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    I

– Ma petite dame, vous êtes enceinte, lui dit le médecin.
– Quoi ? Un bébé à trente-trois ans ?
Cordélia, incrédule, insistait :
– Moé, en famille ? Ça se peut pas, docteur !
– Vous en avez tous les symptômes, madame.
– Vous en êtes certain, certain ?
Le docteur Coupal se contenta de la regarder avec
douceur.
Cordélia jubilait. Elle qui plus tôt pleurait, souriait
maintenant de toutes ses dents.
– C’est le plus beau jour de ma vie, dit-elle.
Près d’elle, Fortunat se demandait s’il ne rêvait pas, lui
qui avait tant espéré fonder une belle famille. Maintenant,
une race nouvelle allait naître, une race qui partirait de
lui, Fortunat Baillargeon.
Pendant toutes leurs années de célibat, Cordélia et
Fortunat s’étaient faits à l’idée qu’ils finiraient leurs vies
célibataires et, par le fait même, qu’ils n’auraient jamais
d’enfants, et voilà qu’en ce jour béni un médecin leur
affirmait le contraire.
– Je suis tellement surprise, dit Cordélia, que j’en
oublie mes nausées.
– Prenez un peu de nourriture dès le lever du lit,
comme un biscuit ou un croûton de pain, par exemple,
et ça devrait aller. Habituellement, après trois mois, les
nausées disparaissent.
Fortunat paya la visite au médecin et lui donna une
franche poignée de main.
Le docteur Coupal parti, Fortunat referma la porte
en douceur sur ses talons et, excité par l’annonce d’un
si grand événement, il se mit à chanter Le diable est en
bricole et à taper du pied. Cordélia s’émouvait de voir son
mari si heureux.
Augustine les attendait pour déjeuner.
– À vous voir si excités, dit la vieille, j’ai pas à vous
demander ce qui se passe ; c’est facile à deviner.
– J’en reviens pas ! s’exclama Cordélia.
– Une fois mariés, vous deviez ben vous y attendre.
Cordélia avertit sa mère de garder la nouvelle secrète.
Elle l’annoncerait elle-même en temps et lieu.
– Je te dis, ma fille, que tu vas en surprendre plusieurs.
Cordélia alla s’asseoir dans la berçante. Elle avait
besoin de temps pour apprivoiser l’idée d’avoir un enfant
de son union avec Fortunat, un enfant de leur propre
sang, qu’elle cajolerait, bercerait, qui remplirait la maison
de ses rires, un enfant qui courrait dans toutes les pièces
de la maison. Seulement à y penser, un sourire tranquille
se dessinait sur ses lèvres.
– On déjeune ? demanda-t-elle. Mais où est le journal,
Fortunat ? Le curé t’a pas laissé Le Devoir aujourd’hui ?
– Je l’ai oublié à la sacristie, dit-il. Je le rapporterai en
allant sonner l’angélus.
– Moé qui voulais lire les dernières nouvelles sur la
grippe espagnole.
– Essaie de penser à autre chose de plus gai. Dans ton
état, tu devrais avoir rien que des belles pensées.
– Les gens de notre paroisse tombent comme des
mouches, pis tu penses que je peux rester indifférente à
leur malheur ?
– Ben sûr que non, mais je veux surtout pas que notre
bébé ressente le contrecoup de ce fléau.
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Au retour de l’église, Fortunat aperçut la Cabelote qui
se dirigeait du côté du potager. Elle était pieds nus. Elle
se penchait sur les plants de patates et semblait ramasser
des petits riens qu’elle portait à sa bouche. Que pouvait-elle cueillir de si petit ? Fortunat s’arrêta sur le bout du
perron pour mieux l’observer. Il croyait la surprendre à
chaparder les légumes du jardin. Soudain, il écarquilla
les yeux. « C’est pas vrai ! » se dit-il. Le cœur lui levait.
La Cabelote s’en retourna les mains vides et sa silhouette
s’évapora dans la brume. Le bedeau entra dans la maison,
abasourdi.
– Vous me croirez pas, dit-il, la Cabelote mange des
bêtes à patates. Elle est pire qu’un animal.
Augustine, qui avait le respect des miséreux, intervint.
– Oubliez pas qu’y se cache toujours des cœurs derrière
la pauvreté, pis oubliez pas que ces personnages, un peu
différents des autres, sont tous de notre paroisse, pauvres
ou riches. La Cabelote devait avoir ben faim pour en
arriver à ça. Vous auriez dû y offrir un morceau de viande
ou encore quelques sous. Quand je pense qu’icitte on a
du pain plein la huche.
– Elle aurait dû en demander.
– La gêne devait l’en empêcher. La pauvre femme doit
jamais avoir profité d’un regard de sympathie.
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Après deux mois de grossesse, Cordélia n’entrait plus
dans ses robes. Sa mère lui répétait :
– Tu vas avoir des bessons, Cordélia, c’est moé qui te
le dis !
– On verra ben ! répondait chaque fois Cordélia.
Et la vieille ricanait.
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Cordélia avait toujours hâte au coucher. C’était l’heure
propice aux confidences, le seul moment de la journée où
elle se retrouvait avec Fortunat sans qu’Augustine se mêle
à leurs conversations.
Dans la chambre assombrie par le couchant, Fortunat
embrassait le bedon rond de Cordélia.
– J’espère que ce sera un garçon, dit-il.
– J’espère que ce sera une fille, dit-elle.
Ils rirent.
– M’man passe son temps à me dire que je vais avoir
des jumeaux. Qu’est-ce que tu dirais si y nous en arrivait
deux du coup ?
– On prendra ce que le bon Dieu voudra ben nous
donner. C’est pas moé qui m’en plaindrai, j’ai toujours
voulu des enfants.
– C’est que ça change une vie, un enfant, quand on est
habitué de penser rien qu’à nous. Pis pire encore, s’il en
arrive deux ! M’man peut ben se tromper. Je me rappelle
qu’elle a déjà dit ça à Agathe, pis elle en avait eu juste un.
– On demandera l’avis du docteur, dit Fortunat.
– Les docteurs peuvent pas se prononcer avant la naissance, objecta Cordélia. C’est toujours une surprise.
– Essaie de pas trop t’en faire avec ça, ma Cordélia.
Fortunat colla son grand corps chaud contre celui de sa
femme, remonta la couverture sur son cou et le sommeil
les emporta.
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Quatre mois passèrent. Le ventre de Cordélia profitait. Sa lourde bedaine s’appuyait sur ses cuisses et la
future maman éprouvait de plus en plus de difficulté à se
déplacer.
– Quand j’étais jeune, dit-elle, m’man me reprochait
de marcher comme un garçon manqué. Aujourd’hui, je
marche comme un pingouin.
Cette comparaison fit sourire Fortunat.
– Tut, tut ! dit-il. Dans cinq mois, ça paraîtra pus.
À chaque visite chez le médecin, Fortunat accompagnait Cordélia.
Le docteur Coupal prit le stéthoscope qui pendait à son
cou, introduisit les deux tubes dans ses oreilles et compta
les battements de cœur du bébé à différents points sur le
ventre de sa patiente.
– Je crois entendre deux cœurs, mais je ne peux pas
l’assurer. Si j’étais vous, dit-il, j’essaierais de me préparer
à cette possibilité en gardant toujours à l’esprit que rien
n’est certain.
Fortunat se retenait pour ne pas sauter de joie à cause
de Cordélia qui restait bouche bée, comme si elle avait
reçu un coup sur la tête. Elle n’entendait pas le médecin
qui lui disait : « Vous pouvez vous rhabiller. » Mille pensées lui traversaient l’esprit.
Fortunat l’aida à descendre du grabat.
– Deux… répétait Cordélia. Si vous le dites, je vais
devoir me faire à cette possibilité.
Elle leva le regard sur Fortunat. L’émotion mouillait
ses yeux.
– Souvent, expliqua le médecin, dans les cas de
jumeaux, les bébés se présentent avant terme. Préparez-vous un peu à l’avance.
– Ce serait pour quand ?
– Peut-être un mois et demi ou même deux avant la
date prévue. Toutefois, rien n’est certain. Je ne pourrais
pas dire, madame, c’est la nature qui décidera.
Cordélia, appesantie par le poids de sa maternité, reprit
le chemin de la maison. Avant d’entrer chez elle, elle avisa
Fortunat :
– Pas un mot à m’man, sinon, elle va l’annoncer à
toute la famille, pis j’aime mieux y aller mollo. Chaque
chose en son temps. Le docteur peut se tromper, y a été
ben clair là-dessus.
– Je vais essayer de me taire, mais je sais pas si j’y arriverai parce que la langue va me démanger.
Fortunat entra à sa suite dans la maison jaune.
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Après six mois de gestation, les contractions débutèrent
en pleine nuit.
– Fortunat, réveille-toé, j’ai un de ces mals de ventre.
– Tu veux que j’aille chercher le docteur ?
– Non ! Je suis pas encore à mon temps, ce sera pas
avant au moins un mois.
– Je vais réveiller ta mère. Peut-être qu’elle va avoir un
remède.
En voyant Cordélia pousser sur ses reins, Augustine
comprit l’urgence de la situation.
– Fortunat, allez vite chercher le docteur.
– Je veux un calmant, supplia Cordélia, qui grimaçait
à chaque contraction.
– Y a pas de calmant pour ça, lui dit sa mère. C’est pas
facile, mais les mères ont pas le choix.
La vieille Augustine attendait l’arrivée du médecin
pour s’éclipser. Elle avertit Fortunat :
– J’avais prévu passer le temps de l’accouchement chez
ma sœur Lucienne pour pas voir souffrir ma fille, mais
comme on est en pleine nuite, je vais attendre en haut.
Vous viendrez m’avertir dès que tout sera fini.
C’était le matin du 21 janvier 1918.
Le médecin entra chez les Baillargeon accompagné
d’une sage-femme, madame Marien. Il eut tout juste le
temps de se rendre à la chambre que Cordélia se mit à
pousser.
– Poussez encore, dit-il. Le bébé se présente bien, je
vois ses cheveux.
Cordélia poussait en échappant un long cri tremblotant à chaque poussée. La tête passée, le médecin tourna
légèrement les frêles épaules du poupon pour aider la
naissance et reçut un tout petit être dans ses mains.
– Un petit garçon, dit la sage-femme.
Voyant le bébé anormalement petit, la femme jeta un
œil inquiet au médecin, qui lui aussi avait remarqué la
taille de l’enfant.
– C’est pas surprenant que le bébé soit si petit, dit-il,
après seulement six mois de gestation.
Le temps de reprendre son souffle, Cordélia se remit à
pousser jusqu’à ce qu’un deuxième garçon se montre le
nez.
– Ouf ! soupira Cordélia.
La maman était épuisée mais heureuse. On appela
Fortunat, qui embrassa tendrement Cordélia. Soudain,
celle-ci repoussa durement son mari et se remit à forcer
de nouveau.
Fortunat appela le médecin, qui donnait ses directives
à la sage-femme à la cuisine.
Il accourut au chevet de Cordélia et posa la main sur
son poignet.
– Cessez de forcer, ordonna-t-il sévèrement à la nouvelle maman, vous allez vous virer le corps à l’envers.
– Je peux pas, rechigna Cordélia. C’est plus fort que
moé.
– Oui, vous le pouvez ! hurla le médecin pour saisir sa
parturiente.
Sous la menace, Cordélia étouffait des sanglots, mais
la nature était plus forte que les ordres du médecin. Et
Cordélia poussait.
Soudain, elle cessa net ses efforts.
– C’est comme si quelque chose avait passé, dit-elle
d’un ton calme.
Le docteur releva la couverture. Un troisième bébé
venait de naître.
– Une fille, dit le médecin. La maman va être comblée.
L’enfant n’était pas plus grosse qu’une livre de beurre.
Cordélia semblait trop surprise pour se réjouir.
– Trois ! s’exclama le médecin, excité. Trois !
Incroyable ! Rares sont les mamans qui peuvent se glorifier
d’avoir donné naissance à des triplés. Quel événement !
Vous allez voir, la belle nouvelle va bientôt faire sensation
dans les journaux.
Cordélia demanda à voir ses bébés.
– Y sont si petits, dit-elle, émue. Y ont les doigts fins
comme des fils. Comment je vais faire pour pas les briser ?
On lui retira aussitôt les enfants : on devait les garder
au chaud sur la porte du four.
Fortunat, les coudes sur les genoux, se tenait la tête
à deux mains. Même s’il éprouvait une grande fierté
de sa récente paternité, il imaginait sa vie chamboulée
par l’arrivée soudaine de trois enfants, sans compter les
dépenses que ces petits êtres entraîneraient.
Les garçons pesaient deux livres et sept onces chacun,
la petite fille était si menue qu’on n’osa pas la découvrir
pour la déposer sur la balance. On supposa qu’elle pesait
à peine une livre.
– Trois ! Trois ! se répétait Fortunat, comme pour se
convaincre que tout cela ne tenait pas du rêve.
Le nouveau papa riait et Cordélia pleurait d’émotion et
de découragement devant la lourde charge qui l’attendait.
Le médecin lui expliqua :
– De si petits bébés demandent beaucoup de soins et
de chaleur. Je me demande si vous pourrez les réchapper.
– On va pas les perdre, docteur ? supplia Cordélia.
– Aussi cruel que cela puisse paraître, vous devez vous
préparer au pire, ce qui veut dire en faire votre deuil, à
moins que vous n’acceptiez de l’aide extérieure.
– Quelle aide ? s’informa Fortunat.
– Vous séparer des bébés en les conduisant à l’hôpital.
– Ça, jamais ! Docteur, rétorqua Fortunat, dites-moé
plutôt quoi faire, pis je vais vous écouter à la lettre.
– Pour le moment, les petits êtres sont à la chaleur sur
la porte du four, mais ce serait préférable de les conduire
à l’hôpital. Là-bas, ils ont de l’oxygène et des couveuses
pour les prématurés. Toutefois, je n’aime pas séparer une
mère de ses enfants.
– Si plutôt on engageait une garde-malade à la maison ?
– Il est de mon devoir de vous prévenir. Mais si ces
petits étaient les miens, comme vous, j’hésiterais à m’en
séparer. Faites donc pour le mieux. Je peux vous recommander une bonne infirmière, mais je vous préviens, elle
s’occupera seulement des bébés. Vous feriez bien de la
garder jusqu’à ce que tous les enfants aient atteint cinq
livres.
Fortunat, qui ne pensait qu’au confort des siens,
décida d’engager aussi une servante de jour pour la tenue
de la maison. Il y aurait le lavage de couches, les repas et
le ménage ; c’était une trop grosse charge pour la vieille
Augustine.
– J’en parlerai au curé, dit le bedeau. Lui, y connaît
tout le monde.
On épingla sur les jaquettes les prénoms de Léo, Luc et
Julie. Les parents optaient pour des prénoms courts avec
le nom Baillargeon.
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Le lendemain, la Cabelote venait directement du presbytère à la petite maison jaune.
– Qu’est-ce que la Cabelote s’en vient faire par icitte ?
demanda la vieille Augustine. Elle doit sûrement quêter.
Fortunat entrouvrit la porte et, de son corps, il lui
barra le passage pour l’empêcher d’entrer ; elle sentait
trop mauvais.
– J’ai entendu dire que vous cherchiez une servante,
dit-elle. Si vous voulez de moé, je suis une personne ben
travaillante.
– Vous arrivez trop tard, nous avons déjà trouvé
quelqu’un, mentit Fortunat.
– Qui ? Je la connais ? demanda la passante.
– Une cousine éloignée, une garde-malade.
– C’est qui ? insista la Cabelote.
– Vous la connaissez pas, elle vient de la ville.
Fortunat lui ferma doucement la porte au nez.
Il resta là, pensif, à la regarder partir, se demandant si
ce n’était pas le curé qui voulait lui jouer un vilain tour.
La maison était surchauffée. Fortunat suait et on tenait
toujours le poêle plein à cause des prématurés qui exigeaient de la chaleur. Les nourrissons pleuraient tous en
même temps.
Fortunat se mit à siffler doucement une romance et les
vagissements cessèrent. Les bébés, attentifs aux airs mélodieux, plissaient les yeux. Fortunat trouvait ses petits êtres
bien précoces pour s’intéresser aux sons. Il s’approcha du
poêle et retira bébé Julie de la porte du four. Il appuya sa
grosse joue sur le minois chiffonné et passa la petite chose
aux mains d’Augustine, qui changea sa couche mouillée
pour une propre. Il répéta les mêmes gestes pour Léo et
Luc.
– Pas de passe-droit, dit-il, tout le monde au sec !
La scène était attendrissante. La vieille riait.
– J’ai jamais vu un homme fou comme ça devant des
bébés, dit-elle.
Cordélia faisait la comparaison avec Gustave, qui
n’avait eu aucune réaction à la naissance de ses filles, et
elle admirait davantage son mari.
– Les pères sont faits pour aimer et dorloter leurs
enfants, ajouta Cordélia.
Fortunat tira de sous l’escalier une grosse cuve de bois
sur roulettes qu’il remplit d’une belle eau bouillante,
à laquelle il ajouta du savon du pays. Il y plongea les
couches en flanelle.
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Le même soir, Salomé Gagnon, une jeune fille de
Terrebonne, toute vêtue de blanc sous une cape marine,
descendit du train et se rendit directement chez Fortunat
avec une valise à la main.
– Je suis garde Gagnon. On m’a dit que vous cherchiez
une infirmière pour vos prématurés.
Fortunat lui prit la malle des mains et lui offrit une
chaise.
– Je peux voir les enfants ? demanda-t-elle.
– Ils sont là, ben au chaud sur la porte du four.
Après s’être entendue sur les gages, Salomé donna ses
directives.
– Bon, dit-elle, vous allez me trouver un lit ; je coucherai toutes les nuits près du poêle pour garder les bébés à
l’œil.
Garde Gagnon avait apporté avec elle trois petits paniers
à pain en osier qui serviraient de moïses. Elle déposa au
fond de chacun un sac à eau chaude et trois épaisseurs
d’ouate. Elle y déposa tout d’abord la petite Julie, qu’on
gardait emmaillotée. Elle répéta ensuite les mêmes gestes
pour les deux autres nouveau-nés.
Malgré les bons soins qu’on leur apportait, les nourrissons vagissaient toujours et personne n’en comprenait
la raison. Cordélia eut la bonne idée de les coucher tous
ensemble, comme dans le sein de leur mère. Ce rapprochement eut raison de leurs pleurs, et, à la grande surprise
de Cordélia, Julie, sa petite puce, accrocha ses bras au cou
de Léo.
[image: ]
Tout le jour, Fortunat, inquiet pour la vie de ses prématurés, ne vivait que pour le soir, que pour le plaisir
de retrouver ses enfants, qu’il appelait ses trois trésors.
Quand il posait un regard sur eux, on pouvait lire sur son
visage une tendresse qui allait jusqu’à l’adoration.
Chaque soir, comme si c’était un rituel, Salomé
réchauffait une couverture de laine au four et rendait les
nourrissons à Fortunat et à Cordélia, qui les berçaient
en chantant des romances. Les nourrissons se laissaient
cajoler et embrasser, confiants, comme si cette affection
leur était due.

II

L’été revenait avec ses semailles et ses pousses nouvelles
d’un beau vert tendre.
Gustave profitait de ces années sans maternité pour
commander sa femme.
– Aujourd’hui, vous irez sarcler le maïs dans le deux
arpents.
En campagne, on nommait les champs par leur étendue, soit « le deux arpents », « le trois arpents » ou « le dix
arpents » .
– Mais qui va s’occuper de la maison, des repas pis des
enfants pendant ce temps-là ? demanda Héléna.
– Vous les amènerez aux champs plutôt que de perdre
votre temps à dormir sur votre chaise.
Elle avait dormi sur sa chaise une seule fois, quand lui
perdait chaque jour une heure ou deux à aller jaser chez
Champoux.
– J’ai déjà le jardin à sarcler, le chiendent est en train
d’étouffer les carottes.
Gustave, comme sourd, détourna la tête.
Héléna crut que son petit somme n’était pas la vraie
raison ; Gustave devait plutôt la punir pour ses années
d’absence au lit.
Le dimanche précédent, sa sœur Agathe lui avait dit :
– T’es ben chanceuse que tes naissances soient si espacées. Moé, j’ai un petit par année ou presque.
– C’est parce que je fais chambre à part pour pas
déranger le sommeil de Gustave, dit Héléna.
– Mais ce moyen détourné pour empêcher la famille
est indigne d’une bonne chrétienne. T’as pas le droit,
Héléna ! C’est défendu par l’Église.
– Je crois pas. C’est pas le but. Gustave a son travail et
les petits doivent pas déranger ses nuits.
– Tu sais que le curé a déjà sermonné Gustave pour
avoir empêché la famille ?
– Non ! dit Héléna, étonnée d’entendre ces propos
accusatoires. Comment veux-tu que je sache ? Gustave est
muet.
– Gustave est pas méchant.
– Je dis pas qu’y est méchant, je dis qu’y est muet.
– Gustave a dit au curé qu’y faisait rien de mal, que
c’était parce que sa femme couchait pas avec lui.
– Qui t’a dit ça ?
– C’est Gustave qui a dit ça à Champoux qui lui a
répété ça à Antoine, pis Antoine me l’a dit.
Héléna ajouta, le ton amer :
– À ce que j’entends, tout le pâté de maisons est au
courant de nos histoires de couchette. Pis moé qui pensais
Gustave muet !
– Prends-le pas mal, Héléna. Tu sais, je voudrais pas
semer la discorde entre nous.
– Tu veux que je le prenne comment ?
– Je te disais ça juste de même, pour pas que tu perdes
ton âme, toé, une ancienne sœur.
Héléna se leva promptement de sa chaise et leva un
doigt à la hauteur du nez de sa sœur.
– À l’avenir, Agathe, je veux pus jamais qu’y soit
question de « sœur », ni entre nous ni devant mes enfants.
Mon temps passé en communauté, y est mort pis enterré.
T’entends ?
– Misère ! Je t’ai jamais vue fâchée comme ça, Héléna.
– Je dois partir, dit Héléna. Venez, les enfants. Toé,
Marianne, va chercher ton père dans la balançoire.
– Tu vas revenir, Héléna ? insista Agathe. Je veux pas
que tu m’en veuilles.
– Ben oui, je vais revenir. Tu sais ben que c’est pas à
toé que j’en veux.
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Le sommeil d’Héléna était troublé par des agitations
secrètes où sa conscience se débattait. Six mois passèrent
avant qu’elle se décide à retrouver le lit de Gustave. Un
matin, elle rassembla ses effets et les ramena à la chambre
conjugale.
Après deux années d’abstinence, Gustave ne trouva
rien d’autre à lui dire que : « Vous êtes là ! »
Elle ne dit rien. Elle se contentait d’être là.
Dorénavant, leur union n’était plus que le contact
obligé de deux corps. Les « oui » prononcés le matin du
mariage étaient les deux seuls mots qui les gardaient
ensemble.
Héléna en vint à détester les nuits, mais elle voulait
encore des enfants, des trésors, des petits bras autour de
son cou qui, comme les premiers, égaieraient ses journées. Mais ces deux années de repos avaient ralenti son
processus de fécondation, comme si, à trop se reposer, ses
ovaires étaient devenus paresseux.
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Les années étaient prospères.
Gustave se tuait à l’ouvrage. Mais il avançait en âge
et un mal de reins le tenaillait et ralentissait ses mouvements. Il s’informa à gauche et à droite pour trouver
une main-d’œuvre, mais tout le monde avait son occupation. Finalement, Champoux lui conseilla d’engager la
Cabelote.
– Elle travaille comme un homme en échange de
nourriture. Mais je te préviens, elle mange comme trois
hommes. Elle a dû jeûner plus souvent qu’à son tour.
– J’ai pas le choix. Je vais la trouver où ?
– Chez les Aubry, si elle est pas déjà partie courir les
bois. Si Aubry passe par icitte, je peux y en souffler un
mot.
– Fais donc ça pour moé.
Deux jours plus tard, au début de l’après-midi, la
Cabelote se tenait plantée devant la porte de Gustave
Branchaud, un sac de jute à la main.
Héléna l’aperçut de la table. Elle n’aimait pas voir cette
femme bizarre rôder dans les parages.
– Gustave, regardez donc qui est là. Je me demande
ben ce qu’elle attend.
Gustave sortit parler un moment avec la femme et
revint ensuite à la maison.
– Au souper, dit-il, vous ajouterez un couvert pour
l’engagée.
– Elle va manger à notre table ? J’ai toujours dit aux
enfants de se tenir loin de cette femme. Vous savez qu’elle
fréquente pas l’église ?
Gustave ne répondit pas.
Aux champs, il commandait la Cabelote sans ménagement et celle-ci travaillait comme un cheval. L’avant-midi,
elle donna un rendement de trente quintaux de blé à
l’heure. Elle les comptait pour se distraire.
Un peu avant l’heure prévue, Héléna servit à manger
aux enfants et, sitôt la dernière bouchée, elle dit aux filles :
– Allez chez les Lafleur. Je vais envoyer un mot à
Jeanne, pis vous resterez là jusqu’à ce que j’aille vous
chercher, dans une heure. Apportez vos cahiers de dessin
pis vos crayons de couleur.
Jeanne était une femme avenante. Elle avait toujours
une caresse pour un, une tape amicale pour l’autre, et
surtout, elle leur distribuait des bonbons.
Sa fille Josette était folle de joie d’avoir des amies pour
partager ses jeux.
– C’était pas nécessaire d’apporter vos amusements,
dit-elle, j’ai un jeu de dames pis un jeu de glissades, pis
j’ai jamais personne pour jouer avec moé.
– M’man veut jamais qu’on vienne pour pas déranger,
expliqua Marianne, mais là, c’est elle qui l’a décidé.
Les petits visages s’éclairaient. Chez les Lafleur, c’était
les gâteries, les jeux, les bonbons, la bonne humeur, le
bonheur.
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Héléna se mit en frais de débarrasser la table. Elle
recouvrit le tapis ciré d’une nappe blanche.
La Cabelote, qui avait fait des quintaux tout l’après-midi, se présenta à la table sans se laver les mains, sans
dire un mot. Elle sentait mauvais. Tout en servant sa
soupe, Héléna remarqua des croûtes de crasse et des gales
sur sa peau. Elle refréna un frisson de répugnance. « Ça
valait ben la peine de mettre une nappe propre ! » se dit-elle. Elle lui servit du ragoût de pattes de cochon, qu’elle
entoura de légumes frais du jardin. La Cabelote se rua
sur son repas. Des larmes tombaient dans son assiette.
Héléna se demandait ce qui la faisait pleurer. Était-ce la
présence des petits Émile et Marc qui tiraient sur sa jupe ?
Ses enfants l’émouvaient-ils à ce point ou était-ce le fait
qu’elle n’avait pas mangé depuis un bon bout de temps ?
– Vous prendrez ben un dessert, madame…? Madame
qui déjà ?
– Vézin.
– Une pointe de tarte, madame Vézin ?
La Cabelote tendit aussitôt son assiette.
Avant de quitter la maison, Gustave lui remit cinquante
sous en échange de son travail.
La main sur la poignée de porte, elle se retourna et
demanda :
– Me donnez-vous la permission de cueillir des noix
sur votre terre à bois ? J’ai vu quelques noyers parmi vos
érables.
Gustave acquiesça d’un signe de tête.
Dès que l’autorisation lui fut accordée, la femme sortit
par la porte arrière sans un regard, sans un merci.
De la fenêtre qui dominait l’évier de cuisine, Héléna
la suivit du regard. La Cabelote fit un nœud dans la cordelière de son sac de jute, l’attacha à sa taille. Elle grimpa
sur les perches de cèdre. De là, elle partit en flèche, les
bras dans les airs, la chemise ouverte, elle courut comme
une sorcière sur la longue clôture qui longeait le chemin et qui disparaissait derrière la grange d’en haut. La
Cabelote connaissait tous les sentiers pour les avoir cent
fois parcourus.
Héléna était sidérée. « Moé qui la pensait morte de
fatigue ! » pensa-t-elle.
À la brunante, la Cabelote sortit de la forêt avec une
poche de noix sur l’épaule.
Le lendemain, il pleuvait. La femme ne se présenta plus
au travail.

III

Chaque jour, quand la température s’y prêtait, Héléna
montait aux champs avec ses quatre enfants. Elle apportait des pioches à manches coupés pour les filles, deux
petits bols en granit pour les garçons et elle rentrait dans
sa poche des cuillères au manche un peu tordu, ce qui
permettait aux petits de s’amuser à creuser la terre au bout
des rangs de maïs. Héléna enfonçait un chapeau de paille
sur la tête de chacun pour les protéger du soleil de juillet.
Elle ne se tuait pas à l’ouvrage, elle ménageait ses forces
pour le travail de la maison. Marianne et Marie-Noëlle
s’amusaient plus qu’elles n’aidaient, et leur mère ne les
commandait pas.
Héléna essuya son front et jeta un œil vers la maison
quand elle aperçut une voiture devant sa porte. Deux
adultes en descendaient les bras chargés de chérubins aux
cheveux bouclés.
– Venez, les enfants, on a de la belle visite : votre tante
Cordélia et les jumeaux. Marianne et Marie-Noëlle, courez dire à votre tante de m’attendre.
Les trois enfants étaient vêtus de barboteuses bleu pâle
pour Luc et Léo et d’une rose pour Julie. Arrivée dans la
basse-cour, Héléna s’écria :
– Comme y sont beaux ! Pis y marchent tous les trois ?
– Ben oui, dit Cordélia, pis c’est Julie, ma petite puce,
qui a marché la première. Y ont pris un peu de temps à
se décider, tu comprends, comme y sont nés avant terme.
Le docteur dit qu’ils vont rattraper leur retard. Tu sais ce
que c’est. On est comme des fous ! On s’épate à chaque
nouveau mot, à chaque nouveau geste, même que je me
demande pourquoi Fortunat pis moé, on avait tant hâte
qu’y marchent. Asteure, je trouve ça moins drôle parce
que j’en ai trois dans les jambes, pis j’ai beau mettre une
chaise au bas de l’escalier, mes petits poux se mettent à
trois pour la pousser.
– Entrez donc ! les invita Héléna. Avec le soleil qui
nous tape dessus, on sera mieux au frais dans la maison.
Héléna lava ses mains terreuses avant d’embrasser tout
le monde.
– Je vous garde à souper.
Les jumeaux filèrent directement à l’escalier, mais
Marianne accourut.
– Marie-Noëlle pis moé, dit-elle, on va apprendre aux
jumeaux à monter l’escalier pis à descendre les marches à
reculons.
– Ben ! Que je vous voie, vous deux ! dit Cordélia. Vous
êtes rendues comme m’man qui cède à tous leurs caprices
sous prétexte qu’y sont adorables. Contentez-vous seulement de les surveiller, ça me permettra de respirer un peu.
Léo poussaillait Luc et ce dernier tomba par terre en
pleurant.
– Léo, mon petit venimeux ! gronda Marianne. Viens
ici.
Et elle caressa la petite tête aux cheveux bouclés.
– Vous voyez ce que c’est, trois du coup ! s’exclama la
maman en accourant consoler Luc. C’est un petit bobo
de rien du tout, dit-elle.
Marianne jucha les jumeaux sur ses hanches.
– Viens, Marie-Noëlle, on va amener les petits jouer
du piano. Et elle ajouta, le ton moqueur : pis on va fermer
la porte du salon pour ménager les vieilles oreilles.
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Un an passa avant que la cigogne ne s’arrête de nouveau
chez les Branchaud.
Le 5 juillet 1920, Louis naquit aux petites heures du
jour. L’enfant un peu maigrelet ne pesait pas cinq livres.
Héléna pensa : « Si Cordélia est venue à bout de réchapper
trois bébés de deux livres et demi et moins, je vois pas
pourquoi je réchapperais pas mon petit Louis qui, lui,
pèse le double ! »
En voyant l’enfant si délicat, l’abbé Jacques lui dit :
– Votre enfant est rachitique. C’est votre punition
pour avoir empêché la famille.
Héléna resta sourde aux réflexions de ce beau-frère
encombrant. La naissance de son enfant la réjouissait et
occupait toutes ses pensées.
– Cette fois, dit-elle, de mon lit, je vais entendre les
cloches de la nouvelle église sonner à toute volée spécialement pour mon enfant.
– Ce ne sera pas pour aujourd’hui, lui dit l’abbé
Jacques. Gustave refuse de faire baptiser son fils à Saint-Joachim de La Plaine.
– Mais c’est de l’entêtement ! dit Héléna. Quand on
pense, la nouvelle église est juste à côté.
– Gustave en a gros sur le cœur après avoir participé aux
lettres à l’évêque, aux pétitions, aux assemblées houleuses.
– Vous savez que Gustave paie sa dîme dans les deux
paroisses ? Si vous essayiez, vous arriveriez peut-être à le
convaincre ?
Héléna savait que Jacques ne tiendrait pas tête à
Gustave. Depuis qu’il était prêtre, il pliait toujours à
ses cinq cents volontés, peut-être dans l’intention de se
garder un pied-à-terre chez lui.
– Une église ou une autre, dit-il, c’est le même bon
Dieu.
Sur ces entrefaites, Rollande et Jules frappèrent à la
porte. Héléna les voyait de son lit. Jules traînait un câble
enroulé autour de son bras.
– Qu’est-ce que c’est ça, p’pa ? demanda Héléna.
– J’ai apporté ta balançoire, dit-il. Vu qu’elle sert pus
chez moé, j’ai pensé qu’elle pourrait amuser mes petites-filles. Tantôt, je vais l’accrocher au gros érable.
– Y en faudrait deux, sinon les filles vont se l’arracher
pis ça va amener des chialages à n’en pus finir.
– Si ton mari avait un câble…
– Y en a un à rien faire, dit Marianne, dans la grange
d’en haut.
– Que je voie personne y toucher ! rétorqua Gustave.
C’est celui de la grande fourche pis y sert à monter le foin
sur le grenier de la grange.
Le même après-midi, Jules accrocha la balançoire en
câble à la branche la plus basse de l’érable, sous les yeux
émerveillés des fillettes. Il mesura la hauteur pour que ses
petites-filles puissent s’y asseoir à l’aise.
Il les installa ensuite sur la planchette, l’une en face de
l’autre.
– Tenez-vous à deux mains, sinon vous allez tomber.
Les gamines se balançaient doucement, n’étant pas
habituées à cette pratique.
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Le lendemain, Gustave ajouta une balançoire à la
même branche. Les filles entrèrent dans la maison toutes
joyeuses.
– M’man ! s’écria Marie-Noëlle. P’pa nous a fait une
autre balançoire. Asteure, Marianne a la sienne pis moé la
mienne.
Héléna ne savait que penser de son homme. Gustave
avait le don de la surprendre. Était-il en train de changer,
lui pour qui ses enfants n’avaient aucune importance ? De
nouveau, Héléna reprit confiance et son cœur à l’agonie
se remit à battre.
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Héléna était aux petits soins pour Louis. Elle le nourrissait au même régime que Marianne dans le temps et elle
allait jusqu’à retarder son ouvrage pour le bercer tout en
câlinant son petit cou délicat, quitte à courir ensuite pour
abattre sa besogne et préparer ses repas à l’heure prévue.
Avec une attention assidue et une nourriture appropriée,
le petit Louis reprit du poil de la bête. Grâce aux soins que
sa mère lui prodiguait avec tendresse, il n’était pas différent
des bébés de son âge, si ce n’était de sa beauté rare et de ses
traits fins et parfaits.
Louis avait sept mois quand Héléna sentit un changement
dans son corps. Ses menstruations avaient cessé depuis deux
mois et des chaleurs l’incommodaient. Elle croyait vivre un
début de ménopause, mais la vie en décidait autrement. À
quarante ans, elle se retrouvait enceinte d’un sixième enfant,
un sixième bonheur.

IV

Et courait le temps. Il courait le jour et la nuit, sans
aucun repos, sans jamais s’épuiser. Le 5 septembre 1921,
chez les Branchaud, on était en plein temps des foins.
Un nouvel enfant venait réclamer sa place au cœur
de la famille, Juliette, une mignonne petite fille au nez
retroussé et aux cheveux blonds comme les blés. Comme
les cinq premiers enfants de la famille, on fit baptiser le
bébé à Sainte-Anne-de-La Plaine.
Le lendemain, à l’école, Marianne Branchaud, toute
joyeuse, annonçait à sa maîtresse la venue d’une petite
sœur. On pouvait entendre des exclamations de joie
venant d’un coin et de l’autre de la classe. Seule Josette
Lafleur boudait.
– J’en veux, moé itou, une petite sœur.
– Demande au petit Jésus d’envoyer les anges en déposer un chez vous, lui dit Marianne.
– J’y ai demandé ben des fois pis ça marche pas, marmonna Josette, la mine boudeuse.
– Ben chez nous, ça marche. C’est parce que tu pries
pas assez fort.
La maîtresse demanda l’attention des élèves et un
grand silence s’installa dans la classe. Elle commença le
cours d’histoire sainte où elle lut l’histoire de Jésus, qui
pardonnait à Marie-Madeleine d’avoir commis l’adultère.
Marianne dressa l’oreille et prêta une grande attention au
récit.
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Le lendemain était le premier vendredi du mois.
Comme c’était la coutume, les Branchaud assistaient à
l’office du soir et aux confessions.
Depuis qu’elle fréquentait le confessionnal, Marianne,
âgée de huit ans, se creusait chaque fois les méninges pour
trouver des péchés dont elle pourrait s’accuser. Elle en
revenait toujours à confesser les mêmes fautes. Enfin, elle
avait trouvé un nouveau péché.
Agenouillée dans le petit isoloir, elle s’accusa d’une
voix assurée :
– Mon père, je m’accuse d’avoir commis l’adultère.
– Ah oui ? dit le confesseur, qui ne pouvait garder son
sérieux devant une fillette d’à peine huit ans qui s’accusait
d’une faute d’adulte.
Il cacha son visage dans ses mains pour que la jeune
pénitente ne le voie pas rire.
– Vous savez ce que c’est que l’adultère ? demanda le
confesseur.
– Oui, dit-elle, c’est le péché de Marie-Madeleine.
– Ah bon ! Dieu vous pardonne vos péchés, mon
enfant. Avez-vous d’autres fautes à accuser ?
– Non, mon père, dit la fillette.
– Dites votre acte de contrition.
Le prêtre n’arrivait pas à reprendre son sérieux. Il pinçait les lèvres.
– Pour votre pénitence, vous direz trois Je vous salue,
Marie.
Marianne, honteuse, rougit de voir le prêtre rire à ses
dépens.
Par la suite, Marianne refusa de fréquenter le confessionnal. Elle en était venue à considérer le sacrement de
pénitence comme une torture.
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On était en octobre. Le curé de Saint-Joachim passait
de maison en maison pour sa visite de paroisse.
Gustave le surveillait de sa fenêtre. Dès qu’il le vit sortir
de chez Lafleur, il quitta sa chaise d’un bond et, toujours
aussi empressé et respectueux envers les prêtres, il ne laissa
pas au curé le temps de frapper. Il ouvrit sa porte toute
grande devant lui et lui serra la main. Le curé Caron posa
une main sur la tête de chaque enfant et accepta la chaise
que lui offrit Héléna. Il s’informa de la santé de ceux qui
habitaient cette maison et des récoltes qui, cette année-là,
avaient été très généreuses.
Gustave lui fit don d’un dollar pour la quête de l’enfant
Jésus. Le curé sortit de sa poche un réticule en satin noir,
y rentra le billet, puis leva les yeux sur Gustave.
– J’entends beaucoup de choses à votre sujet, monsieur
Branchaud, dit-il. Certains m’ont dit que vous refusez de
mettre les pieds dans votre nouvelle église.
Gustave le voyait venir. Le curé allait certainement lui
reprocher de ne pas avoir fait baptiser ses enfants à Saint-Joachim de La Plaine.
– Y ont pas tort, j’ai toujours été contre le démembrement de Sainte-Anne-des-Plaines, pis je le suis encore. Je
vois pas pourquoi je virerais mon capot de bord.
– La nouvelle église est tout près de chez vous alors
que l’autre est à six milles. C’est déjà une bonne raison de
la fréquenter.
– C’est le même bon Dieu là-bas, pis je paie ma dîme
dans les deux paroisses. J’ai rien à me reprocher.
– Oui, mais les quêtes du dimanche s’en vont là-bas.
Si tout le monde pensait comme vous, l’église de Saint-Joachim serait vide.
– Non, rétorqua Gustave, elle existerait pas.
Le curé Caron se leva et ajouta :
– Je vais quand même vous bénir.
Avant de quitter la maison des Branchaud, le curé
insista :
– Faites-moi donc le plaisir de venir visiter votre église,
au moins une fois.
Gustave acquiesça.
– J’irai dimanche après la grand-messe.
– Je vous attendrai sur le perron de l’église.
Le curé lui donna une franche poignée de main.
[image: ]
Le dimanche, au retour de la messe de Sainte-Anne-des-Plaines, tel que promis, Gustave se rendit à l’église de
Saint-Joachim, où le curé faisait les cent pas sur le parvis.
Comme les deux hommes entraient, Gustave tourna sur
lui-même et entra à reculons. Après trois pas, il sortit et dit :
– Je suis entré dans votre église.
Le curé demeura tout pantois. « Quel entêté ! » se dit-il.
– Vous perdrez jamais votre tête de caboche, monsieur
Branchaud !
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Comme dans toutes les maisons du temps, un enfant
poussait sur l’autre.
Jules rendait visite à sa fille régulièrement et, chaque
fois, il lui apportait du brandy, qu’elle mélangeait à un
œuf battu. Elle le prenait le matin pour acquérir les forces
requises par ses nombreuses grossesses.
– Vous êtes ben bon, p’pa, mais le docteur me défend
de prendre du brandy vu mon état.
Juliette, toujours ravie de voir son grand-père, frappait
des mains. On pouvait sentir à travers ce geste enfantin
son petit cœur vibrer de joie. Elle grimpa sur les genoux
de Jules et passa ses bras autour de son cou. Comme à
chaque visite, il la berçait une heure ou deux. Il lui disait
que les oiseaux chantaient son nom. À son départ, Juliette
piqua une crise. Jules arrivait difficilement à arracher ses
bras de son cou, ce qui attendrissait l’aïeul et le faisait rire
à la fois.
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Le 22 février 1924, Héléna sentit ses premières
contractions. Elle expédia les enfants chez Jeanne pour
les soustraire aux hurlements qui accompagnent les fortes
contractions.
À huit heures du soir, les anges déposèrent un cadeau
du ciel dans le berceau des Branchaud. La petite Alice vit
le jour.
Jeanne Lafleur décida de garder les enfants des
Branchaud pour la nuit.
Le matin suivant, un gros vent se mettait de la partie
et charriait la neige dans tous les recoins possibles. Elle
s’accumulait d’un bordage à l’autre, rendant les chemins
impraticables. La tempête de neige retarda la venue de
Jeannine, qui devait assister aux relevailles d’Héléna.
À onze ans, Marianne dut prendre les rênes de la maison.
Chaque jour, Jeanne, la cousine par alliance d’Héléna,
traversait donner le bain au bébé et initiait Marianne au
rôle de maîtresse de maison. La fillette savait maintenant
éplucher les patates et brosser les carottes, qu’elle déposait
dans une belle eau claire. Puis, elle posait le chaudron sur
le bout du poêle, prêt pour la cuisson.
– À onze heures, tu tireras tes légumes sur le feu vif,
pis quand tu les entendras bouillir, tu les pousseras sur le
bout du poêle, où y vont continuer de mijoter jusqu’au
dîner. Surveille ben les enfants, Juliette surtout. À cet âge,
les petits sont fourrés partout, pis laisse-la pas s’approcher
du poêle. Au besoin, tu peux la mettre dans sa couchette.
– Juliette aime pas ça, elle va chialer.
– Elle est mieux de chialer que de se brûler. À midi, je
reviendrai t’aider pour rôtir la viande.
– Vous amènerez Josette avec vous ?
– Non ! T’auras pas le temps de t’amuser. Pis tu vois
pas la bordée de neige ? Avec la poudrerie, on voit rien.
Même moé, j’ai de la misère à avancer.
Avant de quitter la maison, Jeanne bourra le poêle de
quartiers de bois d’érable. Elle entortilla un grand foulard
autour de sa tête et elle serra Marianne contre elle.
– Fais ben ça, ma grande. Tu sais, dans la vie, tout
nous est remis.
Marianne ne comprenait pas trop ce genre de réflexion.
Elle reconduisit Jeanne à la porte, comme le faisait habituellement sa mère avec la visite, et elle resta là à regarder
Jeanne, qui, la neige au califourchon, avançait avec peine
et misère pour enfin disparaître dans une bourrasque.
Et il neigeait toujours à plein ciel.
Marianne jucha Juliette sur sa hanche et se rendit
auprès de sa mère.
– M’man, ça veut dire quoi « dans la vie, tout nous est
remis » ?
– Ça veut dire que le bien ou le mal que tu fais te
sera remis par quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, t’aides ta
mère. Quand tu seras dans le besoin, quelqu’un t’aidera à
son tour. On appelle ça le juste retour des choses.
– J’ai besoin de Josette pour m’aider à faire mon ordinaire. Ce serait le retour des choses.
Héléna lui sourit tendrement.
– Écoute, Marianne, ta besogne est assez lourde
comme c’est là, t’auras pas le temps de t’amuser. Asteure,
va surveiller les enfants.
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Pour la première fois, Gustave se pencha sur un berceau, lui qui ne prenait jamais un enfant sur ses genoux,
qui agissait comme si ceux-ci appartenaient à Héléna en
propre. Qu’est-ce que sa petite Alice avait de plus que les
autres pour que son père lui porte une attention spéciale ?
Gustave était-il en train de changer et de s’attendrir ?
Toutefois, Héléna ne s’émouvait pas pour autant. Au fil du
temps, Gustave avait tué ses sentiments, écrasé ses émotions.
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Deux semaines plus tard, alors que la famille soupait
en silence, Juliette enleva à demi sa couche et s’échappa
par terre.
Marie-Noëlle, craignait qu’une épingle ouverte pique
sa chair. Elle s’écria :
– M’man, regardez donc Juliette !
Gustave se leva, saisit la petite par un bras et la secoua
comme un drapeau au vent. La petite étouffa ses pleurs.
Son père exigeait le silence à table et, déjà, à deux ans et
demi, Juliette savait que ses cris pouvaient lui valoir des
coups. Héléna se précipita vers son mari et lui arracha
l’enfant des mains en criant :
– Non, Gustave ! Vous allez lui arracher un bras.
Héléna changea sa couche souillée contre une propre
et serra Juliette contre elle, le temps de la consoler. Puis,
elle s’adressa à Marianne :
– Passe la moppe sur le plancher.
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Chaque après-midi, Gustave quittait la maison pour se
rendre au garage Champoux.
Comme il passait la porte, Héléna entonna la chanson
Au bois du rossignolet. Les enfants enchaînèrent et tout
leur répertoire y passa. Héléna savait égayer sa petite
famille. Si son mari avait voulu y mettre du sien, c’eût
été le bonheur presque parfait, mais non, Gustave ne se
rendait même pas compte que les choses pourraient être
autrement.
La joie régnait pendant quelques heures dans la maison et les jeunes figures rayonnaient jusqu’au retour de
Gustave, qui, dès son arrivée, éteignait les voix et les
sourires. Alors, c’était comme si la mort passait dans la
maison.
Héléna se taisait pour ne pas alimenter les frustrations
de Gustave, sauf pour prévenir les coups. Alors là, il fallait
la voir. Une vraie lionne qui défendait ses lionceaux.
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À onze mois, Alice ne marchait pas. Elle avait sauté
cette étape. Dès qu’elle avait pu se tenir sur ses pieds,
elle s’était mise à trottiner dans la cuisine, comme si elle
voulait rattraper le temps perdu de sa conception à ses
premiers pas.
Le temps filait et les enfants poussaient comme du
chiendent.
Un après-midi, alors qu’Héléna était occupée à sa
machine à coudre, Gustave s’en prit à Alice, qui venait
d’avoir trois ans. La petite enlignait les chaises pour imiter
une locomotive quand son père se leva brusquement. À
son air mécontent, Héléna vit bien qu’il allait lever la
main sur sa fille. Pourtant, ce n’était pas un crime de
déplacer les chaises. Comme la grosse main de Gustave
visait la figure de l’enfant, Héléna eut tout juste le temps
de saisir la petite avant que son père ne la touche. Mais
Alice s’arracha aussitôt des bras de sa mère pour aller se
planter devant Gustave et, les yeux au plafond, elle lui fit
une grimace en tirant la langue, puis elle baissa les yeux et
détourna lentement la tête avec un air de suffisance.
Héléna regarda cette petite bonne femme de trois ans
braver son père. Elle s’en approcha et ne put se retenir de
la serrer dans ses bras avec une immense tendresse dans
le regard.
– Non, Alice. Viens colorier.
À partir de ce jour, Gustave supporta tout venant de sa
petite dernière.
Le souper terminé, Gustave n’était pas sorti de table que
la petite Alice, avec l’innocence de ses trois ans, grimpa
sur ses genoux avec dans la main un vieux peigne édenté.
La petite se faufila entre son père et le dossier de chaise
et, debout dans son dos, elle peigna inlassablement ses
cheveux. Gustave bougea peu. Au moindre mouvement
de son père, Alice le saisissait par les oreilles et redressait
sa tête sans précaution. Ses frères et sœurs, témoins de son
audace, s’attendaient à une réaction violente de leur père,
mais celui-ci ne bougea pas d’un poil.
Et ce fait n’était pas unique. Chaque soir, après le
souper, les parents et les enfants s’agenouillaient pour le
chapelet, sauf Alice. Une fois Gustave à genoux, la petite
arrivait par-derrière, s’assoyait sur ses jambes et, les petites
mains accrochées aux bretelles de son père, elle swingnait
comme si elle dansait sur une musique rythmée. Gustave
n’opposait aucune résistance. Il devait pourtant ressentir
des douleurs aux jambes. Celui-ci supportait tout venant
d’Alice, comme après les repas quand elle s’amusait à le
peigner.
Marianne et Marie-Noëlle, témoins de ces passe-droits,
se questionnaient du regard. Leur père n’aurait jamais
supporté de tels agissements venant d’elles. L’étonnement
se lisait sur les visages. Personne ne s’expliquait cette
tolérance inhabituelle de leur père à l’égard d’Alice. Sans
doute était-ce parce que la petite ne le craignait pas, ou
encore parce qu’elle était charmante avec ses yeux clairs et
limpides, ou était-ce à cause de son petit rire en cascade ?

V

La routine reprenait chez les Branchaud.
Gustave transportait de pleines voiturées de céréales
de la grange d’en haut jusqu’à la gare, d’où le train les
transporterait à Montréal.
Pendant ce temps, à la maison, Héléna désherbait un
immense potager tout en surveillant les enfants, qui couraient librement autour de la maison. Après avoir éclairci
le carré de carottes, Héléna s’attarda à sarcler les plants de
tomates.
Pendant que sa mère était occupée au jardin, la petite
Alice, âgée seulement de trois ans, entra dans la maison à
son insu. Elle grimpa sur une chaise, puis sur le comptoir
et, de là, sa petite main rejoignit une bouteille de pilules
rouges qui piquait sa curiosité. Elle avala le contenu au
complet, puis sortit.
À l’heure de préparer le souper, Héléna déposa les outils
de jardinage dans le hangar et se dirigea vers la maison.
Comme elle arrivait au bas du perron, la petite Alice, la
bouche en grimace, s’élança dans ses bras.
– M’man, j’ai mangé les bonbons rouges. Toute la
bouteille !
– Qu’est-ce que tu dis, Alice ?
La petite ne répondit pas. Elle s’évanouit dans les bras
de sa mère.
– Mon Dieu ! Non ! hurla Héléna.
Elle courut à la cuisine et tenta de faire boire du lait à
l’enfant, mais ce fut en vain, le lait ne passait pas dans sa
gorge.
Héléna appela aussitôt, avec un tremblement dans la
voix :
– Marie-Noëlle, va vite chercher ton père à la grange
d’en haut pis dis-y qu’y faut aller chez le médecin, que
c’est urgent ! Et pis non, reste icitte, t’auras pas le temps.
Occupe-toé plutôt de surveiller les enfants.
Héléna ne pouvait attendre. Gustave ne se pressait
jamais quand elle avait besoin de lui. Un attelage venait
cahin-caha sur la route. Dans une agitation folle, Héléna
courut se placer en travers du chemin avec son enfant
inanimée dans les bras et fit de grands signes de la main
en s’écriant, désespérée :
– S’il vous plaît, monsieur ! Arrêtez !
– Dites-moé donc ce qui se passe, madame Branchaud.
– C’est ma petite Alice. C’est terrible, terrible ! Elle
a avalé tout un contenant de pilules. S’il vous plaît,
conduisez-moé chez le médecin.
Héléna savait bien que c’était trop tard, que la petite
avait rendu l’âme, mais elle ne voulait pas le croire.
– Montez, madame Branchaud.
L’homme lui prit l’enfant des bras et une curieuse
impression traversa son esprit ; la petite ne bougeait pas,
déjà le bleu de la mort cernait ses lèvres et ça ne lui disait
rien de bon. La mère devait croire au miracle. Il rendit
le petit corps à la mère et se mit à flageller sa jument,
qui prit le grand trot. Les roues mordaient le gravier.
Héléna s’affolait. La bête courait ventre à terre, mais,
pour elle, ce n’était pas assez rapide.
– Vite, vite ! Allez donc, bon sang !
– Je voudrais ben aller plus vite, mais c’est pas possible.
– Essayez, dit-elle, le ton suppliant.
Héléna lui expliqua l’accident, mais son esprit était
ailleurs. Le médecin arriverait-il à réanimer sa fille ?
– Deux minutes plus tôt, expliqua la mère avec des
larmes dans la voix, elle était à côté de moé dans le jardin,
elle s’amusait avec des insectes.
Le charretier fouaillait encore et encore sa jument, mais
la pauvre bête ne pouvait faire plus.
Chez le médecin, l’homme descendit de voiture
en vitesse, prit l’enfant des bras de sa mère et courut à
l’intérieur.
– Vite, docteur, la petite s’est empoisonnée.
– Avec quelle sorte de poison ?
– Des pilules que vous avez données à Gustave
Branchaud pour la douleur. Je ne me rappelle pas le nom.
Madame Branchaud est mieux placée que moé pour vous
le dire.
– Ce ne sera pas nécessaire. Déposez l’enfant sur la
civière.
Le médecin ne put que constater le décès.
Héléna, les yeux exorbités, cria : « Mon Dieu ! Pas ma
petite Alice ! C’est ma faute, j’étais dans le jardin ! » Et
sa voix s’étrangla dans sa gorge et se termina en un long
hurlement.
Le médecin pouvait lire dans ses yeux toute la douleur
d’une mère. Il la conduisit à une chaise, où elle s’effondra
en continuant de hurler sa douleur. Son mal à l’âme
n’avait rien de comparable à une souffrance physique.
– Monsieur Martin, dit le médecin, vous pouvez nous
laisser. Je me charge de ramener madame chez elle.
Arrivé chez les Branchaud, le médecin conduisit
Héléna à la chambre du bas et lui fit ingérer un calmant.
Il s’approcha ensuite de Marianne.
– Ma petite fille, tu vas devoir remplacer ta maman
pendant quelques jours pour la laisser se reposer.
– Et Alice, elle va aller mieux ?
– Ta petite sœur est rendue au ciel.
À quinze ans, Marianne avait l’âge de comprendre
qu’Alice ne reviendrait pas. Elle échappa de courts soupirs
étouffés. Le médecin lui tapota l’épaule.
– Je sais que c’est difficile, mais il faut que tu sois forte.
Va chercher ton père.
– Y s’en vient.
Comme Gustave entrait, le docteur lui fit signe de
le suivre au salon, où il lui expliqua le drame. Gustave
blêmit. Sa chère petite Alice qui montait sur ses genoux
et mettait ses doigts dans ses oreilles n’était plus. Elle qui
le bravait en tournant et retournant sa langue, prête à
grimacer, était morte à trois ans seulement. Gustave, que
rien ne semblait atteindre, était bouleversé.
Le médecin parti, il se rendit à sa chambre pour cacher
sa souffrance, mais il ne s’attendait pas à y trouver Héléna,
vu que celle-ci avait déserté le lit conjugal depuis la naissance d’Alice. Sa peine se changea en colère.
– C’est votre faute, dit-il, vous n’avez pas été capable
de la surveiller.
– Je le sais, marmonna Héléna, l’air absent.
Gustave n’ajouta rien. Il sortit en claquant la porte.
Dans la cuisine, Marie-Noëlle avait entendu son père
accuser sa mère, comme si celle-ci n’était pas assez affligée
par la mort d’Alice. Elle le suivit des yeux jusqu’au garage
Champoux.
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Héléna sanglota tout au long de la cérémonie des anges.
Au cimetière, toute la famille et quelques voisins
se regroupèrent derrière le curé et l’abbé Jacques. On
déposa le petit cercueil blanc sur le gazon vert, le temps
que le célébrant adresse quelques mots de consolation à la
famille, puis on le descendit dans le trou à côté d’un tas
de terre qui le recouvrirait bientôt.
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Dans la voiture qui ramenait la famille Branchaud de
l’église, Héléna ne cessait de sangloter. Le petit corps de
son enfant gisait dans une boîte qu’on venait de mener
en terre et elle s’en voulait de l’abandonner au cimetière.
– Mon Dieu ! Se peut-il que je souffre tant !
Gustave s’indignait contre elle. C’était sa façon à lui de
se révolter contre la mort d’Alice.
– Brailler la ramènera pas. C’était à vous de la surveiller
quand c’était le temps.
– Vous avez raison, dit-elle entre deux hoquets,
mais je pouvais pas être à deux endroits à la fois.
Maintenant, c’est fini d’aider à l’extérieur. Je resterai à la
maison et je surveillerai les enfants. Vous vous débrouillerez avec votre train, le jardin pis tout le tralala. Si j’étais
restée dans ma cuisine, ma petite Alice, mon bébé, serait
encore en vie. Même chose pour vous, si vous aviez jeté
vos restes de médicaments.
Depuis la mort de sa fille, Gustave, qui n’avait jamais
regardé sa femme, la toisa des pieds à la tête pour mieux
la mépriser. Mais, depuis quelque temps, les foudres de
Gustave n’atteignaient plus Héléna. Son mari n’avait
jamais su exprimer ses sentiments autrement que par des
colères ou par de longues bouderies. Jamais un courant de
tendresse ou une complicité amoureuse à son endroit. Il
en était incapable. Héléna, qui avait assez souffert par le
passé du mauvais caractère de son mari, n’éprouvait plus ni
haine ni rancune à son égard, seulement de l’indifférence.
Depuis le jour où la grande faucheuse lui avait pris sa
petite Alice, Héléna traînait sa peine comme on traîne un
vieux mal dont on ne guérit jamais.

VI

Le malheur semblait s’acharner sur la maison des
Branchaud.
L’hiver 1928 fut une autre année éprouvante pour
Héléna. Marc, Émile, Louis et Juliette avaient tous la
coqueluche en même temps. Les nuits étaient terribles.
Émile, un enfant délicat, était le plus malade des quatre.
Les yeux rougis et gonflés, il était pris de quintes de toux
inquiétantes, suivies de crachats et de vomissements.
Au petit matin, la fièvre monta. Héléna fit asseoir le
petit malade dans son lit et appuya sa tête sur son épaule
pour l’aider à mieux respirer. Elle sentit la chaleur du
petit corps décharné contre le sien. Elle paniqua. À onze
ans, son petit Émile était en train de mourir et ça la
rendait folle. Puis, ses quintes de toux s’atténuèrent pour
cesser complètement pendant quelques minutes. Mais
ce n’était qu’un sursis, peu de temps après, les accès de
toux reprirent de plus belle. Émile, épuisé, maigrissait à
vue d’œil. Il mangeait et dormait peu. Héléna profitait
des accalmies pour s’occuper de la lessive, des repas, de
la vaisselle, mais le temps manquait. À son tour, Juliette
toussait, crachait et vomissait. Héléna passait ses nuits à
courir de l’un à l’autre sans penser à son bien-être. Et
pendant qu’elle soignait ses enfants, en bas, Gustave criait
aux tousseurs :
– Fermez-la !
La toux des enfants dérangeait son confort.
Après deux semaines de ce régime sans sommeil,
Héléna était épuisée, amaigrie, défigurée.
Marianne entendit un boum sourd sur le plancher. En
voyant sa mère par terre, elle la crut morte. Comme son
père était parti à Montréal ce jour-là, la fillette courut
chercher monsieur Grenon, le plus proche voisin.
Lorsque Héléna reprit connaissance, elle sentit une
main toucher sa nuque. Grenon était agenouillé près
d’elle, le corps penché en avant et ses yeux inquiets plongés dans les siens.
Pourquoi son voisin la regardait-il si intensément ? Il
ne l’avait jamais observée comme cela.
– Voyons ! dit-elle. Qu’est-ce que je fais par terre ?
Héléna, un peu gênée de sa posture, tenta de se relever,
mais les murs valsaient autour d’elle.
– Vous vous êtes évanouie. Appuyez-vous sur mon
bras, je vais vous conduire à votre lit, pis après, je vais
monter au village chercher le docteur Coupal.
– Faites donc ça ! Ce serait une bonne chose qu’il ausculte les enfants. Émile en mène pas large. Je me demande
si y va s’en sortir.
Grenon parti, Héléna retourna à la cuisine et reprit sa
besogne.
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En entrant dans la maison, le médecin s’occupa d’abord
de la mère. Il l’observa avec attention. Il connaissait bien
cette femme pour l’avoir maintes fois accouchée, et,
dernièrement, elle avait perdu une enfant. Ce jour-là, il
trouvait qu’elle avait mauvaise mine. Elle était méconnaissable avec ses joues creusées et ses yeux enfoncés. Il
prit sa pression et compta ses battements de cœur.
– Avez-vous des quintes de toux ?
– Non, dit-elle.
Le médecin soutenait son regard.
– C’est un excès de fatigue dû à la surcharge de la
maisonnée. Vous êtes épuisée. Vous allez avoir besoin
d’aide sans tarder, sinon ce sera à votre tour d’attraper
la bactérie. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vous
aider ?
Les petits malades, le visage rougi, les yeux vitreux,
étaient assis sagement dans les berçantes avec une couverture de laine sur les épaules. Et le bal de la toux perdurait.
Émile étouffait et, à chaque quinte, il n’arrivait plus à
reprendre son souffle. Sa respiration produisait un bruit
long et sifflant. Il était d’une extrême maigreur, il ne
tenait plus sur ses jambes. Héléna s’en approcha, toujours
disponible, même si elle ne pouvait rien pour lui.
Le médecin prit sa température et demanda à parler à
la mère en privé.
– Celui-là ne passera pas à travers. Soignez-le bien
pour le temps qu’il lui reste, dit-il.
Ses paroles tombèrent comme un glas. Héléna, déjà
épuisée, éclata en sanglots. Après le décès d’Alice, ce serait
au tour d’Émile. Une douleur atroce transperça son cœur
de mère.
– Je vais pas en perdre un autre, docteur ? Le bon Dieu
peut pas me faire ça !
Héléna redoutait cet aboutissement, mais le médecin
venait de confirmer ses craintes. Cependant, elle refusa
de baisser les bras. De grosses larmes s’attardèrent sur ses
joues creuses.
– Je vais mourir avec lui, dit-elle.
Le médecin sortit de sa trousse un contenant d’aspirines.
– Vous feriez bien de tenir la pièce sombre. Il vaut
mieux s’entourer de précautions pour ménager la vue
des enfants. Faites-les boire et manger pour éviter qu’ils
se déshydratent et s’affaiblissent davantage. Je ne peux
rien faire d’autre. La maladie dure trois mois, mais, après
trois semaines, la toux s’atténue progressivement. Elle
disparaîtra complètement dans le courant de l’été. Et
vous, n’hésitez pas à demander de l’aide. Vos enfants ont
encore besoin d’une mère.
Sur ce, le docteur Coupal sortit. Une fois sur le perron,
il colla sur la porte extérieure une grande pancarte où on
pouvait lire, écrit en grosses lettres : QUARANTAINE.
Le docteur avait dit trois semaines critiques avant que
la toux s’atténue. Héléna compta les jours. Émile avait
commencé à tousser le vendredi 2 mars et on était le 19.
Il ne restait donc que deux jours décisifs avant que sa toux
diminue un peu. Et si Émile s’en tirait ?
– Écoute, Émile, je veux que tu t’efforces de manger
pendant trois jours. Je sais que je t’en demande beaucoup,
mais ensuite, ta toux va diminuer. Le docteur l’a dit. Tu
me comprends ?
Pour toute réponse, deux grands yeux vides la
regardèrent.
Héléna embrassa son front moite et caressa ses bras
squelettiques. « Pour le temps qui y reste, je vais le gaver
d’affection », pensa-t-elle.
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Cinq heures. Le train entrait en gare.
– Marianne, cours à la station demander à ton père s’il
peut aller au village chercher de l’aide avant de commencer son train.
Deux minutes plus tard, Marianne revenait en disant :
– P’pa fait dire qu’y a pas le temps, qu’y est pas question de retarder son train.
– Tu y as dit que j’étais au bout du rouleau ?
– J’y ai dit que vous avez fait l’étoile pis y pas répondu.
Je peux y aller, moé. Je serais capable, vous savez ! Que
p’pa attelle Fanette pis vous allez voir de quoi je suis
capable.
– Non ! Laisse. J’ai trop besoin de toé icitte. Va plutôt
demander à Jeanne Lafleur si elle peut laisser le magasin
pour me donner un coup de main, pis reviens vite.
Héléna sortit deux draps de la grosse armoire et les
épingla aux fenêtres pour protéger les yeux larmoyants
des petits.
Marianne revint à la course.
– Cousine Jeanne fait dire qu’elle va venir tantôt.
Marianne regarda sa mère juchée sur une chaise, les
bras en l’air.
– M’man, reprit Marianne, grimpez pas sur les chaises,
vous allez encore tomber. Vous êtes toute branlante.
Donnez, je vais le faire.
Quand Gustave revint de l’étable, la cuisine était
sombre comme à l’église lors des funérailles religieuses,
lorsque toutes les ouvertures et les statues étaient recouvertes de noir en signe de deuil.
Gustave, les dents serrées, savonna ses mains et se
fit couler un verre d’eau. Il détestait qu’on change ses
habitudes. Il se prenait pour un roi devant qui tous les
sujets devaient s’incliner, et, au moindre dérangement,
il perdait ses moyens. Il rageait intérieurement et ça se
voyait à son regard furieux.
– Bon ! Qu’est-ce qui se passe icitte, encore ?
Héléna lui expliqua :
– Le médecin m’a recommandé d’assombrir la cuisine
pour ménager la vue des enfants.
– De quoi y se mêle, lui, pour venir mener dans ma
maison ?
Héléna ne répondit pas. Elle préférait ignorer ses
remarques déplaisantes. Elle avait épuisé le reste de ses
forces en suspendant les draps aux fenêtres, et, maintenant, elle ne pouvait plus avancer tant elle était épuisée.
Le repas n’était pas prêt et Gustave détestait attendre.
Doublement enragé, il lança son verre et fit éclater le petit
miroir au-dessus de l’évier. Il arracha les draps suspendus
aux fenêtres et les lança sur la huche à pain. Il s’assit
ensuite au bout de la table, le poing sur la joue, et attendit
qu’on le serve.
Héléna ne tremblait plus devant son homme, mais les
enfants, effrayés, laissèrent échapper des petits soupirs
retenus. Héléna les prit un à un dans ses bras et les conduisit à leur chambre. Ensuite, elle revint à la cuisine plier
les draps. Elle les suspendrait aux fenêtres des chambres
quand ses forces le lui permettraient.
Le repas attendait. Jeanne devrait s’en occuper.
En entrant dans la maison, Jeanne retint une grimace.
– Ça sent la maladie à plein nez icitte, y va falloir
ouvrir.
Soudain, Jeanne aperçut le miroir brisé et les éclats de
verre sur le plancher.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Héléna supportait les colères répétées de Gustave, mais,
maintenant, elle refusait de les camoufler.
– Demande à mon mari.
Jeanne ne devait rien à Gustave Branchaud. Elle ne se
laisserait pas intimider par lui.
– En bout de ligne, c’est vous que vous punissez, monsieur Branchaud. Vous aurez pus de miroir pour vous
raser. Tant pis !
– C’est moé, reprit Héléna, qui le rase depuis que je
suis mariée.
– Toé ? Ben, t’es une sainte ! Je peux t’aider le jour,
mais je retournerai à la maison chaque soir si je veux tenir
le coup. Bon là, tu tiens pus deboutte sur tes jambes. Va
te coucher.
[image: ]
Héléna faisait le décompte. Chaque nuit était un jour
de gagné pour Émile et elle s’encourageait comme un
enfant qui compte les dodos qui le séparent de Noël. Elle
en était rendue à compter les heures, et son combat contre
le temps la tenait éveillée.
La semaine fut interminable. Les trois jours critiques
passés, Émile allait probablement s’en tirer. Héléna respirait d’aise.
Elle commençait tout juste à remonter la pente quand
elle vit l’abbé Jacques sortir de la gare et traverser le chemin
à grands pas, la soutane tout effilochée. L’abbé Jacques
avait le don de toujours surgir au mauvais moment.
– Bon, regarde-moé donc qui s’amène ! dit Héléna,
qui alimentait une hostilité sourde envers l’abbé Jacques.
– On va avoir de l’aide, reprit Jeanne, moqueuse.
Gustave ne dit rien. Héléna, elle, sourit de la réflexion
de sa cousine. Quand on pense que l’abbé Jacques n’était
qu’une nuisance. Jeanne ajouta :
– Quand y va voir la pancarte sur la porte, y va revirer
ben raide.
Mais rien n’empêchait l’abbé Jacques de visiter la
famille pendant ses congés. Sitôt entré, il commanda à
Héléna :
– Vous me préparerez une chambre en haut.
Jeanne intervint aussitôt.
– Le docteur a mis Héléna au repos complet. Depuis,
c’est moé qui mène icitte. Malheureusement, y a pas de
chambre de libre en haut, Héléna couche dans la chambre
à visite le temps de la coqueluche pour s’occuper des
petits. Vous avez qu’à dormir avec Gustave.
– Héléna, on dit de vous que vous avez des doigts de
fée. Si vous aviez une minute à me consacrer, ma soutane
aurait besoin d’être reprisée.
De nouveau, Jeanne ne laissa pas à Héléna le temps de
répondre.
– Vous voyez donc pas qu’elle tient pus deboutte ?
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L’abbé Jacques, dérangé par la toux des enfants, ne put
fermer l’œil de la nuit.
Le lendemain, au déjeuner, il dit à Gustave :
– Ton petit Émile va mourir.
Gustave ne réagit pas. Héléna, elle, trouvait qu’Émile
prenait un petit peu de mieux.
– Émile mourra pas. Y va mieux, Dieu merci ! Si vous
l’aviez entendu y a deux semaines, vous le trouveriez
beaucoup mieux. Le docteur l’avait décompté.
– Permettez-moi d’en douter. Ça ne pouvait pas être
pire.
– Pourtant !
Après un silence, Gustave congédia Jeanne.
– Vous pouvez vous en retourner. Elle va aider à la
maison pis à l’étable, dit-il en donnant un coup de tête
vers Marianne, sans la nommer. Elle laissera l’école.
L’abbé Jacques ne disait rien.
Héléna était contre cet arrangement qui retarderait les
classes de Marianne. Cette décision devait venir de l’abbé
Jacques, supposait-elle. Il répétait à qui voulait l’entendre
que les filles n’avaient pas besoin de s’instruire, que moins
elles en savaient, mieux c’était.
– Si vous voulez, Gustave, on reparlera de ça entre
nous. Nos histoires de famille n’intéressent pas votre
frère.
Marianne tempêta.
– Comptez pas sur moé ! Je veux pas perdre une
année complète pour ensuite me retrouver dans la même
classe que Marie-Noëlle. Trouvez-vous une aide ailleurs !
Pourquoi pas Cécile à ma tante Fernande ?
– Pourquoi Cécile, intervint Jeanne, quand je suis déjà
là ?
Gustave ignora Jeanne. Il leva les yeux sur Marianne.
– Tu resteras à la maison, trancha-t-il.
Les semaines suivantes, la maladie des enfants s’atténua
très lentement, jusqu’à disparaître complètement avec les
chaleurs de l’été.

VII

Gustave commandait sans cesse Marianne, qui fulminait. Mais c’était pour rien, son père avait toujours le
dernier mot.
– Arrive, toé ! J’ai besoin d’aide au train.
L’adolescente se tourna vers sa mère.
– Je veux m’en aller chez mémère.
– Pas question ! trancha Gustave. À l’avenir, tu resteras
icitte pour m’aider.
Héléna intervint.
– Aider à quoi ?
– À traire les vaches.
– Marianne est pas forte, intervint Héléna. Ce serait
ambitionner sur ses forces.
Gustave ne discuta pas.
– Qu’elle gagne son pain !
Il donna un coup de tête de côté.
– Arrive, toé !
Héléna n’aimait pas mettre l’autorité du père en
question. Elle tenait à inculquer de bons principes à ses
enfants.
– Va mettre tes vieilles galoches, Marianne.
Marianne essaya de traire la vache et, comme elle n’y
arrivait pas, elle revint à la maison en tempêtant. Son père
la suivit. Il l’attrapa par un bras et la ramena à son banc
à traire.
– Tirer les vaches, ça s’apprend. Pis tiens-toé drette !
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On était le 1er août et une chaleur accablante embrasait
la campagne.
Tôt ce matin-là, Gustave prit le train pour Montréal.
Il ne devait revenir qu’à cinq heures. Comme chaque
début de mois, il se rendait collecter ses loyers et faire ses
placements. Il profiterait de l’occasion pour rendre visite
à son frère Rosaire, curé de Rosemont.
Sitôt Gustave parti, à la maison, Héléna sentit une joie
la traverser. Elle prépara un plein panier de sandwichs, du
céleri, des concombres, des radis, quelques pommes, des
fraises et un pot de jus d’orange et citron.
– On va aller passer la journée chez votre grand-mère
et, avec sa permission, on fera un pique-nique dans la
cour arrière. Toé, Marianne, va demander à monsieur
Grenon s’il serait assez aimable de venir atteler Fanette à
la barouche.
Léandre Grenon connaissait la situation de sa voisine,
qui n’allait jamais plus loin que le bout de son perron et
qui devait supporter le sale caractère de Gus Branchaud.
Sa femme, Reina, était au courant de ce qui se passait
dans toutes les maisons et elle en parlait à tout le monde
sur le ton du secret.
– Dis à ta mère qu’elle peut compter sur moé.
Grenon pensait : « Pour une fois qu’elle peut faire une
sortie qui la change de son quotidien ! »
Héléna était un peu honteuse de déranger son voisin
en plein cœur de l’avant-midi. Quand celui-ci fut chez les
Branchaud, elle lui dit :
– Si Gustave apprend que j’ai eu recours à vos services,
y sera pas de bonne humeur.
– C’est pas moé qui vais y dire. Pis à votre retour, vous
aurez qu’à me faire signe, je viendrai dételer. Ça me fera
plaisir de vous rendre ce service.
– Merci de votre offre, mais je crois que je serai capable
de dételer. Du moins, je vais essayer avant de vous déranger de nouveau.
Les enfants sautaient, s’excitaient et parlaient tous en
même temps. Ils sortaient si rarement. Leurs seules sorties
étaient la messe et les visites à leur tante Agathe parce que
leur père et leur oncle Antoine s’entendaient bien.
Héléna demanda à Marie-Noëlle d’apporter le grand
parapluie à cause du soleil, et à Marianne de surveiller les
enfants le temps d’approcher Fanette du perron.
– Maintenant, venez, montez !
Héléna monta à son tour dans la petite voiture de
famille et commanda le cheval au pas :
– Hue, Fanette !
La jument décolla lentement, à pas de poule, en regardant à terre. Rien ne rendait Héléna plus heureuse que de
faire plaisir à ses enfants. Et en ce matin chaud d’été, il lui
semblait que le ciel et la terre n’existaient que pour eux.
Quelques femmes dans les champs sarclaient des sillons
de légumes. Au bruit de l’attelage, elles s’arrêtèrent pour
les regarder passer.
À mi-chemin du village, Héléna aperçut au loin la
Cabelote qui marchait à grands pas. Elle tenait un fanal
éteint à la main, sans doute dans l’intention d’éclairer ses
pas à son retour – parfois les gens la voyaient revenir tard
le soir. Héléna hésitait à l’inviter à monter dans sa voiture,
puisqu’elle prêchait à ses enfants de s’en tenir éloignés.
Comme l’attelage allait la dépasser, la Cabelote écarta les
jambes et urina sur place, ce qui rappela à Héléna l’odeur
nauséabonde qu’elle dégageait. Héléna commanda
Fanette au trot. Tout le reste du chemin, elle se reprocha
son esprit mesquin. La Cabelote allait parcourir encore
trois milles à pied par sa faute.
Quelques maisons plus loin, assis sur leur seuil, un
couple de vieillards, pieds nus, causait à mi-voix en cette
magnifique matinée. Arrivée au village, Héléna aperçut
Cordélia qui se berçait sur la galerie.
– Les enfants, faites des bonjours à votre tante.
Les plus jeunes frappèrent des mains.
– Restez assis ! Je veux pas en voir un se lever de son
siège avant que je vous le dise.
Arrivée dans la rue de l’église, Héléna tira à hue et
l’attelage s’engagea dans la cour de la maison jaune.
La vieille Augustine sortit tranquillement, s’approcha
de la voiture et reçut les enfants dans ses bras.
– Venez, mes petites-filles, j’aime ben ça vous voir.
Et elle ajouta : Vous auriez dû nous avertir, Cordélia pis
moé, on vous aurait préparé un bon dîner.
Héléna intervint :
– On est pas venus icitte pour vous donner de l’ouvrage,
avec cette journée écrasante. J’ai apporté tout ce qu’y faut
pour pique-niquer et j’en ai pour tout le monde, si vous
nous prêtez votre cour, naturellement.
L’après-midi, Marc et Émile amenèrent Louis et les
jumeaux se lancer la balle sur le terrain derrière l’église.
Les filles s’amusèrent dans la cour avec un cerceau que
Cordélia s’était procuré quelques années plus tôt pour
distraire Marianne, Juliette et Julie se lançèrent un ballon
rouge, et les femmes bavardaient tranquillement dans la
balançoire en bois.
Cordélia, assise contre Héléna, lui murmura :
– J’avais justement affaire à vous parler, Héléna. Je
serais prête à garder Marianne pis Marie-Noëlle pour le
temps des classes. Elles pourraient partager la chambre de
Julie. Y reste à peine deux mois, y serait grand temps d’y
penser.
– Je sais pas si Gustave va accepter ça. Marianne l’aide
au train soir et matin. Y a ben tenté d’y faire traire la
vache, mais elle a pas été capable de tirer une goutte de
lait.
– Quoi ? Traire la vache ? Chez nous, les filles ne
trayaient pas les vaches, c’était l’affaire des garçons. C’est
ben Gus, ça ! Entendez-vous ça, m’man ?
La vieille Augustine pencha la tête.
– C’est vrai que la petite est un peu délicate pour ces
travaux. Mais dites-moé donc ce que dit Gustave au sujet
du pensionnat ?
– Y refuse net. J’ai eu beau insister, y s’entête dans son
idée de les garder à la maison. Y dit que pour laver des
couches, les filles ont pas besoin d’instruction.
Cordélia insista pour les prendre chez elle pour la
semaine.
– Pourquoi les placer dans un pensionnat quand,
icitte, on a l’école des Sœurs ? Pis en plus, ça y coûterait
pas une cenne.
Héléna voyait plus loin. Ce serait tout un contrat.
Après Marianne pis Marie-Noëlle, ce serait Marc pis les
autres. Ça n’en finirait pus.
– Avant, je vais en parler avec Gustave, pis je vous
reviendrai là-dessus. C’est lui qui décide tout à la maison.
– Comme je connais Gus pis sa tête de cochon, dit
Cordélia, y va refuser.
– Baisse le ton, Cordélia, ordonna la vieille, les enfants
entendent tout ce qu’on dit.
Après un après-midi merveilleux dans la balançoire,
Héléna se leva.
– Bon, déjà trois heures. Le temps passe vite en bonne
compagnie ! Je dois partir si je veux arriver avant Gustave.
J’ai le souper à préparer. Marianne, va chercher les garçons, pis toé, Marie-Noëlle, va porter les jeux en dedans.
– Oh non ! s’écria Marie-Noëlle. Avant de partir, je
veux que mémère nous fasse rôtir des tranches de patate
sur le poêle à bois. Vous nous en faites jamais parce que
ça salit trop vos ronds de poêle.
Et elle ajouta en bougonnant : « Comme si ça se lavait
pas. »
– C’est vrai que ça colle pis que y a pus moyen de faire
partir ça, dit Augustine, mais je vais vous en faire quand
même.
– Non, madame Branchaud, vous allez pas chauffer le
poêle au boutte en plein cœur de l’été. Venez, tout le
monde ! Montez dans la voiture. On peut pas venir au
village sans passer dire un bonjour à votre petite sœur au
cimetière.
Héléna détacha Fanette du piquet.
– Hue, Fanette !
Au cimetière, Héléna fit s’agenouiller tous ses enfants
sur la tombe d’Alice et s’y recueillir un moment – pas
longtemps, elle ne voulait pas attrister ses enfants, ils
étaient si jeunes. Quand elle se releva, des larmes inondaient son visage. Elle se moucha et s’efforça de sourire.
– Bon ! Asteure, on s’en va à la maison.
Sur le chemin du retour, par cette fin d’après-midi
tranquille, les villageois assis sur leur perron regardaient
passer la petite famille Branchaud. L’attelage allait au pas.
Héléna laissa la bride sur le cou de sa bête, qui, d’instinct,
tournait aux coudes du chemin et ainsi jusqu’à son écurie
sans qu’elle n’ait à tirer un guide.
Héléna s’informa.
– Vous avez aimé votre journée ?
Les enfants étaient tous heureux, sauf Marie-Noëlle,
qui grimaçait.
– Pas moé, dit-elle. Je voulais des patates rôties.
– Si c’est si important pour toé, je t’en ferai au souper.
Maintenant, on va chanter À la claire fontaine.
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À cinq heures, Gustave descendit du train et rentra
chez lui. Il traversa la maison et se rendit à la chambre
échanger ses vêtements propres contre sa salopette de
travail. Au retour, il déposa sur la table des oranges et des
bonbons, puis fila à l’étable.
Les enfants se ruèrent sur les gâteries. Héléna, abasourdie, laissa échapper deux mots qui traduisaient toute sa
surprise.
– Pas possible !
Elle n’osa pas remercier leur père, c’eût été l’agacer.
Gustave était un homme que les sensibleries irritaient.
Héléna ne savait que penser de cette petite vague de
chaleur humaine. Gustave Branchaud cachait-il un cœur
sous sa carapace ? Jamais son mari n’avait eu d’attentions
pour les siens. Et, pour comble, des bonbons, lui qui ne
dépensait jamais un sou qui ne rapporterait pas. Gustave
était-il en train de changer ? Ce serait une bonne chose
pour les enfants, même si, pour elle, il était trop tard.
Marc et Émile pigeaient à pleines mains dans le sac
et remplissaient leurs poches de jujubes et de bonbons
clairs. Héléna dut tempérer leur gourmandise. Elle leur
donna une petite tape sur les doigts et quelques bonbons
s’en échappèrent.
– Laissez-en aux autres, dit-elle.
– Viens, Émile, on va aller voir si y a encore du bois à
corder sous la remise.
Toutes les raisons étaient bonnes pour disparaître.
Les gamins coururent se cacher derrière la laiterie, où ils
pourraient se gaver de bonbons sans être vus.
Quand Gustave sortit de la grange, les garçons avaient
encore le rire aux yeux et des jujubes plein la bouche.
Marc donna un coup de coude à son frère Émile pour
l’avertir de la présence de son père. Un seul regard de leur
père suffit et les sourires disparurent.
Gustave éteignait les petits bonheurs de ses enfants.
Le soir, les enfants au lit, Héléna descendit à la cuisine. Elle se demandait si Gustave était au courant de
leur pique-nique. Elle s’attendait à ce que les enfants lui
rapportent tout, mais non, il ne dit rien.
Héléna allait monter dans sa chambre quand elle vit
bouger une lumière dans la nuit noire, une lumière qui
ressemblait à une étoile. Elle s’approcha de la fenêtre et
reconnut la Cabelote qui passait devant sa porte à grands
pas avec son fanal allumé.

VIII

Le lendemain, Gustave se trouvait mal en point.
– Faites venir le docteur, ordonna-t-il.
Un mal de reins l’empêchait de se lever et la douleur
irradiait dans toute sa jambe droite.
Héléna restait froide devant la douleur de son mari.
Elle ne ressentait plus ni sentiments ni sympathie à son
endroit. Elle se rendit à la cuisine, où elle écrivit une note
à monsieur Champoux lui expliquant en gros le mal de
Gustave et lui demandant d’aller chercher le médecin.
– Tiens, Marc. Va au garage porter ce papier à monsieur Champoux.
Trois heures plus tard, le médecin examina Gustave et
diagnostiqua une hernie discale.
– J’ai pas de remède pour vous. Il faut laisser le temps
faire son œuvre.
– Combien de temps ? demanda Gustave.
– Peut-être deux mois, deux mois et demi. Je vais vous
laisser un analgésique. Vous prendrez deux comprimés
aux quatre heures, mais pas davantage.
Les pousses vertes sous le soleil blondoyaient à l’infini.
Les récoltes promettaient. Le blé était prêt à mettre en
gerbes.
– Aujourd’hui, je devais commencer à faucher, pis là,
je suis cloué au lit.
– Trouvez-vous de la main-d’œuvre.
– De la main-d’œuvre ! C’est facile à dire, marmonna
Gustave.
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À partir de ce jour, à tour de rôle, des voisins charitables
s’occupèrent du train soir et matin.
Après cinq jours au lit, Gustave ne voyait aucune amélioration à son état. Héléna soignait son mari comme un
bébé, ce qui exigeait d’elle un surplus d’ouvrage.
Par un beau dimanche midi, Héléna déposait une
assiettée de fèves au lard devant son homme quand elle
entendit frapper deux coups francs à la porte, puis trois.
Marianne appela :
– M’man, y a un monsieur sur le perron avec deux
valises.
Héléna pensa aux vendeurs itinérants, qui traînaient
toutes sortes d’objets dans leurs valises.
– Ce doit être un colporteur. J’arrive !
Un homme élégant, dans le début de la quarantaine, se
tenait sur le pas de la porte avec un sourire charmeur au
coin des lèvres.
Le regard d’Héléna s’arrêta sur ses vêtements de ville,
un habit en toile beige de bonne coupe et un canotier en
paille dorée. En plus d’une besace sur le dos, il traînait au
bout de ses bras deux grosses valises qui pesaient lourd et
auxquelles il semblait très attaché.
– Vous désirez ?
– Bonjour, Héléna.
– Vous connaissez mon nom ? Qui êtes-vous ?
– Gilbert, votre beau-frère. Je reviens au pays.
Son parler était simple et doux.
– Vous êtes Gilbert Branchaud ? Le Gilbert du bout
du monde ?
– En plein ça ! Un revenant.
– Entrez donc ! Je suis là qui vous laisse sur le perron.
Je suis impardonnable.
– Je peux déposer mes valises ?
– Mais oui, faites comme chez vous.
Son beau-frère semblait heureux de retrouver son
ancienne demeure.
Son regard fit le tour de la pièce. Rien n’avait changé.
Tout était propre, intime, presque gai. Sur le poêle, la
même bouilloire ventrue ronflait et des collants à mouches
en spirale de couleur dorée pendaient ici et là dans la cuisine, comme au temps où il habitait cette maison. Dans
l’escalier, une gamine maigrelette descendait les marches
sur les fesses. Et il y avait cette femme vêtue de noir, aux
épaules étroites, au cou gracieux, au sourire triste et au
regard humide sous ses longs cils noirs. C’était bien cette
Héléna dont parlait Cordélia dans ses lettres. Et il pensa
à Laura, une amie chère restée aux États.
En même temps, Héléna étudiait son beau-frère.
Gilbert avait un sourire où se mêlaient l’amusement et la
moquerie, une bouche appétissante, et toujours ce sourire.
Héléna ressentit aussitôt un certain attrait pour ce grand
voyageur – pas de sentiments, elle n’avait pas le droit,
elle était mariée. Ce retour subit l’étonnait ; Cordélia
lui avait déjà raconté que Gilbert et Gustave étaient en
froid depuis des années. Elle se demandait bien comment
Gustave accueillerait son frère, mais comme son homme
était cloué au lit et que sa position ne lui permettait pas
d’user de violence, Héléna offrit l’hospitalité à Gilbert.
– Donnez-moé votre chapeau. Vous devez avoir faim ?
Je vous prépare une petite collation, pis je vous écoute me
raconter votre grande aventure.
Tout en tendant l’oreille, Héléna sortit un bol qu’elle
remplit de pouding au pain et qu’elle arrosa de sirop
d’érable. Elle sortit deux tasses de l’armoire et s’affaira à
préparer le café.
Louis et Juliette restaient plantés devant l’arrivant. Un
homme, presque un étranger, entrait dans leur maison
et voilà que, sitôt entré, leur mère le recevait à manger.
Gilbert sortit de sa poche un étui en or et alluma une
cigarette.
– Venez, les filles ! Approchez, c’est votre oncle.
Celles-là, ce sont mes grandes : Marianne pis Marie-Noëlle. Pis là, Marc, Émile, Louis et Juliette. Dommage !
Vous connaîtrez jamais ma petite dernière, Alice, qui,
depuis un an, dort à six milles d’icitte dans une boîte de
bois au cimetière de Sainte-Anne. J’aurais préféré qu’elle
soit enterrée à Saint-Joachim, qui est tout près. J’aurais
pu aller la visiter plus souvent, fleurir sa tombe, mais non,
Gustave boude toujours notre nouvelle paroisse.
– Cordélia m’en a parlé dans une lettre. La petite avait
quel âge ?
– Trois ans et demi, dit Héléna, la gorge serrée.
Héléna ne pouvait nommer sa petite disparue sans
ravaler sa peine.
– C’est ben trop jeune pour partir, dit-il. Vos enfants
sont tous beaux, Héléna, ajouta-t-il après un moment.
Le compliment l’atteignit droit au cœur. Jamais
Gustave ne lui avait fait une pareille remarque. En plus
d’être séduisant, Gilbert était flatteur.
– Vous allez les rendre orgueilleux, dit-elle.
– Je l’espère ben. L’orgueil est pas un défaut. Au
contraire, il donne de l’assurance.
– À l’école, on nous apprenait que c’était un des sept
péchés capitaux.
– Alors vous avez devant vous un grand pécheur.
– Vous êtes venu pour des vacances ?
– Non, je suis revenu pour m’installer.
– Gustave est malade, mais si vous tenez à y parler,
vous pouvez passer à la chambre.
Héléna regarda Gilbert reprendre ses valises qui semblaient lourdes et qu’il ne lâchait pas d’un pouce.
– Je peux prendre soin de vos valises, dit-elle.
Gilbert les déposa à ses pieds.
La porte de chambre laissée ouverte permettait à Héléna
de suivre la conversation des deux frères.
– Salut, Gus ! dit Gilbert. Ça va pas trop fort, d’après
ce que j’ai entendu dire.
– Ouais !
– J’ai reçu un télégramme de Cordélia disant que t’étais
souffrant. J’ai pensé que t’aurais besoin d’aide, comme
t’es en plein temps de récoltes. J’me sus dit : « Va donc y
donner un coup de main. »
– Tu vas me charger combien ?
– Pas une cenne ! Mais comme ta maison est pleine
pis que je voudrais pas vous tasser, j’aimerais que tu me
vendes un lopin de terre pour que je puisse me bâtir une
cabane, quelque chose de pas grand, mais propre, parce
que je retournerai pas travailler au diable vert. Je me rappelle que t’as un coin de terre qu’est pas de service pour
la culture, entre Champoux pis le fossé. Comme y te sert
à rien, moé, y ferait mon affaire.
Gilbert parlait d’un coin de terrain impropre à la
culture qui donnait sur la montée Mathieu.
– Vu que tu viens m’aider, je te le donne.
Gilbert fut surpris par tant de générosité. Il s’attendait
à voir son frère se lamenter sur le prix d’un terrain, lui à
qui tout était dû.
– Non, je veux le payer pour me sentir chez moé. Pis
je tiens à le faire arpenter, pis aussi, je veux un contrat
notarié, comme ça j’aurai la paix pis toé itou.
– Ça va ! Tu me donneras ce que tu veux, pis je m’obstinerai pas.
– Comme y a trop d’ouvrage pour bâtir tout de suite,
j’aurais besoin d’être nourri et logé pour le temps des
moissons.
– Dis à ma femme de te préparer une chambre. Pour
le reste, tu connais le roulement.
Héléna lui désigna la chambre à visite que l’abbé
Jacques utilisait lors de ses congés.
Le soir, Gilbert, rompu de fatigue, se jeta sur le lit et
s’endormit d’un sommeil lourd.
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Le lendemain, Gilbert se réveillait à la campagne.
Au déjeuner, il adressa un mot aimable à chaque enfant.
Il leur cherchait des ressemblances, ce qui les faisait rire.
De sa place, il pouvait voir les voisins s’amener avec de
vieux chapeaux de paille sur la tête, les souliers délacés. Le
soleil entrait dans les chemises ouvertes. Gilbert se leva,
adressa un sourire à chacun et, en passant derrière Louis
et Juliette, il leur fit un chatouillis dans le cou.
Déjà, les enfants l’aimaient.
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Deux faucheuses et deux lieuses étaient alignées dans
la basse-cour. Therrien, Champoux, Grenon, Guénette
et Gauthier se tenaient tout près et devisaient gaiement.
Comme ça faisait un bon dix-huit ans que Gilbert avait
quitté le pays, les voisins en avaient long à raconter, mais
le travail commandait. Ils retroussèrent leurs manches
de chemise jusqu’aux coudes pour être plus à l’aise pour
travailler.
Héléna les regardait de sa fenêtre ouverte. Grenon
l’aperçut et lui cria :
– Madame Héléna, on peut-y avoir une cruche d’eau à
apporter ?
– À la grange d’en haut, y a un puits, mais pour pomper l’eau, y faut de bons bras. Vous trouverez un gobelet
accroché au tuyau.
– Tantôt, Reina va venir vous donner un coup de main
pour le dîner.
Grenon la salua d’un coup de chapeau et accorda son
pas à celui de Gilbert, qui tirait un cheval par la bride.
Héléna regarda les faucheuses et les lieuses s’engager
dans la montée Mathieu. Avec autant de bras, l’ouvrage
ne traînerait pas. Une fois rendus dans le trois arpents
qui longeait le chemin, Gauthier, Grenon, Guénette et
Champoux se distançaient les uns des autres pour une
récolte en planches. Marianne, Marie-Noëlle, Marc et
Émile les suivaient et ramassaient les bottes d’avoine avec
lesquelles ils formaient des quintaux de six bottes chacun.
De temps à autre, Gilbert et Grenon laissaient reposer
leur bête et remplaçaient les enfants éreintés à force de se
pencher et de se redresser sans arrêt.
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À la maison, Héléna se faisait une joie de recevoir Gilbert
et les voisins à dîner. Cette année, le temps des moissons
lui apportait un surplus de travail, mais il avait l’avantage
de briser la monotonie de sa besogne quotidienne.
Reina, la femme de Grenon, était un véritable boute-en-train. Elle passait pour la femme la plus spirituelle
de la place. Elle se pointa chez les Branchaud avec une
bouteille de whisky cachée dans son grand tablier blanc.
Cette femme connaissait tout le patelin et elle était au
courant de ce qui se passait dans chacune des maisons.
Dans la paroisse, on la surnommait la commère. En mettant les pieds dans la maison, elle commença ses cancans.
– Connaissez-vous Marielle, la fille d’Odilon Bérard ?
– Non, dit Héléna, je connais Odilon, mais pas ses
enfants.
– On dit que, la semaine passée, sa plus jeune est rentrée chez les sœurs. Ses parents l’ont envoyée pensionnaire
pour pas qu’elle en sache trop sur la vie et l’amour. Je
pense qu’elle part poussée par ses parents. C’est un orgueil
dans les familles. C’est à qui aurait le plus de prêtres pis
de religieuses.
– Quelle communauté ? s’informa Héléna.
– Chez les sœurs de Sainte-Anne. Les gens disent que
le p’tit Villeneuve l’a fréquentée jusqu’à la fin. Y espérait
qu’elle change d’idée au dernier moment. On raconte
qu’y a ben de la peine. Y l’haïssait pas, le jeune !
Héléna se sentit toute revirée. Cette histoire ressemblait
un peu à la sienne. Elle pensa à ses fréquentations avec
Henri Beaudoin. Comme elle dans le temps, la vocation
de cette Marielle devait l’emporter haut la main sur le
mariage. Elle ajouta :
– On laisse toujours des cœurs derrière. Cette fille
devait pas l’aimer assez fort.
– Si on faisait manger les enfants tout de suite ? suggéra
Reina. Après ça, on serait plus tranquilles pour servir les
hommes. À se faire bardasser sur les machines agricoles
depuis le matin, nos pauvres diables doivent avoir l’estomac dans le boutte des orteils.
Reina ajouta à voix basse :
– On va faire manger les enfants pis on va prendre une
petite shot de whisky en attendant nos hommes.
– J’en ai jamais pris, sauf une fois, le jour de mon
mariage. C’était du vin, pis je me sus dit que je toucherais
pus jamais à ça.
– Juste un peu, pour m’accompagner, insista Reina.
Mais celle-ci n’attendit pas. Tout en parlant, elle versa
la boisson jusqu’à remplir un verre à ras bord. Héléna prit
une gorgée et une autre, puis elle se mit à tousser… et à
rire.
– C’est fort, cette affaire-là !
– Allez-y plus mollo. C’est pas de l’eau.
Reina versa de nouveau. Héléna murmura :
– Si Gustave savait, y me tuerait. Une chance que sa
porte de chambre est fermée.
Les femmes se remirent à rire sans raison jusqu’à s’en
tenir les côtes.
– Hon ! J’ai oublié de porter le dîner à Gustave. Hon !
Je pourrai jamais y aller sans rire.
Reina fit signe à Juliette d’approcher.
– Tiens, ma grande, peux-tu aller porter une assiette à
ton père sans la renverser ?
Juliette était tout étonnée de voir sa mère rigoler, ça lui
arrivait si rarement.
– Qu’est-ce que vous avez à rire de même, m’man ?
– Je te raconterai, plus tard…
Et, après un moment, elle ajouta :
– … quand tu seras mariée !
Et les deux femmes se tordirent de rire à nouveau.
Reina déposa l’assiette dans les mains de Juliette.
– Pis si p’pa dort ? demanda la fillette.
– Tu la laisseras sur le bureau, lui dit Reina. Oublie
pas de refermer la porte sans bruit en sortant.
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L’ombre du chêne marquait midi. Dans la chaleur
insupportable du haut du jour, la cigale stridulait. Les
hommes, torse nu, descendirent des champs complètement vidés. La sueur leur dégouttait au bout du nez.
Dans la cuisine flottait une odeur de clou de girofle et
de cannelle. Les hommes passèrent à l’évier se savonner
les mains, le visage et le cou avec un pain de savon du
pays. Ils s’essuyèrent tous avec le même rouleau à mains,
puis ils allèrent s’asseoir à la table en silence.
Héléna s’affairait du poêle à la table. La pièce tanguait
et elle se surveillait pour ne pas faire un pas de travers
devant les hommes. Elle déposa le plat de ragoût au centre
de la table et, aussitôt, les filles se servirent.
Grenon, les mains grandes ouvertes sur la table, parla
au nom de tous :
– On s’est fait chauffer la couenne au soleil tout
l’avant-midi. Là, on va respirer un peu avant de manger.
Avec une pareille chaleur, la soif les commandait.
Héléna remplit une cruche d’eau fraîche et la déposa
au centre de la table.
– Ça avance, votre fauchage ? s’informa-t-elle, intéressée.
– Ouais !
Reina promena sa bouteille de whisky au-dessus des
verres.
– Une petite shot avant de manger ? Ça va vous
requinquer.
Reina versa à chacun une once de whisky, puis deux, et
trois. Comme de fait, la boisson délia les langues.
Le dîner fut animé. À l’heure du dessert, Gilbert
s’adressa aux enfants :
– Les jeunes, vous avez assez travaillé, vous pouvez
prendre l’après-midi pour vous reposer.
Les jeunes étaient fous de joie. Jamais leur père ne se
préoccupait de leur fatigue.
Grenon s’opposa :
– C’est pas le temps de se reposer si on veut finir au
plus sacrant.
– Des enfants, c’est pas des chevaux, rétorqua Gilbert.
À la fin du repas, on vit venir des gens à pied sur le
sable chaud du chemin. Les femmes de Gauthier et de
Champoux s’amenaient en tirant une petite charrette
où se trouvaient deux enfants. Derrière elles suivait une
ribambelle de gamins pieds nus. Héléna ajouta des tasses
et une pile d’assiettes à dessert.
Pendant que les femmes lavaient la vaisselle, les
hommes, le chapeau de paille rabattu sur le nez, s’étendirent de tout leur long sur le bois dur du perron et firent
un court somme. À une heure, ils reprendraient le collier.
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À la fin de la journée, alors que tout le monde semblait
épuisé, Héléna revivait. Tout son visage rayonnait.
Marc et Émile profitèrent de l’incapacité de leur père
pour sortir le soir. Marc siffla et, aussitôt, quatre gamins
apparurent.
– Les gars, dit-il, on va se trouver de la racine d’orme
à fumer. Comme ça sent rien, personne va s’en apercevoir. Que quelqu’un aille chercher des allumettes. Toé,
Fernand, tu vas sûrement pouvoir trouver du feu dans le
garage de ton père.
Dans le courant de l’été, les cultivateurs nettoyaient
leurs fossés. Les arbres abattus servaient de bois de chauffage et les souches restaient à sécher tout le reste de la
saison pour être brûlées le printemps suivant.
Marc prit la tête du groupe. Ils longèrent les fossés
jusqu’à trouver un orme. Les garçons brisèrent des racines
accrochées à une souche et les allumèrent.
– Eille ! Ça marche, dit Émile, qui en était à ses débuts.
Il aspira tant qu’il le pouvait sur le tuyau de sa racine et
se mit à tousser et tousser.
– Ça pique la langue, cette cochonnerie-là ! dit-il.
– T’es jeune, toé, dit Fernand, un grand fanfaron.
Nous autres, on est habitués.
Les gamins ne trouvaient rien de bon à ce petit jeu, sauf
une complicité d’amis, un besoin de s’amuser en gang. Ils
riaient, heureux de leur escapade.
Une petite folie n’attendait pas l’autre.
– Venez-vous-en chez nous, dit Villeneuve. On va se
lancer des pommes.
Sitôt dit, la bande de gamins se retrouva chez Villeneuve,
où ils grimpèrent dans un pommier noueux et cueillirent
des pommes encore vertes.
La fusillade à peine commencée, une poule reçut une
pomme sur la tête et tomba raide morte. Le jeu s’arrêta
net. Les jeunes se réunirent autour de l’oiseau.
– Y faut la saigner pour qu’elle soit mangeable.
Marc sortit son couteau de poche et lui coupa le cou.
– Tiens, dit Marc. Va la porter à ta mère.
Villeneuve était à peine rentré chez lui qu’il ressortit en
vitesse, son père à ses trousses. Celui-ci asséna des coups
de pied au derrière de Marc et de Fernand. Les autres
gamins prirent leurs jambes à leur cou et réussirent à se
sauver.
La noirceur venue, Marc et Émile rentrèrent à la maison
avec le fou rire, heureux d’avoir réussi à défier l’autorité.
– Qu’est-ce qui se passe de si drôle ? demanda Héléna.
– Rien ! répondit Émile.
– Où étiez-vous passés ?
– Chez Villeneuve, dit Marc. On jasait entre gars.
Asteure, je monte me coucher.
– Pas tout de suite. Avant, on va dire le chapelet.
Ils n’avaient pas récité trois Ave que des coups violents,
frappés à la porte, leur firent lever la tête.
Héléna souleva le rideau et ouvrit. Monsieur
Villeneuve, rouge de colère, refusa d’entrer. Il parla à
travers la moustiquaire.
– Vos garçons viennent de tuer une de nos poules,
dit-il, notre meilleure pondeuse. Vous feriez mieux de les
dresser si vous voulez pas qu’y tournent mal.
Héléna fit signe à Émile de fermer la porte qui séparait la cuisine d’été de celle d’hiver pour que, de son lit,
Gustave n’entende pas.
Elle se tourna vers les garçons.
– Qu’est-ce qui vous a pris de tuer une pauvre petite
bête ? demanda-t-elle. C’est pas une manière de s’amuser.
– C’est pas nous autres ! jura Marc. C’est Fernand
Champoux. On jouait à se lancer des pommes entre nous
pis, sans le vouloir, la poule en a reçu une sur la tête. C’est
un accident.
Et le garçon ajouta :
– Après tout, une poule, c’est pas si grave !
– Pas grave, hein ? dit Villeneuve. Pis si un de vous
avait reçu la pomme sur une tempe, pis qu’y serait tombé
raide mort, je suppose que ça non plus, ce serait pas grave ?
Héléna mit fin à la discussion en disant :
– Prenez une de nos poules en échange, monsieur
Villeneuve. Marc, dit-elle, va en chercher une au poulailler.
Villeneuve se retira en murmurant pour lui-même :
– Elle va en faire des voyous.

IX

Le mois de septembre débutait en beauté avec ses journées tièdes et ensoleillées.
Chez les Branchaud, le travail ne lâchait pas. Sur une
ferme céréalière, tout se joue à l’automne, le temps de la
plus douce de toutes les récompenses.
Gustave prenait un peu de mieux. Il se déplaçait, plié
en deux, les mains accrochées à un dossier de chaise, ce
qui lui permettait de prendre ses repas à la table. Mais à
chaque pas, son corps se contorsionnait et il grimaçait.
Cependant, il ne se plaignait jamais.
Marianne et Marie-Noëlle devaient commencer leurs
classes le lendemain. Héléna leur avait confectionné un
couvre-tout et un sac en toile, où elle avait déposé deux
cahiers, des crayons et une efface.
– Gustave, pensez-vous être assez bien pour conduire
les filles à l’école demain ?
– Qu’elles y aillent à pied ! dit-il.
Marianne et Marie-Noëlle, déçues, se regardèrent sans
parler.
– C’est impensable ! dit Héléna, confuse. Marcher six
milles, soir et matin, ça se fait pas.
Gustave resta muet. S’il n’ajoutait rien, c’est qu’il comptait
sur le dévouement de ses voisins pour transporter ses filles.
– D’abord que vous refusez de les voyager, on pourrait
les envoyer pensionnaires ou encore, y a votre mère qui
m’a offert de les prendre pour la semaine. Marianne pis
Marie-Noëlle seraient d’accord.
– Y en est pas question !
– Si c’est comme ça, ajouta Héléna sèchement, je vais
les garder à la maison, pis elles resteront ignorantes.
Héléna lança sa réflexion comme une menace pour
faire réagir Gustave. Peut-être arriverait-elle à le toucher ?
Après tout, il était orgueilleux à ses heures.
« Si Gustave continue de s’entêter dans son idée, pensa
Héléna, je leur ferai la classe à la maison, ce qui serait tout
un contrat pour moé, quand des enseignantes sont déjà
rémunérées pour cette tâche. »
– Je veux aller à l’école du village, insista Marianne.
Josette Lafleur, Marie Therrien pis les Grenon vont y
aller, elles.
Jusque-là, Gilbert avait suivi leur discussion sans s’en mêler.
– Je peux les conduire, moé, si Gustave est d’accord.
– Fais comme tu veux, mais si tu commences à les
voyager, compte pas sur moé pour prendre la relève.
Héléna expliqua :
– Le voyagement sera partagé entre les voisins. Pour
nous, ce sera deux matins par semaine, les lundis et mardis. Les Therrien, les Lafleur pis les Grenon voyageront
les jeunes le reste de la semaine.
Gilbert jeta un regard complice à Marianne.
– Vous irez à l’école, comme les autres. Je vous y conduirai.
Héléna respira d’aise.
– Vous êtes trop bon, Gilbert.
– Je vous dois ben ça pour m’endurer, me nourrir pis
laver mon linge.
– Je fais juste l’ajouter à mes brassées. C’est pas
quelques vêtements de plus ou de moins…
– Je vous aime ben gros, mon oncle, s’écria Marianne,
toute à sa joie.
Marianne n’avait jamais dit à son père qu’elle l’aimait.
Le regard d’Héléna alla de sa fille à son mari. Gustave
restait froid, imperturbable.
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Les mois passaient. Tous les enfants du rang aimaient
Gilbert. Ils préféraient les lundis et les mardis, qu’ils
appelaient « les jours de monsieur Gilbert ». Et avec raison ! Il leur distribuait des bonbons, ça commençait bien
la journée pour lui et les jeunes.
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Gustave mit dix semaines à se remettre. Quand il fut
sur pied, le train avait déjà emporté toute la récolte de
céréales vers Montréal.
Au fond du ciel, les outardes passaient, formant un V
parfait. C’était le temps de bûcher le bois pour l’hiver.
Comme Gilbert parlait d’acheter les matériaux pour sa
maison, Gustave lui proposa un arrangement.
– Si tu veux m’aider à bûcher mon bois de chauffage,
après on coupera le bois de charpente de ta maison.
Ce sera l’affaire de quelques semaines. Ensuite, t’auras
tout l’hiver pour construire.
« Un mois ! pensa Héléna, et Gilbert partira. Elle ne
l’entendrait plus aller et venir, rentrer et sortir, siffler et rire
comme il l’avait habituée. En plus de mettre de la joie dans
la maison, Gilbert choyait les enfants et les rendait heureux.
Encore un mois et l’ennui s’installerait de nouveau
dans le petit univers d’Héléna. Chaque fois que Gilbert
entrait dans la maison, elle palpitait au bruit de ses pas,
elle épiait ses gestes. Lui n’avait pas l’air de se douter de
ses états d’âme. Mais un bête accident vint changer les
projets de Gilbert.
On était en octobre, les machines agricoles étaient
rangées pour l’hiver et la nature était parée des couleurs
vives de l’été indien.
Après le dîner, Héléna vit revenir le bobsleigh au loin.
« Il se passe quelque chose d’anormal, se dit-elle. La journée ne fait que commencer et déjà les hommes descendent
du bois. » Plus près, elle pouvait voir Gustave tenir les
cordeaux et Gilbert couché sur un tas de branchages. Elle
supposa que Gilbert était malade.
Gustave colla l’attelage à la maison. Il jeta les guides sur
la bête et aida Gilbert à se lever. Que se passait-il ? Gilbert
se portait sur une seule jambe et du sang maculait son
pantalon. Elle ouvrit toute grande la porte de la cuisine
devant les deux hommes qui traînaient sur eux l’odeur
humide du bois scié.
– Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous êtes blessé avec
le godendard ?
Gustave conduisit Gilbert à la chambre du bas et, derrière eux, une traînée de sang colora de rouge le prélart
usé. Sans répondre, Gustave sortit chercher le médecin.
C’était la consternation dans la cuisine, les enfants se
regardaient sans parler. Juliette, à la vue du sang, laissa
échapper des petits sanglots.
Gilbert, pâle comme un drap, tremblait de tous ses
membres et ses dents claquaient comme des castagnettes.
Héléna recouvrit son corps d’une couverture de laine.
Gilbert raconta à Héléna qu’il avait reçu un coup de
hache à la jambe.
– Vous me permettez de regarder la plaie ?
demanda-t-elle.
Gilbert détourna la vue. Il préférait ne pas voir sa blessure.
Héléna releva la jambe de son pantalon et vit une
affreuse entaille de quatre pouces d’où le sang s’échappait
à flots. La blessure était plus grave qu’elle ne l’aurait cru.
Elle retira doucement sa botte et fit un garrot pour freiner
l’hémorragie.
– Il faudrait aller chercher l’Assassin, il arrête le sang.
Héléna eut recours à Marianne.
– Va demander à monsieur Therrien s’il peut aller
chercher le quêteux pour arrêter le sang, ordonna-t-elle.
Héléna se tourna vers Gilbert.
– Ressentez-vous de la douleur ?
– Sur le coup, j’ai rien senti. J’ai tombé en pleine face,
je savais même pas que j’étais blessé, pis le sang s’est mis à
couler sur ma jambe. Comme ça m’incommodait, j’ai passé
ma main, pis là, je l’ai vue pleine de sang. Une fois dans
le bobsleigh, j’ai commencé à avoir mal, mais mal ! Si vous
saviez ! Avec une douleur pareille, un gars apprend à sacrer.
Après quelques minutes, la plaie arrêta de saigner.
Héléna pris Gilbert en pitié.
– Pauvre vous ! Le médecin tardera pas. Y saura vous
soulager.
Le docteur Coupal entra, suivi de Gustave. Héléna
dénoua le bandage ensanglanté et le retira par petites
secousses. Elle quitta ensuite la chambre et attendit dans la
cuisine.
Therrien entra en coup de vent dans la cuisine.
– L’Assassin fait dire qu’y a pas besoin de venir, qu’y
peut le faire à distance.
Héléna le remercia.
– Assoyez-vous. Tantôt, on va voir ce que dit le docteur. Je vous verse un café.
Lafleur frappa. Il venait aux nouvelles. Suivaient Grenon
et Villeneuve qui, eux aussi, venaient sympathiser.
Quel soulagement pour Héléna de savoir Gilbert aux
soins du médecin ! Ce dernier se tenait debout près du lit.
– Monsieur Branchaud, votre dame a fait un beau travail, mais comme l’entaille est importante, elle demandera
des points de suture. Vous allez devoir conduire votre
frère à l’hôpital immédiatement. Ce serait préférable qu’il
soit à jeun.
Gustave sortit dételer Tonnerre du bobsleigh pour le
laisser se reposer et il attela Fanette à la carriole.
Pendant l’attente, Héléna s’empressa de changer
le bas maculé de sang de Gilbert. Son pied blessé était
enflé. Héléna le recouvrit d’un gros bas de laine, puis
elle échangea sa botte restante pour un élégant bottillon
fourré. Elle resta là à le regarder, à ressentir une haute
flambée de tendresse que Gilbert prenait pour de la pitié.
Il n’avait pas l’air de se douter des états d’âme de sa belle-sœur. Il se préoccupait davantage du voyagement des
filles à l’école que de sa jambe blessée.
– Arrangé de même, dit-il, je pourrai pas voyager les
enfants à l’école.
Gilbert demanda à Héléna de prendre une entente
avec Therrien. Si ce dernier acceptait de le remplacer, il
lui remettrait la pareille dès qu’il serait sur pied.
Therrien se plia de bon gré aux instances de Gilbert.
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À la suite du rétablissement de Gustave et de l’accident
de Gilbert, Héléna se demandait ce que lui réservait
l’avenir. Elle trouvait toutefois un avantage à ces maux :
la convalescence de Gilbert retarderait son départ de la
maison de quelques semaines. Héléna se trouvait égoïste
de penser ainsi, mais c’était plus fort qu’elle. Pendant des
mois, elle avait vécu presque heureuse dans sa maison
avec tout ce va-et-vient et elle redoutait le jour où elle
se retrouverait de nouveau coupée du monde. Elle avait
ses enfants, bien sûr, mais elle avait aussi besoin de parler
avec des adultes, et ce n’était pas avec son muet de mari
qu’elle pouvait dialoguer.
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Gilbert revint à la maison après une semaine d’hospitalisation. À sa demande, Héléna lui avait procuré des
béquilles et un lit pliant, qu’elle installa dans le salon pour
le temps de sa convalescence, afin d’éviter les escaliers.
Gustave, que le travail au bois épuisait, se couchait
très tôt. Comme il avait la mèche courte, qu’il ne tolérait
pas le bruit, les enfants avaient appris, depuis leur petite
enfance, à éviter tout ce qui pouvait mettre leur père en
colère.
Avant l’accident, Juliette avait pris l’habitude de
s’endormir dans les bras de Gilbert. À son retour, la petite
alla se planter devant son oncle et lui présenta son dos,
prête à se faire bercer. Gilbert lui raconta son accident et
à la fin il lui dit :
– C’est pour ça que mon oncle peut pas te bercer.
– Je veux que tu me le racontes une autre fois, dit la
petite.
– Non, Juliette. C’est à ton tour de me le raconter, dit
l’oncle. Comme ça, je vais voir si t’as ben écouté.
Juliette ne bougeait pas. Héléna la prit par la main, la
conduisit à la chaise berçante et lui fredonna une berceuse
pour l’endormir.
Restés seuls dans la cuisine, Gilbert et Héléna causèrent
longuement de choses sans importance.
Gilbert était un garçon charmant. Il avait un brin
d’humour, il était propre et, comme il avait amassé
beaucoup d’argent, il portait des vêtements élégants qui
rehaussaient sa prestance. Toutes ces qualités ne passaient
pas inaperçues aux yeux d’Héléna.
– Vous avez laissé des amies là-bas ?
– Les filles me voulaient toutes, plaisanta Gilbert, mais
j’avais pas de temps à leur consacrer. Pis j’ai rencontré
Laura. À vrai dire, c’est elle qui est entrée dans ma vie.
Quelle fille merveilleuse que cette Laura ! Le samedi soir,
je me rendais dans un petit bar et, à mon arrivée, elle était
toujours là. Je suis pas mal sûr qu’elle m’attendait. Nous
jasions jusqu’à tard dans la nuit, chacun de notre côté du
bar. Elle était ma meilleure amie, pis je l’aurais épousée si
elle avait voulu me suivre dans mon coin natal. Mais elle
se décidait pas à quitter sa famille. J’ai pensé qu’elle avait
pas de sentiments pour moé. Je suis donc revenu libre de
toute attache. Aujourd’hui, je me demande si je me suis
trompé à son sujet, si elle n’était pas là spécialement pour
faire boire et amuser les clients.
– Vous correspondez avec elle ?
– Non ! J’ai cru que c’était préférable de couper les
ponts. Elle a sa vie à faire là-bas, pis moé j’ai la mienne
icitte.
– C’est sans doute mieux pour vous deux.
– Vous savez, j’ai jamais jasé avec ma mère comme je
le fais avec vous.
– Pis moé, j’ai jamais jasé avec Gustave comme je le
fais avec vous. Et pourtant, Dieu sait si j’ai essayé, mais
toujours sans résultat. Avec le temps, je me suis résignée.
– Gustave a jamais été ben jasant.
– C’est ce qu’on m’a dit. Pourtant, avec son frère
Antoine, y trouve toujours de quoi dire.
– Ceux-là ont toujours été ben proches l’un de
l’autre. Moé, je faisais pas partie de leur clan. Par contre,
aujourd’hui, j’ai pas à me plaindre, Gustave m’a reçu dans
sa maison à bras ouverts. Pis vous, Héléna, je vous dirai
jamais assez ma reconnaissance pour tout ce que vous
faites pour moé.
– Je l’ai fait pour moé, Gilbert, pour moé avant tout.
Vous allez me trouver égoïste, et avec raison, mais avant
votre arrivée, y se passait rien dans cette maison. Y avait
les enfants, ben sûr, mais ça s’arrêtait là. On jase pas avec
les enfants comme on le fait avec des adultes. Si j’osais, je
vous dirais quelque chose d’épouvantable, de choquant
pour vous.
– Allez, dites !
– Je devrais pas.
– Asteure que vous avez commencé, allez-y.
– C’est mal ce que je vais vous dire. Vous avez le droit
de vous boucher les oreilles, vous savez. C’est que je me
suis réjouie de votre accident pour vous garder icitte le
plus longtemps possible.
Sitôt dit, Héléna cacha sa figure dans ses mains.
– Je regrette, dit-elle. Je n’aurais pas dû vous dire ça,
c’est parti tout seul.
Gilbert la regarda sans savoir quoi dire. Héléna éprouva
une certaine honte d’avoir mis à nu ses états d’âme. Elle
baissa les yeux sur ses mains où brillait un anneau d’or.
– Oubliez ce que je vous ai dit.
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Trois semaines passèrent sans aucune amélioration.
Gilbert constatait même que la rougeur avait tendance
à tourner au noir et à descendre vers le pied. Il se fit
conduire chez le médecin.
En voyant l’état de sa jambe, le médecin grimaça. Il
leva les yeux sur Gilbert et, après un bon moment à le
fixer, il déclara :
– Ça me dit rien de bon. Vous avez bien suivi mon
conseil ?
– Oui, comme vous m’avez recommandé. J’ai désinfecté deux fois par jour.
– Et vous êtes resté la jambe étendue ?
– Oui.
– La gangrène est là-dedans. Les bactéries ont envahi
les tissus et tout ce qui pourrit s’étend. Vous allez devoir
vous rendre à l’hôpital rencontrer un spécialiste.
– Vous pouvez pas me soigner vous-même ?
– Votre cas demande davantage de soins et c’est urgent.
Le visage de Gilbert s’allongea.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je ne veux rien avancer, mais je crains qu’on doive
amputer votre jambe et cette opération n’est pas de mon
ressort.
Gilbert, muet de stupeur, pâlit.
– Vous savez, reprit le docteur Coupal, je crois que si
vous voulez continuer de vivre, vous n’aurez pas le choix.
Aujourd’hui, on pose des jambes de bois aux amputés.
– Je veux pas vivre infirme, plutôt mourir.
Gustave se leva prestement, lança le paletot sur les
genoux de son frère, et trancha net :
– Viens-t’en. Ça presse. On va passer par la maison
prendre ce dont tu pourrais avoir besoin, pis après, je te
conduirai à l’hôpital.
Gilbert ne bougea pas, comme si la nouvelle l’avait tué.
Gustave dut le saisir par un bras et le soulever de sa chaise.
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Héléna, atterrée, prépara la valise de Gilbert.
Tout le temps du trajet vers l’hôpital Notre-Dame,
celui-ci ne desserra pas les dents ; il ressassait sa vie.
Tout était trop beau, il avait la santé, de l’argent, il allait
avoir sa maisonnette, il avait ses neveux et nièces qu’il
adorait, puis il y avait Héléna. Elle n’était pas à lui, mais
il se contentait de la savoir là qui veillait sur lui comme
une mère, et, maintenant qu’il avait tout, on allait scier sa
jambe et le rendre infirme.
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Après six mois d’hospitalisation et un suivi scrupuleux,
la plaie de Gilbert revint à sa couleur normale. On ne
parlait plus de l’opérer. Le moral de Gilbert remontait.
– Je veux voir les enfants, dit-il un jour à Cordélia.
Le samedi suivant, Héléna se pressa de laver les cheveux des enfants et de les habiller convenablement assez
tôt pour qu’ils prennent le train de cinq heures trente
du matin. Malheureusement, ceux-ci refusaient d’accompagner leur père, ce qui devait arranger Gustave, qui
n’insista pas. Il avait tellement à s’occuper. Ses visites à
l’hôpital coïncidaient chaque fois avec sa collecte de loyers.

X

Gilbert mit six autres mois à se remettre complètement.
Pendant sa convalescence, il avait dessiné le plan de sa
maison. Elle mesurerait seize pieds par vingt-quatre. Il
n’avait pas besoin de plus d’espace pour seulement une
cuisine, une chambre et une penderie assez grande pour
contenir tous ses vêtements.
Il commença par équarrir son bois à la hache, puis il
monta la charpente en pièce sur pièce. Gustave l’aidait
dans ses moments libres.
De chez elle, Héléna pouvait voir la maisonnette
prendre forme. Plus la construction avançait, plus son
moral baissait. Le séjour de Gilbert avait agi comme un
baume sur son cœur, et, maintenant, avec son départ
prochain, elle sentait un vide causé par le désœuvrement.
« C’est lui que j’aurais dû marier », pensait-elle. Puis, elle
se sentait coupable, elle, une femme mariée, d’avoir une
si mauvaise pensée.
Une fois terminée, la maisonnette était plutôt jolie
avec son toit pentu et sa fenêtre à carreaux. Il n’y avait
pas de perron, seulement trois marches qui menaient
directement à la porte.
Gilbert se rendit au village acheter un poêle, une glacière, un lit, une commode, une table et quatre chaises.
Héléna lui confectionna des rideaux en toile de coton
en vichy vert et blanc.
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Souvent, Héléna faisait porter à Gilbert de la nourriture toute prête par les fillettes. Les enfants couraient
librement d’une maison à l’autre. Gilbert les adorait.
Sa porte leur était toujours ouverte. Chez lui, c’était le
bonheur, l’affection, la confiance.
Un jour, alors que Gustave revenait de l’étable, il aperçut Juliette qui se dirigeait chez Gilbert. Il la rejoignit,
tourna ses frêles épaules vers la maison et lui donna un
solide coup de pied au derrière. La petite, qui n’avait que
cinq ans, leva de terre et retomba à quatre pattes au sol.
La gamine n’était pas sitôt relevée que son père rappliqua
encore et encore et, tel un crapaud, l’enfant sautait de
bond en bond, et à chaque secousse, elle échappa un
sanglot qui s’étranglait dans sa gorge.
Un cri de Gilbert attira Héléna à l’extérieur. Elle sortit
en vitesse et, sitôt sur le perron, elle vit Gustave malmener Juliette, et Gilbert qui se portait à son secours. Elle
s’arrêta net, pensant laisser à Gilbert l’occasion de calmer
son frère. Quelle fut sa surprise de voir son beau-frère
asséner de toutes ses forces un coup de poing au visage de
Gustave et, le temps que celui-ci se ressaisisse, Gilbert lui
en appliqua un deuxième !
– Prends ça, dit-il, pour ce que tu fais endurer à ta
fille !
Gustave avait rencontré son homme.
Héléna se réjouissait de voir son mari perdant. Il
méritait les coups pour s’en être pris à sa fille. Quand on
pense qu’un père est supposé protéger son enfant, voilà
que c’était son oncle qui prenait sa défense.
Du revers de sa manche de chemise, Gustave essuyait
le sang qui coulait de son nez et de sa bouche. Il encaissa
les coups sans se plaindre, sans se venger.
Héléna leva les yeux et vit Grenon, Therrien et Lafleur
regroupés devant le Caboulot, qui bavardaient en regardant du côté de la scène. « Si Gustave les voit, son orgueil
va en prendre un coup », se dit-elle.
Gilbert retourna chez lui et Gustave rentra à la maison
laver ses plaies. La petite pleurait à fendre l’âme. Son père
lui dit durement :
– Ferme-la !
L’enfant, terrorisée, se tut net. Elle trottina péniblement vers sa mère, qui venait vers elle, et se pendit à son
cou. Petite âme innocente, simple et touchante. Ses pleurs
gonflaient ses paupières et ses lèvres. Héléna releva le coin
de son tablier et assécha ses yeux.
– P’pa, y a fait mal à mes fesses, dit Juliette.
Héléna ressentait le même mal, mais elle ne pouvait
s’interposer entre son mari et sa fille.
– Ma pauvre petite ! dit-elle.
Héléna assit délicatement l’enfant sur la table, nettoya
ses genoux terreux et ses mains râpeuses avec une eau
savonneuse, puis elle les enduit de teinture d’iode. Elle
entraîna ensuite Juliette à la berçante.
– Viens, mon trésor, maman va te bercer.
Elle embrassa Juliette, attira sa tête contre son épaule et
colla sa figure à sa joue pleine de larmes.
Héléna gardait tous ces faits en son for intérieur. Elle
se demandait bien pourquoi Gustave ne s’en prenait pas à
Gilbert pour être venu à la rescousse de la petite. Il devait
avoir trop besoin de ses services
Héléna veillait sur ses enfants. Elle les cajolait, les berçait. Elle devait compenser la rudesse de leur père. Elle
leur apprenait à être heureux, à prier, à chanter.
Ce soir-là, les enfants couchés, comme Héléna lavait
son mari, elle en profita pour lui faire un reproche.
– Vous êtes trop dur avec Juliette.
– Elle va apprendre à obéir.
– Même si pour ça, vous devez la tuer ? Les enfants
apprennent davantage par la parole que par les coups.
Juliette voit ses sœurs aller et venir de chez Gilbert à la
maison. Elle veut faire comme elles.
Héléna se tut. Elle parlait seule.
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Un beau jour du milieu d’août, deux religieuses venues
de Montréal frappèrent chez les Branchaud. Sœur Marie-Françoise et sœur Paul-Denis passaient de maison en
maison pour recruter des élèves qui, moyennant une pension minime, pourraient éventuellement compter parmi
les futures religieuses.
– On nous a dit que vous aviez des adolescentes qui
ont l’âge du pensionnat.
Marianne, juchée sur une chaise, plaçait dans l’armoire
la vaisselle propre du déjeuner tandis que Marie-Noëlle
essuyait une dernière fourchette.
Héléna invita les petites nonnes à s’asseoir.
– J’ai deux tantes sœurs, leur apprit-elle.
Comme toutes les mères, Héléna désirait compter une
religieuse dans sa famille.
– Les filles, dit-elle, approchez un peu.
L’offre était alléchante. On accepterait les filles au
pensionnat moyennant une somme minime. Sœur Paul-Denis faisait miroiter l’enseignement aux filles.
– Votre voisine, Josette Lafleur, fera partie des nouvelles pensionnaires.
– Je veux y aller, moé aussi, m’man.
– Attendez-moé icitte, mes sœurs. Je vais en souffler
un mot à leur père qui est à l’étable.
Héléna fit part de la proposition à Gustave, qui refusa
net. Revenue à la maison, elle avoua, vaincue :
– Leur père malade compte sur elles pour l’aider aux
récoltes.
– Et après les récoltes ? Vos filles perdraient un mois
de classe qu’elles pourraient rattraper avec quelques cours
privés. Notre chère sœur Marie-Thérèse se ferait un plaisir
de s’occuper d’elles.
– C’est inutile. Quand mon mari dit non, ça ne sert à
rien d’insister.
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Gilbert voyait bien que l’union entre Héléna et son
frère n’allait pas, que c’était un mariage de raison. Gustave
avait besoin d’une femme pour le servir et Héléna était
tombée dans son filet.
Un jour qu’Héléna lui rendait visite, Gilbert souleva
une petite trappe au plafond de sa maison. Il dit à sa
belle-sœur :
– Regardez où je cache mon argent. Vous pourrez
prendre tout ce dont vous avez besoin pour vous et les
enfants.
– C’est gentil de votre part, mais j’oserais jamais. C’est
à Gustave d’assumer les frais de sa famille.
– Gustave est près de ses sous, et les enfants portent
des souliers éculés. Vous exigez pas assez de lui. En fin de
compte, ce sont les enfants qui en souffrent.

XI

Marianne et Marie-Noëlle fréquentaient l’école du village, ce qui leur donnait l’occasion de visiter assidûment
leur grand-mère et leur tante Cordélia. Elles demeuraient
chez leur grand-mère Augustine. À seize ans, Marianne
s’était transformée en une adolescente insoumise. Depuis
son enfance, elle voyait sa sainte mère s’écraser devant
son père, et ce dernier ne manquait pas une occasion de
l’humilier. Non, elle ne ramperait pas à ses pieds comme
sa mère le faisait. Elle tiendrait tête à son père, comme sa
petite sœur Alice l’avait fait de son vivant.
Son oncle Gilbert lui avait donné de l’argent pour
s’acheter des bottes d’hiver dernier cri, qu’elle avait vues
dans la vitrine du magasin général. De belles bottes à
lacets, à tiges montantes. Le vendredi, à son retour, son
père lui dit :
– Quel prix t’as payé ?
– Deux dollars.
– C’est du gaspillage. Tu iras les reporter au magasin.
– Tant qu’à m’acheter des bottes, autant les choisir à
la dernière mode. Pis ça vous coûte rien. C’est un cadeau
de mon oncle Gilbert.
– Tu iras te les faire rembourser.
Marianne attendit que sa mère intervienne, qu’elle
prenne son parti.
– Vous l’entendez, m’man ?
Sitôt dit, son père lui répondit par une gifle en pleine
figure.
Marianne regardait son père par en dessous, comme un
petit animal traqué. Elle ne souffrait pas tant des blessures
infligées que du rejet et de la haine que son père lui vouait.
Elle cessa net de manger.
Gustave lui ordonna :
– Mange !
Marianne ne touchait pas à son assiettée de fèves au
lard ; elle boudait la nourriture.
Comme chaque fois que Gustave frappait les enfants,
Héléna était saisie d’un tremblement qui la secouait
comme une feuille bringuebalée par le vent d’automne.
La mort dans l’âme, elle dit à Marianne :
– Fais ce que dit ton père, Marianne. Tu dois respecter
tes parents.
Il fallait bien les éduquer.
Marianne toisa sa mère qui appuyait son père même,
quand celui-ci n’avait pas raison. Elle monta à sa chambre
bouder en paix, un peu pour les bottes, mais surtout parce
que son père ne l’aimait pas. Ce soir-là, Marianne se passa
de souper.
Le lendemain, au déjeuner, elle s’installa à l’autre bout
de la table, loin des coups possibles, laissant vacante la
place voisine de son père.
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Au retour de l’école, Marianne portait encore les
fameuses bottes à tiges montantes.
Son père se leva, prêt à la frapper de nouveau, mais
Marianne se mit à courir autour de la table pour éviter les
coups. Elle cria :
– Le marchand a pas voulu les reprendre parce que je
les avais portées une journée.
– Donne-les à ta sœur ! Ça t’apprendra !
– C’est à moé que mon oncle a donné l’argent.
Gustave la saisit par les cheveux et la traîna jusqu’au
bas de l’escalier.
Héléna bondit de sa chaise. Elle ne supportait pas que
son mari maltraite ainsi ses enfants. Elle supplia :
– De grâce ! Arrêtez, Gustave !
Elle se plaça entre Gustave et Marianne pour empêcher
son mari de corriger sa fille.
À partir de ce jour, Marianne ne pensa plus qu’à une
chose : déguerpir de cette maison où elle ne serait jamais
heureuse.
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Pour Marianne, les amis étaient très importants, particulièrement Théodore, un amoureux qui l’entraînait à
l’écart pour lui chuchoter : « Belle Marianne, tu fais battre
mon cœur. »
Théodore et Marianne se livraient à des exercices de
séduction sans conséquence, comme échanger des regards
amoureux, des mots tendres ou se tenir la main.
Le vendredi soir, après les classes, Marianne ne retourna
pas à la maison. Théodore l’avait invitée à visionner Le
Prince, un film muet qu’on présentait à la salle paroissiale.
Tout le temps de la représentation, Théodore tint la
main de Marianne.
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Pendant ce temps, à la maison, Héléna s’inquiétait de
sa fille qui n’était pas rentrée. Elle devait encore bouder
son père.
– Marie-Noëlle, sais-tu où se trouve Marianne ?
– Elle est restée à coucher chez mémère. Elle veut aller
aux petites vues à soir.
– Elle aurait dû le demander avant. C’est gratis, ces
petites vues ?
– Non. Ma tante Cordélia va y payer son entrée. Pour
moé, elle a pas voulu. Elle dit qu’elle a pas assez de place
pour coucher, qu’elle attend mon oncle Jacques, pis que
Marianne va coucher avec elle pour y laisser son lit, mais
c’est pas vrai. C’est juste une raison. Marianne est son
chouchou, comme Alice était le chouchou de p’pa. Je suis
pas aveugle, vous savez !
– Cordélia devrait pas décider pour nous, ses parents.
Marianne a pas demandé la permission. Votre père sera
pas content.
– On va encore avoir de la chicane dans la maison.
C’est Marianne la coupable, pis c’est nous autres qui
devrons endurer la colère de papa. Je suis ben tannée de
vivre dans une maison de même, moé ! Pis vous, vous
supportez tout sans jamais dire un mot, comme une
vierge martyre, comme si vous étiez d’accord avec p’pa.
– Si je me tais, c’est pour avoir la paix.
– P’pa, y nous aime pas.
– Pourtant, ça y arrive de vous apporter des gâteries à
ses retours de Montréal.
– On aimerait mieux qu’y nous parle comme du
monde. Les autres pères jasent avec leurs enfants, eux.
Nous autres, on fait jamais rien de ben. Demandez
à Yvette Grenon. Elle, son père est toujours de bonne
humeur, la même chose pour Josette Lafleur. C’est mon
oncle Gilbert que vous auriez dû marier.
Marie-Noëlle disait tout haut ce que sa mère pensait
tout bas. Toutefois, Héléna devait taire ses sentiments.
Elle n’avait pas le droit de penser ainsi.
– Tais-toé ! Je veux pas t’entendre dire des sottises de
même, Marie-Noëlle ! T’es ingrate envers ton père.
– Au fond, vous savez que j’ai raison.
– Tais-toé, j’ai dit ! Respecte ton père.
– Je le respecte, mais je vois clair. J’ai assez hâte de
partir d’icitte, moé !
Héléna souffrait de voir ses enfants malheureux. Elle
s’était mariée avec de bonnes intentions, pour fonder une
belle famille et faire le bonheur des siens, pas pour les rendre
malheureux. Après Marianne, c’était au tour de Marie-Noëlle de tenir tête, et bientôt, ce serait Marc, Émile et les
autres. Quand ils seraient tous partis, que deviendrait-elle,
seule avec Gustave, sans raison de vivre ? Elle regrettait ce
mariage précipité. Aujourd’hui, elle réalisait qu’elle avait
fait une folie en épousant Gustave Branchaud. Elle avait
mis des enfants au monde par pur égoïsme. Maintenant,
sa vie, son quotidien, ses manières d’agir, tout se rattachait à Gustave comme les vertèbres à une épine dorsale.
Elle pensa à ses enfants. Si elle était restée célibataire, ils
ne seraient pas là. Elle les adorait et elle faisait tout son
possible pour les rendre heureux. Souvent, à leur arrivée
de l’école, elle racontait de belles histoires aux petits et
leur faisait épeler quelques mots.
Elle caressa la main de Marie-Noëlle pour la calmer.
– Je tremble à l’idée de vous voir partir. Je trouverais
pas grand plaisir à vivre dans cette maison si je vous avais
pas. Je vous aime tant ! Vous êtes mon seul réconfort.
– Je sais, mais p’pa, lui, nous aime pas.
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Au souper, Gustave s’aperçut de l’absence de Marianne
par sa chaise vacante.
– Elle est passée où encore, celle-là ?
Gustave ne nommait jamais les siens par leur prénom.
Marie-Noëlle ne laissa pas le temps à sa mère de
répondre. Elle prit les devants.
– Elle est restée à coucher au village, chez mémère.
– Elle a un lit icitte.
Il ne dit rien de plus, mais son air fermé trahissait une
colère retenue.
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Après le souper, Gustave attela Fanette au traîneau.
Héléna décida de l’accompagner au village avec l’intention d’intervenir au cas où Gustave userait de violence
envers Marianne.
– Je vous accompagne. Ça me fera du bien de sortir un
peu. Marie-Noëlle peut garder. Au besoin, Gilbert est pas
loin.
– Oui, maman, allez-y, l’encouragea Marie-Noëlle. Je
vais garder la maison.
Héléna arrangea ses cheveux de son mieux.
Gustave marmonna :
– J’ai besoin de personne.
Pourquoi son père était-il si méchant envers sa mère,
elle qui était douce, discrète et serviable à son égard ?
Marie-Noëlle prit sa défense.
– Pis si m’man sent le besoin de voir du monde, elle ?
Elle sort jamais.
Gustave n’acceptait pas d’être contredit. Il flanqua une
taloche en pleine figure à Marie-Noëlle.
Marie-Noëlle, la main sur sa joue endolorie, quitta sa
chaise brusquement et monta dans sa chambre en martelant l’escalier d’un pas appesanti par la colère.
Gustave commanda sa bête. Arrivé chez sa mère, on
lui dit que Marianne était aux petites vues. Il regardait
ailleurs, sans exprimer le fond de sa pensée, enfermé dans
un silence absolu. Il attendait, froid et impatient, le retour
de Marianne, sans dire un mot. Mais sa vieille mère le
sentait rager intérieurement, elle le connaissait bien.
Cordélia surveillait l’heure à l’horloge. À neuf heures
trente, elle dressa la table pour le déjeuner du lendemain,
puis elle enfila un gilet.
– M’man, je vais aller chercher une pinte de lait chez
Gingras, y en a pus pour les céréales du déjeuner.
La vieille Augustine ne répondit pas. Elle savait que
Cordélia allait prévenir Marianne de la présence de son
père. Elle profita de ce qu’elle était seule avec Gustave
pour lui parler.
– Ta Marianne est une fille qui a une tête sur les
épaules. Elle a du caractère – elle tient ça des Branchaud
– et elle sait s’en servir. J’ai juste un conseil à te donner,
mon garçon : ne sois pas trop exigeant avec elle. Sinon,
tu vas te la mettre à dos et tes autres enfants avec, pis, en
bout de ligne, tu finiras ta vie seul et malheureux.
Gustave fuma la pipe en silence.
Cordélia entra avec sa pinte.
– T’en as mis du temps.
– Comme le magasin était pas trop achalandé, j’ai jasé
quelques minutes avec monsieur Gingras pis sa femme.
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À la sortie du film, Théodore dit à Marianne :
– C’est le fun en mosus, ces petites vues-là. Y faudrait
se reprendre.
– Je peux rien te promettre. Papa aime pas que je
couche au village. Mon père est très sévère, y laisse rien
passer.
– Je vais te reconduire chez ta grand-mère, pis je vais y
parler, moé, à ton père.
– Non merci ! Tu connais pas mon père. Y est aussi dur
qu’une barre de fer, y plie jamais. Regarde, son attelage
est là. Y m’attend. Va-t’en tout de suite pour pas qu’y me
voie avec toé.
Marianne voulait éviter à tout prix que son ami soit
témoin des emportements de son père. Si celui-ci la frappait devant Théodore, elle se sentirait alors diminuée aux
yeux du garçon. Elle attendit deux minutes, le temps de
laisser Théodore disparaître, puis elle entra.
Elle promena autour d’elle un regard apeuré qui ressemblait à un appel au secours.
Gustave, resté près de la porte, l’attrapa par un bras et
la secoua fortement.
– Arrive, putain !
Augustine s’écria, scandalisée :
– Gustave Branchaud ! C’est pas une manière pour un
père de traiter sa fille.
Marianne n’opposa qu’une molle résistance, un peu
comme un vieux chiffon qui se laisse agiter. Elle donna
l’impression d’être indifférente, mais, intérieurement,
c’était tout autre ; elle était bien décidée à n’en faire qu’à
sa tête.
Cordélia, comme une mère poule, s’élança sur eux et
tenta d’arracher Marianne des griffes de son père.
Fortunat intervint.
– Je veux pas de chicane dans ma maison ! Vous allez
réveiller les jumeaux.
La vieille Augustine cria :
– Lâche-la, Gustave, ou ben j’envoie chercher le curé !
Gustave desserra aussitôt sa prise. Seule sa mère, avec
ses menaces, venait à bout de son caractère exécrable.
Elle ajouta :
– Pis ensuite, que j’entende pas dire que tu l’as
bardassée !
Gustave marmonna on ne sait quoi dans sa barbe, probablement des mots qui ressemblaient à une vengeance.
– Toé, à la maison, tout de suite !
Il pointa un index vers Cordélia.
– Pis toé, que je te voie pus jamais décider à ma place !
– Quand t’es pas là, Gus Branchaud, c’est à m’man
pis moé de décider. Marianne est ma nièce pis elle a le
droit de nous visiter. Pis, dis-toé ben, Gus, que si tout
le monde file doux avec toé, tu me feras pas ramper à tes
pieds, moé, Cordélia Branchaud.
Marianne s’assit sur le siège arrière de la voiture et ne
dit pas un mot du retour.
En passant devant la croix du chemin, elle vit son père
soulever son chapeau par vénération envers le Christ crucifié et elle se demanda comment son père pouvait être si
dur et si croyant à la fois.
Derrière eux, au village, Augustine s’en prenait à
Cordélia.
– C’est ta faute si Marianne se fait chicaner. Tu devrais
pas l’inviter sans qu’elle demande d’abord la permission
à ses parents. Tu sais comme Gustave est ombrageux !
Après, c’est Marianne qui va payer pour.
– Vous le connaissez, m’man ? Avec lui, ce serait non,
toujours non. C’est lui le maître, un maître inhumain.
Je plains la pauvre Héléna. Y faut être une sainte pour
endurer Gus Branchaud. Même vous, m’man, vous
aviez de la misère à le supporter quand on vivait dans la
même maison. J’espère juste une chose : que mes jumeaux
tiennent pas de lui.
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De plus en plus, les enfants Branchaud faisaient clan
contre leur père, et leurs confidences se passaient toujours
dans les chambres du haut.
Le soir de la sortie de Marianne, le chapelet récité, les
enfants montèrent les uns après les autres. Marc passa
devant la chambre des filles et vit la lampe allumée.
Marianne et Marie-Noëlle se tenaient assises à l’indienne
sur le lit de plumes. Il s’y arrêta un moment, histoire
de décompresser un peu après la soirée houleuse. Et là,
étendu sur le grand lit, les genoux relevés, les bras sous
la tête, il écouta Marianne raconter son retour brutal à
la maison. Deux minutes plus tard, Émile s’ajouta au
groupe. Il s’allongea à son tour sur le ventre, le haut du
corps appuyé sur ses coudes. Il resta ainsi sur le matelas à
regarder Marianne.
– Ton Théodore a un traîneau à chien ? demanda
Marc. J’en veux un, moé itou. Je vais demander à p’pa.
– Y voudra pas. Y veut jamais rien, objecta Marianne.
Tu risques seulement d’attraper une gifle. P’pa a toujours
la main prête à frapper.
– Pis si on parle à la table, ajouta Émile, y nous met sa
grosse main sur la bouche.
– Je veux un traîneau, insista Marc, pis je l’aurai.
Marc, le plus frondeur de la famille, n’attendait pas
de se faire reprendre. Il prenait les devants et attaquait le
premier.
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Le lendemain, au dîner, Marc demanda de l’argent à
son père pour acheter un traîneau.
Gustave, comme toujours, resta muet. Marc insista :
– Êtes-vous sourd ? Vous répondez jamais quand on
vous parle.
Gustave se leva de sa chaise, le bras prêt à frapper, mais
Marc se glissa sous la table en insistant :
– Je veux atteler mon chien !
Un silence s’installa. Comme son père ne répondait
pas, Marc acheta le traîneau. Comme de fait, il revint
avec à la maison le lendemain.
– Vous irez le payer, dit-il à son père.
– Va le reporter où tu l’as pris.
– Non !
Gustave se rendit donc au magasin payer le traîneau.
Au retour, il le détruisit à coups de hache.

XII

Pas une journée ne passait sans que Gustave ne
trouve un peu de temps libre pour aller jaser au garage
Champoux.
C’était l’heure où Juliette, Marc et Émile étaient
partis à la cueillette des cerises le long du fossé. Héléna,
habituée de vivre dans une cuisine mouvementée, profitait de quelques heures de tranquillité pour se reposer
dans la berçante. Elle reprisait les bas des enfants tout
en chantonnant. Soudain, Marc et Émile entrèrent en
coup de vent par la porte avant pour sortir par celle de
derrière. Juliette les suivait à distance. Héléna étira le cou
à la fenêtre. Ses garçons avaient-ils vu quelque chose de
bizarre ? Ils avaient l’air effrayé.
Près de la gare, un homme attachait son attelage. Héléna
le suivit des yeux. L’étranger traversa le chemin et approcha d’un pas décidé. Il venait chez elle, mécontent, c’était
évident. Ses gamins avaient-ils fait une bêtise ? Sur le perron,
l’homme frappa deux coups redoutables au montant de la
porte. Héléna déposa son reprisage et se planta devant la
porte à moustiquaire. Elle n’avait pas l’intention de laisser
cet inconnu, gonflé à bloc, entrer chez elle.
L’homme, rouge de colère, lui débita d’une traite :
– Madame, vos enfants ont lancé des quenouilles dans
ma voiture. Ces petits voyous se croient tout permis.
Le temps d’un éclair, Héléna imagina Gustave en train
de donner une fessée aux gamins quand une idée cocasse
lui traversa l’esprit.
– Quels enfants ? J’ai pas d’enfants, moé, monsieur !
L’homme s’excusa et repartit bredouille.
Les enfants, cachés derrière la porte qui donnait sur le
hangar, gardaient une oreille attentive à la discussion. Ils
s’attendaient à des représailles.
Héléna passa la gaminerie de ses fils sous silence. Si
la chose en venait aux oreilles de Gustave, celui-ci leur
administrerait une fessée inoubliable.
– Les garçons, dit-elle, tâchez donc de vous amuser
comme du monde.
[image: ]
Chaque jour, Théodore allait attendre Marianne à la
sortie de l’école.
– Viens-tu faire un tour chez nous ? demanda-t-il.
Les parents de Théodore étaient permissifs. Marianne
était bien accueillie dans leur maison et les amourettes des
jouvenceaux les faisaient sourire.
– Pas plus de quelques minutes parce que j’ai pas grand
temps. Je dois rentrer à la maison avant la noirceur, sinon
mon père va me chicaner.
– Je vais aller te reconduire chez vous, pis je vais y
parler à ton père. Je suis sûr qu’y va comprendre.
– Sûr ? On voit ben que tu connais pas mon père. Y est
pas comme le tien, y comprend jamais rien. Y me trouve
trop jeune pour avoir un chum.
– Comment ça s’est passé après le film ?
– Papa m’a ramenée à la maison pis y m’a défendu à
l’avenir de coucher chez mémère les fins de semaine.
– Ça veux-tu dire qu’on pourra pus se voir ?
– Non, mais y faudra juste trouver un autre moyen.
Je suppose que pendant les gros froids d’hiver y changera
d’idée pis qu’y me laissera coucher au village.
– Tu y demanderas à quel âge t’auras la permission de
recevoir au salon.
– Y me répondra pas. Y répond jamais.
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Les mois couraient. Marianne ne vivait plus que pour le
beau Théodore avec ses réparties pleines d’esprit. C’était
un garçon attachant et affectueux. Marianne se mit à le
désirer ardemment.
À la brunante, Marianne allait retrouver Théodore et ils
marchaient jusqu’au gros saule pleureur, qui inclinait son
tendre feuillage vers ses racines. Le dessous de cet arbre
avait la forme d’un immense parapluie dont le contour
touchait le sol et où les jouvenceaux pouvaient folâtrer à
l’abri des regards jusqu’à ce que la nuit tombe et que l’air
fraîchisse. C’était l’heure où le jour basculait dans le soir,
où le chant des oiseaux faisait place au cricri des grillons et
où les grenouilles entamaient leur chant nocturne. Dans
les buissons, les lucioles allumaient de minuscules feux,
et, à chacun, Théodore goûtait à la bouche de Marianne.
De soir en soir, leurs désirs grandissaient et leur nature
faiblissait. On était en mai, le mois des amours, la saison
où les filles ont les yeux brillants, elles se laissent griser,
leur cœur est fou.
Au début, Marianne résistait aux avances de Théodore,
puis, après avoir tant résisté, elle craqua. Avec les sentiments, les principes tombent. Après ces quelques instants
de frénésie, ils restèrent étendus sous le gros saule, la main
de Théodore sur le cœur palpitant de Marianne.
– C’est la première fois ? demanda-t-il.
– Oui, répondit-elle, étonnée. Pourquoi tu me demandes
ça ? J’ai jamais eu d’autres amoureux.
– Y faudrait recommencer.
Mais, sitôt rassasiée, Marianne regretta.
– Mes parents sont très sévères. Si mon père l’apprend,
y va me tuer.
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Les soirs de beau temps, Marianne et Théodore se
permettaient certaines libertés sans se douter qu’ils
s’embourbaient sans retenue dans la pire des sottises et
qu’ils allaient se brûler les ailes. Leurs écarts de conduite
allaient avoir des lendemains gris.
Marianne attendait impatiemment ses menstruations.
Elle comptait les jours, elle qui était aussi régulière que
les aiguilles d’une horloge. Rien, toujours rien ! Après
des nuits d’une incertitude intolérable, elle s’avoua
enceinte. Quel drame dans sa petite âme d’adolescente !
Pourtant, elle en avait connu des défaites, des désenchantements, mais celui-ci dépassait tous les autres.
Ce soir-là, alors que le jour agonisait, les amoureux étaient
de nouveau étendus sur la végétation verdoyante. Marianne,
blottie mollement dans les bras de Théodore, prit sa figure
entre ses mains et, les yeux dans les yeux, elle lui dit :
– Nous allons devoir nous séparer pour quelque temps.
Je vais être obligée de quitter la paroisse, à moins que
t’aies des projets pour nous trois.
Théodore se rembrunit. Il prit un air pensif, saisit les
mains de Marianne et les éloigna de son visage, comme si,
par ce geste, il pouvait libérer ses pensées.
– Quelle sorte de projets ? demanda-t-il, nerveux
– Comme nous marier et donner un nom à notre enfant.
Théodore se cambra. Son visage était de marbre, son
regard, glacé. Marianne sentit un désintéressement total
de sa part et sa bouche fine se tordit légèrement.
– Tu disais que tu m’aimais, dit-elle froidement.
– C’était avant.
– Je te pensais pas aussi dur que mon père, dit-elle, les
yeux au bord des larmes.
Théodore détourna la tête.
Marianne n’insista pas. Elle réalisait trop tard que pour
Théodore aimer n’était qu’un passe-temps dont elle avait
été le jouet. Elle avait terriblement mal dans son âme,
mais elle savait se retirer. Elle avait été élevée à la dure.
Elle se leva, ramassa son chapeau qui traînait sur l’herbe
et secoua sa robe.
– Je dois rentrer, dit-elle, je suis déjà en retard.
Ce soir-là, pour la première fois, Théodore ne la retint pas.
– Si tu veux faire un crochet par la maison, je pourrais
te prêter ma charrette à chien, ça ira plus vite. Une fois
rendue chez vous, t’auras qu’à tourner le petit attelage pis
dire : « Sultan, à la maison ! »
Marianne accepta l’offre de Théodore.
– Vas-tu dire à tes parents que je suis enceinte de toé ?
– Je sais pas trop. C’est pas facile de parler de ces
affaires-là avec ses parents.
Marianne s’assit sur le petit siège pas plus grand qu’un
cahier d’école. Le plus terrible était que, à cette heure
du soir, il ne fallait plus songer à rentrer chez elle. Et
pourtant, l’idée de passer la nuit dehors la tourmentait à
cause de la peur et de l’inquiétude de sa mère.
– Je peux pas retourner chez mes parents. Ça commence à paraître. M’man me ferait la morale pis mon
père me foutrait à la porte. M’man dit que les filles sont
toujours responsables de la vertu des garçons.
– Où tu veux aller ?
– Je sais pas. Je pourrais aller coucher à la grange d’en
haut.
– C’est où, la grange d’en haut ?
– C’est à un mille de chez moé, sur la montée Mathieu,
un petit chemin en garnotte. Comme c’est assez loin de la
maison, personne pourra me voir.
– T’auras pas peur, tout’seule ?
– Un peu. J’espère seulement qu’y aura pas de quêteux
ou de traîneux de chemin qui passent la nuit là !
– Y a pas de danger. Les quêteux couchent plutôt à la
gare.
– Pis la Cabelote ?
– Qui ?
Marianne frissonnait :
– C’est une revenante qui a l’air d’un homme. M’man
nous a ben défendu d’aller rôder près de chez elle, pis si
m’man nous le défend, c’est qu’elle flaire un danger. Mon
oncle Gilbert a dit qu’elle court les bois pis qu’elle grimpe
aux arbres comme un écureuil pour ramasser des noix
pis des glands. Moé, j’en ai peur. Un jour que mon père
l’avait engagée pour travailler aux champs, m’man nous a
envoyées, Marie-Noëlle pis moé, chez Josette Lafleur.
Juste à y penser, Marianne trembla.
Théodore se pencha et tenta de l’embrasser une dernière
fois, mais, d’un mouvement sec de la nuque, Marianne
dressa la tête, comme un mannequin.
Elle freina les élans de Théodore. Pourtant, elle l’aimait
et le désirait très fort. Théodore donna une tape sur la fesse
du chien et la grosse bête prit le chemin de la grange d’en
haut. Deux minutes plus tard, Marianne disparaissait avec
son drame dans le désespoir noir de la nuit.
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La grange était déserte et noire. Marianne entra par la
porte arrière. Elle avança à tâtons sur le sol en terre battue
et elle longea le mur jusqu’à ce que sa main touche un
long manche, qui devait être une fourche ou un râteau.
Ses yeux s’habituèrent un peu à l’obscurité. À l’aide de
l’instrument, elle souleva des fourchées d’herbes sèches
oubliées au sol et les amoncela dans un coin pour s’en faire
un lit de paille. « Pourvu qu’y ait pas de rats icitte ! » se dit-elle. Marianne oublia vite cette possibilité pour d’autres.
Elle avait dix-sept ans, elle était enceinte et Théodore ne
l’aimait pas. Elle pleura un bon coup et, épuisée, elle se
ramassa en boule sur son tas de paille, l’oreille aux aguets.
Soudain, un bruit, comme une porte qui bâille, la tira
de son sommeil. Un frisson parcourut tout son corps.
Marianne se leva d’un bond et saisit la fourche qu’elle
gardait près d’elle en guise d’arme, au cas où elle aurait à
se défendre contre un intrus. Elle tendit une oreille attentive, puis elle se dit que ce devait être la charpente qui
faisait entendre des grincements. Plus rien ne bougeait,
elle devait avoir fait un cauchemar. Quelle heure pouvait-il être ? Des somnolences la prenaient, mais le moindre
bruit la faisait tressaillir ; tout lui était suspect. Elle passa
le reste de la nuit adossée au mur rugueux de la grange à
combattre le sommeil.
Au petit matin, le soleil entrait par les fissures des
planches et dessinait de fines lignes dorées sur le sol. Aux
brèches des murs, Marianne surveillait la venue possible
de son père. La grange était loin. S’il venait, elle aurait le
temps de sortir par la petite porte arrière et de se rendre
à la cabane à sucre qui se trouvait plus haut sans être vue.
Un mal de cœur la tenaillait. Elle ramassa du grain resté
dans l’engrenage de la semeuse et en mangea un peu, juste
ce qu’il fallait pour calmer sa faim.
Son désœuvrement renforçait sa tristesse. Elle se sentait
comme une petite fille qui cherche les bras de sa mère
pour s’y réfugier. Elle passa le reste de la journée à pleurer,
à sommeiller, à attendre. Elle refusait de passer une autre
nuit dans la grange ; elle avait trop peur. Pour comble, le
temps était lourd et humide. Elle n’en pouvait plus de
combattre le sommeil pour faire le guet. Elle décida qu’à
la nuit tombée, alors que personne ne la verrait, elle se
rendrait chez son oncle Gilbert et elle déverserait sur lui
son inquiétude.
Mais comme la noirceur tombait sur la grange d’en
haut, Marianne entendit un bruit de pas sur l’herbe sèche.
La peur la saisit. Elle se blottit dans un coin du fenil, les
mains sur sa fourche et, ramassée en boule, tout comme
ses nerfs, elle ne bougea plus. La porte arrière émit un
bâillement et, cette fois, elle ne rêvait pas.
– Marianne ! Es-tu là ?
Elle reconnut la voix de Théodore.
– Ouf ! Tu m’as fait peur.
Il était là ! C’était donc qu’il ne l’abandonnait pas ! Il
vint s’asseoir à ses côtés.
Elle prit ses mains et resta quelques secondes sans parler.
– Le temps est en train de se cochonner, lui dit
Théodore. Le vent prend de la force. Je gage qu’on va
avoir un bon orage. Je peux passer la nuit avec toé, si tu
veux. Je repartirai au petit matin, avant la clarté.
– C’est comme tu veux.
Marianne feignait l’indifférence, mais elle espérait
désespérément que Théodore passe la nuit avec elle.
– Je vais faire entrer mon chien, y a peur des orages.
Marianne retourna à son tas de foin. Théodore s’assit
à ses côtés et l’attira contre lui, mais Marianne eut un
mouvement de recul.
– Tu m’aimes pas. Tu me touches pas !
Théodore resta penaud.
– C’est pas que je t’aime pas, c’est que je suis pas prêt
à être père.
– Pis moé, je suis pas prête à être mère ! Mais la réalité
est là pis je dois faire avec. Toé, tu peux t’esquiver, moé
pas. Je vais m’arranger tout’seule avec les conséquences.
Je sais pas comment, mais je vais m’arranger, dit-elle, le
cœur gros.
Le ton était sec. Théodore était surpris. Marianne ne
lui avait jamais parlé durement. Il n’insista pas.
– T’as parlé à tes parents ? demanda-t-elle.
Un violent dépit crispa son visage.
– Si on parlait d’autre chose ?
– Au contraire, y faut régler ça au plus vite. Moé, j’en
peux pus d’être sur le qui-vive.
Soudain, un coup de tonnerre claqua sec et une pluie
torrentielle se mit à marteler le toit de tôle, comme si partout à la fois on enfonçait des clous à coups de marteau.
Marianne plaqua les mains sur ses oreilles. La peur lui
tordait les tripes. Des bourrasques secouèrent la grange,
qui menaçait d’être emportée. Marianne trembla et claqua des dents.
– La grange va lever pis on va mourir icitte.
Théodore la rassura de son mieux.
– Mais non ! C’te grange-là en a vu d’autres depuis
l’temps. Viens t’asseoir à côté de moé.
Marianne se blottit contre Théodore, dont les bras
étaient musclés par le travail de la ferme. Elle sentit la
tiédeur de son épaule et ne bougea plus.
– J’ai peur ! dit-elle. M’man dit que les sommets
attirent la foudre.
– Ça durera pas, c’est monté trop vite.
– Pis si tu te trompais pis que ça durait toute la nuit ?
– Non, pas quand c’est poussé de même par le vent.
Théodore avait raison. Quinze minutes plus tard, le
calme revenait.
Dans le silence et l’obscurité de la nuit, ils entendirent le cri d’une chouette. Suivit un enlevant concert
d’oiseaux. Marianne, désormais en confiance, s’endormit
la tête appuyée sur les genoux de Théodore.
À son réveil, le ciel rosé lui fit oublier le violent orage
de la nuit.
Marianne reconduisit Théodore à la porte. La nature
sentait la terre et l’herbe fraîche. Marianne se retrouva à
nouveau seule avec son secret. Elle resta là, en retrait, à
regarder du côté où Théodore était reparti.
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À la maison, on ne s’inquiétait pas de l’absence de
Marianne, car on la croyait chez sa grand-mère.
– Marie-Noëlle, après la classe, tu iras dire à Marianne
de venir coucher à la maison. Ton père a besoin de son
aide au train.
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Marie-Noëlle entra chez sa grand-mère sans frapper.
– P’pa fait dire qu’y a besoin de Marianne pour l’aider
au train.
Cordélia resta hébétée et inquiète.
– Assis-toé un peu, Marie-Noëlle. Marianne est pas
icitte, je l’ai pas vue depuis au moins deux jours. Où
peut-elle ben être passée ? Elle serait pas chez Gilbert ?
– Non, mon oncle est venu à la maison pis y était tout
seul.
– Écoute, Marie-Noëlle, ton père est peut-être mieux
de croire qu’elle est icitte, sinon y va encore la maganer.
Retourne chez vous pis tiens-moé au courant.
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Après deux jours enfermée dans la grange, Marianne
n’en pouvait plus de vivre ainsi à se cacher et à se priver
de manger, ce qu’elle ne pourrait faire éternellement. À la
nuit tombée, elle reprit la montée Mathieu avec la peur
aux tripes et, arrivée chez son oncle Gilbert, elle frappa au
carreau et attendit. Le temps passa. Rien. Elle frappa de
nouveau et la porte s’ouvrit devant elle. Gilbert apparut
dans un superbe pyjama de satin vert bouteille.
– Toé, icitte ? Veux-tu ben me dire où cé que t’étais
passée ?
– J’ai resté deux jours à la grange d’en haut. Théodore
m’avait prêté sa charrette pis son chien pour que je rentre
plus vite à la maison, mais j’ai filé jusque là-bas pour pas
me faire chicaner. J’ai resté là pendant deux jours, mais là,
j’en peux pus.
– Veux-tu dire que t’as rien mangé depuis deux jours ?
– Oui, du grain. Pis là, j’ai une rage de faim.
– Du grain ? Ma pauvre fille ! Je pourrais te sacrifier un
reste de souper, mais tu ferais mieux de rentrer chez tes
parents au plus vite avant que ton père te trouve icitte :
ça pourrait aiguiser son humeur. Ensuite, quand ta mère
sera rassurée, tu pourras revenir me parler de ce Théodore,
qui me semble un bon gars.
Debout près de la porte, Marianne, bien droite, très
simple, parla calmement.
– J’aimerais ça vous avoir comme père, vous. P’pa, y est
trop sévère. Là, aussitôt que je vais mettre les pieds dans
la maison, la guerre va commencer. Y me parle pas, y me
malmène, pis moé, je supporte pas de me faire brusquer.
– Je le connais mieux que toé, Marianne, pis je le
trouve plutôt à plaindre. Y vit ben, mais y est pas heureux.
Y oublie ce qui est le plus important : sa famille.
– Y endure jamais un manque ou un retard, surtout
de moé. Y me déteste. Tantôt, je vais encore manger une
raclée.
– Et ta mère, là-dedans ?
– Vous connaissez m’man. Jamais un mot plus haut
que l’autre. Elle dit rien, elle rampe à ses pieds. Je pense
qu’elle en a peur. Bon ! Je dois y aller.
– J’espère que ça va s’arranger avec ton père.
– Ah, pour ça non ! dit-elle, les lèvres tremblantes.
Quand y va apprendre que je suis enceinte, y va me tuer.
– Quoi ? Toé, Marianne, enceinte ?
– Venez donc faire un tour à la maison tantôt, des fois
que ça calmerait p’pa.
Marianne sortit en lançant un bonjour de la main.
Gilbert la regarda s’en aller le pas lourd. Elle n’avait
plus son marcher un peu dansant et exquis comme les
filles lors de la transition de l’adolescence à l’âge adulte.
Marianne entra chez elle sans bruit et fila directement
à sa chambre.
En bas, la porte claqua. Marianne reconnut la voix
douce de Gilbert et elle pensa que bientôt sa mère connaîtrait son secret.
[image: ]
Le lendemain matin, Gustave appela Marianne pour
l’aider au train. L’adolescente ne répondit pas. Dans la
cuisine, Héléna préparait le déjeuner.
– Marianne file pas. Je ne sais pas ce qu’elle a mangé
hier chez votre mère, mais elle vomit sans arrêt.
– Dites à Marc de venir traire la vache.
– Y dort.
Gustave cria :
– Marc, viens m’aider au train !
Marc rétorqua, la voix ensommeillée :
– Moé, ma job, c’est de remplir le coin à bois, pis c’est
fait !
Sans un mot, Gustave monta à l’étage, tira Marc du
lit, le poussa brusquement dans l’escalier et lança ses vêtements au bas des marches. Marc eut tout juste le temps
de s’accrocher d’une main à la rampe pour amortir sa
descente rapide.
En bas, Héléna beurrait une rôtie à l’intention de
Marianne quand Marc atterrit à ses pieds.
– Doucement, toé !
– C’est p’pa qui m’a poussé dans l’escalier.
– Hein ? As-tu du mal ?
– Oui, j’ai mal à un coude.
Héléna jeta un regard de travers à Gustave, mais elle
ne l’atteignit pas. Comme toujours, son mari ne regardait
nulle part.
– Tu me montreras ça en rentrant de l’étable.
Marc sortit, furieux contre son père.
– Ça s’arrêtera pas là ! dit-il en claquant la porte sur ses
talons.
Héléna monta. En haut, ses pas glissaient sans bruit
dans le petit corridor qui menait aux chambres.
Marianne, assise sur le bord de son lit, tenait sur ses
genoux un bol à main puant de vomissures et, même si
son estomac était vide, elle continuait de faire des efforts
pour régurgiter. Marie-Noëlle dormait à son côté. En
apercevant sa mère, Marianne leva un regard vers elle.
Héléna resta plantée devant sa fille à la regarder. Elle la
prenait en pitié. Ce matin lui rappelait ceux où, enceinte
de ses enfants, elle souffrait de nausées matinales.
Marianne avait la figure boursouflée, les seins gonflés, la
taille épaisse. Sa mère se demandait où étaient passés ses
yeux rieurs et sa bouche aux commissures moqueuses.
Tout en observant sa fille, un doute saisit Héléna. Ces
dernières semaines, Marianne était songeuse, taciturne,
ce qui était surprenant chez une fille qui bavardait sans
arrêt. Sa mère lui dit à voix basse :
– Mets tes souliers pis descends, j’ai à te parler seule
à seule, pis icitte, c’est pas la place, dit-elle en levant le
menton pour désigner Marie-Noëlle, qui dormait dans le
même lit.
Mais Marianne ne bougea pas, assurée que sa mère
devait connaître son état. Elle regardait la photo de groupe
de sa classe sur la commode. À sa droite se trouvait Josette
et, à sa gauche, Marie-Noëlle. C’était avant de connaître
Théodore, avant d’être enceinte. Elle se dit : « Si je pouvais
reculer dans le temps. » Maintenant, c’était trop tard, elle
devait faire face à la réalité. Elle descendit.
En bas, sa mère approcha la berçante du poêle et y colla
une chaise droite. « Mon Dieu, dit Héléna intérieurement,
faites que ce ne soit pas ce que je redoute ! »
Marianne, l’air défait, attendait au bas de l’escalier.
– Viens t’asseoir icitte pis dis-moé ce qui va pas. Je suis
ta mère et j’ai le droit de savoir.
Marianne ne répondit pas. Elle avait du mal à mettre
son cœur à nu devant sa mère. Une certaine pudeur
mettait une barrière insurmontable entre sa mère et elle.
L’adolescente rebelle redevint soudain toute douce et
soumise.
– Quand as-tu eu tes dernières règles ?
Marianne se mordit les lèvres. Ce qu’elle vivait de
terrible dans son âme ne se disait pas.
– Réponds-moé, Marianne, insista sa mère. J’ai besoin
de savoir de quoi souffre ma fille.
Marianne fondit en larmes et bafouilla : « Y a trois
mois. »
Sa mère lui laissa son temps de larmes. Puis, quand
Marianne lui sembla calmée, elle lui dit :
– Pas trois mois ? Tu te trompes pas ?
– Non, m’man.
– Pis t’as gardé ce secret tout ce temps ?
– Je pensais que mon oncle Gilbert vous l’avait dit.
– Gilbert savait ? dit-elle, surprise que sa fille aille chercher un réconfort ailleurs que chez sa mère.
Marianne ne répondit pas.
En avouant sa maternité à sa mère, Marianne éprouvait un grand soulagement, comme si, d’un coup, elle lui
transférait son problème.
Héléna imagina la suite des événements comme une
montagne insurmontable. Elle savait qu’elle ne pourrait
pas compter sur l’appui de Gustave et elle se sentait
seule et démunie devant un si gros problème. Marianne
la voyait se prendre la tête à deux mains, comme pour
l’empêcher d’éclater.
– Ma pauvre petite fille.
Sa mère la regardait avec ses yeux un peu tristes comme
son âme.
Marianne n’avait pas écouté ses recommandations,
comme savoir garder sa place, bien se tenir, entrer à des
heures décentes, se méfier des garçons. Maintenant, elle
rougissait et baissait les yeux pour éviter son regard.
– Vous pouvez pas savoir comme je m’en veux, m’man,
de vous causer tant de peine !
– C’est trop tard pour les remords. Asteure, y faut
trouver une solution.
En l’espace d’un instant, Héléna imagina la réaction de
Gustave, l’éloignement de sa fille et le sort de l’enfant qui
serait son petit-fils.
Marianne regarda sa mère et se jeta dans ses bras avec
une sorte d’épouvante.
– Vous allez pas me croire, m’man, mais je vous aime.
Marianne renversa sa tête sur l’épaule de sa mère, qui,
sidérée, ne disait mot. Héléna caressa la tête blonde de
sa fille pendant que ses yeux faisaient le tour de la pièce,
comme si elle cherchait ou redoutait quelque chose.
– Écoute-moé ben, Marianne, pas un mot à ton père à
ce sujet, tu m’entends ? Je tiens aussi à ce que tu me dises
tout et que tu suives mes consignes à la lettre si tu veux
que je t’aide.
Marianne acquiesça d’un signe de tête.
– Je regrette de vous causer tant de trouble.
Héléna tapota sa main ; Marianne avait besoin d’être
rassurée.
– Qui est ce garçon ?
– Théodore Desrochers.
– Il connaît ton état ?
– Oui, répondit Marianne en reniflant, pis là, on sait
pus quoi faire.
– J’espère qu’il va se la fermer, dit Héléna. Si la chose
se sait, ça va faire du bruit dans la paroisse. Laisse-moé
réfléchir un peu.
Héléna se rappela que la même situation s’était présentée des années plus tôt dans sa famille, alors que Yolande
Lauzon, à quinze ans, était tombée enceinte de son frère
Jean-Guy. Ses parents les avaient aidés malgré leur pauvreté. Cependant, pour elle, les choses étaient différentes.
Elle ne pourrait pas compter sur l’appui de Gustave, ça,
c’était bien clair dans son esprit, ni avoir recours au curé.
Avec des prêtres dans la famille, c’était un peu délicat.
– Tu vas déjeuner et faire ta toilette. Ensuite, tu vas
demander à ton oncle Gilbert de te conduire chez ta
grand-mère pis de ramener Cordélia au retour. Tu diras à
ta tante que j’ai affaire à elle pis que c’est très important.
Là-bas, tu seras à l’abri de la colère de ton père.
– Allez-vous dire à mémère que je suis enceinte ?
– Y faudra ben en venir là. Moé, je pourrai rien faire
seule. Tu lui annonceras toé-même, pis attends-toé pas à
ce qu’elle soit tendre à ton endroit. Les Branchaud sont
des gens fiers, et, pour eux, l’honneur et le devoir ont toujours passé au premier rang. Leur orgueil va en prendre
tout un coup. Par contre, ta grand-mère est une bonne
personne, elle va garder ça pour elle.
– Je veux pas y dire, ça me gêne trop.
– Tu sais, ma grande, asteure que tu t’es mise dans de
beaux draps, tu dois faire face à la musique.
– Pis si elle se fâche ?
– T’attendras que l’orage passe.
– Qu’est-ce que vous allez faire de moé ?
– Je sais pas. Laisse-moé un peu de temps pour me
ressaisir. Je vais commencer par parler à ton père.
– Je vous cause ben des soucis, mais ça me soulage que
vous le sachiez parce que là, je savais pus quoi faire ni où
aller.
Héléna lui donna une tape affectueuse dans le dos.
– Va ! Fais ce que je t’ai dit.
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Au village, après le départ de Gilbert et Cordélia, la
vieille Augustine Branchaud resta dans la porte de sa
cuisine à regarder s’éloigner la voiture.
– Y sont donc ben mystérieux, ces deux-là ! dit-elle. Je
me demande ben ce qu’y sont en train de manigancer
dans mon dos.
Marianne, assise dans la berçante, regardait se déplacer
sa grosse mémère chaleureuse et aimante. Sa robe grise
traînait par terre parce que son corps s’écourtait avec les
années. L’air songeur, Marianne sentait que c’était le
temps de parler.
– Mémère, venez vous asseoir un peu, je vais tout vous
dire pendant que mon oncle Fortunat est parti sonner
l’angélus avec les jumeaux, mais je vous avertis, vous serez
pas contente.
– Qu’est-ce que tu racontes là ?
– Y faut d’abord que je vous dise un secret, quelque
chose de ben grave, pis ça, c’est pas facile.
– Parle, ma petite fille. Fais-moé pas pâtir pour rien.
– C’est un peu compliqué. C’est moé qui est en cause.
Quand vous saurez tout, vous allez m’haïr.
La vieille lui jeta un regard qui voyait au fond de son
âme.
– Qu’est-ce que tu vas croire, là ?
Ça faisait quelque temps qu’Augustine toisait la taille
de Marianne. Elle avait un petit doute, mais elle ne voulait pas y croire. Après tout, Marianne n’avait que seize
ans et elle ne s’éloignait jamais de la maison.
– Tu sais, à mon âge, on sait deviner des choses que les
jeunes savent pas voir. Toé, si je me trompe pas, ta taille
a épaissi.
– Vous le saviez pis vous disiez rien ?
– Y fallait d’abord que je m’en assure. Et pis, encore là,
c’était pas à moé de t’en parler la première.
Marianne crut voir une larme rouler sur la joue fripée de
l’aïeule. Mal à l’aise de causer de la peine à sa grand-mère,
elle baissa ses beaux yeux humides. Elle qui s’attendait à
des remontrances de la part de sa grand-mère, celle-ci ne
manifestait que de la peine.
La vieille se leva en marmonnant :
– Quelle famille n’a pas son enfant illégitime ? Attends-moé icitte.
Augustine se rendit à sa chambre et revint avec un billet
de cinq dollars, qu’elle tendit à Marianne.
– Tiens, prends ça.
– Cinq dollars ! Je peux pas accepter ça, mémère. Juste
de pas me faire chicaner est déjà un cadeau. Surtout que
je vous fais de la peine.
– Prends-le. Avec tout ce qui s’en vient, t’en auras
besoin.
– Cinq dollars ! C’est le salaire d’une semaine de travail.
Marianne remercia son aïeule et l’embrassa sur les deux
joues.
– C’était pour ça, tout ce branle-bas tantôt ?
– Oui. M’man veut pas être seule quand elle va
l’annoncer à p’pa. Elle aime mieux que mon oncle pis ma
tante soient là.
– Je peux-tu te donner un p’tit quelque chose à manger
en attendant qu’y reviennent ?
– Je mangerais ben des tranches de patates rôties sur le
rond du poêle. Ç’a un bon goût de fumée, mais c’est de
l’ouvrage pour vous.
– Tu sais, je perds un peu la main.
– Ben non, mémère, y a personne pour les faire bonnes
comme vous les faites.
– Viens, prends la berçante à côté du poêle.
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Chez les Branchaud, Héléna attendait le retour de
Gilbert et de Cordélia pour mettre Gustave dans le secret.
Elle comptait sur leur présence et leur protection au cas où
celui-ci deviendrait violent à son endroit – il allait inévitablement décharger sa colère sur quelqu’un. Le moment
propice serait le soir, une fois les enfants endormis.
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Héléna reçut Gilbert et Cordélia à souper, mais cette
dernière mangea peu. Sa petite Marianne, encore une
enfant, allait être maman. C’était impensable. Cordélia
sentait un nœud se former dans sa gorge. Elle se demandait comment allait réagir Gustave quand il apprendrait
que sa fille est enceinte. Il l’accuserait de ne pas l’avoir
bien surveillée les soirs où Marianne couchait au village,
et avec raison.
Loin de la juger, Cordélia ne pensait qu’à protéger
sa petite Marianne, qui avait besoin d’aide. Comment
pourrait-elle la sortir de cette situation ? Un fait semblable
lui revint en mémoire. Elle attendrait le moment propice
pour en parler.
Héléna attendit que les enfants montent à leur chambre
pour entrer dans le vif du sujet. Comme à son habitude,
Gustave enleva sa chemise. Héléna détestait qu’il se
montre en haut de combinaison devant la visite. Assis
dans la berçante, il allumait sa pipe. Héléna débitait des
banalités et tournait en rond. Finalement, elle se décida
et dit tout d’une traite :
– Gustave, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Marianne est enceinte.
À la surprise générale, Gustave ne dit rien, comme si
Marianne n’était pas sa fille.
Héléna avait l’impression qu’il était complètement
sourd et ça l’indisposait beaucoup. Elle insista :
– On va devoir faire quelque chose pour elle. Il faudra
l’aider et ça va prendre des sous.
– Foutez-la dehors !
Gustave se leva et asséna un coup de poing sur la porte
de sa chambre, qui se défonça sous leurs yeux.
– Ça n’a pas de sens, Gustave, notre fille a besoin
qu’on l’épaule pis ça revient à nous, ses parents, de nous
en occuper.
Il s’écria de nouveau :
– Foutez-moé cette guidoune dehors !
Gilbert, assis au bout de la pièce, l’observa le regard en
coin.
Cordélia se redressa sur sa chaise, comme si elle avait
reçu un coup aux reins.
– Gus Branchaud, Héléna te parle de Marianne,
Ma-ri-an-ne, ta fille, pas d’un chien.
– Elle est la honte de la famille.
– Y en a peut-être d’autres avant elle qui y ont tracé le
chemin. C’est pas des affaires que les familles crient sur
les toits, hein ! Si toutes les filles-mères portaient une clochette au cou, tu serais peut-être ben surpris d’entendre
le nombre.
– Pas dans notre famille.
Voilà l’occasion que Cordélia attendait.
– Non ? Pis Fernande, notre sœur Fernande, elle fait
pas partie de notre famille, elle ?
Gilbert, étonné, n’en croyait pas un mot.
– Pas Fernande, dit-il comme pour se convaincre, le
regard perdu dans la lune.
Il apprenait ce secret en même temps que Gustave.
– C’est pour ça qu’elle a été des années sans venir à La
Plaine, constata Gilbert.
Cordélia s’entêtait :
– Envoye, Gus, parle-moé-z’en de Fernande. Rappelle-toé quand on nous a fait croire qu’elle était partie étudier
à Montréal pis qu’elle a disparu de la place pour aller se
cacher là-bas, c’était pour cacher son état. Ça fait que
pour la honte de la famille, on repassera.
Gustave savait-il ? Il ne parlait pas. Il sembla à Cordélia
qu’il tendait l’oreille. Gustave n’avait jamais fait le calcul ;
il était trop concentré sur sa personne.
Cordélia insistait et tentait d’amadouer Gustave :
– Nos parents ont fait le nécessaire pour elle. Pis
asteure, c’est à ton tour de le faire pour ta fille.
Héléna insista :
– La honte, Gustave, c’est dans la tête des gens. Notre
fille, c’est notre chair, notre sang et, que vous le vouliez
ou non, il en sera ainsi jusqu’à la mort.
Gustave se butait dans son silence. Toutefois, il devait
être nerveux, de grands cernes de sueur mouillaient les
sous-bras de sa combinaison. Gilbert intervint :
– C’est ta fille, Gustave, mais c’est aussi ma nièce. Pis
là, elle est dans le besoin. Si tu veux pas t’en occuper,
d’autres vont le faire à ta place.
Héléna regarda Gustave avec des yeux suppliants. Ils
avaient la chance de posséder quatre blocs à logements
dans l’est de la ville. Marianne pourrait en habiter un et
ainsi être logée convenablement.
– Vous pourriez lui fournir un logis. Pis en plus, vous
allez devoir débourser un peu d’argent pour la nourriture.
– Jamais ! C’est son problème, dit-il. Qu’elle se
débrouille ! Pis je veux pus en entendre parler.
– Pis la laisser à la rue sans rien à manger ? Vous pensez
pas à ce que vous dites. Personne la logera pour rien. Nous
sommes ses parents et c’est à nous de nous en occuper.
Elle est dans le besoin avec ce qui s’en vient.
– Elle aura pas une cenne de moé. Pis que je la voie
surtout pas se montrer le nez dans la paroisse parce que je
la sortirai.
Héléna, toute désemparée, ne voyait plus aucune issue.
– Je sais pus quoi faire, dit-elle. Des fois, Gustave, je
me demande si vous avez un cœur.
Cordélia se leva et approcha son visage à deux pouces
de celui de Gustave.
– On sait ben ! La paroisse est ben plus importante que
ta fille. Tu sais ce qu’elle dit de toé, la paroisse ? Elle dit
que t’es un ours pis que t’es bête comme tes pieds. Pis elle
a pas tort.
Cordélia brandissait son index sous le nez de Gustave.
– T’es rien qu’un sans-cœur, Gus Branchaud. Gilbert
pis moé, on va s’en occuper, de ta fille. Mais ta dureté
te retombera ben sur le nez. Un jour, tes enfants vont te
virer le dos pis tu vas te retrouver fin seul. À ce moment-là, y sera trop tard pour regretter.
Gustave secoua lentement sa pipe dans le cendrier et
se leva.
Comme il allait sortir, Héléna se plaça en travers de la
porte et lui dit :
– Maintenant, Gustave, je tiens à ce que ce qui arrive à
Marianne reste secret, autant pour monsieur Champoux
que pour Antoine pis Agathe. Sinon, je vais quitter cette
maison avec tous les enfants et vous n’entendrez plus
parler de nous.
– Pour vous mettre en ménage avec Gilbert ? la nargua
Gustave.
– Vous êtes odieux, Gustave Branchaud !
Gustave contourna sa femme et sortit en claquant la
porte.
Héléna se mit à pleurer. Gilbert et Cordélia se regardaient, tristes et impuissants à la soulager. Enfin, Héléna
prenait sa place en menaçant Gustave de quitter sa
maison, mais elle aurait dû s’imposer bien avant, au tout
début de son mariage.
Cordélia offrit de prendre Marianne chez elle.
– Moé, je suis prête à la garder avec le bébé.
– Vous êtes ben bonne, Cordélia, mais Marianne devra
quitter la place au plus tôt, ça commence déjà à paraître.
Mais comment partir sans un sou ? On peut toujours pas
la jeter à la rue pis l’oublier.
– Et si on en parlait à monsieur le curé ? proposa
Cordélia.
Gilbert leva une main apaisante.
– Attendez ! Avant, on va essayer d’y voir clair. Qui est
le père ? Son petit ami Théodore, je suppose ?
– Oui.
– Ses parents n’en savent probablement rien. Y faudrait commencer par les rencontrer. Ça les regarde, eux
aussi.
– Gustave va refuser de m’accompagner. Comme vous
avez pu voir, Marianne est le dernier de ses soucis.
– Si vous le voulez, je peux vous accompagner, Héléna.
– Gustave voudra pas, y me refuse toute sortie. Je suis
confinée à la maison, sans même avoir la permission de
mettre les pieds chez mes voisines. Vous savez, votre frère
n’est pas facile.
– Vous allez devoir vous affirmer, Héléna. Il est de
votre devoir de vous occuper de votre fille. Gustave
consentira, de force s’il le faut. On dit qu’y a juste le curé
qui est capable de le faire ramper. Au pis aller, on aura
recours à lui.
– Pis si y se venge sur les enfants ?
Cordélia intervint :
– Je serai là, moé, pis si y s’en prend à eux autres, je
demanderai l’aide des voisins. Son orgueil en prendra un
coup.
– Je me demande ben ce que je ferais si je vous avais
pas, vous deux.
Ce soir-là, au coucher, Héléna se demanda quelle était
sa plus grande préoccupation : le drame de Marianne ou
la mort de son amour pour Gustave.
De ses amoureux, elle avait choisi le pire : Émilien l’avait
rejetée, Henri l’avait follement aimée et c’est Gustave, le
plus cruel des trois, qu’elle avait marié.
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Gilbert et Héléna frappèrent chez les Desrochers et
demandèrent à parler aux parents de Théodore.
– Vous êtes sans doute le père et la mère de Marianne ?
Héléna fit oui d’un petit signe de tête.
– La mère et l’oncle.
Gilbert tendit la main avec un sourire bienveillant,
comme il convenait, même s’il savait que la visite serait
désagréable.
Pour les Desrochers, l’annonce d’un enfant dont leur
fils était le père fut une surprise totale. Théodore était
muet, sa mère ravalait. Le père, dépassé par cette nouvelle
inattendue, attrapa son garçon par les épaules et tenta de
le secouer fortement, mais celui-ci, devenu un homme,
restait inébranlable. Desrochers, surexcité, le traita de tous
les noms, ce qui était contraire à la nature de cet homme.
Les Desrochers étaient du bon monde. Il devait craindre
des représailles ; un père est responsable des fredaines de son
fils jusqu’à sa majorité, soit vingt et un ans. Finalement,
l’homme s’en prit à Marianne, qu’il tenait responsable de la
vertu de son fils.
Gilbert, qui jusque-là était resté calme, ne put se retenir
de répliquer :
– Toute la faute retombe sur la fille !
– Vous comprenez tout. Mon fils n’aurait pas fait un
enfant seul.
– Même chose pour Marianne, monsieur !
Héléna, qui n’avait rien dit jusqu’alors, tourna les yeux
vers Théodore.
– Vous, Théodore, vous devez avoir votre mot à dire
dans toute cette histoire. Vous êtes le père. Qu’est-ce que
vous comptez faire ?
Théodore, jusque-là silencieux, hésita et chercha à se
blanchir.
– Qui peut vous assurer que c’est moé le père ?
demanda-t-il.
– Marianne me l’a dit et Marianne ne ment pas.
– Y faudrait le prouver.
Devant ses parents, Théodore refusait de reconnaître
sa paternité, c’était clair. La discussion n’avançait à rien,
sinon que les Desrochers refusaient dorénavant leur porte
à Marianne. Desrochers alla jusqu’à accabler Héléna de
menaces.
– Votre fille fait mieux de se tenir loin de mon garçon.
Héléna était sans mot. Desrochers avait la même
réaction que son Gustave. Tous les hommes étaient-ils
semblables ?
– Les sentiments de nos jeunes sont importants, et
encore plus quand un enfant est en cause.
Sur ce, Gilbert se leva.
– Vous êtes responsable du comportement de votre
fils, monsieur Desrochers, et tout n’est pas fini pour vous.
Gilbert et Héléna quittèrent la maison des Desrochers
pas plus avancés qu’à leur arrivée. Héléna monta dans
la voiture, le cœur triste, le cerveau vide, mais combien
reconnaissante envers Gilbert.
– Merci d’avoir joué le rôle de père pour Marianne.
– Ce fut un plaisir pour moé, dit-il en soulevant son
chapeau.
– Asteure, c’est Marianne qui va avoir de la peine
quand elle va apprendre le rejet de Théodore, dit-elle.
Arrivée à la maison, Héléna invita Gilbert à entrer.
– Nous allons jaser de tout ça devant un café, le temps
de mettre Cordélia au courant des derniers développements. Elle doit attendre des nouvelles.
En voyant son frère entrer, Gustave déserta les lieux.
Lentement, Héléna et Gilbert développaient une
complicité.
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Ce soir-là, Héléna s’endormit la tête appuyée sur la
table de cuisine.
Juliette descendit l’escalier, la main sur la rampe. Elle
s’approcha de sa mère et la secoua.
– Pourquoi vous dormez pas dans votre lit, m’man ?
Héléna serra très fort sa fille sur sa poitrine.
– Qu’est-ce que vous avez, m’man, vous pleurez ?
Héléna essuya ses yeux et inventa une excuse. Sa fille
n’avait pas à la voir ainsi.
– J’ai fait un mauvais rêve. Viens.
Héléna suivit l’enfant à son lit et remonta tendrement
la couverture sous son menton.
– Dors, ma belle.
Et elle pensa : « Celle-là en a encore pour quelques
années avant de me causer du souci. »
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Une semaine passa. Marianne était toujours au village,
mais elle ne sortait pas de la maison. Cordélia la bourrait
de conseils.
– Tout le monde va essayer de te convaincre de donner
ton bébé, mais écoute que ton cœur. Si on veut t’enlever
ton petit, va pas dire : « Je veux le garder. » Tu diras plutôt :
« Je tiens à le garder. » Et n’en démords pas parce que tu
seras jamais heureuse sans lui. Au pire-aller, je le prendrai
avec moé pis je l’élèverai pour que tu le perdes pas de vue.
– Vous en avez déjà trois.
– À douze ans, mes jumeaux sont pus des bébés. Tu
sais, ça me déplairait pas de recommencer à bercer.
Cordélia ressentait déjà un attachement pour le petit
être qui s’annonçait, comme lorsque fillette, elle vouait
une tendresse à une vieille poupée avec qui elle dormait
et dont elle n’arrivait plus à se départir.
Marianne se jeta dans ses bras.
– Vous êtes ben bonne ! dit-elle. Y a juste vous pour
me dire des affaires de même. Dire qu’à l’arrivée des
jumeaux, j’ai pensé que vous m’aimeriez plus !
– Voyons donc, Marianne, dit Cordélia. L’amour, ça
se multiplie, ça se divise pas.
Le dimanche suivant, Gustave refusa de déjeuner chez
sa mère, sans en donner la raison. Héléna savait, elle,
qu’il ne voulait pas voir Marianne. C’était leur première
absence en dix-huit ans de mariage et les enfants lui en
voulaient de leur enlever ce plaisir, qui semblait pour eux
un droit acquis, Marie-Noëlle surtout, qui sentait flotter
un mystère dans l’air et qui espérait jaser seule à seule avec
Marianne pour confirmer ses doutes. C’était raté. Après
la messe, Gustave fila directement à la maison.
Après avoir déjeuné avec sa mère, Gilbert frappa chez
Gustave et entra sans attendre de réponse.
– Prenez une chaise, Gilbert, offrit Héléna.
Gustave sortit. Héléna s’approcha de la fenêtre et le
suivit des yeux.
– Y s’en va encore au garage Champoux. Je me
demande ce qu’y a tant à raconter quand, icitte, y parle
juste pour le strict nécessaire.
– Je pense avoir une bonne nouvelle à vous annoncer,
Héléna. M’man a parlé à Rosaire pour Marianne.
– Pis, qu’est-ce qu’y a dit ?
– Comme vous le connaissez, c’est pas Rosaire qui va
porter des jugements. Y a juste dit qu’y allait s’occuper
de trouver une pension à Marianne à Montréal. Comme
curé, y connaît tous ses paroissiens. Y a même déjà un
couple en vue. S’ils acceptent de garder Marianne, ça
évitera ben des cancans dans la place.
Héléna essayait d’interrompre Gilbert, mais trop tard ;
Marie-Noëlle avait entendu leur conversation.
« Des cancans ! » Marie-Noëlle semblait frappée par la
foudre. Ses deux grands yeux ronds allaient de Gilbert
à sa mère. Gilbert réalisa soudain qu’il s’était échappé
devant Marie-Noëlle. Il plaqua une main sur sa bouche
et rougit, incapable de remédier à sa gaffe.
Les doutes de Marie-Noëlle se confirmaient.
– Vous dites que Marianne va partir de la maison ?
– Oui, elle va aller travailler à Montréal, mentit sa
mère.
– Je veux y aller moé itou.
– Non, j’ai besoin de toé icitte.
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À Montréal, le curé Rosaire Branchaud avait contacté
un couple sans enfants qui acceptait d’héberger Marianne
gratuitement jusqu’à l’accouchement, à condition d’adopter le bébé. Mais avant de faire des démarches d’adoption,
les parents adoptifs attendraient de voir si l’enfant était
normalement constitué.
Le dimanche suivant, Marianne, mise au courant du
projet d’adoption, refusa net.
– Je tiens à garder mon bébé, dit-elle.
L’oncle curé insista :
– Réfléchis, Marianne. Chez les Provencher, ton enfant
aurait de bons parents, que tu aurais pris le temps de
bien connaître. Comme ils sont à l’aise monétairement,
ces gens pourraient le faire instruire. Je sais que ça exige
un gros sacrifice de ta part, mais ce serait dans l’intérêt de
ton enfant.
Pour Marianne, l’affection passait avant l’instruction.
Elle trancha net, comme sa tante Cordélia le lui avait
enseigné.
– C’est non, mon oncle, et ça restera non !
– Et si, avec le temps, tu trouves la charge trop lourde
et que tu changes d’idée, ton enfant sera confié à des
inconnus et tu ne sauras pas comment il serait traité.
– C’est non ! Je le garde. S’il le faut, je quêterai, mais je
vais le garder.
– Je vais tenter de trouver mieux, lui dit l’oncle curé.
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Le curé Rosaire dénicha une autre pension, rue Masson
cette fois, chez une veuve dans la cinquantaine. Madame
Philibert logeait déjà deux pensionnaires, des jeunes filles
qui travaillaient au grand magasin Simpson. La pension
serait minime, à condition que Marianne accepte d’accomplir certains travaux ménagers. Madame avait bien
spécifié : « C’est ben parce que vous êtes mon curé que
j’accepte de prendre votre petite protégée. »
L’abbé Rosaire s’engagea à payer un minimum de frais.
Le dimanche suivant, Rosaire mit Marianne au courant
des derniers développements.
– Madame Philibert est prête à te recevoir quand ça
t’adonnera. Lundi, je pourrai t’y conduire moi-même.
– Merci, mon oncle, de vous occuper de moé comme
vous le faites ! Vous êtes pas obligé. Vous êtes trop bon.
Au fait, m’man veut absolument voir chez quelle sorte de
gens je vais habiter.
– Autre chose aussi. Je dois te demander une grande
discrétion à ce sujet. Comme je suis le curé de la paroisse,
ces gens ne doivent pas savoir que tu es ma nièce.
– Vous pouvez compter sur moé.
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À La Plaine, le jour du départ, Héléna demanda à
nouveau un peu d’argent à Gustave pour payer le train
qui emporterait sa fille à la ville. Gustave ne répondit pas.
– Vous n’avez rien à dire à votre fille avant son départ ?
– Oui, qu’elle disparaisse de ma vue !
Héléna se raidit.
– Vous n’aurez donc jamais d’égards pour votre
famille, dit-elle.
Héléna se permit encore une fois de puiser dans la
réserve de son mari.
Le lendemain, Marianne prit le train avec pour seul
bagage une petite valise qui semblait contenir toute la
solitude de son cœur.
Son oncle l’attendait à la gare pour la conduire à sa
pension à Montréal. Elle ne dit pas un mot du trajet.
Qu’est-ce qu’une fille enceinte aurait eu d’intéressant à
raconter à un prêtre quand elle venait de quitter sa famille
pour aller vers l’inconnu ? Rapidement, le paysage n’était
plus le même ; les odeurs de terre retournée laissaient place
aux émanations de pétrole, aux puanteurs de la ville. Plus
rien ne lui était familier.
Une fois arrivée devant sa pension, Marianne remercia
son oncle.
– Vous êtes ben bon de vous occuper de moé de même.
– J’espère seulement que tu vas te sentir bien, ici.
L’oncle Rosaire la quitta sur le bord du trottoir.
Marianne devait monter deux escaliers extérieurs en fer
forgé. Elle s’agrippa à la rampe et prit son temps pour ne
pas trop s’essouffler.
Madame Philibert, une grosse femme aux bajoues
pendantes, la reçut aimablement. Elle lui retira sa valise
des mains.
– Je vous attendais plus tôt. Vous avez fait un bon
voyage ?
– Oui, madame.
– Suivez-moé, je vais vous montrer votre chambre.
C’était une petite pièce située du côté sud de la maison.
Marianne aurait préféré une chambre qui donnait sur la
rue, mais les deux étaient déjà louées. Elle se consola avec
le soleil qui entrait à pleine fenêtre et qui colorait son
petit univers.
– La toilette est là, au bout du passage. Elle sert aux
trois locataires.
Pour la première fois, Marianne avait une chambre
à elle seule, un lit double en fer, et elle n’avait plus à
redouter les coups de son père. Surtout, elle garderait son
enfant. Tout s’arrangeait à son avantage, sauf qu’elle se
sentait loin de Théodore et des siens. Elle plaça le peu
d’effets qu’elle possédait dans une petite commode à trois
tiroirs placée en angle de la pièce.
Son linge rangé, Marianne ne savait plus à quoi s’occuper. Elle regardait à la fenêtre, où elle ne voyait que des
toits et des balcons pleins de détritus qui bougeaient
au vent. Elle n’apercevait pas âme qui vive dans tous
ces logements, seulement un chat gris qui sautait d’une
galerie à l’autre. Il fallait bien rester dans une grande ville
pour ne voir personne.
Dans une heure, le dîner serait servi. Marianne traversa
à la cuisine.
– Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-elle. Je sais
pas quoi faire de mes dix doigts.
La logeuse lui jeta un regard étonné.
– Qu’est-ce que vous savez faire ?
– Tout : je sais boulanger, préparer les repas, tuer une
poule, la cuire…
La femme éclata de rire.
– Vous, à votre âge, tuer une poule ?
– À la campagne, on apprend à tout faire : la boucherie,
le ketchup, les cornichons. Je suis habituée, j’aidais ma mère
dans la maison.
– Bon ! Je pense qu’on va ben s’entendre. Si vous voulez
éplucher les patates, elles sont sous l’évier.
– Ça en prendra combien ?
– Trois.
– Je peux en éplucher plus, vous en auriez pour le souper.
C’est si bon réchauffé avec des petits oignons rôtis dans le
beurre.
– Dans ce cas, épluchez-en six ou huit.
La femme resta là à la regarder les yeux ronds, comme
si l’étonnement la rendait incapable de réagir.
– Qui sont vos voisins d’en arrière ? demanda Marianne.
– Je les connais pas.
– À Montréal, vous vous pilez sur les pieds pis vous
vous connaissez pas ? C’est curieux, ça ! Chez nous, tout le
monde connaît tout le monde, pis, en plus, ça se connaît
par son petit nom.
La visite du vendeur de glace vint interrompre leur
conversation. La logeuse se pressa d’ouvrir la glacière.
– Prenez garde de pas mouiller mon plancher, dit-elle.
Après le dîner, alors que la maison de pension retombait dans le silence, Marianne put se permettre un long
somme.
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Les mois passèrent, tous plus ennuyants les uns que les
autres pour une petite campagnarde transplantée à la ville.
Un jour où Marianne s’ennuyait à mourir, la logeuse lui
tendit une lettre.
– Tenez ! C’est pour vous, ça vient de La Plaine.
Marianne se rendit à sa chambre pour la lire en toute
tranquillité. Elle déchira la petite enveloppe et lut :
Ma très chère enfant,
La maison est bien vide depuis ton départ. Comment
vas-tu ? Je m’inquiète tellement pour toi. As-tu trouvé un
médecin pour t’accoucher ? Le jour où le bébé va arriver, si la
chose est possible, fais-moi avertir par télégramme et je ferai
tout ce qui est en mon pouvoir pour être auprès de toi.
Ici, ça va couci-couça. Tes frères et sœurs vont bien.
Théodore Desrochers a rendu visite à Gilbert et lui a demandé
ton adresse. Gilbert lui a dit qu’il te demanderait la permission avant de la lui donner. Ton oncle a trouvé qu’il avait
l’air plus parlable quand il était seul qu’en présence de ses
parents. Il veut peut-être prendre ses responsabilités.
As-tu trouvé l’encrier et le papier à lettres que j’avais mis
sous tes vêtements dans ta valise ? Je craignais que l’encrier se
renverse pendant le voyage et magane tout ton linge.
J’attends des nouvelles de toi. Parle-moi de ta pension,
des gens de la maison et raconte-moi ce que tu fais de tes
journées. Comme ça, je pourrai t’imaginer dans ton cadre de
vie, et ainsi, je me sentirai plus près de toi.
Si l’ennui devient trop fort, écris-moi, ça aide au moral et
ton père ne pourra rien contre ça. Surtout, ne parle pas de ta
grossesse, au cas où tes lettres tomberaient aux mains de tes
frères et sœurs.
Prends bien soin de toi et essaie d’aller marcher chaque
jour à l’extérieur. La marche est un bon exercice pour les
femmes dans ton état.
Affectueusement.
Ta mère qui t’aime,
Héléna
Marianne replia les petites feuilles et se mit à pleurer à
chaudes larmes.
La chatte miaulait. Dès qu’elle détectait des pas dans
l’escalier, la petite bête allait attendre Denise et Jacqueline,
les autres locataires, dans le vestibule.
Marianne entendit une porte claquer. Des pas approchaient, des voix, tour à tour graves et flûtées, bavardaient.
Marianne ne s’arrêtait plus à ces bruits familiers. Chaque
jour, à la même heure, Jacqueline et Denise se rendaient
à leur chambre respective pour se rafraîchir et prendre un
peu de repos avant le souper.
En passant devant la porte de Marianne, les filles
entendirent des soupirs étouffés. Denise fit signe à
Jacqueline de la laisser, puis elle frappa trois petits coups
discrets à la porte de la chambre de la nouvelle locataire.
Comme elle ne recevait pas de réponse, elle se permit
d’entrer en douceur.
Marianne, assise sur le côté de son lit, cachait sa figure
dans ses mains.
– Qu’est-ce qui vous fait tant de peine, mademoiselle
Marianne ?
– Rien ! C’est juste un peu d’ennui.
– Alors, rien de mieux que de vous laisser aller.
Denise s’assit près d’elle et entoura ses épaules de son
bras, comme l’aurait fait sa mère.
– C’est pas surprenant, vous mettez pas le nez dehors
de la journée, pis votre porte de chambre est toujours
fermée.
Marianne essuya ses yeux et se moucha.
– C’est pour empêcher la chatte d’entrer, elle s’échappe
un peu partout dans la maison.
– Vous pourriez sortir. Y a justement un redoux. À
vous d’en profiter ! Moé, je peux pas avec mon travail.
– Je connais pas la ville, je saurais pas où aller.
– J’ai vécu la même chose que vous y a quatre ans de
ça. Pour me désennuyer, je montais dans un tramway,
je me rendais au bout de la ligne pis je revenais, juste
pour voir du monde. Dans le temps, j’étais enceinte d’un
enfant pis mon chum m’avait abandonnée.
Marianne essuya ses yeux.
– Vous aussi ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? Presque toutes les filles
qui vivent en pension à Montréal sont des filles-mères.
C’est impensable pour nous de retourner dans notre patelin sans nous faire montrer du doigt. On a deux choix :
soit donner notre enfant et retourner dans notre famille,
soit garder notre enfant et se résigner à vivre à la ville.
Mais avec le temps, on s’habitue, vous verrez. Au travail,
on crée de nouveaux liens. Aujourd’hui, je voudrais pus
retourner vivre à la campagne.
– Moé, je devrai rester à Montréal parce que je tiens
à garder mon enfant. De toute façon, mon père m’a
défendu de remettre les pieds à La Plaine.
– Vous attendez votre bébé dans combien de temps ?
– Dans quatre mois.
– Après vos relevailles, vous pourriez appliquer chez
Simpson et venir travailler avec moé au département de
la literie ou ben avec Jacqueline à la lingerie pour dame.
Y a de l’ouvrage en masse à Montréal.
– Et qui prendrait soin de mon bébé ?
– Vous y trouverez une bonne famille.
– À Montréal, je connais personne.
– Je vous aiderai à trouver quelqu’un de fiable, comme
j’ai trouvé pour mon petit Denis. Maintenant, y a trois
ans et demi pis y se porte à merveille.
– Vous venez de quel coin ?
– Moé, je viens de Saint-Lin et Jacqueline vient de
Trois-Rivières.
– Saint-Lin, c’est pas loin de La Plaine ; c’est presque
chez nous, ça !
L’horloge sonna six heures.
– On nous attend à la table. Refaites-vous une figure
convenable et venez souper.
Marianne obéit. Le motton dans sa gorge était passé et
la glace avec Denise était rompue.
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Dans la solitude de sa chambre, Marianne pensait à ce
que lui avait dit Denise. Elle se demandait comment une
mère pouvait laisser son enfant entre les mains d’une pure
étrangère. Pourtant, elle aussi devrait bientôt penser à
cette solution. Il lui faudrait travailler pour faire vivre son
enfant, à moins que Théodore ne change d’idée et accepte
de s’occuper de l’enfant. Pourquoi avait-il demandé son
adresse ? Que lui voulait-il au juste ? Peut-être avait-il
eu le temps de réfléchir ? Elle se mit à espérer qu’il lui
revienne. Et si Théodore se trouvait un travail à la ville ?
Il y avait des logements à louer rue Masson, pas loin de sa
pension. Ce serait trop beau. Elle rêvait, c’était évident.
Les Desrochers étaient fermiers de père en fils ; ce métier
était dans leurs fibres, dans leur sang. C’était impensable
que Théodore les choisisse, elle et la ville.
Marianne sortit son encrier et sa plume et répondit à la
missive de sa mère. Au bas de la lettre, elle ajouta : N.B.
S’il vous plaît, dites à mon oncle Gilbert de donner mon
adresse à Théodore.
Marianne s’endormit sur son rêve.
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Chez les Branchaud, Héléna ne parlait plus de
Marianne, mais son cœur de mère était constamment
avec elle. Quand un des enfants s’éloigne du bercail, c’est
celui qui devient le plus présent dans les pensées.
Avec Gustave, elle n’y faisait pas la moindre allusion.
S’il voulait avoir des nouvelles de sa fille, il n’avait qu’à
poser des questions.
Au souper, Marie-Noëlle s’informa auprès de sa mère
de l’endroit où était sa sœur.
– Marianne travaille à Montréal chez un médecin dont
la femme est en convalescence, mentit Héléna.
– L’an prochain, j’irai travailler à la ville, moé itou. J’ai
hâte d’avoir de l’argent plein les poches.
– Toé, trancha Gustave, tu resteras icitte !
– Pourquoi Marianne a le droit pis pas moé ?
Personne ne répondit.
Gilbert entra. Chaque fois qu’il arrivait, c’était comme
si le soleil inondait toute la maison. Héléna lui remit la
lettre de Marianne. Gilbert la glissa rapidement dans
la poche de sa chemise, sans même la regarder. Héléna
savait qu’il la lirait chez lui.
Gustave se leva, prit son chapeau et quitta la maison.
De la fenêtre, Héléna le regarda prendre le chemin qui
menait chez Champoux.
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Théodore et Marianne correspondaient maintenant par
lettres jusqu’à un certain dimanche de février où Théodore
prit le train pour la ville. Marianne devait l’attendre à la
gare Windsor.
Toute la nuit, un mal de ventre l’avait incommodée,
mais elle mettait ce malaise sur le compte de la nervosité.
Le lendemain, elle marchait d’un bon pas, elle courait
presque, et un vent printanier entra par son manteau
ouvert qui ne boutonnait plus. Elle allait et venait sur le
quai de bois quand son mal s’intensifia. Elle s’assit sur un
banc humide et, à chaque douleur, elle se plia légèrement,
les mains sur son ventre, puis se recroquevilla en boule
jusqu’à ce que le train entre en gare.
Le train siffla. Théodore allait être là dans la minute.
Marianne se leva, les pieds froids, le cœur palpitant
d’émotion, et s’approcha davantage des rails. Elle chercha
Théodore des yeux parmi les voyageurs. Soudain, elle vit
une tête dépasser les autres. C’était bien son Théodore.
Marianne était folle de joie. Ils ne s’étaient pas vus
depuis cinq interminables mois. Son cœur déchaîné se
mit à sauter dans sa poitrine, mais aussitôt, une nouvelle
contraction se manifesta.
La station de chemin de fer était un endroit de retrouvailles. Théodore embrassa Marianne sur la bouche, mais
celle-ci dut le repousser à contrecœur. Ses contractions
augmentèrent à un rythme effréné jusqu’à ce que les muscles
de son visage se contractent et déforment son visage.
Marianne s’inquiétait. Que lui arrivait-il ? Elle n’était que
de sept mois et demi.
– Je me sens pas ben, dit-elle.
Théodore l’aida à entrer dans la gare qui, par chance,
s’était vidée d’un coup avec le départ du train.
Au guichet de la gare, un homme aux grandes dents
jaunes et à la casquette rigide quitta sa guérite pour s’occuper de la jeune femme, qu’il fit allonger sur un banc.
Marianne murmura :
– J’en peux pus, Théodore. On dirait que le bébé veut
arriver avant son temps !
Marianne sentait la tête sur le point de sortir, mais la
gêne l’empêchait de le dire.
– Patience, ma petite dame, je vais envoyer chercher
un docteur. Il ne tardera pas. En attendant, votre mari va
rester à vos côtés.
– Non, je suis son chum.
Marianne pensa : « Théodore, mon mari ! Comme c’est
dommage. J’aimerais tellement qu’il en soit ainsi. »
Théodore tenait la main de Marianne, qui tremblait de
nervosité.
Le chef de gare envoya un garçon, qu’il nommait communément son « chefaillon », chercher le médecin.
– Fais vite avant que le docteur Lebrun ouvre son
cabinet. Au retour, tu fileras chez moé demander à ma
femme de venir immédiatement.
La femme du chef de gare arriva la première. Son mari
la prit à part.
– On parle d’adopter un enfant ? Je crois que c’est
notre chance. La jeune femme que tu vois là est une fille-mère, pis je pense qu’elle va accoucher icitte. Va y parler.
– C’est pas le moment, elle souffre trop.
Marianne grimaçait et se plaignait.
– M’man ! Je veux voir m’man. Elle m’a promis qu’elle
viendrait.
Théodore demanda au chef de gare d’envoyer un télégramme à Gilbert Branchaud pour aviser Héléna que sa
fille était en train d’accoucher à la gare Windsor.
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Pendant que Marianne souffrait pour mettre son enfant
au monde, à La Plaine, Gustave se préparait à monter au
bois. Le temps des sucres approchait et il comptait sur
l’aide d’Héléna pour laver les chaudières afin que tout
soit prêt avant l’arrivée des cousins américains. Mais, à
la toute dernière minute, Gilbert dérangea ses plans en
venant chercher Héléna.
– Marianne est sur le point d’accoucher, dit-il, et elle
réclame sa mère.
Héléna était si nerveuse qu’elle tremblait en déposant des vêtements de bébé dans une valise et un sac de
guenilles pour la période de menstruations qui suivrait
l’accouchement de Marianne.
– Ne comptez pas sur mon aide, Gustave, à moins que
vous remettiez ça. Je viens de recevoir un télégramme de
Montréal. Marianne a besoin de moé là-bas.
– Restez icitte ! trancha durement Gustave.
Héléna fit la sourde oreille. Sa fille avait besoin d’elle et
rien ne pourrait l’arrêter. Elle comptait sur Marie-Noëlle
pour s’occuper de la maisonnée pendant son absence.
– Je pars pour deux jours seulement.
Héléna se tourna vers Gustave.
– Gustave, avez-vous un message pour Marianne ?
– Je vous défends de sortir de cette maison.
Héléna agit comme si elle n’avait pas entendu son
interdiction. Elle s’adressa calmement aux enfants.
– Marie-Noëlle va s’occuper de vous autres. Je tiens à
ce que vous lui obéissiez comme si c’était moé.
Héléna disparut à sa chambre, où elle brossa sa robe
et peigna ses cheveux. Rien ni personne ne pourrait
l’empêcher de courir au secours de sa fille. Elle ouvrit un
tiroir et saisit sous une pile de vêtements un petit sac qui
contenait un peu d’argent. Quand Gilbert revint, Gustave
était retourné à l’étable. Héléna donna ses consignes à
Marie-Noëlle :
– Surveille bien Juliette. Qu’elle ne sorte pas de la
maison. Elle fait un peu de fièvre.
Gilbert attendait Héléna, la main sur la poignée de
porte.
– Vite, Héléna, le train nous attendra pas.
Héléna se pressa de partir avant que son mari la retienne
de force.
À peine était-elle montée dans le wagon, qu’un coup
de sifflet déchira l’air. Dans le train, son billet de passage
tremblait au bout de ses doigts.
– Si vous saviez, confia Héléna à Gilbert, comme ça
m’inquiète de laisser les enfants avec leur père. Gustave
est un dur.
– Avez-vous le choix quand, de son côté, Marianne
vous réclame ?
– Je sais ben. Si seulement je pouvais me séparer en
deux !
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Le train venait tout juste d’emporter Héléna vers la
ville quand, à la maison, la petite Juliette fut prise de
convulsions.
Gustave montait au bois et Marie-Noëlle énervée
ne savait que faire. Comme sa mère dans ces moments
urgents, elle envoya Marc prier monsieur Grenon d’aller
chercher le docteur Coupal. Pendant l’attente, elle passa
une serviette froide sur le front de Juliette.
À son arrivée, le médecin fit étendre l’enfant sur la
table de cuisine. Il examina la gorge de Juliette à l’aide
d’un abaisse-langue et rendit son verdict.
– C’est une amygdalite. Une forte fièvre a causé ses
convulsions.
– Allez-vous y donner un remède pour pas qu’elle
recommence ? demanda Marie-Noëlle. Parce que moé, ça
m’énerve des affaires de même.
– Je vais lui enlever les amygdales et tout va être réglé.
– Quand ça ?
– Tout de suite et, tant qu’à y être, je vais opérer tous
les enfants.
– Vous allez les endormir ?
– Non, ce sera l’affaire d’un moment. Couchez-la sur
la table de cuisine.
Il commença par Juliette.
– Tenez-la bien.
Le médecin ouvrit démesurément la mâchoire de
Juliette, plongea l’abaisse-langue, enfonça rapidement
une curette loin derrière le voile du palais, la remonta
vers la base du crâne, agita, racla et gratta. Juliette hurlait.
Le sang coulait. Suivirent des quintes et des haut-le-cœur.
La fillette vomissait et crachait des débris ensanglantés
arrachés à sa gorge.
De grosses larmes coulaient des yeux de Marie-Noëlle.
C’était comme si on lui arrachait le cœur. Mais elle obéissait au médecin.
L’opération terminée, elle retroussa son tablier et en
essuya son front et ses yeux. Elle prit Juliette contre elle
pour la consoler.
– C’est fini… C’est fini, Juliette… C’est-y ben nécessaire ce que vous faites, docteur ?
– Les amygdales ne servent à rien, répondit le docteur
Coupal. Ça m’exemptera de revenir. Amenez-moi le
suivant.
Marc et Louis, fous d’épouvante, disparurent par la
porte arrière, mais Émile, resté dans la grande cuisine,
tremblait de peur. Marie-Noëlle n’osait pas contredire le
médecin.
– Ce serait pas moins cruel de les envoyer à l’hôpital ?
– C’est l’affaire d’une minute. Allez m’en chercher un
autre.
Marie-Noëlle obéit à contrecœur. À son tour, Émile
laissa échapper des cris affreux.
Gustave entra. Il regarda Juliette gémir et cracher des
débris. Il s’assit dans la berçante, alluma sa pipe et assista
à l’opération d’Émile sans dire un mot. Marie-Noëlle, qui
n’en pouvait plus, supplia :
– P’pa ! Faites quelque chose !
Émile se tortillait, battait des bras et des jambes pour
qu’on le laisse s’échapper, mais c’était en vain. Lui aussi y
passait, et son père ne disait mot.
Le médecin nettoya sa curette.
– Amenez-moi le suivant.
Marc et Louis étaient disparus.
– Y en a pus d’autres ! s’exclama Marie-Noëlle.
Le docteur Coupal demanda à laver ses instruments.
– Donnez-leur de la glace à manger.
Marie-Noëlle sortit briser des glaçons qui pendaient
du toit.
Gustave sortit de sa poche un rouleau d’argent.
– Combien je vous dois, docteur ?
Marie-Noëlle restait plantée devant son père à le dévisager, à le juger, à faire la juste part des choses. Pourquoi
n’était-il pas intervenu pour Émile ? Les enfants savent
deviner les choses. Son père devait punir sa mère parce
qu’elle avait fait fi de son ordre en se rendant à Montréal.
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À Montréal, le médecin entra à pas pressés dans la gare,
suivi d’une sage-femme. Il déposa sa trousse sur un banc
et ordonna à Théodore :
– Vous, dit-il, sortez et empêchez les gens d’entrer. Toi
aussi, le chefaillon, déguerpis. Et vous, madame, restez ici
au cas où j’aurais besoin de vos services.
Les douleurs se succédaient aux deux minutes.
Marianne hurlait comme un loup et ses cris s’étranglaient
dans sa gorge.
Le médecin releva sa jupe.
– Ma petite dame, vous aurez pas le temps de vous
rendre à l’hôpital.
La femme du chef s’avança.
– Docteur, si vous avez besoin de quelque chose, je
demeure tout près d’icitte. Je peux même amener la jeune
maman chez moé après son accouchement.
– Allez me chercher ce qu’il faut pour envelopper
l’enfant, quelque chose d’assez chaud.
Marianne avait cessé net de crier. Elle poussait et poussait de toutes ses forces. Elle poussa jusqu’à ce que le bébé
se présente.
À neuf heures de l’avant-midi, une petite fille vit le
jour.
Marianne pleurait doucement. Elle ne savait pas si
c’était de joie ou de faiblesse. Elle était inconfortablement
couchée sur le bois dur d’un banc de gare, sans oreiller,
sans personne des siens.
– Votre fille ne pèse que cinq livres.
– Je veux la voir.
– Un moment ! Il faut d’abord la couvrir.
– Enveloppez-la dans mon manteau.
– La sage-femme s’occupe de la nettoyer. Une dame
charitable est allée chercher ce qu’il faut.
– Où est Théodore ?
– Il arrive, votre Théodore, lui dit le médecin d’une
voix triomphante, heureux, comme à chaque nouvelle
naissance.
Théodore prit la main de Marianne et lui chuchota à
l’oreille :
– Je t’entendais crier de dehors. Ça faisait-tu si mal
que ça ?
– Oui, mais là, c’est fini. Nous avons une belle fille.
Es-tu content ?
– Ben sûr, que je suis content ! Pis je suis ben curieux
de voir à quoi ressemble la chose que j’ai fabriquée sous le
gros saule pleureur.
Marianne souriait maintenant. Il n’y avait pas de bonheur plus grand, plus merveilleux, que de donner la vie.
– Tu peux ben rire. Moé, j’étais inquiet pour toé. Je
pensais que t’étais en train de mourir.
Le médecin déposa le bébé sur le sein de la jeune
maman.
– Voici votre fille ! Félicitations !
La sage-femme couvrit l’enfant du gilet de Marianne.
Celle-ci se tourna légèrement sur le côté pour mieux voir
le visage de sa fille. L’enfant avait une petite figure ronde
et rose, encadrée d’un duvet blond, deux fentes à la place
des yeux et une bouche capricieuse sur le point de faire
la moue.
– Je l’aime déjà comme c’est pas possible. Regarde,
Théodore, comme elle est belle.
– Finalement, j’ai pas mal réussi.
– Tu l’embrasses pas ?
– Avant, j’ai besoin de voir qui je vais embrasser. Je
m’étais pourtant promis que jamais j’embrasserais une
autre fille que toé.
Assis près de Marianne, Théodore caressait la menotte
aux doigts délicats. Une certaine émotion commençait à
le gagner et il se mit à parler pour ne pas pleurer.
– Rendus à ta pension, je te ferai part de mes projets.
– Ça me regarde ?
– Ça nous regarde.
Marianne lui adressa son plus charmant sourire.
La femme du chef de gare arriva en trombe avec une
couverture et des langes. Elle avait coupé un drap en huit
pour en faire des couches, en attendant mieux.
– Vous, jeune homme, poussez-vous.
Théodore refusa de bouger. De quel droit cette étrangère lui donnait-elle des ordres comme à un gamin ? Un
père doit quand même avoir droit à certaines faveurs,
comme celle de regarder son enfant. Il étira le cou vers la
nouveau-née.
La petite était calme, comme si elle se sentait en sécurité dans les bras de sa mère, et Marianne ne cessait de la
regarder et d’embrasser son petit front étroit.
Théodore, qui ne connaissait rien aux maternités,
proposa :
– Asteure, on va prendre le tramway pour retourner à
ta pension.
Le médecin intervint aussitôt :
– Je ne vous le conseille pas, jeune homme. Voulez-vous la faire mourir ? Le fait de se faire brasser dans un
tramway exposerait la mère aux hémorragies.
Marianne, inquiète, s’appuya sur un coude.
– Je vais pas être obligée de passer dix jours icitte, dans
une gare ?
Le médecin retira le coude de la jeune maman d’une
main tandis que, de l’autre, il pesa sur son épaule.
– Je vous ai dit de rester allongée, ma petite dame.
Il s’adressa ensuite à Théodore.
– Vous pouvez demander une ambulance qui la
conduira à l’hôpital Saint-Luc. Là-bas, ils prendront soin
de la mère et de l’enfant pendant quelques jours.
– Non, Théodore, je veux pas aller à l’hôpital asteure
que mon bébé est né.
Madame Desmarais s’approcha du médecin.
– Comment va l’enfant ?
– Bien ! Elle est toute petite, mais elle a tous ses
morceaux.
Madame Desmarais jetait un regard intéressé sur le
bébé.
– Elle est adorable.
Elle enviait la jeune maman. Elle aurait aimé lui prendre
l’enfant des bras et la faire sienne, mais la jeune mère avait
la fibre maternelle, c’était évident. Elle ne quittait pas sa
fille des yeux.
– Je suis madame Desmarais, la femme du chef de gare.
Je vois que vous avez accouché dans des conditions plutôt
précaires, du moins, sans confort. Si vous le désirez, je
peux vous prendre chez moi le temps de vous remettre sur
pied. Je demeure tout près d’icitte.
– Merci pour tout ce que vous avez fait pour moé,
madame, mais je peux pas accepter votre offre. Ma mère
s’en vient me chercher par le prochain train et elle me
ramènera à ma pension.
– Que comptez-vous faire de votre enfant ?
– Je comprends pas.
– Avez-vous songé à le donner en adoption ?
– Ah ça, non ! Je pourrais jamais !
– Si un jour vous changiez d’idée, faites-le moé savoir.
Mon mari pis moé, on peut pas avoir d’enfants et on
aimerait en adopter un.
Théodore, témoin de leur conversation, se demandait
bien ce que Marianne allait décider. Il se sentait exclu.
Pourtant, il était le père et il s’était déplacé pour trouver
une solution.
Marianne ne répondit pas. L’étrangère ajouta :
– Je vais attendre votre mère avec vous.
Marianne craignit que la femme tente d’influencer sa
mère et que celle-ci insiste pour qu’elle donne son enfant.
Elle l’évita du regard. Elle n’aimait pas l’attitude de cette
femme qu’elle trouvait trop intéressée et qui regardait son
bébé comme s’il était le sien. Marianne tourna la tête du
bébé de manière à cacher sa petite figure. « Jamais je ne te
laisserai, même pas pour tout l’or du monde », se dit-elle.
Les gens entraient à pleine porte dans la gare. Le prochain train devait être sur le point d’arriver.
Le regard de Marianne se posa sur Théodore.
– Je veux donner un nom de reine à ma fille. J’ai choisi
Victoria !
– Victoria Desrochers ! C’est un peu long, mais ça
sonne assez bien.
– Desrochers ? T’as ben dit Desrochers ? Ça veux-tu
dire que t’acceptes d’y donner ton nom ?
– Je t’en reparlerai une fois rendus à ta pension, si
seulement on est plus tranquilles là-bas.
Il chuchota à son oreille :
– Icitte, y a trop de va-et-vient pour jaser à l’aise.
Un train entra à la station dans un bruit d’enfer – à
croire qu’il allait démolir la gare. Le bébé se mit à hurler
de terreur. Marianne serra sa fille contre elle pour apaiser sa peur et, dans les minutes qui suivirent, la petite
retrouva son calme.
L’arrivée massive des voyageurs attira l’attention de
Marianne, qui cherchait sa mère des yeux parmi la foule.
Mais pourquoi, bon sang, ne la voyait-elle pas ? Son père
l’avait-il empêchée de partir ?
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Sitôt arrivé à Montréal, Gilbert sauta du train et fila
directement chez son frère Rosaire. Sur le quai de bois
restait Héléna. La femme entra dans la gare une valise
à la main et se faufila vers le banc où gisait Marianne,
toute délicate, toute pâle. Sa fille semblait être le point
d’attraction des voyageurs attroupés à petite distance
de la jeune maman. Ces gens jasaient tout bas. Ils reculèrent de quelques pas pour laisser s’approcher la mère.
Même en retrait, les regards restaient accrochés à la scène
émouvante. Déjà, les gens flairaient, soupçonnaient,
potinaient.
Héléna embrassa Marianne.
– Ma pauvre petite fille ! Tu m’as fait toute une
surprise.
Puis, elle se tourna vers Théodore.
– Partons d’icitte tout de suite. Théodore, auriez-vous
l’obligeance de demander un taxi ?
Le garçon exécuta un rapide aller-retour.
– Le taxi partait pour une petite course. Le chauffeur a
dit qu’y serait là dans moins de quinze minutes.
Madame Desmarais s’approcha de Marianne :
– Mademoiselle, j’aimerais avoir votre adresse.
Héléna vit Marianne hésiter. Son visage pâle passa de
la joie à la déception. Elle s’interposa :
– Non, Marianne. T’as pas à donner ton adresse à qui
que ce soit.
– Qui êtes-vous ? demanda l’étrangère. Sans doute une
proche parente ?
– Je suis sa mère.
– Moé, je suis la femme du chef de gare. C’est moé qui
ai fourni la couverture pis les couches à l’enfant. Comme
votre fille était dans le besoin…
– Merci pour tout, madame ! Qu’est-ce que je peux
faire de plus pour vous remercier ?
La femme recula d’un pas, la bouche pincée.
– Je veux ma couverture.
– Un moment, madame.
Héléna traînait avec elle une malle contenant des vêtements de bébé qui ne lui étaient plus utiles, mais qu’elle
avait toujours gardés précieusement. Elle prit l’enfant des
bras de Marianne, approcha une chaise de la fournaise
à charbon et y coucha sa petite-fille. Elle s’agenouilla
sur le plancher sale de boue, de crachats et de mégots
de cigarettes, et revêtit l’enfant de la belle robe blanche
tricotée de ses mains, celle que Marianne avait portée à
son baptême. Elle recouvrit l’enfant d’un bonnet et d’un
gilet en organsin et, tout en l’habillant, elle caressa de la
main les belles joues roses du bébé. Elle l’aimait déjà, elle
en était maboule. Elle avait le goût de la chouchouter
et elle déplorait cette situation embarrassante qui tenait
Marianne éloignée de la maison. Héléna regarda sa petite-fille d’un air adorateur. Ce bébé, dans ses vêtements en
laine fine, lui rappelait ses propres enfants. Elle enveloppa
la nouveau-née dans une couverture légère et la recouvrit
de son manteau.
À chaque geste, comme un rituel, elle embrassa
l’enfant. Héléna avait toujours entretenu une affection
spéciale pour les nouveau-nés aux délicates odeurs d’ange.
La petite, toute molle, se laissait aimer comme si tout
l’amour du monde lui était dû.
Elle tendit la couverture à l’étrangère.
– Tenez, madame ! Reprenez votre butin. Y reste
encore la couche que porte le bébé, je la rapporterai au
chef de gare à mon retour.
Tout en parlant, Héléna enveloppait l’enfant dans son
manteau.
Marianne gronda sa mère.
– M’man, vous allez pas sortir en robe en plein hiver ?
Des plans pour attraper votre coup de mort !
– C’est le bébé qui est le plus important. Moé, je suis
réchappée.
Théodore s’en voulait de ne pas avoir agi plus rapidement. C’était à lui de s’occuper de son enfant. À son tour,
il enleva son paletot et en couvrit les épaules d’Héléna.
– Prenez ça, madame Branchaud. Moé, j’ai une bonne
veste de laine qui me suffira.
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Ils étaient quatre à monter dans le taxi qui les conduirait
à la pension. On fit allonger Marianne sur la banquette
arrière, puis Héléna et Théodore s’engouffrèrent sur la
banquette avant.
– Je garde ta fille, Marianne, dit Héléna. Bientôt,
t’auras tout ton temps pour la prendre, tandis que, moé,
je m’en ennuierai sans bon sens.
Marianne s’informa des siens.
– Comment ça va à la maison ?
Héléna baissa le ton.
– Comme ça peut aller quand il nous manque une
enfant. Marie-Noëlle parle souvent de toé. Je pense
qu’elle s’ennuie ben gros depuis ton départ.
– Allez-vous y dire qu’elle est devenue tante ?
– Non, Marianne ! Y faut jamais dire un secret, même à
la fille la plus sage. Tu vas devoir garder un silence formel
là-dessus toute ta vie. Surtout, va pas t’échapper, tu ferais
du tort à ta fille et les grandes langues te feraient une
mauvaise réputation. Tu sais comme les bruits courent
dans les petites paroisses ? Même ta tante Agathe n’en sait
rien.
– Pis p’pa ?
– Ton père a toujours mal au ventre, mais c’est pas ça
qui va l’arrêter. Y travaille toujours d’un fanal à l’autre
comme un forcené.
– Y parles-tu de moé des fois ?
– Y s’entête dans son idée. Tiens, avant que j’oublie,
ton oncle Gilbert t’envoie ça. Y dit que t’en auras besoin.
Héléna lui tendit une boîte enrubannée. Marianne
l’entrouvrit, y jeta un œil et la referma aussitôt avec un
sourire de satisfaction.
– Oh ! Pas possible ! Un beau châle frangé tout doux,
qui va servir pour le baptême. Pis comme si c’était pas
assez, mon oncle a ajouté un beau deux dollars.
– Ton oncle l’a fait acheter par ta tante Cordélia au
magasin général.
– Vous y direz un gros merci de ma part en attendant
que je le voie.
– Tu vas le voir tantôt. Y est à Montréal, lui aussi. Nous
sommes venus par le même train. En arrivant, en parlant
de ton accouchement, y m’a dit : « Moé, je veux pas voir
ça », pis y a filé directement chez son frère Rosaire.
– Son argent va servir à acheter quelques vêtements,
mais avant de dépenser, je vais regarder ceux que vous
m’avez apportés.
– Au fait, je les ai tous lavés, comme ça t’auras pas à le
faire. T’auras aussi besoin de couches en flanelle de coton.
Celles de ta sœur Alice ont pris le chemin des guenilles
depuis belle lurette.
– Ça m’en prendra combien ?
– Avec deux douzaines, tu devrais être capable de
t’arranger, mais trois douzaines seraient pas de trop.
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Le taxi s’arrêta rue Masson. En voyant sa mère ouvrir
sa bourse, Marianne offrit de régler la note avec le cadeau
de Gilbert, mais sa mère tapota sa main.
– Garde ton argent. C’est à ton père de payer pour sa
fille.
– Je vous cause ben des dépenses, déjà que vous avez
dû payer votre billet de train.
Théodore, mal à l’aise, enregistra toutes ces dépenses
dans sa tête.
Dans l’escalier qui menait au troisième, Théodore soutint Marianne d’une main et porta la malle d’Héléna de
l’autre ; Héléna suivit avec le bébé dans les bras. Arrivée
à la chambre, Héléna déposa l’enfant sur le lit et se mit
en frais de changer ses petits vêtements – elle désirait
garder intacte la robe en tricot blanc qui devrait servir au
baptême.
– Vous, Théodore, allez au presbytère de Sainte-Philomène demander le baptême pour demain, et dites-leur
que le curé Rosaire Branchaud sera l’officiant.
– Je connais rien de la ville, moé, à part le trajet de la
gare à icitte.
– C’est sur Masson, à deux coins de rue d’icitte. Ça se
fait à pied. On vient juste de passer devant l’église.
– Qui sera parrain et marraine ?
– Gilbert pis moé. Marianne a pas d’autres choix.
– Et les noms du bébé ?
– Allez, allez, nous en reparlerons demain, avant le
baptême.
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Théodore quitta joyeusement la maison. De la chambre,
Marianne l’entendait siffler et trottiner dans l’escalier.
Héléna tenait à bout de bras une belle robe de nuit
rose, brodée d’un rucher au cou et aux poignets.
– Tiens, dit-elle, c’est ta grand-mère qui te l’envoie.
Elle l’a faite de ses mains.
– Comme je suis gâtée !
– Marianne, profite du temps que nous sommes seules
pour enfiler ta jaquette et prends le lit immédiatement.
Tu dois pas te lever avant dix jours. Je vais changer la
petite de couche et je la ramènerai pour sa tétée.
On frappa à la porte. Héléna ouvrit. Marianne fit les
présentations.
– M’man, c’est madame Philibert, ma maîtresse de
pension.
Héléna tendit une main chaleureuse.
La femme regarda Marianne avec des yeux grands
comme des piastres.
– Vous nous en faites toute une surprise !
Marianne raconta sa sortie qui s’était terminée par un
accouchement.
– Montrez-moé cette petite merveille.
Marianne était pâle, mais le bonheur illuminait sa
figure. Sa bouche et ses yeux riaient.
– C’est une fille.
– Félicitations, mademoiselle Marianne. La petite est
belle comme sa mère.
– Moé, reprit Héléna, je lui vois du Desrochers.
Regardez la forme de son visage et ses yeux fendus en
amande.
Avant de se retirer, la logeuse insista :
– Je vous invite tous à souper pour demain, ce sera
mon cadeau de baptême.
– Vous êtes ben aimable, mais, comme nous serons
quatre personnes à part Marianne, ce serait pas abuser de
vos bontés ?
– Si vous êtes pas trop pressés, je servirai mes pensionnaires d’abord, pis après, j’aurai tout le reste du temps à
vous consacrer. Pis là, gênez-vous pas pour vous servir du
salon.
Héléna se tourna vers Marianne et vit le plus beau spectacle encore jamais vu : une jolie maman qui nourrissait
son enfant, et cette maman était sa fille.
– Pendant que tu la nourris, je vais aller jaser un peu
avec ta logeuse.
– M’man, je peux-tu vous demander de me laisser
un moment seule avec Théodore, tantôt ? Y voulait me
parler, mais ça le gênait trop devant vous autres. On a ben
des choses à mettre au point.
– Ça va, mais laisse ta porte de chambre ouverte. Si
t’as besoin de moé, je serai pas loin.
Héléna s’en fut retrouver la logeuse à la cuisine.
– Il faudrait prendre un arrangement pour la pension,
dit-elle. Marianne va avoir besoin d’aide. Il vous faudra
lui servir ses repas à la chambre et lui apporter le nécessaire pour sa toilette et celle du bébé. Il y a aussi le lavage
de couches qui devient un problème.
– Mademoiselle Marianne aurait pas une sœur qui
pourrait venir l’aider pour le temps des relevailles ?
Comme elle a un lit double, je lui chargerais seulement sa
nourriture.
– Marianne a effectivement une sœur d’un an sa
cadette, mais c’est un peu délicat. Elle a son école pis elle
sait rien de cette naissance.
– Et si vous la mettiez dans le secret ?
– Marie-Noëlle est ben trop jeune pour être mise au
courant de ces choses. Vous voyez ce que je veux dire ?
Laissez-moé jusqu’à demain pour réfléchir à tout ça.
Héléna voulait se donner du temps. Gustave n’accepterait jamais de laisser partir Marie-Noëlle. Son mari n’était
pas présent pour ses enfants, mais, quand il s’agissait de
les contrôler, il était là pour contredire et dominer. Elle en
parlerait à Gilbert. Peut-être saurait-il être de bon conseil.
[image: ]
Théodore frappa doucement à la porte de la chambre
et entra sur la pointe des pieds. Il chuchota :
– C’est moé, Théodore. Je peux entrer ?
– Enfin, toé !
– Ta mère vient de me dire que tu dormais.
– Non, je t’attendais pis j’avais assez hâte que tu
reviennes.
– Y a jamais moyen de se voir seuls.
– Viens t’asseoir à côté de moé, dit Marianne.
– Presque cinq mois sans nous voir, dit Théodore. Y
penses-tu ? Moé, je peux pas vivre plus longtemps sans
toé.
Théodore profita du temps où personne ne les voyait
pour embrasser Marianne sur la bouche.
– Le baptême est pour demain, à deux heures. Je vais
prendre le reste de la journée pour me trouver un emploi
à Montréal.
– À Montréal ? J’espère que tu resteras pas trop loin
d’icitte, qu’on se voie de temps en temps.
Tout lui arrivait comme un cadeau du ciel. Ce
28 février était vraiment le plus beau jour de sa vie.
Marianne oubliait ses malheurs passés.
– Je veux prendre mes responsabilités de père, et pis, si
tu veux, dépendant de mon travail, nous nous marierons
dès que possible.
Marianne saisit son bras à deux mains et répéta, émue :
– Si je le veux ! Toé pis moé, Théodore ! Je le crois pas.
Des larmes de bonheur mouillaient ses yeux.
Théodore, lui-même ému, retenait mal son trouble.
– Tu vas pas me faire brailler, moé itou ?
– Je t’aime tant, Théodore !
– Ensuite, je vais essayer de trouver un logis proche de
mon travail.
– On dit qu’y a de la demande en masse à Montréal.
– Je suis prêt à accepter n’importe quoi. Quand on a
la santé, deux bons bras pis un peu de cœur au ventre, on
peut venir à bout de tout.
– Je le crois pas encore. Je vais pouvoir recommencer à
rêver.
– En attendant, prends ben soin de toé pis de la petite.
Théodore souleva sa fille. Elle était si menue qu’elle
tenait dans ses mains ouvertes.
– Je sais que tu vas être un bon papa. Si je te compare
à mon père, lui, y prenait jamais ses enfants dans ses
bras. C’est un dur. T’as remarqué dans le taxi, quand j’ai
demandé à m’man si p’pa parlait de moé des fois ? M’man
a changé de propos ben raide.
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Le même jour, Gilbert, Héléna et Théodore se retrouvèrent au presbytère, où ils étaient toujours les bienvenus.
Au souper, les Branchaud jasèrent de tout et de rien, mais,
dès que la servante s’éloignait, le cas de Marianne revenait
sur le tapis. On cherchait une personne qui prendrait soin
de la nouvelle maman. Gilbert proposa Josette Lafleur, la
meilleure amie de Marianne, mais Héléna trancha net :
– Non, pas elle.
Héléna n’avait pas à en dire davantage, Gilbert comprenait la raison.
Théodore, au cœur des discussions, écoutait la famille
de Marianne chercher des solutions sans lui demander son
avis, comme s’il n’était pas impliqué dans cette histoire.
Pourtant, à chaque problème qui surgissait et à chaque
dépense qui s’ajoutait, il se sentait attaqué, coupable,
traqué. Par chance, on ne lui en tenait pas rigueur. On
devait savoir qu’il ne possédait pas un sou pour pouvoir
faire face à ses responsabilités.
Mais cette fois, il intervint :
– Y aurait peut-être ma sœur Huguette. À dix-huit
ans, y a rien qui la retient à la maison, surtout en hiver, le
temps est mort sur la ferme. Je sais que Marianne pis elle
s’entendaient ben toutes les deux.
Héléna, assise en face du garçon, posa son regard doux
sur lui.
– Si votre sœur acceptait, ce serait la meilleure solution.
– Demain, quand je retournerai à la maison, j’y
demanderai.
– Vous dites demain ? C’est tout de suite que Marianne
en aurait besoin. Aujourd’hui, j’ai apporté les couches
à laver au presbytère. C’est pas l’endroit idéal. L’abbé
Rosaire a assez de nous loger sans qu’on ambitionne sur
sa générosité.
Gilbert proposa à Théodore d’envoyer un télégramme
à sa sœur Huguette.
– Dites-y de venir au plus tôt, je vais me charger des
frais de train. Le prix du billet est de soixante-quinze sous
pour un aller-retour. Voici un dollar. Arrangez-vous avec
ça.
Gilbert déposa l’argent devant l’assiette de Théodore,
qui se sentait mal à l’aise d’accepter, encore une fois, sa
charité. Les Branchaud ne cessaient de dépenser pour ses
fredaines.
– Dès que je me trouve un job à Montréal, Marianne
pis moé, on va se marier.
Un silence passa. Héléna resta la fourchette en l’air.
– Ça, c’est une bonne nouvelle, Théodore !
– Un petit mariage, ben sûr, Marianne, moé pis deux
témoins. Je pourrai pas me payer plus de luxe.
L’abbé Rosaire avait promis de l’aider à trouver un
travail, dans sa paroisse si possible.
– Il y a quelque temps, la biscuiterie Viau affichait une
demande d’emploi. Vous pourriez postuler à cet endroit.
J’aimerais bien vous compter parmi mes paroissiens. Au
besoin, je vous donnerai une lettre de référence. En attendant, vous pourrez profiter de mon hospitalité et passer
quelques jours à Montréal.
– Savez-vous si les salaires sont intéressants ?
– Vous me voyez complètement ignorant sur le sujet.
Gilbert ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. Il
dit :
– Si c’est une petite mine d’or que tu cherches, tu ferais
mieux de te tourner vers le Colorado. T’es jeune, t’es en
pleine santé pis t’es travaillant ; t’as tout ce qu’y faut pour
être un bon prospecteur minier.
Tout le monde savait que Gilbert était revenu riche du
Colorado.
Théodore cacha son intérêt sous un regard indifférent,
mais, intérieurement, il pensa : « C’est intéressant. Y faudra qu’on s’en reparle. »
– J’y réfléchirai, dit-il.
Héléna, sur le bord des larmes, s’écria :
– De grâce, Gilbert, n’allez pas l’encourager à s’exiler
au bout du monde. Ma fille demeure assez loin des siens
comme c’est là. Et pis, c’est pas la richesse qui rend les
gens heureux. Y est bon que les jeunes commencent leur
vie avec presque rien. Ça leur apprend à estimer chaque
pas en avant qui les mène lentement à la réussite.
Théodore n’ajouta rien devant les hôtes, mais, déjà, le
mal de partir au loin le travaillait. Il en parlerait d’abord
en privé avec Gilbert pour savoir si les femmes étaient
acceptées dans ces centres miniers. Ensuite seulement, il
en causerait avec Marianne. Si celle-ci s’emballait autant
que lui, à deux, ils étudieraient la question et la retourneraient sous tous ses angles. Ça prendrait des sous, mais
si Gilbert Branchaud y était arrivé, pourquoi eux n’y
arriveraient pas ?
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Le premier soir, Marianne regarda sa fille le regard
chargé de tendresse maternelle. Ses pensées allaient
vers les siens, restés à la maison. Son père, ses frères et
ses sœurs ne connaîtraient jamais son bébé. C’était la
punition à subir pour son inconduite, et elle souffrait de
ne pas pouvoir partager avec eux cette joie exubérante
qui la soulevait. « Quel dommage ! se dit-elle. Victoria
est belle à croquer ! Si seulement p’pa voulait mettre un
peu du sien, il profiterait des belles sorties dans sa famille,
comme mon oncle Gilbert qui prend un grand plaisir à
fréquenter ses frères. » Marianne savait que ce serait pour
rien, que son père était inébranlable dans ses décisions.
Elle se dit pourtant : « Si je lui écrivais et que je lui disais
ce que je pense réellement de lui comme père ? Et si les
écrits étaient plus puissants que les paroles ? » Elle n’avait
rien à perdre. Elle ressassa les souvenirs qui la rattachaient
à lui. Ils n’étaient tous que colères, fessées, regards durs.
Et son cœur, enclin à la tendresse, vira à l’amertume.
Elle sortit son nécessaire à écrire et, le doigt contre la
tempe, elle laissa courir sa plume.
Cher papa,
Aujourd’hui, je sens le besoin de vous écrire, un peu pour
vous faire partager ma joie d’être maman, mais surtout pour
vous dire que vous avez été pour moi un père merveilleux,
un père attentif à tous mes besoins, un père aimant, tolérant,
qui savait me pardonner mes erreurs, petites ou énormes.
Vous saviez rire et vous amuser avec vos enfants. Vous trouviez toujours l’argent nécessaire pour nous acheter les plus
beaux vêtements. Jamais un mot plus haut que l’autre. Vous
mettiez de la joie dans la maison.
Josette m’enviait d’avoir un père aussi bon et généreux…
Malheureusement, la réalité est tout autre.
J’aurais tant aimé, papa, que toutes les faussetés que je
vous ai écrites plus haut soient vraies.
Là, vous auriez été un vrai père !
Marianne
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Le lendemain matin, le train fonça à travers les laideurs
de la ville, qui était beaucoup plus grande que l’idée
qu’Huguette s’en était faite. Il était huit heures et la jeune
fille en était à son premier voyage à Montréal.
Lorsque Théodore entra dans la gare, Huguette était
déjà là qui faisait les cent pas, le front soucieux.
– Tu m’avais dit que tu serais icitte avant moé, dit-elle,
en retenant une moue boudeuse.
– La ville, c’est pas la campagne. On perd souvent du
temps à attendre les tramways.
– C’est loin en titi. On arrivait pus.
– Viens ! dit-il. T’as mis tes bottes ? Y a pus de neige
par icitte.
– Par chez nous, y en a encore.
– Tu vas faire rire de toé.
– Je me fiche ben des gens de la ville, moé ! Par chez
nous, y a de la neige, pis par icitte, les rues sont pleines de
saletés.
– Marianne a ben hâte de te voir pis de te montrer
notre fille. Tu vas voir, elle est belle comme sa mère.
Sur la rue fréquentée par un flot de passants, Huguette
restait les yeux accrochés aux vitrines, sans égard pour
les piétons et sans regarder où elle posait les pieds. Une
bonne femme, qui marchait très vite, la projeta sur un
homme pour se frayer un passage, sans la regarder, sans
même s’excuser.
Théodore l’entraînait vers la gauche où un tramway
était sur le point de s’arrêter.
– Vite, monte ! dit-il.
– T’es donc ben pressé ! J’ai de la misère à te suivre.
Une fois assis, Théodore reprit la conversation.
– Je te dis que notre Victoria, c’est pas une braillarde.
Quand elle se réveille, c’est pour ses boires, pis, même
là, elle grogne tout bas. Heureusement, parce que si elle
réveillait les pensionnaires, la maîtresse de pension les
garderait pas, Marianne pis elle. Tiens, c’est icitte. Viens,
descends vite. Attention ! À droite.
– Coudonc ! Le monde court-tu tout le temps de
même en ville ? Y vont ben virer fous.
Théodore, la tête ailleurs, ne l’entendait pas.
– Marianne pis toé, dit-il, vous allez devoir coucher
dans le même lit, mais c’est seulement pour dix jours.
– M’man est gênée de te le dire, lui confia Huguette,
mais elle a ben hâte de voir sa petite-fille. Elle a dit que
si c’était pas de laisser la maisonnée, elle serait venue elle
itou.
Théodore avait l’esprit ailleurs.
– Je dois m’arrêter une minute à la biscuiterie Viau.
Il y a peut-être un emploi pour moé. Attends-moé dans
l’entrée.
[image: ]
Dans le train qui les ramenait à La Plaine, Gilbert et
Héléna étaient assis côte à côte. Héléna somnolait, la
tête appuyée sur la vitre, quand les pas du poinçonneur
la réveillèrent. Elle regarda les mains de Gilbert reposer
sur sa petite malle, à quelques pouces seulement de son
genou. Et si elle osait avancer la sienne, le toucher ? Son
désir devenait de plus en plus violent. Le roulement du
train l’invitait au sommeil. Héléna ferma les yeux afin
de mieux imaginer Gilbert touchant son genou. Elle
se redressa en sursaut. Avait-elle rêvé ? Avait-elle souri ?
Gilbert éprouvait-il des sentiments pour elle ?
– Je suis contente que vous m’accompagniez, dit-elle.
Ce devrait pourtant être à Gustave de s’occuper de sa fille,
dit-elle, morose.
– Comme je vois, dit Gilbert, votre vie, c’est pas le
paradis. Je suis pas aveugle. Gustave a toujours été dur
avec son entourage, mais avec sa femme et ses enfants,
ça dépasse tout entendement. Je vous ai déjà entendue y
demander de l’argent pour vous acheter une robe. Je vous
ai déjà dit où je cache mon argent, Héléna. Servez-vous,
prenez tout ce qu’y vous faut pour vous et les enfants.
Héléna refusait par considération pour son mari.
– Vous l’aimez ? demanda-t-il.
– Disons que je le respecte. Il est le père de mes enfants.
C’est un homme fidèle et travaillant.
– Fidèle à qui ? À lui-même ?
Héléna ne répondit pas.
– Et il vous respecte comme vous le méritez ?
Héléna se laissa aller à certaines confidences.
– Ne le répétez à personne, Gilbert, mais si vous n’aviez
pas été là, je me demande si j’aurais pu tenir le coup.
Gustave a toujours refusé de sortir, tout comme il me
défend de fréquenter mes voisines. C’était intenable pour
moé qui aime la vie en société ! Jamais un mot aimable,
jamais un sourire. J’existe pas pour lui. Je suis pas plus
qu’une servante à ses yeux. C’est une bonne chose pour
moé que vous soyez revenu au pays. Vous mettez de la
gaieté dans notre quotidien, autant pour moé que pour
les enfants, qui vous adorent. Vous savez regarder, écouter, parler et aussi vous taire quand y le faut. Vous êtes
un modèle masculin pour eux. Je me demande ce qui
serait arrivé à Marianne si vous aviez pas été là, vous pis
Cordélia.
– Gustave est chanceux d’avoir une femme aussi bonne,
pis c’est ben dommage qu’y sache pas vous apprécier.
Héléna baissa les yeux sur ses mains.
– Gustave est incapable d’aimer. Si vous saviez comme
j’ai essayé de l’attendrir à nos débuts. Mais c’était peine
perdue, tous mes efforts se sont retournés contre moi ; il
m’a toujours méprisée. Avec le temps, je me suis résignée
à vivre dans le silence, à l’ignorer.
– Arriverez-vous à tenir le coup ?
– J’ai porté ma croix jusqu’ici, pis je la porterai encore
le temps que Dieu voudra. J’ai toujours mes enfants pour
m’aider à continuer. Pis, y a vous, qui êtes là pour égayer
notre vie, mais je sais pas pour combien de temps.
– Pourquoi dites-vous ça ?
– Parce que vous avez votre vie à vivre. Un jour, vous
rencontrerez l’âme sœur et vous partirez.
Gilbert la regarda intensément.
– Je partirai pas. Je veillerai sur votre petite famille.
– Vous avez pas le droit de penser ainsi. Vous ne devez
pas gâcher votre vie pour la famille de votre frère.
– Je gâche rien. Aujourd’hui, j’agis avec votre fille au
même titre que si elle était la mienne.
Le regard d’Héléna se perdait dans les grands champs.
Les poteaux de fils télégraphiques défilaient à la fenêtre
sans qu’elle les voie à cause d’un brouillard qui voilait sa
vue.
– Un jour, y partiront tous, les uns après les autres,
pis je me retrouverai de nouveau seule avec leur père. Le
décompte est déjà commencé avec le départ de Marianne.
J’essaie de pas trop y penser.
Gilbert posa sa main sur celle d’Héléna, comme on le
fait avec un enfant qu’on console. Ce geste n’était pas de
l’amour. Héléna ne la repoussa pas. Elle lui avoua :
– Je me demande ce qui m’a pris de vous raconter tout
ça. Peut-être le besoin de vous dire ma reconnaissance
parce que vous avez été là, toujours présent à tous nos
besoins.
Gilbert serra sa main, puis la retira.
En descendant du train, Héléna traversa le chemin, fit
un faux pas et tomba assise dans le fossé, les fesses dans
l’eau froide. Gilbert, voyant sa robe mouillée, ne put
s’empêcher de rire.
– Gustave va s’imaginer autre chose, dit-il.
Héléna tordait le bas de sa robe et, dès que leurs
regards se rencontraient, ils se remettaient à rire comme
des gamins, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
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Héléna revint chez elle satisfaite de son petit séjour à
Montréal et ravie d’avoir connu sa petite-fille. Maintenant,
elle éprouvait le besoin de retrouver ses enfants.
Comme Gilbert et elle entraient dans la maison,
Gustave sortit, laissant une enveloppe sur la table.
Juliette lui laissa à peine le temps d’entrer qu’elle se rua
sur sa mère.
– Quand vous étiez pas là, m’man, le docteur nous a
opéré la bouche.
Héléna jeta un regard insistant à Marie-Noëlle, qui,
mal à l’aise, ne disait mot.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit, Marie-Noëlle ?
– Moé, m’man, je l’haïs, le docteur, ajouta Émile. Je
me sus caché dans la penderie, mais Marie-Noëlle m’a
attrapé pis y m’a opéré, moé itou. Ça me brûle encore la
gorge.
– Qu’est-ce qu’y racontent là, Marie-Noëlle ?
L’adolescente ravala. Elle rapporta les faits dans le
détail.
– Une vraie boucherie, m’man ! Si vous aviez vu ça,
les mêmes cris que quand p’pa égorge le cochon. Mais
vu que c’était le médecin qui décidait, j’ai pas osé y tenir
tête.
– Pis ton père l’a laissé faire ?
– Oui ! Enfin, comme moé. Je regrette de pas l’avoir
arrêté. Mais Marc pis Louis s’en sont sauvés. Y sont allés
se cacher aux bâtiments.
– Ça me fait mal au ventre d’entendre ça.
Héléna était terriblement déçue. Elle ne pouvait donc
jamais laisser la maison sans qu’un malheur arrive aux
siens ?
C’est à Gustave qu’Héléna en voulait davantage,
Marie-Noëlle n’était qu’une adolescente.
– À l’avenir, Marie-Noëlle, quand tu me remplaceras,
agis au même titre qu’une mère, je te délègue tous mes
pouvoirs, et pense qu’à défendre les enfants comme s’ils
étaient les tiens. C’est pas un reproche que je te fais, mais
fie-toé jamais à ton père.
Dans sa révolte, Héléna échappa tout haut : « Y a une
pierre à la place du cœur. » Il fallait qu’Héléna soit très
en colère pour s’en prendre à Gustave devant les enfants.
Elle se tourna vers Gilbert.
– C’est le ciel qui me punit pour avoir déserté la maison
sans la permission de Gustave. Asteure, les petits paient
pour.
– Non, Héléna, reprit Gilbert. Votre devoir était
d’assister Marianne, vous pouviez pas vous séparer en
deux.
Héléna aperçut une enveloppe qui traînait sur la
table. Elle était adressée à Gustave. Elle l’apporta dans
sa chambre pour la lire en paix. Marianne s’était vidé le
cœur et Gustave n’avait même pas eu la décence de jeter
sa missive au feu.
Quand Héléna replia la petite feuille, un demi-sourire
se dessina sur ses lèvres. Elle pensa : « Cré Marianne ! Elle
aura tout essayé. »

XV

Les dix jours de relevailles passés, Marianne fit sa
première sortie. Avant de retourner dans son patelin,
Huguette voulait acheter une blouse à sa mère pour sa
fête. La logeuse s’était offerte pour garder le bébé, mais à
une condition :
– Seulement si vous me promettez d’être de retour
pour quatre heures. J’ai un souper à préparer pis je veux
pas le retarder.
Chez Dupuis & Frères, la vendeuse parlait mal le
français et elle était incapable de bien prononcer le nom
de Desrochers – elle disait : « Décrocher ». Pourtant,
Desrochers était un nom assez populaire. Les filles se
regardaient et riaient, et la serveuse répétait, la bouche
tordue, « Décrocher » . Les filles en étaient aux larmes à
force de rire, et ce, jusque dans le tramway. Huguette, qui
avait un problème à se retenir de faire pipi, s’échappa légèrement sur la banquette. Rendue à la rue Saint-Hubert,
elle céda sa place humide à une femme rondelette et elle
se retrouva coincée entre cette grosse dame et un vieux
monsieur. C’était à peine si les belles-sœurs se voyaient à
travers leurs larmes tant elles pouffaient de rire.
À son retour chez elle, Huguette ne voyait plus Montréal
du même œil. Après dix jours loin de son village natal,
elle réalisait que la ville avait quelque chose d’ensorcelant.
– Si t’as encore besoin de moé, dit-elle, t’auras juste à
me faire signe.
Théodore demeurait au presbytère en attendant un
travail. Chaque matin, il assistait à la messe du jour,
déjeunait et partait à la chasse aux emplois. La biscuiterie
Viau avait mis sa demande en attente, même résultat à
une manufacture de portes et fenêtres.
Finalement, le curé Rosaire Branchaud lui conseilla
de postuler au magasin Dupuis & Frères. Théodore s’y
rendit avec une lettre de recommandation du curé.
Le grand magasin Dupuis & Frères réservait un rayon
complet au commerce de vêtements sacerdotaux : soutanes, surplis, aubes et autres objets religieux. La famille
Dupuis vénérait les prêtres et, à certaines occasions, ceux-ci étaient invités à célébrer une messe sur place.
Théodore y obtint un poste.
Ce soir-là, il se rendit tout joyeux à la pension de
Marianne. Il ne vivait plus que pour revoir ses deux
amours. Il attendit dans le salon – c’était formellement
défendu de laisser entrer les garçons dans les chambres.
– Théodore, enfin toé ! Le dimanche arrivait pus.
Marianne se tenait devant lui, toute délicate, toute frémissante dans sa petite robe en crêpe de laine qui enserrait
sa taille fine. Théodore aurait voulu la serrer dans ses bras,
l’embrasser à pleine bouche, lui faire l’amour comme près
du fossé, sous le gros saule, mais il devait se contenter
de la regarder dans les yeux et de lui voler un petit bec,
pas plus – ils devaient être discrets, la logeuse pouvait
les voir par un petit miroir suspendu au mur du salon et
placé là exprès pour surveiller les comportements de ses
pensionnaires.
Le fait de refouler son désir fou de posséder Marianne
rendait Théodore plus tendre, plus rêveur, et ses sentiments devenaient plus profonds.
– Va chercher ma fille que je la voie.
– Si on allait au parc Lafontaine ?
Ils s’y rendirent en tramway. Ils s’engagèrent dans
une allée de fleurs aux couleurs variées qui tranchait
sur la verdure du gazon. L’air tiède caressait leurs bras.
Deux amoureux se bécotaient sur un banc en fer verdi.
Plus loin, des enfants laissaient tomber la main de leurs
parents pour se rouler dans l’herbe. Des mères poussaient
des landaus à hautes roues.
– J’aimerais ben ça avoir un carrosse pour Victoria.
– C’est plus pressant de nous acheter des meubles.
– T’as ben raison, mais peut-être qu’un jour…
Théodore attira Marianne vers un banc isolé du parc.
– Icitte, on va pouvoir jaser en paix.
– Parle-moé des applications que t’as faites d’un bord
pis de l’autre.
– Tu le croiras pas. J’ai enfin trouvé un boulot comme
homme à tout faire chez Dupuis & Frères, pis c’est grâce
à ton oncle Rosaire !
– Raconte ! Laisse-moé pas pâtir plus longtemps.
– Mon travail commence à la fermeture du magasin.
Mon quart est de six heures à minuit. Ça consiste à trier
les objets selon leur espèce et ensuite à les distribuer dans
leur rayon respectif, que ce soit des landaus, de la vaisselle,
des lampes, des manteaux, des jouets…
– Tu vas passer tes soirées à charrier du stock ? Tu vas
t’épuiser pis tu pourras pas tenir.
– Je serai pas seul, on va travailler en équipes. Dis-toé
que si d’autres l’ont fait, je peux le faire aussi.
Pour ce travail, les distributeurs utilisaient des chariots
à roulettes qu’ils laissaient au bas des escaliers. Ils devaient
ensuite monter les marchandises aux trois étages, ce qui
signifiait passer la majeure partie de leur quart à monter
et à descendre les bras chargés d’objets lourds, et les placer
sur les étagères.
– Je vais me louer une chambre à la semaine, continua
Théodore, pis après trois mois de service, quand j’obtiendrai ma permanence, on pourra chercher un logement pis
se marier. J’ai tellement hâte qu’on se retrouve seuls, moé
pis toé pis la petite. Ton oncle Rosaire est ben bon de me
garder, je suis ben logé, ben nourri, mais je m’ennuie de
toé. Je suis pas rentré dans les ordres, moé !
Théodore embrassa Marianne sur la bouche, mais la
petite Victoria, qui pleurait, mit fin à ses ardeurs.
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Neuf mois plus tard, Théodore et Marianne unirent
leur destinée en présence de l’oncle Rosaire, curé de
Rosemont. Depuis leur arrivée à Montréal, ce dernier
veillait toujours discrètement sur le jeune couple.
Ils dénichèrent un vieux logis dont le sol en planches penchait d’un côté. Le curé Rosaire Branchaud leur avait trouvé
quelques meubles usagés, des dons de paroissiens charitables.
Marianne économisait sou par sou pour payer le loyer et
le bois de chauffage.
C’était un lundi neigeux La fumée des cheminées
volait bas, écrasée par le brouillard. Marianne s’accouda à
la fenêtre, comme elle s’y mettait souvent quand l’ennui
la prenait. Elle regardait les flocons blancs de la grosseur
des œufs d’oiseaux descendre tranquillement du ciel et
danser devant ses yeux avant de se poser au sol.
Des coups frappés à la porte d’en avant la tirèrent de
sa contemplation. Elle se demanda bien qui frappait chez
elle ; personne ne les visitait. Ce ne pouvait être Théodore,
il entrait toujours par la cuisine. Elle passa une main dans
ses cheveux et s’empressa d’ouvrir.
– Mon oncle Gilbert ! s’exclama Marianne, le ton bas
pour ne pas réveiller Victoria, qui dormait son somme de
l’après-midi.
Gilbert entra dans le vestibule avec une énorme caisse
qui semblait peser lourd dans ses bras.
– Déposez votre boîte et passez à la cuisine.
Gilbert enleva ses bottillons.
– Ta mère t’envoie des produits de la ferme, dit-il, pis,
dans le sac, elle a mis quelques vêtements d’enfants, des
choses qu’elle a tricotées pour la petite.
– Ç’a l’air pesant, je peux prendre mon bout.
– Non, laisse-moé passer.
Gilbert reprit sa caisse et suivit Marianne du corridor
jusqu’à la cuisine, où se trouvait un ramassis d’objets
donnés généreusement.
Le logis était misérable, les fenêtres et les murs, nus,
si ce n’était des traces d’humidité sur les cloisons et d’un
petit crucifix suspendu au-dessus de la porte. Et, dans
ce décor pitoyable, Marianne paraissait encore plus jolie
avec sa masse de cheveux bouclés et son port de tête altier.
Gilbert déposa la boîte sur la table et, aussitôt, Marianne
commença à en vider le contenu. Elle s’exclama, émue :
– Du lait, des œufs, du pain, une volaille, des cretons,
de la farine de sarrasin ! Ah ben, jusqu’à des galettes aux
raisins ! C’est Théodore qui va être content ! M’man a
pensé à tout. Tenez ! Je vais lui donner un livret de coupons de ration pour le sucre, moé, je m’en sers pas.
– Garde-les donc au cas où t’en aurais besoin. Là-bas,
ta mère manque de rien.
– Enlevez votre paletot.
– Non, on gèle icitte. Tu chauffes pas ?
– Un peu. Je dois ménager le bois pour arriver à payer
le loyer.
– Regarde, mets ta main au bas de la fenêtre, on sent le
froid entrer.
– Je sais, dit-elle. Icitte, on gèle près des murs, pis on
crève près du poêle, mais le propriétaire fait rien. Y dit
qu’au prix qu’y nous charge, y fait pas d’argent. Là, une
chance que m’man m’envoie de quoi manger ; y me restait
rien qu’un fond de bouteille de sirop d’érable pis un bout
de pain rassis.
– T’as pas de farine pour faire ton pain ? Y faut pas que
tu manques de pain, Marianne, jamais ! Au besoin, fais-le
moé savoir.
Gilbert caressa son bras comme on le fait à un enfant
qu’on console. Où donc était la Marianne qu’il avait
connue si vivante ?
– Je vais pas me mettre à quêter, dit-elle. Théodore
m’en voudrait. On est encore chanceux que m’man nous
envoie de quoi manger. Pendant la crise, par icitte, c’est
pas comme en campagne, y a des gens qui meurent de
faim.
Gilbert l’observait. Tout lui manquait. Elle devait
s’inquiéter de l’avenir. Il dut faire un effort pour ne pas
la ramener chez elle. Il lui tendit un billet de cinq dollars.
– Prends ça, dit-il.
Elle le saisit vivement.
– Merci, mon oncle ! Cet argent servira à payer mon
prochain accouchement.
– Non ! Je tiens à ce que tu le gardes au cas où tu manquerais de nourriture. Tu me le promets ? Pour le reste,
on verra plus tard.
– Promis ! Vous êtes trop bon ! J’espère pouvoir vous
remettre tout ça un jour.
Gilbert se laissa tomber sur la première chaise et
Marianne profita du fait d’être seule avec lui pour se
laisser aller aux confidences. La nervosité lui causait des
démangeaisons aux poignets.
– Asteure, on va parler de p’pa.
Gilbert vit une grande tristesse dans ses yeux.
– Je t’écoute. Mais je pense qu’on n’a pas grand-chose
à dire de lui.
– Je voudrais qu’y m’aime !
– Pauvre Marianne, je pense que ton père est incapable d’aimer. Y aurait eu l’occasion de le prouver quand
t’es partie de la maison. Y aurait dû te laisser un de ses
logements pis y l’a pas fait. Tu ferais mieux de l’oublier si
tu veux pas souffrir.
– C’est pas facile.
– Je sais. Dis-toé qu’y est mort, ce sera plus facile.
Gilbert posa une main sur la sienne.
– Une chance que je vous ai, vous, dit-elle.
Marianne, émue, avait la larme à l’œil. Gilbert releva
son menton tremblant. Ça lui faisait mal de voir une
grande fille quêter l’amour de son père.
– T’es heureuse avec ton mari et ta fille ?
– Oui, ben sûr !
– C’est ce qui est le plus important, Marianne.
Maintenant, tourne-toé vers ta petite famille et déverse
tout ton amour sur les tiens.
– Vous savez, dit-elle, j’en parle pas à Théodore pour
pas qu’il s’ennuie de La Plaine, mais j’aimerais tellement
retourner par chez nous. Mais ça, on n’a même pas le
droit d’y rêver. Je m’ennuie de ma famille, pis vous allez
trouver ça niaiseux, mais je m’ennuie aussi du train qui
passe devant la porte, ç’a toujours été une attraction dans
notre petit coin tranquille.
Comme une exilée, Marianne ne cessait de penser à
son coin de campagne. Elle regardait dans le vide.
Gilbert voyait bien que la vie de ville lui pesait.
– On sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Peut-être
que, plus tard, quand les racontars des petites gens seront
oubliés…
– Quand je serai vieille ?
– Pour le moment, occupe-toé surtout de prendre ben
soin de ta santé pis de celle des tiens.
– Vous êtes un vrai père pour moé.
Gilbert l’embrassa sur les deux joues. Le compliment
lui allait droit au cœur.
– Comment va le travail de ton mari ?
– Avant, Théodore se plaignait jamais, mais là, y est
pas content parce qu’avec la crise, y s’est fait couper des
heures d’ouvrage. Y a commencé à voyager à pied pour
ménager sur les billets de tramways. Ça y prend une
demi-heure de plus, matin et soir, mais ça nous aide un
peu à payer le bois de chauffage.
– Bon, je te laisse, mais je vais revenir.
Gilbert ajouta, avec une pointe de moquerie dans le
regard :
– Je te garde à l’œil, tu sais.
Marianne lui adressa un sourire adorateur. Puis, son
regard se fit plus sérieux. Comme une exilée, elle repensait
à sa petite patrie.
– Merci pour tout ! Vous direz bonjour à tout le
monde, pis dites à m’man que je vais lui écrire pour la
remercier de ses bontés.
– J’y manquerai pas.
Gilbert s’en voulait de la laisser seule. Il s’en retourna
pensif. Le petit couple était pauvre comme du sel, mais
l’amour régnait entre leurs vieux murs.
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Deux ans plus tard, jour pour jour, Héléna, Gustave,
Fernande, Gilbert, Jacques et Rosaire étaient attablés
chez Agathe pour la fête d’Antoine quand on entendit des
coups à la porte du salon. Agathe ouvrit. C’était Fortunat.
Il parla à voix basse.
– On m’envoie vous dire que madame votre belle-mère
est décédée.
Agathe restait là, bouche bée. Rien n’avait laissé présager le décès de sa belle-mère. Maintenant, comment
apprendre la mauvaise nouvelle à Antoine ? Pour comble,
le jour de sa fête.
Gilbert s’approcha.
– Votre mère est morte, lui chuchota Agathe.
Gilbert se précipita à la cuisine aviser les siens. Rosaire
récita une courte prière.
– Accordez-lui, Seigneur, le repos éternel. Ce soir,
ajouta-t-il, je dois retourner à Montréal, mais je serai de
retour demain.
Il s’approcha de Gilbert.
– S’il te plaît, avertis Marianne du décès de sa grand-mère et dis-lui qu’elle ferait mieux de pas assister aux
funérailles. Gustave lui a défendu de revenir dans la
paroisse et il faudrait éviter un scandale.
– Ce sera à Marianne de décider de ce qui est bon ou
mauvais pour elle.
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Deux jours plus tôt, la vieille Augustine avait eu
besoin d’un plat qui se trouvait sur la plus haute tablette
de l’armoire, et, pour le saisir, elle s’était juchée sur une
chaise. Cordélia l’avait avertie de ne pas grimper dans le
haut de l’armoire, mais elle n’écoutait rien. En mettant le
pied sur la chaise pour redescendre, celle-ci s’était déplacée et Augustine s’était retrouvée au sol, un bras et une
jambe brisés. Sur le coup, l’incident l’avait fait souffrir,
puis après que le médecin lui eut installé des attelles qui
tenaient en position ses membres fracturés, ça l’avait fait
rire. Suite à sa chute, un caillot lui monta au cerveau.
Deux jours plus tard, la vieille rendait l’âme.
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Marianne voyait là une belle occasion de retrouver ses
frères et sœurs, les plus jeunes surtout. Ils devaient avoir
changé depuis deux ans. À leur âge, les enfants poussent
comme de la mauvaise herbe.
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Le matin du service funèbre, au village de La Plaine,
Marianne descendit du train. Elle était seule, Théodore
s’occupait de garder sa fille – c’était impensable de
s’afficher dans la paroisse avec son enfant à cause des
cancans.
Marianne se rendit à l’église, monta l’allée centrale
et s’assit dans un des bancs réservés aux familles de la
défunte.
L’église était bondée de monde. Pour la mère de trois
prêtres, l’allée centrale était remplie de prêtres et de
diacres. Un jeune trompettiste, vêtu d’un pantalon blanc,
occupait le dernier banc. Les paroissiens occupaient les
allées de côté.
À son tour, Gustave s’agenouilla. En apercevant
Marianne, il écarquilla les yeux et eut un mouvement de
recul, comme s’il était terrorisé pour la première fois de sa
vie. L’expression de sa bouche se durcit, et, dans ses yeux,
on pouvait voir son mépris, son dégoût. Héléna sentait la
colère de son mari. Elle pouvait lire dans ses pensées.
Gustave se leva d’un bond.
– Gustave, qu’est-ce que vous faites ? chuchota Héléna.
Comme Gustave sortait de son banc, Héléna fit un pas
vers lui et murmura :
– Vous rendez-vous compte de ce que vous faites,
Gustave ?
Son mari ne répondit pas. Il n’y avait que lui qui avait
raison. Il saisit Marianne par un bras.
– C’est pas la place des putains, icitte, dit-il en la
reconduisant hors de l’église.
Héléna les suivit, désireuse de connaître ce qui allait
suivre. Gustave poussa sa fille vers la gare.
– Va-t’en ! hurla-t-il. Pis que je te revoie pus jamais par
icitte !
Marianne fit volte-face.
– Lâchez-moé ! Vous avez pus aucun droit sur moé.
Depuis que vous m’avez reniée, vous êtes pus mon père.
– Je t’ai avertie de pus jamais revenir dans la paroisse.
– De quel droit ? demanda-t-elle. La paroisse vous
appartient pas.
Marianne lui en voulait à mort. Elle ajouta, la bouche
dédaigneuse :
– J’aime mieux mon oncle Gilbert que vous.
Héléna assistait à la scène, impuissante. Ses yeux
laissèrent échapper une larme. Même si elle croyait avoir
pleuré toutes les larmes de son corps, il en restait toujours une pour un autre malheur. Elle se rendit près de
Marianne.
– Tiens, prends mon mouchoir.
Marianne le déplia – sa mère y avait déposé quelques
dollars.
– Va, tu ferais mieux de retourner à Montréal. Tu
m’écriras, ton père pourra rien contre ça.
Marianne s’entêta.
– Non, j’ai pas à ramper devant lui. J’y ai rien demandé
à ce que je sache. Qu’y me foute la paix ! J’ai le droit
d’assister aux funérailles de ma grand-mère.
Héléna, décontenancée, retourna à sa place dans le
transept. Elle ne pria pas, elle pensa à son père, Jules, qui
avait été tolérant à l’égard de son frère Jean-Guy lors de
sa paternité précoce, mais elle ne pouvait s’attendre à tant
de compréhension de la part de Gustave.
Pendant la consécration, Héléna entendit des pas légers
dans son dos. Elle tourna la tête.
Marianne entrait de nouveau dans l’église. Elle se disait
qu’elle en avait le droit. Son père pouvait la mettre à la
porte de chez lui, mais la maison de Dieu ne lui appartenait pas, elle appartenait au peuple. Elle s’assit dans le
dernier banc et y resta jusqu’à la fin des obsèques. Elle fut
la première à quitter l’église. Elle fila chez Cordélia.
Au cimetière, des hommes cravatés glissèrent des câbles
sous le cercueil, et, pendant qu’on descendait doucement
la morte en terre, le trompettiste sonna le clairon. Trois
coups déchirèrent l’air dans un silence total et proclamèrent avec éclat le départ de l’âme d’Augustine pour le
paradis.
Au retour du service religieux, les proches de la défunte
étaient invités chez Cordélia, où un repas froid serait
servi. À l’arrivée des invités, Marianne était déjà là qui
dressait la table.
Son père entra, mais Marianne ne le craignait plus. Il
se dirigea droit devant elle en pointant le doigt en avant.
– Toé, prends la porte, pis au plus vite !
Marianne, comme sourde, continua de préparer une
salade.
Gustave la saisit par un bras, mais Gilbert intervint
aussitôt. Il n’eut qu’à passer un bras entre eux pour libérer
Marianne.
À son tour, Cordélia s’emporta :
– Gus Branchaud, asteure que m’man est morte, cette
maison m’appartient et j’y reçois qui je veux. Marianne
sera toujours comme chez elle dans ma maison. Compris ?
– Arrivez, commanda Gustave aux siens. On est pus
les bienvenus icitte.
– Si, rectifia Cordélia, vous êtes tous les bienvenus,
sans exception.
L’abbé Rosaire chercha à retenir son frère.
– Gustave, reste avec nous, tu partiras après le repas.
Gustave jeta un regard à Héléna.
– Arrive, toé, viens me faire à dîner.
À son tour, Héléna tint tête. Cette fois, elle se sentait
appuyée par sa belle-famille.
– Non, icitte, le dîner est prêt. Moé, je reste. Nous
retournerons avec Gilbert si ça le dérange pas de nous
ramener.
Gustave sortit en claquant la porte et reprit le chemin
de sa maison.
Marianne pouvait enfin jaser avec les siens en toute
tranquillité.
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On était en pleine crise économique. Les usines du
Québec se vidaient, le taux de chômage approchait les
trente pour cent. Le malheur frappait aussi les campagnes.
Les prix avaient chuté de soixante pour cent. On retournait à l’agriculture de survie. Heureusement, les fermiers
pouvaient se nourrir des produits de la ferme.
À Montréal, si les gens en manque de nourriture étaient
des catholiques pratiquants, la société Saint-Vincent-de-Paul leur accordait des bons de nourriture, que les
femmes allaient chercher la noirceur venue. Les œuvres de
bienfaisance étaient débordées. On n’obtenait rien pour
le logement. Le gouvernement dut intervenir. Le secours
direct fut instauré et des allocations pour les loyers furent
accordées. On distribua des fèves au lard pour permettre
aux gens de survivre. Comme l’argent était rare, les gens
dépensaient peu et usaient leurs vêtements à la corde.
Théodore ne travaillait que dix heures par semaine
et toute sa paie passait pour le loyer, le chauffage et
l’électricité.
Héléna s’inquiétait de la petite famille. Elle préparait, à
l’insu de Gustave, encore plus de provisions qu’au début
de leur mariage, comme de la viande, des œufs, du pain et
des légumes en conserve, et Gilbert, en allant visiter son
frère curé, allait porter les vivres chez Marianne.
Héléna ne s’en faisait pas un cas de conscience. Chaque
fois que la parenté éloignée passait les saluer, ils retournaient à la ville avec un sac rempli de viande, de lard
salé, de fruits et de légumes. Sa fille n’était-elle pas plus
importante que les cousins de Montréal ?
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Le dimanche était jour de repos. Six garçons, dont
Marc et Émile Branchaud, se rassemblèrent chez les
Grenon pour jouer une partie de balle molle. Les grands
adolescents n’avaient que le jeu en tête. Le match terminé,
Marc, Émile, Louis et leurs copains s’en retournèrent
chacun chez eux. Ils cherchaient un moyen de se distraire
quand ils virent passer l’Assassin, ce mendiant ami de la
Cabelote. Le quêteux frappait à toutes les portes.
Marc, un petit brave à trois poils, eut une idée farfelue : profiter du temps que son père faisait son somme de
l’après-midi pour se rendre à la cabane de la Cabelote. Il
introduisit deux doigts aux commissures de ses lèvres et
siffla. Il n’avait pas sitôt sifflé qu’une dizaine de jeunes
s’amenèrent.
– Les gars, j’ai un plan d’enfer. On va tous chez la
Cabelote. Suivez-moé. Mais pas vous deux, Louis pis
Damase, vous courez pas assez vite. Restez icitte jusqu’à
ce qu’on revienne.
Cette femme-homme était une primitive, une originale qui ne faisait rien comme tout le monde et, dans
les maisons, elle était le sujet de plus d’une causerie. Les
enfants en entendaient parler et tous portaient un intérêt
à ce drôle de spécimen qui éveillait leur curiosité. Elle
intriguait autant les petits que les grands.
– Mon père, raconta Lucien, dit qu’elle grimpe dans
les noyers sans grappins à ses chaussures. Pis ma mère dit
qu’elle sacre comme un gars de chantier pis qu’elle va pas
à la messe.
Dans les années trente, le devoir et la pratique religieuse
passaient avant tout.
– Mon père à moé, relança Régis, y dit qu’elle attrape
des écureuils à mains nues pis qu’elle les mange. Y dit
aussi qu’elle ramasse de la gomme d’épinette au couteau
sur les arbres.
– Quand l’Assassin va arriver, on va surveiller ce qu’y
va faire là, proposa Marc. Si on se fait prendre, on dira
aux parents qu’on était allés voir Jean-Louis Bérard, qui
reste dans le coin.
Les parents interdisaient à leurs enfants de s’éloigner
de la maison, mais la curiosité des gamins était trop forte.
D’un commun accord, les adolescents prirent la montée
Mathieu. Ils occupaient toute la chaussée, laissant à peine
le passage aux voitures. De là, ils s’engagèrent dans le rang
qui menait chez les Hervieux. Tout en marchant, Émile
racontait :
– Si on avait un bicycle, ça irait plus vite. Mon oncle
Gilbert s’en est acheté un, lui.
– Ça prend des bidous pour ça. Mais quand un gars est
riche comme lui, y peut tout se payer, relança Lucien.
– Oui, pis là, y parle de s’acheter une machine comme
celle du docteur Coupal, ajouta Marc. Si y peut se décider, je vais y demander de me donner son bicycle à deux
roues.
Les garçons approchaient de leur but.
– Si mon père nous poigne à aller écornifler chez les
gens, reprit Régis, y va me mettre en pénitence tout le
temps de la kermesse. Surtout chez la Cabelote ! C’est
ben défendu de s’approcher de sa cabane parce que cette
femme-là va pas à la messe. Je l’ai même entendu dire à
m’man qu’y devait se passer là des choses pas trop catholiques avec l’Assassin.
– Peut-être que le diable est dans sa cabane.
Émile était nerveux.
– J’ai peur, Marc !
– Ben non, si la Cabelote nous surprend, on va se
trouver à six contre elle.
– Pis si p’pa l’apprend, ajouta Émile, craintif, on va en
manger toute une.
– Arrête donc de faire le pissou, rétorqua Marc. Après
tout, y nous tuera pas ! Surtout, pas de bruit, les gars. Si
on passe par en arrière, personne nous verra. Une fois là,
on attendra l’arrivée du quêteux avant d’aller écornifler
en dedans.
C’était une cabane en planches avec un toit en tôle
rouillée.
Assis dans les hautes herbes, derrière la masure, les
gamins attendirent, silencieux.
Soudain, Émile sauta sur ses pieds.
– L’Assassin arrive pus, pis moé, je passerai pas la nuite
icitte à attendre. Je vais aller retrouver Louis pis Damasse.
Marc l’attrapa par un bras et chuchota :
– Ferme-la, toé ! Pis grouille pas de là.
L’Assassin tardait. Tour à tour, les garçons s’impatientaient. Finalement, Marc et Lucien se glissèrent en
douce jusqu’à la petite fente d’une planche et tendirent
l’oreille. Ils n’entendaient pas un son. Ils supposèrent que
la Cabelote était partie à la pêche.
Marc se déplaça avec l’agilité d’un singe. Il se rendit
près de la porte et étira le cou au carreau. Rien ne bougeait. Comme il entrebâillait doucement la porte, Lucien
lui donna une poussée énergique qui fit ouvrir la porte à
pleine grandeur et qui le projeta à l’intérieur. La Cabelote
gisait au sol, les yeux et la bouche entrouverts. Marc laissa
échapper un cri d’horreur. Une odeur nauséabonde, une
odeur inconnue de lui jusque-là, lui causait des haut-le-cœur. Le garnement, frappé de stupeur, sentit son dîner
remonter dans son estomac. Le spectacle horrible le fit
reculer rapidement jusqu’à l’extérieur. Il referma aussitôt
la porte et quitta le lieu en vitesse. Il se mit à courir à
toutes jambes et s’arrêta une centaine de pieds plus loin.
Là, il se dissimula derrière un arbre pour reprendre son
souffle.
Ses copains, avides de vivre des émotions fortes,
s’approchèrent à leur tour et regardèrent à travers la vitre.
Un rat marchait sur le corps mort de la Cabelote.
Lucien étouffa un cri de sa main.
– La Cabelote est morte. Vite, les gars ! Partons d’icitte !
Lucien était blanc de peur. À leur tour, ses complices
étiraient le cou – ils voulaient s’assurer de la véracité de
ses dires. Ils reculèrent devant la scène horrible. De gros
rats bouffaient le corps de la Cabelote. Leur bravade se
transforma en frousse.
L’odeur de mort, qui émanait de la cambuse, se répandait même à l’extérieur.
Les garçons, épouvantés, s’enfuirent à toutes jambes.
La Cabelote faisait encore plus peur morte que vivante.
Marc s’arrêtait à tout bout de champ, les mains sur le
ventre pour reprendre son souffle, et il repartait, les talons
aux fesses, comme si le fantôme de la Cabelote le poursuivait. Arrivés à mi-chemin, les jeunes réduisirent l’allure.
Ils marchèrent, essoufflés, en discutant entre eux, tels des
gamins ignorants, mais pas des imbéciles. À cet âge de
la vie, la connaissance des êtres est limitée. Les garçons
aimaient discuter et donner leurs impressions. Marc était
bouleversé.
– C’est peut-être l’Assassin qui l’a tuée, dit-il. Les gens
doivent pas l’appeler de même pour rien.
– Je me demande pourquoi la Cabelote vivait comme
ça, tout’seule dans une cabane. Toujours vivre seule, ça
devait être plate. En tout cas, moé, j’aimerais pas ça, vivre
de même. M’man a déjà dit qu’elle devait manquer de
nourriture.
– On le saura jamais, reprit Lucien, elle est partie avec
son secret. Elle avait qu’à se marier, son mari l’aurait fait
vivre !
– Peut-être qu’elle puait trop.
– En tout cas, ça la ramènera pas en vie.
– Asteure, dit Marc, y va falloir le dire aux autres pour
qu’y l’enterrent. Mais c’est pas moé qui va l’annoncer.
– Ni moé, enchaîna Émile. Comme c’est toé, Marc,
qui nous a fourrés dans la marde, c’est à toé de payer
pour.
Les gamins appuyèrent Émile.
– Qui c’est qu’on doit avertir ? demanda Marc. Si on le
dit à m’man, elle va nous punir, elle qui nous a toujours
défendu de nous en approcher. Encore pire si elle apprend
qu’on s’est rendus à sa cabane.
– On aurait mieux fait d’avertir les Aubry, dit Lucien.
Mais moé, je retournerai pas là, j’en ai assez vu.
– Marc, proposa Émile, si tu le disais à mon oncle
Gilbert, y saurait peut-être te conseiller ? Lui, c’est un
adulte.
– Allons-y tous ensemble.
Les gamins étaient si surexcités que Gilbert entendait
leurs respirations saccadées.
Marc lui raconta leur escapade d’une traite et finit par
dire :
– Je l’ai vue, de mes propres yeux vue. Pis j’ai eu la
chienne de ma vie !
Sitôt au courant de l’affaire, Gilbert avisa les jeunes :
– Bougez pas d’icitte, je reviens dans la minute.
Gilbert courut avertir le chef de gare. Il lui dit :
– Quand vous retournerez au village, y faudrait avertir
les autorités que la Cabelote est morte pis que les rats sont
en train de la bouffer. Pis si vous voyez l’Assassin, vous y
apprendrez la nouvelle.
Au retour de la gare, Gilbert s’adressa à Marc et Émile :
– Le corbillard va aller la chercher. Pis que j’en voie
pas un de vous autres remettre les pieds dans ce coin-là,
pis pas un mot là-dessus à personne. Les autorités vont
faire ce qu’y faut.
– Allez-vous dire à p’pa qu’on est allés écornifler chez
la Cabelote ? s’informa Émile, inquiet.
Gilbert se souvint du jour où, à leur âge, lui et Villeneuve
avaient fait la même incartade, ce qui le rendit indulgent.
– Pas si vous me promettez de pus vous conduire
comme des imbéciles.
– Merci, mon oncle !
En entrant dans la maison, Émile sauta au cou de sa
mère et l’embrassa sur la joue.
Surprise par son élan inattendu, Héléna, qui, par
pudeur, n’embrassait plus ses adolescents, en perdit
l’équilibre.
– Nom de Dieu ! Tu vas me jeter par terre, Émile.
Mais, vous êtes donc tous ben pâles !
Sur cette remarque d’Héléna, la maison se vida d’un
coup.
Les jeunes partis, Gilbert entra.
– La Cabelote est morte, dit-il.
– La Cabelote ? répéta Héléna. Je l’aurais pensée un
monument. Morte de quoi ?
– Je sais pas.
– Pourvu que ce soit pas de faim, dit-elle, quand icitte
on mange plein notre ventre.
Héléna se reprochait de ne pas avoir été plus vigilante.
Elle se rappelait le jour où la femme avait dîné chez elle et
que des larmes étaient tombées dans son assiette.
– Pauvre femme ! Elle doit pas l’avoir eue facile. J’espère
que, de l’autre bord, le bon Dieu va en avoir pitié.
– Les autorités devront s’occuper de l’inhumer.
La Cabelote fut enterrée aux frais de la paroisse, le
corps dans le cimetière et la tête à l’extérieur, comme cela
était coutume pour les non pratiquants. Tout le monde
connaissait cette pauvre femme. On raconta dans la
paroisse que, ce jour-là, le ciel s’était déchiré juste ce qu’il
fallait pour qu’une âme puisse y passer.

XVIII

Le curé annonça en chaire deux fins de semaine de
kermesse, une fête villageoise célébrée en plein air avec de
grandes réjouissances. Les jeunes attendaient impatiemment ce temps propice aux rencontres et aux amours.
L’invitation ne tomba pas dans l’oreille de sourds. Au
dîner, Marc et Émile attendirent que leur mère serve le
dessert avant de demander à leur père la permission de
sortir. Ils ne voulaient pas paraître pressés.
– Non ! Reposez-vous, marmonna Gustave d’un ton
bourru. Comme ça, quand je vous le demanderai, vous
serez capables de travailler.
– On fait rien que ça, travailler, ajouta Marc sur le
même ton. À dix-huit ans, j’ai ben le droit de sortir.
– Toé, ferme-la.
Marc, lui, tint tête.
– Les Grenon ont le droit, eux autres, pis les Champoux
aussi.
Leur père n’ajouta rien. Quand il avait tranché une
question, il n’y revenait plus.
Émile regardait Marc d’un air déçu. Il donna un coup
de tête de côté pour l’inviter à le suivre à l’extérieur.
De la table, Marie-Noëlle surveillait ses frères.
– On s’arrangera avec m’man, dit Émile.
– Non, m’man va dire comme p’pa, rétorqua Marc.
J’ai une ben meilleure idée.
Marie-Noëlle s’approcha de la fenêtre ouverte qui
donnait sur le perron et tendit l’oreille derrière la moustiquaire. Ses frères tramaient quelque chose, c’était évident,
et ils n’allaient pas lui en parler, ils la laissaient toujours
de côté parce qu’elle était une fille. Elle aussi aurait aimé
participer à cette fête de bienfaisance et rencontrer des
garçons, mais ses frères ne voulaient pas s’embarrasser
d’une surveillante. Elle sortit les retrouver.
– Qu’est-ce que vous manigancez dans le dos de p’pa
pis m’man, vous deux ?
– Rien ! dit Émile.
– Parlez moins fort, on entend tout en dedans. Moé
aussi, je voudrais aller à la kermesse.
Marc répondit en fanfaronnant :
– Les filles, ça reste à la maison.
– Si c’est comme tu dis, y en aura pas une à la kermesse.
Ça fait que… vous ferez pas votre avenir là.
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Marc et Émile attendirent que la noirceur tombe sur
la campagne pour déplacer l’échelle de douze pieds qui
se trouvait appuyée au pignon de la maison et la pousser
contre le mur extérieur de leur chambre.
Le samedi soir, une fois la maisonnée endormie, Marc
et Émile se levèrent sans bruit et s’échappèrent par la
fenêtre. Ils descendirent avec mille précautions pour que
l’échelle ne frappe pas le mur et alarme leur père. Une fois
en bas, ils rirent de leur exploit.
Le cœur joyeux, les gamins se rendirent chez Gilbert.
Celui-ci dormait. En campagne, les portes n’étaient
jamais verrouillées. Les garçons entrèrent librement chez
Gilbert. Marc s’approcha du lit et secoua son oncle.
Celui-ci, croyant sortir d’un rêve, se frotta les yeux.
– Mon oncle, c’est nous autres, Marc pis Émile, vos
neveux.
Gilbert s’assit carré dans son lit.
– Et qu’est-ce que mes neveux viennent faire icitte à
pareille heure ? Y a-t-y quelqu’un de malade ?
– Ben non, on voudrait emprunter votre bicycle pour
aller à la kermesse au village.
– Y est déjà tard, la kermesse doit achever.
– On attendait que p’pa dorme pour pas qu’y s’en
aperçoive. On veut aller voir les filles.
– Ça va, à la condition que vous attachiez mon bicycle
dans la shed à chevaux, derrière l’église. Le cadenas est sur le
buffet. Autre chose aussi, vous le prêtez pas à personne, pis
prenez-en soin. La dernière fois, vous l’avez un peu égratigné.
– C’est qu’on est tombés quelquefois en apprenant à
tenir l’équilibre. Mais là, on sait aller.
– Vous êtes ben fin, mon oncle.
– Bon ! Asteure, laissez-moé dormir, pis à votre retour,
venez pas me réveiller.
– Je peux-tu emprunter aussi votre beau chapeau de
paille ?
– Y va partir au vent.
– Je vais y faire attention, promis !
Gilbert fit un signe de la main qui signifiait « Faites ce
que vous voulez et fichez-moi la paix » .
– On voudrait aussi un petit peu de votre lotion, juste
ce qu’y faut pour pas sentir l’étable.
Toutes leurs demandes tenaient Gilbert éveillé. Il finit
par se lever. Les garçons savaient bien qu’il ne leur refuserait rien. Ils se confondaient en remerciements.
Ils quittèrent la maison de leur oncle, heureux comme
des rois.
Marc enfourcha la bicyclette et Émile s’assit sur la selle.
Marc pédala péniblement.
– Après la veillée, ce sera à ton tour de pédaler.
Les garçons n’étaient pas rendus au village que, déjà, le
son des violons leur mettait le cœur en fête.
Dans la longue shed à chevaux, Marc, pressé de se
rendre au cœur de la fête, sauta de la bicyclette et l’attacha
à l’anneau de fer. Il y avait foule sur la rue principale,
comme si les gens de tout âge s’étaient donné le mot pour
déserter leur foyer.
À la salle paroissiale, les portes battaient, les gens
entraient et sortaient librement. Des lanternes chinoises
suspendues à un fil couraient de kiosque en kiosque et
éclairaient la place. On entendait des éclats de voix et des
rires. Un haut-parleur criait le nom des gagnants.
Marc et Émile regardèrent les jeunes acheter des balles
et viser des oursons en peluche que leur adresse leur
permettrait peut-être de gagner. Malheureusement, eux
n’avaient pas assez de sous.
Les garçons se sentaient observés. Émile poussa son
frère du coude.
– Regarde les filles devant le kiosque de crème glacée.
Ça fait un bon bout de temps qu’elles sont là. Elles ont
l’air d’attendre quelqu’un.
C’étaient deux jolies gamines au teint frais, une brune,
les cheveux attachés en queue de cheval avec une frange
sur le front, et une blonde, dont les cheveux à la taille
flottaient au gré de ses mouvements.
Marc jeta son dévolu sur la brune au front droit, aux
yeux bleu foncé, ombragés de longs cils. Il se demandait ce
qu’elle possédait de plus que les autres filles : son regard,
son air intelligent ou l’ensemble de ses traits.
– Moé, je choisis la plus belle : la brune aux yeux bleus,
dit-il.
Mais comme il la sentit le regarder, il détourna la vue
pour cacher l’intérêt qu’il lui portait.
– Chacun ses goûts, reprit Émile. Moé, j’aime mieux
la blonde. Elle a l’air plus douce, plus souriante.
Les garçons ne bougeaient pas. Comme ils ne savaient
pas comment aborder les filles, ils se contentaient de les
regarder tout en faisant semblant de ne pas les voir. Puis,
lentement, Marc se tourna du côté de la salle paroissiale
pour ne pas paraître trop intéressé. Émile, lui, regardait par
terre et, de temps à autre, de son pied, il traçait des ronds
dans le sable. Puis, il levait un moment les yeux du côté des
deux beautés et il traçait de nouveau des cercles sur le sol.
Après quelques minutes, Marc se tourna de nouveau
vers Émile.
– Va leur demander leur nom.
– Ça me gêne un peu. Vas-y, toé.
– On va pas passer toute la veillée à se reluquer.
– Si on allait faire le tour des kiosques, on pourrait
revenir s’acheter un cornet en espérant que les filles seront
encore là.
Ils s’en allèrent les mains dans les poches, la tête haute,
en sifflant et en regardant droit devant eux. Puis, mine de
rien, Marc se tourna légèrement.
Les filles rougissaient sous l’effet de l’émotion.
Marc cessa doucement de siffler.
La brunette lui semblait encore plus belle.
– Elles regardent de notre côté. Elles attendent peut-être qu’on les approche.
– Viens, dit Marc, on va passer tranquillement près
d’elles, comme si de rien n’était. On va ben voir !
Marc surveillait la brunette à la dérobée. Son regard croisa
momentanément le sien. Tout passa par les yeux. Elle lui
adressa un sourire invitant. Marc n’en attendait pas plus. Il
s’en approcha ; il ne craignait plus de se faire rabrouer. « On
ne sourit pas à quelqu’un qu’on déteste », se dit-il.
D’un coup de pouce, il souleva son joli chapeau de
paille. La fille lui sourit de nouveau. Déjà, c’était gagné.
Émile, plus timide, plus rêveur, suivit son frère comme un
petit chien. Marc traçait toujours la voie à son cadet. Ce
dernier, moins fonceur, n’avait pas à faire d’efforts, son
frère les faisait pour lui. Mais cette fois, ce fut l’inverse :
Émile s’approcha de la blonde, qui se présenta elle-même.
– Je suis Valéda Morin. Pis toé ?
– Moé, c’est Émile Branchaud, pis lui, c’est mon frère
Marc. On reste dans le rang Gauthier, juste en face de la gare.
– C’est loin ça ?
– Assez !
– Moé, je reste au village.
– Pis moé, je suis Francine Beaudoin.
– Vous êtes deux sœurs ?
– Non, je suis la cousine de Valéda pis j’habite à
Terrebonne, le village voisin.
– Terrebonne, c’est pas à la porte, ça ! dit Marc un peu
déçu.
– Oui, mais je reste à coucher chez Valéda les jours de
kermesse.
Marc prit la main de Francine et les tourtereaux ne se
quittèrent plus du reste de la veillée.
Émile et Valéda les suivaient, trois pas derrière.
Les cœurs étaient à la fête, et la fête, à la tendresse. On
retrouvait quelque chose d’enfantin dans leurs émotions
toutes neuves. C’étaient des éclats de rire pour rien, des
inutilités, des niaiseries de leur âge. À dix-sept et dix-huit
ans, on n’est pas sérieux. Mais c’est aussi l’âge où les
jouvenceaux s’éprennent facilement, sans raisonnement.
À la fin de la soirée, les garçons s’en retournèrent avec
l’image des filles dans la tête et la promesse de se revoir le
lendemain.
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Émile pédalait et Marc bavardait gaiement. Le chemin
du retour leur paraissait plus court.
– On a passé une belle soirée, dit Marc. Asteure, si on
pouvait se reprendre demain.
– T’as vu comme on pogne avec les filles, nous deux ?
reprit Émile.
– Ouais ! On peut pas en dire autant de Fernand
Champoux, y avait l’air d’une âme en peine. Y a passé
toute la soirée fin seul. Pourtant, Fernand est un beau
gars.
– C’est vrai, dit Émile, le ton moqueur, mais nous
deux, on a une coche de plus.
– Asteure, si p’pa peut ne pas s’être aperçu qu’on a
déserté, on va se reprendre demain, pis aussi en fin de
semaine prochaine.
Les garçons entrèrent chez eux le cœur suspendu entre
le bonheur et la crainte.
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Le lendemain, tout le patelin était au courant de
l’incartade des jeunes Branchaud.
Héléna l’apprit de Gilbert, qui lui fit promettre de ne
rien dire à Gustave. Fernand, qui était aussi belette que
ses parents, avait rapporté à sa mère qu’il avait vu les gars
de Gustave Branchaud avec des filles et, comme la mère
Champoux savait tout ce qui se passait dans les maisons
de la place, elle en parla à son mari garagiste, qui rapporta
les faits à Gustave. Le jour même, Gustave enleva l’échelle
de sous la fenêtre des garçons.
Marc s’en plaignit à sa mère.
– Vous, m’man, qu’est-ce que vous dites de ça ? Tous
les gars de notre âge ont le droit de sortir sauf nous autres.
On est encore obligés de demander des permissions
comme des petits gars de dix ans.
Héléna ne regardait plus ses garçons de la même
façon ; ils changeaient dans leur tête et dans leur corps.
Il y avait peu de temps, Marc, tout en bras et en jambes,
avait quelques poils au menton, tout comme dans le
temps Émilien Thibodeau, son premier béguin. Son petit
Émile, son rêveur au cou fin et au corps délicat au bout de
deux longues jambes, avait encore la démarche disloquée
d’un enfant qui a grandi trop vite. Celui qu’elle avait
failli perdre muait de la voix et semblait épris d’une fille.
Depuis quelque temps, il semblait rêveur. .
– Vous avez pas besoin de vous sauver par les fenêtres,
dit-elle. Passez par la porte d’en avant pis allez-y en voiture plutôt que d’emprunter la bicyclette de votre oncle.
– P’pa veut pas. Chaque fois qu’on y demande une
permission, c’est toujours non.
– Hier non plus, votre père voulait pas, et pourtant…
Les garçons sentaient leur mère pencher en leur faveur.
– C’est vrai, ça, ajouta Émile. Si on y demande pas, on
risque pas d’avoir un non.
– Si vous agissez comme des gamins, leur expliqua leur
mère, comment voulez-vous que votre père vous traite
comme des adultes responsables ?
Héléna voulait en connaître plus sur les fréquentations
de ses fils.
– Parlez-moi de ces jeunes filles que vous avez
rencontrées.
– Vous savez ça ? demanda Émile, le regard étonné.
Héléna n’allait pas dévoiler ses sources de
renseignements.
– Une mère sait lire au fond des cœurs, dit-elle.
– Ah non ! reprit Marc, incrédule. Vous, quelqu’un
vous a renseignée. Ce serait les Champoux que ça me
surprendrait pas.
Les yeux des gamins brillaient et leur silence parlait.
Marc confia :
– Celle à Émile, c’est Valéda Morin, une fille du village,
pis la mienne, c’est Francine Beaudoin de Terrebonne. Si
vous la voyiez, m’man, elle a de ces yeux gris-bleu foncé
aux longs cils pis des cheveux noirs jusqu’à la taille.
– La mienne, reprit Émile, c’est l’inverse. À les voir, on
dirait pas des cousines. Valéda a les yeux de la couleur de
l’or et les cheveux de la couleur des blés mûrs.
Marc le dévisagea, les yeux ronds, le rire aux lèvres. Il
s’exclama :
– Mon frère, un poète !
– Ben non ! rétorqua Émile. Je sais pas faire des phrases,
moé, je dis juste ce que je pense.
Héléna se retenait de rire, Émile était si sérieux.
– Vous êtes un peu jeunes pour être en amour, dit-elle.
Pressez-vous pas trop.
Marc tenta de cacher l’éveil de ses sentiments, de sa
sensualité. Le mot « amour » ne faisait pas encore partie
de ses expressions, il était un peu gênant pour un garçon
encore timide. Il tenta de rassurer sa mère.
– J’ai dix-huit, dit-il, pis inquiétez-vous pas, je connais
pas encore assez Francine pour me faire des idées sur nous
deux.
Héléna n’écoutait plus. Elle se demandait si cette
Francine Beaudoin pouvait être la fille d’Henri, ce garçon
qui l’avait autrefois courtisée.
– Que fait son père dans la vie ? demanda-t-elle,
comme par hasard.
– Il est directeur d’un collège de garçons, à
L’Assomption, je crois.
« Il fallait s’y attendre, pensa Héléna. Si c’est le beau
Henri que je connais, il doit avoir su se placer les pieds. »
Héléna garda ses pensées pour elle.
Marie-Noëlle écoutait ses frères raconter leur aventure.
– Demain, dit-elle, si vous y allez en voiture, j’embarque avec vous autres.
– On veut pas de fille avec nous, y a pas de place dans
le cabriolet.
– Vous prendrez la voiture à deux sièges.
– Non !
– D’abord, je vais y aller à pied. Le chemin est à tout
le monde.
Héléna, partie dans ses pensées, revint sur terre.
– Ça m’inquiéterait trop de te voir partir sans surveillance, Marie-Noëlle.
Dans les yeux noirs en forme d’amande qui dévisageaient sa mère, on pouvait lire un sentiment confus
d’injustice. Celle-ci avait toujours un degré de tolérance
plus haut pour ses garçons.
– Les gars ont la permission d’y aller, eux autres, dit
Marie-Noëlle, pis y sont plus jeunes que moé.
– Oui, mais une fille, c’est pas pareil.
– Vous voulez jamais rien ! répliqua Marie-Noëlle, qui
bouillait d’impatience.
– Je veux juste ton bien. Tu me remercieras plus tard.
– Plus tard, marmonna Marie-Noëlle, c’est à cent
ans, ça ? Quand je serai devenue une vieille carotte toute
ratatinée ? À mon âge, je sais quand même me tenir. Moé,
quand j’aurai des enfants, je les élèverai pas de même, je
leur laisserai un peu de liberté.
Marie-Noëlle s’essuya les yeux.
Héléna voyait bien qu’elle essayait de cacher une tristesse mal retenue. Elle détourna la tête aussitôt ; elle se
sentait responsable de la peine de sa fille, mais elle n’allait
pas revenir sur sa décision, ce serait un recul.
– Le curé va être là, insista Marie-Noëlle, et pis pourquoi vous viendriez pas avec nous autres, m’man ?
Émile ajouta de sa voix grave :
– Ben oui, m’man, hier à la kermesse, y avait plein de
parents de votre âge, plusieurs même sont des gens de
notre coin : les Gauthier, les Grenon, les Villeneuve, y
avait aussi Josette Lafleur pis ses parents.
– On sait ben ! Josette a le droit, elle ! se lamenta
Marie-Noëlle.
– Vous êtes si persuasifs que vous êtes sur le point de
me convaincre, mais c’est non. Vous savez comme votre
père est pas sorteux.
– Ben, nous autres, on l’est, rétorqua Marie-Noëlle.
– N’insiste pas, trancha sa mère.
– On sait ben ! Je suis rien qu’une fille, moé, une moins
que rien ! répliqua Marie-Noëlle, le ton rancunier.
Elle lança un regard furtif à sa mère et détourna la tête.
Héléna avait l’esprit ailleurs. Le matin, les garçons
s’étaient rasés pour la première fois et ne s’étaient pas
fait prier pour entrer dans la cuve. Elle espérait qu’ils
sauraient bien se conduire. Elle pensa à Marianne et à
son frère Jean-Guy, qui s’étaient mariés obligés et que les
gens de la paroisse avaient pointés du doigt.
– Je compte sur votre bonne éducation pour respecter
ces jeunes filles, sinon vous feriez leur malheur. Vous
comprenez ce que je veux dire ? Si vous me promettez
de bien vous conduire, je vais fermer les yeux sur vos
sorties, mais décevez-moé pas. Surtout, pas de petits tours
de voiture avec les filles parce que là, vous perdriez ma
confiance pis votre père mettrait le holà à vos fredaines.
– Craignez pas, m’man, dit Marc. Les parents de
Francine pis de Valéda vont être là pour surveiller.
L’après-midi, Marc astiqua la voiture à un siège et
Émile, pendu au crin de la jument, passa le plus clair de
son temps à brosser et à étriller la bête.
Avant le souper, Héléna prévint Gustave.
– J’ai donné la permission de sortir à Marc et Émile.
Comme ça, y auront pas à se sauver par la fenêtre comme
y l’ont fait hier soir.
– Je leur ai défendu de sortir, dit-il.
Héléna n’ajouta rien. Avec Gustave, elle avait appris
à ne pas en rajouter. À l’insu de son mari, elle donna
quelques sous aux garçons, de quoi acheter une crème
glacée, pas plus.
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Tôt après le souper, les garçons n’en finissaient plus de
se peigner et de brosser leurs ongles. Pourtant, ils étaient
pressés – au village, les filles devaient les attendre devant
la salle municipale.
Marie-Noëlle était révoltée par l’interdiction de sortir
que sa mère lui imposait et qu’elle considérait comme
une injustice. Elle restait plantée dans la porte, comme
une âme en peine, à regarder ses frères disparaître de sa
vue quand elle aperçut un élégant cabriolet noir mené par
un jeune homme. Marie-Noëlle plissa les yeux, étira le
cou et ses traits s’adoucirent.
Le cheval ralentissait le pas. L’attelage venait chez elle,
c’était évident. Marie-Noëlle regarda l’étranger attacher
une pesée à la bride de sa bête, puis, comme il allait monter le petit escalier qui menait au perron, elle se tourna
vers sa mère.
– Qui c’est ça, m’man ? demanda-t-elle, les sourcils
froncés.
Mais avant qu’Héléna ait le temps d’étirer le cou à
la fenêtre, le garçon frappait et Marie-Noëlle ouvrait la
porte à l’inconnu. Celui-ci enleva son chapeau de paille,
qu’il descendit très bas.
– Bonjour, mademoiselle, dit-il. Je suis Dollard
Bourgeois. J’ai entendu dire qu’il y avait une bonne fille
dans cette maison et je viens vous demander si vous seriez
assez aimable de me recevoir au salon.
Dollard était un garçon costaud à la mâchoire carrée,
âgé d’une vingtaine d’années, le regard perçant, presque
effronté. Il sentait la boisson.
Marie-Noëlle n’éprouvait aucune attirance pour cet
étranger.
Elle resta sur le seuil, hébétée, puis, comme elle ne
trouvait rien d’autre pour se tirer de sa situation embarrassante, elle lui débita un petit mensonge sans gravité.
– Je regrette. Tantôt, mon ami va venir me chercher
pour la kermesse.
– Pourtant, mon cousin, Normand Champoux, m’a
ben dit que vous étiez libre.
– Normand Champoux vous a dit ça ? Vous y direz
que je l’étais, mais que je le suis pus depuis hier.
– Je suis désolé, dit-il. Je m’excuse de vous avoir
dérangée.
Marie-Noëlle referma la porte sur les talons de Dollard
et elle resta plantée là à le regarder disparaître. « Si au
moins, il m’avait plu », pensa-t-elle.
Dollard Bourgeois s’en alla, le visage écarlate, l’air
terriblement déçu. Rien n’humiliait plus un garçon que
de se faire éconduire par une fille. Dollard Bourgeois
avait tellement tâtonné avant de se décider à frapper chez
les Branchaud – il avait même avalé deux bières pour
se donner du courage et tout ça pour se faire rabrouer.
Cette fille était trop belle pour être libre. Toutefois, il la
soupçonnait de mentir. Elle lui avait répondu en hésitant
une phrase qui lui semblait inventée de toutes pièces. Il se
dit que Marie-Noëlle l’avait envoyé promener.
Marie-Noëlle tourna un regard amer vers sa mère, qui
retenait un sourire.
– Je me demande ce que vous trouvez de si drôle. Je
vais passer la soirée seule à m’ennuyer.
– C’est parce que tu le veux ben. Les garçons viennent
à toé d’eux-mêmes.
– Laissez donc faire ! dit-elle, le cœur encore plein de
rancune d’être retenue à la maison. Ce gars-là, y me plaît
pas. Je veux pas d’un colporteur qui se cherche une fille
de porte en porte, pis pas trop avantagé avec ça, le gars !
Cette fois, Héléna se laissa aller à rire librement. Elle
répéta :
– Un colporteur !
Héléna se rappela ses fréquentations avec Henri
Beaudoin, lesquelles s’étaient étirées sur une période d’un
an parce qu’elle n’avait pas osé couper court à ses visites
dès le début. Sa Marie-Noëlle avait plus de cran que sa
mère. Elle devait tenir son caractère des Branchaud.
Marie-Noëlle monta à sa chambre et s’accouda à
sa fenêtre, qui donnait vue sur le chemin. Les yeux
dans l’eau, elle regarda passer les Lafleur avec leur fille
Josette, tout endimanchée. « La chanceuse ! » pensa-t-elle.
Suivirent de pleines voiturées d’enfants : les Villeneuve,
les Champoux, les Therrien. Toutes les familles du coin
s’en allaient à la kermesse sauf la sienne – son père était
trop casanier. Elle se jeta sur son lit et resta là à alimenter
sa rancœur, à grogner.
En bas, sa mère l’entendait geindre tel un violon
démantibulé.
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Dans la voiture qui les conduisait au village, Marc,
pressé de retrouver sa petite amie Francine, faisait écumer
la belle jument blonde.
– À quoi bon nous presser ? intervint Émile, le plus
raisonnable des deux. On n’a personne à nos trousses.
Arrivé à l’écurie, Marc attacha Fanette à un anneau de
fer et dit à son frère :
– Enfin ! Nous v’là rendus. Je pensais que p’pa nous
empêcherait de venir.
– Y a un moment dans la vie où y faut mettre ses
culottes, ajouta Émile.
– Toé, Émile, le pissou, qui parle de même ?
– Si je suis un pissou, toé, t’es un baveux.
Marc pouffa de rire.
– Ça t’en bouche un coin, hein ? répliqua Émile.
– Asteure, Émile, pas un mot à p’pa. Si y apprend que
j’ai fait suer sa jument, y va nous défendre de sortir. Après
les fins de semaine de kermesse, je voudrais ben revoir
Francine. Autre chose aussi, Valéda pis toé, vous êtes pas
obligés de nous suivre sur les talons comme des chiens de
poche.
– Ben donne-moé ma part d’argent que m’man t’a
donnée.
– On se reverra icitte à onze heures.
Les garçons revinrent à la maison à la nuit tombée.
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Dans la petite chambre en mansarde, Marie-Noëlle
n’arrivait pas à fermer l’œil. Avec cette chaleur insupportable de juillet qui s’engouffrait sous les combles, les
draps lui collaient à la peau. Elle ruminait sa déception.
Elle devait être la seule fille de dix-neuf ans à rester enfermée à la maison les soirs de kermesse.
Des attelages passaient. Un à un, les chevaux revenaient
à leur écurie et le bruit des fers à cheval sur le chemin
de gravelle montait à sa fenêtre ouverte quand un cri de
charretier attira son attention :
– Wôw !
– C’est pas moé qui dételle, dit Marc, c’est à ton tour.
Marie-Noëlle reconnut les voix de ses frères.
Elle se leva en douceur pour ne pas déranger Juliette, qui
dormait à son côté. Elle marcha pieds nus en tâtonnant des
mains afin d’éviter de buter sur la chaise à bras placée près
de la commode – le bruit risquerait de réveiller ses parents,
qui dormaient dans la chambre en dessous.
Une fois rendue à la fenêtre, Marie-Noëlle s’y accouda,
le front collé à la moustiquaire. Dans la nuit étoilée, elle
reconnaissait à peine l’attelage de famille dans la cour de
l’étable. Ses frères revenaient de la kermesse. Elle s’assit
sur le pied de son lit, le temps de laisser les garçons dételer
Fanette.
Marc et Émile montèrent l’escalier quatre à quatre.
Ils couchaient dans le même lit. Une fois les lumières
éteintes, les garçons, trop excités pour trouver le sommeil,
échangèrent entre eux leurs impressions de la soirée.
Marie-Noëlle, vêtue d’une longue jaquette rapiécée,
traversa le passage sur la pointe des pieds. Ils se retrouvaient
maintenant trois dans la même chambre. Marie-Noëlle s’assit
au pied du lit, les jambes pendantes. Elle avait retrouvé sa
bonne humeur.
– Devinez qui est venu pour me voir au salon ce soir ?
chuchota-t-elle.
– On le sait pas ! Envoye, parle, insista Marc. Fais-nous
pas pâtir. Après, je te dirai quelque chose.
– Dollard Bourgeois, dit-elle avec une grimace de
dédain. Je vous dis que je l’ai expédié sur un chaud temps.
C’est le beau Normand Champoux qui a été y dire que
j’étais libre. Lui, j’y en devrai une.
Les garçons étouffaient leurs rires.
– Je suppose, dit-elle, que vous faites partie de son
complot.
La grosse voix de leur père monta jusqu’à eux :
– Taisez-vous ou je monte !
Marc ferma la porte en douceur et les voix se firent plus
discrètes.
– Tu sais qui s’est informé de toé à soir, à la kermesse ?
demanda-t-il.
– Non ! Qui ?
– Ferdinand Martel.
– Qui ? insista Marie-Noëlle, incrédule.
– Ferdinand Martel, un gars du rang Sainte-Cécile.
Tu sais, un grand brun avec des favoris ? Y porte toujours
des lunettes de soleil pis on le voit souvent avec le bossu
à Ménard. Y nous a dit qu’y s’attendait à te voir à la kermesse à soir.
Marie-Noëlle était subjuguée au point qu’elle ne
pensait qu’à s’éclipser dans sa chambre pour assimiler
tranquillement cette belle nouvelle.
– Ah oui ! s’exclama-t-elle. Ferdinand Martel a dit ça ?
Pis qu’est-ce que t’as répondu ?
– J’y ai dit que la place des filles est à la maison.
Marie-Noëlle lui lança un regard de travers.
– Imbécile ! Dis-moé ce qu’y t’a dit d’autre ?
– Rien, rien pantoute !
Émile intervint.
– Arrête de la faire pâtir, pis dis-y tout.
– Y fait dire qu’y va t’attendre sur le perron de l’église
dimanche prochain après la messe de neuf heures, pis
qu’y aimerait ben que tu sois là.
– Ça se fait pas ! Tu me verrais aller l’attendre comme
une poire ? J’aurais l’air de courir après lui.
– Moé, j’ai fait sa commission. Asteure, ce sera à toé de
t’arranger comme tu veux.
– C’est ça, ça regarde que moé, dit-elle. Bonne nuit !
Sur ce, Marie-Noëlle s’éclipsa. Ce soir-là, elle avait
enfin le droit de rêver. Elle connaissait le beau Ferdinand
pour l’avoir déjà remarqué aux messes du dimanche, mais
qui aurait pu imaginer que ce garçon l’avait dans l’œil ?
Avant, elle ne l’imaginait pas comme amoureux, mais,
maintenant, sa tête en était pleine. D’un coup, elle le
voyait partout.
La nuit était chaude. Marie-Noëlle repoussa ses couvertures sur Juliette et s’étendit sur sa paillasse, le cœur
plein d’espoir.
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Dans la chambre voisine, Marc s’informait.
– Parle-moé de ta Valéda, disait-il à Émile.
– C’est une fille discrète qui sait faire attention. Elle a
l’air un peu gênée, elle baisse toujours les yeux quand je
la regarde. Moé aussi, ça me met mal à l’aise, mais je me
dis qu’avec le temps, elle va se dégêner.
– Je veux juste savoir si tu la trouves assez de ton goût
pour continuer de la voir.
– Ben oui ! Pis toé, ta Francine ?
– Tu vas me trouver fou, mais c’est notre première
rencontre pis déjà, je pourrais pu m’en passer. As-tu vu
ses yeux gris-bleu et ses longs cils ? demanda Marc. En
plus, elle a de la jasette en masse, elle parle pour deux.
– Comme ça, tu vas la revoir, toé itou ? demanda
Émile, curieux.
– C’est pas à demander.
– L’as-tu embrassée ?
– Ben sûr que oui ! répondit Marc. On a marché
jusqu’au bout du village, pis passé le dernier lampadaire,
je l’ai embrassée.
Émile se demandait si Marc lui disait la vérité ou s’il
n’était pas en train de crémer un peu le gâteau pour se
donner de l’importance.
– Je te crois pas, dit-il.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Ça paraît dans ton air quand tu fais le jars.
En fait, Marc fabulait. Il inventait des exploits dignes
d’un don Juan pour impressionner son frère. La réalité
était tout autre. Quand il avait approché ses lèvres de
celles de Francine pour l’embrasser, celle-ci avait redressé
la tête et l’en avait empêché en mettant une main devant
sa bouche. Ce refus aurait pu équivaloir à une insulte pour
le garçon, mais Marc tenait trop à cette fille pour lui en
tenir rancune. Pour se sortir de sa situation embarrassante
et ne pas avoir l’air perdant, Marc avait saisi sa main et
embrassé ses doigts.
– C’est à cause de tes parents ? lui avait demandé Marc.
– Non, je t’aime ben, lui avait-elle répondu, mais je
suis pas amoureuse.
« Pas amoureuse ! » pensait Marc. Pourtant, en sa présence, ses yeux prenaient la couleur du ciel.
– Je vais te gagner, lui avait-il dit, tu verras !
Maintenant, depuis ce geste audacieux, Marc retenait
ses élans. Il fondait en sa présence.
– Pis Francine, elle a voulu, elle ? insistait Émile, le ton
douteux.
– Oui ! Mais tu parles de ça à personne, hein ?
– Crains pas.
Émile, qui se comparait toujours à son frère, se demandait s’il n’était pas trop peu dégourdi. Il répondit :
– T’es chanceux, toé ! Moé, j’ai demandé à Valéda pis
elle a pas voulu. Elle a refusé gentiment.
– C’était à toé d’essayer, lui dit Marc. Demander, c’est
courir après un non. C’est comme demander à p’pa la
permission de sortir. La prochaine fois, tu l’embrasseras
pis tu m’en reparleras.
– J’aime son petit côté timide, ça y donne du charme,
pis je la trouve correcte de savoir garder sa place. Moé, je
suis pas comme toé, rétorqua Émile, je sais vivre. Mais
je me demande si de son côté Valéda m’a trouvé de son
goût.
– T’es peut-être tombé sur une sainte-nitouche.
– Ben non, voyons ! Qu’est-ce que tu vas encore
penser ?
Marc se mit à rire pour rien.
– Asteure qu’on peut prendre la voiture, dit-il, on va
pouvoir sortir plus souvent. À la fin de la kermesse, y
faudra leur donner rendez-vous ailleurs.
– En attendant, on ferait mieux de dormir parce que
le matin va venir vite, pis p’pa est à la veille de nous crier :
« Les gars, levez-vous ! »
Marc s’endormit inquiet. Après avoir repoussé ses
avances, Francine accepterait-elle de le revoir ?

XIX

Gustave Branchaud savait faire fructifier son argent. Il
était maintenant propriétaire de quatre blocs-appartements
situés à Montréal.
Ce matin-là, il prenait le train pour Montréal comme
chaque début de mois. Il se pressait, car il pleuvait. Il
devait passer collecter ses loyers de septembre, mais il ne
s’y rendrait jamais.
Depuis des années, Gustave souffrait des intestins et, ce
matin-là, pendant le trajet, son mal devint insupportable.
Arrivé à la gare Windsor, où son frère Rosaire l’attendait,
il demanda qu’on le conduise chez un médecin, qui le fit
hospitaliser d’urgence. Après plusieurs examens et analyses, le docteur Genest demanda à parler en privé avec
l’abbé Rosaire Branchaud.
– Votre frère ne s’en tirera malheureusement pas, dit-il.
Une tumeur importante bloque ses intestins. Vous feriez
mieux de prévenir la famille que monsieur Branchaud
n’en a pas pour longtemps.
– Combien de temps ?
– C’est une question d’heures. Peut-être une journée
et, avec un peu de chance, deux. C’est Lui en haut qui
mène ça.
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À la maison, Héléna sortait les vêtements propres des
enfants et les déposait sur les dossiers de chaises.
– Allez ! Dépêchez-vous si vous voulez voir votre père
en vie.
– Vous venez pas avec nous autres ?
– Gilbert et Cordélia vont vous accompagner. Moé, je
prendrai le train suivant avec Juliette.
Héléna attira Marc dans le coin de la cuisine.
– Toi, Marc, une fois à Montréal, je tiens à ce que tu
donnes des nouvelles de l’état de ton père à Marianne. Peut-être qu’elle aimerait régler le différend qui existe entre eux.
– Si Marianne décide d’aller voir p’pa, elle va l’achever. Y a jamais supporté qu’on prononce son nom dans la
maison.
– Qui sait si sur son lit de mort y reviendra pas à de
meilleurs sentiments ?
– Je sais tout, vous savez, au sujet de son bébé pis de
son mariage pressé. Dans le temps, vous me pensiez trop
niaiseux pour deviner des choses, hein ?
– Pas niaiseux, juste un peu jeune. Mais parle pus
jamais de ça, s’il te plaît !
Héléna refusait de discourir sur des sujets tabous, et
plus encore quand la réputation de sa fille était en jeu.
– Va, fais ce que je te dis. Marianne a le droit de
connaître l’état de son père. Après tout, même si Gustave
l’a reniée, elle reste toujours sa fille.
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Marianne avait un compte à régler avec son père.
C’était le temps ou jamais.
– Tu viens avec moé, Théodore ?
– Non. Tu vas juste réussir à troubler ses derniers
moments.
– Oui, comme lui a troublé toute ma vie.
– Fais ce que tu veux, mais moé, je pourrai jamais en
venir là.
– C’est parce que nos pères sont ben différents. Le tien
est bon, tandis que le mien a toujours eu le cœur dur
comme la pierre et le poing prêt à frapper.
– Si ça peut te soulager, vas-y, défoule-toé, mais sans
moé.
– Oui, j’ai besoin d’y dire ma façon de penser, qu’y
sache avant son grand départ comme y a fait souffrir les
siens, pis je pense que c’est à moé, l’aînée de la famille, que
ça revient de lui régler son cas. Si je le fais pas aujourd’hui,
après ce sera trop tard, pis je le regretterai toute ma vie.
– Mais c’est ton père, dit-il.
C’était justement ce que Marianne voulait lui faire
prendre conscience.
– Un père comme lui…
Sa lessive terminée, Marianne poussa la cuve sous l’escalier,
tout contre le coin à bois. Elle sentait le besoin d’être épaulée
pour ce règlement de compte et souhaitait que Théodore lui
infuse un peu de sa force. N’était-il pas son mari ?
– Tu veux vraiment pas venir avec moé à l’hôpital ?
– Je vois pas ce que j’irais faire là. Ce qui s’est passé
entre ton père pis toé me regarde pas. Je vais rester à la
maison pour m’occuper de Victoria.
– Viens, tu m’attendras dans le corridor.
– Non.
Marianne était frustrée. Elle aurait bien aimé que
Théodore soit à ses côtés dans ces moments difficiles. Elle
sentait ses jambes mollir, mais ce n’était pas le temps de
flancher.
– J’irai seule, dit-elle, pourvu que p’pa ait encore toute
sa conscience !
Marianne revêtit sa robe du dimanche, attacha ses
cheveux et sortit. Elle courut prendre le tramway.
Durant le trajet, elle prépara ses reproches en reculant
le plus loin possible dans le temps quand, toute jeune, son
père lui écrasait un bras sur la table si elle avait eu le malheur de renverser sa tasse de lait, ou encore de répandre sa
nourriture autour de son assiette, et cette fois où elle avait
assisté aux petites vues et qu’il l’avait frappée en pleine
figure, et quand il l’avait sortie de l’église aux funérailles
de sa grand-mère. Elle lui dirait sans détour ce qu’elle
pensait de lui, de la vie difficile qu’il avait fait endurer aux
siens. Elle espérait ne rien oublier. Elle trouverait enfin
une compensation à toutes les humiliations et à toutes les
contraintes subies. C’était vital pour elle de mettre cartes
sur table pour ensuite continuer sa vie qu’elle traînait
comme un boulet depuis que son père l’avait reniée.
Tout le long du trajet, elle alimenta sa haine – il lui
fallait surtout ne rien oublier. Elle sortit un mouchoir
blanc de son sac à main et se moucha très fort.
Arrivée à destination, Marianne descendit du tramway,
prête à affronter son père si seulement celui-ci était encore
en vie.
Elle se présenta la première à l’hôpital. Elle monta
au quatrième et, rendue à la chambre, elle s’arrêta sur le
pas de la porte. On lui avait bien dit le quatre cent dix.
Pourtant, l’occupant allongé sur le lit n’était pas son père.
Elle se rendit à l’accueil s’informer à une jeune infirmière.
– Excusez-moé, garde. Je cherche la chambre de mon
père, Gustave Branchaud.
– Monsieur Branchaud est au quatre cent dix.
– C’est que… merci !
Marianne se plaça près du lit de façon à ce que son père
la voie bien, pour être certaine qu’il la toiserait, les yeux
furieux, qu’il lui montrerait la porte qu’elle ne prendrait
pas tant qu’elle n’aurait pas complètement vidé son sac.
Elle n’avait plus peur, maintenant que c’était lui le plus
faible des deux.
Son père était méconnaissable. Son ventre était bombé,
son visage, enflé. Elle dut, pour le reconnaître, l’examiner
attentivement. Seuls ses sourcils épais et un point noir
au coin de son œil droit lui confirmaient que c’était lui.
Il avait les yeux entrouverts et il ne bougeait pas. Voir
son père couché sur un lit d’hôpital lui serrait les tripes.
Lui qui par le passé exerçait un pouvoir suprême sur
tous les siens, qui imposait une volonté de chef dans
les assemblées municipales, aujourd’hui, il se retrouvait
impuissant, à la merci du personnel soignant. C’était
pitié de voir son père perdre la partie, de voir sa vie sur
le point de culbuter dans l’éternité. Marianne le regarda,
muette, la bouche douloureuse. Sa rancune s’effaça. Son
cœur battait à grands coups. Elle s’avança péniblement,
les jambes sciées, encore plus près. Il avait les yeux dans
le vague.
– Bonjour, papa !
Rien. Elle prit sa main. Il semblait inconscient.
– Vous m’entendez ?
Marianne ressentit une légère pression des doigts, mais
c’était sans doute son imagination qui lui jouait des tours.
Une larme glissait sur la joue fripée de son père.
Marianne l’essuya de son doigt.
Jusque-là, elle n’avait jamais vu son père pleurer.
Celui-ci n’avait jamais eu d’émotions. Sa douleur au
ventre devait être insupportable pour lui arracher une
larme.
– Voulez-vous que j’appelle la garde ? Elle pourrait vous
soulager. Icitte, y ont des injections contre la douleur.
Gustave fit non de la tête. Marianne était abasourdie,
son père l’entendait, il avait toute sa connaissance. Elle se
mit à sangloter sans savoir pourquoi. Que lui arrivait-il
tout à coup ? Quel était ce revirement inexplicable ? Elle
n’était pas venue là pour faire du sentiment. Elle le regardait. Elle aurait voulu le serrer dans ses bras comme un
enfant. Il essayait de parler.
– Ta mère…
Après deux petits mots, Gustave sembla épuisé.
– Mon oncle Gilbert devrait être là tantôt, avec ma
tante Cordélia, dit Marianne. Les autres devraient arriver
avec m’man, ce soir, par le train de sept heures trente.
Gustave fit non de la tête. Il ferma les yeux un moment,
puis les rouvrit et, comme s’il avait un regain de vie, il
reprit calmement sa phrase inachevée.
– Ta mère était correcte. Dis-y que je la reverrai de
l’autre bord, pis que là, j’y dirai tout ce que j’y ai pas dit
quand c’était le temps, qu’elle a été une femme et une
mère parfaite pis que j’y demande de me pardonner mon
caractère violent.
– Oui, p’pa ! Vous y direz vous-même. Elle va être là,
tantôt.
– Tantôt, c’est moé qui serai pus là. Fais-y la commission. Que le bon Dieu prenne soin d’elle, pis de toé aussi,
ma fille.
C’était la première fois que son père la reconnaissait
comme sa fille. Marianne se demanda si la lettre qu’elle lui
avait écrite à la naissance de Victoria l’avait fait réfléchir.
Cette fois, elle sentit bien la main de son père presser
légèrement la sienne. Un nœud se formait dans sa gorge.
– Je m’excuse pour tout, p’pa.
Elle venait rendre une dernière visite à son père avec
l’intention de l’engueuler, de lui cracher sa haine en plein
visage et, sans trop comprendre pourquoi, elle était là qui
s’excusait, qui se réconciliait avec lui, et une grande paix
envahissait son âme.
Puis, son père la regarda sans s’exprimer, dans un
silence absolu.
Soudain, il se mit à s’agiter et à se tordre de douleur. Il
n’en finissait plus de mourir ; il n’avait jamais su courir.
Son agonie dura trente minutes, trente minutes de soubresauts et de spasmes horribles. Comme Marianne allait
embrasser son père sur le front, celui-ci échappa sa main.
Gustave s’éteignait avant l’arrivée des siens. Marianne
ferma ses yeux.
Une infirmière entra.
– Une petite piqûre, monsieur Branchaud ?
Marianne fit non de la main.
– Ce sera pas nécessaire, garde. C’est fini.
L’infirmière prit son pouls, mais ce fut pour rien. Déjà,
la pièce s’imprégnait d’une odeur de mort.
– Le médecin va passer tantôt pour confirmer le décès,
dit-elle.
– Je vais rester avec mon père en attendant l’arrivée de
ma famille.
Dans l’attente des siens, Marianne eut le temps de
réaliser sa chance d’avoir accompagné son père dans son
dernier voyage et d’avoir rétabli la paix avec lui.
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La famille entra dans la chambre. Héléna regarda froidement le corps de son mari. Elle ne versa pas une larme.
Elle ouvrit la porte de la penderie et fouilla la poche du
pantalon qui ne servirait plus. Elle trouva un peu d’argent.
Elle se retira dans le passage pour compter. Gustave était
décédé sans avoir eu le temps de collecter ses loyers.
Deux infirmiers s’affairèrent autour de la dépouille. Ils
repartirent en emportant le corps de Gustave.
Marianne confia à sa mère :
– Avant de mourir, p’pa a eu un regain de vie. J’ai pensé
qu’il allait mieux. Il m’a parlé de vous. Il s’est excusé. Y fait
dire qui va vous dire de l’autre bord tout ce qui vous a pas
dit ici-bas.
– Me dire quoi ?
– J’y ai pas demandé. J’ai pensé que vous le saviez. Y
m’a dit que vous avez été une épouse et une mère ben
correcte.
Héléna restait de marbre. Les dernières paroles de
Gustave ne l’émouvaient pas. Ç’aura pris un quart de
siècle à son mari pour reconnaître ses torts. Gustave était-il sincère ou son intention était-elle d’acheter son ciel par
un pardon de dernière heure ?
Pourtant, Héléna ne lui en tenait pas rigueur.
– Y le reconnaît un peu tard. Après vingt ans de vie
commune, y est ben temps de faire amende honorable.
Marianne s’emporta :
– Avant de mourir, p’pa s’est rétracté, pis vous voulez
même pas y accorder votre pardon ?
– Rappelle-toé, quand tu me disais que ton père était
pas vivable. Aujourd’hui, une petite phrase de lui pis tout
est oublié ? C’est ben correct vu que c’est ton père, mais
moé, je me garde le droit de penser ce que je veux de lui.
Héléna songeait à sa vie manquée.
– C’est moé, dit-elle, qui ai passé ma vie avec lui, pis
ce qui s’est passé entre votre père pis moé, ça regarde que
moé. Pis asteure que c’est fait, que le bon Dieu ait son
âme !
Déjà, Héléna avait la tête ailleurs. Elle demanderait
à Gilbert de collecter les loyers et elle profiterait de son
voyage à Montréal pour habiller les enfants chez Dupuis
& Frères. Elle avait l’intention d’habiller tous les enfants
de noir pour l’enterrement. Même Marianne aurait
besoin d’une robe noire.
Comme Héléna avait porté le deuil toute sa vie avec
sa robe-soutane noire, elle profiterait de l’occasion pour
s’acheter une pièce de tissu blanc. Elle porterait désormais
du blanc et une petite voilette noire. On jaserait dans
la place de voir la veuve de Gustave Branchaud porter
le demi-deuil, mais elle se fichait des commérages. Ne
portait-elle pas le grand deuil de ses sentiments depuis
presque vingt-cinq ans ?
[image: ]
Marianne monta les deux escaliers qui menaient à
son logis. Théodore la reçut avec Victoria dans les bras.
Théodore voyait bien qu’elle avait pleuré. Marianne avait
les yeux rougis. Il passa un bras autour de ses épaules.
– Raconte, Marianne. Ç’a pas dû être facile. Tu t’es
enfin vidé le cœur ?
Marianne ne répondit pas.
– Asteure, lui dit Théodore, tu vas retrouver ton beau
sourire.
Marianne se jeta dans ses bras et éclata en sanglots.
– P’pa est mort.
Et elle s’écria : « Je voulais tant qu’il m’aime ! »
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De retour à la maison, la veuve laissa entrer les enfants
et ferma la porte sur ses talons.
Elle jeta un regard sur l’horloge. À sa surprise, les
aiguilles s’étaient arrêtées à l’heure exacte où le cœur de
Gustave s’était arrêté de battre. Même l’horloge, trop
habituée d’obéir, attendait les ordres.
Gustave laissait à sa suite Marianne, Marie-Noëlle,
Marc, Émile, Louis et Juliette. Ils étaient tous beaux.
Juliette, moins jolie, était à l’âge où les filles se défont,
mais elle était remarquable par sa sagesse et sa démarche
fière. Héléna les regarda en pensant qu’elle avait réussi à
bien les élever.
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L’ambiance de la cuisine était tiède et caressante. Sa
teinte verte n’avait plus d’éclat. Les murs n’avaient jamais
eu de peinture du temps d’Héléna.
En partant, Gustave avait emporté avec lui le poids
lourd qu’Héléna traînait sur ses épaules depuis son
mariage. Maintenant, une nouvelle vie s’ouvrait devant
elle. « Après les trois jours de veille funèbre, pensait-elle,
je vais repeindre la cuisine jaune soleil pis je vais habiller
toutes les fenêtres de voilages blancs. »
Il lui fallait d’abord se confectionner un deux-pièces et
ça pressait. Sa robe noire était déformée par les ans et ses
sept grossesses. Elle en avait besoin pour le lendemain,
alors que le corps de Gustave serait exposé dans le salon
de sa maison. Au pis aller, elle travaillerait jusque tard
dans la nuit.
Des pas sur le perron attirèrent son attention. C’était
l’abbé Jacques qui arrivait avec sa petite malle. Après
le décès de Gustave, il venait s’incruster chez elle pour
quelques jours. Il offrit ses sympathies. Héléna resta obstinément debout près de la porte et n’offrit pas de chaise.
L’abbé ordonna aux enfants :
– Les jeunes, allez tous vous coucher. Les prochains
jours vont être très chargés.
Aucun ne bougea, comme si personne n’avait entendu.
– Laissez, reprit Héléna. Je suis capable de m’occuper
de mes enfants, pis y sont pus des bébés pour se coucher
à l’heure des poules.
– Capable de les élever ? Pourtant, quand votre
Marianne a fait sa crise de larmes au décès de maman,
vous n’êtes pas intervenue.
– Marianne avait droit à son chagrin. Votre mère était
sa grand-mère.
Gilbert entra sans frapper. Il suffisait qu’il soit là pour
qu’Héléna soit heureuse. Gilbert faisait partie de son
petit univers. Toutefois, elle se défendait de l’aimer, elle
refusait d’entrer de nouveau dans cette famille.
En voyant son frère Jacques, Gilbert expliqua, comme
s’il devait lui rendre des comptes :
– Je suis passé voir si notre belle-sœur avait des commissions au village, je dois m’y rendre tôt demain.
Sur ce, Gilbert s’assit.
Héléna avait le pressentiment que l’abbé Jacques venait
pour la surveiller.
– Préparez-moi un lit, dit-il.
Héléna bouillait intérieurement. Après la mort de
Gustave, l’abbé Jacques ne viendrait pas tout gérer dans
sa maison. Il tentait encore de se rendre maître de la
maisonnée, comme s’il avait des droits sur la famille de
son frère. Mais Héléna n’était plus la petite femme docile
qu’elle avait été. Sans être effrontée, elle refusait de laisser
l’abbé Jacques s’immiscer dans sa vie de famille.
– Toutes les chambres sont remplies, dit-elle froidement. Et puis, ce serait inconvenant que vous passiez la
nuit icitte.
– Vous êtes plus affable avec mon frère Gilbert, dit-il.
Sa riposte fit sourire Gilbert.
– Votre frère, reprit Héléna sèchement, couche pas
icitte. Vous allez devoir aller chez Cordélia.
– Chez Cordélia aussi, la maison est pleine.
– Alors allez au presbytère, lança Héléna d’un ton
exaspéré.
L’abbé Jacques sortit sans saluer. Gilbert suivit à son
tour.
Héléna traîna sa machine à coudre au centre de la pièce,
puis étendit le tissu de toile sur la table. Elle tailla et tailla
en contournant la table jusqu’à ce que les ciseaux cessent
leur bruit crissant. Elle s’assit à sa machine à coudre et,
tout en cousant, elle se demandait quand l’abbé Jacques
allait-il comprendre qu’il n’était pas le bienvenu dans sa
maison. Elle cousit, l’œil à peine ouvert, tirant l’aiguille
jusqu’au bout de la nuit et, une fois les coutures surpiquées, il ne lui resta plus que le bord de la jupe à ourler à
la main.
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Tôt le lendemain matin, Héléna, assise au pied du lit,
bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Elle se rua à la cuisine
et, avant le déjeuner, elle coupa une longueur de fil blanc,
mouilla le brin entre ses lèvres et le poussa dans le chas de
l’aiguille.
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Le lendemain, Gilbert frappa deux petits coups et
entra. Il figea en voyant Héléna, le corps aussi désirable
qu’à quinze ans. Avec l’âge, elle avait gagné un peu de
poids sans perdre sa taille élancée, juste de quoi arrondir
ses formes. Sa peau était restée ferme et elle avait conservé
sa belle bouche triste. Elle était vêtue de blanc, sa jupe aux
genoux épousait la ligne de ses fesses rondes et laissait voir
ses longues jambes. Gilbert restait là, planté devant elle,
à la détailler de la tête aux pieds. Un éclair passa dans ses
yeux.
– Ces vêtements vous vont à merveille, dit-il.
– Je peux en dire autant des vôtres ! répondit-elle du tac
au tac. Mais vous, c’est pas nouveau, vous avez toujours
été élégant.
Gilbert portait un habit de toile beige sur une chemise
à fines rayures beiges et noires, des bottines en cuir sable
et la sempiternelle cravate noire que tous les hommes
portaient en signe de deuil.
De nouveau, l’abbé Jacques entra sans frapper. Il croisa
Gilbert sur le pas de la porte.
– Je passais comme ça, dit Gilbert en sortant.
Jacques dévisagea Héléna.
– Qu’est-ce que signifie cet accoutrement ? Vous ne
portez pas le grand deuil ? demanda-t-il en regardant sa
belle-sœur d’un œil torve.
Héléna savait que ça viendrait, qu’il lui en ferait le
reproche, mais elle ne se sentait pas en mesure de l’écouter.
– Le deuil, ça se porte dans le cœur, pis je peux vous
dire que je l’ai porté toute ma vie.
– Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? Gustave a été
un homme exemplaire, un bon catholique qui a fait vivre
sa famille honorablement. Vous ne pouvez pas dire le
contraire.
– Je dis pas le contraire, c’est pas à moé de le juger,
mais ce que je fais regarde que moé. Pis je veux pas de
sermon dans ma maison, je suis capable de me diriger
tout’seule.
– C’est inacceptable ! Les Branchaud sont des gens
respectables, une famille de prêtres, et je ne laisserai pas
une Pelletier les rabaisser. Je vous somme d’aller mettre
votre robe noire immédiatement.
L’abbé Jacques ne cessait de la surveiller. Pour comble,
il se permettait de rabaisser les Pelletier, sa famille. C’en
était trop. Héléna sentait une vapeur lui monter à la tête.
Elle explosa :
– Vous me sommez ? De quel droit ? Je suis chez moé
dans cette maison. Pis sachez qu’icitte je suis ni sous vos
ordres ni sous l’influence des cancans de la place. Gustave
parti, c’est moé qui mène ma vie comme je l’entends.
L’abbé Jacques, insulté, sortit en coup de vent. Mais où
allait-il ? Ce n’était pas l’heure du train .
– Vous allez pas au village à pied ?
Pas de réponse.
De la fenêtre au-dessus de l’évier, Héléna surveilla
discrètement le vicaire. Il se dirigeait vers la maison de
Gilbert d’un pas décidé, probablement dans le but que
celui-ci intervienne en sa faveur.
Héléna attacha un tablier sur ses reins et s’affaira au
déjeuner. Elle devait se presser, le corps de Gustave serait
bientôt là.
[image: ]
On exposa le mort dans le salon.
Héléna s’en approcha, ne le toucha pas, ne l’embrassa
pas, comme lui ne l’avait jamais embrassée de son vivant.
Elle resta debout devant la tombe, le visage froid, sans
sentiments. Toute sa vie matrimoniale défilait devant ses
yeux et elle sentait son malheur s’en aller doucement. Elle
avait maintenant ce qu’elle voulait : des enfants qui étaient
ses plus beaux bijoux. Il avait fallu près de vingt-cinq ans
de sa vie pour enfin atteindre un certain bonheur. Un
sentiment de bien-être l’enveloppait. Elle se retira l’âme
tranquille, délivrée.
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Un petit chemin gris menait au cimetière. La foule
suivait le cercueil jusqu’à un monument en pierres où les
parents de Gustave reposaient d’un sommeil éternel. Une
pluie tiède tombait et l’eau dégoulinait en petites rigoles
jusque dans le fossé. Six porteurs déposèrent la tombe
au-dessus du trou. Les six orphelins, mêlés aux frères
et sœurs de Gustave, regardèrent descendre le cercueil.
Héléna, en robe blanche et mantille noire, sous un grand
parapluie, se tenait devant le monument de sa petite
Alice, qu’elle voulait croire endormie. Elle ne versa pas
une larme pour Gustave – elle les gardait pour son enfant.
Le prêtre tenta de consoler les proches du défunt en
leur faisant comprendre qu’il fallait inévitablement descendre sous terre pour monter là-haut. Ensuite, il récita
une courte prière et la foule se dispersa.
Au retour du cimetière, Gilbert prit le bras d’Héléna,
qui se laissa conduire. Elle avait le visage pâle, la larme à
l’œil. Son cœur était resté derrière avec sa petite Alice. Les
enfants les suivèrent, silencieux, jusqu’au presbytère, où
un repas copieux attendait la famille immédiate.
Pendant que tout le monde se sustentait, l’abbé Jacques,
de son œil observateur, surveillait discrètement Gilbert et
Héléna, assis côte à côte.
Après le repas, tout le monde monta dans la voiture à
trois sièges et rentra à la maison. Au retour, les enfants
ne parlèrent pas. Que ressentaient-ils du départ de leur
père ? Gustave avait probablement été un pilier pour eux,
celui qui leur assurait une stabilité. Avaient-ils oublié sa
rigueur ? Ses coups ? Héléna n’osait pas leur demander de
mettre leurs sentiments à nu ; ce serait les rendre mal à
l’aise ou encore les inciter à dire des méchancetés au sujet
de leur père disparu. Ses enfants refoulaient peut-être leur
peine, tandis qu’elle ressentait une grande paix l’envahir.
Arrivés à la maison, les enfants se ruèrent en dedans,
sauf Marc, qui attendait pour dételer Fanette. Gilbert prit
Héléna par la taille pour l’aider à descendre de voiture.
Elle lui glissa dans les bras et elle sentit la pression de
son corps contre celui de Gilbert, qui la retenait pour
l’empêcher de tomber. Elle crut un court moment qu’il
la serrait contre lui et un frisson la parcourut.
– Maintenant, j’ai le droit de vous aimer, dit-il.
Elle lui dit, comme un secret :
– Si vous avez des sentiments vrais, y faut les garder en
dedans de vous, les cacher comme un trésor.
– Pourquoi, maintenant que vous êtes libre ?
– Pour ben des raisons.
– De votre côté, Héléna, éprouvez-vous des sentiments
pour moé ?
– C’est pas l’endroit ni le moment.
La réponse n’était pas claire. Gilbert ne savait pas
exactement ce que ces paroles signifiaient. Il fila à sa
maisonnette en emportant l’image de celle qu’il aimait.
Héléna entra lentement chez elle. Gilbert l’avait serrée
contre lui et un frisson l’avait parcourue. Depuis quand
ne l’avait-on pas câlinée ? La dernière fois, c’était alors
qu’elle était en communauté, quand Henri avait bravé
l’interdit et qu’il s’était fait passer pour son frère, il y avait
de cela un bon quart de siècle. Elle l’avait repoussé, mais,
aujourd’hui, c’était différent. Gilbert, c’était Gilbert.
C’était la tendresse, la générosité, le bonheur. Mais il
leur fallait être prudents, l’abbé Jacques les tenait à l’œil
comme s’ils étaient des enfants.

XX

Après le départ de Gustave, la vie reprit bien différemment d’autrefois chez Héléna, devenue chef de famille. Elle
décida de placer Juliette comme pensionnaire au couvent
du village. Ensuite, elle se jeta corps et âme dans le grand
ménage de la maison. Elle peignit sa cuisine en jaune, les
armoires, la table et les chaises en blanc. La belle vaisselle
en porcelaine se retrouva dans le bahut. Et quand tout fut
terminé, elle confectionna des rideaux à volants blancs
– depuis le temps qu’elle en rêvait ! Puis, elle acheta un
prélart beige, ce qui n’était pas un caprice. Devant le poêle,
à force de piétiner sur place, le couvre-plancher usé laissait
voir des plaques de goudron noir. Une fois satisfaite de
sa cuisine, elle fit installer le téléphone. Héléna s’attaqua
enfin à sa chambre. Elle acheta quatre rouleaux de tapisserie à minuscules fleurs roses. Elle peignit le plafond et les
boiseries en blanc, puis elle habilla la fenêtre d’un rideau de
dentelle blanc. Sur le lit, elle disposa une courtepointe rose
et blanc. Elle se procura un beau pot à eau, qu’elle déposa
sur le marbre veiné de vert de la coiffeuse.
Le ménage de ces deux pièces terminé, Héléna se
confectionna deux robes de tons clairs et jeta sa robe-soutane au feu.
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Le matin, dans leur lit à deux places, Marc s’en prenait
à son frère Émile. Il le secouait dans tous les sens.
– Réveille-toé, Émile Branchaud ! À matin, c’est rendu
ton tour d’aller faire le train.
Émile, abrié jusqu’au cou, se laissait ballotter sans
réagir, comme un mort. Marc insista :
– Lève-toé, espèce de grand flanc mou !
En bas, Héléna entendit Marc qui s’en prenait à son
frère. C’était tout nouveau, un pareil malentendu entre
eux. Habituellement, Marc et Émile s’entendaient bien.
Héléna ne voulait pas que leur mésentente persiste ou
s’aggrave. Elle s’avança au bas de l’escalier, étira le cou et
appela :
– Marc ! Émile ! Descendez déjeuner.
Les garçons se présentèrent à la table de mauvaise
humeur ; Marc à cause du train et Émile mécontent de
s’être fait réveiller.
Héléna distribua les rôties.
– Je veux pus de disputes dans ma maison, j’en ai assez
supporté par le passé. Compris ?
– C’est à cause de lui, expliqua Émile. Avant de me
faire réveiller, j’étais de bonne humeur.
Marc bougonna :
– Comprenez-vous, m’man, que je suis écœuré du train
pis que je veux pas prendre la relève sur la ferme ? Ça fait
assez longtemps que j’en ai ras le bol de la grange pis du
travail aux champs. Quand p’pa était là, j’avais pas le choix,
j’aurais mangé des coups de pied au derrière. Je passais ma
rage sur la pioche pis le râteau. Mais asteure que p’pa est
parti, fini de faire un travail que je déteste !
– C’est ben dommage. Une si bonne terre ! Et si vous
continuiez de vous partager le train, chacun votre jour,
comme vous le faites ?
– Non ! Je veux apprendre un métier, peut-être
menuisier.
– Vous pouvez pas patienter encore une couple
d’années, le temps que Louis vieillisse un peu ? Peut-être
que lui sera intéressé.
– Pour moé, c’est non ! dit Marc. Si Émile veut, lui, y
a ben beau.
– Moé non plus, ajouta Émile.
– Pour aujourd’hui, allez faire votre train comme si
votre père était encore là. Vous allez pas laisser les bêtes
mourir de faim ? On reparlera de tout ça tranquillement,
cet après-midi.
Louis suivit ses frères à l’étable.
Gilbert entra. Héléna, assise au bout de la table, le
menton appuyé sur ses mains jointes, semblait bien loin
dans ses pensées.
Elle leva un regard inquiet vers lui.
– Vous vous ennuyez ? demanda-t-il.
Héléna lui rapporta le démêlé qu’elle venait d’avoir
avec Marc et Émile.
– Y est pas question de vendre la terre, dit-elle. Je dois
trouver une solution. Je pense que Louis sera intéressé,
mais, pour le moment, je le trouve un peu jeune pour
prendre une pareille charge sur ses épaules.
Gilbert proposa alors de ramener Marianne et Théodore
à La Plaine. Héléna devint muette. Ses pensées se bousculaient dans sa tête. Depuis le départ de Marianne, elle
rêvait d’avoir sa fille et sa petite-fille près d’elle. L’idée
la travaillait fort en dedans. Marianne, enceinte d’un
deuxième enfant, serait en sécurité à ses côtés. Héléna se
rappelait la naissance de Victoria, que la distance avait
compliquée.
– Je peux pas passer la terre des Branchaud aux
Desrochers, dit-elle, quand j’ai encore Louis à établir.
– Si Théodore était intéressé, reprit Gilbert, vous
pourriez lui louer la terre pour cinq ans. Ça donnerait le
temps à Louis de vieillir.
– Y a un autre problème aussi : le retour de Marianne
pourrait pas se faire sans causer un gros scandale dans la
place.
– Vous aurez rien qu’à rajeunir Victoria d’un an. À
trois ans, une année de moins ou une de plus, ça paraîtra
pas. Et pis, laissez donc les cancans de côté. Avec le temps,
les gens ont déjà oublié cette histoire.
– Les gens ont la mémoire longue quand y s’agit de
cancans. Je voudrais pas que la petite se fasse traiter de
bâtarde. Pis reste à savoir si Marianne pis Théodore
seraient intéressés. Y faudrait cohabiter. Avant, je vais en
discuter avec les garçons. Je veux régler leur désaccord
avant que ces deux-là se prennent aux cheveux. Y s’entendaient si ben avant.
Gilbert profita du temps que les filles dormaient et
qu’ils étaient seuls pour faire des avances à Héléna.
– Si ça marchait, vous pourriez laisser la maison à
Marianne et venir habiter avec moé. Je serais prêt à agrandir la mienne pour vous recevoir.
– Vous savez comme moé, Gilbert, que ça se fait pas.
Je serais la honte de la famille.
– Avant, on pourrait passer devant le curé.
– Votre proposition m’honore, répondit Héléna, émue
de son offre, mais je penserai à tout ça seulement quand
les enfants seront partis de la maison, pis c’est pas demain
la veille ; ma Juliette a juste treize ans.
– J’aime vos enfants comme s’ils étaient les miens, dit-il. Pis je serais prêt à les prendre avec vous.
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Pendant le dîner, la conversation du matin s’étirait à
savoir qui prendrait la ferme quand une visite inattendue
vint chambouler le cours des événements. Un attelage
venait au trot et entrait dans la cour.
– Qui c’est ? s’informa Héléna.
– Vos sœurs, répondit Gilbert.
– Ah ben ! Pas Céline, Blanche pis Agathe ! Y a longtemps qu’on n’a pas été toutes réunies.
Rien ne pouvait faire davantage plaisir à Héléna que la
visite de ses sœurs. L’excitation lui provoqua un frisson
qui la traversa de la tête aux pieds. Elle se précipita à
l’extérieur et s’écria :
– Quelle belle idée, les filles ! Attachez votre cheval au
piquet pis amenez-vous. Vous arrivez juste pour le café.
Les femmes sautèrent au sol l’une après l’autre, toutes
joyeuses. On s’embrassait, on riait. Blanche attacha la
bête.
– Asteure que les enfants sont partis de la maison, dit-elle, y a pus rien qui nous retient. Les hommes ont pas
voulu suivre. C’est pas nous qui allons nous en plaindre ;
tout le long du chemin, on a ri comme des folles.
La cuisine sentait la peinture fraîche. Héléna versa le
café dans les tasses en commençant par Gilbert. Blanche
buvait à petites gorgées en grimaçant.
– Ton café a pas le même goût que le mien, dit-elle.
– C’est à cause de l’eau qui est sulfureuse, expliqua
Héléna. Les premiers temps, j’ai eu de la misère à m’habituer, mais j’ai dû m’y faire. Tiens, ajoute un peu de sirop
d’érable pour remplacer le sucre. Ça devrait y enlever le
goût d’œufs pourris.
Céline s’exclama d’admiration :
– Que c’est joli icitte ! C’est pus la même cuisine.
– C’est juste un début. Encore un peu de temps pis la
maison va y passer au grand complet.
– Y est ben temps que tu te gâtes un peu, ajouta
Blanche en lui pinçant la taille. Pis cette robe ? Ça te
rajeunit de porter des vêtements de couleur. Je te regarde,
là, t’as encore tout ce qu’y faut pour plaire à un homme.
– Tais-toé donc, lança Héléna à la rigolade.
Gilbert se sentait de trop. Il se leva.
– Je vais donner un peu d’avoine à votre cheval, dit-il,
pis je vais le mener à l’ombre sous l’appentis.
Sitôt Gilbert parti, Agathe murmura, curieuse :
– Toujours aussi aimable, notre beau-frère ! Y vient te
voir souvent ?
– Comme avant la mort de Gustave, pas plus, pas
moins. Y est toujours chez lui dans cette maison, vu que
c’est icitte qu’y est né pis qu’y a grandi.
– Ça jase dans la place, reprit Agathe. Les gens disent
que si tu portes le deuil juste avec une voilette, c’est pour
cacher ta joie d’être veuve. Pis y racontent aussi que tu vas
refaire ta vie avec Gilbert.
Héléna sursauta.
– Jamais !
– Pourquoi ?
– J’ai rien aimé du mariage sauf mes enfants, pis asteure
que je les ai, je veux rien de plus.
Héléna avait assez souffert par le passé sans, de surcroît,
se tourmenter avec des cancans sans fondement.
– Qu’est-ce que tu dis de ces cancans-la, toé ? la questionna Blanche, le ton moqueur.
– Les gens ont beau parler, répondit Héléna. J’ai choisi
comme solution la bonté.
– Quelle faiblesse ! murmura Céline.
– Comme du temps de Gustave, reprit Blanche. Pis
lui, y en profitait pour t’écraser. Personne s’entendait
avec lui. En tout cas, moé, j’aurais pas pu le supporter.
Héléna s’amusait à lécher son doigt pour recueillir
les miettes de pain tombées sur la table et les porter à sa
bouche.
– Je vous dis pas que c’était facile, mais, une fois marié,
on fait pas l’échange. Pis là, je suppose que ce sont les
Branchaud qui jasent dans mon dos ? L’abbé Jacques me
lâche pas d’une semelle. Tu pourras leur dire, à ces gens,
que je referai pas ma vie avec personne.
– Ça vient pas des Branchaud, objecta Agathe. J’ai
entendu ça sur le perron de l’église.
– Changeons de sujet, intervint Céline. On est venues
icitte pour passer un après-midi agréable pis en même
temps pour prendre des nouvelles de toé pis des tiens.
Des pas sur le perron éteignirent la conversation.
La visite ne manquait pas chez Héléna depuis le départ
de son mari. Quand Gustave était là, son regard dur
faisait fuir les gens. Mais, depuis sa mort, la porte et le
garde-manger étaient ouverts à tout le monde.
Héléna ouvrit. C’était Jeanne, leur cousine par alliance.
– Quand je vous ai vues arriver en gang, j’ai eu le
goût de me joindre à vous. Mais à ce que je vois, c’est un
caucus de famille. Je voudrais pas que ma présence vous
mette mal à l’aise.
– Tu sais ben que non, Jeanne ! protesta Héléna. Asteure
que notre père a marié ta tante, tu peux te considérer de
la famille. Approche-toé une chaise pis viens prendre un
café avec nous autres. Ça me rend tellement heureuse de
vous voir toutes icitte !
Les femmes abordèrent une multitude de sujets avant
d’en arriver à la ferme.
– Maintenant que Gustave est parti, raconta Héléna,
j’ai quelques embêtements avec les garçons.
– Quelles sortes d’embêtements ? demanda Blanche.
– Ben, mes gars veulent tous les deux se clairer de la
ferme. Peut-être que la charge est trop lourde pour leurs
forces. En tout cas, y veulent pus rien savoir de la terre.
Encore à matin, y se chicanaient ! C’était à qui des deux
ferait pas le train, pis moé, je sais pus trop quoi faire.
Le pire dans tout ça, c’est que moé non plus j’ai pas le
goût de m’occuper du train pis de la culture. J’ai assez de
mon ordinaire.
– À cinq, dit Blanche, toujours prête à badiner, on
devrait être capables de te trouver une solution. Pis la
solution, c’est le remariage, Héléna. Le re-ma-ria-ge !
La dernière réflexion, lancée à la blague, fit sourire les
femmes. Céline suggéra :
– As-tu pensé à te débarrasser de tes bêtes ?
– Ben oui, j’y ai pensé, dit Héléna, mais y faut ben se
garder un cheval pour les déplacements, une vache pour
le lait, des porcs pour la consommation pis des poules
pour les œufs.
Ce fut au tour d’Agathe d’intervenir.
– Marianne pis Théodore seraient pas intéressés à revenir par icitte ? Depuis le début de la crise, Théodore gagne
petitement sa vie à Montréal.
– C’est ce que Gilbert m’a conseillé, mais comme
j’ai pas fini d’élever ma famille, je sais pas si eux seraient
intéressés à vivre à dix dans une même maison. Les jeunes
couples ont besoin d’intimité. J’ai ben pensé à séparer la
maison en deux côtés, mais les pièces seraient trop petites.
– Y pourraient se construire une maison à eux à côté
de la tienne, suggéra Agathe. Comme ça, y auraient la
paix, pis vous autres itou.
– Ce serait une grosse dépense à envisager.
Agathe, curieuse, s’informa :
– À l’âge qu’y ont, tes gars doivent être à la veille de se
caser. Marc pis Émile ont-y encore leur blonde ?
– Oui, toujours les mêmes. Mais rien de sérieux, je
crois. Je peux quand même pas les pousser dans le dos
pour qu’y quittent la maison. Pis admettons que leurs
amours seraient sérieux, avant de s’engager, y leur faudrait
un bon travail.
– Pis ta belle Marie-Noëlle ?
La figure d’Héléna s’illumina.
– Celle-là, elle est en amour par-dessus la tête, dit-elle.
Ferdinand, le gars de Gérard Martel, vient la voir au
salon tous les bons soirs. Un garçon ben comme y faut,
ce Ferdinand, pis poli avec ça, vous avez pas idée ! Y part
jamais d’icitte passé neuf heures.
Les femmes, bouche bée, échangèrent entre elles des
regards pleins de sous-entendus. Qui ne connaissait pas la
réputation de Ferdinand Martel, un buveur, un joueur, un
menteur ? Aucune femme toutefois n’osa mettre Héléna
au courant des faits. Elle ne le croirait pas, elle avait une
bien trop haute opinion de ce garçon.
– Pis c’est sérieux ? osa Céline.
– Oui, ils parlent même de mariage.
Blanche, la plus audacieuse, risqua une réflexion :
– Je connais peu les enfants de Gérard Martel, mais je
sais qu’y en a un qui a beaucoup fait parler de lui dans
la place, pis c’était pas pour le louanger. On a même été
jusqu’à raconter qu’y aurait fait un petit séjour en prison.
Céline mit furtivement un doigt sur ses lèvres pour
avertir Blanche de ne pas parler.
Héléna doutait des dires de Blanche.
– Où t’as pris tes renseignements ?
– Dans les petites paroisses, tu sais ce que c’est, tout le
monde connaît tout le monde, pis ça jase.
Héléna resta sur ses positions. Un soupir gonfla sa
poitrine.
– Y aura toujours des critiqueux, reprit-elle. Reste à
trier le vrai du faux.
– Si j’étais toé, osa Céline, je glanerais quelques informations icitte et là avant que les amours aillent trop loin.
Et pis tiens, parles-en donc au capitaine de milice, c’est lui
le mieux placé pour tout savoir. Pis après, si ce Ferdinand
est un garçon fréquentable, ben, bingo !
Héléna fit « chut », le doigt sur les lèvres pour mettre
fin à la conversation lorsqu’elle entendit Marie-Noëlle
descendre l’escalier.

XXI

Les mois qui suivirent, Héléna surveilla étroitement les
fréquentations de ses garçons
Un de ces soirs où Marie-Noëlle et Ferdinand veillaient au salon, celui-ci eut une forte envie d’elle dans
ses bras. Depuis qu’il la fréquentait, Ferdinand rêvait de
la caresser, de l’embrasser, et, de son côté, Marie-Noëlle
était éprise depuis leur première rencontre. Ferdinand se
leva de sa berçante et, dans un état de nervosité extrême,
il se mit à marcher dans la pièce, puis il s’arrêta net devant
elle, posa un genou par terre, prit sa main et lui demanda :
– Marie-Noëlle, acceptes-tu de devenir ma femme ?
Marie-Noëlle, troublée, sentit son cœur s’emballer.
Marier Ferdinand et fonder une famille avec lui était son
plus grand rêve et il allait se concrétiser. Elle prit la tête
de Ferdinand dans ses mains et plongea son regard dans
le sien.
– Oui ! J’accepte. Je suis si heureuse, dit-elle, transportée de joie.
Ils échangèrent des « je t’aime » pour la première fois.
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Héléna trouvait en Ferdinand le mari idéal pour
Marie-Noëlle. Elle reconnaissait chez ce garçon de belles
qualités : bien mis, avenant, poli, discret, il savait se
retirer tôt pour ne pas déranger l’heure de coucher des
Branchaud. La seule ombre au tableau était son travail
irrégulier – ce qui ne semblait pas un gros problème,
Ferdinand roulait carrosse.
– Cet automne, Marie-Noëlle, tu devras te préparer un
trousseau, y reste seulement cinq mois d’ici à ton mariage.
On pourrait commencer par te tailler une courtepointe.
J’ai quelques retailles dans le grenier qui pourraient te
servir. Si tu montais les chercher pendant que je prépare
le dîner ? Tantôt, Émile va encore arriver avec l’estomac
dans les talons.
– Émile est chanceux d’avoir un travail si près de la
maison.
Émile travaillait comme apprenti boucher chez Jos
Lafleur, qui ne cessait d’agrandir son magasin. Marc, lui,
travaillait comme charpentier à L’Assomption. Il venait
de s’acheter un camion pour transporter ses outils. Et
Marie-Noëlle allait se marier bientôt. Il ne resterait que
les deux plus jeunes à la maison, Louis et Juliette.
Le dimanche suivant, en pleine nuit, le téléphone
sonna trois coups chez les Branchaud. Héléna décrocha
à tâtons le récepteur et répondit d’une voix mal réveillée.
C’était une voix étrangère au bout de la ligne. Une femme
demandait à parler à Marie-Noëlle.
– Marie-Noëlle dort. Qu’est-cé que vous y voulez ?
– Je suis la mère de Ferdinand. Je m’excuse de vous
déranger en pleine nuit, mais je suis morte d’inquiétude.
Ferdinand est pas encore rentré. Y serait pas chez vous,
par hasard ?
– Non, y part toujours tôt.
– Je me demande si y peut avoir eu un accident à son
retour. Avec ces nouvelles machines, on sait jamais, hein ?
Y faut dire que, depuis quelque temps, Ferdinand rentre
de plus en plus tard. V’là ce que c’est, madame, quand le
père est parti, d’élever des enfants seule !
Marie-Noëlle, réveillée par la sonnerie, se tenait à deux
pas de sa mère, impatiente. Les gens n’appelaient pas en
pleine nuit pour rien.
– Je vous passe Marie-Noëlle, dit Héléna.
– C’est pour toé.
La femme répéta à la fille ce qu’elle venait de dire à la
mère.
– Vous êtes certaine que Ferdinand est pas dans son
lit ? insista Marie-Noëlle. Y est parti à neuf heures en me
disant qu’y s’en allait se coucher parce qu’y devait se lever
tôt demain matin pour son travail.
– Quel travail ? Son lit est pas défait.
– Je vais demander à mon frère Marc si y veut venir
voir avec moé où y peut se trouver.
– Faites donc ça pour moé, pis passez donc me donner
des nouvelles.
Marie-Noëlle monta l’escalier rapidement et entra dans
la chambre des garçons. Elle secoua Marc.
– Lève-toé, Marc. J’ai besoin d’un chauffeur.
Marc grogna.
– Laisse-moé dormir.
– Non, y faut que j’aille voir où se trouve Ferdinand.
Y est parti d’icitte à neuf heures pis sa mère vient de
m’appeler pour me dire qu’y est pas rentré. Elle se fait un
sang de punaise, la pauvre.
Marc s’étira ; il n’arrivait plus à se réveiller complètement. Il marmonna :
– Y est quelle heure ?
– Quatre heures du matin.
– Quatre heures ! Tu me réveilles en pleine nuit ? T’es
folle ou quoi ?
– Je suis ben inquiète. Viens donc ! S’il te plaît, Marc !
le supplia Marie-Noëlle.
Le garçon émit un long soupir.
– Ça va, dit-il. Laisse-moé le temps de m’habiller pis je
descends. Va m’attendre en bas.
Marie-Noëlle se faisait du mauvais sang en attendant
Marc.
Ils sortirent en pleine nuit et montèrent dans le camion.
– Roule pas trop vite, Marc. Je dois surveiller les deux
côtés du chemin. Qui sait si Ferdinand est pas à moitié
mort dans un fossé ?
– Arrête de t’en faire avant de savoir si y est arrivé
quelque chose de grave. Tiens, regarde. Si je me trompe
pas, c’est son char qui est là, dans l’entrée de cour de son
frère.
– On dirait ben ! Enfile, je vais aller voir en dedans.
Du perron, Marie-Noëlle pouvait distinguer quatre
hommes, dont Ferdinand, attablés et jouant aux cartes
devant quantité de bouteilles de bière vides. Les pas sur le
perron devaient les avoir surpris. Les hommes se levèrent
d’un bond et ramassèrent rapidement les mises d’argent
étalées devant eux.
Ce fut, pour Marie-Noëlle, comme un coup de fouet
en travers du visage. Elle frappa au carreau. Marc se tenait
derrière elle.
En entendant frapper, Ferdinand souleva le rideau et
se colla le nez à la vitre. En apercevant Marie-Noëlle,
son regard, assez doux d’habitude, prit une expression
haineuse devant cette visite désagréable. Il entrouvrit la
porte.
– Toé, icitte ? Qu’est-ce que tu fais chez les gens en
pleine nuit ?
– Je te cherchais. Ta mère m’a téléphoné pour me dire
que t’étais pas rentré à quatre heures passées.
– De quoi elle se mêle, celle-là ? dit-il.
– Elle était morte d’inquiétude. Même moé, j’ai pensé
que t’avais eu un accident. Bon, asteure, tu l’avertiras.
Moé, je vais aller dormir. On reparlera de ça plus tard.
Sur le chemin du retour, Marie-Noëlle ne parla pas. Elle
pensait à Ferdinand qui jouait à l’argent, qui lui mentait,
et elle en était humiliée. Comment arriverait-elle à couvrir
Ferdinand maintenant que Marc avait tout vu ? Elle ne
voulait pas noircir sa réputation. Ferdinand serait bientôt
son mari. Elle refoula sa déception. Son ami n’avait pas
été tendre avec elle et mille pensées l’assaillaient. Le jeu à
l’argent était un vice. C’était donc pour ça que, les soirs
de veillée, Ferdinand la quittait toujours vers neuf heures
en disant qu’il devait se coucher tôt à cause de son travail
du lendemain. Cette nuit, elle avait découvert le pot
aux roses, elle constatait que tout n’était qu’un tissu de
mensonges. Depuis combien de temps durait son petit
manège ? Ferdinand jouait, buvait, mentait, et elle allait
marier ce garçon.
Marc lui jeta un regard de biais.
– T’as encore confiance en lui ? Un gars qui t’en fait
accroire pis qui te parle d’un ton sec ?
– Tais-toé ! hurla Marie-Noëlle.
– Réveille-toé, bon sang ! Ton Ferdinand boit, joue
aux cennes pis y te conte des menteries.
Marie-Noëlle savait tout ça et elle avait assez mal sans
qu’en plus Marc tourne le fer dans la plaie. Après un
silence, elle ajouta :
– M’man l’estime, elle !
– Ben sûr ! Ferdinand fréquente l’église pis m’man
pense qu’y est sobre. Sobre, mon œil ! Si m’man savait
qu’y boit pis qu’y joue aux cennes, elle penserait autrement. Et Marc ajouta : Mais si ça te convient…
– Et pis ? C’est pas elle qui va vivre avec.
– Non, mais les mères veulent le bonheur de leurs
enfants.
– Tu le détestes tant ? dit-elle.
– Non, je le vois tel qu’y est. C’est toé qui veux pas
le voir sous son vrai jour. Mais c’est ta vie, pis c’est à toé
d’en faire ce que tu décideras, mais compte pus sur moé
pour passer mes nuits à le chercher.
– Va pas dire ça à m’man, elle va me défendre de le
recevoir à la maison.
– Tu veux encore le revoir après ce qu’y t’a fait, pis
peut-être faire ta vie avec lui ? Moé, je comprends pas que
t’aimes un gars comme lui.
– Ah pis laisse donc faire. T’es pas parlable.
Les frères et sœurs sont les mieux placés pour se faire
la leçon entre eux. Ça sert à ça, la famille. Ils ont beau se
chicaner, se prendre aux cheveux, quand ils sentent un des
leurs menacé, ils sont là pour le défendre bec et ongles.
– Ma blonde a un frère dans tes âges, dit Marc. Je peux
te le présenter.
– Non !
– Attends de le connaître avant de dire non.
Marie-Noëlle, sur le point d’éclater en sanglots,
détourna la tête et ne dit plus rien jusqu’à la maison. En
descendant du camion, elle adressa à Marc un bref merci.
Il était cinq heures du matin et les étoiles désertaient le
ciel. Marie-Noëlle monta en flèche à sa chambre et se
roula sur son lit, en proie à une grande déception.
Elle en voulait à Ferdinand. Elle ne pouvait chasser de
son esprit le moment où il l’avait aperçue. Son regard
s’était durci, pareil à celui de son père.
Marc s’en faisait pour sa sœur. Il jeta ses clés sur la
table et se rendit au petit coin. De retour à la cuisine, il
but lentement un grand verre d’eau et monta à son tour.
En passant devant la chambre des filles, il crut entendre
Marie-Noëlle renifler. Il étira d’abord le cou, puis il entra
et s’appuya à la barre de métal dorée qui formait le pied de
lit. Marie-Noëlle cachait sa figure ravagée par les larmes
dans son gros oreiller de plumes.
– Tu sais, si tu voulais, y en tient qu’à toé d’ouvrir
les yeux. Y a ben d’autres gars aux alentours qui seraient
intéressés, mais comme t’as Ferdinand, y se tiennent loin.
Marie-Noëlle se sentait appuyée, mais son cœur n’avait
pas de place pour un nouvel amour. Il débordait de sentiments tendres pour Ferdinand.
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Le dimanche suivant, Héléna s’occupait dans la cuisine tout en gardant un œil vigilant sur Marie-Noëlle et
Ferdinand, qui veillaient au salon. Elle se remémorait les
doutes que ses sœurs avaient semés dans son esprit le jour
de leur visite. Elles avaient toutes l’air d’être de mèche
quand elles parlaient du jeune Martel qui fréquentait sa
fille. Héléna le regardait de sa cuisine et elle avait beau
l’imaginer mauvais garçon, ce qualificatif ne lui convenait
pas. Il était attachant, joyeux, poli. Il parlait beaucoup,
mais Héléna était trop loin pour comprendre ce qu’il disait.
Ferdinand semblait parler seul. À voir Marie-Noëlle avec
son air sérieux, les bras croisés et le corps raide, Héléna
avait l’impression qu’elle boudait Ferdinand.
Les jours suivants, Héléna ne le revit plus. Elle se
garda bien de questionner Marie-Noëlle. Les événements
étaient si frais.
Un mois passa. Ce dimanche, Marie-Noëlle se leva à
midi. Toutes les nuits, le regard dur de Ferdinand peuplait ses cauchemars. Elle se présenta à la table les yeux
rougis, les traits tirés. Sa mère avait déjà appris par Marc
que Ferdinand avait été trouvé chez son frère à la suite de
l’appel téléphonique reçu en pleine nuit. Elle avait posé
quelques questions à son fils pour en savoir davantage,
mais Marc n’en avait pas rajouté. Héléna se demandait si
Marie-Noëlle n’avait pas surpris son Ferdinand avec une
autre fille. Ce fut Émile qui s’informa.
– T’as pas l’air dans ton assiette, Marie-Noëlle.
Qu’est-ce que t’as ?
– Rien ! dit-elle.
– Rien ? Ben d’abord pourquoi tu ris pus ?
– Parce que ! Ça te regarde pas.
– Tu sais, Marie-Noëlle, intervint sa mère, t’as droit à
tes secrets, mais si tu veux parler, je suis là pour t’écouter.
Marie-Noëlle, les yeux baissés sur son couvert, ne
répondit pas. Personne ne pouvait l’aider, pas même sa
mère. Elle avait besoin de temps pour assimiler la brusque
révélation que Ferdinand lui avait infligée et elle préférait
vivre seule son combat intérieur.
– Aujourd’hui, lui dit sa mère, Marianne va venir
souper avec Théodore pis Victoria. Y vont coucher icitte
pis y devront repartir demain matin par le premier train.
Je tiens à ce que toute la famille soit là pour le souper. J’ai
quelque chose d’important à discuter.
Ce fut comme si Marie-Noëlle oubliait un moment sa
peine.
– Ah oui ? dit-elle, intéressée. D’habitude, on voit
Marianne juste aux funérailles.
– C’est que, depuis la crise, y roulent pas sur l’or,
ajouta Héléna. J’aimerais que tu prépares la chambre à
visite pis que tu la fasses aérer.
– Je vais aussi descendre nos vieilles poupées du grenier. On va coucher Victoria avec nous dans la chambre
des filles.
[image: ]
Marie-Noëlle dressait la table tout en surveillant
l’horloge.
À cinq heures, la maison tremblait et le train sifflait un
long trait.
– Les gros chars ! s’écria Marie-Noëlle, tout excitée.
Vite, Juliette, viens ! Ils arrivent.
La gamine, nonchalante, se laissa traîner.
– Qu’est-cé qu’elle a l’air, cette Victoria ?
– Tu vas la voir bientôt. Dépêche-toé donc !
La jeune fille courait et Juliette tirait de l’arrière. À
treize ans, elle craignait toujours cette grosse bête noire
qui fonçait sur les rails en poussant des hurlements encore
plus forts que ceux des chiens.
– Regarde, Juliette, y sont là !
Théodore descendit du wagon le premier. Il tenait une
malle d’une main et, de l’autre, une enfant d’environ
trois ans que Marie-Noëlle et Juliette voyaient pour la
première fois. Marianne, de nouveau appesantie par le
poids d’une maternité, suivait, le dos cambré à cause de
son gros bedon.
Le paysage familier offrait un charme si prenant que
Marianne sentit son cœur s’emballer. Elle embrassa
Juliette sur les joues.
– T’as ben grandi, toé. Je te reconnais pus.
Marianne poussa Victoria dans les bras de Marie-Noëlle.
– Va, Victoria. Elle, c’est ta tante Marie, pis celle-là, ta
tante Juliette.
Marie-Noëlle serra Victoria dans ses bras. Depuis le
temps qu’elle désirait connaître sa nièce. Elle ne cessait
de la regarder.
– Comme t’es belle, Victoria !
La petite, intimidée, se colla contre sa mère, mais
Marie-Noëlle n’en démordait pas, elle cherchait un
moyen de l’apprivoiser, de capter l’intérêt de sa nièce.
– Chez mémère, on a des balançoires, dit-elle, pis aussi
des poupées. Tu veux les voir ?
Victoria se laissa gagner par les amusements.
Héléna arriva à son tour. Après les embrassades, elle
s’informa à Marianne :
– Le voyage en train t’a pas trop fatiguée ?
– Non, pas trop. Y a juste que, dans le train, j’avais pus
de position, mais je suis tellement contente de venir à La
Plaine que j’en oublie les petits inconvénients du voyage.
– J’étais inquiète pour toé. Rendue à ton dernier mois,
c’est pas bon de te faire trimballer comme ça, dans un
train. Ça risque de déclencher le travail.
– J’ai déjà accouché dans une gare, ajouta Marianne,
moqueuse. Asteure, j’ai l’expérience.
– Les garçons vous attendent à la maison. Venez-vous-en ! Dans deux minutes, le souper va être sur la table.
Héléna s’inquiéta soudainement.
– Juliette ? Où est Juliette ? demanda-t-elle.
– Elle était là y a deux minutes, répondit Marie-Noëlle.
– Va vite voir dans la gare. Moé, je vais m’assurer
qu’elle est pas montée dans le train. Elle est peut-être
retournée à la maison.
Ce fut Marianne qui trouva la fillette. Cachée au bout
de la gare, Juliette boudait. Marianne tenta de la faire
parler, de lui faire dire ce qui lui faisait de la peine, mais
Juliette pinçait le bec. Marianne la traîna de force vers sa
mère.
– Vous, m’man, dit-elle, vous arriverez peut-être
mieux que moé à la faire parler.
Héléna comprit que Juliette se sentait mise à l’écart
puisque Victoria accaparait l’intérêt de tout le monde.
– Viens, lui dit tendrement sa mère. À soir, tu coucheras dans mon lit. Et pis tiens, va donc inviter ton oncle
Gilbert à venir souper.
Juliette s’échappa et courut vers la maisonnette en bois.
Gilbert la recevait toujours à bras ouverts.
Théodore, qui assistait à la scène, pensa : « Franchement !
À treize ans, cette Juliette est moins raisonnable que
Victoria. »
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En entrant chez sa mère, Marianne promena son regard
sur les murs, les rideaux, la table et le cristal scintillant, et
elle s’exclama :
– C’est donc ben beau, ici-dedans ! C’est pus la même
cuisine. Pis vous avez sorti votre belle vaisselle des fêtes !
– Oui, pour la belle visite.
– C’est ben différent de mon petit logis de ville, mais
j’ai pas à me plaindre tant que j’ai mon Théodore pis ma
petite Victoria.
Tout en soupant, Héléna amena le sujet de la ferme
sur le tapis.
– Marc et Émile veulent pus rien savoir de la terre des
Branchaud, pis là, à quatorze ans, Louis est trop jeune
pour prendre la relève. J’ai pensé à vous, Théodore pis
Marianne. Je sais que rien vous retient à la ville. J’ai donc
pensé à vous louer la ferme pour cinq ans, si, ben sûr, vous
êtes intéressés. Une chose est sûre, les revenus seraient
meilleurs que votre petit salaire actuel.
Gilbert mangeait en silence, mais il ne perdait pas un
mot de la conversation.
Marianne, fortement tentée, surveilla la réaction de
Théodore, qui commença par poser des questions. Si son
mari acceptait, toute sa vie changerait.
– On pourrait pas plutôt acheter ? J’ai pas d’argent,
mais les banques sont là pour prêter.
– La terre est pas à vendre, du moins, pas avant quelques
années. Cinq ans, ça permettrait à Louis de vieillir un peu
pis de savoir ce qu’y veut.
Théodore souriait. C’était bon signe.
– Pis on logerait où pendant tout ce temps ? dit-il.
– C’est là le problème. Avez-vous une idée ? demanda
Héléna.
– Vite comme ça, non !
– Et si vous construisiez une maison à côté de la nôtre ?
proposa Héléna. Le terrain ne vous coûterait rien, pis,
avec un peu d’aide, Théodore pourrait bûcher son bois de
charpente pis aller le faire préparer au moulin à scie.
Marie-Noëlle était prête à sacrifier son confort.
– Si Juliette veux coucher avec m’man, je peux coucher
dans le salon pis vous laisser ma chambre en attendant que
vous vous trouviez autre chose, peut-être un logement.
C’est pas pour un mois ou deux…
Gilbert intervint :
– Pas un mois ou deux, Marie-Noëlle, tu peux compter
au moins un an. Y faut laisser le temps au bois de sécher
avant de construire.
– Si ce projet aboutit, intervint Héléna, toé, Marie-Noëlle, tu garderas ta chambre. Marianne pourra installer
la sienne dans le salon. On descendra le petit lit du grenier
pis on le mettra au pied du mien pour Victoria.
Héléna pensait à la commodité d’une chambre au premier étage qui serait plus accessible avec l’accouchement
de Marianne, qui approchait.
Marianne approuva la suggestion. Sa figure s’illumina.
Pour elle, c’était le bonheur total. Le retour à La Plaine,
un travail, une maison, que pouvait-elle espérer de plus ?
– Oui, oui ! s’écria Marie-Noëlle en frottant ses mains
l’une contre l’autre. Je vais vous aider à construire, promis !
Marc pouffa de rire
– Toé, une fille ! Une menuisière ?
– Je pourrai servir les hommes, comme leur passer les
planches.
Marie-Noëlle était prête à tous les efforts pour avoir
sa sœur près d’elle. Toutefois, Théodore gardait les deux
pieds sur terre.
– Avant, dit-il, je veux des chiffres : les revenus de la
terre, le prix de la location et le prix d’une maison, le prêt
d’une banque.
– Après la vaisselle, ajouta Héléna, je vous montrerai
ça. Gustave notait tout dans son grand livre.
– Je t’avertis, Théodore, trancha Marc. Si tu loues la
terre, compte-pas sus moé pour t’aider ni aux champs ni
à l’étable.
Et Émile, comme un chien de poche, ajouta :
– Même chose pour moé, le beau-frère ! Pis ça presse
parce que, comme c’est là, on est ben tannés pis les bêtes
vont mourir de faim.
Théodore réfléchit quelques instants.
Gilbert, qui jusque-là n’avait dit mot, lui proposa :
– Tu m’en parleras avant de passer à la banque pour
une maison. On pourra peut-être prendre un arrangement entre nous.
– J’y manquerai pas, mon oncle, promit Théodore.
Gilbert lui dit en lui tapant sur l’épaule : « Nous finirons ben par nous entendre. »
– Ben là, je peux vous dire que ça me travaille fort,
mais je préférerais dix ans de location, plutôt que cinq, ce
qui me permettrait de m’impliquer plus à fond. De son
côté, Louis aurait quelques années de plus pour mûrir
davantage sa décision.
– Toé, Louis, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?
– Si Théodore veut me donner un salaire, je resterai à
son service pendant dix ans, comme un engagé, mais sans
m’obliger à rien envers lui.
L’entente conclue, Marianne était au septième ciel.
Ce projet, qui tenait du rêve, se terminait en calculs
avantageux.
Elle parlait sans arrêt :
– Quand cé qu’on s’en reviendra pour de bon ?
– Au plus vite, intervint Héléna, parce que cette
semaine, Blue Bonnets attendent leur livraison de foin
pis d’avoine pour les chevaux de course. Y faudrait aller
porter leur commande au train, sinon y vont se tourner
vers un autre fournisseur. Pis aussi, y aura l’entretien
des bâtiments, les clôtures à réparer, qui feront partie de
l’entente. Ensuite, si jamais vous décidez d’augmenter le
bétail, ce sera à votre gré.
– Et pour la nourriture ? demanda Marianne. On
s’arrangera comment vu qu’on mangera à la même table ?
Héléna réfléchit un bon moment avant de répondre.
– Pour le temps que vous habiterez avec nous, vous
fournirez ce que la terre approvisionne en produits laitiers,
œufs, légumes et viande. Et, de mon côté, je paierai les
commandes d’épicerie : le sucre, la cassonade, la farine,
les pâtes et les produits ménagers. J’ai déjà du lard salé
pour nous rendre aux fêtes, des confitures, des marinades
et des légumes pour l’hiver. Même chose pour le bois de
chauffage. Ça vous va ?
– Ç’a ben du bon sens, dit Marianne, heureuse.
À l’avenir, fini les soucis financiers. Elle mangerait à sa
faim et elle n’aurait plus à compter les quartiers de bois.
Tout le monde se mit à parler en même temps. La
maisonnée ne s’entendait plus dans cette fusion de voix
joyeuses qui ressemblait à un bourdonnement de ruche.
La cuisine n’avait jamais été aussi riante.
Héléna quitta spontanément sa chaise.
– Voyons, dit-elle, voulez-vous me dire où c’est que j’ai
la tête ? Avec tout ce brouhaha, j’allais oublier de servir le
dessert.
Marianne mettait du temps à manger, tout lui semblait
si bon.
La table desservie, Juliette recouvrit les épaules de
Victoria d’un bon gilet et la conduisit à la balançoire, où
elle lui donna des élans.
Héléna sortit le cahier de comptes et s’assit en face
de Théodore. Elle lui présenta une feuille blanche et un
crayon. Marianne, excitée par une saine curiosité, colla
sa chaise à celle de son mari et posa la main sur son bras.
Elle attendit, le sourire aux lèvres, comme si, déjà, l’affaire
était dans le sac.
Héléna avait eu recours à Gilbert pour préparer le
contrat et tous deux avaient décidé à l’avance des intérêts
et avantages du jeune couple. Il fallait que Théodore y
trouve son compte, sinon Héléna se retrouverait prise à
nouveau avec la ferme sur les bras.
Tout se régla rapidement, sans autre garantie que
quelques papiers, sans notaire, seulement sur parole.
Héléna poussa le papier devant Théodore.
– Gardez cette feuille pour rien oublier.
L’entente conclue, Théodore serra les mains.
Héléna en vint au plus pressé.
– Vous arriverez quand ?
– Dès que je trouverai un camion pour me déménager,
dit Théodore. Je vais donner ma démission chez Dupuis
& Frères ; y a des employés qui attendent juste ça pour
combler leurs semaines de travail.
– J’ai besoin du mien, dit Marc. Demain, je commence
une job à L’Assomption.
– On va regarder par icitte, intervint Gilbert. Peut-être celui de Villeneuve. Je vais faire un saut chez lui, pis
si ça marche, vous aurez pas à prendre le train. En plus, si
vous faites un aller-retour le même jour, je pourrais vous
donner un coup de main avec Émile pis Louis.
Marianne jubilait.
– Je vais aller préparer mes boîtes.
– Toé, Marianne, prends ça calmement, t’entends ?
Demain, tu me laisseras Victoria, pis moé, je vais te laisser
Marie-Noëlle pour la journée. T’auras qu’à y dire quoi
faire. Je te défends ben de soulever des boîtes. Je veux que
tu ménages tes forces pour ce qui s’en vient.
– Promis, m’man !
Théodore s’occupa du côté pratique.
– Avez-vous un endroit pour remiser notre ménage ?
Si on installe notre set de chambre dans le salon pis la
couchette de Victoria dans votre chambre, y restera
presque rien à entreposer. Un poêle, une table et quatre
chaises pis un moulin à laver, c’est pas ce qui prend ben
de l’espace.
– Asteure, c’est vous le boss, Théodore. Y a peut-être
de la place dans le hangar ou encore dans la grange d’en
haut, c’est à vous de voir. Par contre, si vous laissez votre
machine à laver dans la cuisine d’été, elle pourrait servir à
l’occasion.
Héléna pensait au lavage de couches que la prochaine
naissance entraînerait bientôt. L’hiver, on n’aurait qu’à
chauffer le poêle pour réchauffer la pièce, qui servirait les
jours de lessive.
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Le lendemain, Marie-Noëlle et Marianne montèrent
dans la cabine du camion de Villeneuve. Théodore, Louis,
Gilbert et Émile grimpèrent à l’arrière et le véhicule fila
vers la ville.
À la maison, Juliette s’occupa de servir à déjeuner à
Victoria.
– Si tu t’occupes de la petite, dit Héléna, ça va me
permettre de préparer une chambre pour Marianne. Si tu
fais ben ça, après le déjeuner, tu pourras amener Victoria
au Caboulot acheter des peppermints roses.
Héléna traîna les quatre berçantes à la cuisine et le petit
secrétaire dans sa chambre. Il ne restait plus dans le salon
que le piano placé en angle. Elle poussa le colosse au mur.
Elle se mit en frais de décrocher les rideaux et les cadres,
et elle sortit le petit tapis de centre avant de s’attaquer
au grand ménage. Elle enveloppa son balai d’un grand
linge qu’elle plia et replia pour en faire un semblant de
capuchon de moine et elle le passa sur toute l’étendue du
papier peint à ramage beige rosé.
Héléna s’assit le temps de reprendre haleine, puis elle
remplit une chaudière d’eau chaude, qui servirait au
lavage des boiseries. Elle se pressait afin que tout soit
terminé pour le retour de Marianne.
– Le postillon ! s’écria Juliette. C’est moé qui va chercher la malle.
Juliette s’élança à l’extérieur, et, de retour dans la cuisine,
elle avança lentement en lisant le nom du destinataire.
– Gilbert Branchaud, dit-elle. Ça vient du Colorado.
C’est où ça, m’man ?
Héléna sentit un éclair de jalousie la transpercer et elle
ressentit un petit pincement au cœur.
– C’est aux États.
– Je vais aller lui porter, s’écria Juliette.
– Ton oncle est pas chez lui. Laisse la lettre sur la table,
il la prendra à son retour.
En réalité, Héléna voulait s’assurer de qui venait cette
missive. Une fois seule dans la maison, elle essuya ses mains
sur son tablier avant de regarder attentivement l’écriture
du destinataire, puis elle déposa la lettre sur la table avant
qu’on la surprenne à s’y intéresser. Mais qu’est-ce qui lui
prenait d’être si indiscrète ? C’était plus fort qu’elle. Cette
missive venait sans doute de la merveilleuse Laura dont
Gilbert lui avait parlé à son arrivée. Héléna compta les
années. Ça faisait un bon six ans de ça. Cette fille devait
être rendue trop vieille pour amuser les clients. Peut-être
cherchait-elle à se caser ?
Héléna, mélancolique, se remit à son grand nettoyage
avec un nœud au cœur. Toutes ses pensées rejoignaient
Gilbert.
Son plancher frais lavé était trop mouillé pour lui
permettre de circuler. Héléna ferma les grandes portes
en planches qui séparaient le salon de la cuisine. Il ne
restait plus que les vitres extérieures du salon à laver et les
rideaux blancs à lessiver. Elle s’assit un moment et, sitôt
dans la berçante, elle passa machinalement les mains sur
ses genoux douloureux. Elle devait se faire une toilette,
arranger ses cheveux et échanger sa robe défraîchie pour
une propre avant le retour de Gilbert.
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Héléna, appétissante et fraîche, s’attardait à attacher
ses cheveux quand elle entendit un grondement, puis la
porte d’un véhicule claquer. Elle se rendit à la fenêtre.
Gilbert sautait du camion de déménagement et venait
chez elle.
– Villeneuve dit qu’on peut vider le camion juste
demain, dit-il. Pour ce soir, on va rentrer le lit seulement.
On l’a embarqué le dernier. Les garçons vont s’en occuper. Bon, moé, je vous laisse.
Il sortit en courant.
Théodore et Émile commencèrent par monter le grand
lit. Marianne et Marie-Noëlle, placées de chaque côté,
attendirent avec la literie plein les bras. Tout en ajustant
les draps sur la paillasse, Marianne raconta à sa mère son
voyage à Montréal.
– Le logis est complètement vide. Théodore a placé une
annonce à louer dans la porte d’entrée avec le numéro de
téléphone du propriétaire. Le futur locataire va s’arranger
avec lui. Ça nous fera ça de moins à nous occuper.
Héléna avait la tête ailleurs. Elle n’avait qu’un désir,
aussi violent qu’une obsession : revoir Gilbert. Elle n’osait
pas lui porter sa lettre, ses enfants pourraient mal la juger
si elle se rendait chez lui. Comment pourrait-elle leur
faire la morale ensuite ?
Le soir, tout le monde se coucha épuisé. À onze heures,
Héléna se retrouva seule dans la cuisine, qui avait conservé
une odeur de friture. Elle poussait doucement les berçantes qui encombraient le milieu de la place quand elle
entendit frapper.
Elle allait ouvrir, mais, avant qu’elle n’atteigne la porte,
Gilbert était déjà entré.
– Bonsoir, Gilbert, dit-elle tout bas, pour ne pas
réveiller Marianne et Théodore, qui dormaient dans le
salon.
– J’ai vu de la lumière, dit Gilbert, je me suis dit :
« Vas-y donc » .
Il déposa son chapeau melon sur la table et sa redingote
sur un dossier de chaise.
– Ah, qu’on est ben icitte ! dit-il.
– Tenez, choisissez-vous donc une berçante. D’abord,
c’est pas ce qui manque ici-dedans depuis que le salon est
transformé en chambre.
Ils étaient seuls, lui et elle, dans la grande cuisine morte,
et Gilbert, impulsif, cherchait à passer près d’Héléna
pour ainsi frôler son corps. Mais son petit manège ne
fonctionnait pas ; Héléna se déplaçait inconsciemment
pour se retrouver de l’autre côté de la table.
– Je passais juste vous dire bonsoir, mais je refuserais
pas un café.
Héléna se confondit en excuses.
– Ce que je suis bête de pas vous l’avoir offert ! J’ai
aussi des bons petits biscuits aux amandes. Ça va nous
faire du bien à tous les deux de relaxer un peu. Avec le
travail que j’ai dû abattre aujourd’hui, y me semble que
j’ai cent ans.
– C’est pour ça que vos beaux yeux sont cernés ?
Gilbert avait toujours le mot pour la toucher. Gustave
ne s’était jamais intéressé à ses yeux, il ne la regardait pas.
Héléna occupait ses mains nerveuses à placer et replacer
les tasses et les cuillères.
– Vous voyez mes mains ? Elles sont toutes fripées à
force de tremper dans l’eau, dit-elle.
Gilbert l’entendait-il ? Il ne voyait que ses seins lourds
et sa masse de cheveux bouclés qui la rendaient séduisante.
– Merci pour tout ce que vous faites pour moé pis les
miens, dit-elle. Si je vous avais pas…
– Ce serait plutôt à moé de dire : « Si je vous avais
pas… »
Gilbert allait prendre sa main quand elle lui tendit la
fameuse lettre.
– Tenez ! dit-elle avec une tristesse dans les yeux. Vous
avez reçu ça aujourd’hui.
Gilbert s’assit sur la berçante et retourna l’enveloppe
dans sa main.
– Des nouvelles du Colorado, après toutes ces années ?
Il rentra la missive dans la poche de sa chemise et n’en
parla plus.
Par deux fois, leurs regards se croisèrent. Héléna baissait
toujours les yeux la première, comme une adolescente à
ses premières émotions. Ce soir, pourtant, elle se retenait
de se jeter dans ses bras, d’appuyer la tête sur son épaule
et d’y rester des heures sans bouger, sans pousser plus loin
sa soif d’affection. Mais elle devait contrôler ses élans.
Marianne et Théodore dormaient de l’autre côté du mur,
et la porte pouvait s’ouvrir sur eux à tout moment.
Un silence s’installa, un silence rempli de sentiments,
de folies, de désirs refoulés.
Gilbert se leva et se servit une deuxième tasse de café.
– Je me sens ben icitte avec vous, surtout quand votre
cuisine tombe tranquille comme ce soir.
– Je m’attends à ce que ça bouge un peu plus dans
les jours à venir avec la petite famille de Marianne, dit
Héléna. Je me demande même si je trouverai du temps
pour me reposer un peu.
– Vous viendrez vous reposer chez moé. C’est le calme
plat.
– Ce serait mal vu, dit-elle. J’ai des voisines qui me
surveillent comme des détectives. Elles jaseraient dans
mon dos.
– Elles jaseraient pour quelque chose, cette fois,
quelque chose de merveilleux.
Héléna détourna le sujet avant de succomber à l’invitation de Gilbert.
– Si vous saviez, lui dit-elle, comme je suis contente
du retour de Marianne et de sa petite famille. Y m’ont
tellement manqué, ceux-là. Pis pas seulement à moé.
Avez-vous remarqué comme les garçons sont heureux ?
Vous les entendiez à table ? Ils parlaient plus fort qu’à
l’accoutumée.
– Demain, je vais aller sonder le terrain au moulin à
scie. Si je trouve du bois séché pour la maison de Théodore,
peut-être qu’avec quelques dollars on pourrait l’échanger
pour du bois vert. Ça y permettrait de construire plus tôt.
– Vous êtes comme un vrai père pour mes enfants. Y
peuvent ben vous aimer.
– Et pour vous, Héléna, je suis quoi ?
– Y existe pas de mot pour vous définir, Gilbert.
J’aurais peur de ne pas en mettre assez et en même temps
d’en mettre trop.
– Vous êtes plutôt compliquée, Héléna. Si d’abord on
cessait de se vouvoyer, dit-il d’une voix émue.
Héléna resta debout devant lui, une tasse de café
bouillant à la main, la poitrine palpitante.
– Si on se tutoie, votre frère, l’abbé Jacques, va supposer des choses.
– Supposera qui voudra, Héléna. T’es libre pis moé
aussi.
Héléna resta pensive. Gilbert quitta sa berçante et
s’approcha d’elle. Il lui enleva sa tasse des mains, la déposa
sur le coin de la table et serra Héléna contre lui, puis il
prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur la bouche.
Il lui murmura des mots doux à l’oreille comme on le fait
dans la nuit noire.
Héléna ferma les yeux. D’un coup, toute la fatigue de
sa journée s’envola. Elle se laissa séduire par les gestes et
la voix pleine de douceur de Gilbert et, le cœur palpitant,
elle ressentit une émotion inconnue jusque-là. Elle qui,
toute sa vie, avait attendu l’amour tendre.
– T’es un ange, dit-il.
Comme si elle se réveillait en sursaut, Héléna dressa la
tête d’un mouvement sec de la nuque, comme un mannequin, et elle objecta :
– Disons plutôt une vieille grand-mère.
– T’es qu’une petite sotte ! Maintenant que la voie
est ouverte, je forme des projets pour nous deux, avoua
Gilbert.
– Ça me flatte d’entendre ça, mais c’est impossible,
Gilbert. Y a les enfants.
– Les enfants ne sont que des excuses, dit-il. Asteure,
t’es une femme libre.
– Je serai complètement libre seulement quand y
seront tous installés. Ma Juliette a rien que treize ans.
– Tes enfants sont les miens, dit Gilbert, ému.
La figure d’Héléna s’illumina d’un beau sourire.
Gilbert s’approcha doucement, le plus près possible,
jusqu’à ce qu’Héléna se trouve coincée entre la table et
lui, le même scénario qu’à son arrivée, mais, cette fois, il
croyait la tenir. Comme sa joue touchait la sienne, Héléna
le repoussa en douceur.
Elle l’aimait et le désirait ardemment, tout son corps
tremblait, palpitait. Elle retenait difficilement sa nature
débordante et, pourtant, elle refusait d’obéir à ses
impulsions.
– T’as pas lu la lettre que tu viens de recevoir. Peut-être qu’une belle dame t’attend au Colorado et qu’elle
va te faire regretter les belles paroles que tu viens de me
murmurer à l’oreille.
Gilbert retira l’enveloppe de sa poche de chemise.
– Nous allons la lire ensemble, dit-il.
Héléna redoutait le contenu. Si c’était cette Laura qui
le relançait, elle en souffrirait.
– Non, Gilbert, tu la liras seul.
Gilbert retira de son veston une montre retenue par
une chaînette en or.
– Déjà onze heures ! dit-il. Je m’en vais avant que tu
me mettes à la porte.
– Tu sais ben que t’es toujours chez toé dans ma
maison.
– Oui, mais je couche chez le voisin ! dit-il d’un ton
chantant.
Il secoua son menton, ce qui la fit rire. Il reprit son
chapeau melon et sa redingote et sortit sans bruit dans la
nuit.
Sitôt arrivé dans sa petite maison pleine de silence,
Gilbert accrocha sa longue veste grise au clou et s’assit
dans la berçante. Pressé de lire, il décacheta la petite enveloppe. La missive était écrite au crayon à mine sur une
feuille de cahier ligné. Gilbert commença par regarder la
provenance.
C’était signé Télesphore Bernèche. Télesphore et lui
avaient été bons amis au Colorado. Gilbert tourna la
petite feuille et lut.
Télesphore lui confiait qu’il venait de perdre sa femme
et son fils dans l’incendie de sa maison. Gilbert se redressa,
sa berçante s’immobilisa.
Dans le temps, Bernèche et lui étaient voisins de
couchette et, les soirs où l’ennui les prenait, ils causaient
ensemble de leur famille.
Gilbert était désemparé pour son copain. Il replia
la petite feuille tout en occupant son esprit à imaginer
le drame. Maintenant, comment pourrait-il s’endormir
sur cette terrible nouvelle ? Son sommeil avait disparu.
Il sentait le besoin d’en parler, mais il était seul. Il jeta un
œil à la fenêtre, espérant qu’Héléna soit encore debout.
La lampe était baissée en veilleuse dans la cuisine.
Gilbert alluma son fanal et traversa chez sa belle-sœur. Il
frappa doucement pour ne pas réveiller la maisonnée et
entra en marchant délicatement.
– T’as oublié quelque chose ? s’informa Héléna à voix
basse.
– C’est pas ça, murmura Gilbert, c’est… Si t’as deux
minutes, je vais te raconter.
Héléna le regarda. Il semblait très ému, sa voix
tremblotait.
– Qu’est-ce qui se passe ? T’es pas malade ?
Elle l’invita à s’asseoir, colla une chaise tout contre la
sienne et, les coudes appuyés sur la table, elle pencha la
tête vers lui, prête à recevoir ses confidences.
Gilbert lui parla de son ami affligé par le feu et la perte
des siens.
– Je m’en veux de te déranger à pareille heure,
chuchota-t-il, mais je sens le besoin de parler avec
quelqu’un. Je pourrais pas m’endormir avec ces images
de malheur qui me trottent dans la tête.
Héléna posa un regard empathique sur lui.
– Vous étiez proches l’un de l’autre ? s’informa-t-elle.
– C’était un copain, mais, quand on se retrouve loin de
la famille, on tisse des liens serrés et les amis deviennent
très importants. On en vient même à connaître leur
famille comme si elle était la nôtre, juste par le portrait
qu’y nous en font.
– Tu veux y répondre ? Je peux t’aider, tu sais. Ce soir,
la cuisine est calme pis j’ai tout le nécessaire pour écrire,
même des timbres.
– Non, je préfère me rendre là-bas. C’est le moins que
je puisse faire pour lui.
La figure d’Héléna s’allongea. Gilbert allait partir juste
au moment où ses sentiments fraternels se changeaient en
sentiments tendres et en attirance physique.
– Tu penses partir pour combien de temps ?
demanda-t-elle.
– Un mois, peut-être.
– Un mois, c’est pas un peu long ?
– Très long ! approuva Gilbert en la fixant intensément.
– Je vais me sentir seule, moé qui ai l’habitude de te
voir tous les jours.
Les yeux d’Héléna se mouillèrent. Gilbert essuya une
larme de son index.
– Prépare ta valise. Je t’amène avec moé.
Héléna n’avait jamais été plus loin que quatre ou cinq
petites paroisses.
– Le Colorado, dit-elle, c’est le bout du monde, ça !
Hein ?
Les mêmes paroles que sa mère le jour de son départ.
Le goût de l’aventure avec un amoureux tentait énormément Héléna, mais, encore une fois, la raison l’emportait
sur ses sentiments.
Ils causaient toujours à voix basse.
– Si seulement c’était possible ! D’abord, ce serait pas
convenable. Et pis, je pourrais pas laisser à Marie-Noëlle
la charge de la famille. Avec mes grands adolescents, y
pourrait y avoir du grabuge. Y a aussi Marianne qu’est
sur le point d’accoucher. Non, je me vois pas laisser la
maison.
– Je le savais que ce serait non, dit Gilbert, déçu.
– Tu devrais pas me demander des affaires de même,
dit-elle. Tu réussis juste à me tourmenter.
Héléna appuya la tête sur l’épaule de Gilbert.
– Un long mois, seule ! Si tu savais comme je me flagelle en refusant. Ce serait si facile de dire oui, mais je
peux pas me permettre de tout foutre en l’air.
Héléna pensa aller retrouver Gilbert chez lui. Seuls
tous les deux, elle pourrait profiter du fait que tout son
petit monde dorme pour se permettre de se laisser aller,
de se donner à lui avant son départ, et ensuite vivre un
mois alimentée de ce beau souvenir.
– Si tu veux, dit-elle, je peux aller t’aider à préparer ta
valise. Les enfants ont l’air de dormir ben dur.
– Tout de suite ?
– Oui ! Tantôt, tu disais que tu pourrais pas dormir
avec cette mauvaise nouvelle que tu viens d’apprendre.
Gilbert recula sa chaise et se leva promptement. Ce
serait la première fois qu’Héléna et lui se retrouveraient
seuls dans sa maison. Depuis le temps qu’il crevait de
la posséder. Le moment était propice. Il saisit son fanal
laissé près de la porte et l’alluma.
– Éteignez, Gilbert. Les voisins pourraient nous voir et
colporter des histoires.
Il éteignit le fanal à huile et elle éteignit la grosse lampe
au gaz.
– D’abord, allons-y à tâtons, murmura-t-il.
Héléna prit son gilet de laine et, le cœur battant, elle
sortit en douceur, précédée de Gilbert.
La nuit était noire. Le soleil et la lune avaient pris le
large.
– Attention aux marches ! lui dit Gilbert.
Il prit sa main et l’entraîna chez lui.
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Dans la vieille maison, à peine la porte refermée, l’horloge sonna douze coups. La petite Victoria se réveilla et se
mit à pleurer. C’était sa première nuit dans une maison
étrangère et, dans la chambre d’Héléna, elle devait se
sentir isolée de sa mère. Marianne se leva et se rendit à
la chambre sur le bout des pieds. Elle aperçut le lit de sa
mère vide et bien bordé. Elle supposa que celle-ci était
au petit coin – la bécosse était au bout du hangar. Elle
amena Victoria à sa chambre et lui fit une petite place
entre Théodore et elle. Mais le sommeil ne vint pas. Un
fait l’agaçait. Comment se faisait-il que le lit de sa mère
ne soit pas défait ?
Finalement, Marianne retourna Victoria à sa couchette.
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Pendant ce temps, Gilbert ouvrait toute grande la porte
de sa maisonnette devant Héléna.
– Tout est propre icitte, nota Héléna. L’ordre, c’est
une qualité rare chez un homme.
Gilbert prit son gilet et le jeta négligemment sur la
première chaise. Héléna portait une robe à pois bruns
sur fond beige qui moulait ses seins lourds. Malgré ses
maternités répétées, Héléna avait gardé la ligne fidèle de
son corps. Gilbert la regardait et il la revoyait aussi belle
qu’aux noces d’Antoine. Le sang battait comme un fouet
à ses tempes. Il la sentait déjà à lui. Il dénoua ses cheveux
et lui chuchota, bouche contre oreille :
– Comme la première fois que je vous ai vue.
Il posa doucement ses lèvres sensuelles sur les siennes et
la serra tendrement contre lui.
Héléna se laissait cajoler. Un frisson lui parcourait
l’échine et, bouleversée comme une adolescente à ses premières amours, quelque chose en elle chavirait. Soudain,
ses principes religieux et sa crainte du châtiment éternel
refirent surface. Vive comme un feu follet, elle s’échappa
de ses bras.
– J’allais oublier ta valise, dit-elle.
Gilbert avait échoué. Héléna était intouchable.
– Je mets une bûche dans le poêle, dit-il. Après, on
commencera ma valise.
Gilbert se rendit à sa chambrette suivi d’Héléna, qui se
demandait ce qu’elle faisait là, seule dans une chambre à
coucher avec un homme. Elle s’assit sur le pied du lit et
attendit.
– Où se trouve ta valise ? demanda-t-elle, un peu mal à
l’aise.
Gilbert semblait se ficher éperdument de ses malles.
Sous l’impulsion du désir, il renversa Héléna sur le lit,
son visage au-dessus du sien, si près qu’elle sentait son
haleine chaude comme une caresse sur son cou, et, à un
pas de la posséder, celle-ci, vive comme une couleuvre, lui
glissa des mains.
Héléna reprenait ses esprits, quelque chose la retenait.
La vertu ou le déshonneur, elle n’aurait su le dire, mais
une petite voix intérieure lui disait de retourner chez elle.
C’était la voix de sa conscience qui lui dictait sa conduite.
Une lutte intérieure s’engageait entre son cœur et sa raison jusqu’à la faire souffrir dans sa chair.
– Non, Gilbert, dit-elle. Je peux pas.
Héléna le regardait comme un gamin. Il était trop
jeune pour elle et elle était trop vieille pour lui.
– Je dois rentrer à la maison, dit-elle. J’aurais pas dû
venir.
– Pourquoi ?
– Je sais pas. Je peux pas. C’est pas le temps. Y a les
enfants.
– On est pus jeunes, Héléna. Ce sera pour quand, le
temps du bonheur, de la liberté ?
– Plus tard, dit-elle, décevante.
Ce plus tard paraissait si loin à Gilbert, sinon inexistant.
– On est déjà rendus à plus tard, Héléna. Maintenant,
nous sommes libres tous les deux.
Le charme secret tombait.
Gilbert en voulait un peu à Héléna. Il s’en voulait à
lui aussi de l’avoir renversée sur le lit sans délicatesse. Si
seulement elle avait voulu aller plus loin, se donner à lui,
mais il ne pouvait pas la prendre de force. Il ne l’aimait
pas moins pour autant, seulement, il restait cruellement
déçu.
Il prit sa main et, comme il la ramenait gentiment à la
cuisine, la porte s’ouvrit toute grande devant eux.
– Ouf ! s’exclama Marianne, soulagée de trouver sa
mère chez son oncle. Je me demandais où vous étiez
passée à pareille heure. Victoria s’est levée pis elle arrivait
pus à se rendormir. C’est probablement la sonnerie de
l’horloge qui l’a réveillée. Elle a pas encore eu le temps de
se faire aux bruits de la maison. En allant la recoucher, j’ai
vu votre lit vide pis j’ai paniqué. J’ai jeté un œil dehors pis
j’ai vu de la lumière icitte.
Héléna ressentit un scrupule, une gêne d’être surprise
en pleine nuit chez un homme, les cheveux sur les épaules
comme une Marie-Madeleine, elle qui ne cessait d’inculquer de bons principes à ses enfants. Cette nuit, Marianne
allait sûrement imaginer des choses.
– C’est pas ce que tu penses, Marianne, lui dit sa mère.
Je venais aider ton oncle à faire sa valise. Je te raconterai.
– Je pense rien, répliqua Marianne. Je vous laisse
asteure que je vous sais en sécurité.
En fait, Marianne n’avait aucune arrière-pensée. Pour
elle, sa mère n’était plus à l’âge des battements de cœur,
des désirs charnels, des sensualités. Pas sa mère, c’était
impensable ! Elle, plus sainte qu’une religieuse, elle dont
toute la vie était une prière.
– Va ! lui dit sa mère. Je traînerai pas.
Marianne partie, Héléna laissa échapper un long
soupir :
– Asteure, qu’est-ce que Marianne va s’imaginer ? Faire
une valise en pleine nuit ! Une chance que j’ai repoussé tes
avances, sinon elle nous aurait surpris au lit.
– Je vais penser à poser un loquet à ma porte.
– Ça devrait être fait depuis longtemps, avec l’argent
que tu caches dans ton grenier.
Héléna enfila son manteau.
– Je dois partir. Je regrette pour ta valise.
– Moé, je regrette qu’une chose Héléna, c’est que tu
passes pas le reste de la nuit avec moé.
Gilbert tourna une frisette sur la tempe d’Héléna en la
regardant dans les yeux.
– Je t’aime tant, Héléna.
– Moé aussi, dit-elle.
Il la serra contre lui et l’embrassa longuement. Si
Héléna s’était écoutée, elle serait restée là, toute la nuit, à
se contenter d’un simple contact de son corps touchant
le sien.
Puis, Gilbert desserra son étreinte, jeta sa redingote sur
ses épaules.
– Pas besoin de me reconduire, dit-elle, je suis ben
capable de trouver mon chemin.
– Et si tu rencontrais des chauves-souris ou des mouffettes ? Qui te défendrait contre elles ?
– Yark ! D’accord, dit-elle.
Gilbert prit son bras et s’arrêta au pied de l’escalier.
– C’est pas souvent qu’on se retrouve seuls, dit-il.
La brise était tombée et la nuit était exquise. Sous les
étoiles allumées, un concerto de grenouilles rappelait les
doux soirs d’été. C’était comme si le ciel et la terre se
donnaient le mot pour exciter les passions.
Gilbert embrassa Héléna dans le cou, sur la bouche, et ses
mains descendirent le long de son corps. Héléna se sentit
comme une adolescente à son premier béguin. Elle essaya
de calmer le tremblement de ses jambes sans toutefois y
parvenir. Les baisers se succédèrent jusqu’à ce que Gilbert
lui chuchote à l’oreille :
– Je pars pas, Héléna, je m’ennuierais trop de toé.
Un nuage passa devant la lune et laissa tomber mille
perles argentées. La magie était brisée. Gilbert reconduisit
Héléna chez elle et il s’en retourna en sifflant sous la pluie.
[image: ]
Héléna entra sur le bout des pieds dans la cuisine endormie. Son cœur sautait dans sa poitrine. Elle n’alluma pas ;
elle risquerait de réveiller Victoria et peut-être d’échapper
son rêve. Assise sur le bord de son lit, elle fit une courte
prière, mais elle n’arrivait pas à faire abstraction de ses
sentiments. Elle se glissa entre ses draps et resta les yeux
ouverts à penser aux beaux moments qu’elle venait de
vivre avec Gilbert et aux sentiments tendres qu’elle lui
portait, puis le mal de retourner chez lui la reprit.
S’il n’y avait pas eu les enfants, elle se serait laissée aller
au bout de sa folie. Mais ils étaient là pour l’empêcher de
commettre une sottise. Elle se contenterait de penser à
Gilbert, de rêver à lui.
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Trois jours plus tard, chez les Branchaud, toute la
maison était en effervescence. À six heures du matin,
Marianne ressentit ses premières contractions. Sa mère
était extrêmement nerveuse.
– Marie-Noëlle, ordonna Héléna, va vite demander
à Gilbert de conduire les enfants chez ta tante Agathe.
Vous resterez là jusqu’à tant qu’on vous le dise.
À vingt ans, Marie-Noëlle connaissait la raison de
cette sortie soudaine, mais comme sa mère évitait ce sujet
tabou, la jeune fille obéit sans poser de questions.
Sitôt les enfants partis, Héléna téléphona au médecin.
À 8h25, Marianne accoucha d’un petit garçon qu’elle
prénomma Théo, un diminutif de Théodore, et ce petit
être vint combler de joie toute la maisonnée.
Avec la venue d’un deuxième enfant, la construction
d’une maison devenait de plus en plus pressante pour les
deux familles.
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Tour à tour, les enfants d’Héléna quittaient la maison.
Émile et Marc devaient faire un mariage double au
mois de juin.
Émile, monteur de lignes pour la Shawinigan Water
and Power Company, allait marier Valéda Morin, une
fille de la paroisse. Il avait loué une petite maison sur le
chemin Gascon.
Marc pratiquait le métier de menuisier. Héléna lui
avait prêté l’argent nécessaire pour gréer un bon coffre
d’outils. Comme il en était à son dernier remboursement,
il réemprunta la somme à sa mère pour se construire une
maison.
– Si je peux fermer les murs et le toit cet été, à l’hiver,
je finirai l’intérieur. Avec l’argent que vous me prêtez et ce
que j’ai mis de côté sur mes paies, j’aurai pas à m’endetter.
Marc ajouta :
– Francine pis moé, on se demandait si on pourrait pas
rester avec vous en attendant que notre maison soit prête.
« Ah non ! pensa Héléna, pas une troisième famille dans
ma maison quand elle est déjà pleine à craquer ! Moé qui
trouve pas une minute de repos. »
Déjà qu’elle trouvait peu de temps pour confectionner
les robes des filles et que le mariage approchait. Par contre,
Héléna ne voulait pas froisser Marc.
– Ce serait pour combien de temps ? demanda-t-elle.
– Je sais pas trop. Peut-être six ou huit mois.
– La maison est déjà pas mal pleine comme c’est là,
avec Marianne pis sa petite famille.
– Oui, mais notre chambre va se vider quand Émile
pis moé on va se marier.
– Et si tu repoussais ton mariage d’un an ?
– Non ! Si vous voulez pas, on va essayer de se trouver
un logement, quelque chose de pas trop cher.
– C’est pas que je veux pas, c’est juste qu’on serait pas
mal tassés. Mais laisse-moé y réfléchir.
– Y réfléchir combien de temps ? insista Marc.
– Quelques jours !
Héléna ne trouvait plus de repos depuis que la petite
famille de Marianne vivait chez elle avec les enfants et
tout le tralala. Et puis, elle voyait de moins en moins
Gilbert, qui craignait de la déranger. Il venait plus rarement prendre son café ; elle était toujours si occupée.
Héléna, au bord du découragement, se rendit chez
Gilbert en plein cœur de l’après-midi pour lui demander
conseil.
Gilbert, toujours à la fine pointe de la mode, portait un
pantalon droit d’un beige très pâle, une chemise en fil de
coton à carreaux fins, beiges et blancs, et des souliers en
toile blancs. Un parfum discret émanait de sa personne. Il
était irrésistible et Héléna, charmée, en oublia sa fatigue.
– Comme c’est calme icitte ! dit-elle.
– Prends la berçante qui est près du poêle, c’est la plus
confortable.
Gilbert plaça une chaise droite en face d’elle et s’y assit.
– Étends tes pieds sur mes genoux, je vais les masser.
Ça va te faire du bien.
– Si je suis venue, c’est que j’ai besoin d’un conseil.
Gilbert tira sa chaise contre la sienne et glissa son bras
derrière ses épaules pour mieux l’écouter.
Héléna lui raconta les faits, puis laissa échapper un
long soupir.
– Quand est-ce que je vais pouvoir me reposer ?
demanda-t-elle.
– Je trouve pas normal, dit Gilbert, que des jeunes
mariés commencent leur vie à deux dans une maison déjà
pleine de monde. Comment veux-tu qu’ils aient un peu
d’intimité ?
– C’est ce que je pense aussi.
– Écoute, Héléna, comme la petite famille de Marianne
doit entrer dans sa nouvelle maison le mois prochain, si
tu veux de moé, on pourrait passer devant le curé, pis je
laisserais ma maisonnette à Marc pis Francine le temps
qu’y leur faudra pour construire.
– Y me reste encore Marie-Noëlle pis Juliette. Tu viens
de me dire que c’est pas normal que des jeunes mariés
commencent leur vie à deux dans une maison pleine de
monde.
– J’ai ben dit « jeunes mariés » . Nous, on serait des
vieux mariés, la corrigea Gilbert, tout en gaieté.
Et il l’embrassa fougueusement pour l’empêcher de
refuser son offre.
– Et si j’acceptais ta proposition ? dit-elle.
– T’es sérieuse, Héléna ? Tu ferais de moé le plus heureux des hommes.
Héléna se laissa aller mollement dans les bras de Gilbert.
– Ça va faire beaucoup de mariages cette année. Si
on faisait un petit mariage intime, seulement avec les
enfants ?
Gilbert se leva et sortit deux coupes et une bouteille de
l’armoire.
– Aujourd’hui, je débouche le champagne que je
conservais pour ce grand jour.
Et il verrouilla la porte.
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Ce soir-là, Marc fila à la chambre de Marie-Noëlle et
s’assit au pied de son lit.
– Tu sais la nouvelle ?
– Non ! Quelle nouvelle ?
– Ça touche notre famille.
– Vas-tu te décider à parler ?
– M’man pis mon oncle Gilbert vont se marier, pis
mon oncle va me prêter sa maison en attendant que la
mienne soit prête. Tout s’arrange pour moé.
Marie-Noëlle sourit.
– Enfin ! Je les ai toujours imaginés ensemble, ces
deux-là. C’est pour quand ?
– Aussitôt que Marianne va partir avec sa gang.
– Ma foi, c’est l’année des mariages !
– Pis toé ? demanda Marc. Qu’est-ce qui advient de
ton Ferdinand ?
– Rien !
– Y vient pus te voir au salon ?
– Ferdinand est pas un garçon pour moé. Y ferait mon
malheur. Mais j’ai ben de la misère à l’oublier.
– Francine fait demander si t’accepterais d’accompagner
son frère pour le jour de notre mariage, comme y sera seul…
– Je veux pus de chum, je serai pus jamais capable de
faire confiance à un garçon après ce que je viens de vivre
avec Ferdinand. Je veux pas recommencer ça. J’ai trop
mal.
– Écoute, on te demande pas de l’aimer ni de le marier,
mais juste de passer la journée avec lui. Une journée, c’est
pas la fin du monde !
– Ben sûr ! dit Marie-Noëlle.
– Si tu veux refuser, c’est ton droit. On en parlera pus,
mais ça décevrait ben Francine.
– C’est ben juste pour vous faire plaisir, dit-elle, résignée comme un agneau que l’on mène à l’abattoir. Pourvu
que je l’aie pas sur les talons par la suite. Y a l’air de quoi ?
– Je suis pas bon pour décrire les gens. Tu demanderas
à Francine.
– Ben non ! C’est pas grave qui soit n’importe comment. Comme tu dis, c’est juste pour une journée.
Marc se leva.
– Bon ! Je vais dormir. Comme ça, c’est oui pour
Étienne ?
– Étienne ! répéta Marie-Noëlle en grimaçant.
Marc s’en retourna à sa chambre et Marie-Noëlle remonta
sa couverture sur sa tête. « Tout le monde se marie sauf
moé », se dit-elle. Et elle pleura en silence pour que Juliette,
qui dormait dans le même lit, n’entende pas ses pleurs.
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Un mariage double était tout un événement à La Plaine.
Marie-Noëlle portait une robe noire sans manches à
la mode du charleston. Elle avait dû menacer sa mère de
ne pas assister à la noce si celle-ci ne raccourcissait pas
sa robe à quatre pouces au-dessus du genou et elle avait
gagné la partie.
Marie-Noëlle se plaignit à Marianne :
– Ça me tente pas d’aller aux noces. Si je me retenais
pas, je resterais à la maison.
– Et m’man qui t’a fait une robe courte comme tu la
voulais !
– Elle me servira à son mariage et les dimanches.
– Tu la décevrais. Tu sais, souvent y s’agit que ça nous
tente pas pour qu’on ait le plus de plaisir.
Marie-Noëlle appliqua du rose à ses joues et du rouge
à ses lèvres.
– J’y vais à reculons, dit-elle.
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Ce matin-là, il pleuvait à verse.
La noce comptait quatre cents invités. Les pères des
mariées n’avaient rien ménagé pour que la noce soit parfaite. Toutefois, ils ne pouvaient rien contre la mauvaise
température.
Les invités descendaient de voitures et couraient sous
les parapluies jusqu’à l’église.
Quand Marie-Noëlle entra avec Juliette, Marc et Émile
étaient déjà à l’autel. Marie-Noëlle et Juliette montèrent la
grande allée où se plaçaient les familles immédiates. Mine
de rien, Marie-Noëlle chercha le prénommé Étienne des
yeux, mais elle n’était intéressée par aucun garçon. Ils
étaient bien cinq ou six agglutinés près de l’entrée, mais
elle leur trouvait tous l’air insignifiant, surtout celui aux
cheveux roux qui lui adressa un sourire charmeur auquel
elle ne répondit pas. « C’est lui, se dit-elle, certaine d’avoir
deviné juste. Un petit homme rouge carotte aux cheveux
frisés, je me doutais ben aussi que c’était un laissé-pourcompte. Dire que je vais devoir passer la journée avec cet
énergumène ! »
Toute l’assemblée tournait les yeux vers les grandes
portes pour voir entrer les mariées au bras de leurs pères.
Francine et Valéda étaient vêtues de blanc avec sur la tête
un long voile qui frisait le sol – on aurait dit des anges
du paradis. Et, derrière eux, un garçon de belle prestance
suivait, tenant en main une bonne demi-douzaine de
parapluies fermés qu’il tenait éloignés de son corps à
cause de l’eau de pluie qui s’en échappait.
Marie-Noëlle ne pouvait détacher son regard du garçon
aux yeux bleu acier, au nez droit, à la bouche dédaigneuse,
vêtu d’un habit de bonne coupe. « J’aurais bien aimé
que ce soit lui plutôt que l’autre », se dit-elle. Résignée à
accompagner le roux pour la journée, elle chercherait plus
tard à savoir qui était le chic garçon aux parapluies. Elle
regardait droit devant elle, le regard fermé, quand lui parvint une odeur de musc. Quelqu’un s’excusait et poussait
son bras pour prendre place à ses côtés. Juliette se poussa
au fond du banc. Marie-Noëlle sursauta en reconnaissant
le garçon aux parapluies. Celui-ci les déposa par terre
pour libérer sa main, qu’il tendit à Marie-Noëlle.
– Étienne Beaudoin, le frère de Francine, murmura-t-il avec un sourire charmeur à la commissure des lèvres.
C’est moi que vous devrez supporter aujourd’hui.
Marie-Noëlle répondit à son sourire. Tout son corps se
détendit. Déjà, elle avait hâte de le connaître davantage.
À l’orgue, on entamait la marche nuptiale.
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Après le mariage, toute la noce se dirigea vers la salle
municipale, où un banquet attendait familles et amis.
Les invités firent la file pour offrir leurs vœux aux nouveaux mariés.
Étienne entraînait vivement Marie-Noëlle vers les
siens. Ils trottinaient entre les convives.
– Je vais vous présenter mes parents, dit-il.
– Ensuite, je vous présenterai les miens, dit-elle.
Héléna murmura à l’oreille de Gilbert.
– Ça fait un bon bout de temps que j’ai pas vu Marie-Noëlle de si bonne humeur, elle qui, ce matin, partait à
reculons.
Étienne serra les mains avec aisance.
Marie-Noëlle l’observa. Son parler était excellent, il
avait de l’entregent, de belles manières. « Je vais devoir
surveiller mon langage », se dit-elle. Après chaque présentation, le jeune homme reprenait sa main.
– Allons retrouver les cousins au fond de la salle, dit-il.
Marie-Noëlle aurait bien aimé échanger un peu avec
lui, histoire de mieux le connaître, mais, comme elle était
là seulement pour l’accompagner, elle se contenterait de
se divertir. « À un mariage double, se dit-elle, on s’amuse
en double. »
Les cousins avaient l’air de bien rigoler.
À la table, le petit roux s’assit en face de Marie-Noëlle
et ne la quitta pas des yeux. Celle-ci s’efforça de regarder
ailleurs. Mais le repas terminé, l’insignifiant se leva et
l’invita à danser.
Marie-Noëlle rageait intérieurement, mais elle ne lui
laissa pas voir ses états d’âme. Elle dut prendre sur elle
pour refuser poliment, à voix basse :
– Merci ! Ce serait pas convenable de laisser mon ami
de côté.
Le roux bafouilla des mots que Marie-Noëlle ne prit
pas la peine d’écouter. Elle n’espérait qu’une chose : qu’il
la laisse en paix. Elle se laissa plutôt entraîner par Étienne
dans une toute nouvelle danse venue d’outre-mer, le
tango. Comme elle ne connaissait que la valse et les sets
carrés, Étienne dut lui apprendre quelques pas.
Il posa sa main dans le dos de Marie-Noëlle, la serra
contre lui, ce qui éveilla chez la jeune fille une émotion
sensuelle. Étienne fit un signe à l’accordéoniste, qui
entama un tango. La joue collée à celle de Marie-Noëlle,
Étienne prit sa main, la posa sur sa nuque et tint l’autre
dans la sienne.
– Avancez, dit-il, c’est ça, doucement ! Maintenant,
reculez.
Marie-Noëlle lui marcha sur les pieds à quelques
reprises, mais rien n’arrêtait Étienne.
– Posez votre main sur votre hanche et levez la jambe
comme si vous donniez un coup de pied dans le vide.
Allez ! Plus haut, Marie-Noëlle, allez ! dit Étienne, en
renversant son corps gracile de côté. Ne craignez rien, je
ne vous échapperai pas.
Et il la pencha presque à l’horizontale, en serrant toujours son corps contre le sien. Marie-Noëlle tirait sur sa
robe courte qui laissait voir son cotillon, et pourtant, elle
riait. Étienne parlait tout le temps qu’il dansait.
– C’est vous qui dansez, moi, je ne fais que vous
conduire.
La main sur sa taille, il la fit tourner sur elle-même
comme une toupie et, après deux tours complets, il la
rattrapa d’une main vive. Après quelques essais, Marie-Noëlle s’abandonna et tout devint gracieux.
Tous les yeux étaient sur ce jeune couple qui se donnait
en spectacle.
Marie-Noëlle se retrouvait comme dans un autre
monde et c’était merveilleux. Mais toute bonne chose
ayant une fin, le lendemain, elle se retrouverait de nouveau seule avec le souvenir de Ferdinand qui pâlissait au
firmament de ses amours.
Avant de quitter Marie-Noëlle, Étienne lui demanda :
– Accepteriez-vous de m’accompagner à la remise des
diplômes à la fin du mois ? Après la cérémonie, on se
retrouverait à l’hôtel Bellevue, à L’Assomption.
– Je dois demander la permission à ma mère. Elle est
très sévère sur les sorties.
– J’irai chercher la réponse en personne en allant
rendre visite à ma sœur Francine, qui va demeurer tout
près de chez vous.
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Sur le chemin du retour, Marie-Noëlle demanda à sa
mère la permission d’accompagner Étienne à la remise
des diplômes.
En entendant parler d’hôtel, Héléna pensa immédiatement à « chambre d’hôtel » et sa réponse fut un non
catégorique.
Marie-Noëlle prit une attitude maussade, mais sa mère
était habituée aux longues bouderies avec Gustave.
– Les autres filles vont y aller, elles ! insista Marie-Noëlle.
– Les autres, ça me regarde pas.
– Vous faites pas confiance à Étienne, c’est ça ?
« Confiance », pensa Héléna. Elle ne lui dit pas que
l’après-midi même, elle les avait trouvés scandaleux avec
leur tango langoureux, pour comble, devant Henri qui
autrefois l’avait vue sous un voile de religieuse. Héléna
craignit que Gilbert, assis à ses côtés, n’intervienne en
faveur de Marie-Noëlle ; il était de ceux qui l’avaient
chaudement applaudie.
– Je sais tenir ma place, dit Marie-Noëlle.
Héléna se le demandait bien. Elle la voyait encore avec
sa robe courte, collée contre le garçon, la jambe en l’air, le
cotillon davantage en vue que le visage.
– C’est non ! Un point c’est tout, dit-elle, le ton ferme.
– Si je perds Étienne, ce sera votre faute, l’accusa
Marie-Noëlle.
Gilbert sourit intérieurement en pensant qu’Héléna
était plus sévère pour sa fille que pour elle-même.

XXIV

Une belle maison en brique rouge se dressait près de la
maison ancestrale des Branchaud.
Le soir du déménagement, Héléna s’avachit sur une
chaise et ne bougea plus.
– Je suis au bout du rouleau, murmura-t-elle à Marie-Noëlle pour ne pas être entendue de Marianne.
– Allez vous coucher, on va s’arranger.
– Vous arranger ? Avec les boîtes et les petits dans vos
jambes ? Non ! Après tout, j’en mourrai pas.
Marie-Noëlle sortit aussitôt en s’écriant :
– Je reviens dans la minute.
Elle courut frapper chez Gilbert.
– M’man est épuisée, dit-elle. Vous devriez la sortir de
la maison, au moins pour la soustraire au remue-ménage
du déménagement, sinon elle va flancher. Nous, on peut
très bien se passer d’elle.
– C’est une bonne idée ! Demain, je vais l’amener à
Montréal.
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Le jour suivant, au départ d’Héléna, tout traînait
dans la maison : des savates sur les tapis, des draps et des
vêtements sur les chaises. Et la pauvre mère regardait sa
cuisine d’un air découragé.
– Je peux pas vous laisser avec tout ce chambardement.
– Partez tranquille, lui dit Marie-Noëlle. À votre
retour, rien n’y paraîtra plus.
– Je vous ai préparé un pain de sandwichs au jambon,
dit Héléna. Ça vous fera un repas de moins à vous occuper.
Marie-Noëlle la poussa vers la porte :
– Allez ! dit-elle. Et elle ajouta avec une pointe d’ironie
en refermant la porte sur sa mère : Pis conduisez-vous
bien.
Une fois les filles seules, Marie-Noëlle taquina sa sœur :
– T’as le tour de faire travailler les autres, hein ! À
chaque déménagement, tu t’arranges pour être enceinte.
– On dirait ben, hein ! dit Marianne, toute à sa joie
d’emménager dans sa grande maison. Cette fois, si
t’acceptes, ce sera ton tour d’être marraine, avec Étienne
comme parrain.
– Étienne et moi ? Oh merci, Marianne !
Marie-Noëlle était pleine d’entrain. La famille de
Marianne partie, Gilbert allait bientôt laisser sa maison à
Marc et Francine, et ce voisinage lui donnerait sans doute
l’occasion de côtoyer Étienne, qu’elle n’avait pas revu
depuis la noce. Sous l’œil vigilant de Marianne, elle plaça
les vêtements des enfants dans des boîtes qu’elle empilait
près de la porte et, rapidement, on put apercevoir un coin
de table nu.
Un véhicule entra dans la cour et Marc, Francine et
Étienne en descendirent.
– Mon Dieu ! dit Marianne, tout énervée. Regarde qui
arrive. La maison est tout en désordre, une vache trouverait pas son veau.
Elle passa une main dans ses cheveux et ouvrit.
Marianne s’occupait des arrivants.
– Regardez pas le désordre. Je suis en plein déménagement pis, justement, on manque de bras.
– Avant, dit Marc, je vais aller montrer à Francine la
maison que mon oncle Gilbert va nous prêter.
– Y est parti à Montréal avec m’man. Mais je peux y
aller avec vous autres, la porte est jamais barrée. Ensuite,
tu pourras aider Marie-Noëlle à charrier les boîtes avec
ton camion, ce sera plus rapide pis ça exemptera d’atteler
le cheval à la charrette.
Marianne prit son petit dernier sur un bras, sa fille par
la main et sortit derrière le jeune couple.
– Faites attention où vous mettez les pieds, le terrain
est inégal.
Restés seuls dans la vieille maison, Étienne s’approcha
de Marie-Noëlle et l’embrassa familièrement sur la joue.
Celle-ci rougit sous l’effet de l’émotion et pensa : « Si
m’man me savait seule avec un garçon, elle ferait une
syncope. Étienne a beau savoir garder sa place, m’man
fait confiance à personne. »
– Attendez un peu, je vais vous libérer une chaise, dit
Marie-Noëlle, qui, légère comme un papillon, saisit une
brassée de vêtements, la jeta sur le lit et referma la porte
de la chambre.
– Vous pouvez vous asseoir, Étienne.
Il prit la chaise que Marie-Noëlle lui avançait.
Elle se tenait debout devant lui, appuyée à la table.
– Excusez ma tenue, dit-elle, troublée. J’ai tellement
honte.
Étienne l’observait dans sa petite robe en cotonnade
à fleurs mauves, les cheveux attachés à la diable. Telle
une gamine prise en faute, elle se ramassait sur elle-même
comme pour disparaître et ses mains délicates tiraient
le devant de sa jupe sur ses genoux, à la manière d’un
torchon.
Étienne la regarda avec insistance. Elle avait perdu son
assurance.
– J’aime bien vous voir sous votre vrai jour, dit-il.
– J’ai l’air misérable dans ma robe de coton qui sent le
gros savon.
– Mais non ! Vous êtes mignonne.
– Pas comme je suis atriquée.
Il était beau et élégant, il parlait bien, il l’intimidait.
« Soigne ton langage, Marie-Noëlle Branchaud », se
dit-elle.
– Vous frissonnez, dit-il. Vous avez froid ?
– C’est parce que je suis atriquée comme la chienne à
Jacques et que la maison est tout à l’envers. Vous comprenez que ça me gêne.
– Je ne suis pas venu pour inspecter les lieux ni pour
vous mettre mal à l’aise.
– Je sais, mais notre cuisine est si attrayante quand elle
est en ordre.
Étienne ressentait une envie folle de la serrer dans
ses bras, mais avant qu’il n’ait le temps de réagir, elle
s’éloignait, sans se presser. Elle passa un linge humide sur
la table et y étendit la nappe brodée.
– J’avais tellement hâte de vous revoir, dit-il. Je
n’ai cessé de penser à vous pendant ces trois semaines.
J’attendais une occasion qui ne se présentait pas. Et vous ?
Vous avez pensé à moi depuis tout ce temps ?
– Quelquefois, dit-elle. J’aurais bien aimé vous
connaître davantage, je ne sais rien de vous. Mais une
noce n’est pas l’endroit pour jaser tranquille. Puis, comme
vous ne donniez pas de vos nouvelles, j’allais vous oublier.
– Je suis à pied, je dois attendre les occasions. Mais
quand Francine sera installée à côté, nous pourrons nous
voir plus souvent, si naturellement vous acceptez de vous
laisser courtiser.
– Ma porte vous est ouverte, dit-elle, les yeux noyés de
bonheur. Si vous le désirez, vous pouvez venir veiller au
salon.
– Votre invitation me fait le plus grand plaisir.
Marie-Noëlle attendait un surcroît de confidence, mais
Étienne se contenta de sourire.
– Si vous voulez dîner avec nous, dit-elle tout en
dressant la table, il faudra vous contenter de sandwichs.
Maman nous a préparé un repas froid.
– C’est votre frère Marc qui décidera. Les voici qui
viennent.
À leur arrivée, la table était mise. Tout le monde
s’approcha.
Agenouillée sur sa chaise, la petite Victoria suivait la
conversation des grandes personnes. Le coude appuyé sur
la table, sa main tenait sa petite tête fragile penchée sur le
côté et ses yeux clairs allaient d’Étienne à Marie-Noëlle,
qu’elle examinait de la tête aux pieds, comme si elle comprenait le lien qui les unissait, comme si elle sentait leurs
deux cœurs palpiter.
Marie-Noëlle caressa sa petite tête ronde.
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Après le dîner, Josette Lafleur frappa chez les Branchaud.
– Viens t’asseoir, Josette, l’invita gentiment Marianne.
Si ça te dérange pas, on va jaser tout en empaquetant.
– Non, comme vous êtes dans le barda, m’man t’offre
de prendre les enfants pour l’après-midi.
– C’est pas de refus. Dis-y que j’y remettrai ça, un
jour.
Marianne changea Théo de couche et prépara une bouteille de lait qu’elle remit à Josette. Victoria tenait déjà la
poignée de porte. Elle savait que, chez les Lafleur, on la
gaverait de jujubes.
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Au retour de Gilbert et d’Héléna, tout était en ordre
dans la grande cuisine jaune. Héléna n’avait pas déposé
son chapeau et ses gants de dentelle que Marie-Noëlle lui
dit :
– Le déménagement est fini !
– J’espère que Marianne s’en est pas trop donné. Je la
trouvais pâle ces derniers jours.
Héléna disait « pâle » pour ne pas dire « enceinte » .
Marie-Noëlle raconta la visite de Marc et l’aide qu’il
avait apportée en utilisant le camion comme moyen de
transport.
– Josette a emmené les enfants chez elle pour tout
l’après-midi, ça nous a donné la chance de travailler en
paix.
– Pis Marianne, s’informa Héléna, ses meubles sont
placés ?
– Ces deux-là, y avaient l’air si heureux de se retrouver
dans leur nouvelle maison qu’ils nous ont presque mis
dehors. Théodore nous a dit : « Asteure qu’on est chez
nous, inquiétez-vous pas pour nous autres. On va se
placer tranquillement. » Y a même pas voulu que je place
la vaisselle dans les armoires. Ça se comprend. Une si
belle maison, comparée à leur petit logis de la ville qui
ressemblait à un taudis.
Gilbert se laissa choir sur la berçante. Marie-Noëlle
avait retrouvé son humeur des bons jours.
Gilbert fronça les sourcils, le regard en coin, ce qui lui
donna un air suspicieux.
– Y me semble, dit-il, que t’as les yeux plus brillants
que ce matin. Je me trompe ?
– Il y a bien juste vous pour voir ça. C’est que le beau
Étienne Beaudoin était avec Marc et Francine, dit-elle
avec un sourire qui démontrait ses états d’âme. Étienne a
même dîné avec nous autres.
Héléna avait noté une amélioration marquée dans le
langage de Marie-Noëlle.
– Va pas t’amouracher trop vite, tu pourrais être déçue.
Marie-Noëlle ne l’entendait pas ainsi.
– Votre mère pis moé, dit Gilbert, on est allés au
cinéma parlant. C’est incroyable comme la science est
avancée !
– Pis vous deux, dit Marie-Noëlle, c’est pour bientôt
votre mariage ?
– Y nous faudra attendre au congé des fêtes. Juliette va
vouloir être des nôtres.
– Quatre mois, c’est une éternité. Je vais demander à
Étienne de m’accompagner.

XXV

Le matin, sous un ciel ensoleillé et magnifique, Gilbert
se rendit à l’église dans une Buick d’un noir luisant.
Héléna sortit de la maison, heureuse comme à vingt
ans. La campagne sommeillait sous un drap blanc quand
un petit lièvre bondit en zigzaguant. Ses yeux avaient
peine à le suivre. Il disparut derrière la grange. Héléna
portait un manteau noir agrémenté d’un grand col en
renard argenté. Un chapeau et un manchon de même
fourrure complétaient sa toilette. Elle monta dans l’auto
de son frère Jean-Guy, qui lui servirait de père.
Gilbert l’attendait debout au pied de l’autel. Il portait
un manteau et un tuyau de castor. Il se tourna à l’arrivée
de sa bien-aimée qu’il attendait depuis six ans. Il lui tendit
la main.
Elle était plus jolie que jamais avec sa figure souriante
qui émergeait des fourrures.
Les familles Branchaud, Pelletier et Lafleur s’éparpillaient dans la nef.
Marie-Noëlle, émue aux larmes, serra la main d’Étienne.
Comme ses frères et sœurs, depuis le départ de leur père,
elle souhaitait cette union de Gilbert et de sa mère, qui
enfin se concrétisait.
Étienne lui chuchota à l’oreille :
– Saviez-vous que, dans sa jeunesse, mon père était
amoureux fou de votre mère ?
– Vous êtes sérieux ?
– Gardez ça secret, lui dit Étienne. Ma mère n’en a
jamais rien su.
– Comme ça, ma mère avait ses petits secrets ? Qui
aurait cru ! Votre père et maman, se répéta-t-elle,
incroyable !
– Il l’a fréquentée pendant un an, après quoi il l’a
perdue pour la vie religieuse.
– Une chance, dit-elle, sinon, nous serions frère et
sœur.
– Mais vous, Marie-Noëlle, vous ne m’échapperez pas
comme mon père a échappé votre mère. Je vous ai et je
vous garde.
Étienne posa sa main sur la sienne, ouverte sur le
prie-Dieu.
Marie-Noëlle était bouleversée. Avait-elle bien compris ? Elle ressentait le besoin de pousser plus loin les
confidences d’Étienne pour en être bien assurée et ensuite
se permettre de rêver sans se désillusionner.
– Pour combien de temps ? demanda-t-elle.
– Pour la vie, chuchota Étienne.
– Ça ressemble à une demande en mariage, dit-elle
avec émotion.
Étienne serrait maintenant ses doigts à les briser.
– C’en est une, Marie-Noëlle, dit-il. C’en est une !
Derrière eux, Marianne les rappela à l’ordre, mais c’était
trop tard. Déjà, dans la tête de Marie-Noëlle, tout n’était
que désordre : joies, rêves, palpitations, distractions.
Le célébrant s’approcha et bénit l’anneau que Gilbert
passa au doigt d’Héléna.
Le moment était beau, le moment était touchant. Une
larme tomba des beaux yeux de la mariée sur la main de
Gilbert, qui tremblait d’une façon à peine perceptible. Il
leva les yeux sur Héléna.
Une immense tendresse dans son regard la mit en
confiance.
Les nouveaux mariés, après avoir vécu des années prisonniers de leurs sentiments réciproques, voyaient enfin
le bonheur leur ouvrir les bras.
Après la célébration religieuse, tous les invités se rendirent chez Agathe pour le repas de noce.
Avant le dîner, Gilbert se leva. L’abbé Rosaire frappa
des mains pour demander le silence.
– Le marié a un mot à dire aux invités.
Gilbert tira la main d’Héléna et l’attira à lui.
– Héléna pis moé, dit-il, on part pour six semaines au
Colorado.
Héléna, incapable de prononcer un mot, regarda son
mari. Elle se jeta dans ses bras. Quoique très émue, elle
affectait la plus grande gaieté.
– Tu m’as caché ça, Gilbert Branchaud, scélérat !
Et, comme une gamine, elle se mit à bombarder Gilbert
de coups de poing espiègles dans l’estomac. Gilbert
saisit ses mains et les garda prisonnières des siennes. On
retrouvait quelque chose d’enfantin dans leurs émotions
joyeuses.
Tout le monde applaudit.
Puis, comme si c’était trop de bonheur à la fois, Héléna
cacha son visage dans ses mains. C’était son premier
voyage et elle allait au bout du monde.
Gilbert écarta ses mains. Il vit qu’elle pleurait et les
quelques bouchées qu’elle s’efforçait d’avaler lui restaient
sur l’estomac.
– Un peu de vin, Héléna ? demanda-t-il.
Héléna accepta.
Le bon vin l’étourdissait le jour de son mariage.
Gilbert ne cessait de lui répéter sa chance de l’avoir
enfin à lui.
– Je vais me sentir si bien dans une petite routine de
vie de ménage, dans une maison chaude avec l’élue de
mon cœur.
[image: ]
Le lendemain, le lever était doux. Enfoui sous les
couvertures, Gilbert regardait sa femme intensément. Il
la désirait à pleins bras, à pleine bouche. Il l’attira à lui
et posa sa tête au creux de son épaule. Dans les bras de
Gilbert, Héléna, à moitié endormie, comme si elle ne
faisait plus partie de ce monde, se laissait aimer.
Plus rien ne les pressait. On leur servit le petit déjeuner
dans la salle à manger de l’hôtel sans qu’Héléna ait à lever
le petit doigt.
– C’est le paradis, Gilbert. Après tant de gâteries, dit-elle, ce sera difficile de retourner à la vie normale.
– Tu verras, un jour, t’en auras assez de la route. Tu
sentiras le besoin de retourner à la maison, de t’isoler dans
ton cocon avec ton amoureux.
Plus ils roulaient, plus la température se réchauffait et
plus leur bonheur grandissait.
FIN
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