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  Pour Ffion


  


  «Ils étaient possédés d’une


  telle rage ou, pour l’appeler


  par son nom, d’une telle


  convoitise pour ces fleurs,


  qu’ils payaient souvent trois


  cents couronnes une tulipe


  qui leur plaisait; cette


  maladie mina plusieurs


  familles riches.»


  


  Monsieur deBlainville


  Voyages à travers la Hollande


  (Londres, 1743)
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  Sur les prix


  Il est impossible d’établir des comparaisons exactes entre les prix à l’Âge d’Or de la République des Provinces-Unies et ceux de notre époque. On peut certes calculer des équivalences sur la base des prix de l’or et des aliments de base, mais elles ne tiendraient pas compte des différences fondamentales en ce qui concerne le minimum vital (les gens qu’on qualifierait aujourd’hui de pauvres vivent plus confortablement que les Hollandais les plus riches au XVIIesiècle) et ne diraient pas grand-chose de ce que des produits de luxe tels que les tulipes valaient à la même époque.


  Les comparaisons les plus utiles sont donc celles qui peuvent être faites entre différents salaires et différents coûts dans la République des Provinces-Unies au cours de la première moitié du XVIIesiècle, et dont le tableau ci-dessous offre quelques exemples.


  


  L’unité monétaire de la République était le guilder, qui comprenait 20stuivers.


  


  
    
      	
        1/2stuiver

      

      	
        Prix d’une chope de bière.

      
    


    
      	
        6,5stuivers

      

      	
        Un pain de 6kilos en 1620.

      
    


    
      	
        8stuivers

      

      	
        Salaire quotidien d’un blanchisseur de métier à Haarlem en 1601, soit 110guilders l’an.

      
    


    
      	
        18stuivers

      

      	
        Salaire quotidien d’un artisan drapier en 1633, soit 250guilders par an.

      
    


    
      	
        13guilders

      

      	
        Prix d’une tonne de harengs hollandais en 1636.

      
    


    
      	
        60guilders

      

      	
        15litres de cognac français en 1636.

      
    


    
      	
        250guilders

      

      	
        Salaire annuel d’un charpentier dans les années 1630.

      
    


    
      	
        1500guilders

      

      	
        Revenu annuel d’un marchand moyen à la même époque.

      
    


    
      	
        1600guilders

      

      	
        Salaire de Rembrandt pour La Ronde de nuit en 1642.

      
    


    
      	
        3000guilders

      

      	
        Revenu annuel d’un marchand riche.

      
    


    
      	
        5200guilders

      

      	
        Prix le plus élevé vérifié pour un bulbe de tulipe en 1637.

      
    

  


  Introduction


  Au début du printemps de 1637, un marchand hollandais du nom de François Koster paya la somme énorme de 6650guilders pour quelques douzaines de bulbes de tulipes.


  À une époque où une famille entière pouvait subsister une année sur quelque 300guilders, c’était un achat hors du commun. Mais le plus remarquable est que Koster n’avait absolument aucune intention de planter ses bulbes: il comptait les revendre pour réaliser un bénéfice substantiel.


  Même alors, beaucoup de gens estimaient que Koster et les milliers d’autres Hollandais qui se disputaient pour acheter des bulbes de fleurs ordinaires à des prix incroyables étaient fous, mais tel n’était pas l’avis des négociants de tulipes: les bulbes de grande valeur étaient rares et les fleurs qu’ils produisaient très belles et très convoitées. Depuis deux ans, les prix des tulipes n’avaient cessé d’augmenter à toute vitesse; pour quelle raison ne continueraient-ils pas à monter?


  Or les négociants se trompaient. L’acquisition de Koster constituait le pic d’un des épisodes les plus bizarres et les plus mémorables de l’Histoire: la grande «tulipomanie» hollandaise pour les tulipes de 1633-1637; c’en fut aussi l’un des derniers accès. Moins d’une semaine plus tard, les prix des tulipes chutèrent d’un seul coup, sans aucun signe avant-coureur. En quelques jours, les fleurs ne valurent plus que le dixième de leur ancienne valeur et souvent beaucoup moins. À la fin de février1637, des gens qui avaient figuré parmi les citoyens les plus riches de la République avaient perdu toute leur fortune et ceux qui avaient lourdement investi dans les tulipes affrontaient la banqueroute et la ruine. Après avoir versé un acompte de 820guilders, Koster se trouva dans l’impossibilité de régler le solde– soit 5830guilders– et fut poursuivi devant la justice par un vendeur acharné et furieux.


  L’histoire de cette manie florale contrevient si radicalement à tout ce qu’on nous a généralement enseigné sur le XVIIesiècle qu’elle appelle une explication. Comment des gens en vinrent-ils à perdre le sens commun pour un objet aussi frivole, et cela à une époque de guerres et de disette? Comment une société qui assimilait le succès à la vertu, qui pratiquait la forme la plus stricte de calvinisme, qui interdisait les orgues dans les églises, qui réprouvait même la danse aux fêtes de mariage, put-elle tolérer les extravagances et la cupidité d’un commerce qui était pour l’essentiel le fait de quelques buveurs dans des arrière-salles de tavernes? Et pourquoi ces derniers, d’ailleurs, s’étaient-ils entichés de bulbes de fleurs et non pas de marchandises plus conventionnelles?


  Même à l’époque, on avait le sentiment d’un phénomène exceptionnel. Quand la manie atteignit son sommet et qu’elle se poursuivit même alors que les cours des tulipes dégringolaient, on assista à un déluge de pamphlets justifiant le commerce de ces fleurs ou s’en moquant. Ceux qui vivaient hors des frontières des Provinces-Unies étaient encore plus stupéfaits de voir des gens considérés dans toute l’Europe comme austères, mornes, d’un moralisme rigide et surtout remarquablement doués pour les affaires, se laisser posséder par une aussi inexplicable passion.


  Si les contemporains ne parvinrent pas à l’expliquer, on n’est guère plus avancé aujourd’hui. Trois cent soixante ans plus tard, il n’existe pas d’histoire spécifique de l’affaire reposant sur des sources originelles. Le seul travail important sur le sujet remonte à 1934 et il n’est disponible qu’en flamand. Depuis lors, les quelques auteurs qui s’y sont intéressés ont puisé leurs informations à des sources antérieures qui ne sont pas toujours fiables. Et pourtant, la folie des tulipes est un phénomène tellement inoubliable que beaucoup de gens le supposent parfaitement analysé.


  Au fil du temps, des milliers de lecteurs ont découvert la tulipomanie grâce aux travaux d’un journaliste écossais du siècle dernier, Charles Mackay, dont le livre Illusions et folies collectives et extraordinaires, publié en 1841, continue d’être réédité; c’est le récit désormais classique de cette vague de folie. Si grande est l’emprise de la manie des tulipes sur l’imagination que cet ouvrage de sept cent vingt pages, divisé en seize chapitres sur des sujets aussi variés que l’histoire des croisades et l’influence de la politique et de la religion sur les cheveux et la barbe, continue à être lu pour son petit chapitre de huit pages sur les tulipes. Toutefois, beaucoup des faits que rapporte Mackay sont tendancieux ou carrément erronés. Il est bien peu d’écrits sur la question qui n’aient reproduit ses erreurs et les récits de l’affaire sont, de ce fait, racontés sur le ton de la crédulité amusée: le pays était fou, les marchands étaient fous, et tout ça reste inexplicable.


  Les économistes et les financiers eux aussi ne connaissent la tulipomania que de façon superficielle. «Assis en rond autour de feux de camp, au début de leur entraînement, rapporte un professeur, les économistes en herbe écoutent de la bouche de leurs aînés la légende de la spéculation hollandaise sur les tulipes, s’imprégnant ainsi de scepticisme à l’égard des marchés spéculatifs. La montée vertigineuse et l’effondrement soudain du prix des bulbes semblent constituer un exemple décisif de l’instabilité et de l’irrationalité de ces marchés.» Mais les financiers et les économistes ont fondé leurs analyses de la manie des tulipes sur les mêmes bases douteuses que les historiens.


  On raconte même que certaines banques d’investissement de Wall Street offrent toujours à leurs nouvelles recrues des exemplaires du livre de Mackay et leur enjoignent d’y potasser les pages sur les causes des catastrophes financières avant de se lancer dans les arènes de la Bourse. Pour eux, la tulipomanie est la première grande manie, annonciatrice des crises de proportions réellement sismiques, comme la South Sea Bubble[1] (où quelques-unes des notabilités de la société londonienne perdirent des milliers de livres). Elle est considérée comme la première d’une série d’appréciations suivies de dépréciations catastrophiques qui commence avec l’introduction du papier-monnaie, des actions et des valeurs et qui se termine, jusqu’à plus ample informé, avec la grande crise de 1989. Quand des actions ou des valeurs semblent cotées au-dessus de leur valeur (par exemple les actions de compagnies qui opèrent sur Internet), la presse financière recourt à des comparaisons avec la tulipomania. Étant donné que les économistes se fondent non sur des interprétations ou des impressions, mais sur des faits et des chiffres, difficiles à trouver en ce qui concerne la folie des tulipes, il est probablement plus difficile pour eux que pour les historiens de replacer ce phénomène dans son contexte.


  Aujourd’hui encore, il existe des différences fondamentales entre les professeurs qui tiennent la manie des tulipes pour un exemple classique de «bulle», c’est-à-dire de surévaluation d’un produit sans réelle valeur, et ceux qui estiment que les prix exorbitants des bulbes étaient justifiés par le fait que la demande dépassait l’offre de loin.


  La manie des tulipes a affecté des gens dont les attitudes étaient nettement modernes. Les traits qu’on associe généralement aux Hollandais actuels– la tolérance, le sérieux, l’amour de la bière et un certain cosmopolitisme– leur étaient déjà attribués au XVIIesiècle. Et il faut relever que cette folie commerciale coïncida avec le pinacle du Siècle d’Or, brève période au cours de laquelle les Provinces-Unies bénéficièrent non seulement de la suprématie commerciale mondiale (Amsterdam était à ce siècle ce que Londres fut au XIXe), mais également d’une étonnante richesse culturelle. Rembrandt et Vermeer ont été contemporains de la tulipomania et plusieurs des plus grands artistes hollandais ont peint des tulipes.


  


  Les tulipes de l’époque étaient plus belles que les variétés courantes actuelles. Celles qui avaient le plus de valeur présentaient des pétales flammés aux dessins complexes comme on n’en a pas revu. Elles étaient irrésistibles.


  Les pages qui suivent sont donc l’histoire véridique de la manie des tulipes, du cheminement de ces fleurs depuis l’Orient jusqu’aux Provinces-Unies, à des milliers de kilomètres de là, de leur acclimatation dans ce pays et des circonstances dans lesquelles elles ont provoqué une véritable fureur. Elles sont un essai d’analyse de ce phénomène et des conditions économiques dans lesquelles il s’est déclenché.


  C’est également l’histoire de deux tulipomanies distinctes, car les événements de la République se reproduisirent dans l’Empire ottoman. Là-bas, la tulipe était considérée non pas comme un objet de spéculation, mais comme une fleur sacrée. On la cultivait dans des jardins secrets, au cœur des palais impériaux. Plusieurs des sultans turcs, dont les armées terrorisaient la moitié de l’Europe, ordonnant l’exécution de cent hommes à un moment, et l’importation de dix mille bulbes de Syrie l’instant suivant, témoignèrent d’une dilection spéciale pour cette fleur. Le contraste entre les avatars de la tulipe en Hollande, où elle fit l’objet d’une fièvre financière, et en Turquie, où la passion qu’on lui porta fut artistique et culturelle, est aussi frappante qu’instructive.


  Tout le monde dans les Provinces-Unies était-il donc possédé par cette manie, depuis les riches marchands jusqu’aux pauvres vagabonds? Payait-on vraiment l’équivalent d’un million de francs actuels pour un seul bulbe? Quand les prix de ces fleurs s’effondrèrent, le krach fut-il vraiment si violent qu’il affecta l’ensemble de l’économie hollandaise, alors la plus prospère du monde, et qu’il déclencha une récession? Est-il vrai qu’un sultan turc tout-puissant perdit son trône parce qu’il s’était dangereusement laissé obséder par les tulipes?


  La réponse à ces questions est évidemment non. Ce qui ne réduit pas l’intérêt de la tulipomanie. Elle a vraiment eu lieu, des gens firent vraiment fortune et d’autres furent réellement ruinés. Et une bizarrerie qui rendit de modestes tisserands plus riches que des marchands d’épices et de pauvres orphelins si aisés qu’ils pouvaient ne plus travailler un seul jour de leurs vies, même si elle a peu duré, ne peut qu’exercer de la fascination indépendamment des mythes qui se sont construits dessus.


  


  Prologue

  La manie


  Ils venaient de toute la République des Provinces-Unies, vêtus de noir de la tête aux pieds et pareils à des corbeaux, cheminant sur des sentiers glacés que les traces de milliers de sabots et les ornières creusées par les charrois rendaient périlleux. Ils s’étaient emmitouflés contre les morsures du vent d’hiver, les plus riches brinquebalant dans des voitures sans ressorts qui cahotaient entre les nids-de-poule, pareils à des marins inexpérimentés qui affrontent leur premier ouragan; les autres à cheval, la tête penchée pour affronter le froid. Seuls ou par groupes de deux ou trois, ils avançaient dans la campagne plate et stérile au nord d’Amsterdam vers la petite ville d’Alkmaar, près de la côte.


  D’âge moyen, trapus, c’étaient des gens avisés et prospères, qui s’étaient enrichis dans le commerce, qui savaient comment faire des bénéfices et attachés à leur bien-être. La plupart avaient des visages glabres et sanguins; leurs vêtements étaient austères, mais taillés dans les draps les plus fins et les bourses qu’ils portaient étaient lourdes de pièces. Passant les portes de la ville au crépuscule, les visiteurs empruntaient les ruelles étroites d’Alkmaar et louaient des chambres dans les tavernes voisines de la place du marché. Là, ils mangeaient, buvaient et tiraient sur leurs longues pipes de terre, commandant de grands pichets de vin et des plats de rôti, s’adossant à leurs lourdes chaises et parlant boutique jusqu’à minuit à la lumière jaunâtre des feux de tourbe brûlant dans les cheminées.


  Ces riches marchands ne parlaient ni de blé, ni d’épices, de bois ou de poisson, mais de bulbes de tulipes. Dans leurs ternes emballages de papier brun, ceux-ci ressemblaient plutôt à des oignons. Quelques-uns étaient si rares et si recherchés qu’ils valaient jusqu’à cent fois leur poids en or, et les négociants avisés pouvaient en tirer des bénéfices juteux. Alors que l’homme le plus riche des Provinces-Unies «valait» 400000guilders, une somme amassée sur plusieurs générations, certains marchands de tulipes vendaient ou achetaient un seul bulbe pour des centaines, voire des milliers de guilders, et réalisaient des fortunes de quarante ou soixante mille guilders en un an ou deux.


  Ils étaient venus à Alkmaar pour assister à une vente aux enchères sans précédent. Les administrateurs d’un petit orphelinat de la ville étaient, en effet, entrés en possession de la plus riche collection de tulipes de tout le pays. Plus soucieux de la valeur des bulbes que de leur beauté, ils vendaient le lot au profit de quelques enfants placés sous leur tutelle. Peu après l’aube, grise et froide, les négociants prirent le chemin de la salle de ventes des Nieuwe Schutters-Doelen, quartier général de la garde civile d’Alkmaar, riche bâtiment à pignons, au centre de la ville.


  C’était une salle vaste, mais elle se remplit vite d’une masse compacte de burghers saisis par le lucre. Quand le commissaire-priseur apparut, les enchères démarrèrent avec vivacité et devinrent vite frénétiques. Des bulbes furent attribués à deux cents guilders, puis quatre cents, six cents, mille et plus. Quatre des centaines de ces lots atteignirent et même dépassèrent deux mille guilders pièce. Quand le dernier bulbe eut été vendu et l’argent comptabilisé, il apparut que la vente avait rapporté quatre-vingt-dix mille guilders, somme colossale en ces temps-là.


  C’était le 5février1637. La folie des tulipes venait d’atteindre un sommet de délire tel que des bulbes jadis sans valeur menacèrent de supplanter les métaux précieux dans la convoitise humaine. La tulipe achevait un voyage commencé des centaines d’années plus tôt, à des dizaines de milliers de kilomètres de là.


  1

  Les vallées de Tien-shan


  La tulipe n’est pas native des Pays-Bas. C’est une fleur orientale, originaire des étendues incommensurables de l’Asie. Pour autant qu’on s’en souvienne, elle n’atteignit les Provinces-Unies qu’en 1570, plusieurs siècles après avoir quitté son lieu de naissance, dans les chaînes montagneuses qui s’étendent au nord de l’Himalaya, le long du quarantième parallèle.


  Les taxinomistes estiment que les premières tulipes sont apparues sur les flancs rocailleux du Pamir et qu’elles ont fleuri sur les contreforts et dans les vallées des monts du Tien-shan, dans ces confins de la Chine, du Tibet, de la Russie et de l’Afghanistan, l’une des régions les plus inhospitalières du monde. Ces fleurs originelles étaient relativement discrètes, compactes, avec des pétales serrés et des couleurs bien moins rutilantes que celles des tulipes hollandaises; elles étaient aussi plus courtes que leurs descendantes modernes, leurs tiges ne dépassant pas quelques centimètres, mais elles étaient robustes et bien adaptées aux hivers rigoureux et aux étés brûlants de l’Asie centrale. Elles étaient le plus souvent rouges, comme le sang et les uniformes de soldats, et les tribus guerrières de la région les vénéraient. Rien de moins militaire, cependant, que les pousses éparses de ces fleurs qui jaillissaient du sol aride des chaînes montagneuses: elles étaient infiniment variées de nuances et de forme des pétales. De plus, ce n’étaient pas des conquérantes, mais des séductrices qui s’emparèrent très vite du cœur des humains.


  C’étaient là des produits bruts, qui ne présentaient pas les motifs colorés, riches de contrastes et de jaillissements pigmentés dont l’Empire ottoman s’enticha et pour lesquels les Hollandais oublièrent leur prudence et perdirent leur sens commun; elles n’avaient ni la stature ni la souple élégance des variétés ultérieures, mais elles étaient belles quand même.


  Près de la moitié des cent vingt espèces connues de tulipes poussent à l’état sauvage dans cet âpre environnement. Le Pamir, mot russe qui signifie «toit du monde», et le Tien-shan («montagnes célestes» en chinois) constituent l’échine de l’Asie, un relief quasiment infranchissable, long de plusieurs milliers de kilomètres et large de plusieurs centaines. Voici quelques milliers d’années, ces montagnes étaient la raison pour laquelle Rome et la Chine ignoraient leurs existences mutuelles et elles demeurent d’ailleurs l’une des régions les moins explorées de la terre. Jusque vers 1900, quand l’Angleterre occupait l’Inde et que la Russie dominait les immensités de la Sibérie, cette citadelle intérieure asiatique n’avait pas encore été explorée par les Européens. Circonscrite à l’est par un désert aride, au nord par la taïga désolée, à l’ouest par des principautés belliqueuses– les khanats– et au sud par le Tibet, mystérieux et peu accueillant, le Tien-shan était l’une des régions les plus inaccessibles du monde. Même les vallées de cette chaîne immense s’élèvent à de telles altitudes que les rares étrangers qui s’y rendent sont contraints de s’acclimater un temps avant de pouvoir tolérer l’air rude et rare des montagnes; et les cols qui permettent d’accéder à des régions plus hospitalières sont infranchissables huit ou neuf mois par an. Quand les neiges fondent enfin, au cœur de l’été, le Tien-shan n’est accessible qu’aux voyageurs les plus téméraires; c’est une mer de granit et de gneiss, sans agglomérations ni cultures et presque sans eau. De tels parages ne se prêtent pas à la vie, ni animale, ni végétale.


  Pourtant, même les Montagnes Célestes et le Toit du Monde comportent çà et là des oasis où la vie peut subsister. En ce qui concerne le Tien-shan, les vallées s’étendent surtout au nord de la chaîne, et leurs oasis, leurs agglomérations et leur commerce attirent les gens du sud, notamment les nomades turcs qui ont peuplé la steppe asiatique depuis les débuts de l’Histoire. L’été, ils emmenaient leurs chevaux paître dans les riches vallées du nord; ils empruntaient des cols peu fréquentés et descendaient régulièrement sur les villes, s’y livrant parfois à des razzias, ou bien faisaient du commerce avec les oasis productrices de soie et riches de savoir.


  Pasteurs nomades, les Turcs trouvaient les tulipes à l’état sauvage dans les vallées du Tien-shan; envahisseurs, ils les rencontraient à des altitudes bien supérieures, car la tulipe peut fleurir en terrain montagneux et même sous une couche de neige. La beauté simple de ces fleurs sauvages, rouges, jaunes ou orangées, contrastait avec la désolation environnante. Pour des nomades qui venaient de passer tout un hiver dans le gel et les hurlements du vent, les premières tulipes de l’année représentaient bien plus que des touches de beauté; elles incarnaient la vie et la fertilité, elles étaient les messagères du printemps.


  Les tulipes devinrent donc un symbole important pour les Turcs. Poussant vers l’ouest de la steppe infinie, les nomades en trouvaient des colonies poussant à l’état sauvage sur tout le plateau central asiatique, du Tien-shan à la mer Caspienne et puis sur les côtes de la mer Noire et au sud, dans les monts du Caucase. Elles s’étendaient ainsi vers l’ouest, naturellement, depuis des milliers d’années. Quand les Turcs apparurent en masse au Moyen-Orient, aux XIe et XIIesiècles, quelques-unes au moins des fleurs qu’ils rencontraient poussaient déjà dans des jardins, pour le plaisir de l’œil.


  On ignore à quel moment exact commença la culture de ces fleurs sauvages, mais on sait que, vers 1050, les tulipes étaient déjà vénérées en Perse; elles poussaient dans les jardins de l’ancienne capitale, Ispahan, ainsi qu’à Bagdad. Elles sont citées dans un des poèmes les plus célèbres d’Omar Khayyâm comme métaphore de la beauté féminine parfaite, et d’autres poètes l’ont plus tard célébrée comme symbole de la perfection. Saadi décrit, vers 1250, son jardin idéal, où «le murmure d’un frais ruisseau, le chant d’un oiseau, l’abondance de fruits mûrs, des tulipes multicolores et des roses odorantes» se combinent pour créer un paradis terrestre. Un autre poète, Hâfiz, comparait le lustre des pétales à l’incarnat des joues de son aimée.


  De fait, la délicatesse de la tulipe et sa couleur typiquement rouge sang prêtaient à la fleur une grande valeur symbolique pour les Persans. Elle devint synonyme de l’éternité et plusieurs mythes prétendirent expliquer son extraordinaire beauté. Une légende racontait qu’un prince nommé Farhad, profondément amoureux d’une vierge du nom de Sharin, entendit une rumeur selon laquelle sa bien-aimée avait été tuée. Fou de douleur, il se mutila à la hache et chaque goutte du sang qui jaillit donna naissance à une fleur écarlate, symbole de son parfait amour. Plusieurs siècles plus tard, les tulipes sauvages rouges étaient pour les Persans le gage favori de l’amour éternel. «Quand un jeune homme en offre une à sa maîtresse, raconte au XVIIesiècle le voyageur John Chardin, il lui donne à entendre que la couleur de la fleur représente les flammes dont il brûle, et le bulbe enrobé de terre, son cœur en cendres.»


  


  Parmi les peuplades turques de la steppe, en grande partie illettrées, il n’existe pas de traces écrites de la fleur qui permettent de remonter au-delà de l’époque d’Omar Khayyâm, et ce ne fut qu’à la fin du XIesiècle, quand la tribu turque des Seldjoukides arriva à l’ouest et enleva l’Anatolie à Byzance, que la tulipe apparut dans l’art nomade. Ou bien les Seldjoukides apportèrent la fleur en terrain conquis, ou bien ils la découvrirent là à l’état sauvage. Toujours est-il que les premiers dessins connus de tulipe ornent des carreaux de céramique retrouvés dans un palais du XIIIesiècle occupé par le sultan Ala’el-Dine Kaikabad, sur le lac Beysehir, en Anatolie orientale.


  Les Turcs avaient alors commencé à se sédentariser et les Seldjoukides entreprirent de fonder des principautés. L’un d’eux, Osman de Sogout, fonda la dynastie qui porte son nom– en turc osmanli et en français «ottoman»– la plus glorieuse de la longue histoire des Turcs. C’était une famille de conquérants et de despotes qui réduisit en esclavage de vastes portions de l’Asie et déferla jusqu’aux portes de Vienne. Plusieurs potentats ottomans étaient cependant cultivés et esthètes. Et ils étaient également des horticulteurs avisés, qui élevèrent la tulipe à un degré de distinction sans précédent.


  En 1345, les Ottomans conquirent les Dardanelles et leurs cavaliers arrivèrent en Europe. Ils y étaient venus priés par l’empereur de Byzance, qui voulait garantir son trône contre un usurpateur. Au lieu de quoi, les Ottomans s’emparèrent de la Grèce et de la Thrace, puis de la plus grande partie des Balkans, réduisant l’empereur à un rôle de potiche dont le pouvoir ne s’étendait plus que sur quelques kilomètres autour de sa grande capitale, Constantinople.


  Il est difficile d’estimer l’ampleur du culte de la tulipe chez les Ottomans qui envahirent les Balkans dans la première moitié du XVesiècle. Les Turcs observaient généralement les prescriptions de l’islam et l’interdiction de représenter des choses vivantes de façon réaliste; on ne trouve donc pas d’images de tulipes dans les manuscrits ottomans de cette période, ni de peintures, vases ou carreaux de céramique ornés de tulipes, et s’il y en eut, elles n’ont pas survécu. Néanmoins, nous savons qu’ils les cultivaient dans leurs jardins et les considéraient comme sacrées.


  Les Turcs avaient une légende expliquant pourquoi les jardins leur étaient si précieux. Un jour que Hassan Effendi, un saint derviche fameux, prêchait, l’un de ses auditeurs lui adressa un billet, pour lui demander si l’on pouvait être certain qu’un musulman allât au ciel après sa mort. Quand Hassan eut fini son sermon, il demanda s’il y avait des jardiniers présents; un auditeur se leva et le derviche pointa le doigt vers lui et déclara: «Celui-là ira au ciel.»


  Le saint homme fut alors entouré de gens qui lui demandèrent pourquoi le jardinier méritait une place au ciel. Le derviche cita un Hadiç, commentaire de la tradition orale du Coran, qui dit que, dans l’au-delà, les gens continueront à faire ce qu’ils aimaient le plus sur terre; puisque toutes les fleurs appartiennent au ciel, les jardiniers iront donc à coup sûr au paradis poursuivre leur travail.


  De fait, le jardin occupe une place centrale dans la vision musulmane du paradis. Les prédicateurs chrétiens assuraient leurs fidèles que le ciel était une cité étincelante au sommet d’une colline; pour les Arabes fondateurs de l’islam, originaires du désert, c’était plutôt un jardin de délices infini, orné de pavillons et de fontaines, et garni de fleurs d’une beauté inconnue sur terre. Les musulmans pieux traitaient les fleurs quasiment comme des reliques sacrées et en ornaient parfois leurs turbans.


  Les tulipes des Persans et des Turcs restaient des fleurs sauvages. Même quand elles étaient plantées dans des jardins, elles n’étaient pas cultivées systématiquement, hybridées avec d’autres variétés ou modifiées d’aucune façon par l’être humain. Jusqu’au début du XVIesiècle, quand le seigneur de la guerre turc Babour recensa trente-trois variétés de tulipes sauvages dans son parcours vers le sud, à travers l’Afghanistan, les anciens nomades ne semblent pas avoir connu d’hybrides. Et quand le même Babour renversa les royaumes du nord de l’Inde et fonda la dynastie des Moghols, associée au luxe et à l’opulence, ses innombrables jardins furent certes plantés de tulipes, mais c’étaient toujours des tulipes sauvages.


  C’était la fleur de Dieu, parce que les lettres qui composent son nom en turc, lale, sont les mêmes que celles qui forment le nom divin. La tulipe représentait également la modestie devant Dieu, car lorsqu’elle s’épanouit, elle penche la tête. Quand l’interdiction des images se relâcha, au XVe et au début du XVIesiècle, les tulipes furent souvent représentées dans les illustrations ottomanes de l’Éden, fleurissant sous l’arbre où Ève fut tentée. Pour un jardinier turc, c’était l’une des fleurs de la plus grande valeur et seuls la rose, le narcisse, l’œillet et la jacinthe étaient jugés dignes d’être plantés près d’elle. Toutes les autres fleurs, aussi rares et belles fussent-elles, étaient considérées comme sauvages et n’étaient que rarement cultivées. Telle est sans doute la raison pour laquelle les tulipes suivirent les Turcs dans leur poussée vers l’Europe.
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  Au Pavillon de la Félicité


  Deux cent cinquante ans avant que les Hollandais enchérissent sur des bulbes de tulipes, la fleur arriva dans les plaines du Kosovo, dans les marches méridionales de la Serbie. Là, dans un lieu dit le Champ des Merles, une armée chrétienne de quinze mille hommes commandée par un prince Lazar affronta le double de soldats ottomans menés par leur sultan, MouradIer. La bataille eut lieu le jour de la Saint-Vitus de 1389[2] et contribua à sceller le sort des Balkans pour les cinq siècles à suivre.


  Le début de la journée fut difficile pour les Serbes. Les plus braves chevaliers chrétiens durent battre en retraite et dans la confusion qui s’ensuivit, Lazar lui-même fut capturé. Mourad, pour sa part, dirigeait les Turcs avec l’expérience qu’on pouvait attendre d’un sultan dont les trente années de règne s’étaient passées en campagnes. Sa position au cœur de son armée était sûre; il était protégé par trois rangs de chameaux, enchaînés les uns aux autres pour opposer un front impénétrable à la cavalerie chrétienne et destinés à frapper de terreur un ennemi qui n’avait encore jamais vu pareilles créatures. Et pourtant, un chrétien parvint à atteindre le sultan. Selon la légende, ce Serbe avait été, la nuit précédente, accusé de traîtrise par Lazar lui-même et il voulait faire preuve de sa loyauté en transperçant de sa dague la poitrine du Turc.


  Le sultan tomba, mortellement blessé, mais il vécut assez longtemps pour faire venir le prince Lazar et ordonner son exécution immédiate. Ce fut ainsi que les princes des chrétiens et des Turcs rejoignirent ensemble les milliers de morts qui jonchaient le Champ des Merles. Un chroniqueur musulman nous a laissé la description d’un terrain couvert de cadavres et de têtes coupées, portant encore leurs turbans éclatants. Il rapproche ce spectacle d’un gigantesque champ de tulipes aux pétales rouge et jaune comme l’étaient ces turbans.


  Il se peut aussi que les tulipes de la bataille du Kosovo n’aient pas été constituées seulement des turbans turcs, selon l’image poétique du chroniqueur, mais également de talismans. Il semble, en effet, qu’au XIVesiècle, les Turcs aient adopté cette fleur sainte entre toutes pour les protéger contre la malchance, d’une façon un peu particulière. En partie au titre de protection et en partie parce que l’interdiction religieuse des images était toujours en vigueur, les tulipes n’étaient pas brodées sur les bannières et les manteaux, mais sur les sous-vêtements. Le musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul expose toujours une simple chemise de coton à porter sous l’armure, richement décorée devant de versets du Coran et, sur le dos, de tulipes; ce vêtement provient du tombeau de l’un des généraux ottomans qui s’étaient battus au Kosovo, Bayazid. Deuxième fils de Mourad, et à peine sorti de l’adolescence, celui-ci commanda une division contre le prince Lazar. C’est aussi le premier homme de l’Histoire qui ait été personnellement associé à la tulipe.


  On suppose qu’il enfila cette chemise comme protection contre le mal et comme porte-bonheur. La fleur l’aurait donc bien servi au Kosovo, car proclamé sultan par ses soldats, Bayazid succéda à son père sur le Champ des Merles, alors que la bataille faisait toujours rage. Il débuta son règne de manière brutale, en ordonnant l’exécution de son frère aîné Yakoub, prétendant au trône. L’infortuné Yakoub fut étranglé avec une cordelette de soie prise sur un arc.


  Capturé en 1402 par le Mongol Tamerlan, Bayazid, le roi à la tulipe, servit de repose-pieds à son vainqueur et mourut en captivité l’année suivante.


  


  Les tulipes repartirent à la conquête du monde en commençant par celle de Constantinople, par l’arrière-petit-fils de Bayazid, Mehmet le Conquérant. Sous sa tutelle, la cité retrouva sa grandeur passée. De nouveaux monuments s’élevèrent, quatre minarets immenses furent ajoutés à l’ancienne cathédrale Sainte-Sophie, qui devint la mosquée Aga Sophia, les murailles de la ville furent restaurées et des palais mis en chantier. Et là où les Byzantins avaient abandonné des ruines, les Turcs créèrent d’innombrables jardins.


  La situation géographique d’Istanbul était l’une des plus enviables du monde et justifiait largement de tels embellissements. Édifiée sur sept grandes collines à la pointe extrême de l’Europe, entourée de mer sur trois côtés, la ville offrait des perspectives saisissantes à chaque coin de rue, même dans l’état où les Byzantins l’avaient laissée. Tirant parti de ses espaces vides, les Turcs plantèrent arbres et fleurs de telle sorte que leur beauté naturelle fît contrepoint aux édifices anciens et nouveaux. Quelques décennies à peine après la conquête, le sultan pouvait à lui seul jouir de quelque soixante jardins s’étageant sur les rives du Bosphore et de la mer de Marmara. Par ailleurs, des douzaines de vergers et de potagers fournissaient à ses palais fruits et légumes. D’autres potentats ottomans créèrent des jardins intérieurs qui donnaient de l’ombre en plein été, des jardins à tonnelles couvertes de plantes grimpantes, des parcs publics et, au cœur de leurs demeures, des «jardins de paradis» débordant de fleurs.


  Cette profusion végétale conférait à Istanbul un charme différent de celui des villes européennes et les Stambouliotes cultivaient leurs jardins d’une manière qui étonnait les horticulteurs occidentaux. Les Turcs, en effet, n’appréciaient guère les jardins tirés au cordeau, à la mode dans les cours de France, d’Angleterre et d’Italie. Les jardins ottomans ne visaient pas à flatter le regard par leur précision géométrique, mais à créer une impression de luxuriance; c’étaient des lieux où leurs propriétaires pouvaient fuir les soucis quotidiens et la chaleur. L’on y trouvait des fruits, des fontaines et des ruisseaux qui chantaient, des fragments de paradis sur la Terre.


  Les Turcs avaient en Occident une réputation de cruauté et de luxure et certes, ils étaient capables de férocité. Mais ils savaient aussi apprécier la beauté. Le sultan Mehmet était lui-même pétri de telles contradictions. L’une de ses premières mesures fut de se faire construire, à l’extrémité orientale de la cité, un superbe palais, baptisé par lui le Pavillon de la Félicité, plus connu de nos jours sous le nom de Topkapi. Ce monument devait surpasser les plus beaux édifices du millénaire byzantin, combinant, selon la description d’un chroniqueur, «la variété, la beauté et la magnificence». Entiché de jardins et se livrant lui-même au jardinage en public, collectionnant les plantes rares de toutes les régions de son empire, Mehmet veilla à ce que le Pavillon de la Félicité fut entouré de «très vastes et très beaux jardins dans lesquels poussaient toutes sortes connues de fruits et de fleurs, où l’eau, fraîche, claire et potable coulait de toutes parts en abondance, et où des essaims d’oiseaux de la variété comestible et de la variété chantante pussent pépier».


  L’arrière-petit-fils de Mehmet, Soliman le Magnifique, hérita de son goût des palais et des jardins. Le Grand Turc, comme on l’appelait, accéda au trône en 1520 et étendit son empire des portes de Vienne au golfe Persique et du détroit de Gibraltar à la mer Caspienne. Sous son règne et dès la première moitié du XVIesiècle, la tulipe s’était déjà imposée comme la fleur des Turcs par excellence. Encore inconnue en Europe, son succès auprès du sultan et de ses fonctionnaires fut tel qu’une fois levée l’ancienne interdiction des images, elle devint l’un des motifs favoris des artistes et artisans turcs, apparaissant de plus en plus souvent sur les vases et les carreaux de céramique. Des broderies de tulipes ornaient les robes du monarque et non plus seulement ses sous-vêtements comme au temps de Bayazid: sa grande robe de brocart ivoire, qui a été conservée, était brodée de centaines de fleurs. L’armure royale, portée en Hongrie et en Perse, montrait en relief une seule tulipe glorieuse d’une vingtaine de centimètres de long, et le heaume du sultan, un chef-d’œuvre de l’armurerie, était orné de tulipes d’or incrustées de pierres précieuses.


  Les sujets du sultan rendaient également hommage à la fleur: les fiancées en brodaient sur les tapis de prière de leurs trousseaux, les artisans les peignaient sur les bouteilles d’eau et les selliers les faisaient tisser dans le velours des selles ornementées. Et de même que les jardiniers plantaient des bulbes de tulipes pour être certains d’aller au ciel, les épouses en cousaient des milliers de découpes comme emblèmes religieux et les offraient à leurs époux avec leurs prières pour un retour victorieux de la guerre.


  


  Ce fut, semble-t-il, sous le règne de Soliman que les Turcs entreprirent de cultiver la tulipe et de créer de nouvelles variétés plus proches de leurs goûts. Les fleurs sauvages plantées à Istanbul depuis le temps de Mehmet avaient été ovoïdes, avec une tige courte, pas très différentes de certaines variétés actuelles. Vers la fin du XVIesiècle, les Ottomans commencèrent à s’intéresser aux nouvelles variétés produites par les jardiniers de la capitale. Ces «tulipes d’Istanbul», comme on les appelait, auraient été produites à partir de variétés découvertes sur les rives septentrionales de la mer Noire, dans les territoires de ces alliés qu’étaient les Tatars de Crimée. On en compta jusqu’à quinze cents variétés, plus élégantes que les plants d’origine: les pétales, longs et étroits, étaient pointus et les variétés les plus recherchées étaient en forme d’amande avec des pétales pareils à des lames de dague. Les couleurs en étaient le vermillon, l’orangé et le jaune soufre.


  Ce fut sous le règne de Soliman que des jardiniers se spécialisèrent dans les tulipes et produisirent les premiers hybrides. On rapporte que l’un d’eux, Seyhulislam Ebusuud Efendi, possédait une variété particulièrement réussie, connue sous le nom de Nur-i-Adin, «Lumière du Paradis». D’autres variétés portaient des noms tout aussi évocateurs de leur beauté et de leur valeur: Dur-i-yekta, «Perle incomparable», Halet efza, «Aiguillon du plaisir». Les autres noms ne sont pas moins exaltés, «Inspiratrice de passion», «Rivale du diamant» ou «Rose de l’aube».


  De telles tulipes étaient de grandes raretés. Même Seyhulislam, qui mourut en 1574, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, ne possédait que quelques bulbes de Nur-i-Adin. Et à une époque où l’on comprenait à peine comment on peut tirer une nouvelle variété d’une ancienne et où pour avoir des tulipes rouges certains arrosaient les bulbes de vin, la culture était une affaire lente, aléatoire et qui n’intéressait guère les jardiniers turcs. La majorité des nouvelles variétés qu’ils obtinrent semble avoir été produite par le hasard et non par le savoir.


  Néanmoins, les sultans augmentèrent leurs stocks de bulbes pour orner jardins et palais. Certaines fleurs étaient produites à Istanbul (où, vers 1630, on comptait quatre-vingts boutiques de fleuristes et trois cents horticulteurs professionnels). D’autres étaient importées, parfois en grandes quantités. De nouvelles variétés venaient des rives de la mer Morte et de Crète, ou bien encore de Perse, où elles avaient fait partie du butin remporté lors des interminables campagnes ottomanes dans ces régions. En 1574, le fils de Soliman, SélimII, autre jardinier fervent dont la passion pour les fleurs ne le cédait qu’à celle du vin– d’où son surnom de Sélim le Buveur–, commanda à l’intendant d’Aziz, dans la province turque de Syrie, de lui expédier cinquante mille bulbes de tulipes pour les jardins impériaux. «Je vous recommande de ne différer d’aucune manière, ajouta le monarque. Tout devra être rapidement mené à bien pour ne pas causer de désappointement.» Bien que Sélim eût spécifié que l’argent de ces achats serait prélevé sur le Trésor de la ville voisine d’Alep, de tels ordres devaient jeter les récipiendaires dans la consternation, et c’était d’ailleurs ce que recherchait le sultan.


  De tous les jardins du Grand Turc, ceux qui fleurissaient derrière les murs de sa propre résidence, le palais de Topkapi, étaient de loin les plus magnifiques. D’ailleurs, tout ce qui touchait au Pavillon de la Félicité devait illustrer le faste et le goût de la dynastie ottomane. Pour atteindre aux lieux réservés où s’épanouissaient les tulipes du sultan, le visiteur devait emprunter une avenue qui longeait la mosquée d’Aga Sophia et débouchait sur une place. Le Pavillon de la Félicité comportait trois esplanades successives, séparées par quatre portails. La troisième était si sacrée qu’aucun Occidental et pratiquement aucun Turc n’y avait accédé un siècle après sa construction. Le dernier portail, verrouillé à double tour, ouvrait sur le sérail et les jardins impériaux, à l’extrémité des bâtiments, et débouchait sur une vue magnifique du Bosphore scintillant. La position de ces jardins, au cœur du symbole principal de la puissance ottomane, soulignait la considération des Turcs pour leurs plantes et leurs fleurs.


  Les jardins de Topkapi n’étaient pas seulement splendides, ils étaient immenses. Le vaste ensemble du palais comportait toutes sortes de jardins, de même que des plates-bandes, des bassins et des vergers. L’imposante deuxième esplanade, celle où l’élite de l’armée turque se réunissait chaque mois pour recevoir sa solde, puisée dans de grands sacs de pièces, comportait même de profonds bosquets où des cerfs vagabondaient parmi les cyprès et les allées ombragées. Au nord du palais, ce parc et ses jardins descendaient en pente douce vers l’eau et le port connu sous le nom de Corne d’Or.


  Les plates-bandes ornaient surtout la quatrième esplanade, réservée à la jouissance du sultan. Seules s’ouvraient dessus les fenêtres du Trésor et celle d’un bâtiment appelé la Salle de l’Office. C’était la principale retraite du potentat et les monarques successifs s’employèrent à l’embellir. Rosiers, œillets, lits de jacinthes et de narcisses et, bien sûr, de tulipes y étaient disposés à profusion, surtout sur les pentes du monticule qui représentait le point le plus élevé de l’ensemble de Topkapi et qui offrait une vue sans rivale sur le Bosphore et la mer de Marmara. Ces jardins étaient parsemés de pavillons ouverts que les Turcs appelaient «kiosques», centres de festivités ou lieux de réunion, mais aussi de repos: des divans permettaient de s’y étendre pour humer les brises et goûter le spectacle des jardins en fleurs. C’était là que, dans son existence agitée et souvent violente, un sultan ottoman pouvait trouver la paix et la solitude.


  À l’époque de Soliman, il n’y avait pas moins de cinq mille serviteurs pour veiller à l’entretien des quatre esplanades, dont un petit millier de jardiniers, les bostancis. Ceux-ci faisaient bien plus que s’occuper des tulipes de leur maître: gardiens, portiers, éboueurs, ils étaient aussi, bizarrement, bourreaux. C’étaient eux qui cousaient les femmes condamnées dans des sacs lestés pour les jeter dans le Bosphore, et l’apparition d’un groupe de ces gens coiffés d’une calotte rouge, portant l’uniforme traditionnel composé de pantalons de mousseline et de chemises échancrées, exposant poitrines et bras musculeux, annoncèrent longtemps pour des milliers de Turcs l’exécution par strangulation.


  Les bostancis avaient aussi la charge moins alarmante de fournir les fleurs coupées pour la décoration des quartiers d’habitation du palais. Les Turcs n’étaient pas coutumiers de tels ornements, préférant laisser les fleurs pousser dans les jardins, mais la coutume en fut prise au Pavillon de la Félicité. Des peintures du temps montrent les sultans dans leurs quartiers préférés, garnis d’une profusion de fleurs; le plus souvent, les fleurs étaient solitaires dans leurs vases et les bouquets étaient rares. Les tulipes étaient évidemment les favorites de ces décorations; elles étaient présentées dans des vases filigranés, ciselure connue sous le nom de cesm-i-bulbul, «œil de rossignol», et disposées sur des tables basses.


  Ce fut probablement ainsi que les Occidentaux virent pour la première fois les tulipes cultivées d’Istanbul. Ambassadeurs ou envoyés, ils réagissaient aux saisissants succès militaires de Soliman: en 1522 la prise de Rhodes, bastion des chevaliers de Saint-Jean longtemps réputé inexpugnable, en 1526, la victoire sur les troupes du roi de Hongrie et, trois ans plus tard, le siège de Vienne. Cette série de hauts faits conféra à la Sublime Porte le rang de plus grande puissance de la Méditerranée et contraignit les rois chrétiens à négocier avec elle. Mercenaires et marchands affluèrent bientôt à Istanbul pour s’enrôler dans les armées turques ou pour solliciter le droit de commercer avec eux. L’une des conséquences de la montée en puissance des Turcs fut qu’à la mort de Soliman, en 1566, des centaines de voyageurs s’étaient rendus en Turquie, jusqu’alors quasiment interdite aux Occidentaux.


  De l’animation tapageuse des bazars à la grâce sensuelle des minarets, ils y avaient trouvé bien des motifs d’étonnement. L’amour des Turcs pour les fleurs et l’art consommé avec lequel ils les cultivaient déconcertaient les voyageurs européens, qui tendaient plutôt à considérer les plantes comme des denrées comestibles ou pharmaceutiques.


  Les minces tulipes aux couleurs éclatantes qui ornaient les jardins de qualité ne pouvaient manquer d’attirer leur attention. Que les voyageurs occidentaux fussent des ambassadeurs ou des militaires, qu’ils aimassent ou non les fleurs, ils étaient bien forcés de constater que les Turcs nourrissaient une dilection particulière pour cette fleur-là.


  Au milieu du XVIesiècle, la tulipe avait donc retenu l’attention de l’Europe; elle pouvait reprendre son voyage vers l’ouest.
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  La voyageuse orientale


  Les voiliers qui, à la fin d’octobre1529, touchèrent le port de Goa, capitale des colonies portugaises en Inde, étaient en piteux état. Ils étaient abîmés et leurs équipages avaient perdu quelque deux mille marins par suite de disette et de fièvres depuis qu’ils avaient quitté Lisbonne. Le commandant de la petite escadre, un aristocrate du nom de Nunho daCunha, avait toutefois survécu et il apportait de fort mauvaises nouvelles pour le gouverneur des Indes portugaises, Lopo Vaz de Sampayo.


  DaCunha portait, en effet, des instructions du roi du Portugal qui le nommaient gouverneur à la place de Lopo Vaz. Pire, Vaz lui-même était rappelé au pays sans délai pour avoir usurpé les fonctions du favori royal et gouverné à sa place les enclaves portugaises des côtes occidentales des Indes. Lopo Vaz rentra donc au pays en qualité de prisonnier; il demeura en prison jusqu’en 1532, puis il fut exilé en Afrique, dans l’attente d’un hypothétique pardon.


  Or, Vaz passe pour être l’homme qui a introduit la tulipe en Europe occidentale. Dans un ouvrage de 1654, Le Floriste François, l’horticulteur Charles de laChesnée Monstereul avance que Vaz avait rapporté la tulipe de Ceylan, et plusieurs autres bonnes sources du XVIIesiècle reprennent cette assertion.


  Elle est toutefois douteuse. D’abord, les tulipes ne poussent pas à Ceylan et cette grande île se trouve à des centaines de kilomètres de la route que les navires portugais empruntaient pour retourner à Lisbonne. Il est possible que le Portugais ait acheté la fleur à Goa à l’un des Persans qui faisaient commerce dans le golfe, ou bien à l’un des Indiens qui l’auraient obtenue dans les jardins de Babour, au nord de l’Inde; mais il faut garder en mémoire que le voyage de retour à Lisbonne était difficile; dans de bonnes conditions, il durait environ six mois et, dans des conditions difficiles, jusqu’à deux ans et demi.


  Si l’histoire de Lopo Vaz est vraie, le personnage devait être un tulipomane qualifié, assez épris de la fleur pour persuader ses geôliers de l’autoriser à prendre les bulbes à bord, voire à les cultiver, et cela dans les petits navires effroyablement chargés et inconfortables que les Portugais utilisaient pour leurs voyages vers les Indes. Cela n’est pas exclu, car les prisonniers de haut rang étaient convenablement traités à cette époque, quels que fussent leurs crimes, et Vaz ne fut certainement pas ramené à Lisbonne les fers aux pieds. Mais il reste peu probable que cet aristocrate obscur autant qu’infortuné mérite d’être célébré comme l’homme qui introduisit la tulipe en Europe.


  La vérité est que personne ne sait où ni comment la première fleur partit d’Asie. Les Turcs et les Persans la cultivaient en si grande quantité et les bulbes étaient si faciles à transporter qu’il serait surprenant qu’au moins une poignée de tulipes n’ait pas atteint l’Occident à un moment ou l’autre du Moyen Âge. Toutefois, on ne trouve pas trace de tulipes dans les images ni les chroniques du temps; elles ne furent donc pas très répandues et cela vaut aussi bien pour les tulipes qui arrivèrent au Portugal en provenance des Indes. Quand les botanistes européens aperçurent enfin cette fleur dans les années 1560, ils estimèrent que c’était une grande nouveauté.


  On tombe de temps à autre sur des indices qui signalent la fleur en Europe avant la première moitié du XVIesiècle, mais ils sont tous discutables. Il y a, par exemple, le problème des tulipes sauvages rouge et jaune des espèces T.silvestris et T.australis, qui poussent toujours à l’état sauvage en Savoie. On a suggéré que ce seraient les descendantes de tulipes sauvages indigènes d’Europe, qui seraient liées à la tulipe d’Asie par l’entremise d’une chaîne de colonies éparpillées dans les Balkans. Les tulipes de Savoie sont cependant disséminées de façon erratique et on les trouve souvent sur des terres cultivées, ce qui suggère qu’elles descendent de bulbes plantés par des mains humaines. Il y a également une peinture de Vierge à l’enfant qui montre Marie le visage tourné vers des fleurs comprenant des tulipes de jardin. Le tableau avait été attribué à Léonard de Vinci, mais il a depuis été rendu à son élève Melzi, qui n’est mort qu’en 1572. L’indice le plus remarquable est une mosaïque romaine datant de 430, exposée au musée du Vatican, qui montre indéniablement un panier de tulipes rouges à larges pétales.


  Leur arrangement évoque toutefois si fortement le style du XVIIIesiècle qu’il n’est pas exclu que la mosaïque ait été remaniée avant d’être transférée d’une villa de la banlieue de Rome, dans les années 1700.


  Il se peut que le premier Européen à avoir apprécié la beauté de la tulipe ait été Ogier Ghislain de Busbecq, fils naturel d’un seigneur flamand, qui fut pendant des années le Hollandais le plus en vue de la cour d’Autriche; on lui attribue généralement l’introduction de la tulipe en Occident. Nommé en novembre1554 ambassadeur du Saint Empire romain à Istanbul, Busbecq demeura huit ans dans l’Empire ottoman, ne retournant chez lui qu’épisodiquement. À la fin de son ambassade, bruni par le soleil, mais la barbe fournie et les sourcils touffus, à la mode de l’époque, il publia en 1581 un livre de souvenirs, rédigé sous forme de lettres et décrivant ses expériences chez les Turcs. Ces lettres étaient bourrées de détails intimes et piquants, qui firent leur renommée à l’époque et parmi les historiens qui s’y réfèrent toujours pour colorer leurs reconstitutions de la vie quotidienne à l’apogée de la puissance ottomane. Elles contiennent aussi son récit sur la façon dont il découvrit la tulipe.


  Busbecq se rendait par voie de terre de Vienne à Istanbul et il venait de quitter la cité thrace d’Andrinople, l’actuelle Edirne, quand il aperçut la fleur à l’état sauvage:


  


  Nous entamions la dernière partie de notre voyage vers Constantinople, qui était désormais proche. Nous vîmes alors quantité de fleurs, narcisses, jacinthes et tulipans, comme les Turcs les appellent. Nous fumes surpris qu’elles fleurissent au milieu de l’hiver, qui n’est guère une saison propice.


  Il y a en Grèce une abondance de narcisses et de jacinthes, et leur parfum est si fort qu’une grande brassée de ces fleurs cause un mal de tête à ceux qui n’y sont pas habitués. La tulipe n’a que peu ou pas de parfum, mais elle est admirée pour sa beauté et la variété de ses couleurs. Les Turcs sont fort amateurs de fleurs et bien qu’ils ne soient guère dépensiers, ils n’hésitent pas à payer pour elles plusieurs aspres[3].


  


  De fait, Busbecq se plaignit qu’en atteignant la capitale, on lui offrît de belles tulipes, «car ces fleurs, bien qu’on m’en fît présent, me coûtèrent plusieurs aspres». Un autre voyageur, George Sandys, fils de l’archevêque d’York, trouva les Turcs également prompts à offrir leurs précieuses fleurs aux étrangers, ce dont il avait moins cure que Busbecq. «Vous ne pouvez pas faire un pas à l’étranger, se plaignait l’Anglais, que les derviches et les janissaires ne vous fassent de cadeaux, fleurs et autres brimborions.»


  Pendant de longues années, on pensa que ce récit de voyage de Busbecq se référait à son premier voyage à Istanbul durant l’hiver de 1554. On a toutefois vérifié que toutes les épîtres qui composent son livre ont été écrites longtemps après, probablement au début des années 1580, quand les tulipes étaient déjà assez bien connues en Europe. De plus, le voyage qu’il décrit, au cœur de l’hiver, ne pouvait pas être le premier: en effet, les tulipes ne fleurissent pas à cette saison-là, même chez les Turcs. Busbecq confondait dans ses souvenirs les détails d’un autre voyage effectué en mars1558, alors que les tulipes étaient effectivement en fleur.


  Il est évident que, même si les souvenirs de l’ambassadeur sont par ailleurs corrects, il est impossible de lui attribuer l’introduction de la fleur en Europe, car cette fleur existait dans au moins un jardin d’Allemagne en avril1559. Pour que ces fleurs-là eussent été apportées par lui, il aurait fallu qu’il se fut dépêché de les expédier en Allemagne quelques mois après son arrivée, afin qu’elles soient plantées immédiatement cet automne-là; c’est possible, mais peu probable. Il est vrai que Busbecq a expédié d’Istanbul des bulbes de valeur et des graines, mais rien ne prouve que ces envois soient antérieurs à 1573 et il serait donc hasardeux de lui attribuer l’existence de tulipes en Allemagne.


  Une autre confusion malencontreuse règne sur le rôle de Busbecq dans le baptême de la fleur. On suppose généralement qu’il l’a appelée «tulipan» en raison de la ressemblance des pétales avec un turban enroulé– dulbend en turc et tulbend en flamand. Cela expliquerait comment le mot «tulipe» est entré dans notre langage. Toutefois, Busbecq n’y est pour rien, car le terme remonte à 1578, où il est cité dans la traduction d’un ouvrage latin et il était donc usité avant que l’ambassadeur publiât ses fameuses lettres. En tout état de cause, il a fallu de nombreuses années avant que le mot gagne droit de cité; les botanistes européens de la fin du XVIesiècle décrivent le plus souvent la fleur sous le nom de «lilionarcisse», soulignant ainsi sa parenté avec des plantes à bulbe plus familières.


  C’est en 1559 que la première tulipe fleurit en Europe de façon certaine. Elle avait poussé dans le jardin d’un certain Johann Heinrich Herwart, conseiller à Augsbourg, en Bavière. La ville faisait partie du Saint Empire romain germanique, cette remarquable constellation de cités et d’États allemands qui survécut jusqu’à sa dissolution par Napoléon et dont Voltaire disait qu’«elle n’était ni sainte, ni romaine, ni impériale». Le jardin de Herwart semble en avoir été l’un des principaux ornements, car il attirait des visiteurs venus de loin.


  L’un de ces visiteurs fut un Zurichais versé dans les sciences naturelles, Conrad Gesner. Comme beaucoup d’érudits de son temps, Gesner possédait des connaissances encyclopédiques, de la botanique à la zoologie, et il était, de surcroît, médecin; l’un de ses rapports les plus remarquables porte sur une épidémie mystérieuse qui vit des serpents et des têtards sortir des estomacs de gens qui venaient de mourir. À la fin des années 1550, il mettait la dernière main à un important ouvrage d’histoire naturelle qui a fait sa célébrité; il y avait inclus un traité de botanique générale, le Catalogus plantarum. Bref, c’était l’homme capable de comprendre l’importance de la découverte qu’il avait faite dans les plates-bandes de Herwart.


  «En avril1559, écrit Gesner, j’ai vu cette plante qui avait poussé d’une graine venue selon les uns de Byzance, selon les autres de Cappadoce. Elle produisait une seule belle fleur rouge, aussi grande qu’un lys rouge, comportant huit pétales, dont quatre à l’extérieur et autant à l’intérieur. Elle dégageait un parfum très doux et subtil, qui disparut rapidement.» L’aquarelle que fit Gesner de cette fleur écarlate à tige rouge nous est parvenue, enrichie de notes marginales et de commentaires qui font honneur à la curiosité de l’auteur; elle décrit une fleur ovoïde aux pétales serrés, se recourbant délicatement à leurs bords. L’image comporte d’ailleurs six pétales, ce qui est le nombre normal, et non huit comme la fleur qu’il dit avoir vue, ce qui mène à se demander si celle-ci n’était pas une mutante. Gesner l’appelait Tulipa turcorum, confirmant ainsi qu’elle était originaire de Turquie.


  Au printemps de 1559, la tulipe s’était certainement installée ailleurs en Europe. Le savant suisse avait d’ailleurs vu la représentation d’un autre spécimen– jaune, celui-là– provenant probablement de l’Italie du Nord; elle lui avait été adressée par Johann Kentmann, un artiste qui avait vécu à Padoue, Venise et Bologne entre 1549 et 1551. De ces deux points de départ et peut-être d’autres, la fleur se répandit rapidement de pays en pays. Sa nouveauté, sa délicatesse et sa beauté lui valurent partout un bon accueil, et sa vaste dissémination fut facilitée par la facilité à transporter les bulbes.


  L’heure de la tulipe avait sonné. Grâce à la découverte de mines d’argent dans les Amériques et au commerce avec les Indes, il y avait plus d’argent en Europe que jamais auparavant, et les gens riches étaient en quête de manières nouvelles et intéressantes de le dépenser. La Renaissance avait ressuscité l’intérêt pour la science, et l’imprimerie avait rendu les vieux savoirs disponibles. La botanique et l’art des jardins séduisirent les élites. Notables et gens opulents créèrent leurs propres jardins et les garnirent de plantes recherchées. Même à Augsbourg, le jardin de Herwart était éclipsé par celui des Fugger, une famille de banquiers bavarois fabuleusement riches qui furent à leur époque ce que les Rothschild et les Rockefeller furent à la nôtre. Au début des années 1570, les Fugger cultivaient des tulipes à Augsbourg.


  En 1572, on voyait des tulipes à Vienne, en 1593 à Francfort et en 1598 ou peut-être avant dans le sud de la France. Dès 1582, des bulbes furent expédiés en Angleterre en grande quantité. Le XVIIesiècle n’avait pas commencé que d’innombrables variétés d’hybrides, les uns plus colorés que les autres, avaient fait leur apparition. James Garrett, l’un des botanistes les plus connus d’Angleterre, consacra deux décennies à produire de nouvelles variétés, si nombreuses que son ami John Gérard, conservateur du jardin de physique du London College of Physicians, qui les décrit, en 1597, dans son ouvrage Herbal, déclara qu’il était aussi difficile de les recenser une à une que de «pousser le rocher de Sisyphe ou de compter les grains de sable du désert».


  Garrett était un immigré flamand qui faisait métier de pharmacien et cultivait un jardin au London Wall. Ses tulipes, dont Gérard rapporte qu’elles étaient jaunes, blanches, rouges et lilas, étaient appréciées non tant pour leur beauté que pour leurs vertus médicinales supposées. Un autre botaniste anglais, John Parkinson, dont les traités réputés sur les fleurs parurent quelque trente ans plus tard, mentionne qu’elles pouvaient être broyées dans du vin rouge et consommées ainsi pour traiter «un torticolis». Ces tulipes-là formèrent le fonds dont de nombreuses autres variétés furent tirées. Sous le règne de CharlesIer (1625-1649), et grâce aux importations de l’Orient, l’on en cultivait plus de cinquante variétés dans les jardins royaux.


  Gérard ne pouvait peut-être pas les cataloguer toutes, mais quelqu’un devait bien le faire. Les nombreuses variétés qui, paradoxalement, faisaient de la tulipe une fleur unique différaient les unes des autres non seulement par la couleur, mais également par la hauteur, la forme des feuilles et l’époque de la floraison– au début ou à la fin du printemps. Il était nécessaire que quelqu’un tente de mettre de l’ordre dans ce chaos: sans un bon système de classement, la tulipe risquait de sombrer dans une confusion inextricable. Et sans un système d’évaluation des fleurs rares et recherchées et de celles qui étaient communes, le commerce des tulipes ne se serait jamais développé.


  Cet homme existait. Il fut indéniablement le plus grand botaniste du XVIesiècle, l’un des plus grands de tous les siècles. Son nom était Carolus Clusius.


  4

  Clusius


  Un jour de l’automne1562, un navire chargé de tissus d’Istanbul entra dans le port d’Anvers. Perdus parmi les balles destinées à un important marchand de la ville se trouvaient des bulbes de tulipes, peut-être les premiers à atteindre cette partie de l’Europe du Nord.


  Le destinataire fut surpris par ce supplément, qu’il attribua à la générosité d’un Turc ayant réalisé un joli bénéfice sur le chargement. Au demeurant, le marchand n’attendait pas ce cadeau et n’en voulait pas. Il n’en savait même pas la nature et, supposant que c’était une variété d’oignons turcs, il fit rôtir la plupart et les mangea à souper, assaisonnés à l’huile et au vinaigre. Il planta le reste dans son potager, près des choux.


  Au printemps suivant, d’étranges fleurs pointèrent leurs têtes au-dessus des ordures d’un potager anversois, à la déception du propriétaire, qui avait sans doute escompté une platée ou deux d’oignons turcs.


  Les pétales étaient d’un rouge et d’un jaune éclatants et se dressaient élégamment au milieu des légumes à tubercule environnants. Ces survivantes fortunées du dîner d’un marchand de tissus furent peut-être les premières à fleurir aux Pays-Bas, et même le marchand flamand se douta que les plus récents produits de son carré de choux sortaient de l’ordinaire. Il n’avait jamais vu de plantes pareilles et, sa curiosité étant piquée, un ou deux jours plus tard, il emmena un visiteur dans son potager et lui demanda ce que c’était.


  Le visiteur, Joris Rye, était un commerçant de la ville voisine de Mechelen, et le marchand de tissus savait qu’on s’y intéressait à l’horticulture. Il est presque certain que Rye n’identifia pas non plus les fleurs, quasiment inconnues dans le nord de l’Europe, car Gesner n’avait pas encore publié son livre. Néanmoins, il comprit que ces fleurs insolites devaient être préservées; épris de botanique, il emplissait son jardin d’espèces rares et entretenait une correspondance suivie avec la plupart des horticulteurs de renom de son temps. Avec la permission de son ami, Rye transporta donc les bulbes échappés à la poêle dans son jardin de Mechelen et, mieux encore, écrivit à ses savants correspondants pour demander leur concours et lui indiquer ce qu’il devait faire.


  L’un des plus enthousiastes correspondants de Rye était Carolus Clusius, botaniste exceptionnellement doué qui, à la fin de sa trentaine, avait voyagé plusieurs années en Europe à la recherche de plantes rares et précieuses. S’il y avait quelqu’un que Rye devait informer de la découverte, c’était bien lui. Il est donc possible que ce soit en 1563 que Clusius apprit l’existence de la tulipe.


  Clusius n’était pas son vrai nom; il était né Charles del’Escluse, à Arras, en février1526. Sa mère était fille de joaillier et son père, un hobereau appauvri, dont la seigneurie de Watènes était de si maigre rapport qu’il avait dû prendre un emploi de clerc dans un monastère de Saint-Vaast pour nourrir sa famille. Ce fut une chance pour le jeune Charles, car à l’époque où bien des jeunes aristocrates apprenaient à chasser et manier l’épée plutôt qu’à étudier, il suivit l’enseignement poussé de l’école du monastère.


  DeL’Escluse fut un étudiant doué. De Saint-Vaast il passa à l’École latine de Gand, alors très réputée, puis à Louvain, qui s’enorgueillissait de la seule université des Pays-Bas. Il apprit le flamand, le grec et le latin et, suivant les vœux de son père, étudia le droit et fut diplômé en 1548. Mais il apprit à Louvain davantage que la jurisprudence; ce fut là, à coup sûr, qu’il eut connaissance de l’hérésie protestante que Martin Luther et ses disciples répandaient en Europe du Nord. En dépit de son éducation monacale, ou peut-être à cause d’elle, il fut convaincu par les arguments de Luther et renia le catholicisme. Il ne se sentait donc plus en sécurité à Louvain et ce fut la deuxième bifurcation de sa vie.


  Il est aisé de comprendre aujourd’hui la conversion de l’Escluse, mais il faut se rappeler qu’à l’époque, la religion dominait fermement la vie publique autant que la vie privée. Tourner le dos à Rome exposait non seulement à la colère de l’Église, selon laquelle les hérétiques étaient voués à l’Enfer, mais également à la vindicte des princes catholiques qui, avec l’aide de l’Inquisition, faisaient de leur mieux pour dépêcher les hérétiques dans la vie éternelle plus tôt que prévu. Or Louvain était un territoire du saint empereur romain CharlesQuint, dont les possessions s’étendaient de l’Allemagne à l’Espagne, et le monarque était si pieux qu’il acheva sa vie dans les ordres. Cela signifiait que L’Escluse était réellement en danger. Durant l’une des flambées de la persécution catholique, son oncle avait été brûlé pour avoir embrassé l’hérésie qu’il professait lui-même. Il décida donc qu’il serait plus en sécurité en terre protestante.


  Sans oser révéler à son père, catholique fervent, où il se rendait, il partit pour Marbourg, dont le prince, Philippe le Magnanime, landgrave de Hesse, venait de fonder une université destinée à la nouvelle élite luthérienne. L’Escluse s’y inscrivit avec l’intention de poursuivre ses études de droit. Mais une fois là, il se sentit de plus en plus attiré par la botanique et commença à parcourir la campagne à la recherche de plantes rares.


  La botanique n’était alors pas considérée comme un sujet d’études à part entière; elle n’était qu’une branche de la médecine et un instrument pour l’identification des plantes. Pour s’y adonner, L’Escluse abandonna le droit et s’inscrivit en médecine à l’été1549. Ce fut alors qu’il latinisa son nom en Carolus Clusius.


  L’abjuration du catholicisme par Clusius semble indiquer un rejet de cette religion plutôt qu’une grande ferveur pour les idées nouvelles. Les noms latins étaient à la mode parmi les humanistes, ceux qui rejetaient l’archaïsme et les exclusives de l’autorité romaine en faveur des idéaux séculiers de l’époque classique. Sa passion de la botanique indique que Clusius était d’abord et avant tout un humaniste.


  Pendant le restant de sa vie, Clusius voyagea de façon presque incessante; il étudia à Montpellier, Anvers et Paris et passa des mois à vagabonder en Provence, en Espagne et au Portugal à la recherche de plantes inconnues. Il partit pour l’Angleterre, où il fit la connaissance de SirFrancis Drake. Parallèlement, sa réputation de savant grandissait, car il était l’auteur d’ouvrages de médecine et de pharmacie, sans parler de son immense correspondance avec les autres botanistes européens: près de quatre mille lettres, quantité étonnante pour une époque où les postes étaient non seulement lentes et aléatoires, mais également chères; une large portion du mince revenu du botaniste dut y passer. Il était en tout cas la personne idéale pour recevoir la lettre de Joris Rye.


  Quand la première moisson de tulipes de ce dernier fleurit, en 1564, Clusius se trouvait en Espagne pour une de ses longues explorations botaniques. Mais douze mois plus tard, il était de retour aux Pays-Bas, et il est possible que ce soit alors qu’il ait lui-même vu la fleur pour la première fois. Le point n’est pas certain, étant donné qu’il ne mentionne la tulipe dans aucun de ses écrits avant 1570, mais il est difficile de penser qu’il ne l’ait pas vue en 1568 au plus tard, puisque c’est l’année où il s’installa dans la ville même de Rye, Mechelen, pour y vivre avec son ami Jean de Brancion. Clusius reconnut promptement l’importance de la découverte de Rye, notant que les nouvelles fleurs «séduisent nos yeux par leur charmante variété». Mais, homme de science avant tout, quand Rye lui apprit que les premiers bulbes avaient été consommés avec gourmandise par leur destinataire, il s’enquit des vertus alimentaires des bulbes. Il en fit mettre en conserve dans du sucre par un apothicaire de Francfort, Miller, puis les mangea comme friandise et les trouva beaucoup plus savoureux que les orchidées.


  Même dans une Europe ravagée par les guerres et souvent par la famine, les tulipes ne s’imposèrent jamais comme friandise, peut-être en raison de leur grande amertume (elles furent toutefois consommées abondamment par les Hollandais durant la grande disette de la fin de la Seconde Guerre mondiale). Et le rôle prééminent que Clusius joua dans l’histoire de la fleur n’a rien à voir avec les expériences menées avec Miller; il tient à l’habitude qu’il avait d’expédier dans toute l’Europe des spécimens des plantes qu’il recueillait. La lenteur des postes européennes du temps ne pouvait affecter les bulbes de tulipes et ce fut en grande partie grâce à Clusius et à son cercle de correspondants que la fleur parvint aux jardins d’Iéna et de Vienne, de Hongrie et de Hesse, et qu’elle s’y installa.


  Notre botaniste était alors au faîte de son influence. Un portrait contemporain nous montre un visage allongé, dont le regard perçant exprime une intelligence évidente. Bel homme, empreint de distinction, les cheveux rejetés en arrière, il porte une moustache épaisse et une barbe courte et bien taillée par-dessus une fraise à la mode du temps. Pour un solitaire qui ne se maria jamais et qui n’avait guère de rapports avec sa famille, Clusius jouissait d’un nombre remarquable d’amis. De caractère sérieux et, à cause d’une santé précaire, enclin à la mélancolie, il cultiva de longues amitiés avec des douzaines d’hommes et de femmes de milieux très différents. Sa connaissance des langues lui fut certes utile: il en parlait au moins neuf, mais c’était indéniablement sa passion des plantes et son exceptionnelle connaissance de la botanique qui faisaient que tant de gens dans autant de pays différents attendaient ses lettres et ses envois. Sa correspondante Marie de Brimeu, princesse de Chimay, qui vivait à LaHaye, semble avoir nourri des sentiments quasi maternels pour le vieux célibataire, à qui elle adressait maints présents et cadeaux de nourriture. Ce fut elle qui lui décerna sans doute son plus beau compliment: «Le père de tous les beaux jardins de ce pays.»


  Clusius n’était pas le seul botaniste à disséminer ainsi bulbes et graines. Quelques-unes des tulipes qu’il cultivait pour lui-même à Mechelen lui avaient été envoyées par son ami Thomas Rehdiger, de Padoue. Mais Clusius était probablement le plus actif, en partie parce que ses longues absences l’empêchaient de garder un jardin propre; il prenait donc plaisir à approvisionner les jardins de ses amis et, en retour, ils lui fournissaient des terrains expérimentaux grâce auxquels il pouvait étudier les propriétés des graines qu’il semait.


  Clusius fit grand usage des jardins de ses amis pour écrire les magistrales études de botanique auxquelles il consacra l’essentiel de sa vie. Ces livres, qui comprennent des études détaillées des flores d’Espagne, d’Autriche et de Provence, furent les premiers à indiquer que les plantes étaient autre chose que des ingrédients d’aléatoires préparations pharmaceutiques, et qu’elles étaient en elles-mêmes dignes d’intérêt. Telle est la raison pour laquelle Clusius a toujours été considéré comme l’un des fondateurs de la botanique; il a, en effet, établi une classification des plantes selon leurs caractéristiques, idée plus tard reprise par Carl Linné, et l’un des fondements de la science botanique moderne.


  


  En mai1573, alors qu’il vivait toujours à Mechelen, distribuant bulbes de tulipes et graines à travers l’Europe, Clusius fut prié par l’empereur MaximilienII d’aller à Vienne créer pour lui un jardin botanique impérial. L’offre était tentante. Le père de Clusius, que son fils pensionnait, venait de mourir à quatre-vingt-un ans, le libérant ainsi de sa curatelle. Le salaire proposé de cinq cents guilders rhénans par an permettrait enfin à Clusius de vivre confortablement, car il dépendait depuis des années de la générosité de ses amis, à son grand embarras. Et Maximilien demandait un jardin qui éblouît les princes et seigneurs dont il cultivait la compagnie. Clusius, auquel sa pauvreté et ses revendications étouffées de sang bleu avaient laissé un sentiment d’infériorité, fut flatté par l’attention impériale et la reconnaissance formelle de sa naissance. De plus, il en savait assez sur l’empereur pour apprécier la tolérance de ce dernier, l’un des rares monarques à témoigner quelque sympathie au protestantisme; de surcroît, son ami et correspondant régulier Johannes Crato vonKrafftheim était le médecin personnel de Maximilien. Les augures étaient donc favorables et le travail semblait intéressant. Clusius accepta la proposition.


  La Vienne moderne est réputée pour sa culture; c’était à l’époque une ville de frontière. Bien qu’elle fut l’une des villes les plus importantes du Saint Empire romain germanique et le siège de la cour impériale, elle n’en restait pas moins à une cinquantaine de milles de la frontière ottomane et on la désignait– et pas seulement dans l’Empire– comme «la première ligne du christianisme». Un demi-siècle plus tôt environ, en 1529, Soliman en avait fait le siège à la tête d’un quart de million d’hommes– et la tentative allait d’ailleurs être répétée en 1683. En dépit de l’élégance de la résidence impériale, le palais de Schönbrunn, de la beauté du vaste Danube et de l’animation des rues étroites du centre ville, l’état des remparts y comptait plus que la création de quelques plates-bandes. Les jardins ressortissaient au luxe.


  Dès qu’il y arriva, Clusius découvrit que les avantages d’une charge impériale s’accompagnaient de nombreuses frustrations. Maximilien était un homme fort occupé et Clusius dut attendre deux mois une audience et plus d’un an avant que le jardin fut mis en chantier. Pis, le chambellan impérial chargé du budget de ce jardin et du salaire de Clusius était un catholique qui s’acharnait à rendre la vie aussi difficile que possible pour le botaniste protestant. En revanche, Clusius recevait régulièrement de l’ambassadeur impérial à Istanbul des paquets de bulbes et de graines de nombreuses plantes, et il se lia d’amitié avec Ogier Ghislain de Busbecq, qui était revenu à la cour. Les deux hommes échangèrent des cadeaux de plantes et quand Busbecq partit pour la France, en 1573, il laissa à Clusius d’importantes quantités de graines et de bulbes.


  Clusius n’eut pas l’occasion de planter ceux-ci pendant deux ou trois ans et les bulbes se desséchèrent tant qu’il les craignit morts; mais ils germèrent et produisirent une profusion de tulipes qui symbolisait l’amitié des deux hommes.


  Le projet de jardin languissait et à l’été1576 la paie de Clusius était en retard de onze mois. Puis Maximilien mourut et la situation empira. Le nouvel empereur, RodolpheII, catholique fervent, renvoya tous les protestants qui travaillaient à la cour. Les fleurs ne l’intéressaient pas et le jardin à peine ébauché fut arraché pour être remplacé par un manège d’équitation. Clusius fut consterné. Bien que ses services fussent très appréciés, il ne travailla jamais plus pour un monarque.


  Il resta à Vienne quelque temps, déçu, affligé par les vols répétés de plantes rares dans son propre jardin. À une époque où de telles plantes ne poussaient que dans un ou deux jardins de toute l’Europe, le vol organisé de spécimens se développait. Comme les voleurs d’antiquités de nos jours, les auteurs de ces méfaits étaient eux-mêmes des connaisseurs et savaient ce qu’ils recherchaient. Et ceux qui n’étaient pas informés soudoyaient les domestiques jardiniers, mal payés, pour obtenir les renseignements nécessaires. Ces voleurs de plantes travaillaient généralement pour des seigneurs et des marchands désireux de créer leurs propres jardins à peu de frais. Ces malfrats de haut vol ne se donnaient même pas la peine de cacher leurs larcins: il n’y avait pas de police pour enquêter sur pareils méfaits et les autorités ne désiraient pas poursuivre des gens puissants pour des délits aussi négligeables. Clusius dut ainsi serrer les dents quand une Viennoise de haute naissance lui montra fièrement ses plates-bandes de fleurs, garnies de plantes volées dans son propre jardin.


  


  Il était devenu vieux, âgé de plus de soixante ans, à demi infirme à la suite d’une chute dans son bain. Il souffrait d’un mal d’estomac non identifié et avait perdu toutes ses dents; et maintenant qu’il ne touchait plus son salaire impérial, il était de nouveau dans le besoin, en quête d’un complément de ses maigres revenus et des envois de vivres que lui adressaient parfois ses amis. Il aspirait également à quelque reconnaissance académique de l’œuvre de sa vie. Elle vint enfin.


  5

  Leyde


  En janvier1592 une grande enveloppe scellée arriva à la maison garnie où vivait Clusius. C’était une lettre de Marie de Brimeu, l’informant qu’on lui offrait un poste à la faculté de médecine de l’université de Leyde.


  Leyde était une grande ville manufacturière des Provinces-Unies, et ce n’était guère un lieu que Clusius eût choisi pour vivre. Mais la lettre de Marie de Brimeu arriva à un moment particulièrement opportun. Après avoir quitté Vienne, le vieux botaniste s’était replié sur Francfort, afin d’être proche de son ami et protecteur, le landgrave de Hesse. Mais celui-ci venait de mourir et son successeur avait supprimé la petite pension annuelle dont dépendait Clusius. Privé de ses principales ressources, il était en peine d’un poste; or, celui de Leyde ne lui offrait pas seulement la reconnaissance de ses travaux, mais également un salaire de sept cents guilders par an, plus ses frais de voyage. Mieux: plusieurs de ses correspondants travaillaient déjà à l’université et l’homme qui avait proposé sa candidature au professorat, Johan VanHogheland, était un ami avec lequel il avait échangé des bulbes de tulipes pendant des années. Après mûre réflexion, Clusius décida d’accepter l’offre de Hogheland.


  Ce fut ainsi que l’homme qui avait le plus contribué à faire connaître la tulipe fit son entrée dans la République de Hollande, où cette fleur allait connaître la gloire. Clusius arriva à Leyde le 19octobre1593, apportant avec lui plusieurs de ses précieux plants, qui avaient désormais pris de la valeur.


  La nouvelle ville d’adoption du botaniste comptait une vingtaine de milliers d’habitants et se trouvait à peu près au centre des Provinces-Unies. Construite autour des ruines d’une forteresse médiévale, c’était un grand centre du commerce de textiles. Pourtant, quand Clusius s’y installa, la ville doutait d’elle-même. Grande pour la Hollande et dotée d’une université qui faisait sa fierté, Leyde émergeait, en effet, d’un siècle de stagnation et elle abordait une période d’expansion rapide; de fait, elle allait devenir l’un des deux grands centres du textile de la chrétienté. Un observateur étranger et superficiel n’y eût pas vu grand-chose qui retînt l’attention. Et pourtant, à la fin du XVIesiècle, Leyde était devenue l’un des centres les plus célèbres d’Europe.


  La notoriété de la ville reposait sur son rôle héroïque dans un des événements majeurs du siècle, la révolte flamande. Pendant la plus grande partie du siècle, en effet, les dix-sept provinces qui formaient les Pays-Bas, le sud– qui constitue actuellement la Belgique et le Luxembourg– et le nord, qui devint les Provinces-Unies et qui est maintenant le royaume de Hollande, appartenaient héréditairement au roi d’Espagne. PhilippeII, qui avait lancé l’Invincible Armada contre l’Angleterre, était alors le souverain le plus puissant d’Europe. Son empire s’étendait jusqu’aux Amériques, du nord et du sud; il se battait contre les Turcs dans la Méditerranée, les Anglais aux Caraïbes et les Français en Europe. Les provinces du sud, grands centres commerciaux, occupaient une place stratégique dans ses conflits avec la France, mais celles du nord étaient le cadet de ses soucis. Le roi n’était donc pas enclin à écouter les récriminations des Pays-Bas sur les impôts qu’exigeaient ses guerres, ni sur la présence de nombreuses troupes espagnoles, nourries et logées aux frais des habitants. Catholique fervent, il était encore moins disposé à tolérer la montée du protestantisme dans ses possessions et, à partir des années 1550, les persécutions religieuses firent rage dans les dix-sept provinces.


  Dans les années 1570, le sentiment populaire de plusieurs régions des Pays-Bas, et surtout dans les sept provinces au nord des rivières Waal et Maas, était fortement anti-espagnol. Ces provinces, la Hollande, la Zélande, la Gelderlande, Utrecht, Groningue, Overijssel et la Frise, étaient plus pauvres que les dix provinces du sud, mais leurs territoires étaient difficiles à contrôler. Quand la révolte éclata en 1572, les armées d’Espagne furent incapables de les ramener sous leur coupe.


  L’étincelle de la révolte fut inopinément jetée par ElizabethIre d’Angleterre. Depuis plusieurs années, en effet, elle offrait l’asile dans ses ports de la Manche à un groupe de pirates hollandais protestants, connus sous le nom de Mendiants des mers. Sous la pression de l’Espagne, elle se décida à les expulser en avril1572, et n’ayant nul port d’attache, les Mendiants s’en allèrent marauder sur les côtes des Pays-Bas jusqu’au petit port de Brill. Découvrant que celui-ci était provisoirement sans garnison espagnole, ils occupèrent la ville aux acclamations de ses habitants. Cinq jours plus tard, les Mendiants firent voile le long des côtes de Zélande et s’emparèrent de Flushing, un port d’importance stratégique qui contrôlait, entre autres, l’accès d’Anvers à la mer.


  Dès lors la révolte s’étendit rapidement. En juillet, toute la province de Hollande était aux mains des rebelles, à l’exception d’Amsterdam. À Leyde, l’opinion populaire était tellement favorable aux Mendiants que la révolte éclata spontanément avant même que des troupes protestantes pussent être réunies. Les citoyens de la ville en chassèrent les quelques loyalistes et pillèrent de fond en comble les églises catholiques, s’attirant ainsi l’inimitié éternelle des Espagnols.


  L’un de ceux qui réagirent le plus rapidement à l’insurrection fut Guillaume le Silencieux, prince calviniste d’Orange, qui devint vite la figure de proue de la révolte. Il se fit proclamer Stadhouder, titre à peu près équivalent à celui de gouverneur, de Hollande, puis «protecteur» de tous les Pays-Bas. Avant longtemps, Guillaume se trouva à la tête d’une armée nombreuse et se prépara à l’inévitable réaction espagnole.


  Elle intervint avant la fin de l’année et il fut évident que la stratégie espagnole consistait à terroriser les Hollandais pour les réduire en sujétion. Plusieurs petites villes furent occupées et leurs habitants massacrés parfois jusqu’au dernier. La peur des Espagnols eut raison de plusieurs des villes qui s’étaient déclarées partisanes du prince et peu après, il ne restait que les provinces de Hollande et de Zélande pour s’obstiner dans leur révolte. Une immense armée espagnole se réunit pour donner l’assaut au nord, dernier territoire rebelle, et écraser la révolte. Or, Leyde se dressait sur son chemin.


  Le siège de la ville fut l’épisode, le plus coûteux et le plus décisif de toute la rébellion. Si la ville avait cédé, les Espagnols auraient probablement eu raison de la résistance hollandaise et ils auraient restauré leur tutelle sur toutes les provinces du nord. La République de Hollande eût été mort-née et le commerce eût été concentré dans le sud, c’est-à-dire que les richesses engendrées par les échanges avec l’outre-mer n’eussent jamais bénéficié à la Hollande. Et que la manie des tulipes n’aurait jamais eu lieu.


  Leyde tint bon, mais après un siège désespéré de quatre mois. Affamés, les habitants de la ville étaient aux abois quand le Stadhouder fit ouvrir des brèches dans les digues sur la Maas, afin d’inonder les terres autour de la ville et chasser les assiégeants. Les eaux montèrent, en effet, mais pas assez pour mettre fin au siège. Alors, par un caprice du temps que les Hollandais pieux attribuèrent au Tout-Puissant, le vent changea de direction, une énorme tempête se leva et des pluies torrentielles s’abattirent sur la région. Les eaux montèrent cette fois si haut que les Espagnols durent décamper. La flotte des Mendiants put venir au secours de la ville en avançant ses navires sur ce qui avait été quelques jours auparavant des terres cultivées.


  La résistance de Leyde assura le triomphe de la révolte hollandaise, mais la menace espagnole demeura présente pendant les décennies suivantes. Les sept provinces rebelles constituèrent une république sous le nom de Provinces-Unies des Pays-Bas, dont le prince d’Orange détenait toujours les titres importants de Stadhouder et de commandant en chef. Les Espagnols envahirent encore à plusieurs reprises les territoires hollandais, la dernière fois en 1628 et, après une longue trêve qui dura de 1609 à 1621, les Hollandais durent assumer les frais d’une armée sur le terrain. Vers 1630 toutefois, l’Espagne fut contrainte de reconnaître les Provinces-Unies. Le traité de Munster officialisa cette reconnaissance en 1648. La menace espagnole écartée, le budget de l’armée et de la marine fut réduit et l’argent économisé fut injecté dans l’économie hollandaise; celle-ci prospéra alors comme jamais auparavant.


  


  À l’arrivée de Clusius, deux décennies après ces événements, l’université de Leyde était la seule des Provinces-Unies, et elle était encore neuve, n’ayant été fondée qu’au printemps de 1575. L’établissement d’un pareil centre d’enseignement était une nécessité pour une jeune nation; non seulement il était conçu comme une déclaration d’indépendance culturelle à l’égard de l’Espagne, mais il répondait au besoin de pasteurs pour la nouvelle Église et de jeunes hommes capables de gouverner prochainement les Provinces-Unies. À cette époque, la plupart des autres universités européennes donnaient le pas à l’enseignement religieux et la majorité des universités étaient, en fait, directement contrôlées par l’Église, ce qui restreignait la richesse de leur enseignement. Le gouvernement hollandais était décidé à ce qu’il en allât autrement à Leyde. On y enseignait le droit, la médecine, les mathématiques, l’histoire et d’autres matières humanistes aussi bien que la théologie; le contrôle de l’université était confié à sept gouverneurs nommés, non par l’Église réformée, mais par le parlement provincial et par les bourgmestres de la ville.


  Tout cela correspondait aux aspirations de Clusius, mais la politique humaniste de la jeune université avait suscité des problèmes inattendus. Entre 1575 et le début des années 1590, la réputation dangereusement libérale de Leyde avait suscité la réserve des chefs de l’Église réformée à l’égard des diplômés de la faculté de théologie et les jeunes étudiants hollandais qui envisageaient de faire carrière dans le clergé préféraient donc s’inscrire dans l’une des universités plus strictement protestantes du nord de l’Allemagne. Par ailleurs, la menace espagnole, toujours présente, détournait également les étudiants de s’inscrire dans les autres matières; pendant une douzaine d’années, Leyde ne recruta donc que cent trente étudiants en théologie et des humanistes. Quelques victoires militaires spectaculaires des Hollandais et la relative détente du début des années 1590 rassurèrent les étudiants et rendirent l’université plus attrayante. Il s’ensuivait que l’université à laquelle Clusius avait accepté de se joindre était encore plus jeune que ses vingt ans d’existence officielle.


  L’époque était bien choisie pour arriver à Leyde. L’argent affluait pour l’amélioration des locaux, l’enrôlement de professeurs, l’achat de livres et la création de bourses d’études. Au cours du demi-siècle suivant, le nombre d’étudiants à demeure quintupla, passant de cent à cinq cents, et la bibliothèque s’imposa comme l’une des plus riches au monde. L’université devint particulièrement célèbre pour sa faculté d’anatomie, où l’on disséquait des cadavres humains. On commença à explorer les mystères du corps, et l’anatomie devint l’un des sujets à la mode. L’intérêt du public était si grand que l’on procédait souvent à des dissections en présence de spectateurs. Les visiteurs étaient également encouragés à visiter le musée anatomique de l’université, où l’on exposait des objets de curiosité tels qu’une momie égyptienne, des tigres empaillés, un crocodile géant et un grand pénis de baleine. Dans les cinquante années qui suivirent l’arrivée de Clusius, la recherche de l’excellence fit de Leyde la meilleure et en tout cas la plus populaire des universités européennes, surclassant même Cambridge et Leipzig, et le corps des étudiants de Leyde était plus cosmopolite que ceux de ses rivales.


  Les bénéfices de ce flux soudain de confiance et de fonds profitèrent à Clusius autant qu’aux autres. Sa principale tâche fut de créer un jardin botanique scientifique, Hortus academicus, à l’instar de celui qu’avait créé en 1543 l’université de Pise, le premier en Europe. Par la suite, des jardins similaires avaient été fondés à Padoue, Bologne, Florence et Leipzig, mais il n’y en avait pas dans les Provinces-Unies. Celui de Leyde était donc un symbole non seulement pour la ville, mais pour toute la République, et l’argent et l’espace lui furent généreusement concédés. Quand il fut achevé, il s’étendait sur près de mille sept cents mètres carrés, divisés en quatre sections principales, dont chacune comportait à son tour trois cent cinquante carrés ou plates-bandes.


  En comparaison avec ses années de frustration à Vienne, toujours présentes à sa mémoire, Clusius fut enchanté de la rapidité avec laquelle son jardin fut organisé et planté. Il était alors trop invalide pour effectuer un travail physique, mais l’université lui assigna un assistant tout à fait capable, en la personne de Dirck Cluyt, apothicaire à Delft. Sous la direction de ce dernier, le jardin fut achevé en septembre1594, moins d’un an après l’arrivée de Clusius à Leyde.


  La célérité de cette réalisation consola Clusius de certains aléas de son installation en Hollande. Il dut ainsi endurer le terrible hiver de 1593-94, durant lequel les souris dévorèrent cent cinquante bulbes de sa précieuse collection, puis les intempéries de l’année 1594, particulièrement venteuse et pluvieuse. Un tel climat n’était favorable ni aux plantes du jardin botanique, ni à la santé de leur conservateur, âgé de soixante-huit ans et déjà égrotant.


  Tenu par son contrat de surveiller le jardin et de le visiter tous les après-midi en été, ainsi que de répondre aux questions des étudiants et des visiteurs de marque, Clusius se refusa obstinément à donner des cours de botanique. Il consacrait son temps à l’apiculture et au petit jardin que les autorités de l’université lui avaient alloué sur sa demande expresse. Ce carré-là était surtout consacré aux herbes et plantes médicinales, ainsi qu’à des curiosités telles que la pomme de terre, récemment importée du Nouveau Monde et toujours soupçonnée d’être toxique. Mais Clusius y planta aussi les bulbes qu’ils avait rapportés de Francfort et il continua à étudier les mystères de la tulipe jusqu’à sa mort en 1609, à l’âge alors avancé de quatre-vingt-trois ans.


  Carolus Clusius fut indéniablement le plus grand botaniste de son temps. C’était un vrai savant dont les œuvres majeures, telles que ses recensions des plantes d’Autriche et d’Espagne, restèrent des livres de référence pendant plus d’un siècle. C’était aussi un pionnier; ainsi la brève histoire des champignons qu’il avait publiée en 1601 constituait le premier ouvrage sur la question. Pendant près d’un quart de siècle, Clusius servit de caution aux botanistes et amateurs de fleurs européens avec lesquels il entretenait toujours une vaste correspondance. Ces mérites et l’intérêt qu’il témoigna aux plantes à bulbe firent que la tulipe gagna du terrain beaucoup plus rapidement qu’elle ne l’aurait fait sans lui. Pour citer le prince Emmanuel duPortugal, il était «le vrai roi des fleurs».


  Toutefois, l’importance de la présence de Clusius à Leyde durant ses dernières années ne résidait pas tant dans les bulbes dont il avait enrichi l’université que dans la manière dont il étudiait les plantes une fois qu’elles avaient été mises en terre. Le vieux botaniste n’était certes pas le premier dans les Provinces-Unies à avoir planté des bulbes; selon un chroniqueur fiable, ce mérite revenait à l’apothicaire d’Amsterdam Walich Ziwertsz, protestant fanatique passé à la postérité pour ses vitupérations contre la célébration de la Saint-Nicolas, le 25décembre. On sait que Ziwertsz cultiva des tulipes dans son jardin avant 1573, alors que Clusius était encore à Vienne. Clusius n’était pas non plus le seul à avoir fait pousser la fleur à Leyde; son propre ami Hogheland avait, avant son arrivée, planté à l’université des bulbes dont Joris Rye lui avait envoyé une petite quantité. Mais Clusius était le seul aux Provinces-Unies et peut-être même en Europe capable de comprendre et de cataloguer la fleur.


  La première étude de Clusius sur la tulipe figure dans sa description de la flore d’Espagne, Historia, publiée en 1576. Au cours des années, il modifia et enrichit ce travail originel, publia sur la fleur des traités plus importants en 1583 et, finalement, son chef-d’œuvre Rariorum Plantarum Historia, paru en 1601 alors qu’il vivait à Leyde. C’est en grande partie grâce à ces travaux que nous en savons tant sur les débuts de la fleur en Europe. Les traités de Clusius comprenaient également des descriptions détaillées des fleurs qu’il avait vues ou qui lui avaient été décrites par ses divers correspondants. Comme beaucoup de botanistes du temps qui s’intéressèrent à la fleur, il fut frappé par la facilité avec laquelle on pouvait en obtenir de nouvelles variétés. Aucune autre fleur, à l’exception peut-être du coquelicot, n’offrait une telle diversité.


  Les efforts des jardiniers d’Istanbul contribuèrent également à l’importante richesse de variétés connue en Europe à l’époque de Clusius. Le botaniste ne recensa pas moins de trente-quatre groupes distincts, qu’il classa selon leurs schémas de pigmentation, ainsi que la forme et l’arrangement des feuilles et des pétales. Il fut également le premier à distinguer entre les bulbes à floraison précoce, moyenne et tardive, dont les premiers fleurissent en mars et les derniers pas avant mai.


  Sur les bases solides établies par Clusius, les botanistes ultérieurs ont considérablement enrichi notre connaissance de la fleur. La tulipe a été placée dans le groupe des fleurs à bulbe, telles que l’iris, le crocus et la jacinthe, et dans la famille des liliacées. À ce jour, on a catalogué cent vingt espèces différentes de tulipes et d’innombrables variétés.


  Dans les études scientifiques, on établit une distinction importante entre ce qu’on appelle les «tulipes botaniques», qui sont sauvages, et les tulipes horticoles ou «cultivars», qui sont des hybrides de jardin. À l’époque de Clusius, les tulipes produites dans les Provinces-Unies étaient créées à partir de fleurs sauvages et d’une quantité sans cesse croissante de cultivars, dont les premiers avaient été obtenus par le croisement de deux tulipes botaniques. Les botanistes ont pu établir que le flot de tulipes horticoles qui faisait l’ornement de la Hollande au XVIIesiècle provenait de quatorze espèces différentes de tulipes botaniques. Toutes les espèces ne jouaient pas le même rôle dans ce foisonnement; en effet, certaines tulipes botaniques sont plus aptes que d’autres à l’hybridation et les espèces les plus versatiles, qui avaient conquis la République de Hollande, comprenaient la tulipe de Perse, depuis lors baptisée T.clusiana, en l’honneur du botaniste, la tulipe fuselée, T.schrenkii, et la tulipe feu, T.praecox. Les gènes de ces espèces étaient présents dans les tulipes horticoles qui excitaient l’admiration aux Pays-Bas, mais en fait, les tulipes hollandaises descendaient d’hybridations réalisées avec des fleurs venues de plusieurs régions d’Orient, de la Crète au Kurdistan. Tel était le secret de leur saisissante variété.


  Botaniques ou horticoles, les tulipes pouvaient être cultivées soit à partir de bulbes, soit à partir de graines. La culture à partir de graines est une affaire aléatoire. En effet, les plantes obtenues à partir des graines d’une seule fleur peuvent témoigner de différences considérables et il est donc impossible de savoir quel type de fleur on obtiendra. On ne peut que présumer de ce que seront des traits importants, tels que la couleur et le schéma de la fleur, ce qui est frustrant pour quelqu’un qui recherche l’homogénéité. Et il faut six ou sept ans pour produire à partir d’une graine un bulbe fleurissant, ce qui, dans une époque où l’espérance de vie à la naissance était de quarante ans, pouvait paraître décourageant.


  Une fois qu’une tulipe obtenue à partir d’une graine est arrivée à maturité et qu’elle a fleuri, elle peut toutefois, se reproduire par des surgeons du bulbe; ces bulbes miniatures sont des clones réels de la tulipe-mère et produiront des fleurs identiques. Les surgeons peuvent être séparés à la main du bulbe principal et, en un an ou deux, ils seront capables de produire des fleurs. Du point de vue de l’horticulteur commercial, qui cherche de l’homogénéité, et du jardinier, qui préfère ne pas avoir à attendre sept ans pour obtenir une fleur, la propagation par surgeons est de loin préférable à la culture par graines. Toutefois, la pratique de la culture par surgeons comporte un handicap: la plupart des tulipes ne produiront que deux à trois surgeons par an, et cela deux ans de suite, après quoi le bulbe-mère meurt, épuisé.


  C’est pour cette raison que les nouvelles variétés de tulipes ne se multiplient que très lentement au début. Une fois qu’un horticulteur a identifié une fleur d’une nouvelle variété, de grande beauté ou d’une grande vigueur, qu’il pourra vendre, il obtiendra, si tout va bien, deux bulbes l’année suivante et quatre en deux ans, puis huit et seize à la quatrième année de culture. S’il se sépare de quelques-uns de ces bulbes, il limitera sa capacité de produire de grandes quantités de la nouvelle variété. En fin de compte, il faut bien une décennie pour qu’une nouvelle tulipe soit disponible en nombre significatif; dans la Hollande de l’Âge d’Or, où la propagation conservait presque tout son mystère, le nombre de bulbes produit restait au-dessous des prévisions théoriques. L’offre de toute variété rare et demandée resterait donc inférieure à la demande pendant plusieurs années et les plus astucieux des horticulteurs n’y pouvaient rien.


  Quand des tulipes d’espèces différentes sont plantées dans un jardin les unes près des autres, les insectes peuvent transférer les pollens et les chances de produire des hybrides augmentent considérablement. Et quand ces nouvelles variétés sont elles-mêmes hybridées avec d’autres, des fleurs de plus en plus complexes apparaissent, présentant les caractéristiques différentes de leurs nombreux ancêtres. Étant donné que, dans la nature, les tulipes d’espèces différentes ne poussent pas rapprochées, des hybrides aussi complexes sont rares à l’état sauvage; ils sont littéralement des mutants. Mais ils sont aussi plus surprenants que les fleurs sauvages et plus recherchés par les amateurs.


  Les tulipes les plus recherchées étaient celles qui présentaient les pétales les plus semblables et les schémas de pigmentation les plus frappants. De fait, les fleurs de l’Âge d’Or hollandais étaient prisées bien au-delà des frontières pour leurs schémas complexes et leurs couleurs souvent éclatantes. Vers le milieu des années 1630, on n’en recensait pas moins de treize groupes, chacun avec ses propres schémas de pigmentation. Elles allaient des Couleren, qui étaient simples, rouges, jaunes ou blanches, aux rares Marquetrinen, à floraison tardive et comportant au moins quatre couleurs. Les premières auraient été des tulipes botaniques ou du moins des descendantes proches, tandis que les autres devaient être des hybrides complexes. Ces dernières étaient surtout cultivées en Flandres et en France et ne figurent pas parmi les vedettes de la tulipomanie.


  Les plus populaires des treize groupes en République hollandaise étaient les Rosen, les Violetten et les Bizarden. Les variétés de Rosen, les plus nombreuses, étaient pigmentées de rouge ou de rose sur fond blanc. Durant le premier tiers du XVIIIesiècle, on créa et nomma près de quatre cents variétés de Rosen. Elles différaient beaucoup, certaines comportant des flammes pigmentées si vives et larges qu’elles occultaient presque la blancheur des pétales, tandis que d’autres ne présentaient qu’une touche rubis. Les connaisseurs étaient familiers des espèces les plus recherchées et préféraient toujours celles qui ne comportaient qu’une touche de couleur au lieu d’être inondées de rouge. Les mêmes critères s’appliquaient aux autres groupes. Les quelque soixante-dix variétés de Violetten comportaient, comme leur nom l’indique, des pigmentations pourpre ou lilas sur fond blanc, et les Bizarden, les moins prisées, ne comportaient que deux douzaines de variétés, avec des pigmentations rouges, pourpres ou orangées sur fond jaune. Il existait également des variétés qui inversaient ces schémas de pigmentation et elles étaient généralement associées à leurs groupes respectifs; ainsi les tulipes Lacken, pourpres avec un grand liséré blanc, étaient classées parmi les Violetten, tandis que les Ducken, rouges à liséré blanc, étaient classées avec les Bizarden.


  C’étaient les schémas de ces contrastes qui excitaient les jardiniers et il est impossible de comprendre ce qui advint par la suite si l’on ne tient pas compte du fait que ces hybrides étaient différents de ceux des autres fleurs connues des horticulteurs du XVIIesiècle. Leurs couleurs étaient plus intenses et plus concentrées que celles des plantes ordinaires. De simples rouges devenaient des écarlates, des pourpres mornes viraient au noir le plus fascinant. Les schémas de pigmentation étaient également bien délimités, contrairement aux dégradés des autres fleurs multicolores.


  Les couleurs caractéristiques des hybrides hollandais, les rouges des Rosen et les pourpres des Violetten, apparaissaient généralement comme des plumes ou des flammes au centre de chaque pétale et parfois se concentraient en lisérés. Ces couleurs apparaissaient généralement en condensats sur la tige, sans jamais affecter cependant la pureté de la base de la fleur, toujours blanche, parfois d’un blanc bleuté, ou jaune selon la variété. Les schémas étaient caractéristiques de chaque fleur et bien que deux plants de la même variété pussent se ressembler de près, ils n’étaient jamais absolument identiques.


  Dès les premiers jours de la folie des tulipes, les tulipophiles hollandais recoururent aux variations subtiles de ces flammes et des jaillissements pigmentés pour classer les fleurs selon des critères stricts. Les tulipes les plus prisées, qualifiées de «superbement belles», étaient des variétés intermédiaires entièrement blanches ou jaunes, mais avec de fines rayures de violet, de rouge ou d’orangé au centre et au bord des pétales. Les fleurs qui, de l’avis des connaisseurs, exhibaient trop leurs couleurs vives étaient qualifiées de «grossières» et beaucoup moins appréciées.


  Les tulipes botaniques étant connues pour leurs schémas de couleurs simples, comment les hybrides de l’Âge d’Or atteignirent-ils cette complexité? La réponse est simple et déconcertante: elles étaient malades. La grande ironie de la tulipomanie est que les fleurs les plus prisées, celles qui changeaient de mains pour des centaines ou des milliers de guilders, étaient infectées par un virus apparemment spécifique des tulipes. C’était ce virus qui causait l’intensité spectaculaire et les variations des pigmentations, et cela explique pourquoi les tulipes étaient les seules fleurs dans les jardins qui exhibaient ces couleurs vives et distinctes dont les amateurs raffolaient.


  Même à l’époque de Clusius, il était évident que quelque chose de singulier advenait aux tulipes cultivées à Leyde et ailleurs. Un bulbe qui avait produit une année une fleur monocolore pouvait devenir un Rosen ou un Bizarden l’année suivante. Ce processus était connu sous le nom de «rupture» et le bulbe qui avait été le siège de cette transformation était dit «rompu», alors que ceux qui demeuraient monocolores étaient appelés «reproducteurs». Or, ce processus était très imprévisible. Il était impossible de savoir si ou quand une fleur «se romprait»; une tulipe pouvait fleurir au printemps avec un saisissant déploiement de couleurs, tandis qu’une autre de la même variété, plantée à côté, n’avait pas changé. Les «ruptures» étaient fréquentes certaines années et rares certaines autres. De même, il pouvait advenir qu’un bulbe «rompu» produisît un surgeon qui se révélait être un reproducteur, et aucun horticulteur ne pouvait être certain qu’un reproducteur ne «se romprait» pas lui aussi. Les seules certitudes étaient que les tulipes cultivées à partir de graines étaient des reproducteurs et qu’une fois qu’il s’était «rompu», un bulbe ne redevenait jamais un reproducteur.


  Quelques indices révélaient une maladie, et Clusius fut assez perspicace pour relever que les tulipes «rompues» étaient un peu plus petites et décidément plus fragiles que les fleurs produites par des bulbes reproducteurs. Mais à une époque où les mécanismes de la contagion restaient obscurs, ces mutations passaient pour quasiment magiques. Avec toute la bonne volonté du monde, les horticulteurs ne pouvaient pas forcer un bulbe à se «rompre» à volonté. Quelques-uns recoururent à des recettes de fantaisie, cataplasmes de fiente de pigeon ou collage de deux demi-bulbes de tulipes de couleurs différentes, destiné à produire une fleur qui arborât les couleurs de chaque moitié. L’effet désiré n’était pas garanti.


  On ignore à quel moment exactement la tulipe fut infectée par un virus. Les premières observations du phénomène remontent environ à 1580, mais la maladie était probablement plus ancienne. En fait, la plante devenait vulnérable dès qu’elle entrait dans un jardin. Toute fleur cultivée dans un environnement artificiel par des humains affronte des dangers inconnus à l’état sauvage. Il se peut que les cultivars ne fassent pas l’objet des soins nécessaires ou qu’ils soient négligés au profit de nouveaux favoris, mais surtout ils sont exposés à des maladies contre lesquelles les espèces sauvages, plus robustes, ont développé une immunité ou qui se répandent plus lentement dans le milieu naturel.


  Le mystère de la «rupture» demeura entier jusqu’au XXesiècle, où l’on en identifia enfin la cause à la John Innes Horticultural Institution, à Londres; c’est le virus qu’on appelle mosaïque. En faisant butiner des aphidiens, tels que des pucerons, sur des bulbes mutants et puis sur des bulbes reproducteurs, on s’avisa que les reproducteurs visités par les aphidiens se rompaient deux fois plus souvent qu’un lot de bulbes témoins; cela prouvait que la maladie était causée par un virus et expliquait sa transmission. Des expériences ultérieures montrèrent que le virus peut infecter aussi bien la fleur dans un jardin que le bulbe entreposé avant d’être planté. L’ironie veut que les méthodes des anciens horticulteurs hollandais, qui consistaient à réunir deux demi-bulbes pour obtenir la «rupture», aient été reprises par la John Innes Institution pour que les aphidiens passent du bulbe infecté au bulbe sain.


  Longtemps avant la mort de Clusius, les tulipes déviantes qu’il cultivait dans son jardin personnel à Leyde attirèrent l’attention des connaisseurs désireux de se procurer pour leurs propres jardins des spécimens de ces nouvelles plantes exceptionnelles. Le vieux botaniste se trouva assailli de demandes de bulbes. Plusieurs d’entre elles, il le savait, émanaient de gens qui voulaient tout simplement suivre la mode et n’avaient ni intérêt pour la botanique ni connaissances sur l’art de faire fleurir les bulbes; d’autres étaient le fait de gens qu’il soupçonnait de vouloir vendre ses bulbes pour ce qu’ils valaient. De toute façon, il n’en avait pas assez pour satisfaire à ces requêtes. «Il y a tellement de gens qui m’en demandent, écrivit-il à son ami l’humaniste Justus Lipsius, que si je répondais à tout le monde, je serais dépouillé de tous mes trésors et d’autres s’enrichiraient.»


  Malheureusement pour lui, quelques-uns de ceux qui le suppliaient de lui céder des bulbes n’étaient pas du genre à se laisser décourager et, comme à Vienne, son jardin fut l’objet de vols répétés. Deux fois au cours de l’été de 1596 et une autre au printemps1598, des voleurs dérobèrent des bulbes en son absence. La perte dut être importante, car les lettres de Clusius rapportent que cent bulbes furent volés en une seule effraction; le vieillard fut tellement affligé par ces vols et par le manque d’intérêt que les autorités de Leyde prêtèrent à ces affaires qu’il renonça au jardinage et dispersa entre ses amis ce qui restait de sa collection.


  La réputation de Clusius a été entachée au cours du temps par l’hypothèse d’un chroniqueur selon laquelle le botaniste demandait un prix exorbitant pour ses bulbes et n’en démordait pas. Rien ne peut être plus faux, car toute sa vie Clusius envoya généreusement des spécimens de ses découvertes à ses amis, con aurore, comme il écrivait parfois dans ses lettres, et les seuls auxquels il en refusa étaient ceux qu’il soupçonnait de ne pas apprécier ses cadeaux.


  Néanmoins ces vols eurent un effet heureux. Si les tulipes de Clusius n’étaient pas les seules aux Provinces-Unies dans les années 1590, sa collection était la plus variée et la meilleure. Les vols disséminèrent donc ces précieux bulbes à travers les Pays-Bas, au nord et au sud, et ils s’y épanouirent. Dans quelques-unes de leurs nouvelles demeures, ils devinrent sans doute les parents de nouveaux hybrides qui, à leur tour, donnèrent naissance aux bulbes vendus au siècle suivant, et c’est en partie grâce à eux, comme le notait le chroniqueur, que «les dix-sept provinces étaient amplement fournies».
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  L’ornement du décolleté


  Turcs, Hollandais et botanistes de tous les pays s’accordaient sur la suprématie de la tulipe et, en 1600, elle était célébrée dans toute l’Europe. Comme l’écrivit un peu plus tard l’horticulteur français Monstereul, la tulipe était suprême parmi les fleurs comme l’homme l’était dans le règne animal, comme le diamant éclipsait toutes les pierres et comme le Soleil commandait aux étoiles. Propos qui en disait long pour un esprit du temps: si les humains étaient les créatures favorites de Dieu, la tulipe était donc la fleur choisie de Dieu.


  La popularité de la nouvelle fleur était telle que les jardiniers rivalisaient pour produire des variétés aux couleurs de plus en plus raffinées. Grâce aux travaux de Clusius et de son cercle de correspondants, un grand nombre d’hybrides différents étaient désormais disponibles; aux tulipes de Hollande et aux douzaines de variétés cultivées en Angleterre par James Garrett, il fallait ajouter les quarante et un cultivars français répertoriés par le botaniste Matthias Lobelius et maints autres ailleurs, non recensés: certainement plus de cent en 1600 et mille vers 1630, dont au moins cinq cents hollandais. Ce total fait excellente figure par rapport aux quelque deux mille cinq cents variétés que l’on comptera au milieu du XVIIIesiècle et aux cinq cents cultivars connus aujourd’hui.


  Néanmoins, le nombre de bulbes disponible à la fin du XVIesiècle demeurait assez limité. La plupart des nouvelles variétés n’avaient produit que des poignées de tulipes et la fleur n’était accessible qu’à quelques privilégiés. Elle était surtout cultivée par de riches connaisseurs qui en appréciaient la beauté et l’intensité des couleurs. Ces hommes échangeaient entre eux des fleurs de prix, mais comme ils étaient déjà riches, ils ne se souciaient guère de tirer des bénéfices de ces échanges.


  À la fin du XVIesiècle, il existait en Europe de petits groupes de connaisseurs de tulipes. On les trouvait dans les cités-États de l’Italie du Nord, en Angleterre et dans le Saint Empire romain germanique. Mais grâce à l’introduction précoce de la tulipe dans le sud des Pays-Bas, c’était là qu’on en trouvait la plus grande concentration, dans la noblesse et la grande bourgeoisie. Plusieurs de ces amateurs avaient obtenu leurs premiers bulbes de Carolus Clusius et de ses amis. Lobelius, collègue de Clusius, avait publié leur liste en 1581; elle comprenait Marie de Brimeu, qui avait un beau jardin chez elle, à LaHaye, Joris Rye, de Mechelen, et l’ami fidèle de Clusius, Jean de Brandon.


  Partie des Pays-Bas, la tulipe gagna le sud et la France, où la Picardie offrait un sol propice à la culture des bulbes. Vers 1610, Paris s’enticha de fleurs et les aristocrates férus de mode rivalisèrent d’empressement pour offrir aux dames de la Cour les spécimens les plus rares et les plus étonnants qu’ils pussent trouver. Au début, ce furent des roses, qui, depuis des siècles, étaient les fleurs les plus populaires dans les jardins de France. Puis les galants trouvèrent dans la tulipe la fleur qui pouvait surpasser la rose; son élégance subtile et bien évidemment sa nouveauté et sa rareté en firent la nouvelle favorite de la Cour. La mode des tulipes semble avoir fait rage jusqu’au mariage de LouisXIII en 1615; les dames les portèrent coupées pour orner leurs décolletés profonds, et les variétés de tulipes les plus en vogue étaient alors aussi prisées que les diamants. L’horticulteur hollandais Abraham Munting rapporta qu’au sommet de cette mode une seule tulipe coupée, et non en bulbe, se vendait pour l’équivalent de mille guilders hollandais si elle présentait une beauté particulière.


  Comme de coutume, la noblesse chercha ensuite de nouvelles marottes, mais le succès de la tulipe eut des conséquences importantes; en effet, la société parisienne au XVIIesiècle servait de modèle au reste de l’Europe en matière d’élégance et de style, et l’on s’empressait de copier ailleurs les habitudes de la Cour. Ces habitudes se maintinrent dans les provinces européennes longtemps après que les Français eussent changé de caprice, et il n’était pas rare que les voyageurs vissent les dames de l’Irlande occidentale ou des contrées boisées de Lituanie arborer des modes que Paris avait rejetées dix ou vingt ans plus tôt. La passion des tulipes qui s’était emparée de la cour de LouisXIII pendant quelques années fit en sorte que la fleur resta en vogue dans le reste du continent pendant les décennies suivantes.


  Les premiers à emboîter le pas à la Cour furent les Français eux-mêmes. Peu après que la tulipe fut devenue la fleur préférée de la Cour, la manie, quoique atténuée, gagna le nord du royaume. Il n’existe malheureusement pas de sources contemporaines détaillant le phénomène qui devait affecter ensuite les Provinces-Unies, mais des témoignages tardifs peuvent être pris en compte. En 1608, un meunier échangea son moulin contre un seul spécimen de tulipe d’une variété appelée Mère Brune et un autre fanatique échangea, lui, une brasserie d’une valeur de trente mille francs contre un bulbe opportunément nommé Brasserie. Un autre témoignage cite une épouse dont la dot consistait en un seul bulbe d’une nouvelle variété de Rosen, cultivée par le père de la mariée et baptisée Mariage de ma fille; l’époux, assure-t-on, fut comblé par la munificence du cadeau. Il se peut que ces histoires soient fictives; il n’en reste pas moins que la mode de la tulipe s’étendit bien à l’ensemble de l’Europe. En 1620, la fleur n’était nulle part plus populaire qu’aux Provinces-Unies, où elle éclipsa bientôt des rivaux tels que le lys et l’œillet.


  


  L’élan initial fut donné par le flot de réfugiés et d’immigrés qui vinrent des Pays-Bas, au sud, par intermittence, durant la révolte hollandaise. Des dizaines de milliers de protestants qui vivaient dans les terres espagnoles affluèrent vers le nord afin d’échapper aux persécutions et de ne pas être contraints d’abjurer leur religion. Cet afflux doubla quasiment la population de certaines villes hollandaises; ainsi vingt-huit mille réfugiés arrivèrent à Leyde entre 1581 et 1621 et la population quadrupla ensuite, passant de douze mille à quarante-cinq mille. La majorité des hommes qui se mariaient à Amsterdam tout au long du XVIIIesiècle étaient nés ailleurs. Les immigrants étaient disposés à travailler dur, et ils avaient souvent des capitaux à investir, ce qui contribua à la prospérité hollandaise. La plupart d’entre eux étaient des artisans qui apportaient leur savoir-faire, et l’établissement de la tradition des diamantaires d’Amsterdam, par exemple, remonte à l’arrivée des lapidaires d’Anvers. Mais il y avait surtout dans leur nombre quelques-uns des plus riches marchands de Bruxelles et d’Anvers, et parmi ceux-ci l’on comptait plusieurs des premiers amateurs de tulipes. Ils avaient emporté leurs bulbes avec eux et ils introduisirent ainsi de nouvelles variétés dans les Provinces-Unies. En accroissant de la sorte le nombre de bulbes cultivés, les réfugiés rendirent la fleur beaucoup plus disponible qu’auparavant.


  La popularité de la tulipe ne se limitait pas aux immigrants; plusieurs Hollandais se passionnèrent aussi pour la fleur et celle-ci commença à être cultivée dans toute la République. On s’y lança en masse, de Rotterdam, au sud, à Groningue au nord, et les amateurs se multipliaient. Dans les Provinces-Unies, à la différence du reste de l’Europe, ces derniers étaient rarement des aristocrates. Ils se recrutaient surtout parmi la nouvelle classe dominante de la République, ces citoyens riches et influents que les Hollandais appelaient des «régents».


  Les régents d’une ville hollandaise typique comprenaient surtout des hommes d’affaires de deuxième ou troisième génération, quelques avocats et parfois un médecin ou deux. En général, ils étaient assez riches pour vivre de leurs investissements, du commerce étranger ou de l’un des plans de récupération de terrains sur la mer et d’assèchement de lacs et de marécages pour la création de terres agricoles. Dispensés des soucis quotidiens, ils constituaient une classe qui se perpétuait elle-même et dont les représentants occupaient les postes principaux dans les parlements de provinces et les conseils municipaux.


  Ceux des amateurs de tulipes qui n’étaient pas des régents étaient des marchands, dont quelques-uns étaient au moins aussi riches que les précédents, mais qui prenaient, eux, une part active à leurs affaires. On les reconnaissait à des titres honorifiques spécifiant leurs qualités, de telle sorte qu’un personnage qui s’appelait, par exemple, Jonge et qui s’occupait de pêcheries était appelé «Seigneur de Jonge des Harengs», et ils réinvestissaient leurs bénéfices dans leurs propres affaires. Ils disposaient de moins de loisirs que les régents pour s’occuper de jardins, mais certains d’entre eux devinrent néanmoins de grands amateurs de tulipes.


  La fleur était d’ailleurs faite à merveille pour les Provinces-Unies. Au-delà de ses qualités esthétiques, elle était particulièrement robuste, ce qui signifiait que les novices pouvaient aussi bien la cultiver que les horticulteurs chevronnés. Les bulbes fleurissaient le mieux dans les sols pauvres et sablonneux qu’on trouvait dans diverses régions de la République, et surtout en Hollande, où une bande de terre crayeuse longeait la côte de Leyde à Haarlem, juste au nord d’Amsterdam, puis jusqu’à Alkmaar, à l’extrémité nord de la province.


  Ce qui comptait le plus, toutefois, était le nouveau statut de la tulipe en tant que symbole d’opulence et de bon goût. À partir de 1590 environ, les Provinces-Unies devinrent, et de loin, le pays le plus riche d’Europe. Pendant plus d’un demi-siècle, des capitaux immenses y affluèrent, grossissant ainsi les rangs des marchands riches. Ces gens pouvaient se permettre de dépenser sans compter pour le seul amour de la beauté.


  Il existe des listes de collectionneurs de tulipes flamands des premières décennies du XVIIesiècle. On y trouve quelques-uns des citoyens les plus fortunés et les plus influents du pays, tels que Paul VanBeresteyn, de Haarlem, qui avait été le régent d’une léproserie et qui cultivait des tulipes dans l’enceinte de la ville, et Jacques de Gheyn, un peintre de LaHaye. Gheyn était un patricien renommé et un ami de Clusius, à qui sa passion de l’horticulture avait inspiré un album de vingt-deux peintures florales qu’il avait fini par vendre à l’empereur RodolpheII. C’était l’un des amateurs dont la richesse était connue en détail, étant donné qu’il l’avait fait estimer officiellement deux ans avant sa mort; sa fortune se montait à quarante mille guilders.


  Un autre tulipophile connu était Guglielmo Bartolotti vandeHeuvel, Flamand pur sang dont le nom exotique s’expliquait par le fait qu’il avait été adopté par un oncle de Bologne demeuré sans héritier. Il était l’un des deux hommes les plus riches d’Amsterdam, ses propriétés représentant la somme fabuleuse de quatre cent mille guilders; il fut probablement le personnage le plus riche à s’occuper du négoce des tulipes. Grâce à la fortune qu’il avait bâtie dans le commerce, Bartolotti pouvait consacrer ses loisirs à cultiver un jardin somptueux en plein centre d’Amsterdam. D’après les descriptions qui nous en sont parvenues, ce jardin avait été tracé selon des plans rigoureusement symétriques et formels. C’était presque certainement le jardin d’un vrai connaisseur, obéissant à la coutume qui voulait alors que les fleurs fussent plantées à raison d’une par plate-bande, afin de pouvoir être admirées dans leur splendide isolement.


  La fortune de Bartolotti provenait de la révolte flamande. Au siècle précédent, la plus grande ville de la République, Amsterdam, avait été une cité de modeste importance, alors qu’Anvers, au sud, était à la fois le plus grand port et la plus riche ville d’Europe. D’immenses quantités de marchandises venues de la Baltique, d’Espagne et des Amériques transitaient par là, en direction du Saint Empire romain germanique et des autres États d’Europe du Nord. Mais après la prise de Flushing par les Mendiants des mers dans les premiers jours de la révolte, les Hollandais avaient réduit la plus grande partie du commerce d’Anvers en bloquant l’embouchure de la Scheldt, qui assurait à la ville son accès à la mer. Ce blocus fut catastrophique pour la cité flamande. En effet, la plus grande partie de son commerce fut déroutée vers le nord, au principal bénéfice d’Amsterdam.


  À la même époque, les Hollandais brisèrent le monopole espagnol en créant des liaisons maritimes avec les Indes occidentales, comme on appelait alors les Antilles. Pour les Européens du XVIIesiècle, les Indes orientales étaient une source d’inimaginables richesses; elles débordaient de marchandises de luxe, depuis la porcelaine chinoise jusqu’aux épices, qu’on ne pouvait trouver ailleurs. Ces marchandises, achetées à bas prix en Extrême-Orient, n’étaient pas encombrantes et pouvaient rapporter des fortunes sur le continent. Une simple cargaison d’épices valait plusieurs fois son poids de bois, de céréales et de sel, autres marchandises dont les Pays-Bas avaient si longtemps dépendu, et elles rapportaient des bénéfices mirifiques si on pouvait les acheminer à destination. Les marchands hollandais furent donc prompts à comprendre l’intérêt du commerce avec l’Extrême-Orient. En 1610, ils avaient établi des comptoirs sur plusieurs îles de l’actuelle Indonésie, alors appelée Insulinde; et en dépit de la menace constante d’attaques espagnoles, des escadres marchandes entières, chargées de poivre, de noix de muscade, de cannelle, de clous de girofle, de sucre, de soie et de teintures étaient régulièrement acheminées vers les Provinces-Unies. Les marchands d’Amsterdam appelaient ces marchandises «le commerce riche»: un seul voyage aux Indes orientales pouvait rapporter jusqu’à 400% de plus-value.


  Les retombées du surplus de richesses de la République bénéficièrent à des milliers de ses citoyens. En 1631, près des cinq sixièmes des trois cents personnages les plus riches d’Amsterdam étaient dans le commerce et la plupart des marchands et des régents qui les avaient financés étaient considérablement plus aisés que leurs contemporains de France, d’Angleterre ou du Saint Empire.


  De fait, les plus prospères des marchands hollandais étaient, selon les critères du temps, incroyablement riches. Dans la première moitié du XVIIesiècle, un marchand moyen se serait estimé heureux d’un revenu annuel de mille cinq cents guilders et les plus riches d’un revenu de trois mille guilders. Aux échelons inférieurs de l’échelle sociale, clercs, boutiquiers et quelques autres qui avaient droit au titre de «gentilshommes» gagnaient un tiers à un cinquième de ces sommes, soit de cinq cents à mille guilders l’an. Mais des hommes tels que Bartolotti, qui avaient investi dans le «commerce riche», pouvaient escompter des revenus de dix à trente mille guilders. Le plus riche de tous était Jacob Poppen, fils d’un immigrant allemand qui avait bâti sa fortune sur le commerce avec les Indes occidentales et la Russie; il «valait» à sa mort cinq cent mille guilders. Adriaen Pauw, régent qui devint pensionnaire[4] de la République, réalisa une fortune de trois cent cinquante mille guilders grâce à des investissements heureux et, dans les années 1630, dix autres Amsterdamois possédaient trois cent mille guilders au moins.


  Des hommes de ce rang de fortune se distinguent de nos jours par le fait qu’ils se déplacent en avions privés. Mais au pinacle de l’Âge d’Or hollandais, les visiteurs de la République ne voyaient pas de différences entre les marchands et régents les plus riches et leurs simples compatriotes. Même les plus opulents s’habillaient de façon austère: chapeaux à larges bords, à la mode nationale, pantalons serrés, bas et chaussures étroites, et lourdes vestes par-dessus des sortes de gilets appelés doublets– le tout d’un noir uniforme, coupé par les fraises et les manchettes blanches. Femmes et filles portaient des robes longues aux corsages discrets, les épaules parfois couvertes d’un fichu de dentelle. L’hiver, pour se défendre du froid pénétrant des Pays-Bas, hommes et femmes revêtaient d’élégantes pelisses qu’ils portaient chez eux comme au travail. On évitait en général tout signe extérieur de richesse. Les femmes montraient rarement leurs cheveux, serrés dans des capuches blanches, et les hommes portaient les leurs longs et bouclés à l’extrémité et arboraient des boucs bien taillés. Le vêtement national était indéniablement puritain.


  Mais en dépit de la modestie de leur mise, les régents et marchands hollandais ne répugnaient pas à montrer leur richesse, car il fallait bien que l’or qui emplissait les coffres finît par en sortir. Une partie allait à la nourriture et au vin, élevant de la sorte le niveau de vie des classes moins fortunées qui en faisaient commerce, une autre partie était consacrée à l’établissement de vastes demeures, à l’achat de peintures ou de tulipes. Cet Âge d’Or dura de 1600 à 1670.


  Ce fut aussi une époque de grand épanouissement culturel. Les arts connurent un essor sans précédent, grâce à l’influence des institutions de Leyde et d’autres établissements pédagogiques, mais aussi de peintres et d’écrivains venus du sud. Les artistes en quête de travail étaient si nombreux qu’il devint possible de commander une peinture ou une pièce de théâtre pour une fraction de la somme qu’elles eussent coûté auparavant. Les municipalités et les citoyens en tirèrent profit et les voyageurs étaient impressionnés par la variété et le faste des peintures, sculptures et tapisseries qui ornaient les endroits les plus imprévus. Les peintres développèrent un nouveau réalisme dans le portrait, que des génies tels qu’un Rembrandt, fils d’un meunier de Leyde, ou un Frans Hals, réfugié d’Anvers, portèrent à son pinacle. L’architecture connut aussi une renaissance entretenue par les commandes de monuments publics. Écoles, livres, pamphlets se multipliaient.


  Les citoyens privés acquirent aussi le goût de bâtir et l’une des raisons du succès croissant de la tulipe fut que régents et marchands s’étaient pris de passion pour les grandes maisons de campagne. Une fois celles-ci achevées, ils pouvaient y déployer leur florissante opulence, et de nouveaux quartiers jaillirent ainsi à la périphérie des villes hollandaises les plus riches, à Leiderdop, dans les faubourgs de Leyde, dans les dunes onduleuses sur la côte à l’ouest de Haarlem et sur les rives de la Vecht, entre Utrecht et Amsterdam. Ces résidences de style néoclassique se dressaient au milieu de parcs et jardins. Marchands fortunés et régents laborieux venaient s’y reposer de l’agitation de la ville.


  Historiens et sociologues interprètent cette passion de bâtir comme un signe de l’évolution des esprits dans les classes dirigeantes des Provinces-Unies. Durant l’Âge d’Or, les pieux calvinistes, qui avaient longtemps réprouvé toute ostentation de richesse, finirent par mollir et prirent le goût d’étaler leurs biens. L’exemple sans doute le plus intéressant de cette passion de bâtir fut Zorghvliet, Loin des Soucis, la maison de campagne d’un régent célèbre, Jacob Cats.


  Cats était un homme de manières modestes et très religieux, qui avait embrassé deux carrières, celle d’homme politique et celle d’écrivain. Il fut indéniablement le Hollandais le plus estimé de son temps. Sa fortune provenait de l’immense succès de stances moralistes dans le goût populaire, qui se vendirent dans la République en quantités prodigieuses. Un exemple typique de sa poésie révèle la délectation que l’auteur prend à conseiller à une jeune fille de ne pas dilapider sa beauté:


  


  Le blond tourne au gris,


  la gaîté se tarit,


  les lèvres rouges se bleuissent,


  les joues roses se ternissent,


  la jambe agile s’alourdit


  et le pied vif se raidit,


  les corps dodus se décharnent


  et la chair lisse se fait carne.


  


  Le «Père Cats», comme on le surnommait, produisit une bonne douzaine de livres de cette veine, vendus à quelque cinquante mille exemplaires pour l’édification des familles hollandaises; il arrivait que le seul ouvrage autre que la Bible qu’on trouvât dans une maison fut un recueil de Cats. On le considérait communément comme une honnête source de sagesse et l’on tenait ses vers pour un guide fiable dans les problèmes quotidiens. Si le poète Cats ne trouvait rien de répréhensible à posséder une maison de campagne, eh bien c’était tout simplement que la chose ne l’était pas.


  La mode des résidences campagnardes s’accompagna naturellement de la création de grands jardins. L’intérêt des Hollandais pour l’horticulture s’était affirmé au siècle précédent et ne semblait guère faiblir. La résidence du seigneur Offerbeake à Alphen, près de Leyde, comportait, selon le rapport du parlementaire anglais SirWilliam Bereton, «des jardins spacieux et de riches vergers, ainsi qu’un assortiment d’étangs poissonneux», sans parler de différentes variétés de haies, de longues allées bordées d’arbres et, bien sûr, quantité de plates-bandes. La résidence d’Offerbeake était l’une des plus fastueuses des Provinces-Unies, mais d’autres gens riches l’imitèrent de leur mieux. De tels jardins étaient moins des lieux de retraite que des moyens d’étaler des collections de plantes.


  La tulipomanie subit bien quelque censure de la part des éléments les plus puritains de la société, mais l’approbation tacite de moralistes tels que le Père Cats encouragea l’enthousiasme des connaisseurs; après tout, la beauté de la fleur était l’un des miracles mineurs créés par Dieu, et sa culture exigeait un jardinage honnête et vigoureux en plein air, activité chaleureusement recommandée par Cats lui-même. La tulipe devint donc un élément important de plusieurs des plus grandes demeures. L’une des variétés dont nous sommes informés fut plantée dans une résidence nommée Moufeschans, et elle fut célébrée dans un poème épique de seize mille vers publié par son jardinier, Petrus Hondius, un pasteur violemment anti-espagnol. Le nom de Moufeschans, bâti à l’emplacement d’anciennes tranchées creusées durant la révolte hollandaise, était assez peu bucolique, puisqu’il signifie «tranchées des Boches»; le terrain avait appartenu à Johann Serlippens, le bourgmestre de Teruenzen. Serlippens ayant invité Hondius à partager sa maison, celui-ci planta un jardin d’herbes pharmaceutiques, mais également six pleines plates-bandes de tulipes, quantité impressionnante pour l’époque. Hondius en avait probablement obtenu quelques-unes de Clusius et d’autres de l’apothicaire Christan Porret, de Leyde.


  Hondius n’était cependant pas un maniaque des tulipes; il cultivait bien d’autres plantes dans le jardin de Serlippens– œillets, jacinthes et narcisses– et il ne témoignait guère d’indulgence envers ceux qui lui conféraient la suprématie, témoins ces vers féroces à l’égard des premiers tulipomanes:


  


  Tous ces fols ne rêvent que bulbes de tulipes,


  Têtes et cœurs ne conçoivent qu’un vœu.


  Mais qu’ils y goûtent et nous rirons des dupes,


  Car le plat est amer, ils en feront l’aveu.


  


  Lui-même n’était pourtant pas indifférent aux charmes de la fleur. Dans son poème Of de Moufeschans, il met les peintres au défi de saisir sa beauté sur la toile et proclame, deux vers plus loin, que la tâche est impossible. Les tulipes de son jardin, selon ses propres dires, déployaient une plus grande profusion de couleurs que tout ce que les artistes pouvaient imaginer. Le succès de son poème épique– une mine pour les historiens qui y puisent d’abondantes informations non seulement sur le jardinage, mais également sur les campagnards du temps– attira chez Serlippens quelques-uns des contemporains les plus éminents, tel Maurice de Nassau, nouveau prince d’Orange, commandant en chef des armées qui se battaient contre les Espagnols et l’un des soldats les plus populaires de son époque. Le prince dut apprécier ce qu’il vit du jardin de Hondius, car il entreprit à son tour de faire pousser des tulipes dans le jardin de son palais de LaHaye, et en telles quantités qu’elles furent même offertes à la vente. Brereton, déjà cité, y acheta une dizaine d’années plus tard cent bulbes pour la modique somme de cinq guilders.


  En 1620, la tulipe était la favorite en titre des élites hollandaises et la passion privée de quelques-uns des personnages les plus influents de la République. Comme l’indique l’exemple de Maurice de Nassau, elle n’était toutefois pas accessible à tout le monde; elle restait relativement rare et les variétés les plus prisées étaient difficiles à obtenir à quelque prix que ce fut. Ce ne serait qu’au cours de la décennie suivante que les conséquences de cette rareté entraîneraient des effets.
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  La tulipe au miroir


  D’autres régents avaient aussi leurs résidences campagnardes. Adriaen Pauw, le pensionnaire immensément riche, avait, lui, un château.


  La bâtisse était en ruine, mais se dressait au cœur du vaste domaine de Heemstede, que Pauw avait acquis en 1620 et qui occupait la seule hauteur existant entre la côte de la mer du Nord et Amsterdam. Du haut des murailles délabrées, Pauw pouvait dominer du regard le cœur de la République hollandaise et, par beau temps, il pouvait voir jusqu’aux toits d’Amsterdam. Même quand le ciel était couvert, il avait une vue saisissante des cadavres pendus aux gibets hors les murs de Haarlem, à moins d’un mille au nord.


  Heemstede devint la folie architecturale de Pauw. Il y dépensa des fortunes, fit abattre le vieux château et construire un manoir où il reçut non seulement les personnalités de la République, mais également les reines d’Angleterre et de France. La demeure était splendidement décorée, Pauw n’ayant lésiné ni sur les meubles de prix, ni sur les tapisseries et peintures. Une salle des trophées s’ornait d’armures polies et la bibliothèque comportait seize mille volumes, ce qui était énorme pour l’époque.


  Pendant la construction du manoir, Pauw s’occupa d’embellir les environs. Coutumier de l’investissement dans la réhabilitation agricole, il fit gratter des tonnes de terre pauvre en surface, découvrant ainsi des terres fertiles au-dessous. Il encouragea le fermage et même l’industrie légère aux confins de sa propriété, ce qui éleva la population de Heemstede à près d’un millier de personnes.


  Ce fut toutefois dans ses jardins qu’il prit le plus de plaisir. Ils s’étendaient devant sa maison, dessinés selon le style de l’époque, avec de longues allées plantées d’arbres qui coupaient des pelouses ornementales et des plates-bandes de rosiers, de lys et d’œillets dont les masses colorées suivaient de façon précise les allées et les tracés bordés de haies. Et au centre du jardin, à la place d’honneur, Pauw fit planter un lit unique de tulipes.


  Ce jardin présentait une particularité, que les visiteurs ne relevaient pas d’emblée. Qu’il reçût personnellement avec son faste coutumier ou qu’il laissât les promeneurs admirer son jardin quand il avait à faire à Amsterdam, plusieurs de ses hôtes s’en allaient sans avoir remarqué cette singularité. Il n’y avait sans doute pas lieu de s’en étonner, Pauw ne souhaitant pas qu’elle fut relevée.


  Le secret de ce jardin était un arrangement complexe de miroirs montés selon des angles astucieux. Placé au centre du lit de tulipes et multipliant ses réflexions, il créait une illusion d’abondance: à distance, il semblait qu’il y eût des centaines de tulipes et il fallait s’en approcher pour constater l’illusion– les miroirs avaient démultiplié les images de quelques douzaines de fleurs.


  Le seigneur de Heemstede admettait donc tacitement qu’il était des richesses que même lui ne pouvait acquérir. Aussi riche et puissant qu’il fut, il ne pouvait pas obtenir assez de tulipes pour remplir son jardin, et tous les efforts des meilleurs jardiniers de la province ne pouvaient persuader les bulbes de se reproduire à la vitesse désirée.


  Le problème de Pauw était simple. Les variétés remarquables qu’il cultivait étaient également très rares, parce qu’elles résultaient d’une longue sélection. Depuis que les premières tulipes hollandaises avaient fleuri dans le jardin de Walich Ziwertsz, à Amsterdam, des connaisseurs avaient soigneusement choisi les spécimens les plus exquis, les avaient cultivés avec un soin particulier et les avaient croisés avec d’autres variétés pour produire des fleurs encore plus belles. Alors que les premières tulipes, encore rustiques, avaient mis des décennies à se reproduire, les fleurs de valeur, celles qui présentaient les couleurs les plus originales, étaient des créations récentes. Et celles-là n’étaient disponibles qu’en petites quantités et même Pauw ne pouvait pas en avoir assez.


  De toutes les variétés qualifiées de «superbement belles», la plus convoitée était à coup sûr celle qu’on appelait Semper Augustus, la plus célébrée, la plus rare et, de l’avis de tous, la plus belle qu’on eût cultivée dans les Provinces-Unies au XVIIesiècle. La plus chère aussi, naturellement. C’était une Rosen, mais dire que c’était une tulipe rouge et blanc reviendrait à décrire des rubis et des émeraudes comme des pierres rouges et vertes. Tous ceux qui la virent convinrent de son exceptionnelle beauté. Sa tige élancée portait la fleur bien au-dessus des feuilles et permettait donc d’en admirer les couleurs. D’un bleu uni à la jonction avec la tige, la corolle devenait rapidement d’un blanc pur. Puis de fines flammes rouge sang jaillissaient au centre des six pétales, colorant les bords de touches éparses. Ceux qui eurent la chance de l’admirer la décrivirent comme une merveille vivante, aussi séduisante qu’Aphrodite.


  Mais bien peu de gens eurent ce privilège. Louée sans fin par les connaisseurs, représentée dans les livres plus souvent qu’aucune autre variété et si constamment citée à propos de la tulipomanie qu’elle en devint synonyme, Semper Augustus ne fit l’objet d’aucune transaction: elle était si rare qu’il n’y en avait pas de bulbe à vendre.


  Ce fut avec la mystérieuse Semper Augustus que les premiers symptômes de la tulipomanie se manifestèrent. On ignore comment elle parvint aux Provinces-Unies. Selon le chroniqueur hollandais Nicolaes VanWassenaer, elle aurait été cultivée à partir de graines par un fleuriste du nord de la France et celui-ci, n’en devinant pas la valeur, l’aurait vendue pour une bouchée de pain. Cela aurait eu lieu vers 1614. Quand cette variété eut éclipsé toutes les autres, dix ou douze ans plus tard, des connaisseurs de Hollande partirent à la recherche d’autres spécimens dans les pépinières et jardins des Flandres, du Brabant et de la France du Nord. La tâche était ardue, et même vaine. On trouva bien quelques tulipes du même schéma, dont l’une fut baptisée Parem Augusto, eu égard à son apparentement évident, mais aucune ne pouvait rivaliser avec l’impératrice des tulipes en matière de vivacité des couleurs ni de pureté des formes.


  Cet échec conduisit les connaisseurs hollandais sur une autre piste et, pendant quelque temps, ils tentèrent d’élever les plus fabuleux spécimens de leurs collections au niveau de Semper Augustus. Wassenaer mentionne ainsi la Testament Clusii, la Testament Coornhert, la Motarum vanChasteleyn et la Jufferkens vanMarten de Fort, mais aussi belles fussent-elles, aucune d’elles ne suscita une admiration comparable à l’impératrice rouge et blanc. Et les rumeurs selon lesquelles on aurait trouvé dans un jardin de Cologne une fleur qui éclipsait Semper Augustus elle-même se révélèrent infondées.


  Les premières mentions de cette fleur remontent aux années 1620. En 1624, selon Wassenaer, qui est pratiquement la seule source sur le sujet, il n’en existait pas plus d’une douzaine en vie et ces douze merveilles appartenaient toutes à un seul homme qu’on disait habitant d’Amsterdam. Son identité est l’un des grands mystères de la tulipomanie. Wassenaer omet soigneusement de le nommer et le mystère resta donc entier; c’est sans doute, d’ailleurs, ce que souhaitait ce connaisseur reclus, car le chroniqueur souligne qu’il n’entendait se défaire de ses bulbes à aucun prix.


  Il eût pourtant pu les vendre aisément. À une époque où la culture des tulipes s’était beaucoup étendue, le fait qu’il n’existât qu’une douzaine d’exemplaires d’une variété extraordinaire leur conférait une rareté fantastique, et leur propriétaire aurait pu obtenir le prix qu’il voulait pour un seul bulbe de Semper Augustus. Mais il rejeta toutes les offres.


  Au cours de ces années 1620, les enthousiastes l’assaillirent de demandes de plus en plus délirantes: Wassenaer rapporte qu’en 1624 leur propriétaire rejeta une offre de douze mille guilders pour dix bulbes, notant qu’il plaçait le plaisir de contempler en privé ses Semper Augustus au-dessus de toute considération de profit. Néanmoins, son refus obstiné ne fit qu’accroître les enchères de ses collègues. L’été suivant, on lui proposa, sans plus de succès, la somme inouïe de deux ou trois mille guilders pour un seul bulbe.


  Pourtant, tous les efforts de ce mystérieux amateur pour contrôler la production des Semper Augustus ne servirent à rien. Wassenaer explique qu’une seule fois, tout au début, l’homme qui avait découvert cette variété avait accepté de vendre un bulbe, un seul, pour la somme appréciable de mille guilders, mais qu’ayant tiré le bulbe de son lit, il découvrit qu’il comportait deux surgeons. Il en fut mortifié. Il eût pu demander trois mille guilders pour ce bulbe triple. Mais l’acheteur venait de réussir un coup d’éclat: il pouvait, en effet, vendre les surgeons pour regagner l’argent qu’il venait de payer. Et il tenait en main le départ d’une belle fortune.


  Ce fut ainsi que la Semper Augustus devint lentement disponible pour ceux qui pouvaient se l’offrir. Mais ses bulbes ne produisaient que rarement des surgeons viables, comme la plupart des plus belles tulipes, d’ailleurs, parce qu’elles étaient plus lourdement infectées par le virus mosaïque que les variétés plus rustiques, et, une décennie plus tard, il n’en subsistait plus qu’une poignée. Cette rareté ne découragea pas les amateurs, bien au contraire, elle fouetta leur ardeur. Et cette fièvre permet de mesurer la convoitise pour les tulipes d’exception qui commençait à gagner la République.


  


  La rareté des tulipes dans la Hollande du XVIIesiècle fut décisive dans le déclenchement de la tulipomanie. Pour un Hollandais de l’Âge d’Or, la tulipe n’était pas la fleur banale qu’elle est devenue de nos jours. C’était une nouvelle venue, tout imprégnée de l’exotisme oriental et disponible en nombre strictement limité. Les belles variétés étant rares, elles étaient chères. De ce fait, leur culture était lucrative.


  Quelques connaisseurs avaient toujours produit leurs propres fleurs et c’étaient tous des horticulteurs compétents. C’était le cas des frères Balthasar et Daniel deNeufville, deux riches marchands de toile de Haarlem, qui avaient chacun produit sa variété de tulipe, l’un une Rosen et l’autre une Violetten; ils les cultivaient dans le jardin d’une maison de la ville appelé La Terre Promise. La plupart de leurs contemporains étaient toutefois moins compétents et, à la fin des années 1620, il devint de plus en plus évident que la demande de tulipes ne pouvait plus être satisfaite par de simples échanges de bulbes d’un amateur à l’autre. De nouveaux enthousiastes étaient apparus, qui n’avaient ni les connaissances nécessaires pour produire leurs propres variétés, ni les relations utiles pour obtenir des bulbes. Certains possédaient de grands jardins et voulaient cultiver des fleurs de différentes variétés; ils furent donc contraints de recourir à de nouveaux fournisseurs.


  Ils s’adressèrent aux quelques horticulteurs qui avaient déjà la main, et ce fut une étape marquante dans l’histoire de la tulipe, car il ne fait pas de doute que, sans les efforts de ces professionnels, on aurait produit bien moins de variétés nouvelles. La quantité totale de bulbes sur le marché eût également été inférieure et la tulipe aurait conquis le pays à un rythme beaucoup plus lent.


  Vers 1620, on trouvait des horticulteurs professionnels dans presque toutes les villes de la République. Mais ceux qui produisaient un nombre appréciable de bulbes n’étaient guère nombreux. La plupart possédaient de petits jardins et plusieurs durent en louer à des tavernes locales, voire à des monastères, pour répondre à la demande. La plupart d’entre eux cultivaient diverses sortes de fleurs, bien que certains, tels Henrik Pottebacker, de Gouda, créateur des variétés de Rosen Pottebacker gevlamt et Admirael Pottebacker, eussent commencé à se spécialiser dans les tulipes. Ils étaient des experts et, ce qui n’était pas négligeable, ils savaient discerner les fleurs de valeur, celles qui se vendraient.


  Au sommet du marché trônaient les plus proches rivales de la Semper Augustus, telles que la Viceroy, une grosse fleur à flammes pourpres, généralement considérée comme la reine des Violetten, ou la Root en geel van Leyde, c’est-à-dire «la jaune et rouge de Leyde», considérée, elle, comme la reine des Bizarden. Au bas de l’échelle, les moins chères et les moins convoitées étaient des fleurs monocolores simples, jaunes, rouges ou blanches qui avaient été les premières des tulipes hollandaises, et donc les plus communes.


  Des jardiniers tels que Pottebacker n’étaient pas surgis du néant; ils avaient fait leur apprentissage auprès d’horticulteurs moins doués pour le commerce, comme il y en avait eu quelques-uns à la fin du siècle précédent, joignant tout juste les deux bouts dans des marchés sans envergure. Clusius et ses amis de la haute société n’avaient pas tenu ces premiers professionnels en grande estime, déplorant leur ignorance souvent alarmante de la botanique et leur tendance à donner des noms vulgaires aux variétés nouvelles de tulipes apparues à l’occasion dans leurs carrés. Néanmoins, et sans doute plus par chance que par science, ils cultivaient quand même des tulipes et ils apprenaient.


  Au début du XVIIesiècle, les quelques pionniers qui produisaient des bulbes et qui exerçaient leur art dans les faubourgs de Bruxelles devaient le disputer à des collectionneurs itinérants encore moins estimables. Ces éclaireurs battaient la campagne à la recherche de plantes, surtout dans les Pays-Bas, et s’appelaient eux-mêmes les rhizotomes, c’est-à-dire, en grec, «les coupeurs de racines»; même Clusius les trouva, sur son déclin, utiles comme fournisseurs de ces fleurs qu’il n’était plus assez ingambe pour aller cueillir lui-même.


  Certains de ces rhizotomes méritaient pourtant quelque estime; Clusius cite ainsi Nicolas le Quilt, de Paris, et Guglielmus Boëlius comme fournisseurs fiables des bulbes rares qu’il cherchait encore, mais dans l’ensemble, ils ne jouissaient pas d’une bonne réputation. En effet, il leur était facile de refiler des graines et des bulbes ordinaires comme des raretés et de les facturer à grand prix, sachant que lorsqu’on s’apercevrait de la fraude, ils seraient en sécurité au-delà des frontières. Étant donné qu’il était difficile, même pour un expert tel que Clusius, de savoir quelle tulipe sortirait d’un bulbe brunâtre anonyme, ce genre d’entourloupe devait susciter maintes querelles.


  Les rhizotomes, au reste, n’étaient pas les seuls, dans les premières années du XVIIesiècle, à courir la campagne à la recherche de tulipes rares: on pouvait obtenir de plus en plus de tulipes sauvages chez les apothicaires. Ils les avaient ramassées durant leurs collectes de plantes et d’herbes médicinales. Certains étaient connus pour avoir stocké des bulbes, dont trois Hollandais: Willem vandeKemp, d’Utrecht, Petrus Garret, d’Amsterdam, et Christian Porret, de Leyde.


  Les apothicaires étaient alors aussi nombreux que les pharmaciens de nos jours; ces précurseurs vendaient des remèdes populaires et des poudres de perlimpinpin à ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer les services des quelques médecins qualifiés du temps. Ils portaient la même tenue que ces derniers: robe et manteau noirs, col blanc et chapeau pointu, mais on les identifiait aisément à leur emblème traditionnel, un crocodile empaillé qui pendait généralement du plafond au-dessus du comptoir.


  Il y en avait certainement d’intègres, mais au début du XVIIesiècle, ils partageaient avec les rhizotomes la réputation discutable d’opportunistes. Ils n’avaient que récemment quitté la guilde des épiciers, à laquelle ils avaient appartenu pendant des siècles, pour rallier celle des médecins– si récemment, même, que leurs échoppes restaient les seules autorisées à vendre des tartes aux fruits. Mais plusieurs apothicaires avaient trouvé un meilleur moyen de faire de l’argent: ils tenaient des estaminets clandestins et plusieurs offraient des consultations médicales secrètes. Ils étaient prompts à répondre à la demande de tulipes en offrant des bulbes séchés, car s’il apparaît que plusieurs de leurs clients étaient de vrais amateurs de tulipes, les apothicaires les moins scrupuleux vendaient également les bulbes séchés comme aphrodisiaques.


  Rhizotomes pirates et apothicaires frauduleux furent progressivement remplacés entre 1600 et 1630 par une nouvelle génération de pépiniéristes de meilleur aloi. La plupart d’entre eux étaient basés à Haarlem, deuxième grande ville de la province de Hollande, bâtie sur un sol sablonneux qui convenait à la culture des tulipes. Ceux-là préféraient de petits lots de terrain qu’ils louaient juste à l’extérieur des murs, à courte distance des portes de la ville. Selon la tradition de Haarlem, la plupart des jardins de tulipes s’étendaient juste à l’extérieur de la Grote Houtpoort, la «grande porte des bois» qui fermait l’une des deux entrées au sud de la ville. Mais les meilleures des petites fermes horticoles de Haarlem se trouvaient sans doute près des bosquets de la Kleine Houtweg– la «petite porte des bois»– qui partait de l’autre porte du sud vers ce qu’on appelle encore de nos jours le «district des roses» et vers le bois de Haarlem, ornement naturel favori de la ville. Plus de vingt pépiniéristes étaient installés le long de cette route et c’était là, au lieu-dit Twijnderslaan, que le cultivateur de tulipes David de Mildt, qui devint l’une des vedettes de la tulipomanie, avait son carré. Quand Mildt mourut, à l’âge de trente-trois ans, son carré fut repris par son éminent collègue Barent Cardoes. Rebaptisé le Jardin de Flore, il devint l’une des fermes de bulbes les plus réputées de Hollande.


  Cardoes avait appris son métier d’un autre horticulteur de Haarlem, Pieter Bol, le créateur de la variété de Violetten Anvers Bol et de plusieurs autres variétés de grande qualité. Bol, qui fut probablement le cultivateur de tulipes le plus riche de l’époque, se distinguait de la plupart de ses collègues: c’était un patricien et un connaisseur, qui employait des jardiniers professionnels tels que Cardoes pour faire le travail véritable. Mais à quelque distance au sud de la ville, dans la seigneurie de Vianen, se trouvait un autre horticulteur d’origine plus humble, le Portugais Francisco Gomez daCosta, qui fut probablement le plus industrieux de tous les horticulteurs des Provinces-Unies.


  La réputation de Costa se fondait sur la variété des tulipes qu’il avait créées. Il parlait mal le flamand, le journal de métier qu’il faisait tenir par un tiers en témoigne: les noms des fleurs y sont épelés de façon phonétique, pour sa propre commodité– mais c’était un innovateur hors pair. Huit variétés portent son nom– un record– dont l’une des plus fameuses fut la Paragon daCosta. Une Paragon était en général une fleur améliorée, dérivée d’une variété existante et dont elle affinait le schéma et l’intensité de la pigmentation. La plus grande réussite de Costa fut probablement la Viceroy daCosta, qui prétendait surpasser l’insurpassable Viceroy.


  Pour un immigrant tel que Costa, la culture des tulipes présentait les mêmes attraits que pour les autres Hollandais; il suffisait, pour commencer, d’un lopin de terre et de quelques bulbes; les tulipes étaient robustes et prospéraient dans un sol pauvre. De plus, les horticulteurs n’étaient pas tenus d’appartenir aux guildes, coûteuses et restreintes, qui contrôlaient la plupart des professions et des commerces de la République hollandaise.


  Pour quiconque se mêlait d’horticulture, c’étaient toutefois les profits tirés des tulipes qui étaient le plus séduisants. Le nom de Pieter Bol figure parmi ceux que la tulipe enrichit le plus et quand le négociant Jan VanDamme de Haarlem mourut, en 1643, il laissait une fortune consistant essentiellement en bulbes de tulipes estimés à quarante-deux mille guilders; c’était là une fortune du même niveau que celle des marchands enrichis dans le commerce des épices.


  D’où venait tout cet argent? Des hommes tels que VanDamme avaient témoigné d’un grand talent dans l’exploitation de tous les marchés possibles pour leurs bulbes. La plupart des horticulteurs disposaient déjà d’un marché tout prêt, parmi les connaisseurs et les propriétaires de nouvelles résidences campagnardes, mais la classe émergente des marchands n’était pas non plus négligeable. Ainsi, dès 1616, quelques horticulteurs avisés vendaient leurs tulipes dans le Saint Empire romain germanique et, sans doute aussi, dans le sud des Pays-Bas et en France. Ce qui avait commencé comme une activité exportatrice tout à fait mineure s’étendit lentement mais sûrement: au début du XVIIIesiècle, c’était par navires entiers que les Hollandais expédiaient des bulbes en Amérique du Nord, dans la Méditerranée et même dans l’Empire ottoman.


  Le premier marchand de bulbes à se lancer dans l’import-export semble avoir été Emanuel Sweerts, un autre vieil ami de Clusius, qui tenait une boutique de curiosités à Amsterdam dans la première décennie du XVIIesiècle. Non seulement il importait des bulbes de toute l’Europe, mais encore il les offrait à la vente à la grande foire annuelle ou Messe de Francfort-sur-le-Main (l’actuelle foire du Livre qui se tient chaque année dans cette ville et qui attire tous les éditeurs du monde est en fait une survivance de cette ancienne foire).


  Le professionnalisme croissant de cette industrie posait un problème important pour des gens tels que Sweerts. Les tulipes ne fleurissaient que quelques jours par an et elles devaient donc être vendues sous forme de bulbes. Mais les petits paquets bruns qui contenaient les bulbes n’offraient guère d’indications sur les splendeurs potentielles qu’ils recélaient et n’avaient rien d’attirant. Sweerts eut donc l’idée de publier un catalogue illustré représentant ses tulipes en pleine floraison. Il persuada le plus éminent de ses clients, l’empereur RodolpheII, de payer les frais d’impression; en effet, le même monarque qui avait jadis licencié Clusius de sa charge impériale s’occupait désormais de tulipes entre deux expériences d’alchimie, sa passion principale. Intitulé Florilegium, le catalogue parut à Francfort, juste avant la mort de l’empereur, en 1612. L’ouvrage était présenté à la façon des herbiers contemporains, avec peu de texte mais des descriptions détaillées de chaque tulipe, en latin, spécifiant forme et couleur.


  Deux ans après la publication du Florilegium, un artiste hollandais, Chrispijn vandePasse, réalisa un ouvrage semblable, Hortus Floridus. Passe, fils d’un graveur flamand, n’avait alors que dix-sept ans et son livre fut le plus grand succès des ouvrages botaniques de l’époque; il était rédigé en latin, on le traduisit en français, en anglais et en flamand. L’édition hollandaise comportait une liste des plus grands enthousiastes de la tulipe au début du XVIIesiècle, et les éditions ultérieures s’enrichirent d’un appendice montrant à quel point le commerce entre les Provinces-Unies et les États allemands était déjà florissant.


  Très vite, le Hortus Floridus devint le catalogue des pépiniéristes qui n’avaient pas le privilège de compter parmi leurs clients un mécène disposé à financer un catalogue tel que le Florilegium, pour répertorier la production d’un seul jardin. Toutefois, il y avait des limites à l’usage d’un catalogue général, surtout dans les premiers temps du commerce des tulipes, où chaque vendeur n’offrait justement à la vente que ses propres variétés. Le problème fut résolu par l’introduction d’ouvrages manuscrits richement illustrés et commandités par les marchands, les Livres de tulipes; ceux-ci devaient constituer l’une des manifestations les plus remarquables de la folie des tulipes. Nombre d’entre eux furent réalisés par des horticulteurs individuels et il en reste une cinquantaine qui sont parvenus jusqu’à nous. Ils pouvaient comporter jusqu’à cinq cents pages, à raison d’une illustration par page exécutée à l’aquarelle ou à la gouache. Les légendes spécifiaient généralement le nom de la tulipe, mais rarement son prix. On soupçonne que les marchands de bulbes préféraient conclure leurs transactions à la tête (et à la fortune) du client.


  Les clients qui payaient leurs bulbes plus que ce qu’ils avaient prévu n’étaient pas les seuls à être dupés par les éditeurs des Livres de tulipes; les illustrateurs, dont plusieurs étaient pourtant des peintres de renom, étaient généralement très mal payés pour leur travail, quelques stuivers[5] par page. Les notes marginales d’un livre illustré pour sa plus grande part par Jacob VanSwanenburch, de Leyde, le maître de Rembrandt, montrent que le peintre réalisa cent vingt-deux illustrations à huit stuivers pièce.


  Swanenburch n’était pas le seul grand peintre à avoir travaillé pour un catalogue de tulipes. Judith Leyster, la seule femme qui gagnât sa vie comme peintre dans les Provinces-Unies durant l’Âge d’Or, peignit deux tulipes Rosen pour un catalogue communément connu sous le nom de Livre des tulipes de Judith Leyster, bien que le reste de l’ouvrage soit dû à d’autres mains, et Pieter Holsteijn le Jeune illustra un de ces catalogues pour un horticulteur nommé Cos; cet ouvrage, qui porte la date de 1637, mentionne non seulement le nom de la fleur, parfois sous la forme d’un rébus, mais il précise aussi, ce qui est inhabituel, le prix et le poids de chaque bulbe; il comporte cinquante-trois gouaches de tulipes et douze dessins d’œillets et autres aquarelles.


  Une étude détaillée de ce livre et de quelques autres indique que plusieurs des artistes qui les produisirent inventèrent en quelque sorte le travail à la chaîne, confiant à des assistants le soin de représenter la tige et les feuilles (de façon souvent bâclée et peu ressemblante) et se réservant la partie difficile, qui était la représentation des pétales. D’autres copiaient les dessins des variétés les plus rares d’après des ouvrages antérieurs, certaines variétés étant si rares qu’elles ne figuraient dans ces livres que par souci d’être complet.


  Les Livres de tulipes étaient de précieux outils de travail pour les pépiniéristes hollandais, parce qu’ils leur permettaient d’attirer de nouveaux clients et d’inciter les anciens à acquérir de nouvelles variétés. Mais les albums qui nous sont parvenus et qui reproduisent page après page des Rosen, des Violetten et des Bizarden quasiment identiques nous apprennent également quelque chose sur le commerce des fleurs au XVIIesiècle, alors assez chaotique.


  L’une des principales difficultés pour les horticulteurs comme pour les amateurs était de distinguer des variétés qui se ressemblaient étroitement. Même pour les spécialistes il était difficile, sinon impossible, de faire la différence entre deux tulipes Rosen, par exemple, comportant des marques presque identiques, et bien que les valeurs de ces fleurs fussent très différentes. Ce problème suscita d’âpres querelles entre les producteurs et les acheteurs, dont on retrouve d’ailleurs la trace dans les archives.


  Le fait que des tulipes de la même variété différassent l’une de l’autre et d’une génération l’autre n’arrangeait pas les choses, non plus que la confondante pléthore de noms semblables dont les créateurs affublaient leurs fleurs. De fait, les profanes trouvaient la nomenclature des tulipes hollandaises quasiment impénétrable. À une époque où il n’existait pas de règles et pas d’autorité centrale pour régir les appellations, n’importe quel créateur d’une nouvelle variété pouvait lui donner le nom qu’il voulait; en général, il lui donnait à la fois un nom exalté, présupposant les qualités exceptionnelles qu’il attribuait à sa fleur, et son propre nom par la même occasion.


  Celui qui déclencha cette manie fut le bailli du Kennemerland, la région côtière entre Haarlem et la mer. Il créa une tulipe Rosen d’exceptionnelle beauté et, en quête d’un nom pour qualifier son excellence, il décida de l’appeler Admirael, «amiral». Ce nom d’Admirael devint rapidement la consécration suprême pour une tulipe et d’autres horticulteurs s’empressèrent de l’appliquer à leurs propres créations: Admirael Leifkens, Admirael Kriijntje, Admirael VanEnckhuysen, et la plus célèbre de toutes, Admirael vanderEijck. Les étrangers croyaient parfois que ces tulipes avaient été dotées des noms de héros navals de la révolte hollandaise; en réalité il s’agissait toujours du nom de l’horticulteur qui avait créé la fleur. Quand la folie des tulipes se déclencha, une cinquantaine de variétés différentes portaient le préfixe d’Admirael et une trentaine d’autres celui de Generael. Le catalogue des généraux comprenait la Generael vanderEijck, peut-être afin de persuader les acheteurs qu’elle rivalisait avec l’Admirael du même nom.


  Une fois que la mode des Admirael et des Generael fut lancée, les horticulteurs cherchèrent évidemment de nouveaux superlatifs, et ils créèrent alors une classe nommée Generalissimo. Puis des variétés furent affublées de noms célèbres, tels qu’Alexandre le Grand et Scipion, et deux tulipes nées à Gouda furent coiffées avec arrogance du nom d’«Amiral des Amiraux» et «Général des Généraux». Celles-là, il faut en convenir, étaient des championnes de haut vol, fameuses pour leur taille et leurs filets d’écarlate intense.


  Ces pratiques impliquaient que plusieurs tulipes «inférieures» étaient aussi appelées Admirael ou Generael. Les acheteurs ne parvenaient plus à déterminer d’après son nom la fleur qu’ils convoitaient. Les Generael, par exemple, étaient presque toutes de la variété Rosen, mais on y incluait trois Violetten et même des Admirael de la variété Bizarden. Toute cette confusion poussa les horticulteurs à de nouveaux efforts de publicité. Un auteur du temps décrit la manière dont ils s’y prenaient:


  


  Si l’on introduit un changement dans une tulipe, on va en informer un fleuriste et la rumeur s’empare de l’information. Tout le monde veut la voir. Si c’est une fleur nouvelle, chacun veut donner son avis; les uns la comparent à telle fleur, les autres à telle autre. Si elle ressemble à une Generael, vous l’appelez Admirael ou n’importe quel autre nom de votre choix et vous débouchez une bouteille de vin à l’intention de vos amis, afin qu’ils n’oublient pas d’en parler.


  


  Et ils en parlaient. En 1633, les efforts combinés des horticulteurs, des connaisseurs, des rhizotomes et des apothicaires avaient enfin résolu le vieux problème de la rareté. Les tulipes étaient largement disponibles dans tous les Pays-Bas. Quelque cinq cents variétés différentes étaient cultivées dans la seule République de Hollande, quelques-unes fort belles et fort rares, d’autres également belles, mais plus communes. Et comme la quantité de bulbes augmentait de façon constante, la fleur attira de nouveaux admirateurs parmi les commerçants et les artisans de la République, des gens qui n’avaient pas pu s’en offrir jusqu’alors ou qui ne s’y étaient pas beaucoup intéressés.


  C’était en partie le fruit des efforts des horticulteurs. Leurs clients les plus importants, les connaisseurs, continuaient à demander des fleurs de plus en plus belles et de plus en plus rares, et cela laissa sur les bras des grossistes des quantités de bulbes des variétés anciennes, moins spectaculaires, qui formaient la majeure partie de leurs stocks. Pour les écouler, ils les vendirent à bas prix à de nouveaux clients qui avaient entendu des discours exaltés sur la beauté des variétés les plus en vogue et qui voulaient eux aussi des tulipes. Quelques-uns des horticulteurs les plus entreprenants prirent même l’habitude de confier des bulbes de bas de gamme à l’armée de colporteurs qui parcouraient le pays pour vendre leurs produits dans les foires et les marchés. Comme ces gens allaient loin, ils familiarisèrent des fermiers, des laboureurs et des gens des polders avec la tulipe, répandant ainsi l’évangile de la nouvelle fleur.


  L’intérêt des Hollandais pour ce nouveau commerce était moins motivé par la beauté de la fleur que par la perspective de bénéfices. Ce domaine-là méritait qu’on s’y intéressât. Car, en dépit des fortunes qui circulaient dans la République, il restait bien des gens qui n’en voyaient toujours pas la couleur.


  8

  Les fleuristes


  Les étrangers qui s’émerveillaient de la richesse des Pays-Bas à l’Âge d’Or s’interrogeaient toujours sur son origine. Les régents et les grands marchands des Provinces-Unies étaient, certes, fortunés, mais leur pays était l’un des plus pauvres d’Europe en termes de ressources naturelles, dépourvu de terres fertiles et de campagnes avenantes. Des territoires du sud, ravagés par la guerre, jusqu’aux tourbières du nord, rien, vraiment, n’évoquait une Terre promise.


  Tel que le décrivait dédaigneusement un Anglais du temps, le pays était «un bourbier universel (…) le derrière du monde». Sa plus grande ville, Amsterdam, avait été construite sur un marécage et on n’y accédait qu’en bravant le Zuyderzee, une mer intérieure longue de quelque quatre-vingts kilomètres, parsemée de bancs de sable et de traîtresses eaux basses. C’était un lieu où l’air, pour reprendre les termes d’un ambassadeur anglais, SirWilliam Temple, «serait tout entier en brumes et brouillards s’il n’était nettoyé par un gel cruel», où le temps était «violent et soudain» et tellement malsain, humide et froid qu’il semblait appeler les fièvres.


  Pour les régents de la République, l’argent rendait la situation tolérable. Les fermiers assez chanceux pour occuper les rares terres fertiles au nord de la Waaland et de la Maas ne firent pas non plus de trop mauvaises affaires durant l’Âge d’Or; ils avaient beaucoup de monde à nourrir dans la République même et leurs produits étaient également demandés dans le Saint Empire romain germanique, où la guerre de Trente Ans entre le nord protestant et le sud catholique, de 1618 à 1648, avait dévasté l’agriculture. Mais pour les artisans ordinaires, tisserands et charpentiers, savetiers et vendeurs de marchés qui vivaient dans les villes, constituant ce que les Hollandais appelaient la classe artisanale, la vie pouvait être dure.


  Presque tous les artisans hollandais, au XVIIesiècle, travaillaient de longues heures pour de maigres salaires. À la fin de la journée de travail, quand ils pouvaient enfin rentrer chez eux, ils regagnaient des logements exigus d’une ou deux chambres, tellement recherchés que les loyers en étaient élevés. Le régime alimentaire quotidien était monotone. Pour toutes ces raisons, l’idée de mener une vie confortable en plantant des bulbes et en les regardant pousser était particulièrement tentante.


  Pendant des années, la plupart des artisans commençaient la journée avant l’aube pour l’achever après le crépuscule. En 1630, le vacarme causé par les ateliers citadins à l’heure où ils ouvraient les volets, au petit matin, était devenu tel que plusieurs villes avaient par décret interdit aux foulons de commencer à travailler avant deux heures du matin et aux chapeliers avant quatre. C’étaient néanmoins les forgerons qui subissaient les restrictions les plus sévères, leurs forges devant demeurer closes jusqu’à la cloche annonçant le lever du jour.


  Durant leurs longues journées, les artisans hollandais ne se sustentaient guère que de lichettes de fromage et de harengs marinés, et leur principal repas, qui se situait au milieu de la journée, consistait en un ragoût de mouton haché, de persil, de vinaigre et de prunes cuites au lard, plat national connu sous le nom de hutspot. Un bon hutspot était censé mijoter trois heures, mais quand les affaires étaient mauvaises et le travail trop exigeant, il ne cuisait guère plus d’une heure et, d’après la description horrifiée d’un voyageur français, ce n’était alors «rien de plus que de l’eau pleine de sel et de noix de muscade où flottaient des abats et de la viande hachée, mais sans aucun goût de viande».


  Pour bien des Hollandais, toutefois, le hutspot restait un luxe exceptionnel. Ceux qui ne pouvaient pas se payer de la viande se contentaient de légumes et du pain noir gluant de l’époque, qui se vendait en grosses miches de douze livres; dans les foyers les plus pauvres, une mère de famille nourrissait sa maisonnée pour une journée entière avec l’une de ces miches. Même quand d’autres aliments étaient à leur portée, les Hollandais restaient en général frugaux. La marée consistait presque toujours en hareng ou en morue; bien qu’elles fussent offertes à la vente, les moules étaient considérées comme le plat le plus pauvre et les domestiques d’une grande maison, excédés par le fait qu’on leur demandât de manger du saumon, supplièrent leur maîtresse qu’on ne leur en fît pas servir plus de deux fois par semaine.


  Ce repas principal achevé, le travail recommençait aussitôt et se poursuivait jusqu’au crépuscule, sinon plus tard, à la chandelle. Durant l’Âge d’Or, les journées de travail de quatorze heures étaient considérées comme normales et, à Leyde, en 1637, les artisans du vêtement étaient tellement aux abois qu’ils demandèrent qu’on ajoutât des heures supplémentaires à des journées déjà longues de seize heures. Tout le monde travaillait six jours par semaine et l’un des effets les moins appréciés de la Réforme fut la suppression d’un bon nombre de jours fériés, jadis consacrés par les catholiques à la célébration d’un saint.


  Mais les artisans se plaignaient rarement; ils étaient payés à l’heure. Leurs salaires variaient selon le nombre d’heures de labeur par semaine, ce qui faisait qu’un métier un peu rentable l’été ne l’était plus en hiver. Même quand les affaires allaient et que les jours étaient longs, la plupart des artisans étaient payés un demi-stuiver à deux stuivers l’heure, et des centaines de milliers de Hollandais travaillaient de longues journées pour un guilder par jour, voire moins. Il était interdit de travailler le dimanche et, à une époque où une famille de cinq personnes avait besoin d’un revenu minimal de deux cents quatre-vingts guilders l’an, simplement pour ne pas mourir de faim, un artisan hollandais travaillant régulièrement ne pouvait espérer, le plus souvent, gagner plus de trois cents guilders.


  Ceux qui gagnaient plus n’étaient pas nécessairement beaucoup mieux lotis. La plupart des métiers par lesquels un artisan pouvait espérer gagner honnêtement sa vie étaient contrôlés par des guildes qui exigeaient de lourdes cotisations et qui s’attendaient à ce que leurs membres contribuassent aux frais des banquets et réceptions qui émaillaient l’année professionnelle. Bon nombre d’artisans qui avaient bien passé leurs apprentissages, misérablement payés, ne pouvaient verser pareilles sommes et étaient donc contraints de rester toute leur vie au niveau d’hommes de peine. Même au meilleur moment de l’Âge d’Or, quand les revenus des investissements et du commerce des épices affluaient dans les coffres des régents, les maîtres compagnons de la République ne pouvaient assumer les salaires d’apprentis pour les seconder, bien que ceux-ci eussent passé tous les examens.


  Bref, si les Provinces-Unies étaient riches, peu en profitaient. Quelques artisans, il est vrai, gagnaient bien leur vie, et même les plus pauvres étaient payés le double de ce qu’ils l’auraient été dans les autres pays, mais les prix et les taxes étaient également élevés dans la République; ceux qui travaillaient étaient harcelés par des problèmes d’argent et leurs femmes devaient généralement travailler aussi pour joindre les deux bouts.


  Une famille hollandaise typique n’avait pas beaucoup d’argent à épargner et ne possédait pas grand-chose. S’ils étaient artisans et s’ils habitaient l’une des grandes villes, où se concentrait le quart de la population de la République, les gens de la classe laborieuse vivaient dans une de ces proprettes petites maisons à la porte de chêne ciré ou peint en vert, qui abondaient dans les ruelles. Les intérieurs étaient scrupuleusement propres, et la manie hollandaise de propreté était relevée par presque tous les voyageurs; il n’était pas rare que certaines maisons fussent constamment humides à force d’être lavées, et il était courant qu’on priât les visiteurs de bien vouloir enfiler des galoches de paille tressée par-dessus leurs chaussures, pour ne pas salir le sol.


  L’ameublement était réduit. Un artisan pouvait s’enorgueillir de posséder une table, une armoire simple, quelques couverts et peut-être quelques-unes de ces chaises à dossier droit qu’on vendait pour un guilder, mais il fallait économiser longtemps pour s’acheter la pièce la plus chère du mobilier: un lit. Certains lits des moins chers, appelés lits-armoires parce qu’ils étaient encastrés dans un mur afin de conserver la chaleur, étaient si petits qu’il fallait quasiment s’y installer assis et même ceux-là coûtaient de dix à quinze guilders; seuls les membres de la classe marchande pouvaient s’offrir des lits indépendants, au prix considérable de cent guilders. Chez les artisans, les enfants dormaient sur des planches ou bien dans des tiroirs installés sous les lits des parents; et quand ils atteignaient l’âge de quatorze ans, ils étaient supposés trouver du travail et contribuer aux frais de la famille.


  Vers 1630, de surcroît, le niveau de vie déjà précaire de la classe artisanale se trouva compromis par le flot de réfugiés protestants venant du sud. Même au siècle précédent, les gens des Provinces-Unies avaient commencé à s’aviser que leur République commençait à être surpeuplée, car la plus grande partie des terres cultivables était concentrée dans les trois provinces relativement fertiles qui se trouvaient au cœur du pays: la Hollande, le Gelderland et Utrecht. Il existait une autre région relativement prospère au sud, où les habitants de la Zélande gagnaient surtout leur vie dans les pêcheries, mais les autres provinces ne pouvaient subvenir aux besoins d’une forte population. L’arrivée de dizaines de milliers d’immigrants des Pays-Bas du Sud, dont la plupart étaient en quête de travail, porta la population de la République à deux millions. Beaucoup de ces nouveaux venus avaient apporté leur fortune avec eux, ce qui allégea le fardeau de l’immigration, mais même ainsi la surpopulation devint un problème et ceux qui n’étaient pas déjà nantis voyaient bien que leurs chances de gagner leur vie devenaient de plus en plus ténues.


  Les Provinces-Unies se caractérisaient cependant par un trait vital plus accusé que dans n’importe quel autre pays d’Europe dans la première moitié du XVIIesiècle: la foi dans la mobilité sociale, droit imprescriptible de tout Hollandais. En France ou dans le Saint Empire romain germanique, un paysan savait que quoi qu’il advînt, il resterait un paysan, de même qu’un boutiquier serait fils et père de boutiquier. Mais les Provinces-Unies étaient un pays où un fils d’immigrant était devenu l’homme le plus riche du monde et où, en dépit de ses humbles origines, il avait été admis par cooptation dans la classe des régents; un laboureur pouvait tenter sa chance en ville, et un artisan modérément aisé avait la liberté d’investir son argent dans une participation dans un navire marchand qui partait faire du commerce dans la Baltique, réinvestir son bénéfice et devenir finalement propriétaire d’un bateau.


  La société était ouverte, les gens avaient leurs chances et ils y aspiraient âprement, mais «partout où il y a un stuiver à gagner, comme le disait en 1624 le prêcheur flamand Willem Baudartius, dix mains se tendent pour le saisir». Si l’on était pauvre et qu’on tentait de se placer sur le marché du travail, fort encombré à l’Âge d’Or, on courait plus de risques de déchoir socialement que de monter. Pourtant, l’époque apparaissait riche de promesses de changement. Les pauvres partageaient ce sentiment avec les riches et c’est ce qui persuada les négociants et les artisans de tenter leur chance dans le commerce des tulipes. La demande et les prix de variétés particulières croissant d’année en année, il devint de plus en plus évident qu’il y avait là de l’argent à gagner.


  


  À partir des années 1630, une nouvelle sorte d’acheteurs pointa le nez chez les pépiniéristes de la République; ils n’étaient pas des connaisseurs de tulipes et ils ignoraient comment cultiver des bulbes. Ils se présentaient comme «fleuristes» et ils ne s’intéressaient qu’à l’argent à gagner avec les tulipes.


  Les premiers fleuristes envisagèrent probablement de s’établir comme horticulteurs. L’idée de prendre un simple bulbe et de le transformer en argent liquide dans le temps d’un hiver avait dû les séduire, et elle séduisit en tout cas les instables, les paresseux et les aventuriers de la République, des gens qui n’avaient ni emploi, ni revenu fixes et qui saisirent donc ce qui leur parut une belle occasion d’accumuler facilement de l’argent. Plusieurs artisans honnêtes qui s’échinaient à gagner une fraction des bénéfices des horticulteurs trouvèrent aussi la fleur séduisante. L’aventure tenta moins les gens déjà aisés, confortablement installés dans leurs professions et menant une vie satisfaisante.


  L’idée de créer une petite pépinière de tulipes serait aisément venue à l’esprit des fleuristes. Dans les années 1630, la mode du jardinage, qui avait été l’apanage des régents et de la classe des marchands, commençait à se répandre. La plupart des artisans de villes telles que Haarlem et Amsterdam avaient accès à des lopins de terre à l’extérieur des murs des villes. Avant l’enclenchement de la folie des tulipes, ces lopins avaient servi à cultiver des légumes à tubercules, mais même alors, certains d’entre eux étaient cultivés avec un soin étonnant. SirWilliam Brereton rapporte ainsi qu’il avait vu dans les environs de Leyde des buis «taillés de façon à représenter toutes les attitudes d’un soldat et d’un cavalier à cheval». Un autre voyageur anglais, Peter Mundy, estime que les plaisirs d’un petit jardin consolaient les Amsterdamois des misères de leur climat marécageux. «L’absence de promenades naturelles dans les champs et les prés, dont les gens jouissent en d’autres pays, observe-t-il dans son journal, a fait que les Amsterdamois se rattrapent sur des plaisirs domestiques tels que de petits jardins, des pots de fleurs dans lesquels ils cultivent des plantes et des fleurs très curieuses…»


  Les villageois aussi se livraient aux plaisirs de l’horticulture. Au sommet de l’Âge d’Or, même les plus petites agglomérations comportaient généralement des associations d’horticulteurs, chacune avec ses propres règles et ses fêtes. La plupart organisaient au printemps des festivals floraux et, comme de nos jours, on y organisait des concours et l’on décernait des prix. Ces fêtes se terminaient d’habitude par des banquets en l’honneur des fleurs primées, un prétexte de plus à des nouvelles fêtes, selon des observateurs étrangers, décidément critiques. Bref, le jardinage était devenu une passion nationale.


  Peu avant 1635, les premiers fleuristes commencèrent à faire des bénéfices dans des entreprises qui avaient d’abord été risquées. La rumeur de leurs succès se propagea et quelques nouveaux venus décidèrent de tenter aussi leur chance dans le commerce des bulbes. Écrivains et pamphlétaires de l’époque s’accordent sur un point: un grand nombre des nouveaux venus étaient des tisserands qui avaient sur d’autres artisans l’avantage que leurs métiers à tisser valaient de coquettes sommes et pouvaient être gagés ou hypothéqués afin d’obtenir le capital nécessaire au commerce des tulipes; mais il y eut aussi des gens d’autres professions, tels que des avocats, des imprimeurs et des pasteurs.


  Presque tous les artisans aspiraient à devenir riches et quelques-uns au moins possédaient les capitaux nécessaires à un modeste investissement dans les bulbes. Les aventuriers disposaient sans doute de moins de fonds, mais ils étaient plus enclins à risquer leurs avoirs. Deux caractéristiques parmi les plus frappantes de la société hollandaise entrèrent en jeu: le besoin d’épargner et le besoin de jouer. Ces élans peuvent sembler contradictoires, mais ils se conjuguèrent pour embraser la folie des tulipes.


  La plupart des visiteurs des Provinces-Unies étaient frappés par la répugnance que les habitants avaient à vivre au-dessus de leurs moyens, ce qui, compte tenu de l’accroissement général de richesses dans la République entre 1600 et 1630, signifie que beaucoup de familles hollandaises avaient des économies; peut-être même étaient-elles les seules dans ce cas dans toute l’Europe. Comme il n’existait pas de banques au sens moderne du mot, nous ne pouvons estimer le montant moyen de cette épargne, mais SirWilliam Temple, par exemple, semble avoir jugé qu’un Hollandais économe pouvait épargner un cinquième de ses revenus. Sur cette base, on peut estimer qu’un artisan qui gagnait de trois cents à cinq cents guilders par an avait de soixante à cent guilders à investir pour la même période. Les classes laborieuses étaient, certes, bien plus proches que les marchands de la ligne de pauvreté, et ces estimations sont sans doute élevées, mais il reste possible qu’une famille dont les deux conjoints travaillaient ait pu mettre de côté de vingt à cinquante guilders au terme d’une année prospère. En temps normal, cet argent aurait probablement été consacré à l’achat de biens de confort, linge, meubles, porcelaine; mais depuis 1620, ces dépenses pouvaient désormais inclure l’achat de quelques bulbes.


  Comme l’épargne, le goût du risque affectait toutes les classes de la société. Aucun Hollandais, selon l’homme d’affaires Willem Usselincx, n’aurait caché son argent dans un vieux bas de laine s’il pouvait le faire fructifier. Pour un riche marchand, cela pouvait être un investissement de ses ressources dans un périlleux voyage vers les Indes. Pour le reste de la société, le jeu offrait aux Hollandais une échappatoire aux contraintes décrites plus haut et résultant de la surpopulation. Les loteries, par exemple, étaient aussi populaires alors qu’elles le sont aujourd’hui et pour beaucoup de gens, gagner un pari était aussi une manière simple de gagner un peu d’argent.


  La passion du jeu était notoire chez les Hollandais. Le voyageur français Charles Ogier se plaignait qu’on ne pût trouver un portefaix pour charrier son bagage à Rotterdam, parce que dès qu’un voyageur en avait hélé un, il en arrivait un autre qui lui jouait le client aux dés. La chronique du temps rapporte qu’un homme nommé Barent Bakker gagna au péril de sa vie un pari qui était de descendre le Zuyderzee dans un pétrin, depuis l’île de Texel jusqu’à Wieringen, et qu’un aubergiste de Bleiswijck perdit sa maison sur un pari concernant la forme d’un certain pilier à Rome. On vit même des soldats hollandais parier sur l’issue d’une bataille en cours.


  En regard de ces paris fous, les tulipes faisaient figure de sage investissement. Il était plus facile de faire pousser des bulbes que de passer quatre-vingts heures par semaine à marteler des fers à cheval ou devant un métier à tisser, et l’accroissement des prix des tulipes offrait enfin aux Hollandais la réalisation du rêve de tout joueur: un pari sûr.


  9

  Le boom


  À l’intérieur du long chapelet d’îles qui sépare de la mer du Nord les provinces du nord de la République de Hollande se trouvait la ville frisonne de Hoorn. C’était un port moyen au fond d’une baie abritée qui s’ouvrait au sud sur le Zuyderzee, la vaste mer intérieure qui coupait quasiment en deux les Provinces-Unies. Jusque dans les années 1550, ç’avait été l’un des centres les plus importants des Pays-Bas, en raison de son commerce prospère avec la Baltique. Près d’un siècle plus tard, les navires qui y déchargeaient jadis du chanvre et du bois accostaient désormais à Amsterdam. Hoorn se mourait; le port entamait un long déclin dont il ne devait jamais se relever.


  Quelque part au centre de cette ville délabrée se dressait, dans la première moitié du XVIIesiècle, une maison dont la façade s’ornait de trois tulipes sculptées dans la pierre. Rien d’autre ne la distinguait, sinon qu’elle fut transformée en église catholique, mais c’est là que la folie des tulipes commença.


  Les fleurs de pierre commémoraient, en effet, la vente de la maison en 1633 en échange de trois tulipes rares. Ce fut cette année-là, selon le chroniqueur local Theodorus Velius, que le prix des tulipes atteignit des sommets sans précédent en Frise occidentale. Quand on apprit cette vente, une ferme frisonne et les terres attenantes furent également échangées contre un carré de bulbes.


  Ces transactions singulières eurent lieu dans une région des Provinces-Unies qui avait été gravement affectée par la récession; elles étaient un signe avant-coureur. Depuis une trentaine d’années, on échangeait de l’argent contre des tulipes; cette fois, c’étaient les tulipes qui servaient d’argent. Et elles représentaient de grosses sommes.


  Il est difficile d’évaluer la signification de la vente de la maison sans savoir quelles étaient les tulipes qui servirent de monnaie d’échange. Mais bien que le prix d’une maison en Frise occidentale fut inférieur à ceux pratiqués à Amsterdam, une maison de belle taille à l’intérieur des murs de la ville ne pouvait pas valoir moins de cinq cents guilders, et des terres agricoles de bonne qualité valaient encore plus; la valeur de chaque bulbe aurait donc été élevée selon les critères du temps. Certes, les prix des bulbes augmentaient depuis quelques années, et d’autres transactions avaient déjà dû se faire dont il ne nous reste pas de traces. Il est également vraisemblable que, si une ferme fut vraiment échangée contre quelques bulbes, celui qui la vendit était probablement un connaisseur de tulipes en même temps qu’un propriétaire terrien possédant d’autres biens; il avait échangé sa ferme à une connaissance également fortunée qui possédait déjà ses propres fermiers, et il n’était donc pas lui-même un fermier qui n’avait que son exploitation pour vivre. Néanmoins, ces échanges revêtaient une ampleur inconnue dix ou quinze ans auparavant.


  Le commerce des tulipes changeait lui aussi. Les bulbes des années 1630 n’étaient pas des variétés hors du commun, comme la Semper Augustus qu’on ne pouvait obtenir à aucun prix. Mais c’étaient quand même des variétés superbes et, plus tard, moins étonnantes, mais néanmoins rares. On pouvait en acheter chez les horticulteurs spécialisés, qui les cédaient à ceux qui en avaient les moyens. Or, comme le nombre des amateurs augmentait, les prix des variétés à la mode augmentaient aussi. Ils le firent d’abord lentement, puis plus vite à la fin de 1634, et la hausse s’accéléra tout au long de l’année 1635, tant et si bien qu’à la fin de 1636, la valeur de certains bulbes pouvait doubler en un peu plus d’une semaine.


  La tulipomania devait atteindre son pic durant deux mois de démence: décembre1636 et janvier1637. Au cours de ces quelques semaines, les gens et l’argent se ruèrent vers le commerce des tulipes et les Hollandais s’évertuèrent à investir dans les bulbes tout ce qu’ils possédaient. Naturellement, cet accroissement de la demande fouetta encore la hausse. Pendant quelque temps, tout le monde fit de l’argent. Et cela attira encore davantage de fleuristes novices dans l’arène.


  Un chroniqueur contemporain évoque la manière dont les prix grimpèrent en deux ou trois mois: une Admirael deMan payée 15guilders fut revendue pour 175; une Bizarden, Gheel en Root van Leyden (jaune et rouge de Leyde), passa de 45guilders à 550, douze fois son prix originel, et une Generalissimo décupla, passant de 90guilders à 900. Le prix d’une autre beauté, Generael der Generaelen vanGouda, une des fleurs le plus convoitées, grande, avec des bandes écarlate flamboyant sur fond blanc et dont le nom fut abrégé en Gouda, augmenta de deux tiers entre décembre1634 et décembre1635, puis encore de moitié entre décembre1635 et mai1636. Poursuivant son ascension, elle tripla de valeur entre juin1636 et janvier1637 et, ayant commencé sa carrière à 100guilders, elle culmina à 700guilders deux ans plus tard.


  Évidemment, les prix réclamés pour la plus célèbre de toutes les tulipes, la Semper Augustus, montèrent au ciel: de 5500guilders en 1636 à la somme stupéfiante de 10000guilders en janvier1637. Seules quelques douzaines de personnes dans les Provinces-Unies pouvaient se permettre de débourser une telle somme; elle suffisait à loger, nourrir et vêtir toute une famille pendant la moitié de sa vie, ou bien encore à acheter l’une des demeures les plus magnifiques sur le canal le plus coté d’Amsterdam, avec une remise pour chevaux et un jardin de six cents mètres carrés, à une époque où les maisons dans cette ville étaient parmi les plus chères du monde.


  De tels bénéfices étaient saisissants. Ceux qui avaient tâté du commerce des bulbes et en avaient tiré des profits ne pouvaient résister à l’envie de faire part de leurs bonnes fortunes à leurs familles et à leurs amis. L’étrangeté de gagner tant d’argent avec des fleurs garantissait la propagation indéfinie de ces réussites, sans parler des exagérations. Au cours de l’hiver1634-1635, les récits extatiques sur la façon de faire fortune dans les tulipes formèrent le fond des conversations en Hollande. Une anecdote courante parlait d’un polder près de Schermer qui avait changé de mains pour une demi-douzaine de ces fleurs; une autre racontait l’histoire d’un homme tellement infatué de tulipes que la femme qu’il avait compté épouser l’avait quitté pour un autre. Une troisième histoire était celle d’un riche marchand d’Amsterdam qui avait acheté un bulbe de Rosen fabuleusement rare et qui l’avait posé un instant sur un comptoir, dans l’entrepôt de sa boutique. Un instant plus tard, le bulbe avait disparu et les domestiques fouillèrent en vain la maison de fond en comble. À la fin, le marchand comprit que le bulbe avait été pris par un matelot qui revenait d’un voyage de trois ans aux Indes orientales, et donc complètement ignorant de la folie des tulipes. Il écuma Amsterdam à sa recherche et quand il le retrouva, assis sur un rouleau de cordages dans le port, le matelot mâchait les restes du précieux bulbe, qu’il avait pris pour un vulgaire oignon. Le marchand fit arrêter et jeter en prison le matelot. Une quatrième histoire parlait d’un voyageur anglais, également ignorant des tulipes et qui s’était servi de son couteau de poche pour disséquer un bulbe qu’il avait trouvé chez son hôte hollandais. C’était un bulbe d’Admirael vanderEijck, la précieuse variété de Rosen aux vives rayures de rouge, qui ne valait pas moins de 4000guilders. L’Anglais trop curieux se trouva lui aussi traîné devant les magistrats et condamné à payer le prix de sa malencontreuse dissection.


  En réalité, cette anecdote et bien d’autres étaient au moins douteuses et, pour certaines, tout à fait invraisemblables. C’étaient pour la plupart des ragots et d’autres avaient commencé en tant que fables morales, peut-être racontées en chaire, pour mettre en garde les fidèles contre le danger du négoce des fleurs. Vains efforts, car ces admonestations rendaient les tulipes encore plus fascinantes, puisqu’on y gagnait autant d’argent que par une cargaison de noix de muscade ou de porcelaine. Les discours fiévreux sur les gains qu’on pouvait réaliser dans le commerce des tulipes engagèrent de plus en plus de gens à s’y risquer.


  Les Provinces-Unies émergeaient d’une récession qui avait duré pendant la plus grande partie des années 1620, en partie à cause de la reprise des hostilités avec l’Espagne et du blocus espagnol. Mais cette dépression fut suivie par un boom de toute l’économie hollandaise, qui avait commencé vers 1631 ou 1632 et pris de l’élan vers la fin de la décennie; il y avait donc plus d’argent en circulation que jamais auparavant. Des facteurs locaux plus nombreux y avaient également contribué. Plusieurs des tisserands qui s’étaient lancés dans le commerce des tulipes venaient de Haarlem, à une petite vingtaine de kilomètres à l’ouest d’Amsterdam, où le boom général ne parvenait pas à enrayer le déclin de l’industrie du textile, maintenant que Leyde dominait ce secteur.


  Un autre facteur fut la grave épidémie de peste bubonique qui sévit dans plusieurs villes de Hollande entre 1633 et 1637. Le chroniqueur Theodorus Schrevelius, qui vécut à Haarlem durant cette période, rapporte que la maladie emporta huit mille de ses concitoyens entre octobre1635 et la fin de l’épidémie en juillet1637. Dans ce nombre, plus de cinq mille sept cents personnes périrent entre août et novembre1636; soit un habitant sur huit, en conséquence de quoi il n’y eut plus assez de place dans les cimetières. L’effet de cette effroyable épidémie fut double: d’abord, l’on manqua de main-d’œuvre et les salaires augmentèrent, contribuant de la sorte à l’accroissement des ressources qu’on pouvait investir dans le commerce des tulipes; ensuite, suggère-t-on, l’épidémie aurait suscité chez les commerçants de tulipes eux-mêmes un désespoir fataliste qui aurait accentué leur ivresse de spéculation.


  Pleins d’espérance ou au contraire désespérés, les fleuristes novices qui s’essayèrent au trafic des tulipes ne pouvaient vraiment espérer mettre la main sur des variétés aussi admirables que la Gouda ou l’Admirael vanderEijck; ils commencèrent donc par traiter des variétés de bas de gamme. L’historien Simon Schama pense que les nouveaux venus prirent pied dans un marché au-dessus de leurs moyens parce que les horticulteurs professionnels avaient lancé sur le marché en 1634 beaucoup trop de variétés nouvelles, d’où la chute des cours. Ce n’est pas certain et, de toute façon, c’étaient les variétés les plus récentes, et donc les plus rares, qui étaient le plus cotées. Ce qui est plus probable, c’est que les variétés anciennes et les plus largement reconnues étaient devenues à ce moment-là plus faciles à se procurer. Ce fut donc en s’attaquant à elles que les nouveaux venus débouchèrent dans le marché.


  Ce n’était d’ailleurs pas compliqué. Il suffisait de peu d’argent pour investir dans quelques bulbes et se garantir l’accès à une pépinière. Dans la première moitié de 1635, le marché des bulbes prospéra comme jamais dans les Provinces-Unies, partout où il y avait des bulbes facilement disponibles. Des cohortes de fleuristes apparurent donc dans toutes les villes où il y avait déjà des connaisseurs et des pépiniéristes établis: à Haarlem et à Amsterdam, à Gouda et à Rotterdam, à Utrecht et à Delft, à Leyde et à Aalkmaar, à Enkhuisen, à Medemblik, à Hoom.


  Horticulteurs et connaisseurs faisaient toutefois mieux que fournir de la marchandise aux nouveaux venus. Le commerce qu’ils avaient créé était déjà établi et organisé. Il n’était pas régi par des lois obscures et restrictives, il ne comportait pas d’arcanes ténébreuses. Les règles d’achat et de vente des fleurs étaient fondées sur le sens commun et elles étaient connues et acceptées longtemps avant que les premiers fleuristes fissent leur entrée en scène.


  Les premières ventes portèrent probablement sur des bulbes à l’unité, mais le stock s’étant accru, il semble que vers 1610 on vendait déjà des tulipes de moindre valeur par «plates-bandes», une unité d’échange apparemment imprécise. Les archives juridiques de Haarlem conservent les actes de la vente, en 1611, de quatre plates-bandes de tulipes par l’apothicaire Joos à un certain Jan Brants, qui paya la somme déjà coquette de deux cents guilders. L’année suivante, Brants acheta deux autres plates-bandes de tulipes qui étaient la propriété conjointe d’un certain Dammis Pietersz et d’un brasseur de Haarlem du nom d’Augustijn Steyn; elles lui coûtèrent 450guilders.


  À une époque ultérieure, il fut possible d’acheter et de vendre des surgeons aussi bien que des bulbes-mères. C’était logique, puisque les surgeons deviendraient eux-mêmes des bulbes-mères et qu’ils devaient présenter de la valeur. Néanmoins, cette extension entraîna des complications, parce qu’il n’était possible de garantir ni la maturation de ces surgeons, ni qu’ils produiraient des fleurs identiques à celles du bulbe-mère. Il était donc risqué de négocier des surgeons et le principe mit d’ailleurs du temps à s’en imposer. Quand, au printemps de 1611, on demanda à un connaisseur de Haarlem, Andries Mahieu, s’il accepterait de vendre à un ami tisserand quelques surgeons, il répondit à cet ami en lui demandant à son tour s’il était vraiment disposé à acheter «un chat dans un sac». Cette réserve frappa si fortement un témoin, Marten de Fort, qu’elle fut également couchée dans les archives juridiques.


  Le commerce des surgeons présentait une autre particularité. Clusius et d’autres pionniers avaient remarqué que les plantes à bulbes prospèrent mieux si elles sont déracinées après la floraison de la saison, puis mises à sécher sur des claies jusqu’à l’automne. Les achats et ventes de bulbes se faisaient donc seulement durant les mois d’été, quand les bulbes étaient sortis de terre et pouvaient être échangés. Or, les surgeons peuvent mettre plusieurs années à mûrir, et il était tentant de les vendre dès qu’ils s’étaient formés.


  La vente de surgeons fut un premier pas; elle affranchissait du calendrier le négoce des tulipes; on pouvait désormais vendre des bulbes tout au long de l’année et plus seulement pendant les quatre mois d’été. Vendre des surgeons quelques mois avant qu’on pût les séparer du bulbe ne menaçait pas en soi la stabilité du commerce des tulipes. Mais c’était un dangereux précédent et l’accroissement du nombre de commerçants fit que la pression augmenta pour étendre ce type de commerce à tous les mois de l’année.


  Une saison d’affaires qui ne durait que de juin à septembre avait jadis paru parfaitement raisonnable aux connaisseurs, parce qu’ils préféraient voir un bulbe en fleur avant d’en envisager l’achat, et aussi parce qu’ils voulaient compléter leurs achats avant que les bulbes fussent replantés. Mais c’était là un délai trop contraignant pour les nouveaux commerçants; ils ne se souciaient généralement pas de la floraison de leurs bulbes. Quant aux fleuristes, les vieilles distinctions entre la saison de floraison et la saison de sortie de terre des bulbes n’avaient pas grand sens pour eux, étant donné qu’à la différence de leurs prédécesseurs, ils ne se souciaient pas de la beauté des fleurs, mais de leur rentabilité. Ces nouveaux venus entendaient réaliser un profit maximal et même si quelques-uns pratiquaient quand même la culture des bulbes et le prélèvement des surgeons, les autres ne s’intéressaient aux tulipes que parce qu’ils les vendaient.


  


  À partir de l’automne1635, le commerce des bulbes changea donc fondamentalement et définitivement. Tournant le dos aux anciennes coutumes, de plus en plus de fleuristes prirent l’habitude, non plus de vendre les tulipes qu’ils possédaient, mais de vendre et d’acheter des bulbes encore en terre. Les bulbes cessèrent donc d’être l’unité d’échange; la seule chose qui changeait désormais de mains était une promesse de vente, un bout de papier spécifiant les caractéristiques de la fleur et la date à laquelle elle serait sortie de terre et prête à la livraison. Pour éviter la confusion, chaque bulbe planté était surmonté d’une notice indiquant sa variété, son poids et son acheteur.


  Ce nouveau système avait ses avantages. Outre qu’il étendait le commerce des bulbes à l’automne, à l’hiver et au printemps, les bulbes restaient en place jusqu’au moment où leur nouveau propriétaire, quel qu’il fut, venait les prélever. Cela arrangeait les fleuristes qui ne savaient pas comment cultiver les bulbes et qui n’en avaient d’ailleurs pas envie. Mais c’était également dangereux, car les acheteurs ne pouvaient ni examiner les bulbes qu’ils achetaient, ni les voir en fleur. Il n’y avait pas de garantie de qualité et un fleuriste ne pouvait jamais être sûr que les bulbes qu’il achetait appartenaient bien au vendeur ou même qu’ils existaient.


  Les Hollandais appelèrent cette phase de la folie des tulipes windhandel, le «commerce du vent», et c’était bien trouvé. Pour un marin, cela résumait les difficultés qu’il y a à naviguer au plus près et, pour un agent de change, cela rappelait que la marchandise et les profits des négociants n’étaient que papier dans le vent. Pour les fleuristes, toutefois, le windhandel était du commerce pur et simple et sans contraintes.


  Ce fut cette innovation qui causa les plus grands excès de la tulipomanie. L’introduction des billets à effet eut bien d’autres conséquences que d’étendre le commerce des bulbes aux douze mois de l’année; elle changea ce commerce en spéculation et comme la remise des bulbes avait lieu plusieurs mois plus tard, elle encourageait des reventes successives, non plus des bulbes, mais des billets.


  Ces fleurs exquises furent réduites à des abstractions pour des négociants seulement occupés de profits. Le transfert répété de titres de propriété douteux d’un marchand à l’autre devint la principale caractéristique du commerce des tulipes. Avant longtemps, et à l’indignation de leurs concitoyens sourcilleux, les fleuristes trouvèrent tout à fait normal de vendre des tulipes qu’ils ne pouvaient pas livrer à des clients qui n’avaient pas l’argent pour les payer et qui n’avaient eu aucune intention de les planter.


  En acceptant d’acheter des bulbes qui ne seraient disponibles que plusieurs mois plus tard, les négociants de tulipes avaient créé ce qu’on appellerait de nos jours un marché à terme, c’est-à-dire une forme de spéculation où l’on parie sur le prix futur d’une marchandise quelconque– tulipes ou pétrole– en promettant de payer un prix donné pour cette marchandise à une date donnée, à plusieurs mois de là. C’était un événement de portée historique. Dans les années 1630, la notion de marché à terme était une nouveauté. Des marchands l’avaient bien ébauchée, moins de trente ans plus tôt, en négociant du bois, du chanvre ou des épices à la Bourse de Hollande, mais les tulipes furent les premières marchandises vendues et achetées en dehors des marchés d’Amsterdam et elles furent aussi les premières à changer de mains à l’extérieur de la communauté fermée des marchands riches et des spécialistes de valeurs.


  Cela participait certes à leur séduction. En 1635, les régents et les grands marchands des Provinces-Unies pouvaient investir leurs capitaux de diverses façons. Ils pouvaient s’assurer un intérêt garanti en achetant des bons du gouvernement, ou bien en confiant leur argent à l’une des nombreuses banques nouvelles qui se constituaient. Plus aventureux, ils pouvaient acheter des actions à la Bourse ou dans une entreprise de drainage, ou encore dans un bateau en partance pour les Amériques. De tels investissements exigeaient cependant des capitaux substantiels; les artisans, les petits commerçants et les fermiers de la République n’avaient, eux, aucun moyen de tirer profit de leur petite épargne. Au XVIIesiècle, il n’existait pas d’entreprises de construction, pas de fonds de pension, pas d’assurance-vie, pas d’actions pour petits porteurs, pas d’avoirs ni de paradis fiscaux. Pour un tisserand de Haarlem, investir c’était acheter davantage de lin ou verser un acompte sur un nouveau métier à tisser. Et voilà qu’apparaissait une nouvelle manière de faire de l’argent, d’une séduisante simplicité, qui garantissait apparemment un bénéfice et requérait peu de capital.


  Les marchés à terme sont hautement spéculatifs, mais ils présentent des avantages certains. Ils satisfont un vendeur qui attendrait, par exemple, un navire venant d’outre-mer et qui ne posséderait probablement pas lui-même ce qu’il projetterait de vendre; en fait, ce spéculateur vend le risque que le prix de la marchandise qu’il attend tombe avant qu’elle soit mise sur le marché. Il peut demander un dépôt de 10% du prix convenu, par exemple, et comme une somme déterminée lui est garantie à une date déterminée, il peut organiser ses finances en conséquence. Le marché à terme est également avantageux pour l’acheteur, pour autant qu’il devine correctement si les prix vont monter ou descendre. Ainsi, un fleuriste qui a offert 100guilders pour un billet lui garantissant la propriété d’une Gouda quand elle sera tirée de terre quatre mois plus tard peut parier qu’il revendra le billet à un prix supérieur quand l’échéance arrivera à terme. S’il n’obtenait que 80guilders pour son billet, il y perdrait évidemment 20guilders, mais la croissance du marché prêtait alors à l’opération une simplicité quasi absurde et les risques de dépréciation des tulipes n’apparaissaient que fort improbables à ceux qui se lançaient dans ce commerce.


  En réalité, le marché à terme n’était pas simple du tout, et il comportait beaucoup plus de risques qu’il n’y paraissait au premier abord. Il était même extrêmement dangereux. Un fleuriste qui n’avait qu’un capital de 50guilders pouvait jeter sa prudence par-dessus les moulins et acheter à terme cinq Gouda à 100guilders pièce. Son capital lui permettait de verser en acompte 10% du prix de chaque bulbe et si, à l’échéance, le prix des Gouda avait doublé, ses 50guilders lui auraient permis de se retrouver à la tête de cinq bulbes valant 1000guilders. Ayant payé ses fleurs au prix convenu, il s’en tirait avec un bénéfice net de 500guilders. Dans ces conditions, et si le marché restait prospère, de pauvres artisans pouvaient espérer faire des fortunes dans les bulbes. Mais si le prix des tulipes baissait, la catastrophe était certaine et la banqueroute inévitable. Ainsi, dans le cas où le prix des Gouda baissait de moitié, le fleuriste qui avait investi tout son capital de 50guilders dans les acomptes sur achat de cinq bulbes se retrouvait avec un déficit de 200guilders, qu’il n’avait pas les moyens de payer.


  Parfaitement conscient des risques de la vente à découvert, le gouvernement hollandais avait souligné avec force qu’il n’était pas seulement dangereux, mais également immoral, de négocier des marchandises qui ne se trouvaient en possession ni du vendeur ni de l’acheteur. En 1608, moins de deux ans après l’apparition de cette pratique, elle fut interdite et des lois renforçant l’interdiction des marchés à terme furent promulguées en 1621, 1623, 1624, 1630 et 1636. Tel qu’il était dans les années 1630 le marché à terme des tulipes était donc techniquement illégal; mais le fait que le Parlement des Provinces-Unies ait dû s’y prendre à six reprises pour l’arrêter montre assez son ampleur et sa résistance.


  La vente à découvert était dangereuse même quand les marchandises en jeu étaient aussi peu hasardeuses que du bois de la Baltique. Les tulipes, elles, représentaient une marchandise particulièrement volatile, même dans le cadre déjà élastique du marché à terme. Un marchand qui achetait du bois savait ce qu’il achetait. Un fleuriste qui achetait des tulipes avant qu’elles ne sortent de terre n’en avait aucune idée; il pariait sur du vivant. Pour réussir, il lui fallait non seulement une perspicacité aiguë, lui permettant de deviner le prix de son bulbe à plusieurs mois de là, mais également une connaissance de ce qui se passait quand le bulbe était en terre.


  La meilleure manière de faire de l’argent était d’acheter un bulbe qui allait produire des surgeons qu’on pouvait détacher et vendre séparément. Des bulbes qui poussaient rapidement étaient donc plus rentables que d’autres qui étaient immatures, ou bien encore pleinement développés et qui ne produiraient plus que quelques surgeons avant de mourir. Mais même les horticulteurs les plus expérimentés éprouvaient de la peine à prédire de manière précise ce que ferait tel ou tel bulbe de telle ou telle variété, et quant aux fleuristes novices, ils étaient livrés à de pures conjectures.


  Pour apprendre aux horticulteurs comment un bulbe se développerait après avoir été planté, il devint habituel de spécifier le poids du bulbe quand il était remis en terre. Les poids étaient donnés en azen, c’est-à-dire en as, unité de mesure très petite qui équivalait à un vingtième de gramme, et le poids des bulbes de tulipes matures pouvait aller de 50 à 1000as, selon la variété. De même qu’ils indiquaient la date à laquelle un bulbe serait prêt à être sorti de terre, les billets à ordre rédigés par les fleuristes spécifiaient également le poids du bulbe quand il était planté; et les registres de comptabilité dans lesquels chaque marchand consignait ses achats comprenaient une colonne indiquant ces poids.


  Il n’y avait plus qu’un pas à franchir pour vendre les bulbes non à l’unité, mais au poids. D’une certaine manière, cela assainissait le marché. Dans le vieux système, qui consistait à vendre les fleurs par bulbes, un fleuriste payait le même prix pour un bulbe immature, qui pesait par exemple 100as et qui ne produirait pas de surgeons avant un an ou plus, que pour un spécimen mature qui pesait 400as. Quand il payait au poids, le prix déboursé reflétait plus fidèlement le développement du bulbe. Mais ce nouveau système entraîna également une nouvelle flambée des prix. La plupart des tulipes augmentaient sensiblement de poids quand elles étaient en terre, et même si le prix par as demeurait stable entre le moment où le bulbe était planté, en septembre ou en octobre, et celui où il était retiré de terre, en juin, la valeur du bulbe augmentait parallèlement de façon très sensible.


  Les registres du commerce de tulipes offrent des exemples saisissants de l’accroissement de valeur de l’investissement dans un seul bulbe. Ainsi, une Viceroy cultivée par un marchand de vin d’Alkmaar du nom de Gerrit Bosch, dans son jardin juste à l’extérieur des murs de la ville, pesait 81as au moment où le bulbe fut planté, à l’automne de 1636. Son poids était de 416as quand elle fut tirée de terre, en juillet1637, ce qui signifiait que sa valeur avait quintuplé. Une Admirael Liefkens du même jardin passa de 48 à 224as, et une Paragon Liefkens de 131 à 434as. Si les prix par as étaient demeurés stables, les clients de Bosch auraient donc bénéficié de plus-values allant de 334% à 514% en neuf mois. Aucun autre investissement dans les Provinces-Unies n’offrait des résultats aussi spectaculaires ni aussi rapides, ni d’ailleurs autant de garanties. Un voyage ordinaire aux Indes durait environ deux ans, et pendant ce temps, l’équipage du bateau affrontait les maladies, le naufrage, les pirates et les attaques de la flotte espagnole. Même les «commerces riches», à l’époque, exposaient les quelques privilégiés qui pouvaient y investir à des risques inconnus des fleuristes hollandais.


  Les premières traces de la vente par as remontent aux premiers jours de décembre1634, quand un horticulteur de Haarlem, David de Mildt, se rendit en compagnie du tisserand Jan Ocksz au jardin de Jan VanDamme, sur le Kleine Outweg. Sur le conseil de Mildt, Ocksz acheta pour 30stuivers deux Gouda rouges et une blanche pesant 30as. Ocksz acheta également deux Admirael vanderEijck, qui furent vendue non à l’as, mais au prix donné de 132guilders chacune; ce qui signifie que le vieux système de vente au bulbe survivait encore en 1634. Mais en 1635, toutes les archives existantes indiquent qu’on ne vendait plus qu’à l’as.


  Augmentant en confiance et en complexité, le commerce des tulipes inspira aux fleuristes de nouveaux raffinements. Il devint ainsi possible d’acheter des bulbes à la condition qu’ils eussent atteint un poids minimal au moment où ils étaient tirés de terre. Dans une autre affaire où figure le même David de Mildt, un sabotier de Haarlem du nom de Henrick Lukasz acheta deux tulipes, l’une une Rosen nommée Saeyblom vanConingh, l’autre une Violetten nommée Latour, à une vente aux enchères organisée par un certain Joost VanHaverbeeck à la fin d’octobre1635. Mildt étant témoin, Lucasz convint de payer 30guilders pour la Saeyblom vanConingh et 27guilders pour la Latour, mais sous condition que les bulbes en pesassent respectivement 7,5as et 16as quand ils seraient sortis de terre. Il se trouva qu’à l’échéance, les bulbes ne pesaient pas plus de 2 et 13as, et Lucasz demanda donc à Haverbeeck de lui rembourser ses acomptes. Haverbeeck était notoirement querelleur et refusa avec indignation d’obtempérer: l’affaire finit donc chez un avoué. Lucasz s’en tira à bon compte, car les archives du temps indiquent que Haverbeeck et son père, qui était tout aussi malgracieux que lui, avaient proféré des menaces répétées contre leurs clients et qu’ils étaient même les principaux suspects dans une affaire de saccage des jardins de Mildt, au cours de l’hiver1635.


  Il y avait d’autres variantes. Quelques fleuristes désargentés achetèrent ainsi des parts de bulbes coûteux. Un horticulteur d’Amsterdam, Jan Admirael, vendit une demi-part de trois bulbes à un certain Simon VanPoelenburgh. Dans une autre affaire, Admirael conclut un contrat compliqué avec un marchand nommé Marten Creitser, dans lequel il échangeait plusieurs tulipes et 180guilders contre onze peintures et une gravure qui appartenaient à Creitser.


  La tarification des tulipes selon leur poids en as ne signifiait toutefois pas que les tulipes d’une variété donnée coûtaient le même prix dans toute la République. Étant donné que même les informations importantes ne voyageaient pas plus vite qu’un homme à cheval, il n’existait aucun moyen de diffuser rapidement et de façon précise des changements de prix d’une ville à l’autre, et il n’existait donc pas de marché national uniforme pour les tulipes. Chaque ville leur attribuait sa propre échelle de prix; il y avait des villes chères et d’autres qui l’étaient moins.


  D’autres facteurs contribuaient à ce désordre. Non seulement chaque fleuriste avait ses préférences, mais ils étaient également influencés par les tulipes qu’on achetait et qu’on vendait le plus et par le fait que telle ou telle variété était plus disponible. Les gros bulbes étaient en général moins chers par unité de poids que les petits et quand on prenait tous ces éléments en compte, même les tulipes qu’on achetait au même endroit le même jour pouvaient varier sensiblement de prix. Sept Gouda vendues à Alkmaar en une ou deux heures accusèrent des différences de prix qui allaient de 6guilders et 3stuivers par as à 10guilders 2stuivers; cela signifiait que l’acheteur avait payé des prix aussi différents que 765guilders et 1500guilders pour un bulbe. Trois tulipes de la variété Paragon vanDelft furent payées à quelques minutes d’intervalle 1guilder et 14stuivers par as, 2guilders 4stuivers et 4guilders 2stuivers. Des bulbes d’Admirael vanderEijck pesant respectivement 92, 214 et 446 as furent vendus 710, 1045 et 1600guilders pièce.


  


  La montée rapide des prix en 1635 et l’évolution du marché durant le premier semestre de 1636 eurent des conséquences importantes: horticulteurs et négociants qui n’avaient jusqu’alors cédé leurs bulbes qu’à des amateurs ou à des confrères s’avisèrent qu’il y avait d’autres moyens de gagner de l’argent. Ils commencèrent par proposer leur marchandise aux fleuristes qui proliféraient sur le marché. Étape suivante: quelques-uns s’associèrent pour augmenter leur capital ou étendre la variété de leurs stocks. Plusieurs compagnies se constituèrent pour négocier des bulbes. En septembre1635, par exemple, le marchand de Haarlem Cornelis Bol le Jeune s’associa avec un horticulteur du nom de Jan Coopall, Bol apportant 8746guilders et 2stuivers de capital. En décembre1636, les citoyens de Haarlem Henrik Jacobsz et Roland Verroustraeten s’associèrent avec Philip Jansz et Matthijs Bloem d’Amsterdam. Les statuts de leur compagnie précisaient en détail la manière dont leur compagnie opérerait. Verroustraeten, qui avait trente-cinq ans et sans doute quelque expérience dans ce négoce, était le seul autorisé à acheter et vendre des bulbes et il le ferait avec le capital réuni par les trois autres directeurs. Les quatre directeurs s’engageaient par ailleurs à n’avoir d’activité que pour leur compagnie et jamais pour leur propre compte.


  À l’automne1636, les compagnies de tulipes et les horticulteurs professionnels réfléchissaient soigneusement aux bulbes qu’il fallait planter pour la saison à venir. Les fleurs de valeur, les Admirael, Generael, Généralissime et autres beautés de mêmes lignées étaient déjà trop chères pour beaucoup de fleuristes et les négociants du bas de l’échelle commencèrent à demander les tulipes moins en vogue, plus abondantes et sensiblement moins chères. À l’instar des grandes variétés qui avaient constitué le fonds du commerce des bulbes dans les années 1630, ces fleurs se vendaient à la pièce, c’est-à-dire au bulbe, mais étant donné qu’elles étaient bon marché, elles étaient vendues non pas à l’as, mais par 1000as. Ces variétés comprenaient pourtant plusieurs fleurs qui devinrent plus tard fameuses, comme les Rotgans et Oudenaers, aux filets vermillon, et la singulière Lack vanRhijn, blancs sur fond pourpre. Les amateurs et horticulteurs du temps appréciaient moins leurs franches touches de couleur, mais elles auraient paru plus familières aux jardiniers modernes que les tulipes de grand prix aux filets de couleur plus subtils.


  Quelques audacieux avaient commencé à acheter et vendre des bulbes en 1634 ou 1635, mais les registres légaux du commerce des tulipes indiquent que jusqu’à l’été1636, les tulipes étaient encore vendues par les horticulteurs directement aux clients qui comptaient les planter dans leurs jardins. À l’automne, toutefois, le marché avait été investi par les fleuristes qui ne songeaient qu’à faire des bénéfices sur le compte des nouveaux venus qui affluèrent en décembre1636 et janvier1637. Ceux-là représentaient tous les métiers et toutes les classes sociales, et selon un pamphlétaire contemporain, apparemment enclin à la faconde énumérative, on y comptait des maçons et des charpentiers, des bûcherons et des plombiers, des souffleurs de verre, des fermiers et des commerçants, des colporteurs et des charcutiers, des tailleurs, des forgerons, des savetiers, des broyeurs de café, des gardes et des vignerons, sans compter des barbiers, des fourreurs et des tanneurs, des travailleurs du cuivre et des maîtres d’école, des meuniers et des terrassiers.


  Peu d’informations nous sont parvenues sur l’activité des commerçants de tulipes au sommet de la frénésie, dans les deux ou trois derniers mois de 1636. Toutefois, trois pamphlets décrivant de manière romanesque les marchés qui se concluaient dans les tavernes passent généralement pour fidèles à la réalité. Ce sont les trois Samenspraek tusschen Waermondt ende Gaergoedt, qu’on peut traduire par les «Conversations entre Bouchevraie et Cupidus», d’un auteur inconnu qui les publia au début de 1636 chez Adriaen Roman, le principal imprimeur de Haarlem.


  Le Cupidus de l’affaire est un tisserand qui a abandonné son métier pour embrasser celui de fleuriste. Il a hypothéqué tous ses outils de travail pour obtenir du capital et il traite des bulbes de ville en ville. Lors de l’une de ses rares visites dans sa ville natale, il rencontre son ancien collègue Bouchevraie, qui n’a pas encore touché au marché des tulipes et qui lui offre du vin et de la bière. Cupidus tente de le gagner à son activité afin qu’il s’enrichisse, lui aussi. Il observe que Bouchevraie s’échine à tirer un bénéfice de 10% de son métier, alors que, dans les tulipes, il ferait du 100% ou plus: «Oui, dit-il, dix pour un, cent pour un et parfois mille pour un.»


  Les conversations revêtent évidemment des accents moralistes sur le commerce des tulipes. Cupidus est ivre de triomphe, suprêmement et stupidement convaincu que le prix des bulbes ira éternellement croissant. Il se vante d’y avoir déjà gagné une fortune et de mener la vie à grandes guides, grâce à son commerce. Ses amis– d’autres tisserands et horticulteurs– sont également riches et se déplacent de ville en ville et de foire en foire dans des attelages décorés.


  Bouchevraie, que ce récit anonyme dépeint comme un débutant émerveillé, mais honnête, a peine à croire qu’un simple tisserand puisse gagner de telles sommes et sous le feu de ses questions, Cupidus est contraint d’admettre qu’il doit encore toucher la plus grande partie de l’argent qui lui est dû au terme de ses succès commerciaux. Il ne peut, en effet, réaliser ses bénéfices avant que les tulipes soient retirées de terre l’été suivant. Mais il s’obstine à dire que «ce commerce est solide» et que dans deux ou trois ans le marché des bulbes lui assurera le reste de sa vie. Alors, déclare-t-il, il mettra ses profits à bien pour s’acheter une brasserie, un baillage et peut-être même une seigneurie.


  Bouchevraie reste incrédule; tout cela, songe-t-il, est trop beau pour être vrai. Il se demande comment les gens ordinaires qui ont été saisis par la folie des tulipes osent risquer tout l’argent qu’ils ont emprunté pour se lancer dans ce commerce. Et bien qu’il soit certainement tenté il préfère ne pas prendre le risque de s’y jeter à son tour.


  À l’automne1636, beaucoup de gens devaient partager le sentiment de Bouchevraie: les profits réalisés dans les tulipes étaient tout bonnement trop mirifiques pour être vrais. Mais des milliers d’autres étaient d’avis contraire, et ils mobilisaient leurs économies et hypothéquaient leurs biens pour participer à la fructueuse mêlée du commerce des tulipes.


  La plupart d’entre eux ne faisaient pas de profits extraordinaires, mais les négociants et les fleuristes qui étaient déjà en affaires saisirent l’occasion de vendre leurs fleurs à des novices qui n’y entendaient pas grand-chose, et l’on prit rapidement l’habitude d’accepter des acomptes non en numéraire, mais sous forme de gages en nature. Pour les fleuristes, dont la richesse ou ce qui en tenait lieu résidait dans leurs biens matériels, cela signifiait qu’ils payaient les tulipes avec ce qui leur tombait sous la main. Le fictif Cupidus offrait donc en guise d’acomptes du drap pour couper un habit ou bien des paniers de prunes. Les fleuristes réels, d’ailleurs, payaient en outils, en habits et en biens mobiliers s’ils étaient artisans, en bétail ou en moissons s’ils étaient fermiers, en peintures et autres objets d’art s’ils étaient riches. Le solde ne serait payable qu’à livraison, à l’époque où l’on sortait les bulbes de terre. À l’occasion, les conditions de paiement pouvaient être fort souples; ainsi, le boutiquier Aert Ducens, de Haarlem, vendit tout son jardin à un gentilhomme local, Severijn vandeHeuvel, pour mille six cents guilders et convint que le paiement ne lui serait versé que le jour du nouvel an 1638, soit une année entière après signature du contrat.


  Les Samenspraecken offrent d’autres exemples du type d’arrangements conclus par ces négociants inexpérimentés, une fois que le principe de payer en nature eut été admis. Tandis que Cupidus expose à Bouchevraie les accords qu’il a conclus et couchés dans son registre, il en détaille un, par lequel il a vendu un lot d’une variété appelée Witte Croon, «Couronne blanche», pour cinq cent vingt-cinq guilders en espèces, avec un dépôt de quatre vaches consignées immédiatement, et un autre accord par lequel il a acheté un lot de bulbes Genten sur un dépôt de «mon meilleur habit moiré, d’un noble à la rose ancien et d’une pièce de monnaie en pendentif avec une chaîne d’argent pour mettre au cou d’un enfant», le solde de mille huit cents guilders comptant devant être payé à la livraison. Quelques arrangements semblent avoir été plus compliqués; ainsi, la même satire indique que des fleuristes échangeaient des tulipes contre d’autres tulipes. L’un des arrangements les plus extravagants de Cupidus stipule qu’il recevra un grand lot de Witte Croon avec une voiture et son attelage, deux bols d’argent et cent cinquante guilders comptants. Pour sa part, le tisserand avait accepté de remettre un plat d’argent valant soixante guilders, un lot de Gheele Croon de la même valeur et deux cents guilders comptant.


  À la fin de l’automne1636, tout semblait aller à merveille dans le commerce des tulipes. Bulbes et fleuristes se multipliaient de concert avec les prix. Les profits étaient énormes. Mais en réalité, ce commerce reposait sur des bases vacillantes.


  Le problème ne résidait pas seulement dans la capacité du marché d’absorber une montée des prix aussi rapide. Ainsi, toutes sortes de difficultés surgissaient quand un fleuriste ne pouvait examiner les fleurs qu’il achetait. Pour commencer, rien ne garantissait que les tulipes fussent manipulées avec soin. Les archives de Haarlem rapportent qu’un boulanger de cette ville, Jeuriaen Jansz, avait vu au printemps de 1636 un beau spécimen d’Admirael Liefkens en fleur dans le jardin de Marten Creitser, à Amsterdam. Jansz obtint d’en acheter les surgeons. Quelques mois plus tard, le boulanger assistait à une réunion de taverne quand un autre fleuriste l’informa que le bulbe avait été prématurément retiré de terre et qu’il avait donc pu être endommagé. Jansz dut donc se pourvoir en justice pour que Creitser le dégageât de l’obligation d’acheter les surgeons.


  Même les amateurs riches étaient exposés au risque d’acheter des bulbes endommagés. Cornelis Guldewagen, l’un des échevins de Haarlem, n’acheta pas moins de mille trois cents tulipes à Anthony VanFlory, de LaHaye, et chargea Barent Cardoes de les planter dans son jardin du Cruysport, près du môle. Quand les bulbes furent déballés, Cardoes et son assistant constatèrent qu’ils avaient été maladroitement tirés de terre et que près de la moitié étaient très endommagés.


  Les mystères de la «rupture» ou mutation des bulbes demeuraient presque entiers et suscitaient aussi des problèmes considérables. Toute personne qui achetait un surgeon risquait d’acheter un bulbe non mutant, et non la variété qu’elle désirait. En mai1633, Abraham de Goyer, l’un des marchands de tulipes les plus réputés d’Amsterdam, acheta deux Paragon Schilders à une vente aux enchères organisée par le créateur de la variété. Celle-ci était nouvelle et très demandée; à en juger par la date de l’achat, Goyer avait probablement vu la tulipe en fleur quelques jours plus tôt et avait été très séduit. Il paya donc ses deux bulbes un prix important pour l’époque, 50guilders pour l’un et 41 pour l’autre; il les planta dans son jardin à l’extérieur des murs de la ville et attendit leur floraison neuf longs mois. Au printemps, les Paragon en fleur n’appartenaient absolument pas à la glorieuse variété de Rosen que Goyer avait vue et il n’y retrouva pas les blancs purs et les écarlates intenses qui l’avaient enchanté; il n’avait acheté que des fleurs ternes de la variété originelle. L’amateur infortuné réclamait toujours son argent dix-huit mois plus tard, bien qu’il fût généralement admis que les horticulteurs respectables considéraient qu’un achat était nul quand un surgeon n’atteignait pas à la qualité du bulbe-mère.


  L’aléa le plus consternant du commerce consista en cas de fraude pure et simple, évidemment inévitables dans un marché aussi peu réglementé. Comme des tulipes de la même variété pouvaient être différentes et qu’une Viceroy de second ordre pouvait ressembler de près à une Violetten, par exemple une Admirael vanEngeland, de la classe inférieure, il était souvent difficile de départager les erreurs de bonne foi des fraudes caractérisées. Les archives juridiques de la République de Hollande contiennent peu de cas de fraudes avérées, mais Cupidus raconte dans les Samenspraecken que son cousin, très expérimenté, a entendu parler de gens qui ont acheté des Witte Croon et qui ont reçu en fait des fleurs monocolores sans valeur. Comme tous les bulbes se ressemblaient, des fraudes de ce genre n’étaient découvertes que lorsque les fleurs avaient éclos, au printemps.


  De tels incidents inquiétaient donc les Hollandais prudents et conservateurs, mais les fleuristes qui accoururent à l’automne1636 pour vendre leur marchandise ne se préoccupaient, eux, que des gains en vue. À ce moment-là, rapporte le chroniqueur Lieuwe VanAitzema, tout ce qui portait le nom de tulipes, et même des bulbes qu’on avait jadis considérés comme si peu intéressants qu’on les avait jetés au rebut, valait de l’argent.


  Tous les éléments nécessaires pour que le boom tournât à la folie étaient réunis. De nombreuses variétés avaient été créées, les unes rares et chères, les autres moins rares et moins chères; des horticulteurs professionnels créaient de nouvelles fleurs et répondaient à une partie de la demande pour celles qui existaient déjà; plusieurs centaines d’amateurs cultivaient aussi des tulipes dans leurs jardins et l’on trouvait désormais des tulipes dans toutes les villes; les règles du commerce avaient été édictées et il existait des critères pour juger de la valeur d’une fleur et de sa place sur une échelle qui allait des superbes aux rustiques. Aux commerçants et horticulteurs s’étaient joints des milliers de fleuristes prêts à risquer tout ce qu’ils possédaient pour des bulbes; les prix étaient plus élevés qu’ils ne l’avaient jamais été. Il ne manquait plus qu’un endroit où les aspirants négociants pussent se retrouver pour conclure leurs affaires.
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  À l’enseigne de la Vigne d’or


  Au cœur même d’Amsterdam, presque au sommet de la digue qui donne son nom à la ville, s’élevait un élégant bâtiment carré de quatre étages, dans le style flamand, et coiffé d’une mince tour d’horloge. Il se trouvait en face de la banque centrale et près de la mairie, ce qui soulignait son rôle éminent dans les activités de la ville et, en fait, de tout le pays. C’était la nouvelle Beurs de la cité– sa Bourse.


  Quelques années auparavant, les agents qui s’étaient installés dans les cent vingt-trois bureaux de ce bâtiment menaient leurs affaires en plein air, sur le Nouveau Pont ou bien, s’il pleuvait, parmi les stalles de la chapelle Saint-Olaf ou de la Vieille Église. Quand la cité prospéra, dans les premières années du XVIIesiècle, et que le commerce avec l’étranger y fit florès, il devint évident qu’Amsterdam avait besoin d’une Bourse à l’abri des intempéries. La Beurs inaugurée en 1620 y pourvut et, par son apparence même, elle apaisa les scrupules des Burghers les plus puritains, pour lesquels le commerce d’actions avait des relents d’impiété.


  Les activités à l’intérieur étaient strictement réglementées; elles n’étaient autorisées qu’entre midi et deux heures. Tous les échanges de la journée devaient être condensés dans ces deux heures et l’animation fiévreuse qui investissait le bâtiment quand la grande horloge sonnait midi était telle que les passants auraient sans doute donné raison aux soupçons des Burghers. Les affaires y étaient menées si rondement que les poignées de main cérémonieuses qui scellaient jadis les accords étaient désormais remplacées par de furieux claquements de paumes entre deux opérateurs.


  Il y avait quelque quatre cents agents patentés de la Beurs dans les années 1630, et, dans la salle des marchés, ils se mêlaient à quelque huit cents agents sans licence, spécialisés dans le traitement de petits paquets d’actions à bas prix. Un auteur du temps, Joseph de la Vega, observa l’un de ces agents indépendants en train «de se ronger les ongles, de s’étirer les doigts, de fermer les yeux, de faire quatre pas dans un sens puis dans l’autre, de parler tout seul et de porter la main à sa joue comme s’il souffrait d’une rage de dents, le tout accompagné d’une toux mystérieuse». Vega ne précise pas ce que cet agent espérait acheter ou vendre pour une poignée de guilders. L’homme n’avait d’ailleurs que l’embarras du choix: en 1636 on ne traitait pas moins de trois cent soixante valeurs à la Bourse d’Amsterdam, allant des métaux précieux au cognac français. Les tulipes, toutefois, n’y figuraient pas.


  Ce point peut surprendre ceux qui supposeraient qu’une calamité financière comme la tulipomania affecta gravement le marché boursier du temps, le commerce et l’économie hollandaise en général. Rien n’est plus éloigné de la vérité. La spéculation sur les bulbes de tulipes s’était maintenue sur les franges de la vie économique hollandaise; elle était l’affaire d’amateurs et non de professionnels et elle n’avait jamais été soumise aux Douanes, ce qui est singulier, ni aux règlements de la Bourse. Elle ne concernait pas des financiers expérimentés, mais des campagnards et des citadins pauvres qui n’avaient jamais possédé une seule action de leur vie.


  


  Le fait que le commerce des bulbes ne fut pas traité à la Bourse ne signifie pas qu’il n’eût pas ses propres règles. En réalité, il était rapidement devenu complexe et ritualisé; acheteur et vendeur étaient contractuellement unis par des obligations mutuelles, convenues devant témoins et couchées par écrit. Comme les agents de change qui se réunissaient jadis sur le Nouveau Pont, les commerçants en tulipes avaient besoin d’un local; et comme les agents de change, quelques-uns se servirent à l’occasion de la maison de Dieu. Quand la manie se déclencha, l’église locale était un lieu de rencontre où les marchands se retrouvaient aussi bien que les couples d’amoureux. La plupart préféraient toutefois acheter et vendre leurs bulbes dans une taverne accueillante. La Bourse des marchands de tulipes fut toujours la première taverne locale venue.


  Amsterdam comptait à l’époque cinq tavernes pour cent habitants, ce qui donne à penser qu’en 1636, Harlem devait en compter environ deux cents, alors que la superficie de la ville n’était guère beaucoup plus importante que celle du bois de Vincennes. Ces débits de boisson allaient de la taverne bien achalandée à l’estaminet fumeux en sous-sol et à la boutique d’apothicaire. Un cinquième d’entre eux n’avaient sans doute pas de licence et étaient donc illégaux, s’obstinant à ne pas payer les fortes taxes sur la bière destinées à financer la guerre contre l’Espagne. Aussi étaient-ils exposés à de fréquentes descentes de police.


  C’étaient les grandes et respectables tavernes qui offraient aux marchands de tulipes les salles privées qui leur étaient nécessaires; elles portaient des noms tels que «Belzébuth», «Le Passereau», «Le Lion» et «Le Diable enchaîné». On trouvait ce genre d’établissements aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs de la ville.


  Plusieurs tavernes se pressaient au sud de Haarlem, dans les frondaisons et les allées de la forêt. Comme elles n’étaient pas éloignées des fermes de tulipes au nord, on peut supposer que quelques-unes d’entre elles accueillaient les fleuristes. Ceux-ci devaient cependant partager les lieux avec une clientèle discutable. En effet, la prostitution ayant été interdite, du moins officiellement, à l’intérieur des murs de la ville, les tavernes du Haarlemmerhout faisaient fréquemment office de bordels. La plus célèbre d’entre elles devait être facile à repérer, car elle est signalée dans les documents du temps comme «la maison rouge à l’extérieur de la porte de la croix»– le Cruyspoort, en flamand.


  Nous ne savons pas exactement combien de tavernes de Haarlem accueillaient les maniaques des tulipes en 1636, mais il est raisonnable de penser que l’une d’elles était De Guide Druyf, «La Vigne d’or», bien située à l’angle de la place du marché et de la rue principale, la Koningstraat. Cette taverne, qui n’était pas ouverte tous les jours, appartenait aux frères Jan et Cornelis Quaeckel, fils de Cornelis Gerritsz Quaeckel, aubergiste de son état et pionnier éminent de la culture des tulipes en Hollande. Au moins cinq nouvelles espèces de tulipes créées par lui portaient son nom, y compris la variété blanc et violet Lack vanQuaeckel et une Bizarden populaire, jaune et roux, Mervelye vanQuaeckel le «Miracle de Quaeckel». Le vieux Quaeckel était mort presque septuagénaire en 1632, mais son fils Jan poursuivit ses affaires de tulipes jusqu’à la grande manie et au-delà. Rien ne pouvait lui être plus naturel que de vendre ses tulipes dans une arrière-salle de sa taverne, l’une des plus populaires de Haarlem.


  En allant d’Amsterdam à Haarlem pour se rendre à «La Vigne d’or», un jour de fin d’automne1636, pour observer les marchands de tulipes au travail, qu’aurait-on donc vu?


  Si l’on quittait Amsterdam à la fin de l’après-midi, en empruntant le nouveau canal pour passagers qui relie les deux villes– le premier de ce genre aux Provinces-Unies– on arrivait à Haarlem au crépuscule, au terme d’un parcours de deux heures et quart. Ce type de transport était si rapide et il était devenu tellement commode que les riches Amsterdamois trouvaient plus avantageux d’envoyer leur linge à blanchir chez les grands teinturiers de Haarlem que de s’en charger eux-mêmes. À bord du chaland, on bavardait des affaires courantes ou bien on lisait des brochures appelées Schuitenpraatjes ou «Conversations de chalands». Durant l’automne et l’hiver de 1636, ces bateaux avaient dû être des potinières où l’on dévidait les derniers ragots sur la manie des tulipes. À mesure qu’ils approchaient de la ville, les visiteurs apercevaient d’abord une rangée de toits ocre rouge couronnés de fumerolles montant de milliers de cheminées, bien au-dessus des champs environnants, puis de longs murs de briques et les talus des fortifications qui protégeaient la ville et qu’enjambaient neuf ponts. À l’ouest, au-delà des toits, les silhouettes crénelées des dunes géantes qui longeaient les côtes de la mer du Nord rejoignaient le ciel gris et doux caractéristique de la Hollande. Au sud, ils voyaient la morne et noire étendue de la Haarlemmermeer, immense, marécageuse, peu profonde, une mer intérieure sujette à des tempêtes violentes, érodant ses rives et dévorant de plus en plus de terres fermières, de telle sorte qu’elle ne s’arrêtait plus qu’à un mille ou à peine plus des murs de Haarlem. Cette mer était malfamée, parce qu’elle avait pris les vies de ceux qui avaient été assez imprudents pour s’aventurer dessus; les gens de Haarlem l’appelaient «le loup marin».


  Débarquant de leur chaland juste à l’extérieur des murs de la ville, les visiteurs d’Amsterdam se trouvaient devant une porte appelée Amsterdamse Poort. Les régents de la ville y avaient érigé des gibets, trois piliers de briques réunis par des poutrelles de fer et quelques potences de bois où se balançaient les cadavres de criminels récemment exécutés. Comme c’était dans cette ville que résidait l’exécuteur officiel de la province– le Maître des Hautes Œuvres de Hollande–, celui qui dépêchait au trépas les criminels d’Amsterdam aussi bien que ceux de Haarlem, ces échafaudages étaient abondamment garnis. Quand SirWilliam Brereton passa par là en 1634, il vit non seulement les squelettes décharnés de deux misérables pendus à ces potences, mais également le cadavre mutilé d’une femme, rouée pour avoir tué son fils, et les restes noircis d’un mendiant brûlé au bûcher pour avoir incendié tout un village.


  Dès qu’il passait l’Amsterdamse Poort, le visiteur percevait d’abord l’odeur caractéristique de Haarlem. Car la ville fleurait à pleines narines le petit lait et le malt, les effluves de ses deux industries principales: le blanchissage et la bière. Les brasseries de Haarlem produisaient le cinquième de toute la bière de Hollande et ses blanchisseries fameuses utilisaient chaque jour des centaines de gallons de petit lait pour conférer au linge que lui expédiait l’Europe entière une blancheur éblouissante. Ce petit lait remplissait d’immenses fosses le long des murs occidentaux et, chaque soir, il était déversé dans les douves de la ville et, de là, dans la Spaarne, dont il colorait les eaux de blanc.


  La nuit tombe vite en Hollande à la fin d’automne et les visiteurs devaient cheminer dans l’obscurité pour se diriger vers la place du marché. La seule lumière dans le dédale des rues étroites de Haarlem– quelques-unes si étroites que les habitants d’un côté de la rue pouvaient serrer la main de leurs voisins d’en face– provenait de feux et de lampes à huile et filtrait à travers les volets que l’on avait fermés pour tenir le froid en respect. La ville, si animée et bruyante durant le jour, devenait beaucoup plus calme la nuit. À l’exception des claquements de talons rituels d’une compagnie de la milice de garde, la plupart des rues étaient désertes.


  C’était la fumée plus que la chaleur qui accueillait les clients de «La Vigne d’or» quand ils y pénétraient. Cette brume piquante qui emplissait toutes les tavernes du XVIIesiècle était tellement épaisse qu’il était parfois difficile de voir au travers. Une partie émanait des feux de tourbe qui grondaient dans les âtres et qui constituaient la seule forme de chauffage disponible. Tassé en pyramides devant les foyers, ce combustible était extrait en telles quantités que les Hollandais de l’Âge d’Or créaient de nouveaux marécages et fondrières aussi vite qu’ils asséchaient les anciens. Un voyageur comme Peter Mundy trouvait que la tourbe des Pays-Bas brûlait «de façon douce et claire», bien que le soufre qu’elle contenait colorât les gens qui se pressaient devant les feux d’«une teinte livide et pâle, comme des fantômes». Mais une autre partie de la fumée qui emplissait «La Vigne d’or» provenait certainement des pipes qu’on y fumait.


  On fumait tant la pipe en Hollande, en 1636, que c’en était quasiment un trait national. Le tabac, importé des Amériques mais qu’on commençait à cultiver dans les Provinces-Unies, se fumait dans de longues pipes de terre. Les fumeurs tiraient constamment, et l’une des raisons principales en était que les médecins recommandaient le tabac comme remède souverain contre la peste, les maux de dents et les vers. Le fait que le tabac passât pour assécher les fluides de l’organisme et rendre les hommes stériles ne semblait pas en décourager beaucoup. «La Vigne d’or» devait être comparable à l’un de ces fumoirs obscurcis par la tabagie que les sociétés du XXesiècle ont installés comme seuls lieux offerts à la consommation de tabac dans leurs bâtiments.


  Une fois que ses yeux s’étaient accoutumés à ce brouillard, le visiteur s’avisait que la taverne était bondée et animée. Certains détails qui n’auraient pas tiré l’œil d’un Harlémois du temps paraîtraient singuliers à nos contemporains. L’un d’eux était la contrainte de laisser toutes les armes à la porte, imposée par le souvenir de trop de duels au couteau; en effet, les Hollandais de l’Âge d’Or étaient prompts à dégainer et, comme le disait un dicton de l’époque: «Cent Néerlandais, cent couteaux». Un autre détail était la qualité des peintures accrochées aux murs. Les œuvres d’art étaient alors tellement répandues et leurs prix si bas– quelques stuivers et un guilder ou deux dans certains cas– qu’il était courant de pendre des tableaux et des tapisseries dans les tavernes pour les jaunir à la fumée.


  Mais ce qui était le plus remarquable était la licence. Même dans une époque où l’on buvait sans retenue et où l’ivrognerie était banale, les Hollandais étaient les buveurs les plus effrénés d’Europe. La bière était bon marché; on pouvait en boire toute une soirée pour un guilder et Brereton, déjà cité, ne trouva pas un homme sobre dans les tavernes qu’il visita. Même les Anglais, qui buvaient pourtant volontiers, déploraient le goût des Hollandais pour la bière et les accusaient d’avoir exporté leur vice de l’autre côté de la Manche.


  Presque tous les Hollandais étaient coutumiers d’une taverne ou d’une autre, de même que beaucoup de femmes de rang inférieur et même des enfants. L’atmosphère de ces établissements était à la fois conviviale et complice, mais l’on soupçonnait que, dans plusieurs des établissements les moins bien tenus, le personnel était chargé d’escroquer les clients, ce qui n’était pas tout à fait faux. On y rendait la monnaie un peu court et l’on y allongeait la bière à l’eau, et certains aubergistes coloraient aussi leur vin à la teinture de tournesol ou bien garnissaient de tampons le fond de leurs pichets, afin d’en réduire la contenance.


  Les visiteurs de ce genre d’établissements étaient souvent choqués par l’application que les Hollandais mettaient à s’enivrer. Ils buvaient rarement en solitaires, car ils venaient en compagnie, et une fois là, ils étaient invités à se joindre aux groupes de buveurs déjà attablés devant de vastes pichets. À chaque nouvelle tournée, il était coutumier de porter un toast et les marchands de tulipes en adoptèrent l’habitude avec enthousiasme. «Ces messieurs, observe le poète français Théophile de Viau, ont tant de règles et de cérémonies pour s’ivrogner que je suis détourné par leur discipline autant que par leurs excès.»


  En réalité, il était pratiquement impossible d’éviter la bière au XVIIesiècle. L’eau était généralement imbuvable, surtout à Harlem à cause des blanchisseries; le thé et le café étaient des produits de luxe de consommation peu courante, et le vin était cher. On buvait donc de la bière à tous les repas, chaude et relevée de noix de muscade et de sucre pour le petit déjeuner, et telle quelle au déjeuner et au souper. Toutes les bières qu’on buvait à Haarlem ne comportaient pas le même degré d’alcool, car on les brassait à deux niveaux, «simple» pour étancher la soif et «double» pour enivrer, mais le fait demeurait qu’on en buvait beaucoup. Au début du siècle, quand la population de Haarlem comptait une trentaine de milliers d’âmes, on en consommait cent vingt mille pintes par jour, soit trois millions et demi de gallons[6] par an, dont le tiers dans les tavernes. Pour satisfaire à la demande, Haarlem comptait à elle seule une centaine de brasseries, dont la moitié de belle taille. Les brasseurs n’étaient pas seulement riches, mais ils constituaient aussi un groupe politique puissant: une cabale de vingt et un d’entre eux avait contrôlé le gouvernement de Haarlem à partir de 1618 et pendant plusieurs années.


  


  Installés dans une arrière-salle de «La Vigne d’or», loin du bruit et de l’odeur de la ville, les fleuristes se retrouvaient deux ou trois fois par semaine. Aux premiers temps du commerce des tulipes, ces réunions duraient une ou deux heures au plus, mais quand la manie s’installa, elles se prolongèrent, commençant parfois le matin et ne s’achevant qu’à l’aube suivante. Chaque fois qu’un accord était conclu, on le célébrait par une libation de vin– ce qui était en soi une manifestation ostentatoire de richesse dans une province où l’on ne buvait que de la bière– et les tavernes hollandaises servaient le vin en pichets qui allaient de deux pintes à un gallon et demi[7], les tractations se déroulaient dans les brumes de l’ivresse. Il est certain que ce fait, combiné avec les fanfaronnades d’hommes qui jabotaient joyeusement jusqu’à des heures avancées, contribua beaucoup à la tulipomanie.


  À plusieurs égards, les réunions de tavernes semblent avoir opéré indépendamment du courant principal du marché. Ces gens, qui traitaient des tulipes les moins chères et les plus aisément disponibles, comprenaient sans doute quelques marchands et quelques riches, mais ils se recrutaient surtout dans les classes laborieuses; ils n’avaient guère de rapports avec les connaisseurs ni les horticulteurs confirmés et, dans les meilleurs des cas, ils ne possédaient que des connaissances de deuxième main des tulipes, des lois du commerce, de la Bourse et de la manière dont les régents et les grands marchands achetaient et vendaient des actions ou des matières premières.


  La plupart des coutumes compliquées observées dans ces réunions de tavernes semblent avoir été calquées sur celles de la Bourse; elles conféraient aux fleuristes un sentiment d’importance et laissaient croire aux marchands qu’ils avaient affaire à un commerce convenablement réglementé. Les bulbes étaient vendus aux enchères, mais alors que les marchands et horticulteurs établis prenaient la précaution de consulter un avoué local, afin de s’assurer que leurs accords seraient enregistrés et ne prêteraient à aucune contestation, les fleuristes, eux, prirent l’habitude, plus rapide et moins chère, de coucher leurs transactions dans leurs propres registres. Chaque réunion ou collège de fleuristes élisait également un secrétaire qui conservait les minutes de toutes les transactions conclues autour de sa table.


  Les tulipes vendues dans ces conditions étaient rarement de ces variétés superbes qui fascinaient les amateurs et les riches marchands tels qu’Abraham de Goyer. Ce furent sans doute, au début, des tulipes de deuxième ordre, mais quand la demande s’accrut et que même ces variétés-là devinrent rares, les collèges de fleuristes traitèrent des variétés les moins demandées et les plus communes; c’étaient ces fleurs qu’on appelait Vodderij, «chiffons», ou plus poliment Gemeene Goed, «marchandise ordinaire». Elles étaient monocolores ou aigrement striées de couleurs, des descendantes des premières variétés qui avaient atteint les Provinces-Unies. À la fois anciennes et dédaignées des riches marchands, elles étaient facilement disponibles dès 1636.


  Les Vodderij n’étaient pas vendues à l’as, mais par paniers, pesés à la demi-livre ou à la livre à Haarlem (une livre valait 9728as à Haarlem, 10240 à Amsterdam). En jargon de fleuriste, on les appelait souvent «marchandise à la livre», pour les distinguer des bulbes qu’on vendait à la pièce, à l’as ou aux mille as. Un panier d’une livre pouvait contenir de cinquante à cent bulbes, ce qui faisait qu’une tulipe individuelle, même au sommet de la manie, restait à la portée des négociants les plus pauvres.


  Les centaines de fleuristes novices qui se lancèrent dans le commerce des tulipes à l’automne et à l’hiver1636-37 commençaient généralement par traiter de petites quantités de bulbes à la livre et l’inflation fantastique qui affecta rapidement même ces bulbes-là est le meilleur indice de la vigueur du marché et de l’emprise que la tulipomanie exerça sur les commerçants de taverne. Un lot de la variété la moins chère, des Gheele Croonen ou «Couronne jaune», qu’on eût obtenu pour vingt guilders en septembre ou en octobre1636, valait 1200guilders à la fin du mois de janvier suivant. Les populaires Switsers, une variété de Bizarden sans grand mérite, arrivèrent sur le marché, à l’automne1636, à 60guilders la livre, mais le 15janvier1637, elles valaient 120guilders et le 23janvier, 385guilders. Or, le 1erfévrier, elles avaient quadruplé de valeur, atteignant 1400guilders la livre. Le prix record enregistré pour cette variété, deux jours plus tard, fut de 1500guilders la livre.


  Jusqu’alors, l’histoire de la tulipe avait été haute en couleurs, mais elle devait atteindre de nouveaux sommets en décembre1636 et janvier1637. Il n’existe malheureusement pas de témoins de ce qui se passa dans les collèges de taverne durant l’extraordinaire hiver1636 ni de la manière dont on acheta et vendit des bulbes. Les trois Samenspraecken cités plus haut semblent toutefois rédigés par un homme versé dans l’affaire.


  Dans le premier de ces pamphlets, Cupidus, le tisserand devenu fleuriste, promet d’expliquer à son ancien collègue Bouchevraie les arcanes du commerce de taverne, l’assurant qu’il y sera admis et qu’il réalisera sa première affaire. Puis il presse Bouchevraie de boire du vin avec lui, «parce que ce commerce doit être mené avec une tête chaude et que plus on est audacieux, mieux cela vaut». C’est là l’explication la plus courte et la meilleure de la tulipomanie.


  D’abord, explique encore Cupidus, Bouchevraie devra trouver l’une des tavernes où les fleuristes se rencontrent et prier l’aubergiste de l’introduire. «Comme tu es un nouveau venu, prévient-il, certains vont imiter le chant du coq. Quelqu’un dira: “Une nouvelle pute au bordel”, mais n’y fais pas attention.»


  Une fois accepté par le collège, poursuit Cupidus, Bouchevraie pourra commencer à traiter des tulipes. D’abord, il devra savoir qu’il est peu courant d’offrir formellement des tulipes à la vente; les fleuristes sont censés faire connaître leurs intentions par des allusions voilées. Il est ainsi possible de dire: «J’ai plus de jaunes qu’il ne m’en faut, mais j’ai besoin de blanches.» Quand il devient finalement clair qu’on peut faire affaire, on recourt à l’une des deux méthodes selon qu’on veut acheter ou vendre. De toute façon, le négociant qui fait office de secrétaire du collège relève toutes les transactions et chacune d’elles implique un «argent de vin», ou Wijnkoopsgeld, au vendeur.


  La première méthode dite «aux ardoises» ou met de Borden, réservée à celui qui veut acheter, consiste à donner des ardoises sur fond de bois au vendeur et à l’acheteur. Ce dernier inscrit alors sur son ardoise le prix qu’il consentirait à payer; toutefois, ce prix est très inférieur à celui des bulbes qu’il propose d’acheter. Le vendeur, lui, inscrira son prix de vente sur son ardoise et ce prix sera évidemment exorbitant. Les deux offres sont transmises à des intermédiaires désignés par les principaux, lesquels s’entendent entre eux sur ce qu’ils estiment être un prix honnête. Cette somme se situe bien entre les deux prix extrêmes couchés sur les ardoises, mais n’en constitue pas forcément la moyenne. Puis, les prix corrigés sont transmis au vendeur et à l’acheteur.


  Ces derniers ont tout loisir d’accepter ou de rejeter l’arbitrage. S’ils l’acceptent, la transaction est conclue, puis inscrite sur le registre. L’acheteur est alors tenu de payer une commission d’un demi-stuiver par guilder du prix d’achat; si ce prix est de cent vingt guilders ou plus, la commission ne dépasse pas un plafond de trois guilders; c’est ce qu’on entend par Wijnkoopsgeld. Si acheteur et vendeur ne s’accordent pas sur le prix d’arbitrage, l’un ou l’autre manifeste son refus en effaçant ce prix révisé sur son ardoise. Si les deux parties effacent ces prix, le marché est rompu, mais si un seul des partenaires efface son prix révisé, il devra payer une amende allant de deux à six stuivers pour prix de son intransigeance. Le système met de Borden encourageait donc le commerce.


  Ceux qui veulent enclencher une vente recourent à un système connu comme «dans le petit o», ou in het Ootje, qui est passé dans l’argot néerlandais et qui signifie «raconter une blague», mais durant la tulipomanie, l’expression se référait à un diagramme que le secrétaire du collège dessinait pour suivre des sortes d’enchères et qui était celui-ci:
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  Quand on vend in het Ootje, cette figure est esquissée sur les ardoises de chaque membre du collège. Un fleuriste qui veut disperser des bulbes inscrit dans le petit o le nombre de stuivers qu’il est disposé à céder comme commission à l’acheteur. Ce montant varie selon l’estimation que le vendeur fait de ses bulbes, mais elle se situe entre deux et six stuivers, c’est-à-dire le prix d’une tournée ou deux de boissons. Les fleuristes offrent alors leur estimation de ce que valent les bulbes aux enchères et le secrétaire enregistre ces offres en notant l’offre la plus haute en milliers d’unités dans le demi-cercle du diagramme en haut à gauche et l’offre la plus basse en centaines d’unités dans le demi-cercle du bas; les unités sont inscrites en-dessous de la ligne verticale. Quand les enchères sont terminées, le secrétaire barre son diagramme de trois traits et encercle le tout dans un grand O, l’équivalent de l’annonce «adjugé» des ventes aux enchères modernes. Cela terminait de fait la vente et le vendeur avait toute licence d’accepter ou de refuser l’offre la plus haute, mais s’il la refusait, il était également tenu d’offrir à l’acheteur rejeté la commission spécifiée in het Ootje. Cette méthode aussi favorisait donc l’acceptation plutôt que le refus d’une vente.


  Il était évident que les collèges de taverne facilitaient le commerce des tulipes en assurant aux négociants un décor chaleureux et confortable, ainsi qu’un contexte d’ébriété. Si leur effet s’était limité à cela, les collèges de taverne auraient déjà encouragé une montée rapide du prix des bulbes et mené à la tulipomanie. Mais ils eurent une influence encore plus grande.


  D’abord, on a vu que ces collèges étaient disposés à traiter, non pas de vraies tulipes, mais aussi les droits sur des bulbes qui étaient encore en terre. Le commerce des tulipes avait donc cessé d’être saisonnier pour durer toute l’année. Cela donnait aux négociants, dont peu possédaient leurs propres jardins, quelque chose à faire pendant l’hiver, accroissait leurs chances de profits et permettait au Wijnkoopsgeld de continuer à couler à la satisfaction générale.


  Ensuite, les collèges ne se soucièrent absolument pas de vérifier que leurs membres avaient assez d’argent pour payer leurs dettes, ou même qu’ils étaient réellement propriétaires des bulbes qu’ils vendaient. Cela aurait pourtant été une précaution élémentaire en l’absence physique des bulbes, mais ils ne la prirent jamais. Les collèges de tavernes encourageaient par ailleurs la spéculation effrénée et ils n’offraient à leurs membres aucune garantie contre l’insolvabilité et la fraude. Il était donc possible à n’importe quel fleuriste sans bulbes d’en acheter à un autre en espérant les lui payer par une revente ultérieure à un tiers, ce qui s’appelle en termes modernes de la «cavalerie». Et ainsi de suite. De même, cet acheteur pouvait se trouver techniquement insolvable si le prix des bulbes baissait.


  Dans les Samenspraecken, Cupidus se vantait d’avoir gagné soixante mille guilders en quatre mois dans le commerce des tulipes. Au cours de l’hiver1636-37, les vrais tulipomanes allaient avoir l’occasion de se mesurer à lui.


  11

  Les orphelins de Wouter Winkel


  La tulipomanie avait fait de Wouter Bartelmiesz Winkel l’un des hommes les plus riches d’Alkmaar. Simple aubergiste au départ, propriétaire de l’Oude Schutters-Doelen, «La Vieille Garde civile», il pouvait compter sur les doigts d’une main ses concitoyens plus riches que lui. Le seul problème qu’il partageait avec tous les autres marchands de tulipes était qu’il ne parvenait pas à mettre la main sur son argent. Celui-ci était enterré dans le sol sous forme de bulbes.


  Il était né, apparemment, au village de Winkel, à dix milles au nord d’Alkmaar, à l’extrémité de la province de Hollande. Ses parents n’étaient pas riches, mais aisés. Son frère, Lauris, parvint ainsi à achever son apprentissage et à devenir joaillier, l’un des métiers les plus prospères auxquels pût aspirer un membre de la classe artisanale. Et quand Wouter épousa Elisabet Harmans en 1621, il lui promit qu’ils pourraient élever une nombreuse famille. Sept de leurs rejetons passèrent le cap de l’enfance. En 1636, il n’y avait qu’un seul gamin à avoir atteint l’âge de quatorze ans. On l’envoya gagner sa vie et la famille subsistait donc sur les gains de la taverne et les bénéfices de Wouter dans le commerce des tulipes.


  Alkmaar était l’une des plus petites villes des Provinces-Unies, mais pour un villageois tel que Wouter, elle devait avoir l’air d’une métropole. C’était la ville de marché pour la plus grande partie de ce qu’on appelait le Quartier Nord de la Hollande, et elle rivalisait d’activité commerciale avec Hoorn et Enckhuisen; en outre elle était notoirement d’humeur indépendante, indifférente aux modes du reste de la République. Les femmes d’Alkmaar, par exemple, étaient les seules de tout le pays à ne pas porter de coiffes de lin blanc; elles se sommaient le crâne de casques de nattes entrelacées.


  Les campagnes que la ville commandait avaient considérablement diminué depuis le Moyen Âge. À l’époque, Alkmaar contrôlait la plus grande partie du nord de la Hollande et même plusieurs des îles essaimées à l’embouchure du Zuyderzee; elle était alors entourée de riches terres agricoles et avait considérablement bénéficié de l’assèchement de petits lacs au sud. Spécialisée dans l’élevage bovin et les produits laitiers, elle produisait en particulier ces grands fromages en forme de roue qui avaient rendu les Provinces-Unies célèbres en Europe.


  La famille Winkel semble avoir prospéré à Alkmaar, mais comme toutes les autres familles de l’époque, elle frisait perpétuellement la tragédie. Même durant l’Âge d’Or, en effet, la République hollandaise restait exposée à ces dangers qui rendaient l’existence si misérable dans l’Europe du XVIIesiècle. C’était une époque de guerres et de disettes, l’espérance de vie y était basse, les épidémies de peste y sévissaient et la mortalité infantile était élevée. Les médecins du temps étaient désarmés devant les maladies les plus communes et les potions et traitements qu’ils prescrivaient étaient souvent plus dangereux que les maux qu’ils étaient censés guérir. Peu de familles pouvaient espérer traverser la vie sans perdre un enfant ou deux et l’un des conjoints.


  Chez les Winkel, ce fut Elisabet qui partit la première. Elle mourut entre 1631 et 1633, peut-être de maladie ou peut-être en couches, laissant son mari avec trois garçons et quatre filles à sa charge. Il n’existe pas de traces d’un remariage du veuf et l’on peut donc supposer que Winkel se débattit seul, les enfants les plus âgés prenant soin des plus jeunes, peut-être avec l’assistance d’une domestique ou de l’une des serveuses de l’Oude Schutters-Doelen.


  À cette époque, les enfants allaient à l’école à l’âge de sept ans, ce qui signifie que tous, à l’exception du petit Claes, étaient d’âge scolaire. Sa femme n’en manquait pas moins à Wouter, du point de vue affectif comme du point de vue financier: il fallait payer quelqu’un pour les travaux de couture, le nettoyage et la cuisine. Les bénéfices du commerce de tulipes étaient donc encore plus importants pour la famille Winkel.


  Wouter s’intéressa aux tulipes assez tôt. Il acheta et vendit des tulipes dès 1635, un an avant le boom, et il est même possible qu’il ait commencé un ou deux ans plus tôt. Ce départ précoce, un peu de chance et une réelle connaissance du commerce de cette fleur lui permirent de constituer une collection de tulipes d’une qualité assez remarquable.


  Au printemps1636, l’aubergiste possédait quelque soixante-dix tulipes superbes appartenant à une quarantaine de variétés, de même qu’une belle quantité de tulipes inférieures, de celles qu’on vendait à la livre et qui totalisaient trente mille as. Sa collections comprenait quelques-unes des plus belles fleurs qu’on pût trouver aux Provinces-Unies: une Violetten très rare, l’Admirael vanEnckhuizen, deux Viceroy et cinq Brabanson diverses, trois bulbes de la célèbre Rosen Admirael vanderEijck, une Admirael Liefkens, une Bruyn Purper («brun et pourpre»), une Paragon Schilder et pas moins de sept spécimens de la Gouda, qui était de plus en plus prisée. Au plus fort de la tulipomanie, les bulbes de chacune de ces fleurs s’échangeaient aisément pour mille guilders, sinon plus. C’était une prouesse de la part de Wouter que d’avoir réuni autant des tulipes les plus demandées des Provinces-Unies. Si sa collection n’était pas la plus prestigieuse de la République, elle n’en était pas loin, car on ne trouve pas de traces d’un marchand de bulbes dont les fleurs aient atteint la qualité et la variété de celles de cet aubergiste.


  Ce qu’il y avait de plus remarquable dans la collection de Wouter était qu’il possédait vraiment toutes ses fleurs. Marchand de tulipes, certes, mais ni amateur, ni fleuriste: horticulteur. Cela signifiait que ses avoirs étaient plus substantiels que ceux de la majorité des marchands, qui ne possédaient guère plus que des billets portant un prix et une date de remise et qui n’avaient aucune garantie que les tulipes ainsi symbolisées fussent de bonne qualité, ni même qu’elles existassent. Winkel, lui, avait ses bulbes dans son jardin proche de l’auberge.


  Malheureusement pour lui et ses sept enfants, il ne vécut pas assez longtemps pour jouir des bénéfices énormes que son astucieux commerce lui eût gagné. Il vit ses tulipes fleurir au printemps de 1636, mais il mourut au début de l’été, on ne sait de quoi, à mi-chemin entre la trentaine et la quarantaine. Peu après, des représentants du Tribunal des orphelins se présentèrent, la mine sombre, à l’Oude Schutters-Doelen et emmenèrent les enfants à l’orphelinat d’Alkmaar.


  Le malheur des enfants n’était peut-être pas aussi grand qu’il paraissait; il arrivait souvent, à l’époque, qu’on perdît ses deux parents et les Provinces-Unies s’occupaient mieux de leurs orphelins que n’importe quel autre pays. Toute ville de quelque importance finançait un orphelinat, avec un personnel complet et des fonds suffisants, gouverné par un conseil de régents, soucieux des intérêts des enfants. Il existait pareillement des maisons de retraite, les unes pour les hommes et les autres pour les femmes, accueillant tous les citoyens âgés qui répondaient à certaines conditions. Ces services sociaux n’existaient qu’en Hollande et faisaient l’envie de tous les étrangers.


  Néanmoins, s’ils devaient rester à l’orphelinat d’Alkmaar, les enfants de Wouter Winkel affrontaient un avenir incertain. Leurs tuteurs, qui étaient leurs oncles Lauris Bartelmiesz et Philip de Clerck, s’occuperaient certes d’eux et la ville les nourrirait et les vêtirait; mais cela ne durerait que jusqu’à l’âge où ils devraient travailler pour gagner leur vie. On les enverrait alors dans une fabrique, un moulin ou un atelier pour apprendre un métier et pour ne plus être à la charge de leur ville. Ils n’auraient pas le choix de leur nouvelle destination, mais leur sort ne serait pas pire que celui des enfants d’autres artisans. Toutefois, ces orphelins-là avaient une chance de s’assurer une vie plus confortable, et pour cela, il leur faudrait vendre les fleurs de leur père.


  Il fallait d’abord s’assurer que les tulipes étaient en sécurité, et cela d’autant plus que les prix ne cessant de croître, tous les horticulteurs craignaient de perdre les leurs et montaient une garde vigilante autour de leurs fleurs. Certains dormaient même avec elles, et un horticulteur du village de Blokker avait installé autour de ses bulbes un système complexe de chausse-trapes et de fils reliés à une sonnette qui pendait près de son lit. Les enfants étant à l’orphelinat et Wouter n’étant plus là, les tulipes auraient été en danger et les enfants poussèrent un soupir de soulagement quand on les retira de terre. En un jour ou deux, tous les bulbes avaient donc été mis en sécurité dans une chambre de l’orphelinat, cependant que les gérants de l’établissement pesaient les meilleures mesures à prendre.


  C’était en juillet1636, et ce fut seulement en décembre que les bulbes, soigneusement évalués et pesés, furent remis en terre sous l’œil vigilant d’un jardinier nommé Pieter Willemsz et que les curateurs de l’orphelinat autorisèrent finalement leur vente.


  On ne sait si le long délai au terme duquel cette décision fut prise tint à la bureaucratie du Tribunal des orphelins ou au fait que l’un des régents de l’orphelinat regardait les prix des tulipes monter et qu’il attendait le bon moment pour vendre les bulbes de Winkel. Toujours fut-il que, hasard ou calcul, la vente qui eut enfin lieu à la Nieuwe Schutters-Doelen d’Alkmaar le 5février1637 se déroula au moment idéal. Le prix des tulipes avait doublé depuis la mort de Wouter Winkel, puis redoublé et enfin doublé de nouveau. Tant de nouveaux acheteurs se pressaient sur ce marché que les tulipes rares de l’aubergiste étaient plus recherchées que jamais.


  Les curateurs du Tribunal des orphelins avaient pris soin de faire annoncer la vente à cor et à cri et les aubergistes d’Alkmaar durent faire de belles affaires quand les riches horticulteurs et fleuristes affluèrent par douzaines dans la ville aux premiers jours de février. Les enchérisseurs potentiels étaient invités à consulter un livre spécial de tulipes commandé par la Cour, qui contenait cent vingt-quatre aquarelles des tulipes et quarante-quatre autres des lys, anémones et œillets qui constituaient l’ensemble de la collection Winkel. C’était une sorte de catalogue des ventes et l’illustration des gloires que les acheteurs pouvaient espérer voir fleurir dans un mois ou deux si leurs enchères l’avaient emporté.


  La vente d’Alkmaar représente le moment suprême de la tulipomanie. La foule qui s’y pressa semble avoir été d’un cran ou deux au-dessus de l’ordinaire qui se réunissait dans les tavernes, et l’on n’aurait certainement pas autorisé les enchérisseurs à s’en tirer avec des pratiques de collège comme un petit acompte. C’était là une vente pour amateurs et marchands riches. On y vendait de vrais bulbes, en grand nombre et au comptant.


  Avant même le début de la vente, un acheteur déterminé avait réussi à négocier séparément avec les régents de l’orphelinat l’achat du joyau de la collection Winkel, la Violetten Admirael vanEnckhuisen. Quand cette tulipe avait été sortie de terre à l’été, il se trouva que le bulbe-mère avait produit un surgeon susceptible d’être un bulbe à part entière. La présence du surgeon augmenta sensiblement la valeur du bulbe déjà rare, et les régents le cédèrent pour la somme étonnante de 5200guilders, presque le prix payé en 1636 pour une Semper Augustus. Le même acheteur mit également la main sur deux Brabanson flammées de lilas, de plus en plus à la mode, pour 3200guilders les deux; enfin, il s’empara d’un lot varié d’autres tulipes et de la collection de lys, anémones et œillets de Winkel pour lesquels il déboursa en plus 12467guilders, atteignant le total sidérant de plus de 221000guilders– de quoi s’acheter non pas une, mais deux grandes maisons sur le Kaizergracht à Amsterdam.


  Le résultat prodigieux de cette vente donna le ton aux enchères à suivre. Convaincus, soit par le livre des tulipes, soit par la réputation de Winkel, que les fleurs étaient de la qualité la plus rare et qu’ils bénéficiaient de la chance inouïe de pouvoir posséder quelques-unes des fleurs les plus recherchées des Provinces-Unies, les acheteurs enchérirent furieusement. Les prix atteints à Alkmaar battirent tous les records.


  La plupart des meilleurs lots étaient groupés au début de la vacation. Le premier– un bulbe de 563as, d’une variété moyenne rouge et blanc appelée Boterman– partit pour 263guilders, ce qui représentait à peu près 1guilder par as. Le suivant, un petit Scipio de 82as seulement, rapporta 400guilders, soit 5guilders l’as. Une Paragon vanDelft fut adjugée à 605guilders et la favorite de Winkel, la Bruyn Purper, qui mélangeait subtilement des soupçons de brun à ses touches lilas, partit à 2025guilders, soit 6guilders et 7stuivers l’as.


  Et cela continua, bulbe après bulbe établissant des prix record. Seuls deux des soixante-dix lots principaux partirent pour moins de 100guilders, mais dix-neuf tulipes furent estimées à plus de 1000guilders pièce. Les bulbes les plus chers furent deux Viceroy de belle taille, pesant 658 et 410as, qui partirent respectivement pour 4203guilders et 3000guilders, mais en terme de valeur par as, la fleur la plus disputée fut à coup sûr une Rosen de la variété Admirael Liefkens. Quand il avait été planté, ce bulbe ne pesait que 59as, ce qui en faisait la tulipe la plus légère de la vente, à l’exception d’une autre; elle coûta cependant à son acheteur 1015guilders, ce qui représentait 17guilders et 4stuivers par as.


  Même les variétés les moins chères à la pièce, qui furent vendues en fin de journée, après toutes les tulipes superbes, atteignirent de bons prix. 500as de Violetten Rotgans furent adjugés à 805guilders et 725guilders, et 1000as de bulbes produits par Jan Casteleijn, un horticulteur de Haarlem qui possédait un jardin au sud de Campeslaen, partirent pour 1000guilders.


  Avant même la fin de la vacation, il dut être évident à ceux qui y assistaient que les bulbes de Wouter Winkel avaient atteint des prix stupéfiants, même au plus fort de la tulipomanie. En plus des 21467guilders obtenus dans la tractation privée avant la vente même, les soixante-dix tulipes vendues séparément furent adjugées pour un total de 52923guilders, et les bulbes des vingt-deux variétés vendues aux mille as partirent pour 15610guilders de plus. Le total général fut de 90000guilders.


  En une ou deux heures, les enfants de Winkel étaient passés du statut d’orphelins pauvres à celui de garçons et de filles extraordinairement riches. Nous ignorons comment fut collecté l’argent de la vente, ni les commissions, déductions et taxes qui furent prélevées sur cette somme incroyable. Mais si chacun des enfants Winkel recevait le septième qui lui en était dû, il se retrouvait avec 13000guilders, quarante fois le revenu annuel moyen d’une famille d’artisans typique. Un garçon ambitieux pouvait, grâce à ce capital, embrasser presque n’importe quelle profession de son choix et, s’il vivait modestement, il aurait aussi pu s’abstenir de travailler toute sa vie. Et n’importe quelle fille aussi richement dotée pouvait espérer un excellent parti.


  Il semble que les marchands de tulipes qui avaient assisté à la vente aient eu parfaitement conscience de son caractère extraordinaire et du fait qu’elle méritait commémoration. Quelques jours plus tard, un pamphlet d’une page au titre modeste, Liste de quelques tulipes vendues aux plus hauts enchérisseurs le 5février1637, fut mis en circulation. Il évoquait plusieurs aspects de la vente et offrait la liste des prix obtenus pour chacun des quatre-vingt-dix-neuf lots. Certains auteurs l’ont interprété comme une mise en garde contre leur extravagance, mais il semble plutôt que l’objet de cette feuille ait été de renforcer la confiance dans le marché des tulipes en informant le plus grand nombre de gens possible des prix phénoménaux qu’on payait désormais des bulbes.


  À cet égard, le pamphlet fut efficace, car il fut diffusé assez largement pour donner aux prix mentionnés un caractère quasi officiel et, en tout cas, de référence. Plusieurs ouvrages contemporains sur les tulipes citent, en effet, les prix atteints à Alkmaar, en dépit du fait qu’ils étaient de loin supérieurs à tout ce qu’on avait vu en matière de tulipomanie; sans doute voulaient-ils inciter les acheteurs à admettre qu’ils devraient désormais payer des prix élevés. C’est ainsi que l’Admirael Liefkens, la tulipe la plus chère en termes de rapport poids/prix qui figurait à la vente, n’avait valu que 6guilders et 12stuivers l’as en juin1636, alors qu’à la vente elle était montée à 17guilders et 4stuivers, et les trois Admirael vanderEijck de Winkel, qui ne valaient que 2guilders et 10stuivers l’as en juillet, avaient atteint 7guilders et 14stuivers à Alkmaar.


  


  Durant la dernière semaine de janvier1637 et la première de février, des sommes énormes furent déboursées en quelques heures pour des tulipes. Hendrick Pietersz, un boulanger de Haarlem, paya de la sorte 100guilders pour une Gouda qui ne pesait que sept as, soit 14guilders l’as, l’une des sommes les plus élevées jamais enregistrées. Le registre d’un marchand de Haarlem, Bartholomeus VanGennep, actuellement conservé dans les archives juridiques de la ville, indique qu’à la fin janvier, Gennep consentit à payer à un seul marchand, Abraham Versluys, plus de 3200guilders pour un ensemble de bulbes de second ordre qui ne comprenait aucune des variétés les plus convoitées:


  


  
    
      	
        Deux livres de Couronne jaune et rouge

      

      	
        385guilders

      
    


    
      	
        Une livre de Switser

      

      	
        280guilders

      
    


    
      	
        3000as de Centen

      

      	
        380guilders

      
    


    
      	
        Une demi-livre d’Oudenaers

      

      	
        1430guilders

      
    


    
      	
        1000as de Le Grand

      

      	
        480guilders

      
    


    
      	
        1000as de Gevleugelde Coornhaarts

      

      	
        220guilders

      
    


    
      	
        70as de Kistemacker

      

      	
        12guilders

      
    


    
      	
        410as de Gevlamde Nieulant

      

      	
        54guilders

      
    


    
      	
        

      

      	
        
          

        


        3241guilders

      
    

  


  


  Sans doute la passion pour les tulipes restait-elle le plus fortement enracinée dans ses anciennes places fortes, Haarlem et Amsterdam, mais elle débordait des frontières de la Hollande et de la Frise occidentale pour atteindre Utrecht et Groningue, certainement, et d’autres provinces aussi, sans doute. L’horticulteur Abraham Munting, qui n’était qu’un petit garçon durant la folie, releva que la même passion faisait également rage dans le nord de la France.


  C’était par milliers que se comptaient désormais les acheteurs et vendeurs de tulipes dans les Provinces-Unies. L’un des rares documents détaillés qui nous soient parvenus rapporte qu’à Utrecht, qui n’était pourtant pas l’un des grands centres du commerce de bulbes, on dénombrait quarante fleuristes en février1637– ce qui revient à dire que la ville comptait aussi quelque deux cents marchands de moindre envergure et des «traficoteurs». Comme la culture et la vente des bulbes faisaient florès dans une bonne douzaine de villes et districts de la seule Hollande, de Medemblik au nord à Gouda au sud, on peut évaluer à un minimum de trois mille les personnes qui avaient été saisies par la tulipomanie dans cette seule province. Il est donc difficile de penser qu’il y eût moins de cinq mille horticulteurs et fleuristes parmi les deux millions d’âmes de la République de Hollande quand la tulipomania atteignit son apogée; ces chiffres pourraient même être inférieurs à la réalité.


  La valeur totale des fleurs achetées et vendues par autant de gens doit avoir été considérable. Certains spécialistes estiment qu’au plus fort de la manie, les bulbes changeaient de mains jusqu’à dix fois dans une seule journée, le prix augmentant probablement à chaque transaction. C’est ainsi que, cependant que les tulipes restaient enfouies dans le sol, elles pouvaient être possédées successivement par un tisserand, un souffleur de verre, un teinturier et un clerc, le tout en l’espace de vingt-quatre heures; quand ils étaient retirés de terre, les bulbes pouvaient donc valoir de cinq à dix fois plus que lorsqu’ils y avaient été plantés. Les bulbes les plus rares, si l’on en juge par la vente d’Alkmaar, pouvaient atteindre 4000 à 5000guilders pièce, et même si l’on admet que les prix atteints à la vente de la Nieuwe Schutters-Doelen étaient exceptionnels, il n’était pas rare de voir des tulipes superbes changer de mains pour quelque 2000guilders pièce. Les variétés de moindre volée, elles, s’échangeaient pour des prix voisins des 350guilders les 1000as obtenus par la Centen rouge et blanc, des 700guilders payés pour la populaire Bizarden Gheel en Root vanLeyde et des 250 à 1500guilders pour des variétés à la livre.


  Si l’on estime donc, avec modération, que dans l’un des plus grands centres du commerce des tulipes tels que Haarlem ou Amsterdam, quelque deux cents fleuristes se réunissaient deux fois par semaine pour traiter des bulbes, la masse d’argent qui circula pendant les trois à quatre mois de la manie avoisina nécessairement plusieurs millions de guilders. Même si un fleuriste ne vendait qu’une seule livre de bulbes par jour au prix moyen de 250guilders la livre, le volume des échanges dans une seule ville dut avoisiner quelque sept millions de guilders rien qu’entre octobre1636 et la fin de janvier1637.


  Certains marchands étaient particulièrement actifs. Quand la manie culmina, en décembre et janvier, un seul marchand de tulipes, Pieter VanRosven, de Haarlem, acheta pour deux mille neuf cent treize guilders de bulbes en l’espace de six semaines, la plupart d’entre eux à Wouter Tulckens d’Alkmaar. Tulckens semble avoir fait office d’intermédiaire pour plusieurs horticulteurs. L’un des bulbes qu’il vendit à Rosven était planté dans le jardin d’un certain Cornelis Verwer, un autre dans un lopin appartenant au pasteur calviniste Henricus Swalmius, sur le Bollslaen ou «Chemin des Bulbes», au sud de Haarlem, et un troisième dans le jardin du peintre Frans Grebber. Et ce ne sont là que les achats dont les actes sont parvenus aux archives légales d’Alkmaar à la suite d’une action en justice intentée par Rosven contre Tulckens pour non-livraison de ses bulbes; mais Rosven peut avoir aussi acheté et vendu beaucoup d’autres bulbes durant le même laps de temps.


  L’exemple de Rosven n’est pas unique. Dans les Samenspraecken, Cupidus raconte que, dans les collèges auxquels il a participé, on achetait et vendait tant de bulbes et si cher que les drietjens– la somme maximale de trois guilders prélevée comme argent à boire quand un marché excédait cent vingt guilders– «tombaient comme des gouttes d’eau d’un toit en chaume après qu’il a plu». «Je suis souvent allé dans des tavernes et j’ai mangé du poisson panné et frit et de la viande, ajoute ce fleuriste. Oui, du poulet et du lapin et même de la pâtisserie fine, et j’ai bu du vin et de la bière du matin jusqu’à trois ou quatre heures du matin suivant, et je rentrais à la maison avec plus d’argent que je n’en avais quand j’étais parti.» Quand le chroniqueur Lieuwe VanAitzema évaluait à dix millions de guilders la valeur des tulipes vendues dans une seule ville hollandaise au sommet de la manie, il sous-estimait peut-être la portée de cette frénésie.


  On peut donc conclure qu’en termes financiers de base, la manie avait atteint une ampleur sans précédent. En supposant qu’Aitzema ait eu raison et qu’on ait bien vendu et acheté, à Haarlem et Amsterdam réunies, pour quelque vingt millions de guilders de tulipes entre 1633 et 1637, en postulant également que les échanges dans dix autres centres connus atteignaient le dixième de cette somme, on doit estimer que la valeur nominale du marché des tulipes en Hollande pendant ces quatre ans ne fut pas inférieure à une quarantaine de millions de guilders. Mais si les fleuristes se comportaient avec l’impulsivité et l’imprudence que déploraient les critiques, et si ce n’étaient pas des milliers, mais des dizaines de milliers de personnes qui étaient emportées dans le tourbillon de la tulipomanie, il faut alors doubler ou tripler cette masse d’argent. En comparaison, la somme totale déposée par les marchands à la Banque d’Amsterdam dans les années 1636-37 n’était probablement que de trois millions et demi de guilders, et la toute-puissante Compagnie des Indes Néerlandaises, la plus grande organisation commerciale d’Europe à l’époque, avait été capitalisée à six millions et demi de guilders.


  Il revint à un pamphlétaire, vers décembre1636, de résumer l’impression la plus forte que les prix payés pour les tulipes faisaient sans doute aux Hollandais du temps. Une fleur valant 3000guilders aurait pu, écrivait-il, être échangée contre une gigantesque quantité de biens:


  


  
    
      	
        Huit porcs gras

      

      	
        240guilders

      
    


    
      	
        Quatre veaux gras

      

      	
        480guilders

      
    


    
      	
        Douze moutons engraissés

      

      	
        120guilders

      
    


    
      	
        Vingt-quatre tonnes de blé

      

      	
        448guilders

      
    


    
      	
        Quarante-huit tonnes d’orge

      

      	
        558guilders

      
    


    
      	
        Deux barriques de vin

      

      	
        70guilders

      
    


    
      	
        Quatre barils de bière

      

      	
        32guilders

      
    


    
      	
        Deux tonnes de beurre

      

      	
        192guilders

      
    


    
      	
        Mille livres de fromage

      

      	
        120guilders

      
    


    
      	
        Une timbale d’argent

      

      	
        60guilders

      
    


    
      	
        Un lot d’habits

      

      	
        80guilders

      
    


    
      	
        Un lit avec matelas et literie

      

      	
        100guilders

      
    


    
      	
        Un bateau

      

      	
        500guilders

      
    


    
      	
        

      

      	
        
          

        


        3000guilders

      
    

  


  


  Eu égard à ces prix, il est évident qu’au cours de l’hiver1636-37, le commerce des tulipes était explosif. Pourtant, et même alors que la manie battait son plein, des indices inquiétants montraient que tout n’allait pas bien dans les collèges de taverne.


  Un signe précurseur fut la recherche inquiète de nouveautés. Tout le monde paraissait convenir qu’une ou deux variétés de Viceroy étaient supérieures à toutes les autres, mais on était loin de l’unanimité en ce qui touchait aux fleurs qu’il convenait de placer au second rang, et cela d’autant plus que plusieurs fleurs en vogue se ressemblaient beaucoup; même un expert éprouvait de la peine à distinguer une Admirael vanEnckhuizen d’une Admirael vanHoorn. Le collège d’une ville favorisait telle fleur; ailleurs, on en préférait une autre. Modes et opinions changeaient vite et de nouvelles tulipes arrivaient sans cesse sur le marché pour disputer leurs places aux favorites. Le marché des bulbes n’était donc pas seulement instable, mais intrinsèquement illogique. Aucun marché ne peut prospérer longtemps s’il ne présente pas des éléments de stabilité et de prévisibilité. Or, la tulipe hollandaise n’avait ni l’un ni l’autre.


  Un exemple de la frénésie avec laquelle les fleuristes recherchaient de la nouveauté était la quête de la tulipe noire, une fleur d’une rareté tellement fabuleuse qu’elle aurait certainement valu plus cher qu’une Semper Augustus si l’on avait pu en trouver un seul spécimen. Alexandre Dumas en a fait le sujet d’un roman dont le héros, Cornélius VanBaerle, s’efforce de remporter le prix extraordinaire promis au premier homme qui obtiendrait une telle fleur, mais le romancier en a trouvé l’idée dans un vieux récit hollandais sur un incident qui se serait produit au plus fort de la tulipomania. Selon une version de l’affaire, un syndicat de fleuristes de Haarlem, ayant ouï dire qu’un savetier de LaHaye avait réussi à produire une tulipe noire, avait décidé de lui acheter cette fleur unique. Ils lui rendirent visite dans son échoppe et il accepta de leur céder sa tulipe pour 1500guilders. À sa stupeur, les fleuristes jetèrent alors le bulbe par terre et le piétinèrent en criant: «Imbécile! Nous aussi, nous avons une tulipe noire et la chance ne te favorisera plus jamais! Nous t’aurions donné 10 000guilders si tu les avais demandés.» Une fois assurés que leur tulipe noire était unique, et donc inestimable, les Harlémois rentrèrent chez eux, laissant le pauvre savetier tellement secoué par l’image de la fortune qui lui était passée sous le nez qu’il en mourut de contrariété.


  Cette histoire est évidemment un mythe. La physiologie de la tulipe interdit d’imaginer une fleur aux pétales intégralement noirs; même de nos jours, les tulipes «noires» qu’on trouve sur le marché sont en fait d’un pourpre très foncé. Néanmoins, le fait que la légende de la tulipe noire ait connu une certaine vogue durant les années de la tulipomanie dut rendre les fleuristes conscients d’un fait: un fossé périlleux séparait ce que le marché demandait et ce qu’il était réellement possible de produire, eu égard au temps nécessaire pour développer une nouvelle variété et au stock limité de tulipes botaniques qui constituaient la matière première des horticulteurs hollandais.


  Mais le plus inquiétant fut le boom des variétés qu’on vendait à la livre à l’automne1636. Les prix extravagants qu’atteignaient au début de 1637 des bulbes auparavant jugés sans valeur durent donner matière à réfléchir aux fleuristes. Quelle que fut l’inflation des prix de tulipes superbes, elle avait au moins un semblant de justification. Tout au long des années de la folie des tulipes, il y eut une demande restreinte mais sincère de la part des vieux amateurs pour ces merveilles; les amateurs voulaient en fait posséder et planter ces bulbes et pas seulement spéculer dessus. Or, pareille demande n’existait pas en matière de bulbes à la livre. Les amateurs ne voulaient pas en entendre parler et la plupart des fleuristes des collèges de taverne n’avaient pas la moindre intention de les planter. On les avait mis sur le marché simplement parce qu’ils étaient disponibles et tandis que janvier s’achevait et que février s’avançait, même les maniaques les plus férus s’avisèrent avec inquiétude que le marché partait à la dérive.


  Le succès de la vente d’Alkmaar rassura sans doute les commerçants: on payait toujours des prix élevés pour des bulbes, mais quelques-uns des plus futés durent se demander combien de temps encore les prix des tulipes continueraient à monter. Ici et là, des fleuristes se mirent à vendre leurs stocks et refusèrent de réinvestir leurs bénéfices dans d’autres bulbes. Dans les collèges de taverne disséminés à travers la Hollande, leurs collègues et rivaux se demandèrent si quelque information privilégiée ne leur aurait pas échappé. Et ils se mirent aussi à vendre.


  C’était pendant la première semaine de février1637. Le boom avait pris fin.
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  Le krach


  La grande chute du prix des tulipes commença à Haarlem le premier mardi du mois de février quand un groupe de fleuristes se réunit comme d’habitude pour acheter et vendre sa marchandise dans un des collèges de taverne.


  Comme à l’accoutumée, un membre du collège commença la journée en tâtant le marché. Il offrit une livre de Witte Croonen ou de Switsers à la vente et en demanda un prix raisonnable, mille deux cent cinquante guilders. Normalement, il aurait dû trouver plusieurs acheteurs enthousiastes; on aurait donc distribué des ardoises et de la craie, les tulipes auraient été adjugées au plus fort enchérisseur et la séance se serait poursuivie dans l’animation ordinaire. Mais ce jour-là, il n’y eut pas d’amateurs. Le vendeur renouvela son offre et le prix des mêmes tulipes fut ramené à mille cent guilders, sans plus de succès. Le vendeur fit une troisième offre désespérée, au prix risible de mille guilders. Toujours sans obtenir de réaction.


  On imagine le silence gêné qui tomba sur le groupe de fleuristes réunis autour de la table dans cette parodie de vente aux enchères, les buveurs saisissant soudain l’importance de ce qui venait de se passer, les regards nerveux qu’ils échangeaient sans la moindre idée de ce qu’ils devaient faire ni de la manière dont ils étaient censés réagir. Le silence ne dut pas durer plus d’une seconde ou deux, car il fut suivi par le brouhaha des négociants présents qui parlaient tous à la fois.


  Selon toute probabilité, chacun de ces négociants avait, dans les jours précédents, payé le même prix pour les mêmes bulbes, espérant les revendre avec un coquet bénéfice. Tout d’un coup, leurs espérances s’effondraient et une alarmante question se posait: qu’allait-il advenir du commerce des bulbes? Il était impossible, à l’évidence, de poursuivre le rituel de la séance. Peut-être un autre fleuriste essaya-t-il à son tour de vendre ses bulbes, mais en vain, et le collège dut s’ajourner sur-le-champ. Dans la confusion qui s’ensuivit, un ou deux fleuristes coururent informer leurs connaissances de ce qui venait de se passer. En peu de temps, les autres collèges qui se tenaient ce matin-là furent probablement alertés et tous les fleuristes de la ville et d’au-delà les murs furent saisis par la même impulsion: vendre.


  Il ne fallut que peu de jours pour que la panique s’étendît au reste des Provinces-Unies. Collège après collège, les fleuristes découvrirent que les bulbes qui valaient des milliers de guilders un jour ou deux auparavant étaient invendables à aucun prix. Quelques négociants tentèrent de garder la tête froide et de ranimer l’intérêt en organisant des ventes aux enchères fictives ou bien en consentant d’énormes rabais sur les bulbes, mais en vain. Dans la plupart des villes, le commerce des tavernes tomba si bas que la question n’était même plus d’une chute des prix ou du fait que les bulbes ne valaient plus qu’un dixième de leur valeur quelques jours auparavant; non, le marché des tulipes avait tout simplement disparu.


  Plus d’un fleuriste dut se retrouver dans la situation de Cupidus, le tisserand des Samenspraecken. Saisi par la chute inopinée des prix, Cupidus avait d’abord cédé à une réaction, aller acheter et vendre. «Flore est peut-être malade, mais elle ne mourra pas», dit-il avec confiance à son ami Bouchevraie. Tandis que sa femme Christijntje déplore à grands cris la décision de son mari de vendre son métier à tisser et ses outils, Cupidus s’en va dans les collèges, mais c’est pour vérifier que le marché s’est vraiment effondré et qu’il n’existe plus. Il ne trouve pas un seul acheteur pour ses bulbes; il s’avise alors des dettes qu’il a faites en achetant des tulipes et en créant un jardin et il demande conseil à son ami. Bouchevraie lui répond avec une brutale franchise: le commerce des tulipes est mort, il n’y a aucune chance de le ranimer et les fleuristes n’ont d’autre choix que de retourner à leurs anciens métiers et à leur ancienne condition. Ce qu’ils peuvent espérer de mieux est d’avoir la possibilité de s’acquitter honorablement de leurs dettes.


  La confiance est tout dans un marché en expansion, mais l’effondrement rapide des prix donne à penser que quelques-uns des fleuristes les moins aventureux avaient dû concevoir, quelques jours avant le krach, des doutes sur le montée éternelle de la valeur des bulbes. Il n’existait pas alors de presse quotidienne et il n’est donc pas possible de reconstituer la succession des événements dans la dernière semaine de janvier et dans les premiers jours de février, mais il est peu probable que le marché se soit interrompu définitivement et sans avertissement, simplement parce qu’un collège à Haarlem avait tenu des enchères manquées. Les échanges avaient dû se faire de plus en plus difficiles partout en Hollande au cours de la semaine ou de la décade précédente; les commissaires-priseurs avaient dû trouver de plus en plus difficile de faire monter les prix à l’ancien rythme; certaines variétés avaient atteint leurs prix maximaux et le nombre de marchands désireux de vendre avait dû dépasser celui des acheteurs potentiels. On peut penser qu’un jour ou deux avant la fatidique réunion de Haarlem, un certain malaise s’était emparé des collèges de Haarlem et d’Amsterdam, comme ce visqueux brouillard d’automne qui se déroule sur le Zuyderzee. Les négociants en tulipes s’attendaient à ce que quelque chose arrive, et c’était arrivé.


  Il est certain que des rumeurs sur les limites de l’inflation circulaient dès avant le 3février. Un certain nombre d’investisseurs n’étaient plus assurés que leurs placements seraient profitables. Dès la fin décembre, en effet, un apothicaire et horticulteur nommé Henricus Munting réalisa une bonne affaire en vendant un lot de ses tulipes pour sept mille guilders à un client d’Alkmaar, après lui avoir promis, car l’acheteur était inquiet, que si les prix tombaient avant l’été1637, il pourrait annuler la vente et ne payer que le dixième du prix convenu. Puis, deux jours avant le krach, lors d’un souper chez Pieter Wynants, à Haarlem, le frère cadet de ce dernier, Henrik, asticota l’une des invitées pour qu’elle lui achetât un lot de Switsers pour 1350guilders. C’était une riche veuve, Geertruyt Schoudt, qui refusa d’abord le marché. Mais quand un autre convive, un teinturier local nommé Jacob deBlock, garantit le prix pour huit jours, elle changea d’avis et acheta les bulbes.


  L’effondrement des prix après le 3février fut si brutal que nous n’avons pas d’informations sur ce qu’on paya pour des tulipes au printemps1637. Il semblerait que les seuls acheteurs encore en lice fussent des amateurs et quelques riches fleuristes dont la fortune ne dépendait pas entièrement des bulbes. Il est vraisemblable que seules les variétés les plus belles avaient encore une chance de trouver acquéreur. Selon un contemporain, une fleur qui avait valu 5000guilders avant le krach fut cédée ensuite pour 50guilders. En mai, une plate-bande de tulipes qui aurait valu de 600 à 1000guilders en janvier fut cédée pour 6guilders et une sélection de bulbes estimée à 400guilders durant le boom fut vendue pour 22guilders et 1stuiver. Ainsi, lorsqu’on pouvait encore vendre des tulipes, elles n’atteignaient dans le meilleur des cas que 5% de leurs anciens prix, et souvent 1%, voire moins.


  Le krach était donc spectaculaire. Même s’il ne fut pas instantané dans toutes les villes jadis saisies par la tulipomania– mais il le fut probablement–, l’effondrement du marché des tulipes se déroula en guère plus de trois ou quatre mois. Il fut beaucoup plus rapide et complet que le désastre financier le plus célèbre de l’Histoire, celui de Wall Street en 1929 et la grande dépression qui s’ensuivit, puisque, dans ce cas, il avait fallu plus de deux ans pour que les prix atteignissent leur niveau plancher, et même alors, ils représentaient encore 20% de leurs anciennes valeurs.


  


  Dans cette confusion, peu de fleuristes semblaient avoir compris pour quelles raisons précises le marché des tulipes s’était effondré aussi brutalement. Rétrospectivement, il n’est pas difficile de voir que le krach était inévitable. La manie des tulipes avait brillé d’un feu intense et soutenu tant qu’il y avait eu du combustible, c’est-à-dire une fourniture constante de bulbes. Mais durant l’hiver1636-37, la demande avait de loin surpassé l’offre et la manie s’était alors emparée de tous les produits de substitution disponibles. On avait mis en circulation les bulbes à la livre et les tulipes monocolores; et dans un marché où même des fleurs dédaignées, comme les Switsers et les Witte Croonen, se vendaient mille guilders la livre, les fleuristes de Hollande traitaient les dernières tulipes sur lesquelles ils pouvaient mettre la main.


  Une fois qu’on avait mis ces vodderij en circulation, il n’y avait plus sur le marché de nouvelles variétés à des prix raisonnables. Puis les bulbes bon marché se raréfièrent eux aussi, et cela signifia que les fleuristes novices ne pouvaient même plus aborder le marché. Et qui donc l’aurait pu, dès lors que les variétés les plus communes se vendaient pour des centaines de guilders? La poignée de négociants qui avaient surnagé vendaient ce qu’ils avaient et essayaient de réaliser leurs gains; un petit nombre de fleuristes avec un capital limité se retrouvèrent donc seuls à subir la montée des prix. Tôt ou tard, même ceux qui avaient foi en la solidité du marché ne pouvaient plus assumer la vague suivante d’inflation et ils hésitaient à s’engager. Ce fut ainsi qu’au début de février, l’argent et les bulbes, qui étaient les nerfs de la tulipomania, s’étaient évanouis. Comme une étoile qui s’est consumée, la manie devint une supernova et crépita dans une dernière flambée des prix avant de s’effondrer.


  C’était la raison du krach, mais non celle de la vaste dégringolade des prix. L’explication de ce dernier phénomène réside dans la rapidité extraordinaire avec laquelle les bulbes changèrent de mains au sommet du boom. Dans la plupart des marchés haussiers, il y a des capitalistes qui attendent la chute des valeurs pour les acheter à la baisse. Mais la majorité des tulipes qu’on avait traitées dans les dernières semaines de la manie, celles qu’on vendait à la livre et quelques-unes des variétés qu’on vendait aux mille as, étaient en réalité négligeables; la demande pour elles était nulle, aucun amateur ne voulait les planter et elles n’avaient eu de valeur qu’aux yeux de ceux qui les avaient négociées. Personne ne se présentait pour les racheter.


  Pire: il semblait que la manie eût infecté tous ceux qui avaient fréquenté les collèges de taverne. Peu de fleuristes disposaient de capitaux suffisants quand ils étaient entrés en affaires et presque tous se retrouvaient prisonniers de la longue chaîne contractuelle que le commerce des bulbes avait créée. Un grand nombre d’entre eux avaient, en effet, hypothéqué leurs maigres biens pour spéculer et ce n’étaient plus des pertes qu’ils affrontaient, mais la ruine. Et même dans la République de Hollande, la ruine n’était pas seulement synonyme de destitution, mais également de contrainte aux travaux forcés, de faim, voire de mort précoce. Ils se seraient donc gardés comme de la peste d’acheter une tulipe de plus. Tous les fleuristes vendaient.


  Cela n’implique pas que les prix chutèrent uniformément ni instantanément dans toutes les Provinces-Unies. Quelques fleuristes allèrent de ville en ville, à la recherche d’un débouché, mais la plupart s’en abstinrent et les nouvelles mirent donc un jour ou deux à se diffuser. Et de toute façon, le commerce hollandais des bulbes était compartimenté, chaque ville ayant le sien. Les prix dans une ville pouvaient être inférieurs à ceux d’une autre, les bulbes qu’on négociait n’étaient pas les mêmes et les marchands qui se retrouvaient dans telle taverne étaient différents de ceux des autres.


  C’est ainsi qu’au moment où le marché s’était effondré à Haarlem, il se perpétuait brièvement ailleurs. À Amsterdam, les nouvelles du krach de Haarlem ne parvinrent que le mercredi suivant, car le vendredi 6février, le marché y restait vigoureux: on y vendit une livre de Switsers pour mille soixante-cinq guilders dans une taverne appelées «Les Noces mennonites». Mais la crise commença le lendemain, quand un fleuriste, Joost VanCuyck, offrit à un certain Andries de Bosscher mille cent guilders pour une autre livre de ces incontournables Switsers. Cuyck semble s’être repenti de son achat, car il demanda à Bosscher de lui garantir que les prix ne faibliraient pas. Bosscher en appela alors à un collègue, Pieter vandeCruys, qui était disposé à garantir l’achat pour 1200guilders, mais même cette garantie ne satisfit pas entièrement Cuyck; il parut douter que Cruys fut en mesure d’assumer sa garantie et le 11février, il se rendit avec Bosscher chez un notaire pour coucher le marché par écrit et le rendre légalement contraignant. Cela signifie donc que le marché était encore valide huit jours après que les fleuristes de Haarlem s’étaient trouvés incapables de vendre des bulbes à mille guilders la livre; et qu’une semaine au moins après le krach de Haarlem, le marché résistait à Amsterdam. Cependant, les réticences de Cuyck laissent penser que la confiance commençait à être minée dans les centres encore actifs après qu’on y eut appris les nouvelles de Haarlem.


  Il en fut de même au sud: on faisait encore de bonnes affaires à LaHaye le 4février. Nous le savons par le cas de Jan VanGoyen, le paysagiste le plus réputé des Provinces-Unies. Fils de savetier, VanGoyen jouissait d’une prospérité dont il n’eût même pas rêvé dans son enfance. Son père avait été un artisan assez avisé et assez riche pour posséder sa propre maison, mais il avait souffert de crises de folie qui l’avaient fait interner à Leyde. Le jeune Jan entra alors en apprentissage chez un maître de Haarlem, Essaias vandeVelde, et se fit un nom grâce à ses paysages de dunes et de rivières. Sa fortune n’était pas immense, mais néanmoins suffisante pour lui permettre de spéculer dans l’immobilier, puis dans les tulipes. Ce fut ainsi qu’il acheta à Albert VanRavensteyn, bourgmestre de LaHaye, dix bulbes le 27janvier1637. Puis encore quarante autres huit jours plus tard, pour la somme totale combinée de neuf cent douze guilders et deux de ses œuvres. Le second achat de VanGoyen, le lendemain du krach de Haarlem, était beaucoup plus ambitieux, puisqu’il s’élevait à lui seul à 858guilders. Mais peu après, le marché de LaHaye s’effondra à son tour, au grand dam de VanGoyen, qui affronta alors de considérables difficultés matérielles.


  La détresse des marchands de bulbes était aggravée par le fait que la grande majorité des fleuristes avaient entretenu le Windhandel et qu’au moment où le marché s’effondra, ils restaient, eux, liés par des engagements sur leurs propres marchés à terme. Presque tous les marchands avaient payé des acomptes sur des fleurs qui ne valaient plus rien et ils étaient quand même tenus de payer les soldes à quelques mois de là, quand les bulbes seraient tirés de terre. Plusieurs d’entre eux n’eurent d’autre choix que de forfaire à leurs engagements.


  L’effondrement du marché entraîna donc des conséquences graves même pour ceux qui avaient vendu leurs bulbes avant le krach et qui semblaient en avoir tiré des profits substantiels. Parmi ceux-là on compta jusqu’aux orphelins de Wouter Winkel; en effet, ils se trouvèrent entraînés dans deux procès au moins à la suite de la vente d’Alkmaar. Dans l’un de ces procès l’accusé était un marchand local, Gerrit Amsterdam, qui prétendait que le bulbe Verbeterde Boterman, c’est-à-dire Boterman «amélioré», de 563as qu’il y avait acheté n’était qu’un Boterman ordinaire de bien moindre valeur. L’autre mettait en cause Willem Lourisz, un fleuriste de Heemskerk, près de Haarlem, qui avait convenu de payer 512guilders pour un bulbe de Rosen, l’Anvers Vestus, quand la fleur aurait pleinement fleuri. Mais un an et demi après la vente, Lourisz ne s’était toujours pas acquitté de sa dette et les deux régents de l’orphelinat, Jacob vanderMeer et Jacob vanderGheest, qui faisaient fonction de tuteurs des enfants Winkel, l’assignèrent en non-paiement. Les régents jurèrent qu’ils avaient invité à plusieurs reprises le fleuriste à venir inspecter la fleur et à payer sa dette. Lourisz prétexta, assez légèrement, que le régent vanderMeer n’était pas au rendez-vous fixé à un certain matin de mai1637 et qu’il était donc parti après une demi-heure d’attente. Le régent protesta avec indignation: il n’avait jamais fixé de rendez-vous, la fleur s’était épanouie parfaitement, elle restait disponible à l’examen et le fleuriste devait payer ce dont il était convenu.


  La situation des horticulteurs n’était guère plus enviable que celle des fleuristes. Même après qu’on eut cessé de négocier dans les tavernes, les amateurs continuaient de payer des prix élevés pour des tulipes. Le 17mars, un marchand de Haarlem, Dirk Boortens, vendit un certain nombre de bulbes, y compris une Admirael Liefkens et une Saeybloom, à un certain Pieter VanWelsen pour 11700guilders. Welsen alla examiner ses fleurs à la mi-avril et en trouva certaines endommagées; Boortens accepta donc de baisser son prix de 300guilders. Welsen n’était certes pas inquiet à ce moment-là de la déconfiture des collèges de taverne, car il confirma qu’il était content de payer la différence, soit onze mille quatre cents guilders, et il s’exécuta d’ailleurs en trois paiements échelonnés. C’était un exemple de contrat privé entre deux vrais amateurs qui ne s’étaient sans doute jamais souciés de la manie sévissant autour d’eux et qui pouvaient se permettre le luxe inouï de payer quelque 10000guilders ou plus pour des fleurs qu’ils n’admireraient que quelques semaines par an.


  Les marchands de tulipes les plus riches témoignaient d’ailleurs à l’occasion d’un certain enthousiasme pour l’état du marché. Ainsi, Jan Quaeckel, riche horticulteur de Haarlem et propriétaire de «La Vigne d’or», se rendit aux enchères d’Alkmaar le lendemain du jour où le marché s’était effondré dans sa propre ville, et il avait été assez confiant pour payer 3260guilders pour quelques-unes des belles fleurs de Winkel. Et en mai1637, Jan Admirael, le commerçant raffiné d’Amsterdam qui cultivait ses tulipes dans le jardin de sa maison, sur l’opulente Prinsengracht, accepta de garantir à son client Paulus de Hooge qu’il gagnerait 20% dans les douze mois à venir sur toutes les tulipes qu’il lui achèterait.


  Et pourtant, la débâcle des collèges de taverne fit peser le spectre de la banqueroute sur de nombreux horticulteurs. Tous ceux qui cultivaient ces bulbes et qui avaient été tentés de vendre aux fleuristes aussi bien qu’aux vrais amateurs étaient touchés par la crise; et celle-ci était assez grave pour inciter les professionnels à prendre des mesures d’une rapidité sans précédent. Dès le 7février, soit quatre jours seulement après la déroute de Haarlem, les horticulteurs des provinces de Hollande et d’Utrecht convinrent de se réunir en assemblée générale à Amsterdam; là, ils discuteraient des moyens à mettre en œuvre pour réduire l’impact de la chute des prix. Même dans un pays de la taille des Provinces-Unies, certaines villes se trouvaient à deux jours de trajet les unes des autres; la réaction des horticulteurs avait donc été étonnamment prompte, et elle reflète l’anxiété qu’ils nourrissaient sur leur avenir.


  À l’exception de Rotterdam, dont les horticulteurs adressèrent une lettre convenant qu’ils se considéreraient liés par les décisions de la majorité, chacun des douzaines de villes et districts le plus étroitement associés au commerce des tulipes tint des assemblées locales afin de désigner ses délégués à la grande assemblée. La plupart des gros horticulteurs, tels Francisco de Costa, de Vianen, Barent Cardoes et Willem Schonaeus, de Haarlem, et Francis Sweerts, d’Utrecht, partirent pour Amsterdam, en compagnie d’autres confrères moins illustres, tels W.J. Sloting, de Leyde, et Claes Heertgens, l’un des représentants de Streeck, une bande de terre bonne pour la culture des tulipes, située entre les trois villes frisonnes de Hoorn, Enkhuizen et Medemblik.


  La grande assemblée des horticulteurs se tint le 23février. À ce moment-là, le commerce des tulipes devait être partout en déconfiture, puisque les délégués ne perdirent pas de temps à se demander ce qu’ils pouvaient faire pour le ranimer; ils ne s’intéressèrent qu’à la manière de réduire leurs pertes.


  À maints égards, la situation des horticulteurs ne valait guère mieux que celle des fleuristes. Leur grande majorité avait investi de gros capitaux l’année précédente dans des achats de bulbes et de surgeons, dans la culture de leurs jardins et, très vraisemblablement, dans l’accroissement de leur rendement, afin de répondre à l’augmentation de la demande. Ils détenaient d’énormes créances sur des clients qui n’avaient payé que des acomptes sur des bulbes qu’ils avaient depuis longtemps vendus à d’autres marchands. Dans plusieurs cas, les droits de propriété s’étaient égarés dans les longues et filandreuses successions de ventes et de contrats qui avaient caractérisé la tulipomanie. S’il n’y avait qu’un seul fleuriste qui se révélait incapable d’honorer ses engagements, toute la chaîne des autres s’écroulerait et les horticulteurs qui attendaient à l’autre bout de recevoir leur solde, à l’échéance de juin, n’auraient plus alors la moindre chance de rentrer dans leurs fonds.


  On dut donc débattre de ces problèmes. Les horticulteurs avancèrent une solution, qui consistait à prétendre que la manie n’avait jamais existé. Vers la fin de la session, la majorité soutint une résolution selon laquelle les transactions effectuées avant la dernière mise en terre demeuraient valides; de plus, les acheteurs auraient le droit d’annuler des achats effectués après le 30novembre1636, à la condition de verser une compensation équivalant à 10% du montant de l’achat. Seuls les représentants d’Amsterdam s’y refusèrent.


  Ce compromis visait avec un certain cynisme à réduire les pertes encourues. La plus grande partie des bulbes vendus avant la fin novembre avaient été cédés– les horticulteurs le savaient– à des amateurs et de riches marchands qui avaient les moyens de payer entièrement leur dû. Ce n’était qu’en décembre et en janvier que les fleuristes, moins fortunés, avaient déferlé dans un marché en inflation, alors que la manie sévissait. Ce serait une tout autre affaire que d’obtenir paiement de ceux-là et la résolution de l’assemblée d’Amsterdam le reconnut.


  Dans les Samenspraecken, Cupidus explique à Bouchevraie comment le plan des horticulteurs fonctionnerait en pratique. Si un bulbe vendu 30guilders avait été revendu trois fois, par exemple pour 60, 100 et 200guilders, celui qui avait offert cette dernière somme avait le droit de payer et de garder la fleur; mais s’il n’en voulait plus, il devrait payer 20guilders à son vendeur pour annuler leur transaction. La propriété de la fleur reviendrait alors au fleuriste qui avait payé cent guilders et celui-ci devrait à son tour décider s’il voulait garder la fleur ou bien la rendre à celui qui la lui avait vendue, moyennant compensation de 10guilders. Bouchevraie ne le dit pas, mais, en fait, les horticulteurs faisaient en sorte que si un contrat était pleinement honoré, tous ceux qui s’étaient trouvés en amont de la chaîne seraient également satisfaits. Si aucun fleuriste ne voulait du bulbe, la propriété de celui-ci reviendrait à l’horticulteur qui recevrait 10% de sa valeur à titre compensatoire. Et il aurait alors le droit de vendre ce bulbe à la personne de son choix.


  On ne sait pourquoi les horticulteurs d’Amsterdam refusèrent de ratifier cet arrangement, mais on peut penser qu’ils étaient choqués par la masse de retours au vendeur que leurs collègues proposaient. Après tout, les horticulteurs avaient tous les droits, au regard de la loi, d’exiger le plein et entier paiement de leurs produits. Ce ne fut que le sens pratique qui persuada la majorité d’entre eux de renoncer à ces droits; ils estimaient que ce serait une pure perte de temps que de poursuivre en justice des centaines de débiteurs insolvables; mieux valait renoncer de plein gré à recouvrer des encours qui représentaient souvent plusieurs milliers de guilders. Les 10% stipulés par la résolution représentaient le dixième du prix de vente du bulbe à son point de départ et non à son prix d’arrivée, au pic de la tulipomanie; mais c’était tout ce que les horticulteurs pouvaient espérer récupérer du désastre.


  Le problème était que même cette modeste demande n’avait pas force de loi. Les horticulteurs pouvaient bien demander à leurs clients d’accepter ce compromis, mais ils ne pouvaient pas les y forcer. Et étant donné que la majorité des fleuristes ne pouvaient même pas réunir l’équivalent du dixième de leurs dettes, il y avait peu de chances qu’ils s’entendissent avec les horticulteurs à moins qu’ils n’y fussent contraints. «Quand mon client me paiera, je te paierai», déclare à un créancier le Cupidus des Samenspraecken. Et il ajoute de façon menaçante: «Mais il est introuvable.»


  Il était donc évident que les problèmes du commerce des bulbes ne pouvaient pas être résolus par ses acteurs mêmes. Il faudrait qu’une autorité supérieure décidât qui était propriétaire des milliers de tulipes achetées et vendues avant février1637, et, surtout qui devrait les payer. Tout compromis qu’on offrirait devrait revêtir la force de la loi.


  La tulipomanie était donc devenue également un problème pour les tribunaux. Mais pendant qu’on instruisait le cas de la tulipe, les critiques de la fleur allaient avoir leur mot à dire.
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  La Déesse des putains


  Personne dans les Provinces-Unies n’aimait les tulipes plus que Claes Pietersz, d’Amsterdam, sans doute le médecin le plus réputé de tout le pays. D’autres cultivaient la fleur, la vendaient et en avaient tiré des fortunes; lui changea son nom en son honneur: il devint littéralement le DrTulipe.


  Pietersz commença à se faire appeler Nicolaes Tulp, du nom hollandais de la fleur, en 1621, quand les tulipes commençaient tout juste à être à la mode parmi les plus riches et les plus avisés de la classe des régents. Il choisit également la fleur comme emblème personnel. Élu échevin d’Amsterdam en 1622 et prié de choisir un blason, il le fit orner d’une Rosen aux pétales délicatement flammés d’écarlate. Son sceau d’échevin imprimait une tulipe de cire sur les centaines de documents officiels qu’il avait à viser. Et quand il rentrait chez lui, au terme d’une longue journée consacrée au service de la ville, il passait sous l’enseigne d’une tulipe, l’une des plus belles parmi les fabuleuses Admirael, disait-on, qui se balançait au-dessus du portail de son élégante maison du Prinsengracht.


  Avec le temps, le jeune DrTulp– il n’avait pas trente ans quand il changea son nom– atteignit à une position sociale éminente. Ami de Rembrandt, il fut le sujet d’un des tableaux les plus célèbres du peintre, La Leçon d’anatomie du DrTulp, qui le montre sous les traits d’un chirurgien, grand, mince, tout en angles et en barbe, disséquant le cadavre d’un criminel récemment exécuté. Ses contemporains connaissaient Tulp comme botaniste et herboriste, ardent promoteur du thé qu’il recommandait comme antidote à la lassitude et aux crampes, mais ils le connaissaient aussi comme homme politique; il avait été à quatre reprises bourgmestre d’Amsterdam. C’était aussi un calviniste de stricte obédience, dont le mépris pour les agapes alcooliques qui étaient de règle même aux mariages les plus fastueux lui inspira une loi encore présente dans les mémoires: la fameuse loi somptuaire d’Amsterdam, datée de 1655, qui assimile à un délit toute noce de plus de cinquante invités ou qui dure plus de deux jours. Il n’est donc pas surprenant que Tulp ait exécré les beuveries des collèges de taverne.


  Il resta un amateur de tulipes tout au long de sa longue vie. En témoigne le fait qu’en 1652, à l’occasion de sa retraite de la guilde des chirurgiens, il offrit à ses collègues un hanap d’argent en forme de tulipe, sur la tige de laquelle rampait un lézard; et il demanda que ce hanap servît à porter le toast final des innombrables banquets de la guilde. Mais après 1637, Nicolaes Tulp préféra ne plus être associé à la fleur dont il avait pris le nom. Il fit déposer l’enseigne au-dessus de sa maison du Prinsengracht et n’arbora plus son blason que parcimonieusement. Le DrTulp avait honte des excentricités de la tulipomanie.


  Il n’était pas le seul. Adolphus Vorstius, le professeur qui prit la succession de Clusius à la chaire de botanique de l’université de Leyde et qui donnait des cours deux fois par semaine dans le jardin scientifique, sur les propriétés des plantes et des herbes, en était aussi venu à mépriser la vulgarité des marchands et leur entichement hystérique pour les bulbes; il allait jusqu’à détruire à coups de canne toutes les tulipes qu’il trouvait sur son passage. Même des profanes qui n’avaient pas participé à la tulipomanie partageaient le mépris des connaisseurs pour les fleuristes. Durant les derniers stades de la tulipomanie, beaucoup de gens se prirent à désigner les membres des collèges de taverne sous le sobriquet de kappistes. L’injure était de taille: pour les Hollandais de l’Âge d’Or, elle évoquait instantanément les bouffons au bonnet garni de clochettes.


  Les critiques de la tulipomanie ne se limitaient pas tous à des plaisanteries et à des insultes. Quelques-uns, et en particulier les membres les plus religieux de la société hollandaise, accusèrent les tulipomanes d’avoir forfait aux principes chrétiens de charité et de modération. Et même avant le krach des tulipes, quelques adversaires de la tulipomanie diffusèrent leurs critiques sous forme de pamphlets. Dans les derniers mois de l’année 1636, les presses de Hollande écoulèrent des flots de placets sur la tulipomanie.


  La plupart de ces textes étaient des satires assez grossières. À quelques exceptions près, leur personnage central était la déesse romaine Flore, qui avait été la plus licencieuse de toutes: courtisane dans les premiers jours de Rome, elle avait laissé à la Cité ses bénéfices gagnés dans le stupre, et les Romains reconnaissants l’avaient déifiée. Elle devint tout à la fois la déesse des fleurs et la protectrice des putains, et les pamphlétaires hollandais se délectèrent dans des parallèles faciles entre les putains romaines et les fleurs qui avaient si rapidement passé de main en main au sommet de la tulipomanie. Flore, rappelaient-ils à leurs lecteurs, avait l’habitude de se vendre au plus grand enchérisseur et son prix était monté si haut qu’aucun homme ne pouvait la conserver longtemps. Bien que chacun de ses amants fut plus riche et plus généreux que le précédent, elle les ruina tous. Même quand elle fut montée au panthéon romain et qu’elle s’y fut mariée au Vent d’ouest, Zéphyr, elle demeura incapable de s’amender: avant longtemps, elle trompa son mari avec Hercule.


  Compagne infidèle et maîtresse envahissante, la métaphore était parfaite. Pour les pamphlétaires, les marchands de bulbes n’étaient que les plus récentes victimes de la déesse des putains. Maintes publications évoquèrent les affres financières des fleuristes et portaient des titres tels que Le Grabat de Flore ou, plus éloquemment, La Chute de la Grande Putain des Jardins ou La Mauvaise déesse Flore. D’autres exposaient les récriminations fictives de commerçants qui s’étaient laissés aller aux séductions d’une fausse idole païenne. Dans un de ces follicules, un tisserand raconte avec colère la manière dont Flore l’a séduit et, dans un autre, Dénonciation des bulbes de tulipes païens et turcs, Flore et les autres divinités de la Terre décrètent que les bulbes de tulipes devraient retourner aux places qui leur avaient été assignées à l’origine de la création, parmi les épidémies de vermines et les intempéries. Le ton général est celui d’une aversion à l’égard d’une déesse qui avait promis trop de choses et dont les fidèles naïfs se retrouvaient démunis.


  Tandis que les pamphlétaires déversaient des torrents de rimes vengeresses, apparut la première de nombreuses et mémorables œuvres d’art donnant à voir les affres endurés par des fleuristes après le krach. C’était une peinture de Pieter Nolpe, qui fut reproduite en gravure par Cornelis Danckerts, et elle portait un titre furieusement élaboré: Le Bonnet de Fol de Flore ou Scènes de la Remarquable Année 1637, quand un Dupe en faisait un Autre, que les Riches Paresseux dilapidaient leur Argent et que les Gens Sages perdaient leurs Esprits. La peinture de Nolpe montre les marchands de bulbes réunis dans une taverne au nom éloquent: À l’Enseigne des Bulbes Fols, qui est en fait un gigantesque bonnet de fol. L’enseigne du cabaret montre deux hommes se battant. Au premier plan, des gens portent des paniers de bulbes et poussent des brouettes chargées de bulbes vers un tas de fumier; trois jardiniers les observent et juste derrière eux, Belzébuth pêche dans le tas des contrats sans valeur. Dans sa main droite, le Diable tient un sablier dont le contenu s’est presque écoulé. À l’arrière-plan se dresse une maison en ruine et l’on reconnaît la déesse Flore qui passe sur un âne, écartant du geste une foule en colère. Une légende au-dessous du tableau explique qu’elle est chassée «pour cause d’immoralité putassière».


  Pendant des années, les excès du commerce de tulipes continuèrent d’être dénoncés par de pareilles charges et les œuvres d’art qui en témoignent indiquent que la manie affecta considérablement même ceux qui n’y avaient pas participé. En 1640, Chrispijn vandePasse, ce même illustrateur dont l’Hortus Floridus avait contribué à lancer la mode des tulipes vingt ans plus tôt, produisit une gravure célèbre. Intitulée Floraes Mallewagen, c’est-à-dire «Le Chariot des Fous de Flora», cette image montre la déesse, une jeune femme en robe légère, à bord d’un chariot de plage luxueux bondé de kappistes en costumes de bouffons. Ces figures allégoriques portent des noms tels que «Vain espoir», «Pochard» ou «Ramasse-tout».


  Le véhicule s’élance sur la rive à l’extérieur de Haarlem et il est lui-même garni des enseignes de quelques-unes des tavernes qui s’étaient trouvées impliquées dans la tulipomanie «Le Doublet blanc», «La Petite Poule» et quatre ou cinq autres. Un singe juché sur le mât du véhicule lâche ses excréments sur les fleuristes. Flore, siégeant à la proue de l’engin, porte d’une main un bouquet des variétés de tulipes les plus prisées, Generael Bol, Admirael vanHoorn et bien sûr, Semper Augustus. D’autres tulipes de grand prix, y compris une Gouda et une précieuse Viceroy, gisent sur le sable, promises à l’écrasement sous les roues du chariot. Celui-ci se dirige vers la mer, poursuivi par une foule de marchands de tulipes, impatients de se joindre au naufrage imminent. Ce sont des tisserands et, dans leur frénésie, ils foulent aux pieds les outils de leur ancienne profession.


  Aux quatre coins de sa gravure, Passe a inséré des encarts. L’un montre le jardin célèbre de l’horticulteur Henrik Pottebacker à Gouda; les autres, des scènes de transactions à Haarlem et Hoorn. Mais l’image centrale de sa gravure, le chariot des sables, est évidemment un symbole du Windhandel.


  L’année même où Passe grava cette allégorie, Jan BrueghelII peignit l’ambitieux tableau intitulé Allégorie sur la manie des tulipes. Brueghel était le peintre de fleurs le plus éminent de l’Âge d’Or. Bien que certains spécialistes modernes jugent son style un peu compassé, ses compositions florales, où des insectes sont disséminés sur les feuilles, gardent toute leur fraîcheur. L’Allégorie est un morceau de bravoure aussi bourré d’anecdotes qu’une gravure de Jacques Callot ou, plus près de nous, Dubout. Deux douzaines de fleuristes simiesques s’y agitent dans toutes les attitudes du commerce des bulbes. L’un d’eux montre du doigt des tulipes en fleur, un autre tient d’une main une fleur et de l’autre une bourse. Derrière eux, une horde de singes se bat pour savoir qui devra payer un tas de bulbes sans valeur et l’on porte un spéculateur au tombeau. À droite, une paire de singes est en train de banqueter, comme le faisaient les fleuristes, tandis qu’un autre est traîné devant un magistrat pour avoir failli à ses dettes. Dans un coin du tableau, un singe particulièrement contrarié pisse sur une plate-bande de tulipes.


  Ces satires déchaînées eurent une énorme influence. Un siècle plus tard, la tulipomanie avait laissé une cicatrice sensible sur la psyché nationale des Hollandais. En bonne partie grâce aux pamphlétaires et aux peintres de l’Âge d’Or, l’idée qu’on ait pu acheter des bulbes pour des sommes aussi extravagantes paraissait et paraît encore à beaucoup de gens de nos jours entièrement ridicule. Néanmoins, les pamphlets sur la tulipomanie doivent être remis en perspective. C’étaient souvent des feuilles volantes, illustrées d’une gravure sur bois sommaire et imprimées à la va-vite sur du papier de qualité inférieure, destinées à être vendues par des colporteurs pour quelques stuivers l’exemplaire. Quelques-unes n’étaient destinées qu’à divertir le lecteur et comme le taux d’alphabétisation était élevé dans la République de Hollande, elles assuraient d’appréciables profits marginaux à l’imprimeur officiel du gouvernement à Haarlem, Adriaen Roman; elles se vendaient à mille ou mille deux cent cinquante exemplaires. Roman avait enregistré un vrai succès avec les trois dialogues entre Cupidus et Bouchevraie; il avait réimprimé plusieurs fois ces Samenspraecken et avait pu atteindre quelque quinze mille lecteurs. Mais l’importance de ces pamphlets résidait dans le fait qu’ils étaient destinés à influencer l’opinion.


  Des productions telles que les Samenspraecken étaient en général financées par des gens riches qui, faute de talent littéraire, les avaient fait rédiger par des nègres, chargés de coucher leurs idées en vers. Stephen vanderLust, auteur dramatique de Haarlem, avait ainsi écrit quatre pamphlets sur la tulipomanie; Jan Soet, satiriste à la plume acérée, en avait rédigé deux. Rompus aux règles de la versification ou du dialogue littéraire, ils visaient à influencer le commun; leurs textes étaient destinés à la lecture en public, dans des tavernes ou autres lieux de rencontre. Leurs commanditaires, généralement des régents ou des patriciens, restaient dans l’ombre, poursuivant leurs activités.


  Il est évident que nombre des pamphlets publiés au printemps1637 dans la République hollandaise étaient d’inspiration religieuse. Les mécènes qui les avaient financés considéraient que le commerce des bulbes était antireligieux et immoral, et ils réprouvaient cette poursuite du lucre. Un petit nombre d’entre eux, cependant, visaient à rallier l’opinion en faveur des amateurs et des anciens horticulteurs, qui avaient été tout aussi scandalisés par la tulipomanie que ses critiques les plus rigoureux. Ces pamphlets-là portaient des titres tels que Une nouvelle chanson sur les amateurs qui ne vont pas dans les tavernes et qui, pour cela, ne veulent pas être confondus avec les fleuristes. Le but en était de rappeler que les vrais amateurs de tulipes n’étaient nullement responsables de la tulipomanie et méritaient toujours le respect. Mais, dans l’ensemble, ces arguments devaient paraître creux à ceux qui assistaient avec consternation et réprobation à l’agitation du commerce des tulipes. Et il est probable que c’étaient les pamphlets les plus violents et même vitrioliques qui éveillaient le plus d’échos.


  


  Pendant qu’artistes et écrivains daubaient sur ceux qui s’étaient ruinés par la faute de la tulipomanie, les autorités de la République cherchaient les moyens d’éviter une catastrophe financière.


  La première difficulté qu’elles eurent à affronter fut la suivante: qui devait décider du sort des milliers de contrats en souffrance? Une seule certitude se dégageait: la majorité de ces contrats devait être annulée. Dans la quasi-totalité des cas, les acheteurs potentiels n’avaient ni le désir, ni– et c’était plus grave– les moyens financiers de remplir ces contrats. Mais c’était une autre affaire que de décider si ces contrats devaient être annulés selon les termes proposés par les horticulteurs, c’est-à-dire moyennant paiement d’une pénalité de 10%, ou bien selon les termes des fleuristes, qui ne voulaient rien payer du tout.


  Dans des circonstances normales, il eût incombé aux régents de chaque ville concernée de choisir la proposition convenable ou bien d’en avancer une autre. Mais pour les gouverneurs de ces villes, la tulipomania avait créé des problèmes particulièrement épineux et leur attitude était donc loin d’être tranchée.


  À Haarlem, la ville sur laquelle nous en savons le plus, le conseil de la ville approuva trois résolutions distinctes en un peu plus d’un mois, afin de résoudre les querelles entre fleuristes. Le premier décret des régents, publié le 7mars, annula toutes les transactions passées dans la juridiction de la ville depuis octobre, sans prévoir apparemment de compensation pour les vendeurs. Moins de cinq semaines plus tard, dans une deuxième résolution qui annulait la première, les conseillers de la ville décrétèrent que ceux qui «avaient acheté des tulipes dans des lieux de restauration seront obligés de payer leurs transactions». Mais ces conseillers ne précisaient pas comment les milliers de fleuristes faillis trouveraient l’argent pour le faire. Puis, la semaine suivante, les régents de Haarlem changèrent d’avis pour la troisième fois. Au lieu d’offrir une autre solution, ils déclarèrent qu’ils se désintéressaient de toute cette affaire et transmirent l’ensemble du problème à leurs supérieurs, les membres du parlement de province, les États généraux de Hollande, qui siégeaient à LaHaye. Ils priaient les États de bien vouloir rendre un jugement et suggéraient l’adoption de la solution offerte par les horticulteurs lors de leur réunion du 23février.


  Pareille indécision ne répondait pas du tout au comportement habituellement rigoureux des gouverneurs de Haarlem et, selon toute vraisemblance, ces va-et-vient résultaient du lobbying furieux mené par les diverses parties, les horticulteurs demandant plein et entier paiement et les fleuristes demandant l’abrogation de tous les contrats. On dut en débattre âprement pendant tout le printemps de 1637 et les conseillers tentèrent de rétablir l’ordre par des harangues répétées à l’adresse des négociants de tulipes. L’exaspération de ces notables est évidente dans le décret du 17mars qui interdit la publication et la vente de pamphlets provocateurs sur l’affaire et qui ordonnait aux imprimeurs et libraires de la ville de remettre leurs stocks aux autorités, afin qu’ils fussent brûlés. S’ils s’étaient déchargés de leurs responsabilités dans les mains des plus hautes autorités, c’est sans doute qu’ils ne parvenaient pas à mettre sur pied un compromis acceptable par toutes les parties.


  Des protestations semblables durent jaillir partout. D’autres villes hollandaises suivirent l’exemple de Haarlem et demandèrent aux États de Hollande de bien vouloir trouver une solution qui réduisît à la fois les pertes des horticulteurs et celles des fleuristes. Vers la mi-mars, les bourgmestres de Hoorn prièrent cette fois leurs représentants à LaHaye d’activer les choses. Mais, tout comme les conseils locaux, les États généraux se rendirent compte que la tulipomanie était un problème d’un nouveau genre et qu’il exigeait une considération particulière. Leurs membres ne disposaient pas de données suffisantes sur lesquelles élaborer une solution; à en juger par l’exemple de Haarlem, où seuls deux des cinquante-quatre régents qui gouvernaient la ville en 1636-37 avaient trempé dans la tulipomanie, peu d’entre eux avaient des lumières sur ce phénomène et les résumés que les villes adressèrent à LaHaye étaient trop succincts pour offrir matière à décision juridique. Les États généraux demandèrent donc de plus amples informations et, dans cette attente, ils s’occupèrent d’autre chose.


  De la mi-mars à la fin avril, tous ceux qui avaient été atteints par la tulipomania durent ronger leur frein. Les tulipes qui avaient valu des fortunes quelques semaines auparavant fleurissaient dans toutes les Provinces-Unies, égayant l’humide printemps hollandais, mais emplissant d’anxiété les cœurs de centaines de fleuristes menacés par la banqueroute. Et des milliers de transactions représentant des millions de guilders demeuraient pendantes.


  Pour les acteurs de la tulipomania, le souci le plus pressant était de survivre à la catastrophe imminente. Ils voulaient également comprendre ce qui avait déclenché cette catastrophe. Peu admettaient, même par-devers eux, qu’ils avaient été responsables de leurs tribulations. Ils préféraient se considérer comme des victimes et, comme toutes les victimes de toujours, ils trouvaient des explications qui les exonéraient de tout reproche.


  Beaucoup en vinrent à croire que la folie des tulipes avait été une escroquerie. À une extrémité du spectre se trouvaient ceux qui s’estimaient dupés par leurs collègues fleuristes, ou par le commissaire-priseur de leur collège. À l’autre, se trouvait un petit groupe de gens qui croyaient dur comme fer que la folie avait été le produit d’une conspiration. Un auteur anonyme suggéra que le marché avait été créé et contrôlé par vingt ou trente des plus gros horticulteurs et négociants, qui avaient délibérément manipulé les prix à leur avantage. Mais ils n’expliquaient évidemment pas comment un tel groupe aurait pu coordonner ses menées dans les douzaines de villes qui avaient été atteintes par cette folie.


  On trouva également d’autres coupables. Le même auteur anonyme suggéra que quelques-uns des pires excès du commerce des tulipes avaient résulté des manipulations de gens faillis, de juifs et de mennonites, trois groupes en marge de la société hollandaise qui constituaient des boucs émissaires appropriés. Les faillis, après tout, avaient refusé de se plier au sacro-saint principe hollandais de vivre selon ses moyens; contraints de rendre compte de leurs transgressions, ils avaient cherché une revanche. Bien que traités avec beaucoup plus de mansuétude qu’en Allemagne ou en France, les juifs étaient néanmoins associés dans l’imagination populaire à l’usure et à d’autres formes d’exploitation, et ils étaient depuis longtemps tenus de ne pas trop se mêler au reste de la population; les hommes étaient priés de ne pas s’entretenir trop librement avec des Hollandaises et ils n’avaient pas le droit d’employer des domestiques chrétiens. Les mennonites aussi étaient des marginaux. Ils constituaient une secte d’anabaptistes facilement reconnaissables à leur vêtement: ils étaient vêtus de noir de la tête aux pieds, et portaient de préférence des vestes longues et d’amples hauts-de-chausses. Ils s’opposaient déjà au baptême des enfants, que les Hollandais fidèles à leur foi tenaient pour une obligation morale et une nécessité dans une époque où la mortalité infantile était très élevée. De plus, les mennonites étaient pacifistes et refusaient obstinément de porter les armes, ce qui, en pleine guerre avec l’Espagne, les rendait évidemment impopulaires.


  Aucune de ces accusations ne résiste à l’examen; il n’existe nulle preuve qu’un groupe quelconque, à l’exception sans doute des horticulteurs eux-mêmes, ait encouragé la folie des tulipes pour son propre bénéfice. Il est vrai que quelques mennonites s’étaient laissé prendre par la tulipomanie; l’un d’eux, Jacques de Clerq, un marchand qui commerçait avec la Baltique et le Brésil, acheta et vendit des tulipes pour des prix allant jusqu’à 400guilders au cours de l’hiver1635. Mais de nombreux autres membres de cette secte étaient très hostiles au commerce des bulbes et pressaient leurs sectateurs d’y mettre fin. Par ailleurs, il y avait très peu de juifs dans les Provinces-Unies, et le seul dont on soit certain qu’il ait été mêlé de près au commerce des tulipes, le célèbre horticulteur portugais Francisco daCosta, semble avoir joui d’une réputation sans tache. Quant aux faillis, aucun des documents du temps ne suggère même qu’il y en ait eu un seul qui ait joué un rôle dans la tulipomanie.


  Quelques-uns des fleuristes prêtèrent sans doute foi à ces fantasmes de conspiration, mais d’autres semblent avoir aussi pensé que des négociants avaient forcé les prix artificiellement pour en tirer profit. Le gonflement des prix s’effectuait par la pratique ancienne de ventes aux enchères truquées. Ce genre d’opération était, dit-on, organisé par des marchands astucieux qui feignaient de vendre à des complices des bulbes à des prix record, pour entretenir l’excitation et persuader les naïfs de payer des prix semblables.


  Un certain nombre de fleuristes rejetèrent la faute sur les horticulteurs. Quelques-uns d’entre eux étaient soupçonnés d’avoir attisé l’intérêt pour les tulipes en vendant des bulbes avec la garantie de les racheter l’année suivante à des prix supérieurs. D’autres, prétendait-on, fournissaient des vodderij en les faisant passer pour des tulipes de valeur. Un horticulteur d’Amsterdam fut accusé d’un truquage de ce genre: il aurait vendu des bulbes subrepticement endommagés à l’aide d’une aiguille, afin de ne pas avoir à les racheter; il fut convaincu de malversation quand un acheteur mécontent examina ses bulbes de près et y découvrit en effet de petites piqûres en surface.


  Il est possible que de telles escroqueries aient eu lieu occasionnellement, mais elles n’étaient certes pas perpétrées de façon aussi éhontée ni assez fréquente pour influer sensiblement sur le cours des bulbes. En vérité, il n’était pas besoin de recourir à des théories compliquées pour expliquer les délires de la tulipomanie. Étant donné le fossé qui séparait une demande croissante et une offre limitée, la cupidité, l’inexpérience et la myopie des fleuristes eux-mêmes avaient suffi à transformer la mode des tulipes en folie caractérisée.


  


  Ce fut dans la dernière semaine d’avril que la Cour de Hollande acheva son examen du dossier. Huit semaines s’étaient écoulées depuis que les horticulteurs s’étaient réunis à Amsterdam pour offrir leur propre solution à la crise, et trois mois depuis l’effondrement du marché dans toute la province. Pourtant, quand les augustes juges de la Cour communiquèrent leur verdict aux États, ils déclarèrent en préambule qu’ils ne comprenaient toujours pas entièrement ce qui avait provoqué la tulipomanie, ni pourquoi les événements avaient pris une tournure si désastreuse.


  La Cour de Hollande était toutefois certaine d’une chose: elle voulait se désintéresser autant que possible des inextricables complications suscitées par cette folie. Elle recommandait que les querelles entre acheteurs et vendeurs et entre fleuristes et horticulteurs fussent retournées à la juridiction des villes pour être résolues localement dans la mesure du possible. La Cour proposa que les magistrats des villes prissent l’initiative de s’informer de façon détaillée sur le commerce des tulipes. Ce ne serait que lorsqu’ils auraient pleinement compris ce qui s’était passé dans leurs propres villes qu’ils devraient procéder à des auditions de plaignants; en attendant que toutes ces informations soient réunies, tous les contrats d’achats de bulbes devraient être provisoirement suspendus. Si, d’occasion, il se présentait un cas qu’il était impossible de traiter localement, les magistrats auraient alors licence d’en référer à LaHaye; mais on laissait entendre qu’un tel cas était peu probable. Bref, le verdict de la Cour était clair: c’était aux villes de résoudre leurs propres problèmes.


  Se trouvant ainsi en possession de quelques suggestions précises, les États de Hollande ne perdirent pas de temps. Le 27avril, deux jours seulement après que la Cour eut présenté ses propositions, les représentants à LaHaye s’accordèrent sur une résolution qui incluait ses principales recommandations et les rendait exécutoires pour les villes de la province. Une lettre expliquant cette résolution fut dépêchée par messagers rapides à toutes les villes de Hollande et le 28avril, tous les bourgmestres des villes affectées par la tulipomanie reçurent les instructions nécessaires sur la manière de traiter les centaines de procès en suspens.


  Le point essentiel résidait dans la suggestion de la Cour de Hollande: suspendre tous les contrats jusqu’à ce que l’instruction de la folie fût achevée. Telle qu’elle avait été proposée à l’origine, cette mesure était provisoire; de fait, la Cour stipulait qu’une fois qu’ils auraient été pleinement informés, les magistrats locaux pourraient décider si les contrats locaux devaient être mis à exécution. Dans ce cas, relevait-elle, les vendeurs mécontents seraient autorisés à poursuivre leurs débiteurs en justice. Cependant, à mesure que le temps passait, les villes intéressées ne réunirent pas les informations comme le requérait la Cour, et désormais l’on ne fit plus appel à LaHaye. Les régents des États de Hollande étaient satisfaits de s’être débarrassés de cette épineuse affaire, et ce qu’on avait proposé comme une mesure temporaire devint le fondement de la liquidation de la folie des tulipes.


  C’étaient là d’excellentes nouvelles pour les fleuristes. La plupart des villes appliquèrent la recommandation des États de Hollande en ordonnant à leurs avocats et à leurs magistrats de bien vouloir se désintéresser de la tulipomanie. À Haarlem, par exemple, les régents ordonnèrent aux avocats et aux notaires de cesser de rédiger des assignations pour le compte des négociants de tulipes, et les huissiers normalement chargés de délivrer protêts et sommations furent priés de n’en remettre aucun qui eût trait aux tulipes. Des décrets similaires furent publiés à Gouda et dans les trois villes frisonnes d’Enhuizen, Medemblik et Hoorn.


  Les fleuristes de ces villes qui étaient incapables de faire face à leurs obligations purent donc s’y soustraire sans crainte de sanctions. Des centaines d’artisans pauvres qui s’étaient attendus à la banqueroute tirèrent parti de cette chance inouïe. Il est vrai que ceux qui avaient participé à la manie et s’y étaient enrichis eurent la décence de s’acquitter de leur dû, tel ce négociant d’Alkmaar qui avait acheté pour sept mille guilders de bulbes à Henricus Munting et qui exerça son droit de ne payer que sept cents guilders pour annuler le contrat et rendre ses bulbes à l’horticulteur. Mais comme le releva l’avoué de Haarlem Adrian VanBosvelt, les fleuristes honnêtes étaient difficiles à trouver. Dans toute la Hollande, observa-t-il, «un grand nombre de personnes se refusent à payer ou à conclure un compromis». Même ceux qui offrirent de régler une partie de leurs dettes furent loin d’accepter de rembourser les 10% demandés par les horticulteurs. La poignée de ceux qui consentirent à payer ne déboursèrent «qu’un, deux, trois, quatre, oui, et même cinq pour cent, et c’était le maximum».


  Le rideau qu’on avait laissé tomber sur la tulipomanie eut rapidement l’effet attendu: horticulteurs et fleuristes furent contraints de régler leurs désaccords à l’amiable et les régents cessèrent d’être importunés par les retombées de la tulipomanie. Mais il fallut néanmoins longtemps pour épuiser le contentieux. Nous savons ainsi qu’à Haarlem, le processus de liquidation dura jusqu’à la fin de 1638, pour la bonne raison que plusieurs négociants se montrèrent moins enclins à régler leurs différends que les États de Hollande l’avaient espéré. Il en fut sans doute de même dans d’autres villes.


  Il n’en restait pas moins que, conformément à l’espoir des régents, beaucoup des gens en litige cherchèrent leurs propres solutions. Plusieurs contrats furent annulés avec le consentement, sinon l’approbation, des parties concernées; à Alkmaar, ils le furent tous. Les horticulteurs firent de leur mieux pour compenser leurs pertes en écoulant des milliers de bulbes que personne n’était venu réclamer, et pour cause. Évidemment, il se présenta peu d’acheteurs, mais quelques-unes des plus belles tulipes se vendirent quand même à des amateurs et pour des sommes décentes. Et l’infortuné teinturier de Haarlem Jacob de Block, qui avait été requis d’honorer sa garantie à Geertruyt Schoudt, emporta sa livre d’invendables Switsers à Amsterdam, dans l’espoir de l’y vendre.


  Quelques-uns s’obstinèrent toutefois à récupérer leurs fortunes perdues. Les plus chanceux furent ceux qui avaient conclu leurs contrats dans les collèges d’Amsterdam, car c’était la seule ville qui autorisait le jugement des affaires de tulipes; quelques-uns des horticulteurs de cette ville choisirent donc de poursuivre leurs anciens clients.


  L’un des procéduriers les plus persévérants fut Abraham de Goyer, descendant d’une vieille famille de régents et horticulteur qui possédait au moins deux jardins, l’un sur le Cingel, juste en dehors du Regulierspoort d’Amsterdam, et l’autre sur le Walepadt, près des murs de la ville. Le 10juin, il somma un certain Abraham Wachtendonck de lui régler les 950guilders dus pour l’achat de quatre bulbes de Bleyenburch Tardive et pour la livre d’Oudenaers achetée à l’automne précédent. Le lendemain, Goyer entreprit une autre action en justice contre un certain Liebert VanAexel, qui avait convenu le 1eroctobre d’acheter les surgeons d’une De Beste fun et d’une Bruyn Purper pour mille cent guilders, ainsi que d’une Purper en Wit VanQuaeckel, une des créations de Violetten réalisées par Quaeckel, pour 750guilders.


  Afin de conforter sa plainte, l’horticulteur se fit accompagner par le notaire B.J. Verbeeck dans son jardin du Walepadt où les deux hommes sortirent tous les bulbes de terre et confirmèrent que la Purper en Wit vanQuaeckel et la Bruyn Purper avaient chacune produit deux surgeons. De Goyer semble avoir prévu des difficultés avec un autre de ses clients, étant donné qu’il demanda aussi à Verbeeck de confirmer qu’il avait tiré de terre une Admirael Liefkens dotée d’un surgeon, cultivée dans le jardin d’un nommé Willem Willemsz.


  Quelques autres horticulteurs d’Amsterdam saisirent également l’occasion de faire valoir leurs droits. Ainsi Hans Baert, de Haarlem, demanda cent quarante guilders pour les deux mille as de Groote Gepumaseerde qu’il avait vendus à Hendrick VanBergom, d’Amsterdam. Jan Admirael, qui s’était évertué à persuader Paulus de Hooge d’acheter ses bulbes, se trouva contraint de consulter son avoué quand Hooge fit défaut. Et Willem Schoneus, de Harlem, exigea près de six mille guilders de François Koster, le solde de la somme que l’infortuné Koster lui devait sur une assez grosse quantité de vodderij et une poignée de tulipes à la pièce qu’il avait commandées le 3février:
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  Tous les fleuristes n’acceptèrent pas non plus l’interdiction jetée sur les affaires de tulipes, même dans des villes telles que Haarlem. Un petit groupe d’entre eux trouva des prétextes détournés pour traîner malgré tout ces affaires au tribunal. L’un de ces cas fut jugé en novembre1637. Un horticulteur du nom de Pieter Caulwaert avait attendu jusqu’au dernier moment pour replanter ses bulbes, dans le vain espoir qu’on les lui paierait; il alla donc frapper à la porte du négociant Jacques de Clerq en tenta de lui mettre de force dans les bras la livre de Witte Croonen, les deux livres de Switsers, les cinq Oudenaers et les trois Maxen que l’autre avait achetées près d’un an auparavant. Quand de Clerq évinça son ancien collègue, Caulwaert intenta une action contre lui, probablement en refus d’acceptation de livraison.


  Mais dans l’ensemble, bien peu d’affaires de tulipes purent être poussées devant les tribunaux, même à Amsterdam. La raison en était simple: rares étaient les fleuristes qui avaient encore assez d’argent pour que cela valût la peine de les poursuivre. Les clients que Goyer, Admirael et Baert poursuivaient étaient riches, eux, et ils pouvaient payer leurs factures.


  Cependant, nombreux étaient ceux qui rechignaient à mettre leurs créances de côté et à se résigner à leurs pertes. À la fin de janvier1638, une bonne année après le krach, des centaines de litiges restés pendants empoisonnaient les relations entre des gens qui avaient jadis été des collègues et parfois des amis; ils embarrassaient aussi les Hollandais en leur rappelant les folies de la tulipomanie, ce cauchemar que la plupart d’entre eux ne demandaient qu’à oublier. Mais il y avait peu de chances qu’on y mît jamais fin, à moins d’une initiative des autorités locales.


  Le 30janvier, les gouverneurs de Haarlem désignèrent donc un comité d’arbitrage chargé d’examiner les litiges en suspens. Pareils comités existaient déjà dans toutes les Provinces-Unies et l’on en avait surnommé les membres «faiseurs d’amis». Lors de son tour de Hollande en 1634, SirWilliam Brereton en avait constaté l’existence dans toutes les villes hollandaises; ils avaient été choisis pour leur intégrité et leur bon sens. Il découvrit aussi que ces faiseurs d’amis «possédaient l’autorité de convoquer n’importe quel homme qui était engagé dans un procès ou une querelle; ils servent de médiateurs de manière amicale et dans un but d’arbitrage et ils sont chargés d’établir des compromis et de concilier les différences». Ils présentaient aussi un avantage sur les tribunaux traditionnels: leurs services étaient gratuits.


  Quelques documents nous sont parvenus sur une cour d’arbitrage de ce type à Amsterdam; ils renseignent sur les verdicts que rendaient les faiseurs d’amis. Dans une affaire opposant Jan Admirael à Wilhelmus Tyberius, le recteur de l’École latine d’Alkmaar, les arbitres ordonnèrent à Admirael de payer 375guilders à Tyberius afin de clore leur différend. Les termes de cet arbitrage étaient généreux: l’horticulteur d’Amsterdam disposait de dix mois pour réunir l’argent et il était prié de considérer que l’affaire était terminée.


  Les bourgmestres de Haarlem n’avaient d’abord concédé à leurs faiseurs d’amis que des pouvoirs limités pour la résolution des litiges les plus marquants en matière de tulipes. Ce comité de cinq membres siégeait au moins deux fois par semaine et avait licence de convoquer d’autorité les témoins récalcitrants. Mais ses jugements n’étaient pas exécutoires et beaucoup de fleuristes en chamaille renâclèrent à accepter les compromis qu’il recommandait. D’après les documents existants, il ne semble pas que ce comité ait beaucoup fait avancer la question à Haarlem.


  Ce ne fut qu’en mai1638 que les régents de la ville prirent les choses en main et édictèrent des règles pour la résolution de tous les conflits en cours; c’était la première fois qu’ils se manifestaient depuis la réunion infructueuse des horticulteurs quelque dix-huit mois auparavant. Selon ces règles, les acheteurs qui voulaient annuler un contrat commercial pouvaient le faire moyennant versement d’une compensation de 3,5% du prix de vente originel. Les horticulteurs reprendraient alors possession de leurs bulbes. C’était le compromis le plus tolérable et le plus pratique proposé jusqu’alors, et les régents en renforcèrent le principe en conférant aux faiseurs d’amis l’autorité nécessaire dans toutes les affaires dont ils auraient à juger.


  Cette résolution signifiait que même les fleuristes dont les dettes s’élevaient à plusieurs milliers de guilders pouvaient effacer leur ardoise moyennant cent guilders, voire moins; or, c’était là une somme que même les plus pauvres pouvaient échelonner. Les horticulteurs ne se trouvaient certes pas avantagés, mais cela leur garantissait quand même une compensation minimale qui couvrait probablement leurs frais et qui, en tout cas, ne les laissait pas plus pauvres qu’ils n’avaient été au début de la tulipomanie.


  Ce fut ainsi que se termina l’histoire, et de la façon dont la Cour de Hollande l’avait souhaité, non pas dans un déluge de procès coûteux, mais selon le principe de la cote mal taillée. En fin de compte, cette crise de folie n’avait affecté que les pauvres et les ambitieux et, contrairement à une idée courante, elle n’avait pas ébranlé l’économie hollandaise. Aucune récession générale ne s’ensuivit et la grande majorité des fleuristes sortit sans doute de la liquidation secouée et contrite, mais guère beaucoup mieux ou plus mal lotie qu’avant le début de la folie. Les bénéfices et pertes sur papier s’annulaient mutuellement et même les plus riches des fleuristes ne furent jamais poursuivis pour avoir failli à leurs engagements.


  Le plus frappant dans les quelques procès qui finirent dans les mains des gens de loi de la province fut qu’il n’y eut pas de procès retentissants, pas de verdicts ni de traces de condamnations. Les horticulteurs et leurs clients réglèrent en général leurs querelles à l’amiable. Même à Amsterdam, la liquidation de la tulipomanie ne fut pas une affaire légale, mais un processus de compromis et de conciliations acceptés par les fleuristes eux-mêmes.


  Le dernier cas de la folie des tulipes fut instruit à Haarlem le 24janvier1639, trois ans après le krach. Un horticulteur du nom de Bruyn den Dubbelden demanda 2100guilders à son client Jan Korver, d’Alkmaar, en paiement pour une livre de Geele Croonen à 800guilders et deux livres de Switsers à 1300guilders. Aucun verdict ne nous est parvenu, mais il est probable que Dubbelden fut, comme les autres fleuristes, prié de s’acquitter d’une indemnité de 3,5%, et qu’un paiement nominal qui, deux ans plus tôt, représentait sept années de salaire d’un artisan de Haarlem, fut annulé pour 73guilders et 10stuivers.


  Quelques litiges demeurent en suspens pour des raisons qui nous sont inconnues. Le malheureux Jan VanGoyen, artiste renommé, fut l’un de ceux qui souffrirent longtemps de leurs opérations. Pendant le reste de sa vie, en effet, il se trouva en butte aux poursuites du bourgmestre Ravensteyn, qui lui réclamait la totalité de la somme jadis convenue. VanGoyen lui remit un tableau comme promis, mais ayant investi tous ses avoirs en tulipes, il n’avait plus, après le krach, aucun moyen de payer ses dettes. N’ayant guère travaillé pendant les trois années qu’il avait consacrées à la spéculation dans l’immobilier et dans les bulbes, il se trouva contraint de retourner à ses pinceaux.


  Il lui fallait aussi gagner la vie de sa famille, et il ne put rembourser ses dettes. Quand Ravensteyn mourut, en 1641, il n’avait presque rien récupéré de la dette de VanGoyen. Les héritiers du bourgmestre se reprirent à harceler le peintre, exerçant sur lui une pression si forte que VanGoyen se trouva obligé à deux reprises au moins d’organiser une vente aux enchères de ses œuvres, parce qu’il avait un besoin d’argent immédiat.


  Jan VanGoyen survécut deux décennies à la folie des tulipes qui l’avait ruiné; quand il mourut, en 1656, il était toujours endetté; il devait 897guilders. Il laissa une œuvre admirable, des paysages célèbres dont beaucoup n’auraient sans doute jamais été peints s’il avait fait fortune dans les tulipes.


  Il fut la dernière victime connue de la tulipomania.
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  À la cour du Roi Tulipe


  La liquidation de la tulipomania, au début de l’année 1639, laissa à beaucoup de Hollandais une aversion caractérisée pour les tulipes. Certes, cet épisode ne découragea pas les plus riches collectionneurs de bulbes rares; ils continuèrent pendant un siècle à payer des prix élevés pour des bulbes individuels, mais, d’une manière générale, l’intérêt pour les tulipes déserta les Provinces-Unies. On ne pouvait plus faire fortune dans leur commerce.


  Le monde n’en avait toutefois pas fini avec la tulipomanie. Comme une épidémie de peste bubonique, c’était une maladie étrange et complexe, qui devenait virulente pendant quelque temps, puis semblait disparaître alors qu’en fait, elle ne faisait que sommeiller. Et comme la peste, elle pouvait reparaître à des lieues de distance et plusieurs décennies plus tard, et toujours aussi virulente.


  Ainsi en alla-t-il dans l’Empire ottoman. Durant la première moitié du XVIIesiècle, la tulipe perdit une part de ses attraits pour les Turcs. Le déclin avait commencé vers 1595 avec l’accession au trône d’un sultan fort occupé de femmes, MehmetIII, qui s’intéressait moins aux fleurs qu’à l’intimité de deux et de préférence trois femmes de son harem tous les soirs. Du misogyne fanatique MustafaIer, qui finit son existence enfermé dans un donjon avec deux esclaves féminines nues pour toute compagnie et en guise de punition, à l’infortuné OsmanII, qui fut tué par «constriction des testicules», perpétrée par ses propres soldats, les potentats qui lui succédèrent étaient dans l’ensemble soit de mauvais monarques dont les règnes furent abrégés, soit des brutes. Au mieux, ils ne s’intéressaient qu’épisodiquement aux jardins du Pavillon de la Félicité.


  L’Empire ottoman ne retrouva quelque stabilité qu’avec le sultanat de MehmetIV, qui dura de 1647 à 1687. Son père, Ibrahim le Fou, un débauché qui avait fait noyer deux cent quatre-vingts femmes de son harem pour avoir le plaisir d’en choisir les remplaçantes, avait déjà apprécié les tulipes, mais MehmetIV fut le premier de ce demi-siècle qui s’intéressa réellement à l’horticulture. Ce fut lui qui fit planter dans la quatrième cour de Topkapi un jardin entièrement consacré aux tulipes, et ce fut lui également qui décréta que toute nouvelle espèce de cette fleur devrait être enregistrée et classée. Le jardin prospéra pendant un siècle entier. Pour mener à bien son entreprise de taxonomie botanique, le sultan créa un conseil officiel de fleuristes dont la tâche était de juger des nouveaux cultivars et de décrire leurs caractéristiques; ces botanistes suprêmes décernaient alors aux fleurs les plus belles des noms poétiques à la mode turque, Lances de Grenade ou Coquettes Délicates. Ce conseil survécut longtemps à son maître et continua à publier ses verdicts pendant un siècle.


  Mais pour MehmetIV, l’Empire se révéla plus difficile à administrer que les fleurs. Les dernières années de son règne furent marquées par une série de désastres militaires dans les Balkans qui affaiblirent beaucoup son autorité. De plus, le prix du pain dans la capitale quadrupla, ce qui provoqua de l’agitation populaire. À la fin de 1687, les propres ministres du sultan organisèrent sa déposition et le remplacèrent par un demi-frère plus docile.


  Il existait de bonnes raisons à la longue succession de sultans déments ou incapables qui furent la plaie des Turcs et menacèrent de faire crouler l’Empire tout au long du XVIIesiècle. Istanbul avait beaucoup changé depuis l’époque de Soliman le Magnifique. La lignée royale ottomane s’était considérablement affaiblie au cours des successions impériales. En effet, depuis l’époque de Bayazid, le conquérant du Kosovo, le trône revenait à celui des princes qui s’en emparait le premier. Suivant l’exemple de Bayazid, le nouveau sultan inaugurait son règne par l’exécution de tous ses frères, afin d’écarter tout risque de complot. Sous Mehmet le Conquérant, cette sinistre tradition avait pris force de loi et ce fut ainsi qu’à l’accession de MehmetIII, ce ne furent pas moins de dix-neuf frères ou demi-frères du nouveau sultan, y compris des enfants au sein, qui furent étranglés avec des lacets de soie (mais non sans avoir été préalablement circoncis, afin qu’ils fussent assurés d’aller au Paradis). Ce système brutal produisit une série de sultans audacieux et autoritaires, célèbres pour leur caractère impitoyable. En 1607, toutefois, le sultan AhmetIer ne put supporter l’idée que l’un de ses enfants chéris assassinât tous les autres. Il fit en sorte qu’à la politique légale du fratricide on substituât leur emprisonnement dans des cages, en un lieu déterminé du harem qu’on appelait kafes, la Cage.


  Cette «cage» était en fait un ensemble d’appartements à l’ouest de la quatrième cour; elle jouissait de vues splendides sur des vergers de figuiers, les paradisiaques jardins du palais et le Bosphore. Là, en compagnie d’eunuques et de concubines stériles chargées de leurs divertissements sexuels, les princes indésirables menaient une existence où l’ennui de la routine quotidienne était pimenté par la terreur d’une exécution toujours possible. Quand un potentat ottoman mourait, son fils aîné était tiré de la cage où il avait jusqu’alors langui et il était proclamé sultan, tandis que ses frères reprenaient leur vie de désespoir et de résignation ainsi que les activités qui leur étaient autorisées, telles que la broderie et la fabrication d’anneaux d’ivoire.


  Au début du XVIIIesiècle, la succession revint à un fils de MehmetIV, AhmetIII, qui avait passé les vingt-neuf premières années de sa vie dans la fameuse cage. Il se révéla comme le sultan le plus raffiné et le plus cultivé depuis Soliman le Magnifique, mais également comme le plus grand maniaque de tulipes de l’Histoire. L’amour de la fleur impériale lui avait été communiqué par son père, puisqu’il avait pendant des années, de ses balcons de marbre, contemplé les plus beaux jardins privés de l’Empire ottoman sans jamais avoir le droit de s’y promener. Soudain le trône lui était offert, et avec lui, les moyens quasiment illimités de satisfaire tous ses caprices.


  Le plus passionné des marchands de bulbes des collèges de taverne de Haarlem aurait eu du mal à rivaliser avec l’enthousiasme d’Ahmet pour les tulipes. Le nouveau sultan était à tel point entiché de la fleur que la tulipe devint l’emblème dominant de son long règne. L’historien turc Ahmet Refik qualifia cette période de Lale devri, l’Ère des Tulipes. Dès son accession au trône en 1703, la manie des tulipes fit rage à Istanbul et elle dura trois décennies.


  En réalité, cette poétique passion dissimulait le déclin du grand Empire ottoman. La puissance turque s’effritait partout, des rivages africains aux Balkans perpétuellement déchirés par la guerre. Par le traité de Karlowitz, signé en 1699, la Sublime Porte avait abandonné à l’Autriche la Hongrie et la Transylvanie, mettant ainsi fin à l’expansion ottomane en Europe; les frontières impériales reculèrent d’un coup à quelques centaines de lieues d’Istanbul. Le festival des fleurs qui caractérisa l’Ère des Tulipes et le faste qui l’entoura étaient des distractions commandées par les ministres du sultan pour distraire le peuple des réalités politiques et le maître suprême des tribulations d’un empire tumultueux.


  Ahmet était cependant beaucoup plus qu’un simple maniaque de tulipes. Il s’était battu avec succès contre les Russes, c’était un bâtisseur et un bibliophile et il avait dépêché des ambassadeurs en Europe pour s’informer de l’Occident et de ses idées. La fontaine AhmetIII, qui s’élève juste à l’extérieur du palais de Topkapi, était l’un des plus somptueux monuments de la capitale impériale. Ahmet présida une ère d’un hédonisme sans pareil, même pour la cour impériale. Pendant trois décennies, les Ottomans, jadis belliqueux, s’abandonnèrent aux plaisirs et aux fêtes, souvent longues d’une semaine, organisées par le monarque et ses ministres. «Rions», exhortait le poète de cour Nedim, le plus intime compagnon d’Ahmet, résumant ainsi la philosophie épicurienne du règne. «Jouons et goûtons pleinement les plaisirs de ce monde.»


  Maintenant qu’il disposait du pouvoir, AhmetIII devait aussi en supporter les inconvénients. Il se plaignit un jour d’avoir à congédier au moins trente-cinq pages de sa chambre avant de pouvoir enfin changer de caleçon en présence des trois ou quatre favoris restants. Mais il jouissait également de privilèges royaux. Pour le mariage d’une fille aimée, il fit confectionner par les confiseurs du palais des tonnelles de sucre longues de six mètres, dont les invités pouvaient croquer les feuilles. À d’autres occasions, il animait ses jardins de jongleurs, de lutteurs et de nains, à l’intention des invités, et il les décorait de nahils, spécialité turque qui consiste en arbres de cire et de fil de fer torsadé, hauts d’une vingtaine de mètres et couverts de miroirs, de fleurs et de verroterie.


  Les festivités les plus élaborées étaient sans doute celles qui célébraient la circoncision des fils du sultan. Elles étaient organisées des mois à l’avance, duraient plusieurs semaines et culminaient avec la présentation aux mères des circoncis des prépuces coupés sur un plateau d’or. En 1720, l’une de ces fêtes célébra la circoncision de quatre fils et le mariage de deux filles; elle dura quinze jours et quinze nuits, fut ornée par quarante-quatre nahils pour chaque prince et s’accompagna de la circoncision simultanée de cinq mille jeunes garçons. Des ponts flottants furent tendus de bateau en bateau à travers le Bosphore pour que des attelages pussent traverser le bras de mer. Mais ces occasions étaient évidemment rares et, en l’absence de garçons à circoncire et de filles à marier, le potentat et ses ministres accordaient une grande attention au festival annuel des tulipes qui se tenait dans les jardins réservés de Topkapi.


  Ce festival avait lieu en avril, quand les fleurs étaient épanouies, et il durait deux soirs de suite, pendant la pleine lune. Le premier soir, le sultan s’asseyait dans un kiosque et recevait l’hommage de ses ministres sur accompagnement de chants d’oiseaux dans de vastes cages suspendues aux arbres. Les autres invités, auxquels il était strictement interdit de porter des vêtements susceptibles de jurer avec les fleurs, circulaient parmi des plates-bandes de tulipes éclairées de chandelles fixées sur le dos de tortues. Le second soir, les hommes étaient bannis; le sultan recevait les favorites du harem et organisait une chasse au trésor parmi les fleurs. Quelquefois le trésor était une confiserie et quelquefois, une pierre précieuse. À la fin de chaque divertissement, le chef blanc des eunuques, un esclave chrétien qui faisait office de chambellan, distribuait des cadeaux– robes, bijoux et argent– aux préférées du monarque, cependant que son collègue abyssin dirigeait le harem.


  La passion d’Ahmet pour les tulipes ne portait pas sur les mêmes fleurs que les Hollandais: il préférait les tulipes pointues et élancées d’Istanbul. Toutes les classes sociales de la capitale partagèrent sa dilection pour la fleur. Barbiers et savetiers cultivaient ainsi des bulbes, de même que le cheikh ul Islam, le premier des chefs religieux de l’Empire. Les variétés les plus rares étaient fort demandées: un seul bulbe de la variété Mahboub, «L’Aimée», pouvait se vendre mille pièces d’or, mais peut-être instruit par la mésaventure des Hollandais, Ahmet prévint la frénésie commerciale en limitant le nombre de fleuristes autorisés à travailler dans la capitale et en fixant les prix des qualités supérieures par décret impérial. Des mesures encore plus strictes furent appliquées dans les provinces et cela devint un crime passible d’exil que de vendre des tulipes à l’extérieur d’Istanbul.


  Des siècles d’efforts avaient produit une remarquable diversité de tulipes à l’époque d’Ahmet. L’une des nomenclatures fixant la valeur des cultivars les plus connus mentionne huit cent vingt variétés, et d’autres furent développées tout au long de son règne. On portait tant d’attention à cette fleur que l’apparition d’une nouvelle espèce était souvent célébrée par l’un de ces poèmes connus sous le nom de chronogrammes, qui fixait la date heureuse dans le dernier vers.


  Pourtant, tout cela était bien peu et venait trop tard. Lorsque Ahmet monta sur le trône, la désaffection dont la fleur avait souffert durant la plus grande partie du XVIIesiècle avait fait perdre aux Turcs leur primauté dans la culture de la fleur. Eux qui l’avaient donnée à l’Europe importaient désormais chaque année des milliers de bulbes des Pays-Bas et de France. Ils n’en gardaient pas moins leur idée sur ce que devait être la fleur idéale. Mizan’ul Ezhar, ou «Le Manuel des Fleurs», un manuscrit rédigé par le jardinier impérial en chef Seyh Mehmet le Tulipier, ou Lalezari, énumère vingt critères pour juger de la beauté d’une tulipe. La tige devait en être longue et forte, écrivait-il, et les six pétales lisses, fermes et d’égale longueur. Les feuilles ne pouvaient pas cacher la fleur et celle-ci devait être droite et ne pas être tachée par son propre pollen. Les fleurs multicolores étaient tenues de déployer leurs couleurs sur un fond parfaitement blanc.


  Ce sec résumé ne rend toutefois pas justice à la poésie des désirs ottomans. Un autre manuscrit de Lalezari conservé dans des archives berlinoises et intitulé Acceptable et Belle décrit encore la tulipe idéale en ces termes:


  


  Incurvée comme la nouvelle lune, la couleur bien tempérée, nette, bien proportionnée dans sa forme amandine, droite comme une aiguille, ornée de filets agréables, ses pétales internes comme un puits, ses pétales externes légèrement entrouverts, son blanc parfait et décoré. Elle est absolument parfaite, c’est l’Élue des élues.


  


  Et l’on était certain que la fleur qui répondait à cette description avait trouvé son chemin vers les jardins d’Ahmet.


  Les domestiques du sultan jugèrent avantageux de partager la passion de leur maître et plusieurs devinrent de véritables enthousiastes. Mustafa Pacha, l’amiral de la flotte ottomane, créa ainsi quarante-quatre variétés nouvelles. Des fonctionnaires mineurs, mais ambitieux, découvrirent qu’ils pouvaient accéder aux échelons supérieurs en offrant à leurs supérieurs des tulipes rares. Et il n’était pas recommandé de disputer au monarque une fleur qu’il convoitait. Quand une tulipe rare, cadeau d’un astucieux ambassadeur européen, disparut du palais, le grand vizir dépêcha des émissaires dans la ville, promettant une forte récompense à celui qui la retrouverait.


  Au début de son règne, AhmetIII avait suivi l’exemple de ses prédécesseurs: il mit à l’épreuve plusieurs vizirs les uns après les autres. Fazil Pacha, descendant d’une longue lignée de commis impériaux, était honnête et travailleur, mais également lunatique; il croyait perpétuellement qu’il avait une mouche au bout du nez et qu’elle revenait dès qu’il l’avait chassée. En 1718, le sultan nomma Ibrahim Pacha Kulliyesi. Habile manœuvrier des intrigues de palais, il parvint à établir une relation étroite avec le monarque et son coup d’éclat fut d’épouser la fille aînée de ce dernier, ce qui lui valut le sobriquet de Damat, «le Gendre». Dans un pays où son poste avait longtemps été synonyme de prompte disgrâce et souvent de mort violente, Damat Ibrahim parvint à s’accrocher au pouvoir une douzaine d’années.


  Le Gendre menait une politique prudente, qui répondait bien aux nécessités d’un empire déclinant, mais extrêmement conservateur. Ce fut lui qui persuada le sultan d’établir des ambassades à l’étranger pour s’informer des progrès occidentaux, lui qui fonda la première brigade de pompiers et lui encore qui créa les premières presses d’État pour produire des ouvrages sur la science et la géographie. Il leva également de nouveaux impôts, regarnit le Trésor impérial et maintint la paix dans la plus grande partie de l’Empire. Mieux, il flatta également l’amour que son maître portait aux belles fleurs afin de conserver sa faveur et de pousser son programme de réformes.


  L’ambassadeur de France Jean Sauvent de Villeneuve décrit en ces termes un divertissement royal donné dans le jardin des tulipes du grand vizir:


  


  Près de chaque quatrième fleur se trouve une chandelle à la même hauteur que la fleur et le long des allées sont pendues des cages avec toutes sortes d’oiseaux. Les tonnelles sont décorées d’une énorme quantité de fleurs, fichées dans des bouteilles et éclairées par un nombre infini de lanternes de verre de différentes couleurs. Des lampes sont également pendues aux branches d’arbres spécialement transplantés pour la fête des forêts voisines et placés derrière les tonnelles. L’effet de toutes ces diverses couleurs et des lumières reflétées par des miroirs sans nombre est magnifique.


  


  Les illuminations, relevait Villeneuve, étaient entretenues toute la nuit aux frais personnels du vizir, «aussi longtemps que les tulipes sont en fleurs».


  Mettant à profit les descriptions enchanteresses que ses ambassadeurs lui avaient faites du palais de Fontainebleau et du pavillon de LouisXV à Marly, le grand vizir se fit construire une villa dans le goût à peu près occidental. Il la bâtit sur le Bosphore, juste au-dessus d’Istanbul, et quand le sultan y fut reçu au printemps de 1721, il en fut tellement impressionné qu’il ordonna la construction d’un nouveau palais du même style à proximité. Le site correspondait à l’endroit où deux rivières connues comme les «Eaux Douces d’Europe» courent au travers de prairies pour se déverser dans la mer. Les architectes d’Ahmet y érigèrent en trois mois seulement, à l’été de 1722, une résidence somptueuse qui fut nommée Sa’adabad, «Le Lieu de Félicité». Pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’Empire ottoman, les jardins furent plantés dans le style formel européen, avec des avenues bordées d’arbres menant à un rond-point et des plates-bandes régulières de tulipes. Les Eaux Douces elles-mêmes furent domestiquées et transformées en un canal aux rives de marbre qui alimentait des fontaines et des cascades autour d’une pièce d’eau ornementale.


  En s’assurant que les Stambouliotes étaient régulièrement approvisionnés en pain bon marché et que le sultan était rassasié de fêtes, Damat Ibrahim conserva son poste jusqu’aux années 1730. Puis la chance tourna. Des événements qui se déroulaient loin des jardins de Sa’adabad échappèrent, en effet, à son contrôle. Des impôts ruineux, exigés non seulement par le luxe ostentatoire de la Cour, mais également par une guerre contre les Perses qui éclata au début de la décennie 1730, et la famine qui suivit semèrent le désordre dans les provinces impériales. Les armées ottomanes venaient en outre d’être mises en déroute sur le front oriental et les Perses exécrés recouvrèrent de vastes territoires que les Turcs leur avaient arrachés au début du siècle. Quand les nouvelles de ces défaites atteignirent Istanbul, les murmures de mécontentement qui bourdonnaient dans les bazars se transformèrent en clameurs exigeant le changement.


  Le grand vizir ne pouvait empêcher ces nouvelles de parvenir aux oreilles du sultan et AhmetIII ne pouvait se permettre de les ignorer. Quand la plèbe d’Istanbul, menée par un chiffonnier albanais du nom de Patrona Halil, marcha sur Topkapi à l’automne de 1730, AhmetIII compris que son trône était sérieusement menacé et que sa vie elle-même serait en danger s’il ne parvenait pas à calmer la foule. Il recourut à un expédient, comme il seyait au roi des tulipes: il ordonna à son corps de jardiniers-bourreaux, les fameux bostancis, de lui amener les têtes de Damat Ibrahim et de Mustafa Pacha, les deux ministres le plus étroitement associés à la politique impopulaire d’occidentalisation et de réformes.


  Pour AhmetIII et pour le Temps des Tulipes, c’était la fin. Le grand vizir fut appréhendé dans sa résidence officielle, étranglé et décapité. Puis les bostancis se dirigèrent vers la villa de bord de mer de Mustafa Pacha, près de Sa’adabad. Ils trouvèrent le grand amiral transplantant des tulipes dans son jardin, parfaitement ignorant de la crise politique qui venait d’éclater dans la capitale. Peut-être ces jardiniers-tueurs qui venaient exécuter le pacha s’arrêtèrent-ils un moment, tandis que leur victime se préparait à la mort, pour jeter un œil de connaisseurs sur les quarante variétés de nouvelles tulipes qu’il avait créées. S’ils le firent, ils ne purent cependant prévoir que les lacets de soie qu’ils avaient serrés autour des cous du grand vizir et du grand amiral pour les dépêcher des jardins terrestres à ceux du Paradis sonnaient le glas des tulipes.


  AhmetIII s’y était pris trop tard pour sauver son trône. La foule ne se dispersait pas et la situation devenait critique. Un monarque plus décidé et plus expérimenté dans les affaires militaires que dans l’organisation de festivals de fleurs eût peut-être pu rallier des troupes loyales, mais le sultan n’était pas un général et son pouvoir ne survécut que deux jours au sacrifice de ses plus fidèles conseillers. Des émeutes submergèrent Istanbul et, incapable de contrôler la capitale, le sultan se laissa persuader que sa seule chance de sauver sa vie était d’abdiquer.


  L’un de ses neveux, Mahmut, fut tiré de sa cage et installé sur le trône à la place d’Ahmet. Son accession au trône fut un tournant pour l’Empire et pour les tulipes. Certes, il mata férocement les émeutiers qui avaient renversé son oncle et dévasté Istanbul, incendiant les kiosques de fleurs qui avaient symbolisé le règne d’Ahmet. Mais son intérêt résidait ailleurs; c’était un voyeur dont le plaisir principal consistait à épier les femmes du harem. Il finit par exiger que les coutures des vêtements légers que les aimées portaient pour aller aux bains de vapeur fussent secrètement remplacées par des points de colle; il savait, en effet, que la chaleur ferait fondre celle-ci et que les favorites se retrouveraient offertes nues à son regard indiscret.


  Un tel homme n’allait vraiment pas s’intéresser à des fleurs ni leur accorder le respect exagéré qu’on leur avait témoigné du temps d’AhmetIII. On continua bien à organiser chaque printemps des festivals de fleurs, mais ils étaient bien plus discrets que jadis, durant la lale devri. Le second déclin des tulipes date donc du règne de MahmutIer, et il fut tel que la panoplie fabuleuse des tulipes d’Istanbul– plus de mille trois cents variétés– disparut lentement des jardins de l’Empire et de la mémoire des hommes. Il n’en est pas resté de nos jours un seul spécimen.


  Quant à l’homme qui avait présidé à leur refleurissement, Ahmet, le roi des tulipes, il fut reconduit dans sa «cage», pour admirer de nouveau les vergers de figuiers et rêver la nuit de fleurs aux pétales lancéolés que baignait le clair de lune, jetant leurs ombres acérées dans les jardins du Pavillon de la Félicité.
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  Une floraison tardive


  Ainsi avait fini la manie des tulipes. Quand la porte de sa prison dorée se referma définitivement sur AhmetIII, la fleur commença à sortir des livres d’histoire. Ses plus belles années étaient révolues; elle ne captiverait plus jamais un roi, elle n’asservirait jamais plus la moitié d’une nation par ses promesses d’argent facile. Avec le temps, les gens finiraient par se demander comment une telle obsession avait jamais pu se développer.


  Mais si la tulipe avait cessé d’être l’objet d’une folie collective, elle demeurait une passion privée. Il serait erroné de croire que l’effondrement du marché des bulbes éteignit tout intérêt pour cette fleur, ou même qu’en réaction aux excès des Hollandais et des Turcs, les prix plongèrent et demeurèrent uniformément bas. Bien au contraire, quelques-unes des variétés les plus rares s’échangeaient toujours à des prix élevés.


  Il suffit d’un ou deux ans pour que le marché hollandais des bulbes retrouvât quelque équilibre. Les spéculateurs avaient disparu, mais il existait toujours un marché pour cette fleur. Les acheteurs étaient les mêmes patriciens qui s’étaient tenus à l’écart du commerce des arrière-salles de tavernes, et ils continuaient d’apprécier la fleur pour les mêmes raisons esthétiques. Même à l’été1637, moins de six mois après le krach, un amateur de Haarlem, Aert Huybertsz, paya 850guilders pour une rare variété de Rosen, la Manassier. Jacques Bertens, à qui il l’avait achetée, l’avait lui-même payée 710guilders; la fleur en question avait donc augmenté de 140guilders en six mois, l’équivalent des salaires d’un artisan pour le même temps.


  Après la tulipomanie, il fut coutumier chez les amateurs de planter des bulbes du plus grand nombre de variétés possible. C’est dire qu’il existait une certaine demande pour les variétés les plus prisées. Bizarrement, le sceau d’infamie qui avait frappé la manie contribua à cette demande: toute l’Europe, désormais, avait entendu parler de la fleur. Beaucoup de gens voulaient voir de leurs yeux la fleur qui avait suscité tant de désordres. Les horticulteurs hollandais purent donc circonscrire le désastre en organisant un commerce d’exportation. Quelques-uns y rencontrèrent le succès; la prédominance actuelle de la Hollande dans le commerce international des fleurs date en fait de la première moitié du XVIIesiècle.


  Cette activité régulière présentait un intérêt inestimable pour les horticulteurs de Haarlem, qui avaient perdu tellement de clients, et quelques indices donnent à penser qu’ils veillèrent à restreindre leur production de bulbes rares, afin d’entretenir la demande. Ils parvinrent ainsi pendant des années à maintenir les prix à un niveau raisonnable, résistant intelligemment à la tentation de trop produire et d’inonder ce qui demeurait du marché. Peu d’informations nous sont parvenues sur les prix qu’on payait alors. Peter Mundy, qui visita les Provinces-Unies en 1640, note qu’on offrait encore des sommes incroyables pour ce qu’il appelait «des racines de tulipes», mais il n’en cite pas d’exemples. Sans doute ce que Mundy, un marchand aisé, jugeait exorbitant était-il bien au-dessous des prix atteints en 1636 et 1637. Une Admirael vanderEijck, qui valait en moyenne 1345guilders à la vente d’Alkmaar, n’en valait plus que 220 lors d’une autre vente aux enchères, celle des jardins d’un horticulteur; et une Rotgans, jadis estimée à 805guilders, partit pour 138 seulement. Comme on ne connaît pas les poids de ces bulbes, il est difficile de comparer ces prix de manière rigoureuse, mais il semble bien que les prix étaient tombés à un sixième de ce qu’ils avaient été au pic de la manie, soit une dépréciation annuelle de 35%.


  Mais si les bulbes de valeur avaient souffert, ce n’était rien en regard des bulbes bon marché. Appréciés sur le tard, et seulement quand il n’y avait plus assez de bulbes de qualité, ils étaient trop communs et ternes. Les Witte Croonen, des tulipes blanches toutes simples, que l’on avait vendues 64guilders la demi-livre en janvier1637 et qui avaient ensuite atteint les hauteurs vertigineuses de 1668guilders à Alkmaar, ne se vendaient plus cinq ans plus tard que 37guilders et 10stuivers. Pour être tombées si bas, il faut donc qu’elles eussent subi une dépréciation de 76% par an.


  De tels prix ne pouvaient évidemment plus intéresser les marchands. Dans les années consécutives à la manie, la jeune industrie florale se contracta; la plupart des horticulteurs inexpérimentés qui y étaient venus dans l’espoir de gros profits renoncèrent à leurs activités ou furent éconduits. La culture des tulipes se cantonna dans les riches terres sablonneuses des environs de Haarlem. En fait, cette ville avait établi sa domination totale sur le commerce des tulipes, et de façon plus affirmée qu’à l’époque où tout le monde cultivait la fleur. À la fin du XVIIesiècle, même les Turcs avaient renoncé à la primauté détenue jadis par leurs pépinières: sous le règne d’AhmetIII, c’est par dizaines de milliers qu’ils importaient des bulbes de Haarlem pour la cour impériale à Istanbul. Haarlem était devenue tellement célèbre que la poignée d’horticulteurs établis à quelque distance de la ville libellaient ordinairement leur adresse: «Près de Haarlem» quand ils expédiaient leurs catalogues et leurs tarifs. Ils savaient qu’autrement, leur marchandise serait considérée comme étant de second ordre.


  Le commerce des tulipes était devenu beaucoup plus rationnel. Les bulbes chers étaient dispersés aux enchères, car on continua d’en tenir pendant le reste du XVIIesiècle. Les tulipes vendues étaient sans doute celles des variétés les plus récentes, assez rares pour mériter des prix élevés. Au bout de quelques années, ces nouveautés perdaient toutefois leur attrait au bénéfice d’autres nouveautés courues des amateurs. Avec le temps, les bulbes rares devenaient banals et les horticulteurs les vendaient à des visiteurs ou par le biais de catalogues destinés à des acheteurs modestes. Les grands achats effectués par un tulipophile allemand, Charles, margrave de Bade-Durlach, semblent indiquer que, vers 1712, les bulbes vendus sur catalogue ne coûtaient en moyenne que 1guilder pièce, bien qu’il y eût des variétés qui coûtassent 10, 20 et même 40guilders la pièce. Mais il faut aussi dire que le nombre de variétés disponibles au début du XVIIIesiècle était beaucoup plus grand. Un inventaire des collections du margrave montre qu’en 1736, il ne possédait pas moins de quatre mille sept cent quatre-vingt-seize espèces différentes de tulipes, et jusqu’à quatre-vingt mille bulbes d’une même espèce.


  Les préférences n’avaient pas beaucoup changé et l’on aurait aisément reconnu dans les fleurs du margrave les descendantes des favorites cultivées au plus fort de la tulipomania. Le virus de la mosaïque n’avait pas été découvert et les tulipes flammées aux couleurs vives demeuraient très prisées. En fait, les critères appliqués aux variétés les plus demandées auraient été parfaitement familiers aux horticulteurs des années 1630. En 1700, Henrik (Hendrik de son nom hollandais) VanOosting relevait dans Le Jardinier hollandais que la tulipe idéale devrait avoir


  


  des pétales arrondis au sommet, mais non recourbés […] Quant aux flammes, elles doivent commencer bas, à la base de la fleur et monter le long du pétale, s’achevant en forme de coquillage à l’extrémité de celui-ci […] En ce qui touche à la base, elle doit être du plus délicat bleu ciel et les étamines doivent paraître noires, bien qu’elles soient en réalité d’un bleu très foncé.


  


  Le Fleuriste hollandais, ouvrage de Nicholas VanKampen traduit en anglais en 1763, ajoutait que «les qualités requises pour une belle tulipe» sont une grande tige, une coupe bien proportionnée et des couleurs vives, de préférence sur un fond blanc.


  Mais même quand elle répondait à tous les critères, aucune plante, et même pas la tulipe, ne pouvait rester éternellement à la mode. Les goûts changèrent et d’autres fleurs offrirent des charmes différents. Bien que les Français au XVIIIesiècle et les Anglais au XIXe aient conservé une passion pour cette fleur, la tulipe passa souvent au second rang quand d’autres fleurs connurent une vogue passagère et de petites manies individuelles[8].


  La plus frappante de ces histoires de booms fut le commerce des jacinthes, qui commença dans les Provinces-Unies pendant le premier tiers du XVIIIesiècle. Comme la tulipe, la jacinthe était arrivée en Europe occidentale en provenance de Turquie au XVIesiècle. Clusius la connaissait, il en distribua des bulbes et elle fut cultivée marginalement dans les Pays-Bas pendant plusieurs décennies, sans susciter de folles passions chez les amateurs de fleurs. Puis, des horticulteurs essayant de créer de nouvelles variétés produisirent accidentellement quelques jacinthes doubles, c’est-à-dire dont les fleurs avaient le double de pétales. Ces plantes ne produisant pas de graines, elles étaient naturellement détruites après floraison et la jacinthe figurait au-dessous de la tulipe et de l’œillet dans le palmarès des fleuristes. En 1684, toutefois, un cultivateur de bulbes de Haarlem, Pieter Voorheim, tomba malade et fut incapable de s’occuper de son jardin pendant quelque temps. Quand il se rétablit et qu’il retourna dans son jardin, se disposant à éliminer quelques jacinthes doubles, il découvrit qu’un plant particulièrement beau avait fleuri et que certains de ses clients voulaient l’acheter. De surcroît, ils étaient disposés à payer davantage pour ce plant-là que pour les jacinthes simples qu’il produisait.


  Voorheim continua donc à cultiver des jacinthes doubles et, comme la demande s’accroissait, il en cultiva toujours plus. D’autres horticulteurs lui emboîtèrent le pas et vers 1720, la jacinthe avait surpassé la tulipe en popularité.


  L’emballement qui s’ensuivit et qui se développa à peu près un siècle plus tard ressemble beaucoup à la manie des tulipes. Il commença lentement et n’atteignit son pic qu’en 1736, un demi-siècle après que Voorheim eut produit la première jacinthe double. Assez vite, le prix pour un bulbe des variétés les plus prisées atteignit trente ou quarante guilders et avant que la mode fût en plein essor, l’équivalent de la Semper Augustus pour les années jacinthe fut une fleur double nommée Koning vanGroot Brittanie, en l’honneur de Guillaume d’Orange: et elle valait 1000guilders.


  Les jacinthes connurent le succès exactement pour la même raison que les tulipes. Il fallait, comme pour les tulipes, cinq ans pour produire un bulbe en fleur, ce qui fit que les nouvelles jacinthes à la mode étaient une rareté. Les nouvelles variétés étaient très bigarrées, avec des combinaisons infinies de bleu et de violet, et elles étaient si belles qu’un négociant, Egbert vanderVaert, déclarait que si Zeus avait seulement connu sa dernière acquisition, il aurait pris la forme de cette jacinthe au lieu de celle du cygne pour séduire Léda. Par ailleurs, les jacinthes étaient très odorantes, à la différence des tulipes.


  Dans les années 1720, les prix montèrent donc. C’était singulier, car la culture des bulbes était beaucoup plus scientifique au XVIIIesiècle qu’elle l’avait été un siècle plus tôt, et de nouvelles variétés de jacinthes doubles se répandirent sur le marché: on en compta quelque deux mille. Cela eût dû satisfaire la demande et éviter une réelle manie de se développer. Mais les horticulteurs de Haarlem avait appris leur métier et ils savaient qu’ils pouvaient augmenter leurs profits en contrôlant la production des variétés les plus en vogue.


  Vers 1730, les prix avaient atteint des niveaux élevés, à la grande satisfaction des horticulteurs. Les jardins de bulbes de Voorheim, désormais tenus par le petit-fils de Pieter, Joris, dominaient toujours le marché, mais cela n’empêcha pas d’autres horticulteurs de Haarlem de faire aussi d’excellentes affaires. Les prix culminèrent entre 1733 et 1736 avant de tomber brutalement en 1737. La raison en fut la même qu’en 1637: les prix étaient devenus si élevés que les bulbes les plus désirés étaient presque impossibles à se procurer et les variétés plus communes avaient aussi atteint des prix de loin supérieurs à ceux que les vrais amateurs étaient disposés à payer. Les catalogues de bulbes publiés deux ans après le pinacle de cette nouvelle manie montrèrent que des fleurs doubles de réelle valeur, telles que la Staaten General blanche, qui s’était vendue 210guilders, n’en valait plus que 20. La Miroir était tombée de 141guilders le bulbe à 10, la Red Granaats de 66guilders à 16, et la Gekroont Salomon de 80guilders à 3.


  Les prix étaient cependant de loin inférieurs à ceux qu’avaient atteints les tulipes durant la tulipomanie: une Staaten General ne valait que près de 200guilders alors qu’une Admirael vanderEijck aurait atteint 2000guilders, et les prix les plus élevés jamais atteints pour les jacinthes doubles, soit quelque 1600guilders le bulbe, ne représentaient que le tiers de ceux des tulipes les plus prisées un siècle auparavant. De plus, les spéculateurs individuels semblent avoir été un peu plus prudents que leurs prédécesseurs. La principale innovation de la folie des jacinthes fut la vente de parts dans les bulbes les plus rares. Cela dut être un peu frustrant que d’attendre toute une année avant de voir le bulbe produire des surgeons et d’obtenir un bulbe pour soi seul, mais c’était aussi moins coûteux. Un long poème flamand, Flora’s Bloemwarande, qui décrit ce nouveau commerce, mentionne un fleuriste du nom de Jan Bolt, qui vendit à un client hésitant une demi-part dans l’un de ses bulbes avec un acompte de 10% seulement.


  Plusieurs raisons expliquent que la folie des jacinthes n’atteignit jamais l’ampleur de celle des tulipes. Pour commencer, les jacinthes sont bien plus difficiles à faire pousser que de solides fleurs de montagne telles que les tulipes, et cela restreignait déjà le nombre d’amateurs de jardins qui s’y intéressaient. Cela signifiait ensuite que la demande fût plus faible que pour les tulipes. Les jacinthes suscitaient moins l’intérêt que les tulipes et le nombre de spéculateurs qui s’y attachèrent fut faible. Et surtout, il n’existe guère de témoignages sur un commerce de jacinthes à terme; on possède bien une ou deux mentions de bulbes qui furent achetés et revendus à des tiers, mais rien de plus.


  Néanmoins, quelques particuliers à Haarlem et à LaHaye semblent s’être assez profondément impliqués dans la folie des jacinthes pour essayer de cultiver eux-mêmes les bulbes pour le profit, nonobstant la désapprobation à laquelle se heurta la nouvelle mode. Le souvenir de la tulipomanie restait évidemment cuisant. Un imprimeur entreprenant réimprima les Samenspraecken de Cupidus et Bouchevraie, précédés d’une préface dénonçant la cupidité des spéculateurs du jour, égale à celle de leurs devanciers, et leur jobardise devant les ruses douteuses de cette vieille et rusée putain de Flore. D’autres imprimèrent de nouveaux placets contre les excès du commerce des jacinthes. Le plus singulier était que cette folie ait pu se développer après celle des tulipes.


  


  L’histoire de la tulipe jusqu’à nos jours tient en peu de mots. Son commerce continua à être dominé par les Hollandais. Pendant la plus grande partie du XVIIIesiècle, une douzaine d’horticulteurs de Haarlem le contrôlaient entièrement. Même lorsque leur monopole fut interrompu, durant les guerres de l’Empire, leur réputation demeura sans rivale et comme de plus en plus d’amateurs dans le monde faisaient du jardinage pour leur plaisir, la demande de toutes sortes de fleurs s’accrut. Les terrains voisins de Haarlem consacrés à la culture de la tulipe s’étendirent également. Les premières fermes de tulipes apparurent à Bloemendaal et Overveen, à l’ouest de la ville. Puis la culture s’étendit au sud, vers Hillegom et Lisse, sur les terres libérées par l’assèchement de la Haarlemmermeer au milieu du XIXesiècle. Ce fut vers cette époque que les fermes individuelles grandirent également en taille et créèrent les premiers de ces vastes champs de tulipes associés à la Hollande dans l’imagination populaire. Puis comme la quasi-totalité des terres fertiles autour de Haarlem était consacrée aux fleurs, une partie du commerce des bulbes s’éloigna de la ville. On produit de nos jours plus de tulipes dans les fermes du nord de la Hollande qu’à Haarlem.


  D’autres changements fondamentaux sont également survenus. Les horticulteurs ont mis au point les techniques qui permettent de cultiver des tulipes tout au long de l’année. En maintenant des bulbes à basse température, dans une sorte d’hibernation, il est possible de les faire fleurir à la date voulue. La longue attente de la floraison, qui mit à l’épreuve pendant des siècles la patience des amateurs, a pris fin, et avec elle a disparu la condition la plus indispensable de la manie des tulipes.


  Et surtout, la tulipe elle-même a changé. Dans les deux siècles et demi écoulés depuis la tulipomanie, les fermiers hollandais ont introduit dans les jardins des espèces totalement différentes: des tulipes perroquets, aux larges feuilles et aux pétales godronnés en forme de becs, aux tulipes multiples, aux pétales plus nombreux, Darwin, et des hybrides géants apparus au XIXesiècle. Les tulipes mutantes, qui avaient jadis connu la célébrité, ont presque toutes disparu. Affaiblies comme elles l’étaient par le virus de la mosaïque, les espèces originelles, y compris les célèbres Viceroy et Semper Augustus, étaient de toute façon condamnées, et même leurs héritières ont disparu depuis longtemps. Quelques clubs de tulipes anglais possèdent encore des variétés mutantes, mais pendant longtemps les seules tulipes flammées offertes aux jardiniers furent des imitations produites par croisements.


  L’industrie de la tulipe considère que la destruction du virus de la mosaïque est l’un de ses plus grands exploits, et à raison; pour les fleuristes, elle équivaut à ce que fut pour les humains l’éradication du virus de la variole. Mais on y a indéniablement perdu quelque chose: l’infinie variété qu’exprimait chaque tulipe mutante n’existe plus et la capacité d’étonner et de fasciner qu’exerçait la fleur n’est qu’un souvenir.


  Aujourd’hui, le commerce des bulbes n’offre pas la variété, mais des variétés– c’est-à-dire un vaste catalogue de tulipes différentes. L’amateur du temps de Clusius ne pouvait jouir que d’une poignées d’espèces, mais de nos jours, on a produit, catalogué et décrit quelque six mille tulipes différentes.


  Ce prodigieux éventail est certainement impressionnant, mais il réduit indiscutablement l’importance des fleurs individuelles. La mode contemporaine de vastes étendues de tulipes semblables et monocolores déconcerterait à coup sûr l’amateur du XVIIesiècle, qui plantait ses bulbes dans de petites plates-bandes, et elle lui paraîtrait même vulgaire. Et il n’est guère de jardinier moderne qui étudie ses fleurs avec l’attention scrupuleuse des tulipophiles d’antan ou qui les connaisse aussi bien que lui.


  Quant à la manie des tulipes, c’est là un virus qui n’a jamais disparu. Elle a toujours été entretenue par ces sentiments complémentaires que sont l’appréciation de la beauté et l’appât du gain, et elle connaît de temps en temps des éruptions. Il y a eu ainsi une folie des dahlias en France vers 1838. Comme la tulipe deux siècles plus tôt, cette fleur était une immigrante de fraîche date, puisqu’elle était venue du Mexique vers 1790. Les horticulteurs s’en emparèrent, créèrent de nombreuses variétés et la beauté des nouvelles fleurs suscita un grand enthousiasme; elles furent citées pour contredire l’aphorisme de Rousseau selon lequel tout dégénère dans les mains des hommes. Pendant un certain temps, les dahlias valurent cher; une seule plate-bande de ces fleurs aurait ainsi été cédée pour 70000francs et un seul dahlia fut échangé contre un diamant. Puis la mode passa et, à l’instar de la tulipe, le dahlia déserta les livres d’histoire. En 1912, ce fut au tour des glaïeuls hollandais de connaître un boom similaire, mais assez court.


  La plus récente manifestation de cette propension aux engouements soudains advint en Chine en 1985 et elle évoque de très près la tulipomanie. La spéculation gagna cette fois une autre fleur à bulbe, le Ju zi lan ou Lycoris radiata, dit également «lys araignée», une liliacée à petites fleurs rouges qui s’enchevêtrent ensemble. Des étamines extrêmement longues et incurvées prêtent à la plante une apparence de grande délicatesse. Originaire d’Afrique, cette fleur arriva en Chine dans les années 1930 et fut intensivement cultivée dans la cité mandchoue de Changchun. Elle fut un temps la favorite des élites de la ville et ce fut d’abord un privilège des patriciens que de cultiver diverses variétés de cette fleur. L’avènement du communisme supprima le petit marché qui s’était développé dans les années 1940, mais le Ju zi lan n’en resta pas moins très populaire; on l’a même choisi comme la fleur officielle de Changchun. En 1980, on estimait que la moitié des familles de la ville le cultivaient.


  Une manie du Ju zi lan éclata quelques années plus tard, quand le gouvernement chinois introduisit quelques modestes réformes économiques. La situation à Changchun ressemblait beaucoup à celle de la Hollande des années 1630. On y encouragea l’esprit d’entreprise, mais si le désir de faire des affaires et l’énergie étaient présents, les opportunités d’investir de l’argent étaient rares. Dans ces circonstances, les cultivateurs de Ju zi lan accrurent la demande de cette fleur dans les régions avoisinantes et comme les prix montèrent, inévitablement, la spéculation sur les bulbes de Ju zi lan les accompagna[9].


  Vers 1981, on vendait un bulbe de Ju zi lan pour 100yuans, c’est-à-dire quelque 150francs, un prix déjà important eu égard aux bas salaires communs à la Chine. Mais on rapporte qu’en 1985, des bulbes des variétés les plus prisées furent vendus pour la somme astronomique de 100000yuans, soit près de 300000francs, une somme qui dépasse de loin les prix extravagants de la tulipomanie hollandaise. Ainsi, tandis qu’une Semper Augustus valait, au pic de la manie, de 5000 à 10000guilders le bulbe, huit fois le revenu annuel d’un marchand riche, les prix cités pour le Ju zi lan étaient équivalents, eux, à trois cents fois le revenu annuel d’un diplômé d’université chinois– une somme étourdissante.


  Dans ces conditions, on comprend que la manie du Ju zi lan ait été de brève durée, même si l’on considère ce que durent les manies de fleurs. Le marché s’effondra en 1985, sans doute parce que la confiance avait été minée par des articles de presse décrivant la spéculation sur les bulbes comme une folie. Le marché fut inondé de vendeurs désespérément pressés d’écouler leurs bulbes et les prix de ceux-ci tombèrent brutalement. De même que le boom chinois avait surpassé le hollandais en matière de prix, il le surpassa dans la rapidité du krach. Quand le marché se stabilisa enfin, les prix avaient chuté de 99%.


  Changchun se trouve en Chine du Nord, juste au-dessus du 40eparallèle et à trois mille kilomètres des vallées du Tien-shan dont la tulipe était originaire. La folie des fleurs avait enfin regagné son point de départ.


  Notes principales


  On possède une surprenante quantité d’informations sur l’histoire de la tulipe, qui eut la chance d’être admirée au temps où la littérature sur les jardins entamait son ascension. On en eut tôt de bonnes synthèses, telles que The Book of the Tulip, de SirDaniel Hall, et il existe quelques rares mais excellentes études régionales, telles que The Tulip: A Symbol of Two Nations, de Michiel Roding et Hans Theunissen, et le pamphlet de Sam Segal, Tulips Portrayed: The Tulip Trade in Holland in the Seventeenth Century. L’étude la plus générale, toutefois, est indéniablement The Tulip, d’Anna Pavord.


  L’histoire de la manie de la tulipe elle-même, toutefois, reste étonnamment mal connue, et n’a jamais fait l’objet d’un travail systématique, exploitant les masses de documents disponibles dans les archives hollandaises. Plusieurs études succinctes sont basées sur des récits populaires mais peu fiables, tels que l’ouvrage amusant, mais erroné, de Charles Mackay, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, toujours réédité de nos jours bien qu’il ait paru en 1841. Plus fiable, mais toujours fondée sur des sources secondaires, est la nouvelle analyse de Joseph Bulgatz, Ponzi Schemes: Invaders from Mars and More Extraordinary popular Delusions and the Madness of Crowds, qui n’a toutefois pas beaucoup retenu l’attention.


  Outre les pamphlets datant de l’époque, recueillis par E.H. Krelage in De Pamfletten van den Tulipenwindhandel 1636-1637, les sources hollandaises les plus précieuses sont les archives des avoués qui existent encore pour la plupart des villes affectées par la tulipomanie et qui contiennent des informations, non seulement sur les arrangements légaux, relativement rares, de l’achat de bulbes de tulipes, mais également des actions en justice qui résultèrent de l’effondrement des cours en 1637. Les extraits qui en sont parus, particulièrement ceux qui ont été colligés par A. VanDamme, Aantekenigen Betreffende de Geschiedenis der Bloembollen: Haarlem 1899-1903, et De Speculatie in tulpen in de jaheren 1636 en 1637, 1 à 3, dans Economisch-historisch jaarboek, de Nicolaes Posthumus, ne reflètent pas l’ensemble du phénomène. Le premier de ces ouvrages est une collection d’articles de presse parus au tournant du XXesiècle et finalement réunis et publiés à Leyde en 1976, et l’auteur précise qu’il a découvert les documents par hasard, et non à la suite d’une recherche systématique; le second est un ensemble de pamphlets et de textes de l’époque.


  Le compte rendu de loin le plus exhaustif de l’époque reste le monumental Bloemspeculatie in Nederland: de Tulpomanie van 1636-1637 en de Hyacintel Handel 1720-36, de Krelage, paru en 1942 et sur lequel une bonne partie du présent ouvrage est fondée. Il est toutefois dépassé dans une certaine mesure. Mon sentiment général, après examen des documents disponibles, est que, même après avoir mis en garde contre la fiabilité des récits populaires, les historiens et particulièrement les économistes commettent l’erreur d’exagérer l’importance et la portée réelles de la tulipomanie.


  Prologue


  Les principales sources d’information sur les événements d’Alkmaar en février1637 sont les Aantekenigen Betreffende de Geschiedenis der Bloembollen, de A. VanDamme. Sur l’apparence et le comportement des négociants de tulipes hollandais, voir Daily Life in Rembrandt’s Holland, de Paul Zumthor, et le plus récent et plus analytique Plain Lives in the Golden Age, de A.T. VanDeursen.


  Sur la valeur des tulipes. Peter Garber rapporte dans Tulipmania qu’en 1637 chaque guilder contenait 0,856gramme d’or. Un gramme d’or valait donc 1,17guilder. Un bulbe de Viceroy adjugé à Alkmaar le 5février s’était vendu à 146guilders par gramme, ce qui signifie qu’il valait cent vingt-cinq fois son poids d’or.


  1. Les vallées de Tien-shan


  Les débuts de l’histoire de la tulipe sont très obscurs. Ses origines asiatiques sont analysées par Turhan Baytop, dans «La tulipe à Istanbul durant la période ottomane», in The Tulip: A Symbol of Two Nations, de Roding et Theunissen, et l’enthousiasme pour les tulipes est mentionné assez brièvement par Wilfrid Blunt dans Tulipomania.


  Sur l’appréciation ancienne des tulipes. Les Hittites, qui dominaient la plus grande partie de l’Asie Mineure deux mille ans avant notre ère, appréciaient certainement déjà la beauté des fleurs de ces bulbes sauvages. Des inscriptions anciennes signalent que la venue du printemps était marquée chaque année par une fête, An.tah.sum.sar, qui peut être traduit par «festival des tulipes», et qui semble avoir coïncidé avec la floraison des crocus. Beaucoup d’Anatoliens observent encore de nos jours une coutume similaire lors d’un festival appelé Hidrellez, célébré en mai; ils vont pique-niquer et mangent un couscous de blé bulgare et de bulbes de crocus pilés. Il est possible que la floraison des tulipes ait eu la même signification pour les peuples de la steppe, où les hivers étaient beaucoup plus rudes qu’en Asie Mineure, dans le pays des crocus, et qui devaient impatiemment attendre l’arrivée du printemps.


  Sur l’histoire des Turcs. La partie ottomane de l’histoire de la tulipe est beaucoup mieux documentée que celle des origines de la fleur. Parmi les résumés de l’histoire turque de cette période, il faut citer The Ottoman Empire: the Classical Age 1300-1600, de Halil Inalcik.


  Sur la tulipe comme symbole religieux. Les Turcs n’étaient pas les seuls à considérer la fleur comme un symbole religieux. Pour les «Hollandais de Pennsylvanie»– en fait, des immigrants allemands qui s’étaient installés au XVIIesiècle sur la côte orientale des États-Unis– une tulipe stylisée à trois pétales représentait la Sainte Trinité et le motif ornait souvent des documents importants, tels que des certificats de baptême.


  2. Au Pavillon de la Félicité


  L’horticulture n’est pas un aspect dominant de l’histoire de l’Empire ottoman et elle est à peine évoquée dans les histoires classiques. Les meilleurs guides pour l’histoire de la tulipe en Turquie sont centrés sur Istanbul. Le plus utile est, à coup sûr, Constantinople: City of the World’s Desires 1453-1924, de Philip Mansel. Pour les palais, la source indispensable est Beyond the Sublime Porte: the Grand Seraglio of Stambul, de Barnette Miller. Le DrMiller fut probablement la première Occidentale à être admise dans les cours intérieures de Topkapi, au début du XXesiècle, quand ces cours ressemblaient encore beaucoup à ce qu’elles avaient été en leur temps. Elle s’est efforcée de reconstituer les institutions du harem et des jardins, qui étaient alors négligés ou tombés en délabrement, et son travail constitue la base de toutes les descriptions ultérieures des palais ottomans.


  Sur la chemise de Bayazid. L’âge de ce vêtement prête à contestation. Le musée des Arts turcs et islamiques le fait remonter aux environs de 1400, mais Yildiz Demiriz dans «Tulips in Ottoman culture and art», in The Tulip: A Symbol of Two Nations, de Roding et Theunissen, suggère que son style date la chemise de 1550 environ. Même si Demiriz a raison, il n’est pas impossible que Bayazid ait porté une chemise similaire.


  Sur le sultan Soliman et les tulipes d’Istanbul. Quelques spécialistes soutiennent que les tulipes d’Istanbul n’ont pas été cultivées avant la seconde moitié du XVIIesiècle (cf. Pavord), mais le point n’est pas établi.


  3. La voyageuse orientale


  Pour autant qu’on puisse savoir, les débuts de la tulipe en Europe ont été parfaitement établis par Hermann, comte de Solms-Laubach, dans Weizen und Tulpe und deren Geschichte, publié en 1899. Des recherches plus récentes sont brièvement résumées dans Tulips Portrayed: The Tulip Trade in Holland in the Seventeenth Century, de Segal.


  Sur Lopo Vaz de Sampavo. Le rapport de ce personnage avec les tulipes est également mentionné par Wilfrid Blunt dans Tulipomania. Les détails de sa carrière ont été tirés de The Rise of the Portuguese in India: 1497-1550, de R.S. Whiteway. Incidemment, Nunho da Cunha était le fils de Tristao (Tristan) da Cunha, le célèbre navigateur qui a donné son nom à ces îles de l’Atlantique qui constituent le plus lointain avant-poste de l’Empire britannique.


  Sur Monstereul. L’ouvrage de Charles de la Chesnée Monstereul est le premier entièrement consacré à la tulipe, d’où l’intérêt qu’il présente pour les historiens.


  Sur Busbecq et l’introduction de la tulipe. Une autre bonne raison de douter que cet ambassadeur ait été l’auteur de l’introduction de la tulipe en Europe est que Busbecq prétendait également avoir rapporté la figue douce dans nos contrées. Étant donné la célébrité atteinte par la tulipe au moment de sa mort, en 1591, il est inconcevable que ce personnage n’ait pas également revendiqué sa découverte, s’il en avait été vraiment certain.


  4. Clusius


  La biographie la plus complète de Clusius est sans doute Charles d’Escluse (Carolus Clusius), Nederlandsche Kruidkundige (1526-1609) en 2 vol., 1927&1943, de F.W.T. Hunger, dont est tirée la plus grande partie des informations de ce chapitre. Une biographie populaire par Johan Theunisz, Carolus Clusius: Het Merkwaardige Leven van een Pionier der Wetenschap, 1939, y ajoute quelques détails, notamment sur la première partie de la vie de ce pionnier. Les travaux épars de Clusius sur la tulipe, qui ne furent d’ailleurs pas le centre de ses travaux de botanique, ont été repris par W. VanDijk, A Treatise on Tulips par Carolus Clusius of Arras.


  Sur la confusion entre les bulbes de tulipes et des oignons. Cette partie du récit est une spéculation de ma part, car il me paraît douteux que personne n’ait compris que les oignons expédiés de Turquie aient été en réalité des bulbes de tulipes avant que ceux-ci eussent fleuri.


  Sur l’oncle de Clusius. Il s’agissait de Mathieu d’Escluse, qui fut brûlé au bûcher en avril1567, durant les opérations du duc d’Albe dans les Pays-Bas des Habsbourg destinées à étouffer le protestantisme.


  Sur Clusius et la tulipe. Clusius a mentionné la fleur pour la première fois dans l’appendice à son livre sur la flore d’Espagne, Historia stirpium per Hispanias observatorum de 1576, bien que la fleur ne soit pas originaire de ce pays; cela donne à penser qu’il en aurait entendu parler pour la première fois par VanRye alors qu’il voyageait en Espagne. Il étudia beaucoup plus longuement la physiologie dans un ouvrage sur la flore d’Autriche, Historia stirpium Pannoniae de 1583, et de nouveau dans son chef-d’œuvre, Rariorum Plantarum Historia, de 1601.


  5. Leyde


  Les biographies de Hunger et Theunisz sont une fois de plus les sources principales des informations sur la carrière de Clusius à Leyde. Sur l’université de cette ville, l’évolution de la révolte hollandaise et la toile de fond historique de la tulipomanie, on se référera à l’ouvrage magistral de Jonathan Israël, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness and Fall, 1477-1806. L’université et particulièrement sa fameuse école d’anatomie furent fréquemment mentionnées par les voyageurs étrangers. Les rapports de SirWilliam Brereton, Travels in Holland, the United Provinces, etc. 1634-35, ainsi que le journal de John Evelyn, The Diary of John Evelyn, fournissent également des détails utiles.


  Sur les catégories de tulipes. Krelage, op. cit., relève que les noms Rosen, Violetten et Bizarden n’ont été introduits qu’au XIXesiècle, mais ils sont néanmoins assez commodes pour être repris ici. Les Violetten, incidemment, sont également désignées parfois sous le nom de Bybloemen.


  6. L’ornement du corsage


  L’histoire des débuts de la tulipe aux Pays-Bas et en France n’est pas particulièrement bien connue. Les détails cités ici sont tirés des ouvrages de Krelage et des travaux d’horticulteurs contemporains tels que Waare Œffening der Planten, d’Abraham Munting, 1671, The Introduction of Tulips and the Tulipomania, de W.S. Murray, et Tulips Portrayed, de Segal.


  Sur les variétés de tulipes. Les totaux indiqués dans ce chapitre ne comprennent pas les variétés turques qui se montaient à elles seules à 1300.


  Sur la tulipe en France. Les prodromes de la tulipomanie française ont été évoqués par des auteurs du temps, mais ils restent mal connus et ils mériteraient un travail original.


  7. La tulipe au miroir


  Mes informations sur la Semper Augustus reposent, comme il convient, sur la chronique de Nicolaes Jansz VanWassenaer. Fils d’un médecin d’Amsterdam, celui-ci enseigna à l’École latine de Haarlem, puis à Amsterdam, avant de devenir écrivain de métier et médecin à mi-temps après 1612. Sa chronique, Historisch Verhael aller Gedencwaerdiger Gheschiedenissen, 1624-25, est la principale source d’informations sur cette fleur.


  Sur le propriétaire de la Semper Augustus. Depuis quelques années, plusieurs spécialistes s’accordent à déclarer que le propriétaire de cette fleur n’était autre qu’Adriaen Pauw, mais c’est sans doute qu’ils n’ont pas lu attentivement Wassenaer. En fait, bien que ce chroniqueur ait vu des spécimens de la fleur et qu’il ait aussi visité le jardin de Pauw à Heemstede, il n’établit aucune liaison entre les deux; la description qu’il donne de la plate-bande unique de Pauw n’incite d’ailleurs pas à croire que la Semper Augustus, une fleur que n’importe quel amateur aurait plantée dans sa splendeur solitaire, ait poussé là.


  Il existe plusieurs anecdotes sans référence qui suggèrent que d’autres bulbes de Semper Augustus ont été vendus, mais à moins qu’elles soient confirmées par des travaux contemporains, j’hésiterais à les tenir pour fiables. Krelage rapporte qu’un Amsterdamois vendit cette fleur à un Haarlémois à la condition qu’aucune des deux parties ne vendît plus un bulbe de cette variété sans en référer à l’autre. L’amateur d’Amsterdam céda pourtant à la tentation de 3000guilders et d’un meuble qui en valait 10000 qu’on lui offrit en échange d’un bulbe. Quand le Haarlémois découvrit sa trahison, il vendit à son tour trois bulbes pour 30000guilders. De même, Abraham Munting, écrivant quelque trente-cinq ans après la manie, cite un registre de comptabilité, sans plus de précisions, qui comportait la mention suivante: «Vendu à N.N. une Semper Augustus pesant 123as pour la somme de 4600 florins. En plus de cette somme, une voiture neuve et bien faite, et deux chevaux gris pommelés avec tous les accessoires, l’argent payable comptant et le reste devant être livré dans deux semaines.» Précisons qu’un florin avait la même valeur qu’un guilder. Munting rapporte également dans le même ouvrage, Naauwkeurige Beschryving der Aardgewassen, qu’un seul bulbe fut vendu 5500guilders lors d’une vente aux enchères.


  Sur la tulipe comme aphrodisiaque. C’est l’écrivain anglais du temps John Parkinson qui mentionne ces vertus supposées dans Paradisus terrestris, 1629, ajoutant cependant: «Pour la force de qualité vénérienne, je ne puis dire, n’en ayant pas mangé beaucoup.»


  Sur les exportations de bulbes. Deux bons tiers des bulbes hollandais sont exportés et le plus gros producteur, Germaco, expédie quelque 35millions de bulbes par an, dont une grande partie vers les chaînes de supermarchés britanniques.


  Sur les livres de tulipes. Le plus ancien connu date de 1603 et il est français. Quand la manie se développa, on vit paraître des livres consacrés à la seule tulipe.


  8. Les fleuristes


  L’histoire sociale des Provinces-Unies est parfaitement établie par A.T. VanDeursen dans Plain Lives in a Golden Age: Popular Culture, Religion and Society in Seventeenth Century Holland. Les détails de la vie quotidienne sont rapportés par Zumthor dans Daily Life in Rembrandt’s Holland. Parmi les auteurs de l’époque, on accordait la plus grande autorité à SirWilliam Temple, mais ses Observations Upon the United Provinces of Netherlands ne sont cependant parues qu’en 1673, bien après la tulipomanie. Néanmoins, ce petit livre était basé sur les observations faites par l’auteur durant des voyages en Hollande effectués vingt ans auparavant. Ambassadeur dans les Provinces-Unies, Temple s’intéressait en expert aux raisons de la prospérité hollandaise et son travail est beaucoup plus poussé et analytique que les impressions épisodiques des voyageurs.


  9. Le boom


  Le développement de la tulipomanie est bien décrit par Krelage, op. cit. Un résumé général, sans doute plus interprétatif, se trouve dans de De Speculatie in tulpen in de jaaren 1636 en 1637, Posthumus, op. cit.


  Sur la Maison des Tulipes. Selon VanDamme, la maison a été rénovée en 1755 et l’on avait alors ajouté des inscriptions relatives à la tulipomanie. Dans les années 1880 ou 1890, la maison fut démolie et les tulipes de pierre furent rachetées par J.H. Krelage, l’un des plus grands marchands de tulipes de Haarlem et le père de l’historien, et elles furent installées dans sa bibliothèque. Incidemment, VanDamme cite le chroniqueur Velius, dont il tira plusieurs éléments; en fait, la chronique de Velius ne va pas au-delà de 1630. Sans doute se réfère-t-il à une continuation de cette chronique, mais le point n’est pas certain.


  Sur les anecdotes du marin et du voyageur anglais. L’histoire du marin a été relevée par J.B. Schuppius dans ses souvenirs de jeunesse en Hollande, selon Solms-Laubach, op. cit. Elle a été reprise avec force fioritures par Mackay, op. cit., qui y a ajouté l’histoire du voyageur anglais. Peter Garber a souligné l’invraisemblance de ces histoires dans Tulipmania.


  Sur la valeur des bulbes. Les données les plus fiables proviennent des registres de la vente aux enchères d’Alkmaar en février1637, quand plusieurs bulbes de la même variété, mais de poids différents, furent adjugés aux mêmes enchérisseurs le même jour. Cf VanDamme, op. cit.


  Sur les Samenspraecken. Ces trois importants pamphlets ont été republiés par Posthumus, op. cit. Plusieurs auteurs en ont donné des commentaires, mais ceux-ci divergent souvent sur l’interprétation des informations contenues dans les Samenspraecken.


  10. À l’enseigne de la Vigne d’or


  Ma description de la vie dans les tavernes hollandaises est fondée sur plusieurs sources secondaires, dont les plus importantes sont les ouvrages d’A.T. Deursen et de Simon Schama. Les voyageurs anglais Fynes Morrison, William Brereton et Peter Mundy ont tous évoqué le sujet et leurs expériences personnelles ont ajouté quelques touches de couleur aux observations générales des sociologues. L’industrie de la brasserie à Haarlem est décrite dans le Frans Hals de S. Slive, 1990. S. Groenveld, E.K. Grootes, J.J. Temminck et d’autres mentionnent également les tavernes de Haarlem dans Deugd Boven Geweld. Een Geschiedenis vanHaarlem, 1245-1995. Les bordels de Haarlemmerhout sont quelque peu esquivés par Temminck et al dans Haarlemmerhout 400 Jaar: «Mooier is de Wereld Nergens». Heureusement, l’ouvrage anecdotique de Geoffrey Cotterell, Amsterdam: The Life of a City, ajoute quelques détails plus divertissants sur le rôle que la nourriture et la boisson tenaient dans la vie hollandaise.


  Sur les tavernes dans la tulipomanie. Les tavernes de Haarlem dont il est certain qu’elles ont joué un rôle dans la manie sont VandeSijde Specxs, «La Tranche de Bacon», De Vergulden Kettingh «Le Collier doré», t’oude Haentgen, «La Vieille petite poule», Toelast et De Coninck vanVranckrijk, «Le Roi de France». À Amsterdam, De Mennoniste Bruyloft, «Le Mariage mennonite», joua également un rôle dans ce domaine. Cf Posthumus, op. cit.


  Sur les peintures dans les tavernes. John Stoye rapporte dans English Travellers Abroad, 1604-1667, les commentaires des voyageurs SirDudley Carleton (1616) et Robert Bargrave (1656) sur la qualité des peintures qui ornaient les tavernes hollandaises.


  Sur le prix d’une soirée de taverne. Fynes Morrison, en voyage aux Pays-Bas en 1592, paya de 12 à 20stuivers pour un repas et se plaignit d’avoir dû payer la bière consommée par ses compagnons de voyage, qui passèrent la nuit à se chauffer devant le feu.


  11. Les orphelins de Wouter Winkel


  Le peu que nous savons sur Wouter Winkel et sa famille provient de documents des Archives municipales d’Alkmaar. Ils ont été retrouvés et publiés par VanDamme, en même temps qu’un lot d’actes d’avoués et de pamphlets sur la tulipomanie reproduits dans un journal professionnel des cultivateurs de tulipes à la fin du XIXesiècle.


  Sur la collection de Wouter. Les documents existants indiquent que Winkel était associé à un ou plusieurs partenaires, mais il semble que leur stock ait été partagé en août 1636 et que les tulipes de Wouter vendues à Alkmaar aient fait partie d’un plus grand lot.


  Sur Winkel comme horticulteur. Il est très probable, mais pas certain, que Winkel cultivait des tulipes. Les curateurs du tribunal de l’orphelinat d’Alkmaar étaient certainement en possession matérielle de ses bulbes une fois qu’ils eurent été retirés de terre, et ce fut sur leurs instructions que ces bulbes furent replantés. Étant donné que les bulbes devaient être payés à la livraison, et parce qu’il apparaît tout à fait improbable qu’un tenancier de taverne ait eu à sa disposition les milliers de guilders nécessaires pour l’achat d’une telle collection, je crois douteux que les curateurs se soient fait remettre des bulbes qui auraient dû être livrés à Winkel et que celui-ci ait cultivé simplement des tulipes pour les vendre après les avoir sortis de terre.


  Sur les enchérisseurs à Alkmaar. Les seuls noms que nous connaissions sont ceux de Gerrit Adriaensz Amsterdam, d’Alkmaar, de Jan Comelisz Quaeckel, de Haarlem, et de Pieter Gerritsz VanWelsen, qui étaient des horticulteurs importants et des négociants de renom.


  Sur la conférence d’Amsterdam. Des représentants d’Utrecht se rendirent à cette conférence pour tenter d’enrayer l’effondrement du marché des bulbes. L’apothicaire Henricus Munting, qui fonda plus tard le jardin botanique de l’université de Groningue, négociait des bulbes dans cette ville pendant la tulipomanie, selon son fils Abraham. Cf. Naauwkeurige Beschryving der Aardgewassen.


  Sur les représentants du marché à Utrecht. Posthumus, op. cit., donne la liste des trente-neuf fleuristes qui se réunirent à Utrecht le 7février1637 pour élire leurs représentants à la conférence d’Amsterdam.


  12. Le krach


  Les principales informations sur ce krach sont les actes des avoués de Haarlem et d’Amsterdam, publiés par Posthumus, op. cit. Ils traitent presque tous des litiges entre les horticulteurs et les amateurs et demandent à être examinés avec prudence.


  13. La Déesse des putains


  Pour les pamphlets et les théories de complot, on se référera à Krelage, op. cit. En ce qui concerne la liquidation, le recueil de Posthumus, op. cit., est inégalable.


  Sur la quantité de pamphlets. Il nous en est parvenu quarante-cinq exemplaires publiés entre décembre1636 et mars1637, mais étant donné la nature éphémère de ce genre de follicules, il y en eut certainement beaucoup plus de produits.


  Sur le rôle des pamphlets. Bien que les feuilles volantes qui sont parvenues ne soient guère originales et contiennent peu d’informations, c’est indirectement qu’elles sont révélatrices. Il est particulièrement intéressant de comparer le ton modéré des premiers pamphlets avec les dénonciations de plus en plus amères et sarcastiques qui se multipliaient au fur et à mesure qu’on approchait du faîte de la tulipomanie. Cela donne à penser que le commerce des tulipes demeura assez contrôlé jusqu’assez tard en 1636 et qu’il ne toucha au délire que pendant quelques semaines à la fin de cette année-là. Sur les pamphlets en général, cf. Pamphlets, Printing and Political Culture in the Early Dutch Republic, de E. Craig Hairline, et Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640, de Tessa Watt.


  Sur la Cour de Hollande et la résolution des États. Cette Cour a procédé à l’audition d’au moins une affaire de tulipes; il s’agissait d’un procès intenté par la veuve de Paulus VanBeresteyn, qui avait été l’un des avoués les plus éminents de Haarlem. Né dans une famille patricienne, Beresteyn était riche et disposait d’assez d’influence pour figurer, bien que catholique convaincu, parmi les régents de Haarlem. Lieutenant de la Garde civile et gouverneur de l’École latine, qui préparait les élèves à l’université, il était, avec un capital de plus de 12000guilders et des investissements immobiliers, extrêmement riche. Son intérêt pour les tulipes était probablement celui d’un amateur plutôt que d’un fleuriste. Il vivait dans une grande maison sur la Wijngaederstraat et cultivait ses tulipes dans le Dijcklaan, une voie qui menait d’une porte de la ville à l’autre.


  Beresteyn mourut à quarante-six ans au faîte de la tulipomanie, en décembre1636, deux mois avant le krach et huit semaines après avoir vendu six plates-bandes de tulipes à un consortium d’acheteurs comprenant le libraire Theunis Cas et un adjoint nommé Jan Sael. La vente avait été conclue le 29septembre, avant la catastrophique montée des prix, et le consortium paya le prix forfaitaire de 312guilders, plus un atlas de la boutique de Cas. Peu après, Beresteyn vendit la totalité de son jardin, à l’exception des bulbes évidemment, à un blanchisseur du nom de Nicolaes vandenBerge. Ce dernier proposa à Cas et Sael de leur racheter les tulipes pour 362guilders. Il était entendu qu’ils assumeraient leur dette à l’égard de la succession de Beresteyn et qu’il leur verserait de plus une compensation de 50guilders. Le 6février, c’est-à-dire le lendemain du krach, Cas et Sael se rendirent chez un notaire pour confirmer leur accord sur la transaction, soulignant que les tulipes gardaient une cote élevée partout ailleurs en Hollande. VandenBerge prit possession des bulbes quand ils furent tirés de terre, dans l’été. Il faillit toutefois à son engagement de paiement à l’échéance, et la famille Beresteyn décida d’intenter une action en justice, non seulement contre le blanchisseur, mais également contre Cas et Sael.


  On ne sait pourquoi cette affaire-là entre toutes aboutit devant la Cour de Hollande. Mais elle comporte plusieurs points frappants. Elle montre à quel point il était difficile de déterminer la propriété des bulbes durant la tulipomanie, même quand la chaîne des transactions était relativement courte et simple; à l’évidence, même ceux qui n’avaient été que des propriétaires temporaires se retrouvaient pris dans l’engrenage des poursuites. Elle montre ensuite que, longtemps après le krach, quelques riches négociants et amateurs estimaient toujours que les tulipes étaient un bon investissement.


  Sur Willem Schoneus. Il semble que Koster ait été non seulement mauvais connaisseur de tulipes, mais également bien optimiste; même après le krach, en effet, il accepta de maintenir la transaction et il paya son acompte 820guilders, près de 12% du prix d’achat aussi tard que le 25mai. En automne, toutefois, il avait changé d’avis et il fit défaut à Schoneus, contraignant celui-ci à un recours juridique.


  Sur l’insolvabilité de Jan VanGoyen. On ignore pourquoi ce peintre ne profita pas de l’occasion de régler ses dettes à 3,5%, ce qui ne lui aurait coûté que 30guilders. On peut supposer que les régents de LaHaye ne suivirent pas l’exemple de leurs collègues d’Amsterdam sur la constitution d’un jury d’arbitrage.


  14. À la cour du Roi Tulipe


  La plupart des ouvrages utilisés pour le chapitre 3 de cet ouvrage ont également été utilisés pour celui-ci. Curieusement, il n’existe pas de bonne biographie d’AhmetIII, mais les comptes rendus de ses festivals de tulipes apparaissent dans de nombreuses sources secondaires, inspirées pour la plupart de «The cult of the tulip in Turkey», d’Arthur Baker, in The Tulip: A Symbol of Two Nations de Roding et Theunissen, op. cit. La toile de fond historique est tirée d’histoires générales telles que Decline and Fall of the Ottoman Empire, d’Alan Palmer, et d’études spécialisées comme The Struggle for the Ottoman Empire, de Lavender Cassells.


  Sur Ibrahim le Fou. Il est également connu pour avoir défloré une vierge tous les vendredis de son règne de huit ans.


  Sur l’anxiété des prisonniers du palais. «… Quand les fonctionnaires de la cour pénétrèrent dans sa cage pour appeler le futur SolimanII (1687-1691) sur le trône pour succéder à MehmetIV, le nouveau sultan aurait crié dans sa terreur exaspérée: “Si l’on a ordonné ma mort, dites-le. Depuis mon enfance, j’ai subi quarante ans de prison. Mieux vaut mourir d’un coup qu’à petit feu. Quelle terreur nous endurons pour respirer.”» Cf. Inalcik, op. cit.


  15. Une floraison tardive


  L’histoire moderne de la tulipe est bien couverte dans les ouvrages modernes. Le commerce de la jacinthe est décrit de façon détaillée dans Krelage, op. cit.


  Sur la folie des dahlias. Durant cette période, on parla même de la possibilité de créer des dahlias bleus, fleur aussi improbable que la tulipe noire.


  Sur le prix d’une bouteille de Coca-Cola. cf. For God, Country and Coca-Cola, de Mark Prendergast.


  
    

    


    
      [1] Krach célèbre de 1720; il fut causé par la présomption que la guerre de Succession d’Espagne s’achèverait sur un traité qui donnerait à l’Angleterre le monopole du commerce– notamment de la traite des Noirs– sur les «mers du Sud» (Atlantique et Pacifique). La South Sea Company, fondée à Londres en 1711 et garantie par le Trésor, offrait un rapport annuel de 6%. Quand le traité fut signé, les droits se révélèrent beaucoup plus restreints que prévu et une dévaluation brutale des actions entraîna un désastre financier.

    


    
      [2] Saint-Guy, le 12juin.

    


    
      [3] Monnaie turque du temps.

    


    
      [4] Haut fonctionnaire dont le rang équivalait à celui d’un secrétaire d’État actuel et qui comptait parmi les hommes politiques influents.

    


    
      [5] Vingtième partie d’un guilder. Un blanchisseur expérimenté gagnait alors 8stuivers par jour.

    


    
      [6] Environ 16millions de litres. Ce qui représente quelque 530litres par habitant et par an, près du double si l’on exclut les enfants et les vieillards (N. d. T.).

    


    
      [7] D’un peu plus d’un litre, selon les mesures anglaises, à environ 11,5litres.

    


    
      [8] Il serait erroné de considérer que la tulipomanie hollandaise fut un cas isolé. D’autres booms, terme par lequel les économistes désignent une montée des prix exceptionnellement rapide, et d’autres bulles, autre terme qui désigne un boom dans lequel une valeur particulière s’apprécie pour les spéculateurs seulement, ont eu lieu dans le monde au cours des quatre derniers siècles. Les objets de la spéculation ont varié du banal– actions, terrains, pétrole– à l’insolite. Les Provinces-Unies avaient connu à partir de 1630 un boom dans le système des canaux pour transports de passagers, développement réellement utile qui enrichit beaucoup de gens; elles connurent également dans les années 1670 une bulle suscitée par la construction d’horloges publiques décorées, que les marchands hollandais érigèrent comme symbole de leur rang social.


      De tous les booms, celui qui ressemble le plus à la tulipomanie fut le boom des terrains de Floride en 1925. Comme la tulipe, la Floride était alors exotique, mais avant 1925, elle restait d’accès malaisé et son climat était malsain en raison des marécages voisins. Progressivement, la construction de nouvelles routes et de chemins de fer, puis le drainage de marécages, associés à un climat doux pendant l’hiver, la rendirent plus séduisante. De riches Américains investirent dans des résidences secondaires près de Miami. Les gens moins riches suivirent leur exemple et les agents immobiliers exploitèrent promptement la demande croissante de propriétés.


      Des rumeurs circulèrent sur les profits extraordinaires qu’on pouvait faire en achetant et vendant des terrains en Floride. Le fameux avocat William Jennings Bryant acheta en 1912 une résidence secondaire à Miami et la revendit en 1920 avec un bénéfice de 250000dollars. Plus tard, des lots achetés 1200dollars se revendaient quelques mois plus tard pour 5000dollars. Un même lot vendu pour 2500dollars fut revendu pour 7800, puis 10000, 17500 et finalement 35000dollars, son dernier acheteur étant le même qui l’avait vendu 2500dollars et n’avait cessé de le regretter. Sur Snapper Creek Canal, des terrains qui valaient 15dollars l’acre en 1913 furent revendus pour 2000dollars l’acre en 1925, et au centre de Miami, des terrains qui valaient 50dollars l’acre montèrent jusqu’à 75000dollars l’acre. À la fin, le terrain valait plus cher à Miami que la même superficie bâtie sur la Cinquième Avenue à New York. La plus grande partie fut vendue à des spéculateurs qui payaient un petit acompte, avec l’intention de revendre avant que le solde vînt à échéance.


      L’argent afflua dans l’État. Dans les douze mois qui suivirent l’automne de 1924, le volume des sommes qui passèrent par la chambre de compensation des banques passa de 112000 à un million de dollars et celui des transferts de terrains tripla. Un numéro du Miami Daily News de l’été de 1925 comporta 504 pages, presque toutes en annonces immobilières, ce qui était alors un record mondial. Miami comptait deux mille agents immobiliers, employant vint-cinq mille vendeurs.


      Le krach survint en automne, comme c’est souvent le cas. Les spéculateurs avaient énormément surestimé la demande réelle de terrains. Le nombre de gens qui descendaient l’hiver dans l’État n’était que le dixième de ce qu’on avait prédit. Ils commencèrent à manquer à leurs engagements et un vendeur fut surpris de découvrir, par exemple, que sur un terrain qu’il avait vendu 12dollars l’acre et qui avait eu successivement revendu 30 et 60dollars l’acre, les acheteurs n’avaient payé que le dépôt initial, ce qui fit que le terrain lui revint.


      Dès l’été 1928, la crise condamna plusieurs banques de Floride à la faillite, le volume des fonds étant tombé d’un milliard de dollars en 1925 à 633millions un an plus tard, puis à la très modeste somme de 143millions en 1928. Cette année-là, The Nation écrivit: «Miami va devenir la ville la meilleur marché des États-Unis… Dans l’un des immeubles les plus prétentieux sur la plage, les appartements qui se louaient 250dollars se louent désormais à 35dollars.

    


    
      [9] Même les objets les plus banals peuvent devenir rares et coûteux dans certaines circonstances. Durant la Seconde Guerre mondiale, les militaires américains firent des efforts désespérés pour se procurer des bouteilles de Coca-Cola. On rapporte que, sur le front d’Italie, une seule bouteille de ce soda, qui valait 5cents, fut adjugée 4000dollars.
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