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    À Penny, ma Creesje.


    


    «Je l’ai considéré avec grand chagrin: cette canaille, dont l’âme était souillée de tant d’abominables crimes, et de la pire des hérésies… Il avait beau avoir causé tant de catastrophes et fait couler tant de sang, il n’aurait pas demandé mieux que de continuer…»


    (Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, par Francisco Pelsaert).

  


  
    PRÉFACE


    Ce récit ne contient aucun élément purement imaginaire. Tout est fidèlement extrait des documents d’époque et les citations qui apparaissent dans le texte proviennent des mêmes sources. Les quelques passages où je propose mes propres conclusions concernant les actions, les opinions ou les intentions des passagers et de l’équipage du Batavia sont indiqués en note.


    Jeronimus Cornelisz et ses compagnons vivaient en un siècle où l’usage des noms de famille restait relativement rare en République de Hollande et où l’on trouvait couramment le même nom sous plusieurs orthographes différentes, y compris dans le cours d’un même document. J’ai mis à profit cette diversité pour éliminer tout risque de confusion entre les homonymes. Je désigne par exemple Daniel Cornelisz, l’un des mutins, sous le nom de «Cornelissen» pour le distinguer de Jeronimus, et l’un des deux Allert Janszes du Batavia est devenu Allert Janssen.


    Il est impossible d’établir une correspondance rigoureuse entre les florins de l’âge d’or des Pays-Bas et les devises actuelles, mais on peut considérer qu’un florin de l’époque équivalait à peu près, en pouvoir d’achat, à 75dollars de 2001.


    L’orthographe ancienne des noms de lieu a été conservée. On lira donc Leyden, au lieu de Leiden, et Sardam au lieu de Zaandam.


    Mike Dash, Londres, juin2001.
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    PROLOGUE[1]


    Récifs du matin[2]


    «Le fardeau de tous ces désastres s’est trouvé confondu en un seul, que l’on m’a mis sur les épaules.»


    Francisco Pelsaert.


    La lune de ce 3juin1629, qui montait dans le ciel crépusculaire, faisait pleuvoir sa lumière pâle sur les monstrueuses houles de l’océan Indien. Ses rayons blafards semblaient rebondir de crête en crête, comme s’ils s’étaient pourchassés dans l’immensité vacante de la mer, jusqu’à ce qu’ils se trouvent arrêtés par une masse– une silhouette noire, énorme, qui parut un instant sombrer entre deux vagues, pour en resurgir l’instant d’après.


    Elle se souleva, portée par l’ondulation du mur liquide, jusqu’à la prochaine crête, au sommet de laquelle elle se cabra, et se profila un instant en ombre chinoise, avant de repiquer du nez, soulevant dans son sillage de hautes gerbes d’embruns.


    Ce fantôme noir qui cinglait vers le nord dans la nuit de l’hiver austral était un imposant vaisseau construit dans le style européen, trapu et carré de voilure. Sa poupe, démesurément surélevée par rapport à l’avant, lui donnait une allure curieusement bancale. Le bec incurvé de sa proue plongeait si bas vers les vagues qu’il essuyait à tout moment des paquets de mer écumants, tandis qu’à l’arrière, tel un gigantesque cimeterre de bois, ses ponts s’élevaient en une courbe abrupte, culminant à près de treize mètres. De plus près, on aurait pu en discerner quelques détails, dans les rayons de la lune: sa figure de proue (un lion de bois ouvragé figé en plein bond), la masse enchevêtrée de ses gréements, l’ancre géante qui pendait à son flanc, tête en bas, solidement arrimée. Ses formes épanouies, sa largeur et son tirant d’eau étaient ceux d’un navire marchand.


    Dans le clair-obscur, on aurait vainement tenté de discerner quelque signe d’activité sur le pont, ou dans les haubans de ses trois mâts. Les volets des sabords à canons étaient clos et aucune lumière n’en filtrait, pas même la lueur vacillante d’une chandelle, à travers une écoutille entrebâillée. Rien ne trahissait la présence d’âme qui vive. Seule brillait à la poupe la gigantesque lanterne, haute d’un mètre et demi, qui illuminait de ses rayons ambrés les riches boiseries– juste assez pour permettre à un œil exercé de déchiffrer la plaque de bois peint où était inscrit le nom du grand vaisseau, et celui de son port d’attache.


    Le Batavia avait appareillé d’Amsterdam sept mois plus tôt pour son voyage inaugural, et faisait route vers la colonie hollandaise de Java. Il lui restait encore quelque trente jours de mer avant d’arriver à destination. Dans la phosphorescence de son sillage, s’étiraient vingt et un mille kilomètres de mer et, devant le lion sculpté de sa proue, l’attendaient encore vingt-neuf mille kilomètres d’océan, mal représentés par les cartographes de l’époque et quasi inexplorés. En ce début du XVIIesiècle, seuls quelques rares vaisseaux européens s’étaient risqués dans cette région du globe. Qu’est-ce qui se cachait derrière l’horizon? Que recelaient ces immenses espaces vierges qui s’étendaient vers le sud, au-delà des mers connues qui baignaient les rivages indiens? Rumeurs et spéculations allaient bon train, dans les rangs des cartographes anglais, espagnols et néerlandais, mais les véritables informations étaient rares, concernant la fameuse Terra Australis Incognita, et le peu qu’on en savait, incertain. De ces régions inexplorées, les cartes ne donnaient qu’une représentation fragmentaire, peu fiable et difficilement utilisable par les navigateurs.


    Le lourd navire marchand allait donc à l’aveuglette dans la nuit, s’en remettant à la grâce de Dieu et à l’intuition de son capitaine, tandis que dans le sablier s’égrenaient les dernières minutes d’avant minuit, heure de la relève du quart.


    Le Batavia avait quitté Amsterdam flambant neuf, mais après ces sept mois de mer, il avait déjà pris une certaine patine. Ses boiseries sculptées, peintes en vert pâle rehaussé de rouge et d’or, étaient à présent éraflées, et érodées par le sel. Sa carène, que ses charpentiers avaient naguère parfaitement polie et lustrée, disparaissait désormais sous une couche d’algues et de coquillages qui le ralentissait dans sa progression vers le nord. Quant à sa coque de chêne, elle avait été soumise à des températures si extrêmes qu’elle gémissait à présent sous la pression des vagues. Sa quille et sa membrure s’étaient d’abord rétractées dans les mers septentrionales, lorsque le bâtiment avait quitté Amsterdam, à la fin du mois d’octobre précédent, pour affronter les eaux de la mer du Nord, déjà houleuses et froides. Puis, tandis que le Batavia obliquait vers l’ouest au large de la Sierra Leone, en direction du Brésil, sa charpente avait eu tout le temps de se dilater à nouveau, sous le soleil équatorial des côtes d’Afrique. Il se trouvait à mi-chemin de l’Amérique du Sud lorsqu’il avait enfin mis le cap à l’est, à la faveur d’un fort courant qui l’avait porté vers le cap de Bonne-Espérance. Après quoi, les vents d’est lui avaient fait franchir les Quarantièmes Rugissants, et la majeure partie de l’océan Indien, où régnait à nouveau l’hiver. Les vents violents qui soufflaient sans discontinuer dans cette partie du globe l’avaient poussé à toute allure, d’abord à travers le détroit séparant les deux îles désertiques de Saint-Paul et d’Amsterdam puis, toujours vers l’est, vers les eaux inconnues où il naviguait à présent.


    Au moins la température s’était-elle adoucie. Comme le bâtiment remontait vers le nord, après plus de sept longs mois de mer, les ouragans avaient donné quelques signes d’essoufflement. Mais les sempiternels inconvénients du voyage, eux, n’avaient fait qu’empirer. Les réserves de nourriture fraîche étaient depuis longtemps épuisées. Les barils d’eau grouillaient de larves. Dans les entreponts flottaient des relents d’urine, de crasse et de vieille sueur. Et que dire de la lancinante monotonie de ces journées qui traînaient en longueur et de leurs effets dévastateurs sur le moral des passagers, comme sur l’efficacité de l’équipage…


    À minuit, on relevait l’équipe de quart[3]. Cette partie de la nuit était reconnue comme la plus dangereuse. De minuit à l’aube, les conditions de travail étaient les pires et on ne pouvait s’en remettre totalement à la vigilance de l’équipe de quart. L’usage voulait donc que le capitaine reste sur le pont pendant la nuit. Lorsque les derniers grains s’écoulèrent dans le sablier, une petite porte s’ouvrit dans l’un des ponts supérieurs, lui livrant passage.


    Le capitaine d’un retourschip hollandais régnait en maître presque absolu sur son royaume flottant. Il dirigeait un bâtiment dont la construction avait coûté cent mille florins et dont la cargaison, destinée au commerce avec les Indes, rapporterait à ses armateurs plusieurs fois cette somme. Il était personnellement responsable de la navigation et de la sécurité de son navire, ainsi que de celle des quelque trois cents âmes qu’il transportait. Mais sur le Batavia comme sur tous les indiaman hollandais, le maître navigateur se trouvait être subordonné à l’officier chargé des opérations commerciales qui, lui, n’avait que peu d’expérience de la mer et ne comprenait pas grand-chose aux navires et à la navigation.


    Cet officier était le surintendant ou subrécargue. Comme l’indique son titre, il était chargé de veiller à la rentabilité du voyage pour le compte de ses propres maîtres, les dix-sept directeurs de la Verenigde Oost-indische Compagnie– la Compagnie unifiée des Indes orientales– qui avait armé le bâtiment. Dans la première moitié du XVIIesiècle, non contente d’être l’organisation la plus importante de la République des Provinces-Unies des Pays-Bas, et le principal employeur sur le sol national, la VOC était aussi le consortium le plus prospère et le plus puissant de l’univers connu. Elle avait bâti son empire et son immense fortune en faisant passer ses intérêts commerciaux et son profit avant tout le reste. Le subrécargue et son subordonné direct, l’intendant adjoint, qui la représentaient à bord, avaient donc toute autorité. Ils pouvaient ordonner au navire de prendre le large, ou le faire rester à quai dans quelque port grouillant de moustiques, jusqu’à ce que les cales soient pleines à ras bord, en dépit des fièvres, des épidémies et des carences alimentaires qui décimaient l’équipage.


    Le capitaine d’un indiaman hollandais se trouvait donc dans une position des plus délicates. Il devait à la fois présenter les qualités de navigateur et de meneur d’hommes que l’on attendait de tout maître de bord, et faire preuve d’un tact, voire d’une docilité rarement réunis chez des hommes de cette trempe, déterminés et endurcis par de nombreuses années de mer. Il avait certes les pleins pouvoirs sur le fonctionnement quotidien du navire, mais les autorités commerciales pouvaient à tout moment lui imposer des ordres auxquels il devait se soumettre sans murmurer. Il lui revenait de déterminer l’itinéraire du navire, mais ne décidait pas de sa destination, et une fois à quai, il n’avait pratiquement plus aucun pouvoir.


    Ariaen Jacobsz[4], capitaine du Batavia, n’en était pas à son premier voyage. Navigateur chevronné, il était originaire de Durgerdam, une bourgade de pêcheurs située à trois kilomètres au nord-est d’Amsterdam. Voilà plus de deux décennies qu’il écumait les océans sur la route des Indes, au service de la VOC. À bien des égards, Francisco Pelsaert, subrécargue du Batavia, était son extrême opposé. Du point de vue de la fortune et de l’instruction, certes– ce qui n’avait rien de bien exceptionnel, à l’époque–, mais aussi pour ce qui était de ses origines. Car Pelsaert n’était même pas hollandais. Il venait d’Anvers, la grande rivale d’Amsterdam, sise dans le sud du Nederland– et pis, il était issu d’une famille catholique, alors que la VOC exigeait en principe de tous ses officiers qu’ils soient protestants. Il n’avait pas les talents de leader d’un Jacobsz, et en dépit de sa grande expérience du commerce aux Indes, il était d’un caractère aussi indécis que celui du capitaine était assuré et résolu. Les deux hommes ne s’appréciaient guère.


    Jacobsz[I] avait à son actif plusieurs voyages en Orient. Il devait avoir une bonne quarantaine d’années, ce qui le classait dans la tranche d’âge la plus élevée des hommes du Batavia. Ses compétences de marin n’étaient plus à démontrer. C’était un navigateur hors pair, et il avait déjà brillamment fait ses preuves aux commandes d’un autre important bâtiment de la VOC. La Compagnie hollandaise des Indes orientales n’avait certes pas pour habitude de confier ses navires flambant neufs à des navigateurs médiocres. Mais ses états de service indiquaient aussi qu’il était d’un tempérament colérique, emporté, et d’une extrême susceptibilité. Il lui arrivait de forcer sur la bouteille et c’était un coureur de jupon éhonté, n’hésitant pas à poursuivre de ses assiduités les passagères qui voyageaient à son bord[5]. Tels étaient donc les deux hommes responsables la sécurité du Batavia, en ces premières heures du 4juin1629. Cette responsabilité n’avait rien d’écrasant pour le maître navigateur. Pendant les deux cent onze jours que le bâtiment venait de passer en mer, les quarts s’étaient succédé sans le moindre incident qui eût mérité de faire l’objet d’un rapport. En cette nuit-là les conditions atmosphériques étaient relativement favorables. Malgré le vent de sud-ouest qui soufflait en bourrasques, le temps était propice à la navigation. Pas le moindre signe avant-coureur d’orage ou de tempête. Le Batavia était en parfait état et, selon les calculs que Jacobsz avait effectués la veille, il lui restait encore un bon millier de kilomètres à parcourir avant d’arriver en vue de la première terre connue. Les hommes de quart n’avaient donc aucune raison de faire preuve d’une vigilance particulière. Comme il n’y avait pas grand-chose à faire à bord à cette heure-là, ils somnolaient ou tuaient le temps en bavardant. Le capitaine était à son poste sur le pont supérieur, à la poupe, d’où il surplombait la mer. Près de lui, la vigie surveillait l’horizon et le timonier était à la barre, juste au-dessous du poste de Jacobsz.


    Peu après 3heures du matin[6], alors que la vigilance de l’équipage était au plus bas, Hans Bosschieter, la vigie, fut pris d’un doute. Depuis son poste d’où il surveillait la mer, le marin avait aperçu à l’horizon une tache plus claire, droit devant le navire, et en scrutant la nuit, il pensait avoir discerné une zone d’écume, comme lorsque la houle déferle sur des brisants. Il interrogea du regard son supérieur, mais Jacobsz répondit par la négative[7]. Cette ligne blanche qui ourlait l’horizon n’était qu’un reflet de lune dansant sur les vagues[8]. Fort de ce diagnostic, le capitaine maintint le cap et refusa de réduire la voilure.


    C’est donc à pleine vitesse que le Batavia se précipita sur les récifs.


    Dans un fracas assourdissant, le gros indiaman vint s’empaler sur les brisants qui l’attendaient à fleur d’eau, juste sur sa trajectoire. Au moment de l’impact, une excroissance du récif[9], située à cinq mètres de fond, arracha la moitié du gouvernail et, un instant plus tard, la proue heurta la masse principale du corail. Emportée par son élan, l’énorme coque du Batavia se souleva par l’arrière, tandis que l’avant venait s’encastrer dans l’obstacle où il creusa un monstrueux sillon, profond de près d’un mètre, dans un rugissement de bois torturé et de roche pulvérisée. Tout le bâtiment hurla et vibra sous le choc, tandis que les pointes du corail lui labouraient les flancs.


    Sur le pont, Jacobsz, Bosschieter et les cinquante membres de l’équipe de quart furent violemment projetés sur la gauche[10], contre le bastingage. Au-dessous, dans les cales sombres où s’entassaient les hommes, comme dans les riches appartements de la poupe, les autres occupants du navire– deux cent soixante-dix personnes au total[11]– furent jetés au bas de leur hamac, de leur paillasse ou de leur couchette, tandis que lampes, barils, vaisselle et cordes, arrachés à leurs supports par la violence du choc, leur dégringolaient sur la tête. En l’espace d’une seconde, le navire assoupi se métamorphosa en une caverne infernale de ténèbres et de chaos.


    La course du Batavia s’arrêta au bout d’une seconde ou deux. L’énorme sillon ouvert dans le corail par son étrave repoussa la poupe qui s’enfonça dans l’eau, imprimant à toute la coque une colossale torsion, comme un corps vivant, monstrueusement déformé après une chute. Le rugissement de l’impact initial s’évanouit dans la nuit, aussitôt remplacé par celui des paquets de mer déferlant sur le bateau et par le chœur de cris horrifiés qui montaient des entrailles du navire.


    Pelsaert fut le premier sur le pont. Dans sa cabine située à quelques mètres du poste de Jacobsz et de la vigie, le subrécargue ne dormait que d’un œil. Le choc l’avait fait dégringoler de sa couchette. Il s’était affalé à terre, et s’était aussitôt remis sur pied pour se ruer hors de sa cabine, en chemise de nuit, pâle d’inquiétude.


    Il trouva son navire en proie au chaos. Le Batavia gîtait dangereusement à bâbord et toute sa charpente vibrait sous les coups de boutoir des vagues qui martelaient la poupe et envoyaient la coque racler contre le fond. Un brouillard glacial enveloppait le bateau. De furieuses bourrasques rabattaient des paquets d’écume sur les ponts, fouettant le visage des hommes et des femmes vêtus à la va-vite, qui commençaient à affluer, ruisselants et à demi aveuglés par les embruns.


    Pelsaert se fraya un chemin jusqu’au poste de Jacobsz et y trouva le capitaine, qui hurlait ses ordres à ses matelots[12]. En dépit de sa relative méconnaissance de la navigation, le subrécargue avait aussitôt pris la mesure du désastre.


    —Qu’avez-vous donc fait[13]?! s’époumona-t-il en direction de Jacobsz, en tâchant de couvrir le vacarme ambiant. C’est donc à votre satanée négligence que nous devons de nous retrouver avec cette corde au cou?


    Et de fait, la position du Batavia était des plus périlleuses. D’abord parce qu’il n’était pas seulement échoué sur le récif, mais qu’il y était bloqué: le vent, qui gonflait toujours ses dix voiles principales, le clouait d’autant plus solidement à son obstacle. Les énormes madriers de la proue avaient éclaté lors de la collision et, bien qu’aucune voie d’eau majeure ne se fût encore déclarée dans la carène, on aurait juré, à en juger par les effroyables grincements de la coque, qu’elle s’apprêtait à céder d’un instant à l’autre. Et pis: ils n’avaient plus aucune idée de leur position. Selon les estimations du capitaine, le bateau aurait dû se trouver à distance prudente de tout rivage ou de tout écueil connu, et jusque-là, aucun des autres officiers du bord n’avait eu la moindre raison de mettre en doute ses calculs, ni de les vérifier. Personne n’avait donc la moindre idée des coordonnées des récifs auxquels ils s’étaient heurtés, ni de l’étendue des hauts-fonds environnants.


    À présent, des nuages masquaient la lune, et un fort vent de sud-ouest fouettait la mer aux alentours, mais ils lancèrent aussitôt les opérations de sauvetage du bâtiment. Il fallait coûte que coûte réduire les tensions qui s’exerçaient sur la coque. Les hommes d’équipage s’élancèrent dans les gréements pour affaler les mille mètres carrés de toile du vaisseau, tandis qu’en bas, dans l’entrepont des canons, le maître d’équipage et ses hommes harcelaient le reste des marins, les pressant de jeter par-dessus bord tout ce qui pouvait s’arracher du sol. Ils n’eurent guère à faire usage de leurs fouets– des garcettes enduites de goudron dont ils cinglaient le dos des récalcitrants. Tous les matelots du Batavia firent aussitôt diligence, sachant que, si cette mesure vitale tardait à être appliquée, ils risquaient de ne jamais plus voir poindre l’aube.


    Les canonniers du Batavia attaquèrent à la hache les câbles qui maintenaient leurs canons au sol. Soudain libres de toute entrave, les lourdes pièces de bronze et de fer furent poussées vers les canonnières et précipitées à la mer, délestant le navire de près de trente tonnes. Une avalanche de caisses, de cordages, et d’autres pièces d’équipement prirent le même chemin. Sur ces entrefaites, une autre équipe amena sur le pont la plus légère des huit ancres[14] du Batavia, qui fut amarrée à une longue corde. Au matin, on la jetterait depuis la poupe dans les eaux les plus profondes et son câble serait assujetti à un cabestan, dans l’espoir de libérer le navire des récifs, en le tirant en arrière.


    Le vent de l’aube se mit à fouetter les ponts avec une férocité redoublée et un véritable déluge s’abattit sur le navire. À la poupe, Pelsaert demanda que l’on jette la sonde– un plomb cylindrique enfilé au bout d’une longue ligne graduée, qui permettait de mesurer la profondeur de l’eau autour de la coque[15]. Sans perdre une seconde, le sondeur explora les fonds d’alentour. Il n’y avait que quatre mètres de fond autour de la proue, et un maximum de six à l’arrière– soit à peine plus que le tirant d’eau moyen d’un indiaman (5,5m).


    C’était une découverte terrifiante. Jusque-là, tous priaient pour que le Batavia ait eu la bonne fortune de s’échouer par marée basse, auquel cas il aurait été possible de le remettre à flot à la faveur de la marée montante. Mais dans le cas contraire, si la marée était haute, il y avait si peu de fond autour de la coque, qu’en se retirant, les eaux la laisseraient complètement immobilisée sur le récif. Il faudrait renoncer à la tirer par l’arrière à l’aide de l’ancre– ce qui, à sec, ne ferait qu’aggraver les tensions qui s’exerçaient sur la carène et risquait même de la briser.


    Ayant mené à leur terme les opérations de délestage, il ne leur restait donc plus qu’à espérer que la marée monterait. Ce ne fut qu’entre 5 et 6heures du matin qu’ils comprirent que le sort s’acharnait contre eux. Loin de monter sous la quille, l’eau baissait. Ils voyaient peu à peu émerger entre les vagues les contours acérés du récif environnant. Et, avant longtemps, les occupants du Batavia se trouvèrent cernés sur trois côtés d’une houle furieuse qui venait se briser en écumant sur les griffes du corail. Avec le lent retrait des eaux, la coque se mit à racler et à marteler le fond d’autant plus violemment. Il devenait à présent impossible de marcher, ou même de se tenir debout sur le pont. On dut abandonner les manœuvres de sauvetage. Réduits à l’impuissance, l’équipage et les passagers ne pouvaient désormais plus qu’attendre, frileusement agglutinés en petits groupes, l’oreille tendue vers les affreux hurlements de la coque martyrisée.


    Les indiaman hollandais étaient des bâtiments robustes[16]. Les madriers de leur charpente étaient deux fois plus massifs que ceux des navires de commerce ordinaires– mais ils n’étaient pas conçus pour résister à d’énormes déferlantes, échoués sur un récif de corail. Le fond de leur coque, en particulier, ne pouvait supporter le poids énorme du grand mât. Cette masse de soixante mètres de pin de Scandinavie pesait au bas mot dans les quinze tonnes, avec ses cordages, ses voiles et ses gréements. Il était planté dans les entrailles du bateau et traversait les quatre ponts successifs pour venir reposer directement sur la quille. Maintenant que le navire était pratiquement hors d’eau, le flux de la houle soulevait sa coque six ou sept fois par minute, pour la laisser lourdement retomber contre le corail à chaque reflux. Le grand mât se trouvait donc transformé en un gigantesque bélier vertical, martelant la quille de tout son poids. Il menaçait d’éventrer le fond de la coque.


    Privé de son grand mât, le Batavia deviendrait quasiment ingouvernable, mais s’il le gardait, il avait toutes les chances d’être défoncé et de sombrer sur-le-champ. Il fallait impérativement faire cesser les coups de boutoir qu’il imprimait à la coque. C’était le seul moyen de sauver le navire. Peu après, Jacobsz dut donc donner l’ordre d’abattre le grand mât.


    Une telle mutilation avait des implications si graves, au temps de la marine à voile, que, selon l’usage, le premier coup de hache devait être porté par le capitaine lui-même. En signe de totale acceptation des conséquences de son acte, Jacobsz donna donc le premier coup, puis d’autres vinrent lui prêter main-forte, pour sectionner le mât à sa base, au niveau du pont principal. Mais, dans leur hâte, ils durent mal calculer la trajectoire de chute, car au lieu de s’écrouler par-dessus bord, en direction de l’eau, l’énorme colonne de bois, alourdie de ses vergues et de ses gréements, s’écroula sur le navire lui-même. Elle écrasa les lisses et le pont, et vint s’empêtrer dans le matériel qui s’y trouvait, causant d’énormes dommages.


    Par miracle, il n’y eut aucune victime, pas même un blessé– mais tous les présents, horrifiés, prenaient désormais la mesure de leur malheur le mât était intransportable et ils voyaient s’envoler leur dernière chance de sauver le navire. Leur seul espoir était désormais de trouver à proximité un morceau de terre ferme qui ne serait pas recouvert par les vagues, lorsque la marée remonterait.


    Le subrécargue escalada la poupe et scruta l’horizon vers le nord. Maintenant que la mer s’était retirée, il découvrait les alentours. Ils avaient heurté l’extrémité sud d’une gigantesque barrière de récifs en forme de croissant. Une ligne de brisants s’étirait sur plus de trois kilomètres vers l’est, et au nord-ouest, sur un kilomètre et demi. Mais au loin, il aperçut des îles[17].


    Une dizaine de kilomètres les séparaient de la plus grande[18], ainsi que de quelques autres qui lui parurent présenter quelque intérêt. Mais à moindre distance, il voyait affleurer plusieurs bancs de corail. Il en compta trois au nord-ouest et au moins un autre, vers l’est. Ce dernier îlot était complètement cerné par d’énormes vagues, et il semblait périlleux d’y accoster, mais moins d’un kilomètre à l’ouest de leur position, la barrière de récifs s’interrompait sur près de deux kilomètres, pour laisser passer un chenal qui menait au cœur du mystérieux archipel. Avec un minimum de précaution, les chaloupes du Batavia parviendraient à franchir ces récifs, et l’on pourrait débarquer sur ces îlots, dans l’espoir d’y trouver asile.


    La yole du Batavia, qui était le plus petit des deux canots du bâtiment et qui convenait parfaitement pour une telle mission, avait été mise à la mer avant le point du jour. Vers les 7heures, Jacobsz y prit place, escorté de quelques-uns de ses meilleurs matelots, et partit explorer l’archipel. Ils revinrent deux heures plus tard, avec des nouvelles rassurantes: ils avaient visité plusieurs de ces bancs de corail et, à première vue, aucun ne serait immergé à marée haute.


    Ce qui signifiait que les passagers et l’équipage du Batavia avaient de bonnes chances d’être sauvés, temporairement du moins. Mais Pelsaert se trouvait désormais confronté à un dilemme. Il savait que la VOC se montrait intraitable envers ceux de ses serviteurs qui, faute de chance ou de vigilance, avaient eu le malheur de perdre ses biens. Aux yeux de ses employeurs, son devoir était de s’employer avant tout à sauver la cargaison, la vie des passagers et de l’équipage ne venant qu’en second, lorsque l’argent et les objets les plus précieux seraient en lieu sûr. Mais ce plan d’action péchait par son manque de réalisme: en admettant qu’il réussisse à garder les matelots sous contrôle, il était difficile d’imaginer que les soldats et les civils terrifiés qui se bousculaient à bord se résigneraient à attendre dans le calme que les chaloupes aient fini de transporter sur les îles les caisses d’objets précieux et les coffres pleins d’argent. Le subrécargue opta donc pour un raisonnable compromis:


    «Vu les lamentations des femmes, des enfants, des malades et des hommes de faible tempérament, nota-t-il diligemment à l’intention de ses maîtres, nous avons décidé de débarquer d’abord les personnes, tout en amenant sur le pont l’argent et les biens les plus précieux.»


    C’était sagement jugé. À 10heures, avant même que la première cargaison de rescapés ait pu prendre la mer, la coque du Batavia, soumise à de trop fortes tensions, céda sous les coups répétés du ressac et s’ouvrit au-dessous de la ligne de flottaison, livrant passage à des tourbillons d’eau qui envahirent la cale. La brèche était si large que les calfateurs et les charpentiers du bord durent battre en retraite devant la montée du flot. Une bonne partie des vivres sombrèrent irrémédiablement et ce ne fut qu’au prix de considérables difficultés qu’on parvint à mettre en lieu sûr quelques barils de vivres et d’eau potable.


    Le spectacle des ballots et des marchandises flottant dans la cale submergée eut raison des derniers espoirs des survivants, qui se ruèrent vers le pont principal, fermement décidés à quitter le navire. Ils vinrent s’agglutiner le long du bastingage, jouant des coudes pour s’assurer les meilleures positions. À l’époque, il n’existait pas d’ordre institué pour évacuer un navire en péril[19]. La loi du plus fort prévalait, et les chaloupes étaient prises d’assaut par les hommes les plus robustes, qui laissaient derrière eux femmes, enfants et officiers supérieurs de la VOC. Quelques naufragés sautèrent par-dessus bord pour tenter de rejoindre le rivage à la nage. Tous disparurent dans les vagues déchaînées[20].


    Ariaen Jacobsz et ses matelots travaillèrent tout le jour sans dételer. À elles deux, les chaloupes du Batavia ne pouvaient transporter plus d’une soixantaine de personnes par voyage et les conditions de travail étaient des plus difficiles. Transborder des passagers massés sur un pont dangereusement incliné vers une chaloupe ballottée par la houle est une opération périlleuse, exigeant du temps et de la patience. Il suffisait d’un moment d’inattention ou d’une erreur d’appréciation pour que l’embarcation fût précipitée contre la coque de l’épave, et réduite en miettes. Une fois les passagers installés à bord de la chaloupe, restait encore à leur faire franchir un bon kilomètre à la rame, le long du chenal d’eau profonde, avant de les débarquer sur la terre ferme.


    Les marins les emmenèrent sur le plus proche des îlots que le capitaine avait découvert le matin même. Ce minuscule banc, constitué de débris de corail et long de cent soixante-quinze mètres, n’offrait aucun abri contre le vent glacé. Quatre autres cargaisons de rescapés y abordèrent dans l’après-midi. Ils firent de leur mieux pour s’y installer, mais le sol de l’îlot était à la fois dur, sec et plat comme la main. On y manquait de tout: d’eau comme de vivres, bien sûr, mais aussi de la moindre étendue de sable sur laquelle on pût se reposer. Et pas un creux où trouver refuge. L’un dans l’autre, cette île n’avait pas grand-chose pour elle.


    À la tombée de la nuit, les opérations de sauvetage n’en étaient qu’à la moitié. Cent quatre-vingts personnes avaient été débarquées. Mais les parents se trouvaient séparés de leurs enfants, et les maris de leurs femmes. La première des urgences était d’entasser autant de rescapés que possible dans les chaloupes. Les malheureux qui prirent pied sur l’île se trouvèrent pratiquement dépourvus de tout. Jacobsz et ses marins avaient réussi à décharger quelque soixante-quinze litres d’eau à peine potable, une douzaine de barils de pain sec[21] et, cédant aux instances du subrécargue, une cassette contenant les plus précieux des objets destinés aux échanges commerciaux– des pierres précieuses, des pièces d’orfèvrerie et de joaillerie qui auraient rapporté soixante mille florins aux Indes, soit un peu plus d’un million de nos dollars actuels[22]. Mais, sur les récifs, ce fabuleux trésor ne valait pas un clou. Des couvertures et de la toile de bâche auraient été immensément plus utiles.


    Au coucher du soleil, comme il revenait sur le Batavia, Jacobsz prit Pelsaert à part et le pressa de rejoindre les rescapés sur l’île, où était sa place.


    —Cela ne nous avancera guère de sauver d’autres barils de pain et d’eau, lui fit-il remarquer, car à l’heure où je vous parle, sur l’île, c’est à qui boira et mangera le plus. J’ai essayé de l’interdire, mais peine perdue. C’est à vous d’aller y mettre bon ordre.


    Douze coffres d’argent attendaient toujours sur le pont, mais Pelsaert savait qu’il n’y avait pratiquement plus d’espoir de récupérer d’autres barils d’eau ou de vivres. Il s’embarqua précipitamment dans la yole avec Jacobsz pour se rendre sur l’îlot, avec l’intention d’y instituer un système de rationnement avant de revenir chercher les coffres sur le Batavia. Mais à peine eurent-ils parcouru quelques encablures, qu’un violent grain éclata, forçant la petite chaloupe à chercher refuge derrière la barrière de récifs. Les bourrasques soulevaient les vagues et l’épave du navire se trouva à nouveau engloutie dans un nuage d’écume et d’embruns. À l’évidence, mieux valait renoncer à y retourner avant l’aube. La petite chaloupe ne put gagner l’îlot qu’à grand-peine. Là-bas, ils retrouvèrent les rescapés qui s’apprêtaient à y finir la nuit. Sur le banc de corail, les conditions étaient atroces. Malgré leur épuisement, les rescapés eurent du mal à trouver le sommeil, sur cet inconfortable matelas dont les griffes leur lacéraient le dos.


    Le sort de ceux qui étaient restés à bord n’était guère plus enviable. Quelque cent vingt personnes demeuraient bloquées sur l’épave. Ceux qui étaient sur le pont, exposés au vent et à la pluie glacée, risquaient de mourir frigorifiés, et dans les entrailles du bâtiment, en l’absence du subrécargue et du capitaine, la situation avait rapidement dégénéré. Car lorsque la coque s’était ouverte, tous les membres de l’équipage ne s’étaient pas rués vers le pont. Certains, sans doute persuadés d’être déjà des hommes morts, avaient préféré forcer les portes des réserves de l’entrepont des canons et s’abrutir d’alcool parmi les barriques[23]. L’un d’eux, Allert Janssen, un canonnier originaire de la cité d’Assendelft, en Hollande septentrionale, allait pénétrer dans la cabine où les officiers conservaient leurs réserves personnelles de vins fins et de spiritueux, lorsqu’il se vit barrer la route par Lucas Gerritsz, le second du maître d’hôtel. Dans des circonstances ordinaires, la seule présence du canonnier à la poupe, à proximité immédiate des quartiers des officiers, eût été en soi une offense grave, passible du fouet. Mais, à présent, les circonstances n’avaient plus grand-chose d’ordinaire. Janssen sortit un couteau dont il lacéra le dos de Gerritsz, en vociférant:


    —Dehors, les chiens de garde! Vous avez assez longtemps fait la loi, ici! Maintenant, c’est mon tour!


    L’assistant du maître d’hôtel prit la fuite, abandonnant la réserve d’alcool. Quelques-uns des camarades du canonnier s’empressèrent de venir lui prêter main-forte pour goûter les vins et les liqueurs. N’ayant pas bu une goutte d’alcool depuis plusieurs mois, ces hommes furent vite et dangereusement pris de boisson.


    Sous la conduite de Lenert VanOs, un jeune cadet de la VOC, une autre bande entreprit de forcer les coffres entreposés dans l’entrepont des canons. Puis ils remontèrent vers la poupe, pillant et saccageant tout ce qu’ils trouvèrent sur leur passage, jusqu’aux quartiers des officiers. Là, personne ne leur opposa la moindre résistance. Enhardis par l’alcool, le désespoir et la certitude d’échapper à tout châtiment, ils se ruèrent dans la cabine du subrécargue. Cornelisz Janssen, un jeune matelot répondant au sobriquet de «Haricot», fut parmi les premiers à y faire irruption. Il puait l’alcool à dix pas et s’était muni de tout un arsenal de poignards et de coutelas, dont il était littéralement hérissé. Une dague était plantée dans le feutre de son chapeau et plusieurs autres lames pointaient sous les plis de son haut-de-chausses. Épouvantés par cette apparition démoniaque, les derniers garçons de cabine déguerpirent sans demander leur reste, et abandonnèrent aux pillards les biens personnels du subrécargue. Ryckert Woutersz, un marin originaire de la province de Frise, força le coffre personnel de Pelsaert dont il répandit le contenu dans toute la pièce, en quête d’objets de valeur. Il finit par dénicher une collection de médaillons appartenant au subrécargue, que les pillards se partagèrent en guise de butin.


    Les coffres de la VOC, abandonnés sur le pont en pleine tempête, étaient un véritable supplice de Tantale– pour ceux qui avaient la témérité de se risquer jusque-là. Un certain Jean Thirion, un vétéran originaire de la cité allemande de Heildelburg, surpassa en audace tous ses compagnons, en attaquant l’un des coffres à la hache. Une poignée de marins fidèles à la Compagnie accoururent pour l’en empêcher et l’on demanda à un charpentier de venir refermer la brèche à l’aide d’une planchette. Mais la discipline n’était désormais plus qu’un souvenir. Au matin, les loyalistes étaient en déroute et un essaim de chasseurs de trésor s’activaient autour du coffre éventré. Arrachant la planche du charpentier, ils répandirent le contenu du coffre et en sortirent des milliers de florins– de quoi vivre riche pendant de nombreuses vies. Les pièces roulaient sur le pont en rebondissant, mais Thirion et ses amis, fin soûls, ne se donnèrent pas la peine de les ramasser. Ils se bornèrent à jouer avec le magot, puisant à pleines mains dans le coffre, pour ensuite faire pleuvoir les pièces sur leurs têtes.


    Ce fut à peu près à ce moment que Cornelisz Janssen, toujours hérissé de ses couteaux, émergea de la cabine de Pelsaert avec sa part du butin– un médaillon d’or encastré dans une agate. S’approchant du bord, il la mit au fond de son chapeau avec d’autres objets de prix et jeta le tout dans les vagues.


    —Voilà ce que j’en fais, de ces ordures! beugla Haricot, abruti d’alcool. Même s’il y en a pour des mille et des cents!


    


    Derrière la barrière de corail où les vagues, filtrées par les récifs, se faisaient plus calmes, les opérations de sauvetage reprirent une heure avant l’aube[24]. Le plus urgent était de transporter la majorité des rescapés vers une île plus vaste. Les matelots embarquèrent une soixantaine de personnes à bord des deux chaloupes et leur firent remonter le chenal d’eau profonde, avant de contourner l’extrémité nord d’une autre île, dont la forme rappelait vaguement celle d’un utérus et qui se trouvait à moins de deux kilomètres de l’épave. Elle mesurait environ trois cent cinquante mètres sur trois cent cinquante, mais elle s’étrécissait brusquement vers le sud-est, ne présentant qu’une largeur de cinquante mètres sur la majeure partie de sa longueur. Comme l’écueil sur lequel ils venaient de finir la nuit, elle n’offrait ni abri naturel, ni point d’eau potable, mais il y avait au moins une petite plage de sable où les chaloupes pourraient accoster, et suffisamment d’espace pour que tous les occupants du Batavia, passagers et équipage, puissent y tenir à l’aise. Dans l’après-midi, cent quatre-vingts hommes, femmes et enfants avaient été transférés sur cette île, avec une partie des maigres réserves de pain et d’eau. Pelsaert, entouré d’une quarantaine des meilleurs marins et de quelques passagers privilégiés, resta sur la plus petite des deux îles, où le capitaine avait veillé à laisser presque toute l’eau potable disponible et une bonne quantité de vivres.


    À l’extérieur de la barrière de corail, les conditions de navigation restaient épouvantables. Au prix d’un risque considérable, on fit un aller-retour de plus jusqu’au Batavia, et un nouvel arrivage de rescapés fut mis en lieu sûr derrière la barrière de corail– après quoi le temps se gâta franchement et, en milieu d’après-midi, le capitaine dut renoncer à regagner l’épave. Restaient à bord soixante-dix hommes, pour la plupart assommés par les excès de la nuit passée– mais suffisamment dessaoulés pour comprendre que l’épave qu’ils avaient sous les pieds ne tarderait pas à céder sous la pression des vagues. Plusieurs heures durant, Pelsaert s’embarqua dans une chaloupe et partit croiser dans les parages du Batavia, dans l’espoir de récupérer quelques-uns de ses coffres, ainsi que de sauver d’autres vies. Il attendit vainement l’accalmie qui lui aurait permis d’accoster. À la tombée de la nuit, le subrécargue se retira derrière la barrière de récif, après avoir conseillé de loin aux survivants du Batavia de se construire un radeau et de gagner le rivage par leurs propres moyens.


    Au soir du second jour, la situation des rescapés s’était encore aggravée. Les survivants, qui tentaient de résister au froid en s’agglutinant les uns contre les autres, étaient désormais répartis sur deux îles. L’arrivée d’un nouveau groupe de soixante personnes n’avait rien arrangé. C’était soixante bouches de plus qu’il allait falloir nourrir, alors que les réserves étaient déjà presque épuisées et qu’en dépit de toutes les tentatives de rationnement, il ne restait pratiquement plus d’eau. Si on ne découvrait aucune source dans les jours qui venaient, tous les survivants du naufrage étaient promis à une mort quasi certaine.


    Sur leur îlot, Pelsaert et Jacobsz soupesaient les solutions qui s’offraient à eux. À en juger par la nature de l’archipel sur lequel ils étaient venus s’échouer, le capitaine supposait qu’il s’agissait d’une chaîne d’îles pratiquement inexplorées, baptisées «Abrolhos[II] de Houtman» par les Hollandais, en souvenir de Frederik deHoutman, un marchand qui avait failli s’y échouer quelque treize ans auparavant[25]. Rien n’indiquait que ces îles, dont on ignorait pratiquement tout, fussent totalement dépourvues d’eau. Mais elles étaient situées à plusieurs centaines de kilomètres de la latitude estimée du Batavia et à un peu moins de trois mille six cents kilomètres au sud des Indes. S’ils se trouvaient bien dans les Abrolhos, une poignée de survivants pouvait espérer rejoindre Java en chaloupe.


    Mais la première chose à faire était de trouver de l’eau. Pelsaert n’avait toujours pas renoncé à aller récupérer ses coffres sur l’épave, mais il craignait, et sans doute à raison, s’il temporisait davantage, d’attiser la grogne de certains contestataires qui s’empareraient des chaloupes pour lancer leur propre expédition dans les îles avoisinantes. Or, s’il perdait le contrôle de la yole du Batavia et de sa grande chaloupe, cette défaite aurait des effets désastreux sur le peu d’autorité qui lui restait, ainsi que sur ses propres chances de survie– et les réserves d’eau étaient autant dire épuisées. Il organisa donc une expédition qui partirait dès le 6juin au matin et décida d’apporter un baril d’eau potable aux rescapés de la grande île, située vers le nord.


    Ariaen Jacobsz et ses hommes approuvèrent son idée d’expédition, mais ils accueillirent avec un scepticisme atterré sa décision de secourir les survivants de la grande île– d’ores et déjà baptisée le «Cimetière du Batavia» par quelque rescapé hollandais anonyme, à cause de sa situation qui lui assurait une vue imprenable sur le bâtiment échoué[26]. Isolées sur ce tas de corail désertique, ces cent quatre-vingts personnes étaient dépourvues de tout. Elles n’avaient pas la moindre embarcation pour s’en échapper et avaient probablement déjà consommé toutes leurs réserves. L’arrivée du subrécargue et de son baril d’eau leur serait une piètre consolation en revanche, il y avait toutes les chances pour qu’ils tentent de s’emparer de son bateau.


    Jacobsz le fit remarquer à Pelsaert, soulignant qu’il devait désormais s’attendre à ne plus être aveuglément obéi par tous les hommes. Dans ce genre de situation, quiconque disposait des moyens et des compétences nécessaires pour assurer sa propre survie le ferait sans hésiter, et, si nécessaire, aux dépens d’autrui. Il était hautement irréaliste d’attendre une autre conduite de la part des marins de la VOC. Ils ne feraient nullement exception à la règle et aucun ne se porterait volontaire pour aller secourir leurs camarades de la grande île, s’il y avait le moindre risque pour que, là-bas, les rescapés s’emparent du bateau.


    —Ils vous retiendront prisonnier et vous le regretterez amèrement, conclut le capitaine. D’ailleurs, personne n’acceptera de s’y rendre avec vous.


    À la grande surprise des marins, le subrécargue persista tout de même dans son projet. Jan Evertsz, le premier maître, et six de ses hommes finirent par se laisser convaincre d’emmener Pelsaert dans la yole. Mais les matelots restaient sur leurs gardes. Ils précisèrent qu’ils feraient immédiatement demi-tour, si Pelsaert mettait pied à terre et si les rescapés de l’île tentaient de le retenir contre son gré. Mais les choses n’en vinrent pas là. Comme ils approchaient du Cimetière du Batavia, ils aperçurent une foule compacte, rassemblée sur la plage, et Evertsz fut pris d’une soudaine appréhension. Lorsque le subrécargue s’apprêta à sauter dans l’eau des hauts-fonds, chargé de son baril, le maître d’équipage le retint fermement dans la yole et les hommes s’éloignèrent à toutes rames, tandis que s’élevaient au loin les cris furieux de ceux qu’ils abandonnaient à leur sort.


    L’incident fit vaciller la détermination de Pelsaert. Le lendemain matin, au lieu de renouveler sa tentative, il accompagna le groupe des marins qui partirent en éclaireurs dans l’archipel, dans l’espoir d’y découvrir un point d’eau. Ils parcoururent cette fois plusieurs kilomètres vers le nord, en direction des deux grandes îles que le subrécargue avait repérées depuis l’épave. Ils creusèrent en divers points, mais ne trouvèrent que quelques flaques d’eau saumâtre laissées par les dernières pluies dans les rochers du rivage. Pour Pelsaert comme pour Jacobsz, c’était leurs derniers espoirs qui s’envolaient. Il semblait désormais établi qu’il n’y avait pas d’eau potable sur aucune des îles de l’archipel. Et, à présent que les orages qui les avaient harcelés pendant la nuit du naufrage s’étaient essoufflés, rien ne laissait espérer que la pluie reviendrait de sitôt.


    Dès le lendemain, ils entreprirent de surélever les lisses de la grande chaloupe, en vue d’un long trajet en pleine mer. Tandis qu’ils y travaillaient, la yole du Batavia, que Pelsaert avait envoyée vers l’épave, apparut à l’horizon. Elle ramenait à son bord onze hommes dont un officier du nom de Gillis Fransz. La grande chaloupe était la plus sûre des deux embarcations. Elle pouvait transporter une quarantaine de personnes avec un confort relatif. Fransz et ses hommes étaient de bons marins et, lorsqu’ils demandèrent de faire partie du voyage, leur requête fut aussitôt acceptée.


    Pelsaert et Jacobsz appareillèrent quatre jours après le naufrage. Ils laissaient derrière eux, sur le Cimetière du Batavia, près de deux cents rescapés assoiffés et soixante-dix autres, toujours bloqués sur l’épave. Un meilleur chef, plus brave et plus charismatique, eût peut-être choisi de partager le sort de ses hommes. De fait, Pelsaert regretta par la suite de n’être pas resté dans l’archipel, pour venir en aide aux naufragés du Batavia:


    «Ayant échoué à trouver de l’eau, il eût été plus courageux et plus honnête de rester mourir avec eux, que de leur survivre avec un tel regret au cœur[27]», écrivit-il par la suite. Mais les marins étaient bien résolus à quitter l’archipel et le subrécargue finit par opter à son tour pour la survie. Au matin du 8juin, il se joignit aux matelots et aux passagers privilégiés de la grande chaloupe. Ils étaient en tout quarante-huit, dont deux femmes et un nourrisson. Emmenant la yole en remorque, ils levèrent l’ancre, hissèrent la voile et partirent vers le nord.


    Comme la chaloupe s’éloignait, Pelsaert jeta un dernier regard vers le croissant d’écume qui trahissait la présence des brisants, et vers la carcasse torturée sur laquelle il régnait naguère. Dans ses flancs sévissaient une poignée des pires canailles, assassins, ivrognes et têtes brûlées qui aient jamais écumé les bas-fonds d’Amsterdam– avec, à leur tête, un officier supérieur de la VOC son propre adjoint, l’officier de plus haut grade, après lui-même.


    Un certain Jeronimus Cornelisz.
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    L’hérétique[28]


    «Il était plus mauvais que s’il s’était trouvé métamorphosé en tigre.»


    Francisco Pelsaert.


    Jusque-là, l’idée de s’embarquer pour Java ne serait jamais venue à Jeronimus. Il n’était ni marin ni marchand de profession, et aucun lien particulier ne l’attachait à l’Orient. C’était en fait un homme raffiné et cultivé, évoluant avec aisance dans la meilleure société des Provinces-Unies. Chez lui, aux Pays-Bas, son statut social était plus élevé que celui de tous les autres occupants du Batavia, son propre supérieur hiérarchique y compris. En fait, de toute sa courte vie– il avait une trentaine d’années, lorsqu’il partit pour les Indes–, il n’avait jamais eu la moindre raison de s’acoquiner avec ce que les Hollandais appelaient la grauw: la plèbe, la lie des gueux et du gibier de potence qui peuplaient les bas-fonds de Haarlem ou d’Amsterdam. Mais à présent, il avait au moins un point commun avec la racaille et les ivrognes qui se trouvaient comme lui bloqués sur l’épave du Batavia. C’était un homme désespéré.


    Au XVIIesiècle, on ne s’embarquait généralement pas pour l’Orient de son plein gré. Les plantations d’épices de l’archipel indonésien étaient certes source d’une inimaginable richesse, mais ceux qui en profitaient n’étaient ni les marins, ni les marchands qui partaient risquer leur vie sur la route des Indes, mais les riches armateurs et négociants d’Amsterdam, de Middelburg, de Delft, de Hoom ou d’Enkhuizen, ces marchands cousus d’or qui attendaient paisiblement le retour de leurs navires sur le sol national. Pour le commun de son personnel commercial et pour ses matelots, s’engager au service de la VOC présentait assurément quelques avantages et quelques occasions de bénéficier du commerce des épices, mais c’était aussi et surtout risquer une mort prématurée, en s’exposant aux naufrages, aux épidémies, aux fièvres de toute sorte, à la malnutrition et à la violence. L’espérance de vie d’un marchand aux Indes était d’à peine trois ans, et de tous ceux qui s’embarquèrent sur les bâtiments de la VOC durant toute l’existence de la Compagnie (soit plus d’un million de personnes), moins d’un tiers revirent le sol natal[29].


    Une infime fraction de ce million parvint à s’établir aux Indes et à y survivre. La plupart des décès étaient dus au climat et aux conditions de vie dans les comptoirs orientaux de la VOC. La dysenterie était le plus redoutable des fléaux, mais il fallait aussi compter avec les fièvres et les épidémies de peste. On périssait beaucoup en mer ou au combat, lors des guerres avec les populations locales, et une partie non négligeable de la population succombait entre les mains des autorités hollandaises, qui ne plaisantaient pas avec la discipline. Bref, un homme qui partait pour Java, comme Jeronimus, avait nettement plus de chances d’y trouver la mort, que d’en revenir les poches pleines.


    Dans ces conditions, on comprend aisément que, durant toute l’histoire de la VOC, les hommes qui s’embarquaient sur les indiaman de la Compagnie aient été décrits comme la lie de la lie. Selon la rumeur publique, la Jan Compagnie était «le refuge rêvé pour tous les chenapans, enfants gâtés et acculés à la ruine, proscrits, fraudeurs, receleurs, gérants ou locataires en fuite, indicateurs de police et canailles du même acabit[30]». Ses matelots comme ses soldats étaient des hommes violents, emportés, des irresponsables qui auraient été incapables de tenir tout autre emploi. Quant à ses commis, c’étaient soit des hommes ruinés et criblés de dettes, soit des étudiants sans le sou, prêts à prendre tous les risques en échange de cette maigre chance de se refaire une fortune.


    Cornelisz relevait de cette dernière catégorie:il n’avait plus que sa vie à risquer, à la loterie de la route des Indes. Il avait tout perdu, sa famille comme sa boutique, et il était peut-être recherché pour ses convictions suspectes– mais il avait largement contribué à faire son propre malheur.


    


    Il était originaire de Frise[31], l’une des plus septentrionales et les plus isolées des Provinces-Unies. C’était une région à forte prédominance rurale, si bien protégée par une barrière naturelle de tourbières, de lacs et de marais que seuls les voyageurs les plus endurants s’y aventuraient par la route. Lorsqu’on parvenait à se frayer un chemin le long des pistes de boue à peine carrossables qui y menaient, on se retrouvait dans une région qui n’avait plus grand-chose de néerlandais[32].


    Les Frisons se considéraient comme un peuple à part, dans la République des Provinces-Unies. Ils prétendaient que leurs origines remontaient à l’Empire romain et se flattaient d’être les héritiers des tribus qui avaient vécu le long de la frontière allemande depuis la nuit des temps. Leurs cités dataient, elles aussi, de la plus haute antiquité. La plupart des Frisons n’appréciaient guère les Hollandais. Ils les considéraient comme des intrus, dont l’histoire ne commençait qu’avec le second millénaire et qui avaient usurpé des territoires appartenant jadis au royaume semi-légendaire de la Frise ancestrale. Jusque dans les années1620, lorsque l’essor de la Hollande avait depuis longtemps fait de la Frise une contrée sauvage, perdue dans les brumes du Nord, contraignant ses habitants à venir travailler et faire affaire avec leurs riches cousins du Sud, la majorité de la population ne parlait toujours pas le hollandais. La langue employée dans les campagnes restait le frison, un idiome qui présentait certaines similitudes avec l’anglais, et que les visiteurs des provinces du Sud ne comprenaient qu’à peine.


    C’est sans doute dans cet environnement que naquit Jeronimus Cornelisz, en l’an1598. Il semble que sa famille ait été originaire de la région de Leeuwarden, la capitale de la province, qui comptait à l’époque onze mille âmes. Leur ville d’origine était probablement la bourgade de Bergum, située à huit kilomètres à l’est de la capitale, mais la destruction des archives locales nous empêche de nous en assurer[33]. Ses parents devaient être des gens aisés, puisque les archives de la province qui nous sont parvenues indiquent qu’ils étaient en relation avec plusieurs importants propriétaires de la région. Mais c’est à peu près tout ce que nous savons des premières années de Jeronimus. Nous ignorons jusqu’au nom et à la profession de ses parents.


    Nous avons pourtant une certitude: Cornelisz était un homme instruit. Il avait fréquenté l’école dès l’âge de six ans. Au début du XVIIesiècle, le système scolaire hollandais était de loin le plus avancé d’Europe. Toutes les villes et la plupart des villages avaient leurs écoles primaires, et les frais de scolarité étaient pris en charge par l’État. Ce qui fait que même les enfants des classes les plus pauvres bénéficiaient au minimum d’un enseignement élémentaire général[34]. Les voyageurs étrangers de passage aux Pays-Bas avaient la surprise de découvrir qu’en Hollande, même les domestiques savaient lire couramment.


    Cette efflorescence scolaire a une explication. La conversion des Pays-Bas au protestantisme était encore toute récente, et un certain nombre de familles hollandaises persistaient à pratiquer l’ancienne religion catholique. Les écoles de l’État avaient donc pour principale mission de produire de nouvelles générations de calvinistes. Les programmes scolaires se réduisaient à l’apprentissage de la lecture et à l’étude de la Bible. Les églises rivales ouvraient elles aussi leurs écoles, pour les mêmes raisons. Tous les écoliers apprenaient à lire les textes sacrés, mais seulement un petit nombre de privilégiés apprenaient à écrire: les parents qui souhaitaient que leurs enfants soient initiés à l’écriture devaient payer un supplément. Quant à l’arithmétique, elle passait pour trop difficile pour être enseignée dans les petites classes.


    Une bonne partie des garçons, et pratiquement toutes les filles, quittaient l’école à huit ou dix ans, mais Jeronimus, étant le fils d’une famille aisée, poursuivit probablement ses études dans l’une des célèbres Écoles secondaires des Provinces-Unies– les Écoles Latines[35]. Chacune des grandes villes de la République possédait un de ces collèges. Les enfants provenant des écoles locales y étaient admis dès l’âge de dix ans, pour y recevoir un enseignement classique complet. Ils y apprenaient le grec et le latin, les bases de la calligraphie, ainsi que la philosophie naturelle et la rhétorique. Mais ces «écoles latines» étaient bien plus que des lieux de transmission du savoir. Leurs maîtres mettaient un point d’honneur à faire de leurs élèves des humanistes en herbe– des hommes capables de voir plus loin que les conventions étouffantes et stérilisantes de la religion de leur temps, pour se pénétrer des vertus et des valeurs de l’ancienne Rome. Alors que la raison d’être du système scolaire primaire était précisément d’inculquer à ses élèves un calvinisme étroit, les jeunes garçons qui poursuivaient leurs études se voyaient encouragés à s’affranchir des schémas de dévotion rigides, pour exercer leur propre sens critique. Les écoles de Frise et du Groningue brillaient par leur libéralisme et leur ouverture d’esprit.


    De par ses origines frisonnes, et en tant que diplômé d’un collège du Nord, le jeune Cornelisz dut recevoir une éducation aussi éloignée que possible de l’orthodoxie calviniste. Une bonne partie des diplômés de ces collèges devenaient pasteurs, ou médecins. D’autres se tournaient vers des études juridiques, ou vers les carrières de l’administration. Ceux qui manquaient soit des aptitudes nécessaires aux études, soit de la fortune ou du statut social qu’il fallait pour être admis à l’université, entraient généralement comme apprentis chez un maître, dans l’une des professions les plus prestigieuses.


    Pour une raison qui nous échappe, c’est cette dernière filière que suivit Jeronimus. Il avait choisi la profession d’apothicaire. À l’aube des temps modernes, le système médiéval des corporations restait très vivace dans toute la République des Provinces-Unies. Les futurs forgerons, épiciers, chirurgiens ou tailleurs devaient tous se trouver un maître chez lequel ils prenaient pension, pour une période allant de trois à sept ans. Le maître leur assurait le gîte et le couvert, et leur transmettait les secrets de son métier; en retour, l’apprenti travaillait gratuitement pendant toute la durée de son apprentissage[36].


    À la fin de la période convenue, le garçon qui était à présent devenu un jeune homme devait présenter un ou plusieurs chefs-d’œuvre, au sens le plus littéral– c’est-à-dire des échantillons de son art, constituant une preuve de sa maîtrise dans la profession. Ces chefs-d’œuvre étaient présentés aux plus éminents représentants de la corporation concernée, et si l’on jugeait que l’apprenti possédait suffisamment son art, il était à son tour admis dans la corporation. Un tel engagement était lourd de conséquences et entraînait certaines obligations. Les membres devaient, en particulier, cotiser régulièrement et généreusement, pour alimenter les caisses de la corporation. De nombreux apprentis qui avaient présenté avec succès leurs chefs-d’œuvre, mais n’avaient pas les moyens de payer leurs cotisations, ne parvenaient jamais à accéder au rang de maître et restaient indéfiniment compagnons ou ouvriers.


    Jeronimus dut être apprenti apothicaire entre 1615 et 1620. C’était une situation recherchée. À l’époque, et dans toute l’Europe, les maîtres apothicaires avaient le monopole de la préparation et de la vente des médicaments. Ils pouvaient donc compter sur une clientèle stable. Leurs remèdes, des préparations compliquées et coûteuses, leur permettaient d’amasser d’énormes fortunes. Gidéon deLaune, un émigré français qui avait ouvert son officine à la cour d’Angleterre, mourut en laissant un pactole équivalant à cent quarante-quatre mille dollars actuels– sa fortune dépassait celle de la plupart des aristocrates qu’il soignait[37]. La prospérité des apothicaires hollandais n’était peut-être pas aussi spectaculaire, mais la profession était très florissante. D’innombrables maux requerraient leur intervention. Les principales maladies infectieuses du temps, qui furent endémiques durant tout le XVIIesiècle, étaient la peste (elle emportait de 60 à 80% de ses victimes), la lèpre et le typhus. La dysenterie, qui tuait un malade sur quatre, la syphilis, la tuberculose et la typhoïde n’avaient rien d’exceptionnel, et ceux qui avaient la chance d’échapper à ces fléaux risquaient encore de succomber aux maladies virales qu’on appelait alors les fièvres– la malaria ou la variole. Les cas de cancer étaient rares– peu de gens vivaient assez vieux pour en développer.


    Le calendrier nous permet de nous faire une idée assez précise de la fréquence et de l’étendue de ces fléaux, au XVIIesiècle. On relève par exemple, dans le paradis catholique, non moins de cent vingt-trois saints spécialement affectés aux victimes des fièvres, ce qui est de loin l’effectif le plus important voué à une catégorie de malades. Quatre-vingt-cinq autres recevaient les prières des parents confrontés aux dangers des maladies infantiles. Cinquante-trois saints couvraient toute la gamme des pestes, et il y en avait vingt-trois qui se spécialisaient dans le traitement de la goutte. Les catholiques eurent même un saint patron des hémorroïdes: saintFiacre, un prêtre irlandais du VIIesiècle, qui avait mené une vie d’une austérité particulièrement édifiante[38].


    Le jeune Cornelisz dut passer au moins trois ans auprès de son maître, pour apprendre à concocter les potions, onguents, cataplasmes et autres clystères qui composaient l’arsenal de la pharmacie de l’époque. Un doute plane sur l’identité de son maître, mais il ne serait pas impossible qu’il s’agisse de Gerritt Evertsz, apothicaire et marchand de blé, qui dirigea une affaire des plus prospères à Leeuwarden, depuis le début du siècle jusqu’à sa mort, aux environs de 1645. À l’évidence, cet Evertsz était quelqu’un avec qui Jeronimus entretenait d’étroites relations, puisque le jeune apothicaire le chargea par la suite de ses affaires juridiques dans toute la Frise. Si Evertsz était bien son maître, Cornelisz avait trouvé en lui un puissant protecteur[39]. C’était l’un des citoyens les plus influents de la capitale frisonne. Outre sa carrière de pharmacien, il était curateur des orphelins de la cité et administrateur judiciaire officiel des mises en faillite.


    En général, les apprentis apothicaires ne pouvaient passer maîtres avant leurs vingt-cinq ans révolus, ce qui nous laisse penser que Jeronimus présenta son chef-d’œuvre– qui consistait probablement en un traité sur le traitement de telle ou telle maladie ou, pourquoi pas, sur la préparation d’un poison– aux alentours de 1623. Son mémoire dut être favorablement accueilli par ses examinateurs, car il fut admis en tant que pharmacien nouvellement qualifié[40], dans la trilogie des médecins, des chirurgiens et des apothicaires, qui composaient l’univers médical de l’Europe, à l’aube de l’ère moderne[41].


    La caste des médecins, diplômés des universités, était de loin la plus prestigieuse et la plus arrogante de ces trois catégories. Ayant sué des années sur les théories médicales de l’époque pendant leurs études, ils se réservaient le droit exclusif de porter un diagnostic et de faire des prescriptions. C’était généralement des cuistres pompeux et méprisants qui mettaient un point d’honneur à soutirer à leurs malades des sommes exorbitantes et à se distinguer des autres praticiens en arborant de longues robes noires et des couvre-chefs d’universitaires. Ils portaient des gants pendant les consultations pour éviter tout contact avec leurs patients. Seuls les malades les plus fortunés pouvaient s’offrir leurs services, et même dans les plus grandes villes, il y avait rarement plus d’une douzaine de médecins pour cinquante mille personnes[42].


    Dans les rares cas où une intervention physique se révélait nécessaire, ce qui était toujours le dernier recours, puisqu’il n’existait aucune méthode d’anesthésie ou d’asepsie, on faisait appel aux chirurgiens.


    Leur catégorie se situait au-dessous de celle des médecins et des apothicaires, dans la trilogie médicale de l’époque. Il leur revenait de réduire les fractures, de procéder aux trépanations ou aux saignées, et de soigner les maux les plus répugnants et les plus contagieux, qui étaient légion. Le traitement des maladies vénériennes, que l’on combattait à coups de solutions de mercure, était de leur ressort, ainsi que celui de la peste– car la plupart des médecins battaient en retraite devant les épidémies les plus dévastatrices.


    Les médecins renvoyaient généralement leurs patients chez l’apothicaire. Selon les théories médicales en vigueur, toutes les maladies, ou presque, résultaient d’un déséquilibre des quatre humeurs, ou des six éléments dits «non naturels» qui maintenaient l’organisme en bonne santé ou provoquaient l’état de maladie. Les apothicaires avaient pour mission d’élaborer des traitements permettant de remédier à ces déséquilibres et de remettre de l’ordre parmi ces éléments non naturels. S’ils faisaient correctement leur travail, la guérison était en principe assurée.


    Ces conceptions étaient issues en droite ligne des travaux du médecin romain Galien[43] dont les écrits médicaux passaient pour infaillibles. Sa théorie se fondait sur l’idée que tous les éléments constitutifs de l’univers pouvaient être classés selon qu’ils se trouvent au-dessus, ou en dessous de la lune. Les objets situés plus haut que la lune, tels que les étoiles ou les deux, étaient par nature fixes et permanents, tandis que les éléments situés en deçà de la lune étaient dits idiosyncrasiques, c’est-à-dire pourvus d’une nature propre, et donc soumise à transformation. Cette nature particulière passait pour être la cause première de toutes les maladies. Toujours selon Galien, tout ce qui existait au-delà ou en deçà de la lune était une combinaison des quatre éléments fondamentaux de l’univers– terre, air, feu et eau– et chaque organisme présentait un équilibre particulier de deux des quatre qualités sensibles de ces éléments– le sec, le froid, le chaud et l’humide. C’était leur combinaison qui produisait les états caractéristiques des quatre humeurs: la bile, l’atrabile, le sang et le flegme, ou pituite. Le corps d’un patient sanguin était chaud et humide, alors que le colérique était chaud et sec. Le flegmatique était froid et humide, et le mélancolique froid et sec. Le dosage de ces diverses qualités dans l’organisme se trouvait soumis à de perpétuelles variations, en fonction de l’influence des six éléments dits «non naturels»– l’air, la boisson et les aliments, l’exercice et le repos, l’état de veille et le sommeil, les excrétions et les passions de l’âme. Un excès de l’une de ces qualités entraînait inévitablement la maladie, et le travail du médecin consistait à rétablir l’équilibre naturel.


    Si peu plausible que puisse paraître la théorie des humeurs pour un esprit actuel, elle semblait à l’époque résoudre bon nombre de problèmes. On considérait, par exemple, les femmes comme plus «froides» et plus «humides» que les hommes. Le froid et l’humide ayant tendance à épaissir le sang, on y voyait l’explication des menstrues. De même, les Africains passaient pour considérablement plus «chauds» et plus «secs» que les Européens, ce qui expliquait la couleur de leur peau. Quant aux personnes âgées, elles devenaient de plus en plus «froides» et «sèches», ce qui expliquait qu’elles soient sujettes à la constipation.


    La première tâche d’un médecin était de déterminer le tempérament propre de son patient. C’était aussi le principal écueil de son art, puisqu’il devenait relativement simple, une fois ce diagnostic porté, de définir les humeurs en excès et de traiter le mal en prescrivant un remède qui présentait des qualités opposées: la fièvre, mal chaud et sec que l’on considérait comme provoqué par un excès de mollesse ou de complaisance envers soi-même, se soignait par un régime alimentaire froid et humide, tel que le poisson.


    Si le traitement par l’alimentation ne suffisait pas, on passait au stade suivant, la saignée, un remède si universel qu’on le disait «souverain». La saignée était pratiquée par un chirurgien qui incisait une veine et recueillait la qualité prescrite de sang dans un récipient métallique. Cette opération passait pour évacuer l’excès d’humeur et constituait, pensait-on, le plus sûr moyen de restituer l’équilibre naturel du corps. Dans la plupart des cas, le traitement était appliqué régulièrement, jusqu’à la guérison complète du patient– ou sa mort. En cas de persistance du mal, le stade suivant consistait à purger le malade et à le faire suer abondamment. Mais dans le cas de maladies plus graves, pour lesquelles ces interventions restaient insuffisantes, on avait recours aux médicaments. Ces maladies étaient donc le domaine réservé des pharmaciens.


    Sur les rayonnages d’une officine d’apothicaire s’entassaient des centaines de bocaux, de pots et de boîtes de pilules qui contenaient les innombrables ingrédients entrant dans la composition des remèdes[44]. La plupart des médicaments étaient préparés à partir de plusieurs plantes d’espèces différentes, toujours additionnées de produits animaux, et parfois de métaux. Les racines et les herbes étaient les principaux ingrédients de la pharmacopée de l’époque, mais les apothicaires devaient savoir utiliser des substances bien plus exotiques. La «corne de licorne» était très recherchée. On prescrivait beaucoup d’excréments– les fientes de pigeon étaient recommandées contre l’épilepsie et le crottin de cheval, contre la pleurésie. Les organes sexuels des animaux sauvages passaient pour particulièrement efficaces. Le pénis de sanglier séché, par exemple, était prescrit pour réduire les glaires.


    Pour un esprit moderne, l’ingrédient le plus surprenant de la pharmacopée de l’époque était la «momie»– de la chair humaine séchée provenant, en principe, des tombes égyptiennes. C’était une panacée très prisée, que l’on disait souveraine contre à peu près tous les maux, de la migraine à la peste bubonique. Les momies les plus recherchées présentaient «une surface noire, résineuse, dure et lustrée», un goût âcre et une odeur forte. Lorsque les arrivages d’Égypte se faisaient rares, et c’était souvent le cas, on leur substituait des produits européens. Le défunt sur lequel on prélevait le produit ne devait cependant pas avoir succombé à une maladie infectieuse. Bien que la chair des voyageurs ayant péri étouffés dans les tempêtes de sable du Sahara fut théoriquement considérée comme le meilleur cru de «momie», c’étaient en pratique les gibets qui fournissaient la principale source de ce remède miracle.


    À une importante exception près, il était relativement facile de se procurer les autres ingrédients indispensables. Les bouchers ou les revendeurs itinérants spécialisés fournissaient les apothicaires en produits animaux. Le pharmacien cultivait ou cueillait lui-même ses plantes et sillonnait la campagne en quête de racines rares, l’essentiel étant d’utiliser des ingrédients de première fraîcheur. Pratiquement toutes les préparations, pommades ou potions devaient être préparées le jour même et les instruments les plus indispensables à l’apothicaire étaient son pilon et son mortier.


    Les seuls remèdes qu’aucun apothicaire ne préparait lui-même étaient les thériaques[45] (du grec thériaké), électuaires qui servaient d’antidote aux venins de toutes sortes. Les thériaques (car il en existait de nombreuses catégories) permettaient de combattre aussi bien les morsures de serpent que la rage ou les effets des poisons. Néanmoins, elles étaient le plus souvent prescrites comme fortifiants pour les patients ayant subi sans succès un certain nombre de saignées, de purges et de clystères. C’étaient des remèdes particulièrement complexes et puissants. Leur préparation exigeait des compétences si étendues que seuls les apothicaires les plus experts pouvaient les élaborer. Il y entrait plus de soixante-dix ingrédients, dont la chair de vipère. Les plus réputées venaient de Venise, sous le nom d’électuaire de Venise. Les pharmaciens vénitiens élevaient leurs propres vipères et concoctaient chaque année leur thériaque en quantité. La préparation était ensuite exportée dans toute l’Europe par les autorités de la cité, et aucun apothicaire digne de ce nom n’aurait pu s’en passer.


    Mais les produits médicinaux n’étaient pas la seule source de revenus des apothicaires hollandais. Ils étaient membres de la corporation de saintNicolas qui rassemblait les marchands d’épices et de produits alimentaires et pouvaient donc, comme eux, vendre des gâteaux aux fruits secs et des pains d’épice. Certains, parmi les moins scrupuleux, se composaient aussi des stocks de bière qu’ils revendaient sous le manteau, sans acquitter les lourdes taxes imposées par l’État sur l’alcool. Tous fabriquaient des poisons à base d’arsenic, pour juguler la prolifération des rats et de la vermine qui infestaient toutes les villes de l’époque[46]. Cette partie de leur travail était rigoureusement contrôlée par le conseil de la ville, mais cela n’en contribuait pas moins à leur conférer une réputation quelque peu ténébreuse. Lorsque quelqu’un succombait à un mal aussi soudain qu’inexpliqué, on évoquait à demi-mot des histoires de potions suspectes, concoctées dans de sombres arrière-boutiques. Et les apothicaires de sourire d’un air entendu, derrière leurs bocaux…


    


    Ce fut probablement entre 1624 et 1627 que Cornelisz ouvrit son officine à Haarlem[47]. Les raisons qui le poussèrent à s’installer en Hollande plutôt qu’en Frise nous demeurent inconnues– si ce n’est que Haarlem était une ville nettement plus influente, plus riche et plus cosmopolite que Bergum ou Leeuwarden. C’était la seconde ville des Provinces-Unies, par ordre de puissance et de prospérité, et avec sa population de quarante mille âmes, la place semblait propice au lancement d’une nouvelle affaire.


    C’était une ville typiquement hollandaise, bruyante, populeuse et animée, mais d’une scrupuleuse propreté. Elle était située à quelques kilomètres de la côte, à l’ouest d’Amsterdam, au nord de la Haarlemmermeer, cette mer intérieure sombre, perpétuellement balayée par des vents orageux. Une série de fossés et de remparts la ceinturaient et le cours de la Spaarne, qui la traversait avant d’aller se jeter dans la mer, la divisait en deux parties inégales, y amenant les navires qui l’approvisionnaient. Les maisons alignaient leurs toits de tuiles rouges et leurs murs de brique le long de ses principales artères, qui furent pavées dès le début du XVIIesiècle. Les rues étaient quotidiennement balayées et débarrassées des ordures, ainsi que du contenu des pots de chambre que les riverains jetaient par les fenêtres. Ce raffinement, inouï pour l’époque, eût été inconcevable dans tout autre pays. Bref, Haarlem était une charmante petite cité, coquette, vivante, propre et dans l’ensemble moins chaotique et moins dangereuse que ses homologues anglaises, italiennes ou françaises.


    Elle s’était développée autour de ses huit rues principales qui convergeaient vers son centre vital: le marché. C’était l’un des plus importants de tout le pays. Du matin au soir, la place grouillait d’activité. En son centre s’élevait la Grote Kerk de StBavo, qui était la plus grande église de Hollande et aussi, de l’avis de certains voyageurs, la plus belle– bien que son emplacement ne fut guère propice au recueillement: la grande halle aux poissons, un bâtiment couvert, de soixante mètres de long, jouxtait sa façade nord et dix mètres plus loin, du côté ouest de la place, s’élevait la silhouette massive d’une halle à la viande flambant neuve, qui devait résonner pendant toute la semaine des beuglements du bétail qu’on abattait.


    Mais dans Haarlem, tout n’était pas si pimpant et si imposant. Il suffisait de s’écarter un peu des artères principales, pour s’enfoncer dans un labyrinthe de ruelles et d’allées au bord desquelles s’entassaient des maisons plus exiguës et plus modestes. Les logements ne comportaient qu’une pièce ou deux, et abritaient des occupants moins fortunés. Tout un quartier de la ville était composé de logements à bas prix, destinés aux milliers d’ouvrières des blanchisseries qui avaient fait la célébrité de la ville. D’autres quartiers pauvres abritaient les protestants qui immigraient en masse, fuyant les horreurs de la Contre-Réforme. Mais, en dépit de ces problèmes de surpopulation, Haarlem était une ville relativement florissante. Les demeures qui bordaient ses rues principales étaient les plus huppées.


    C’est sur l’une de ces huit rues que Cornelisz avait loué une maison[48]. La Grote Houtstraat, ou «Rue du Grand Bois», partait du marché vers le sud, avant de traverser la ville, puis les fossés, en direction du parc boisé qui s’étendait le long de la Haarlemmermeer. Il avait installé son officine au rez-de-chaussée et son logement à l’étage supérieur. Il avait un domestique et un crocodile empaillé, emblématique de sa corporation, exposé au-dessus du comptoir. Il fut bien accueilli par ses voisins et adopté par toute la ville[49], dont il devint rapidement un citoyen à part entière, un poorter, à une époque où ce genre de titre n’était jamais accordé à la légère et comportait de nombreux privilèges, y compris le droit de vote[50].


    Bien qu’arrivé en Hollande de fraîche date, le jeune apothicaire semblait promis à un grand succès. Il était passé maître dans l’une des professions les plus prestigieuses et les plus lucratives que l’on puisse exercer dans les Provinces-Unies. Il était établi à son compte et son officine semblait idéalement placée pour attirer une clientèle fortunée, dans l’une des villes les plus prospères du pays. Dans des circonstances ordinaires, il aurait pu espérer mener l’existence opulente et feutrée des bourgeois du cru, entouré du respect de ses concitoyens, et avoir voix au chapitre dans la politique locale, voire au sein du conseil municipal. Mais, pour Cornelisz, les circonstances s’écartèrent d’emblée de la normale. L’avenir ne lui réservait que maladie, échec et mort.


    Le premier coup du sort s’abattit sur lui dès l’hiver1627. L’apothicaire s’était marié aux alentours de 1625. De sa femme, Belijtgen Jacobsdr, que les archives municipales qualifient «d’épouse légitime de Jeronimus Cornelisz», nous ne savons presque rien. Nous ignorons si elle était hollandaise ou frisonne. On peut néanmoins supposer qu’elle était plus jeune que lui de quelques années, et venait d’une honorable famille de la bonne bourgeoisie néerlandaise. Il ne serait pas impossible qu’elle ait elle-même été fille d’apothicaire, car on avait tendance à prendre femme à l’intérieur de sa corporation. Elle devait assister son époux à la boutique[51] et, si elle correspondait à l’image typique de la Hollandaise des classes moyennes de l’époque, ce devait être une femme intelligente et avisée, instruite et relativement affranchie de la domination de son époux. Les visiteurs étrangers célébraient généralement les charmes des Hollandaises, dont la grâce rubensienne satisfaisait aux critères esthétiques contemporains. Un Hollandais s’extasiait sur ces filles dont «les fesses auraient pu remplir un plein baril, et les seins un plein baquet». Peut-être la nature avait-elle doté Belijtgen de tous ces attraits, mais en décembre1627, la femme de l’apothicaire était surtout gravement malade.


    Le mois précédent, elle avait donné naissance à un garçon. Sa grossesse n’était pas allée sans mal et la future mère avait dû s’aliter pendant les quelques semaines qui avaient précédé l’accouchement. Dans le courant du huitième mois, elle était si mal en point qu’elle avait appelé un notaire à son chevet pour lui dicter un testament où elle faisait de Jeronimus son «légataire universel». Elle parvint tout de même à mettre son enfant au monde, à terme, et dans des circonstances apparemment satisfaisantes. Selon le témoignage de plusieurs voisins, le bébé était magnifique, et en parfaite santé. Mais les suites de l’accouchement furent désastreuses[52]. La sage-femme qu’elle avait fait venir d’Amsterdam, une certaine Cathalijntgen VanWijmen, se révéla être une personne grossière, mentalement dérangée et d’une dangereuse incompétence. Pendant son séjour à Haarlem, cette Cathalijntgen dansait et chantait de façon compulsive. Elle avoua souffrir de «tourments à l’intérieur de sa tête» et ne dormait qu’avec une hache à portée de main. Après l’accouchement, elle laissa une partie du placenta dans l’utérus de la jeune mère, provoquant de fortes fièvres puerpérales[53].


    Au XVIIesiècle, ce genre d’accident postnatal n’avait rien d’anodin et bon nombre de parturientes y succombaient. En outre, Belijtgen se trouvait dans l’incapacité physique d’allaiter son enfant. Dans toutes les classes sociales hollandaises, les nouveau-nés étaient généralement nourris au sein par leur propre mère. La méthode avait fait ses preuves et était reconnue comme la meilleure pour la santé du nourrisson. On ne faisait appel à une nourrice que dans les cas où la mère ne pouvait produire assez de lait[54]. Belijtgen Jacobsdr ne devait pas avoir ce problème car, un mois ou deux avant l’accouchement, selon la coutume de l’époque, son mari avait engagé une vieille femme[III] du nom de Maijcke vanderBroecke pour téter la future mère, de façon à stimuler la montée de lait.


    Mais, terrassée par les fièvres, Belijtgen ne pouvait allaiter. Jeronimus dut donc confier leur fils à une nourrice. Il arrêta son choix sur une certaine Heyltgen Jansdr, qui habitait une petite rue donnant sur la StJansstraat, dans le quartier nord de Haarlem.


    Il semble que Cornelisz et sa femme aient été de piètres juges, en matière de caractères. Après la folle qui leur avait tenu lieu de sage-femme, ils réussirent à dénicher une autre catastrophe ambulante, en la personne de cette Heyltgen Jansdr. La plus sommaire des enquêtes auprès des voisins et des relations de la nourrice aurait appris à Cornelisz que c’était une femme de mœurs légères, colérique et négligente, qui trompait notoirement son mari et souffrait depuis des années d’un mal obscur. Mais, pour des raisons qui nous échappent, l’apothicaire ne prit pas la peine de se renseigner.


    Cette erreur se révéla fatale. Au bout de quelques semaines de placement chez Heyltgen, le bébé tomba malade et mourut quelques mois plus tard. Le 27février1628, huit mois avant de s’embarquer sur le Batavia, Jeronimus Cornelisz enterra son fils dans l’église StAnna de Haarlem[55].


    L’apothicaire en fut accablé. À l’époque, la moitié des enfants qui naissaient en République de Hollande mouraient avant la puberté. La mort d’un nourrisson n’avait donc en soi rien d’exceptionnel– mais celle du fils de Jeronimus sortait de l’ordinaire. Car le bébé n’avait pas succombé à une fièvre, ni à des convulsions, ni à aucun des fléaux habituellement responsables de la mortalité infantile. Il avait été emporté par la syphilis[56].


    L’agonie de l’enfant dut être un calvaire pour ses parents. Les bébés atteints de syphilis perdent leur sang par la bouche et par l’anus. Ils souffrent d’éruptions massives et ont des plaies sur tout le corps, à tel point qu’on les décrit comme «mangés aux mites», au stade terminal de la maladie. Mais, pour Jeronimus et Belijtgen, la perspective du scandale dut être tout aussi douloureuse. Leurs proches risquaient de soupçonner la mère d’avoir contaminé son bébé, ce qui jetait le doute sur la conduite de l’un ou de l’autre de ses parents. Pour un couple de la bonne société, c’était une infamie[57]. Sans compter que leurs clients pouvaient légitimement se demander s’ils ne risquaient pas eux-mêmes d’attraper la vérole, chez leur apothicaire.


    Tout porte à croire que l’officine battait déjà de l’aile, avant la mort de son fils. En 1621, la reprise de la guerre avec l’Espagne, après douze années de paix et de prospérité, avait provoqué une augmentation soudaine des dépenses militaires, et considérablement grevé les ressources de la République. Cette année-là, les Espagnols avaient ajouté à cette pression économique en mettant l’embargo sur tous leurs échanges avec les Provinces-Unies. Ils avaient soumis toute la côte à un blocus interdisant à la Hollande tout échange commercial avec la péninsule Ibérique et la Méditerranée. Les garnisons espagnoles cantonnées le long du Rhin, de la Meuse, du Waal et de l’Escaut bloquaient les bateaux qui allaient en Allemagne ou en venaient. En Hollande, ce blocus provoqua une grande dépression économique qui perdura pendant une bonne partie des années1620. Ce fut la crise la plus grave du siècle. Pratiquement tous les secteurs d’activité furent touchés et même les affaires les plus solidement établies durent lutter pour survivre[58].


    Celle de Cornelisz était loin d’être des plus robustes. Son officine venait juste d’ouvrir et lui-même débutait à peine, dans sa profession. Même sans la mort suspecte de son fils, un certain nombre de ses concitoyens devaient lui préférer ses collègues plus anciennement établis et plus expérimentés. Toujours est-il que, vers le milieu de l’année1628, Jeronimus fut confronté à de graves problèmes financiers. Ses dettes s’accumulaient, et ses créanciers commençaient à s’impatienter. L’un d’eux, un marchand local du nom de Loth Vogel[59], réclamait son dû avec une insistance particulière. N’ayant pas de quoi le rembourser, l’apothicaire se trouvait donc menacé de faillite– un péché mortel, dans la République hollandaise du XVIIesiècle[60].


    Pendant l’été1628, le marchand Vogel engagea des poursuites contre Cornelisz– lequel poursuivait sa nourrice. Il y voyait sa dernière chance de laver son honneur et, espérait-il, de sauver son affaire. Il avait entrepris de prouver que c’était Heyltgen Jansdr qui avait contaminé son fils. En juin, juillet et août, il enquêta pour étoffer sa plainte. Laissant son officine aux mains de son épouse, il sillonna les ruelles du quartier de StJansstraat, en quête de témoins à charge contre l’ex-nourrice. Il prêta une oreille attentive à tout ce qu’on lui raconta et persuada les témoins de déposer sous serment.


    Il trouva non moins de neuf personnes parmi ses propres relations pour attester que sa femme n’avait jamais présenté de lésion cutanées ni d’ulcères dus à la syphilis, et six autres témoins originaires des quartiers nord, qui confirmèrent que la nourrice était gravement malade depuis au moins deux ans.


    Ils attestèrent que Heyltgen était partie en ribote toute une soirée, en laissant le bébé pleurer, tout seul chez elle. L’attention de plusieurs voisins avait été attirée par la puanteur qui s’exhalait de son lit, lorsqu’elle tombait malade, et l’une de ses voisines, Elsken Adamsdr, déclara sous serment qu’elle avait refusé de changer les draps de Heyltgen, de peur d’attraper une maladie[61]. D’autres attestèrent qu’elle trompait son mari et qu’à plusieurs reprises elle avait couché avec un certain Aert Dircxsz[62], un veuf du quartier surnommé «Culotte de Velours», qui avait bien pu la contaminer. Ce faisceau de présomptions n’était certes pas une preuve définitive, mais l’ensemble des déclarations réunies par Cornelisz indiquait clairement que les parents de la petite victime étaient de bonne foi.


    Heyltgen Jansdr contre-attaqua avec véhémence[63]. Elle accusa publiquement Belijtgen d’être elle-même rongée par la syphilis, au point que tous les cheveux lui en étaient tombés et que son crâne s’était couvert d’ulcères. Elle déforma en les amplifiant les quelques éléments qu’elle avait pu rassembler[64] et eut même l’audace de venir faire un esclandre à Grote Houtstraat. Elle provoqua un attroupement devant la pharmacie en hurlant des injures et des jurons. Elle apostropha Belijtgen, la traitant de traînée et la menaçant de lui arracher les yeux[65].


    Ce fut cependant Loth Vogel et ses réclamations qui portèrent le coup de grâce à l’officine. Le chiffre d’affaires de Cornelisz continuait de décliner et sa situation financière ne donnait aucun signe d’amélioration. Le 25septembre, l’apothicaire se présenta chez son avoué pour remettre à son créancier le montant total de ses biens matériels[66]. Ce n’était pas tout à fait la faillite, mais cela ne valait guère mieux. Tables et chaises, draps, couvertures, et jusqu’au lit de mariage des époux, furent cédés pour solde de la dette. Avec eux, partirent le mortier et le pilon de l’apothicaire, ses drogues et ses potions– ainsi que son crocodile empaillé.


    La boutique de Grote Houtstraat fut fermée. Jeronimus l’apothicaire avait vécu. Mais même si Vogel était à mille lieues de s’en douter, l’affaire Cornelisz ne faisait que commencer. Car Jeronimus l’hérétique, lui, était bien vivant.


    


    Il semblerait que les parents de Cornelisz aient été membres de l’église anabaptiste[67], l’une des sectes protestantes qui existaient aux Pays-Bas. La Frise, leur province d’origine, fut longtemps le principal fief anabaptiste de la République de Hollande et dans les années1600, alors que Cornelisz était encore enfant, un cinquième de la population de Leeuwarden y adhérait[68]. Les membres de l’Église anabaptiste se reconnaissaient de loin dans les rues de la capitale frisonne car, même selon les critères de l’époque, ils s’habillaient avec la plus extrême austérité. Ils allaient vêtus de noir de pied en cap, avec une prédilection pour les grands hauts-de-chausses et les vestes longues, depuis longtemps passés de mode. C’était dans l’ensemble des gens calmes, économes, consciencieux et travailleurs mais, même à Leeuwarden, leurs voisins les tenaient généralement à distance et ne toléraient qu’avec réticence leurs pratiques religieuses. Dans les autres provinces, ils étaient parfois en butte à de véritables persécutions[69].


    La méfiance craintive qu’ils inspiraient à leurs compatriotes avait son origine au siècle précédent. Car les anabaptistes n’avaient pas toujours été des citoyens modèles. Lorsque les grands-parents de Cornelisz étaient jeunes, la secte avait mis l’Europe du Nord à feu et à sang. Ses membres avaient levé des armées et pris des villes, provoquant des dizaines de milliers de morts. Le mouvement avait fini par être écrasé dans le sang, mais le souvenir de ses excès restait vivace. Dans sa forme la plus pure et la plus radicale, l’Église anabaptiste était une secte fanatique et, jusqu’à la fin du XVIIesiècle, elle attira toutes sortes d’agitateurs et d’iconoclastes.


    Les idées anabaptistes s’étaient initialement répandues dans les années1520, une période de fermentation religieuse sans précédent. Au début du XVIesiècle, toute l’Europe de l’ouest jusqu’à l’Atlantique, et au nord des enclaves ottomanes des Balkans, devait fidélité au pape. Un siècle plus tard, en 1600, la Réforme avait scindé le continent. Les pays du sud et de l’extrême est (France, Espagne, Pologne, duchés et cités franches d’Italie) restaient catholiques. Mais la plupart des nations du nord, dont l’Angleterre, le Danemark et la Suède, avaient rompu avec le Vatican et adopté le protestantisme.


    À la différence des deux grands courants religieux protestants, l’anabaptisme ne s’était doté d’aucune organisation centralisée. Au début des années1520, on vit donc des groupes de foi anabaptiste émerger spontanément, ici ou là, de façon plus ou moins simultanée, dans plusieurs villes suisses ou allemandes. En l’espace d’une décennie, c’est une quarantaine de sectes indépendantes qui apparurent dans le centre de l’Europe. Ces groupes avaient en commun un certain nombre de dogmes. Ils s’opposaient résolument à toute idée de prédestination, croyaient au libre arbitre et considéraient le baptême des nouveau-nés comme une mascarade. À leurs yeux, seul un adulte en pleine possession de ses moyens pouvait accepter d’entrer dans l’Église du Christ. Ils refusaient donc de baptiser leurs propres enfants et rebaptisaient leurs convertis[70].


    Pour les catholiques comme pour les calvinistes, ces idées étaient des hérésies mais, en 1520, on avait une autre bonne raison de craindre les anabaptistes: tous sans exception attendaient la seconde venue du Christ, qui devait se produire dans les quelques mois ou années à venir– et en tout cas de leur vivant. Et ils pensaient avoir été choisis pour prêter main-forte à ce Messie vengeur, lorsqu’il viendrait prendre possession de son royaume d’ici-bas, déclenchant les catastrophes sanglantes qu’annonçait le livre des Révélations. Pour les anabaptistes, ces versets n’avaient rien d’allégorique, et la description qu’ils donnaient des événements à venir devait être prise dans son sens le plus littéral. La Seconde Venue commencerait par la construction de la nouvelle Jérusalem, et s’achèverait en une apocalypse où seraient engloutis tous les ennemis de la foi nouvelle.


    Durant les premières années du mouvement anabaptiste, le retour du Christ fut annoncé entre 1526 et 1538. La localisation de la nouvelle Jérusalem prêtait à controverse: certains la situaient à Strasbourg, et d’autres à Ertfurt, voire à Amsterdam. Jan Matthijs, le plus grand prophète anabaptiste en qui beaucoup voyaient l’un des deux «témoins» chargés d’annoncer la Seconde Venue, désigna Münster et, au printemps1534, ses adeptes affluèrent dans cette ville et s’y installèrent en si grand nombre qu’ils parvinrent à prendre le contrôle du conseil local. En l’espace de quelques semaines, les anabaptistes expulsèrent tous leurs opposants de Münster et se préparèrent à soutenir un siège qui, pensaient-ils, déclencherait une chaîne d’événements menant inexorablement à la fin du monde.


    Il s’ensuivit l’une des pires tragédies du XVIesiècle. Durant seize mois, Matthijs et plusieurs milliers de ses fidèles tinrent tête aux armées de mercenaires levées contre eux par l’évêque de Münster, jusqu’à ce que les soldats de l’évêque parvinssent à entrer dans la ville par la ruse. Là, ils exécutèrent tous les anabaptistes en âge de porter les armes, ainsi que des centaines de femmes et d’enfants[71]. Trois des principaux leaders anabaptistes furent écorchés vifs et leur chair fut arrachée avec des pinces, après quoi on les acheva en leur perçant le cœur d’une dague chauffée au rouge. Leurs dépouilles furent exposées dans de grandes cages de fer qui sont toujours suspendues aux tours de la cathédrale.


    Avant le siège de Münster et la prise manquée d’Amsterdam, la plupart des cités hollandaises avaient toléré la présence des anabaptistes dans leurs murs, mais par la suite les sectes furent férocement persécutées. Les anabaptistes s’étaient révélés de dangereux révolutionnaires ne craignant pas de s’opposer activement aux autorités laïques et déniant toute allégeance aux pouvoirs terrestres, qu’ils soient féodaux ou fédéraux[72]. À Münster, ils avaient renversé les valeurs et l’ordre établis au point de mettre toutes leurs possessions en commun, et de partager les vivres et les biens entre tous, en fonction des besoins de chacun. Vers la fin du siège, comme les femmes se trouvaient nettement majoritaires, les chefs avaient même institué un système de polygamie. Les sectes anabaptistes attiraient donc les éléments les plus radicaux– des hommes violents et dépossédés, n’hésitant pas à user de la force pour atteindre leurs objectifs. Elles constituaient une menace pour l’État.


    La chute du «royaume» de Münster, en 1535, eut des conséquences catastrophiques pour tout le mouvement. La plupart de ses leaders les plus radicaux furent exécutés ou bannis. Les survivants durent entrer dans la clandestinité, et l’on vit apparaître à leur place des groupes plus modérés, prêts à coexister avec les autres courants protestants, voire catholiques. Ces anabaptistes non violents étaient apparus dès les premiers jours du mouvement, et y avaient cohabité avec les tendances les plus révolutionnaires. À ce moment, sous la direction d’un prédicateur frison, du nom de Menno Simmons, ils en prirent la tête[73]. Les mennonites, comme on les appelait, rejetaient la polygamie comme l’usage de la force. Ils refusaient de porter les armes et ne complotaient pas contre l’État. Vers le milieu dusiècle, ce courant avait fait tant d’adeptes que les termes «mennonite» et «anabaptiste» étaient désormais synonymes. Pendant les quelques décennies qui suivirent, la bienveillante transparence des mennonites apporta la preuve que le mouvement anabaptiste avait cessé d’être un danger.


    Entre 1570 et 1609, les persécutions se firent plus rares et, à partir de 1610, la plupart des cités frisonnes et hollandaises recommencèrent à tolérer la présence de groupes anabaptistes dans leurs murs. Mais, même à Leeuwarden, les mennonites n’obtinrent jamais une totale liberté de culte. Comme les juifs et les catholiques, ils ne pouvaient se réunir qu’en privé et dans la plus grande discrétion, dans le cadre d’églises plus ou moins secrètes. Il leur était interdit de faire du prosélytisme, et d’ouvrir leurs offices au public. Mais tout du moins en Frise, et dans la plupart des professions, l’appartenance à la foi mennonite n’était plus un obstacle au succès.


    Nous savons que Cornelisz a déclaré au moins une fois n’avoir jamais été baptisé. Les archives de Haarlem indiquent que sa femme était mennonite. La conjonction de ces deux éléments nous incline à penser que Cornelisz était né de parents anabaptistes et fut lui-même membre de cette Église jusqu’au début de son âge adulte– ce qui ne signifie nullement qu’il ait adhéré aux enseignements de Menno Simmons. Son mariage avec une mennonite suggère que lui-même, et donc ses parents, se considéraient comme mennonites. Mais la plupart des membres de cette Église se faisaient baptiser entre dix-huit et vingt-trois ans, alors que Cornelisz atteignit la trentaine sans recevoir ce sacrement– peut-être parce qu’il avait été déçu par la secte et avait cessé d’en être membre, mais c’est peut-être aussi, tout simplement, que Cornelisz et ses parents avaient repris et appliquaient certaines idées anabaptistes. Il ne serait pas impossible que la famille de l’apothicaire fût l’une de celles qui trouvèrent refuge en Frise dans les derniers jours du mouvement radical. Il paraît plausible que le jeune Cornelisz ait entendu ses parents discuter durant toute son adolescence des théories anabaptistes les plus radicales, puisqu’il devait manifester par la suite certaines accointances avec les convictions münstérites– en particulier avec celles concernant la justification du meurtre, ou la mise en commun des biens et des femmes[74]. Mais l’influence anabaptiste, qui a assurément contribué à sa formation dans son enfance, semble s’être estompée durant son âge adulte. Les raisons de ce revirement demeurent obscures. Peut-être pourrait-on l’expliquer par son entrée à l’École Latine qui, en lui faisant découvrir l’humanisme et les idées des philosophes antiques, l’encouragea à se forger ses propres opinions.


    Lorsque Cornelisz vint s’installer à Haarlem, d’autres influences et d’autres courants de pensées avaient probablement commencé à le modeler. Une fois acclimaté à cette nouvelle cité, il ne tarda pas à découvrir qu’elle offrait des possibilités bien plus vastes que Bergum ou Leeuwarden, qui croupissaient dans l’étroitesse de leurs conceptions provinciales. À Haarlem, certains membres des classes fortunées menaient leur propre quête philosophique et spirituelle, sans craindre d’être inquiétés par l’Église réformée de Hollande. Il suffisait de connaître les personnes adéquates pour être admis dans certains cercles, où l’on pouvait librement discuter d’idées nouvelles, fussent-elles délibérément hérétiques. Travaillant sur la Grote Houtstraat, Cornelisz côtoyait quotidiennement certains des citoyens les plus éminents de Haarlem. Il était donc on ne peut mieux placé pour se faire ce genre de relations. Et c’est apparemment ce qu’il fit.


    


    L’un de ces endroits publics propices à la libre discussion était un club d’escrime d’Amsterdam, tenu par un certain Giraldo Thibault[75]. Il en existait certes bien d’autres– mais l’avantage du club de Thibault, c’est que nous avons gardé trace de ce qui s’y passait. L’endroit était des plus représentatifs, et n’avait d’exceptionnel que l’éminence de sa clientèle.


    Ce salon, situé dans un quartier en vogue, attirait surtout de jeunes célibataires fortunés, membres de la classe dirigeante de la cité. Ils fréquentaient quotidiennement l’établissement, en partie pour s’initier à l’art de l’épée, mais pour bon nombre d’entre eux, le véritable attrait du club était qu’ils pouvaient y côtoyer librement leurs pairs, dans une ambiance accueillante, hors de portée des oreilles de leurs parents, de leurs épouses ou des autorités religieuses. C’était l’endroit rêvé pour rencontrer des personnes intéressantes et se faire de nouveaux amis. Thibault connaissait tout ce qui méritait d’être connu en ville, et son club attirait aussi bien les artistes et les personnalités du monde universitaire ou scientifique, que les fils des riches bourgeois. Cornelis VanHogelande, professeur de philosophie à l’université de Leyden et alchimiste de renom, faisait partie du cercle. Guillelmo Bartolotti[76], le beau-frère de Thibault, qui avait longtemps été l’un des principaux investisseurs de la VOC, était la deuxième fortune de la République de Hollande. Johannes Symonsz vanderBeeck, mieux connu sous la forme latine de son nom– Torrentius–, eut lui aussi ses habitudes dans l’établissement. Il comptait parmi les peintres les plus talentueux de son temps, et il se trouve qu’il fut longtemps citoyen de Haarlem…


    Thibault lui-même était bien plus qu’un maître d’armes. Pour nombre de ses élèves, c’était aussi et surtout un philosophe. Dans le cercle de ses amis, on abordait la plupart des sujets qui fascinaient les humanistes de l’époque, de l’alchimie à la philosophie grecque, et de la magie à la mythologie. Ce club d’escrime, à première vue si inoffensif, joua donc le rôle d’un canal par l’entremise duquel nombre d’idées novatrices, voire révolutionnaires, essaimèrent jusqu’au cœur même de la République[77].


    Jeronimus n’était probablement pas des proches de Thibault– sans doute l’apothicaire était-il d’origine trop modeste pour être admis dans un cercle aussi fermé. Mais il fut certainement en relation avec certains des amis du maître d’escrime[78]. Il s’initia à travers eux à certaines idées dangereuses dont il fut imprégné et qui, combinées aux préceptes anabaptistes de sa jeunesse, se cristallisèrent en une philosophie étrange, toute personnelle, qui était non seulement hérétique, mais surtout potentiellement criminelle.


    Le maillon reliant Cornelisz au cercle de Giraldo Thibault fut Torrentius, le peintre, que Jeronimus dut rencontrer à Haarlem. Bien qu’il nous soit impossible de déterminer les circonstances de leur rencontre, on sait qu’ils étaient pratiquement voisins, puisque le peintre habitait la Zijlstraat, à deux cents mètres de l’officine de Cornelisz. Et dans une ville de la taille de Haarlem, dont l’élite intellectuelle ne devait pas excéder un millier de personnes, on imagine mal que deux hommes aussi hauts en couleur que Cornelisz et Torrentius se soient côtoyés d’aussi près sans faire connaissance[79]– d’autant plus que les apothicaires vendaient certaines des fournitures indispensables aux peintres[80]: plomb blanc, feuille d’or, essence de térébenthine… Toujours est-il qu’à la fin des années1620 ils se fréquentaient d’assez près pour qu’on ait pu définir Jeronimus comme un disciple[81] du peintre.


    Relation des plus dangereuses pour un nouveau venu. Car le peintre était loin de faire l’unanimité dans la République[82]. Issu d’une famille catholique, il avait exercé quelque temps en Espagne et, vers 1615, à son retour aux Pays-Bas, s’était bâti une réputation de fêtard impénitent. Il dépensait sans compter, ne portait que ce qui se faisait de plus luxueux et passait le plus clair de son temps à festoyer dans les nombreuses tavernes que comptait la République. La note qu’ils se virent présenter, lui et ses amis de ribote, à L’Arc-en-ciel des Deux Couronnes, une auberge de Leyden, s’élevait à l’exorbitante somme de 485florins– soit plus de dix-huit mois de salaire, pour un artisan aisé de l’époque. En fait, nombre de jeunes hommes riches se permettaient discrètement ce genre de fredaines, mais Torrentius se trouvait être, de surcroît, d’une exubérance notoire, ce qui rendait sa conduite d’autant plus dangereuse. S’adonner publiquement à la débauche ou s’afficher avec des prostituées pouvait suffire à vous attirer les foudres des autorités religieuses ou à vous aliéner des amis ou des protecteurs utiles. Dans le cas de Torrentius, c’étaient des foules de témoins scandalisés qui pouvaient attester la dissolution de ses mœurs. Son mariage avec Cornelia VanCamp, une jeune fille d’excellente éducation, fut un désastre. Le couple se querellait violemment et, lorsqu’ils se séparèrent, Torrentius préféra aller en prison que de payer la pension alimentaire de sa femme. Ses toiles figurant des nus ou des scènes mythologiques contribuèrent, elles aussi, à corroborer cette aura suspecte, mais ce qui inquiétait sa famille et ses proches, c’étaient ces discussions d’ivrogne auxquelles il se laissait fréquemment aller, dans les arrière-salles des tavernes de toute la province. Un soir, on l’entendit porter un toast au diable, avec ses compagnons de beuverie. Une autre fois, dans une auberge de Haarlem, ils levèrent leur verre d’abord au prince d’Orange, puis au Christ et enfin au Prince des Ténèbres. Hendrick VanSwieten[83], un voyageur originaire de Leyden qui était descendu dans l’auberge, en fut si catastrophé qu’il craignit d’être précipité en enfer, ainsi que tout l’établissement, après avoir entendu proférer d’aussi abominables blasphèmes.


    Mais quoique assez compromettants en eux-mêmes, ces témoignages pâlissent, à côté des histoires qui circulaient dans Haarlem, sur les dons surnaturels du peintre. Selon la rumeur populaire, l’artiste était en fait un sorcier, rompu à toutes les diableries de la magie noire. Il reconnaissait volontiers que ses œuvres ne sortaient pas de mains humaines. On prétendait qu’il se contentait de disposer ses couleurs à terre autour d’une toile vierge, et d’attendre que les images se forment d’elles-mêmes, en écoutant des musiques surnaturelles. Certains murmuraient que, lorsqu’il allait se promener dans les bois au sud de la ville, on l’entendait converser avec le démon. Et que les poules et les coqs noirs qu’il achetait au marché étaient destinés aux sacrifices qu’il offrait à Belzébuth. D’autres avaient entendu des voix d’outre-tombe en passant devant son atelier.


    Ces rumeurs, et bien d’autres, n’étaient sans doute que de grossières affabulations. Torrentius lui-même soutint toujours que la plupart des commentaires qu’on lui reprochait relevaient du canular. Reste qu’à en juger à l’aune de l’époque, le peintre s’était rendu coupable d’hérésie. Il affirmait par exemple que l’enfer n’existait pas, expliquant qu’il était grotesque de prétendre qu’il puisse y avoir sous nos pieds autre chose que de la terre. Il déclara devant témoin que les Saintes Écritures n’étaient qu’une série de fables destinées à museler le peuple, et décrivit la Bible comme un livre d’idiots et de bouffons. Il ironisait à propos de tout, y compris des souffrances du Christ.


    Ces déclarations prouvaient que le peintre n’était pas chrétien. Certains le considéraient comme un adepte d’Épicure[84], le philosophe grec, pour qui la poursuite du plaisir était le véritable bonheur– et sa fréquentation assidue des tavernes hollandaises paraît appuyer cette thèse. Mais Torrentius n’était pas athée. Ses convictions s’apparentaient plutôt à l’hérésie gnostique[85], selon laquelle la puissance de Dieu et celle du diable s’équilibreraient, le monde étant une création de ce dernier. Comme tous les gnostiques, le peintre pensait que tout homme était porteur d’une étincelle divine que le péché étouffait, mais qui pouvait être ranimée de son vivant. Dans une de ses lettres, il laisse entendre à son correspondant qu’il avait lui-même mené à son terme cette opération quasi alchimique.


    Cette philosophie était indiscutablement une hérésie. À l’époque médiévale, des milliers de personnes ont fini sur le bûcher pour avoir professé des opinions similaires et, à l’époque de Torrentius, ce genre d’hérésie était passible de la peine capitale. Mais le peintre se croyait manifestement protégé en trop haut lieu pour avoir à craindre les autorités civiles ou religieuses. Il parlait ouvertement de philosophie gnostique avec ses amis.


    Jeronimus Cornelisz en vint à partager certaines des convictions du peintre, et il se pourrait que ce soit en discutant avec lui qu’il se soit forgé quelques-unes de ses opinions. Comme le peintre, l’apothicaire réfutait l’existence de l’enfer et, comme lui, il trouvait des mérites aux conceptions épicuriennes. Mais, sur certains points, Jeronimus allait bien plus loin que Torrentius– il professait des idées que le peintre lui-même n’aurait pu approuver. Nous ignorons tout de la manière dont elles lui vinrent. Peut-être les découvrit-il en fréquentant un club d’escrime comparable à celui de Thibault– mais peut-être en avait-il entendu parler dès sa jeunesse, en Frise. La seule chose sûre, c’est qu’auprès de ces idées, l’hérésie gnostique elle-même semblait bien inoffensive.


    Le point central de ses convictions était, semble-t-il, que chacun de ses actes lui était directement inspiré par Dieu. «Tout ce que je fais, expliqua-t-il à quelques amis de confiance, c’est Dieu qui le met en mon cœur.» Il se considérait donc comme vivant en état de grâce perpétuel. Cette philosophie[86] fondée sur un affranchissement total avait de quoi faire frémir tout calviniste craignant Dieu. Prise dans son sens le plus immédiat, elle impliquait que, quoi qu’il fît, Cornelisz ne pouvait commettre de péché, puisque la moindre de ses idées ou de ses actions lui venait de Dieu lui-même.


    En dépit de son caractère à la fois simpliste et retors, propre à heurter tout chrétien orthodoxe, cette façon de voir n’avait rien de nouveau. Cette dangereuse théorie, selon laquelle les lois morales cessent de s’appliquer lorsqu’on atteint l’état de perfection spirituelle, porte un nom: l’antinomisme[87]. Aucun autre système religieux– ni le judaïsme, ni même l’islam– n’inspirait une telle terreur aux autorités de l’Église réformée de Hollande, car aucun autre ne menaçait aussi directement l’ordre établi.


    Cette philosophie eut cours en Europe dès le début du XIIIesiècle. Un groupe s’intitulant les Amauriens la professait à Paris, en la mêlant de conceptions épicuriennes. Un siècle plus tard, des idées similaires circulèrent en Allemagne et une secte connue sous le nom de «Fraternité de l’Esprit Libre», qui perdura jusqu’au XVIesiècle, répandit ces idées dans le centre de l’Europe. L’antinomisme connut un succès particulier en Angleterre, dans les années qui suivirent la guerre civile. Les membres d’une secte que l’on surnomma les Rauters prêchaient une doctrine très comparable.


    La «Fraternité de l’Esprit Libre» divisait l’humanité en deux catégories: les esprits «grossiers» et les «subtils». Ceux qui échouaient à cultiver en eux le potentiel divin et à le réaliser resteraient à jamais des esprits grossiers, mais ceux qui se laissaient gagner par l’étincelle divine pouvaient devenir des dieux vivants. Comme l’explique l’un des historiens du mouvement:


    «Chacune de leurs impulsions avait pour eux valeur d’ordre divin. À présent, ils pouvaient s’entourer de biens terrestres et vivre dans le luxe– de même qu’ils pouvaient mentir, voler ou forniquer en toute bonne conscience. Leur conduite extérieure ne comptait plus guère, puisque, intérieurement, leur âme était totalement absorbée en Dieu. Le mouvement de l’Esprit Libre était donc une revendication de liberté si inconditionnelle et si téméraire qu’elle se traduisait par le refus absolu de toute entrave et de toute limitation.»


    Tous les membres de la secte n’en profitaient pas pour mentir ou se livrer à la débauche. Au contraire, les fondateurs du mouvement enseignaient que la félicité suprême résidait plutôt dans le calme de la contemplation. Mais de fait, l’Esprit Libre était généralement perçu, y compris dans ses propres rangs, comme un courant de pensée prônant l’anarchie et l’exaltation de soi-même[88]. Il fut donc persécuté avec la dernière rigueur et ne s’étendit jamais en nombre, même dans son berceau natal d’Allemagne.


    De temps à autre, l’Église catholique semble s’être flattée de l’avoir définitivement éradiqué. Mais l’antinomisme était une philosophie trop séduisante pour pouvoir rester longtemps muselée. Bien que la Fraternité de l’Esprit Libre ait disparu au début du XVesiècle, ses idées continuèrent à circuler aux Pays-Bas sous le nom de Liberté spirituelle. Une secte portant ce nom fut démantelée à Anvers aux alentours de 1544, et la plupart de ses membres passés par les armes, mais ceux qui survécurent refirent surface à Tournai et à Strasbourg, tandis que les autres disparaissaient sans laisser de trace. On peut donc supposer que quelques-uns d’entre eux aient pu partir vers le nord et s’établir dans ce qui devint par la suite la République de Hollande.


    Cornelisz semble donc avoir été un libertin– mais non des plus puristes, puisqu’il éludait les aspects spirituels de cette doctrine, pour ne s’attacher qu’à la promesse d’affranchissement total de toute loi morale, en quoi il se rapprochait de son maître Torrentius. Les discussions philosophiques des deux compères auraient pu se poursuivre pendant de longues années, si le peintre n’avait fini par s’attirer l’attention des autorités hollandaises, aux alentours de 1625. Il dut alors lutter pied à pied pour défendre sa liberté et sa vie.


    Marqué du sceau d’infamie de l’hérésie, pourchassé par les pouvoirs religieux et civils, Torrentius fut le premier membre du cercle de Giraldo Thibault à faire l’objet de telles persécutions et, dans la foulée, les autorités commencèrent à s’intéresser d’un peu plus près aux opinions de ses amis et relations.


    


    Les graines de la chaîne d’événements qui devait aboutir à la chute de Torrentius furent semées à Kassel, une petite ville d’Allemagne, en 1614. Cette année-là, un petit groupe de mystiques allemands publièrent un pamphlet ésotérique qui devint une source d’inspiration pour des générations de mystiques– et, indirectement, chassa Jeronimus de Haarlem. Ce pamphlet était un texte anonyme d’origine indéterminée, se présentant comme rien de moins que le manifeste d’une puissante société secrète, qui s’intitulait Ordre de la Rose-Croix. C’était un fervent réquisitoire en faveur d’une seconde réforme– mais une réforme des sciences, cette fois– qui promettait en retour l’avènement de l’Âge d’Or. Mais ce qui passionnait les lecteurs du texte, c’était surtout ce qu’ils pouvaient y lire entre les lignes– des éléments d’information concernant la mystérieuse Confrérie de la Rose-Croix.


    À en croire les auteurs du pamphlet, l’Ordre avait été fondé au XVesiècle par Christian Rosenkreuz, qui avait longtemps voyagé au Moyen-Orient et en avait rapporté les enseignements de la sagesse et de l’ésotérisme antique. Ils expliquaient qu’à son retour en Allemagne Rosenkreuz avait fondé l’Ordre pour s’assurer que ses découvertes seraient transmises et mises en pratique. Les confrères de la Rose-Croix, qui étaient à l’origine huit, allaient de ville en ville pour transmettre ce savoir secret. Ils menaient une existence discrète, anonyme, adoptant les coutumes et le costume des pays où ils s’installaient. Chaque frère était un mystique accompli, et, en vieillissant, chaque maître avait mission d’assurer sa propre succession en recrutant un remplaçant digne de cet honneur. Lorsqu’il s’éteignit, en 1484, ayant atteint l’âge vénérable de cent six ans, Christian Rosenkreuz fut enseveli quelque part sur le sol du Saint Empire romain germanique, dans une crypte secrète, qui resta cent vingt ans inviolée. Sa découverte par un membre de l’Ordre, au tout début du XVIIesiècle, marqua l’avènement d’un âge nouveau pour la confrérie. C’était le signal qu’attendaient les frères de la Rose-Croix pour sortir de l’ombre et se faire enfin connaître.


    Deux autres pamphlets rosicruciens furent mis en circulation, au cours des deux années qui suivirent. Il s’agissait dans les deux cas d’un texte anonyme, apportant chaque fois de nouvelles révélations. Ils soulevèrent un immense intérêt[89], et on le comprend aisément: tout en annonçant l’avènement d’un âge d’or, ces manifestes attestaient l’existence d’une confrérie secrète qui recrutait ses propres membres de la façon la plus sélective, et n’admettait dans ses rangs que les plus sages et les meilleurs. Une invitation à les rejoindre était donc un honneur insigne, que les plus présomptueux des lecteurs de ces pamphlets espéraient se voir un jour offrir. Les précautions dont s’entourait l’Ordre pour préserver son incognito ne faisaient qu’ajouter à son aura de mystère et de danger. Puisque personne ne savait au juste qui ils étaient ni où ils opéraient, tout un chacun pouvait supposer que l’un de ses membres vivait à proximité et se trouvait en quête d’une nouvelle recrue.


    Peu de gens semblent avoir mis en doute l’authenticité de ces pamphlets. Il se trouva même des philosophes aussi éminents que Descartes[90] pour investir des efforts considérables dans la quête de l’Ordre et plusieurs États d’Europe du Nord commencèrent à craindre d’être confrontés à un réel danger. En 1624, des rumeurs selon lesquelles les rosicruciens avaient franchi les frontières de la République des Provinces-Unies parvinrent aux oreilles de plusieurs éminentes personnalités calvinistes et, l’année suivante, un accord liant secrètement les rosicruciens français et hollandais fut prétendument découvert dans une maison de Haarlem[91].


    La menace, réelle ou montée de toutes pièces, passait les limites du tolérable. En janvier1624, la cour de Haarlem, qui était l’instance judiciaire suprême de la province, reçut l’ordre d’enquêter sur le mouvement rosicrucien[92].


    La mission semblait à première vue impossible, mais les magistrats de Haarlem tenaient une piste. Toujours selon la rumeur publique, corroborée par certains racontars, les Rose-Croix de Hollande avaient établi leur quartier général dans une maison de Haarlem où ils tenaient nuitamment conseil, sur la Zijlstraat– une rue des beaux quartiers. Les juges furent en outre informés «qu’un certain Thorentius pouvait être considéré comme l’un des membres les plus influents de la secte». Forts de ces renseignements, les magistrats lancèrent une enquête qui devait les tenir occupés pendant les quatre années suivantes.


    Ce mystérieux «Thorentius» n’était pas bien difficile à identifier, et le peintre scandaleux fut enfin arrêté à Haarlem à l’été1627, soit trois ans après les premières dénonciations enregistrées contre lui. Entre-temps, les autorités civiles avaient fait un certain nombre de découvertes concernant Torrentius, son cercle d’amis et son penchant pour les débats théologiques bien arrosés. Il fut accusé d’hérésie et d’appartenance à l’Ordre Rosicrucien, et soumis à non moins de cinq interrogatoires successifs. Il admit spontanément avoir prétendu, à titre de plaisanterie, détenir des pouvoirs magiques, mais réfuta fermement toutes les autres charges qui pesaient sur lui. Les interrogatoires se poursuivirent d’août à décembre, sans apporter de nouveaux éléments au dossier.


    À la fin de l’automne, les juges durent se lasser de l’obstination de Torrentius, car ils déposèrent auprès de la cour de Haarlem une demande d’autorisation pour recourir à des méthodes plus musclées. Elle leur fut accordée d’office et, le 24décembre1627, Torrentius fut remis aux mains d’un certain Master Gerrit, l’exécuteur des hautes œuvres de Haarlem. On lui lia des poids aux jambes, tandis que quatre hommes le hissaient par des cordes passées à ses poignets et son interrogatoire se poursuivit dans ces conditions inconfortables. Puis il fut écartelé sur un chevalet, jusqu’à luxation des articulations de ses membres. Un troisième supplice, qui le blessa à la mâchoire, le laissa temporairement dans l’incapacité de se nourrir. On essaya même de lui infliger des blessures par balles. Mais les efforts des bourreaux restèrent sans effets. Le peintre supporta toutes ces tortures en persistant dans ses déclarations et continua à nier toute appartenance à l’Ordre Rosicrucien. À des amis du peintre qui lui demandaient des nouvelles de son «patient» à la Taverne de la Demi-Lune d’Or, où il avait fait escale après sa journée de travail, Master Gerrit répondit que le prisonnier l’avait impressionné par sa constance et sa franchise. Les seules paroles qui lui eussent échappé étaient: «Oh, Seigneur… Oh, mon Dieu…!»


    En l’absence d’aveux, les bourgmestres de Haarlem durent recourir à des procédures exceptionnelles pour obtenir le verdict qu’ils escomptaient[93]. En janvier1628, alors qu’il n’était toujours pas remis des traumatismes de son interrogatoire, Torrentius fut traîné devant le tribunal et confronté à trente et un chefs d’accusation extra ordinaris, une procédure rarement appliquée: il n’était pas autorisé à organiser sa propre défense et ne pourrait faire appel à la sentence que prononcerait la cour. Puis les juges entendirent une longue litanie de témoignages qui présentaient le peintre comme un hérétique éhonté, doublé d’un débauché, dénué de tout sens moral. On imagine que le prisonnier eut tôt fait d’être reconnu coupable, après une audience des plus rondement menées. Le procureur demanda le bûcher, mais les échevins de Haarlem refusèrent de prononcer la peine capitale. Torrentius fut condamné à vingt ans de prison, et la sentence fut appliquée sur-le-champ.


    À l’évidence, le silence du peintre sous la torture, en empêchant ses juges de le condamner pour appartenance à l’Ordre Rosicrucien, lui avait évité le pire. Ce chef d’accusation ne put donc être établi, faute de preuves. Mais la résistance de Torrentius aux manœuvres de Master Gerrit eut d’autres conséquences. Les magistrats de Haarlem n’avaient pu se faire qu’une vague idée de l’étendue de son influence pernicieuse. Bien qu’ils aient réussi, au cours de l’enquête, à identifier plusieurs dizaines de membres éminents de son cercle, ils craignaient qu’un certain nombre d’autres complices du peintre hérétique n’aient échappé à leur vigilance.


    Dans son officine déserte, sur Grote Houtstraat, Jeronimus Cornelisz devait s’estimer heureux de ce que son nom n’ait pas été prononcé pendant le procès de Torrentius. Mais rien ne lui garantissait que le dossier ne serait pas rouvert, et l’enquête relancée– auquel cas, il risquait fort de se trouver compromis. Ce fut, semble-t-il, cette crainte qui, avec la faillite de son entreprise, acheva de le décider à quitter la ville.


    C’est du moins ce que nous suggère la date à laquelle il libéra sa maison. Après le procès du peintre, les bourgmestres de Haarlem bannirent de la cité tous les membres de son cercle. Le décret fut signifié aux suspects le 5septembre, assorti d’un délai de quelques semaines, pour liquider leurs biens[94]. Or, il se trouve que ce délai de grâce coïncide plus ou moins avec la période durant laquelle Cornelisz régla ses propres affaires et céda tout ce qui lui restait à son créancier Loth Vogel. Il semble qu’il ait quitté Haarlem à la fin de la première semaine d’octobre1628. Il partit en laissant tout derrière lui– sa femme, comme son passé– et prit la route d’Amsterdam, dont les quais et les taudis regorgeaient de tant d’épaves humaines de son espèce, déracinés, désespérés, mûrs pour la route des Indes.
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    Ces Dix-sept Messieurs[95]


    «Si cette nation imbue d’elle-même parvient à s’arroger le commerce des Indes, son insolence et son orgueil passeront les limites du supportable.»


    Henry Middleton.


    En toute logique, la cité d’Amsterdam n’aurait jamais dû voir le jour. Quatre siècles avant que Jeronimus Cornelisz n’en franchisse les portes, ce n’était qu’une minuscule bourgade de pêcheurs, marinant dans les marécages insalubres qui s’étendaient à la limite méridionale du Zuyder Zee. Sa situation n’avait rien d’enviable. Le climat– glacial et venteux en hiver, moite et brumeux le reste de l’année– y était abominable, et son accès à la haute mer était obstrué par un véritable labyrinthe de chenaux, de bancs de sable, et de hauts-fonds si dangereux que les bateaux trop chargés ne pouvaient entrer dans le port. Rien ne laissait donc prévoir qu’Amsterdam prendrait un jour un tel essor. Et pourtant… À l’aube du XVIIesiècle, cette bourgade si peu favorisée par la nature avait surmonté ses handicaps naturels, et écrasait de sa richesse ses rivales du monde entier[96].


    C’est au commerce qu’Amsterdam dut ce surprenant succès[97]. Dès le XVesiècle, les Hollandais s’étaient dotés d’une des flottes les plus puissantes d’Europe. Leurs vaisseaux transportaient des matières premières telles que le bois, le bitume ou le sel, de la Baltique à la mer du Nord et à la côte atlantique. Les compagnies hollandaises étaient renommées pour leur efficacité, la modicité de leurs tarifs et leur volume de transit auprès duquel, dès la Renaissance, celui de leurs rivales paraissait dérisoire. Et les financiers d’Amsterdam étaient le fer de lance de cette prospérité.


    Aux alentours de l’an1500, les anciens armateurs hollandais qui s’étaient enrichis uniquement dans le transport des marchandises furent supplantés par des négociants qui, tablant sur la situation centrale de la Hollande septentrionale, commencèrent à acheter et à revendre des denrées pour leur propre compte. Les sept provinces, qui devaient par la suite se fédérer pour constituer la République de Hollande, bénéficiaient d’une situation géographique idéale pour profiter de l’expansion du commerce international, jusque-là concentré autour des ports d’Espagne et d’Italie. Les Pays-Bas se trouvaient à mi-chemin entre la Scandinavie et la péninsule Ibérique, au cœur du réseau maritime et fluvial reliant la côte atlantique à l’Europe centrale. Les marchandises qui arrivaient dans les ports hollandais pouvaient être acheminées dans les plus brefs délais et à moindre coût vers l’Allemagne, l’Angleterre, le sud des Pays-Bas et la France.


    Les cités de Zélande et le Zuyder Zee virent donc croître leur richesse et leur population, même si dans un premier temps, ce furent les marchands de Hollande méridionale qui accumulèrent les plus grosses fortunes. Anvers, Bruges et Gant, établies de longue date comme centres du commerce de la laine et du coton, supplantèrent longtemps Amsterdam– ainsi que Middelburg, sa grande rivale de Zélande. La prospérité des grandes villes du Sud attira des marchands spécialisés dans les denrées rares, telles que le sucre ou les épices, produits de luxe dont le commerce était nettement plus lucratif que celui des matières premières ordinaires.


    Les marchands de Hollande du Sud conservèrent leur position dominante jusqu’à la seconde moitié du XVIesiècle. Il fallut attendre la fin des années1570 pour que les provinces du Nord commencent à menacer leur suprématie– et ce, d’une part, à cause de la rébellion hollandaise qui éclata en 1572, et se prolongea, par intermittence, jusqu’en 1648. Avant la guerre, Amsterdam comptait environ trente mille habitants. Ce chiffre, considérable pour l’époque, ne représentait que le tiers de la population d’Anvers et restait nettement inférieur à celui de Bruxelles, de Gant ou de Bruges. En 1600, la population d’Amsterdam avait doublé et, en 1628, elle atteignait les cent dix mille habitants. Amsterdam avait dépassé toutes ses rivales du Sud et comptait désormais parmi les quatre principales métropoles d’Europe[98].


    En un siècle où la peste et les autres épidémies ravageaient les grandes cités avec la sinistre régularité que l’on sait, et pouvaient emporter d’un coup le cinquième de leur population, une telle explosion démographique ne pouvait provenir que d’une immigration massive. À cette époque, Amsterdam accueillit des dizaines de milliers de nouveaux citoyens. Quelques-uns, tel Cornelisz, étaient originaires de la République de Hollande mais le plus gros des immigrants étaient des réfugiés protestants qui fuyaient la Hollande méridionale, chassés par la guerre et les persécutions espagnoles.


    Parmi ces réfugiés, se trouvaient de nombreux marchands des grandes cités flamandes et wallonnes, riches à la fois de leur capital et de leur expérience. Ils contribuèrent à asseoir la puissance commerciale d’Amsterdam et l’on vit s’y développer une nouvelle banque, un système de cotations boursières, et toute l’infrastructure d’une économie marchande. Vers 1620, la ville était devenue sans conteste le plus grand entrepôt[IV] d’Europe. Pendant le premier tiers du XVIIesiècle, cet afflux d’argent et de compétences favorisa l’exploitation d’opportunités et de marchés nouveaux– dont le plus juteux fut le commerce des épices.


    Pourquoi les épices? En fait, toute la ville baignait dans des relents de viande faisandée. En 1600, les techniques de conservation des aliments n’en étaient qu’à leurs premiers balbutiements et la plupart des morceaux exposés à l’étal des bouchers ou suspendus dans les celliers de toute l’Europe dégageaient des odeurs de rance, voire de pourriture. Or, les seuls produits qui fussent capables de masquer cette puanteur étaient précisément les épices, telles que le poivre, qui devinrent donc les denrées de luxe les plus recherchées de l’époque.


    Restait aux marchands à résoudre cet épineux problème de logistique: comment acheminer vers les ports d’Europe du Nord ces plantes qui étaient cultivées et récoltées dans l’étroite zone du Sud-Est asiatique s’étirant depuis l’Inde jusqu’à la Nouvelle-Guinée[99]. Bien que connues depuis la plus haute antiquité, les épices n’avaient jamais été largement commercialisées, et demeuraient réservées à une classe privilégiée. Pour arriver jusqu’en République de Hollande, elles devaient parcourir d’énormes distances. La récolte annuelle était acheminée à dos d’animaux ou dans de petites embarcations jusqu’aux principaux ports exportateurs de Chine, d’Indonésie, ou de la côte de Coromandel, où les marchands asiatiques, perses ou arabes l’achetaient à bon prix. De là, les épices partaient vers l’ouest et le nord, en direction du quartier italien de Constantinople. C’étaient ensuite les marins de Venise et de Gênes qui transportaient les précieuses épices jusqu’aux marchés d’Italie, d’abord, puis vers ceux de France et d’Espagne, et enfin jusqu’aux cités des Provinces-Unies, où elles servaient à assaisonner rôtis et ragoûts, à conserver les aliments et à confectionner les préparations médicinales. Elles mettaient presque deux ans à franchir la distance qui séparait les arbres d’Asie où elles poussaient, des tables européennes où elles étaient consommées. Et, jusqu’au milieu du XVesiècle, les marchands occidentaux n’eurent aucun moyen de contrôle sur leur propre approvisionnement en épices, ni sur leurs prix, qui pouvaient se trouver multipliés par cent au cours de leur long périple.


    En 1498, lorsque les marins portugais découvrirent une nouvelle route vers les Indes en contournant l’Afrique, les Européens accédèrent directement aux marchés d’Orient. Pendant tout le siècle qui suivit, les Portugais et, dans une moindre mesure, les Espagnols explorèrent les archipels qui s’étiraient de Sumatra aux Philippines, et en ramenèrent les épices si convoitées, qui s’arrachaient à prix d’or dans les cités d’Occident. Ils préservèrent jalousement le secret de leurs itinéraires maritimes et s’assurèrent le monopole de ce commerce si lucratif– la route des Indes. Les bénéfices de leurs expéditions allaient alimenter les coffres des rois d’Espagne et du Portugal.


    À l’époque de Jeronimus, la compétition féroce que lui livraient l’Angleterre et les Pays-Bas avait eu raison du monopole ibérique. Les compagnies des Indes orientales anglaises et hollandaises contrôlaient désormais la plupart des marchés d’Orient. Elles expédiaient leurs cargaisons vers Londres et vers les ports des Provinces-Unies. Des milliers de sacs d’épices, auxquels s’ajoutaient des tonnes de métal précieux, de coton et de porcelaine, étaient déchargés chaque année dans les entrepôts de ces compagnies, générant des richesses qui défiaient l’entendement. Les vaisseaux affluant sur les voies maritimes les plus fréquentées, au nord d’Amsterdam, devaient parcourir une demi-circonférence terrestre pour revenir à leur port d’attache, les cales pleines. Les entrepôts, diligemment surveillés, se regroupaient autour des quais de déchargement, où s’entassaient les sacs d’épices. Les établissements de vente à la criée, puis les «épiceries» installées le long des principales artères de la cité, les revendaient, avec à chaque étape une marge bénéficiaire si exorbitante que les émigrants affluaient de toute l’Europe vers la grande cité, dans l’espoir d’en avoir leur part.


    À Amsterdam, votre détermination à prendre le risque d’un long voyage prévalait sur votre passé, puisqu’il suffisait, là-bas, de réaliser une ou deux bonnes opérations pour se refaire une fortune et une réputation.


    Et c’est bien ce qui y attira Jeronimus Cornelisz.


    


    Les Hollandais commencèrent à s’intéresser aux Indes en 1590, lorsqu’ils comprirent que les richesses de l’Orient surpasseraient celles que l’on pouvait tirer du commerce de la fourrure, de l’huile de baleine, ou du bois. À cette époque, le commerce avec les Indes était encore aux mains des Portugais et des Espagnols[100], dont la domination sur le trafic des épices avait été ratifiée, un siècle auparavant, par le traité dit de Tordesillas. Cet accord, qui fut signé en 1494 avec la bénédiction du pape AlexandreVI, entérinait le partage du monde entre le Portugal et l’Espagne, selon un méridien situé à trois cent soixante-dix lieues à l’ouest des îles du Cap-Vert. Cette dernière s’octroyait tous les territoires restant à découvrir dans la partie du globe située à l’ouest de cette ligne, tandis que la partie est revenait au Portugal. Les Espagnols se voyaient ainsi attribuer les Amériques, tandis que les Portugais se réservaient l’Orient. Les deux grandes puissances ibériques se partageaient donc les Indes orientales et occidentales, selon un duopole commercial qui était loin de faire l’unanimité, même parmi leurs propres citoyens. Voici ce que disait le célèbre missionnaire saintFrançois Xavier des officiers portugais à qui il avait affaire en Orient: «Leur savoir se limite à la conjugaison du verbe rapio (voler), auquel ils inventent de nouveaux temps et participes avec une aisance déconcertante.»


    On comprend que cet arrangement désobligeât d’autant plus les Hollandais et les Anglais, qui en étaient exclus et guignaient avec envie les îles productrices d’épices.


    Mais il n’était pas simple de rivaliser avec la domination ibérique. L’Espagne et le Portugal protégeaient leur monopole en entourant d’un secret absolu toutes les informations qu’ils détenaient sur les Indes. En 1590, les Pays-Bas– ainsi que les autres puissances occidentales– n’avaient toujours pas la moindre idée du meilleur itinéraire pour arriver jusqu’aux épices, des coordonnées précises des îles les plus riches, ni de la nature et de la position des forces qu’ils auraient à affronter. Quant aux informations qui leur étaient les plus vitales, des instructions de navigation détaillées pour se diriger dans les mers d’Extrême-Orient, elles étaient les plus jalousement gardées par l’ennemi.


    Avant l’apparition de cartes et d’instruments de navigation fiables, toutes les grandes puissances maritimes d’Occident s’évertuèrent à préserver le savoir accumulé par leurs navigateurs. Elles synthétisèrent des décennies d’expérience sous le terme générique de rutters, pour établir des manuels d’instructions reposant sur toutes les informations dont on disposait, concernant telle contrée ou tel itinéraire. Ces manuels comptaient parmi les trésors d’État les plus jalousement préservés. Les capitaines et les timoniers avaient ordre exprès de les détruire, si leur navire se trouvait en péril de naufrage ou de capture, et ils se conformèrent si scrupuleusement à ces impératifs qu’on ne trouva jamais aucun de ces fameux manuels à bord des navires espagnols ou portugais arraisonnés par des corsaires. Toutes les tentatives échouèrent, y compris les plus subtiles et les plus élaborées. Les Hollandais envoyèrent des espions à Lisbonne avec mission de voler ou d’acheter au moins un exemplaire de ces rutters. En pure perte. Or, sans une parfaite compréhension des informations qu’ils contenaient, toute expédition à destination de l’Orient était d’emblée condamnée à l’échec.


    Il fallut attendre 1592 pour que cet irritant problème trouve sa solution, en la personne d’un tout jeune homme, un certain Jan Huyghen VanLinschoten[101]. Originaire du port morutier d’Enkhuizen, VanLinschoten revenait d’un séjour de neuf ans en Orient. Il parlait couramment le portugais et, durant son voyage, il avait rencontré un certain nombre de personnages influents, mais aussi une foule d’humbles marins et de navigateurs obscurs. Il disposait donc d’une inestimable source d’informations, concernant non seulement les comptoirs portugais d’Orient, mais aussi et surtout les itinéraires qu’empruntaient les navires et les ports d’Asie où ils achetaient leurs épices. Cette mine d’informations fut publiée sous les espèces de trois ouvrages qui parurent en Hollande en 1595 et 1596, et ce n’est certes pas un hasard si la première expédition hollandaise à destination des Indes appareilla peu après la publication du premier de ces volumes[102].


    Les marchands qui avaient armé cette flottille prirent le nom de Compagnie de Verre– la Compagnie au Long Cours[103]. Ils étaient originaires d’Amsterdam et avaient à leur tête Reinier Pauw[104], un marchand richissime qui, après avoir fait fortune dans le commerce des bois de la Baltique, envisageait à présent d’investir dans les épices. Pauw et ses associés rassemblèrent non moins de deux cent quatre-vingt-dix mille florins pour financer le voyage. Cela leur permit d’armer quatre bâtiments et de les doter d’une importante somme destinée à l’achat de la cargaison.


    Cette expédition que les Hollandais baptisèrent l’Eerste Schipwaart, c’est-à-dire la «première flotte», fut soigneusement préparée, pendant plus de trois ans, avec l’aval de l’État lui-même. Les quatre bâtiments furent équipés de canons gracieusement fournis par plusieurs cités hollandaises. Ils disposaient des cartes les plus récentes et des navigateurs les plus chevronnés. Et par-dessus tout, peu avant de lever l’ancre, au printemps1595, chaque maître de bord reçut un rutter établi à la hâte que l’on baptisa le Reysgeschrift. Ces manuels contenaient des instructions complètes, fournies par Jan VanLinschoten pour rejoindre les Indes par voie de mer.


    Les seules failles de l’organisation furent les capitaines sur lesquels se porta le choix des armateurs. Parmi les marchands chargés de la direction de l’expédition, plusieurs n’avaient ni la carrure ni le tempérament de leur emploi. L’un d’eux, un certain Gerrit VanBeuningen, subrécargue de l’Amsterdam, passa le plus clair du voyage dans les fers, soupçonné d’une tentative de meurtre sur la personne de Cornelisz deHoutman[105], du Mauritius– lequel avait pour sa part passé trois ans dans une prison portugaise pour une tentative de vol de cartes secrètes des mers d’Extrême-Orient. Lors de l’arrivée de la première flotte à Bantam, Houtman, furieux de se voir imposer des prix supérieurs à ceux qu’il escomptait, se vengea de cette mauvaise surprise en ouvrant le feu sur la ville avec ses canons. Lors de l’escale suivante, les Javanais prirent l’Amsterdam d’assaut et massacrèrent une douzaine de membres de l’équipage. Plus loin sur la côte, les marques de l’amitié que lui témoignait le prince de Madura éveillèrent les soupçons de Houtman, qui donna à nouveau l’ordre de tirer sur le comité d’accueil, envoyé à leur rencontre par le prince. Enfin, son projet de voyage aux îles Moluques, productrices de clous de girofle, capota à cause d’une quasi-mutinerie de l’équipage. Dans ces circonstances, on comprend que, lorsque les survivants[106] de l’Eerste Schipwaart regagnèrent Amsterdam, après plus de deux ans d’absence, la cargaison de poivre qu’ils ramenaient dans leurs cales ait tout juste suffi à couvrir les frais de l’expédition.


    Reinier Pauw et ses collègues ne manquèrent pas d’en tirer les leçons qui s’imposaient. Ils s’associèrent avec un groupe de marchands du Sud Nederland pour armer une seconde flotte, plus imposante encore, qui appareilla au printemps1598[107]. Deux ans plus tard, les huit navires de la Tweede Schipwaart arrivaient en vue d’Amsterdam, les cales pleines. Malgré le coût de l’expédition, qui dépassait le demi-million de florins, elle se solda par un bénéfice de 100%.


    La rentabilité du commerce des denrées de luxe se trouvait brillamment et définitivement démontrée. Le principal problème des marchands d’Amsterdam serait désormais de dissuader la concurrence. Quatre flottes rivales, armées par des marchands du Sud Nederland et de Middelburg, avaient mis le cap sur les Indes la même année que la Tweede Schipwaart. L’année suivante, un autre consortium s’intitulant Compagnie du Nouveau Brabant arma sa propre flotte, et, en 1601, ce furent non moins de quatorze expéditions hollandaises qui s’élancèrent sur la route des Indes. Les Pays-Bas avaient désormais supplanté le Portugal dans le commerce avec l’Orient.


    La virulence de cette compétition eut pour corollaire une brusque flambée des prix pratiqués en Orient, qui doublèrent en l’espace de six ans, provoquant une baisse proportionnelle des bénéfices. La situation devenait préoccupante. En 1602, des représentants des compagnies rivales se réunirent pour discuter de la fondation d’une alliance financière, qui regrouperait leurs intérêts en une seule grande compagnie.


    Il fallut cinq mois de délicates tractations pour trouver un terrain d’entente. Mais lorsque les négociations aboutirent enfin, le 20mars1602, les différents consortiums fusionnèrent, constituant une corporation géante qui prit le nom de Verenigde Oost-indische Compagnie[V][108]. La direction générale de la VOC fut confiée à un comité de dix-sept directeurs, les Heren Zeventien les Dix-sept Messieurs[109]. Cette assemblée, qui disposait d’une influence prépondérante, était responsable de l’ensemble de la stratégie commerciale de la compagnie. Elle se réunissait deux ou trois fois l’an, pour des sessions pouvant s’étendre sur quatre semaines. Les six chambres de la VOC gardaient cependant une large autonomie. Chacune nommait son propre comité de direction, chargé de diriger ses projets. Elles faisaient construire leurs propres navires et s’octroyaient la plus grosse part des bénéfices.


    Le succès de cette nouvelle compagnie fut immédiat. La première expédition appareilla en 1602 et réalisa d’énormes bénéfices. La VOC fut tout aussi favorisée par le sort dans les batailles qui opposèrent ses navires à ceux des Portugais, lesquels furent littéralement débordés par la puissance de ces Hollandais qui venaient les défier sur leur propre terrain. Même lorsqu’ils n’avaient pas l’avantage du nombre, les Hollandais l’emportaient sur leurs adversaires par leur discipline, leur motivation et la supériorité de leur matériel. En 1605, ils s’étaient emparés des îles d’Ambon, de Tidore et de Ternate, qui comptaient parmi les principales productrices d’épices et fournissaient à elles trois la quasi-totalité de la production mondiale de clous de girofle. Cette victoire ne fit qu’affermir les positions de la Compagnie sur le sol national. La «Jan Compagnie[VI]», comme l’avaient surnommée ses compatriotes, était devenue sans conteste l’entreprise privée la plus rentable et la plus puissante de la République des Provinces-Unies.


    


    Comme le succès des épices ne se démentait pas, et que leurs cours restaient fixés au plus haut, la prospérité de la Jan Compagnie semblait définitivement assurée[110]. Les marchands hollandais optèrent donc pour une politique de plus en plus ambitieuse en Orient[111]. Le marchand anglais Henry Middleton, qui eut quelques démêlés avec les représentants de la VOC à Bantam, protesta vigoureusement contre l’insolence croissante de cette «nation imbue d’elle-même»[112], et il n’était certes pas le seul à s’en offusquer.


    Les Dix-sept imposaient leur loi sur le sol national avec tout autant d’arrogance. Oubliant qu’ils devaient leurs premières victoires à des canons gracieusement fournis par le gouvernement fédéral et que le monopole de la Compagnie demeurait entre les mains de l’État, les directeurs de la VOC saisissaient la moindre occasion pour affirmer leur indépendance. «Les cités et places fortes capturées, écrivirent-ils avec aplomb aux autorités de l’État, ne doivent pas être considérées comme des conquêtes nationales, mais comme la propriété privée des marchands qui sont, de ce fait, fondés à vendre ces territoires à qui bon leur semblera– fût-ce au roi d’Espagne lui-même[113].»


    Les autorités des Provinces-Unies, qui comptaient sur la Jan Compagnie pour lutter contre le Portugal et l’Espagne sur les mers d’Orient, se résignèrent à tolérer la présomption de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Ce qui était loin d’être le cas de son homologue anglaise, dont l’emprise fragile sur le commerce des épices, laborieusement établi au fil des décennies, se trouvait considérablement menacée par l’arrivée en force des Hollandais. «L’insolence de ces “boîtes à beurre”[114] est telle, pestait un autre marchand anglais en 1618, que si nous la tolérons encore un tant soit peu, ils finiront par s’octroyer tout le territoire des Indes, et nul ne pourra plus venir y faire commerce, à moins de passer par leur entremise.» Les faits lui donnèrent amplement raison, puisque, un an plus tard, les Hollandais avaient pratiquement chassé tous leurs rivaux des Indes. Trois ans plus tard, ils avaient soumis les îles Banda et contrôlaient l’approvisionnement mondial en noix muscade. Ce furent ces conquêtes, plus qu’aucune autre, qui assurèrent l’avenir et la prospérité de la Jan Compagnie. Au milieu des années1620, le commerce avec les Indes, si hasardeux et si peu rentable vingt ans plus tôt, était devenu un véritable monopole, parfaitement organisé. Les six chambres de la VOC régnaient désormais sur un réseau commercial générant des bénéfices colossaux.


    


    Toutes ces richesses allaient directement remplir les coffres de la Compagnie, avant d’aboutir dans ceux de ses principaux actionnaires– les grands négociants de la République de Hollande, et, en particulier, les directeurs des six chambres. Les bénéfices encaissés et les dividendes servis étaient proprement inouïs. Lors de certains voyages, on enregistra des profits de 1000%. Des dividendes de 10, 20, voire dans certains cas 100%, furent annuellement versés aux actionnaires. Les fortunes accumulées par les principaux négociants d’Amsterdam et de Middelburg dépassaient celles de certaines monarchies d’Europe. En 1620, l’homme le plus riche de la République de Hollande était Jacob Poppen[115], dont le père Jan avait été l’un des investisseurs de la première heure dans le commerce des Indes. Sa fortune fut évaluée à cinq cent mille florins, en un temps où trois cents florins suffisaient à loger et nourrir une famille entière à Amsterdam.


    Seule une infime fraction de cette manne parvenait dans les poches des marchands et des marins qui s’embarquaient pour l’Orient au péril de leur vie[116]. Les employés de la VOC, depuis les subrécargues responsables du navire et de sa cargaison, jusqu’au dernier des hommes d’équipage, ne recevaient qu’un maigre salaire, assorti de la garantie du gîte et du couvert pendant la durée de leur emploi. En fait, cet arrangement pouvait sembler avantageux aux plus nécessiteux, qui occupaient les postes subalternes et n’avaient que peu d’espoir de trouver des emplois stables dans leur ville natale. Mais pour les employés administratifs et commerciaux, qui gagnaient à peine de quoi vivre et ne pouvaient compter sur aucun système de pension, ni sur d’autres avantages à supposer qu’ils aient la chance de survivre jusqu’à l’âge de la retraite– cet accord laissait fort à désirer. Comme la Compagnie retenait une bonne part de leur salaire en vue de leur retour (en partie pour dissuader les candidats à la désertion), et que s’attarder quelques années de trop en Orient équivalait à un suicide, la plupart s’embarquaient avec la ferme intention de glaner tout ce qui passerait à leur portée, et de se remplir les poches aussi vite que possible.


    Parmi ces marchands se trouvait un certain Francisco Pelsaert[117], originaire d’Anvers, tout comme une bonne partie de l’élite des cadres de la VOC. Dans une certaine mesure, bien qu’issu d’une famille catholique, Pelsaert était un employé typique de la Compagnie. Il avait dû cacher ses origines pour pouvoir être engagé, car la Jan Compagnie ne recrutait en principe que des protestants[118]. Il n’avait que peu de liens familiaux qui le retinssent aux Pays-Bas: son père était mort alors qu’il n’avait pas cinq ans, et sa mère s’était remariée, laissant son grand-père s’occuper de son éducation. À la mort de son aïeul, bien qu’étant le rejeton d’une famille relativement aisée, le jeune homme se trouva livré à lui-même et presque sans ressources. Son grand-père avait légué la majeure partie de sa fortune à sa propre femme, ne lui laissant pratiquement rien.


    Pelsaert, qui avait à présent une vingtaine d’années, se vit donc contraint de subvenir à ses propres besoins et postula auprès de la chambre de Middelburg. Sa candidature fut retenue. On l’engagea comme assistant administratif– le premier poste de la filière commerciale, où il devait se charger des tâches administratives les plus routinières, pour un salaire mensuel de vingt-quatre florins. Quatre mois plus tard, il s’embarquait pour l’Orient à bord du Wapen vonZeeland (Armes de Zélande).


    On ignore à peu près tout des trois premières années que Pelsaert passa aux Indes[119]– si ce n’est que son travail dut être apprécié, puisqu’il fut promu au rang d’intendant adjoint aux alentours de 1620, et affecté au comptoir de Surat, récemment fondé par la Compagnie sur la côte nord-ouest de l’Inde, avec pour mission de veiller au bon développement des relations commerciales avec les empereurs moghols– une dynastie célèbre pour sa richesse fabuleuse, dont le nom est resté un symbole de fortune et de pouvoir. Quelques semaines après son arrivée en Inde, Pelsaert fut délégué à la cour impériale d’Agra[120], pour négocier des étoffes et de l’indigo. En 1624, son salaire qui était jusque-là de cinquante-cinq florins mensuels passa à quatre-vingts florins. À cette époque, le jeune homme d’Anvers avait été promu subrécargue et dirigeait la mission déléguée par la VOC à la cour impériale moghole.


    Cette promotion était méritée, car Pelsaert avait amplement fait ses preuves[121]. Le principal succès qu’il avait à son palmarès d’Agra était d’avoir affermi le contrôle de la Compagnie sur le commerce de l’indigo, une teinture bleue rare et recherchée– et d’avoir multiplié les bénéfices en détournant vers Surat le plus gros du flux commercial d’épices de la côte de Coromandel. Il insistait régulièrement auprès des dix-sept directeurs de la VOC pour les convaincre de miser davantage sur le potentiel de l’Inde, en tant que base commerciale. La Compagnie anglaise des Indes orientales n’avait alors qu’une position relativement fragile sur le sous-continent indien, et les maîtres de Pelsaert auraient été bien inspirés de suivre ses recommandations. Ils auraient ainsi affermi leur position, face à l’influence anglaise qui s’étendait régulièrement en Inde.


    La réussite de Pelsaert en Orient ne tarda pas à lui attirer l’attention favorable des Dix-sept. Son succès s’expliquait par divers facteurs. D’abord, le subrécargue avait le don des langues. Il parlait couramment l’hindoustani et possédait des rudiments de persan. Ayant spontanément compris l’intérêt de dépenser sans compter, lorsqu’il s’agissait d’en imposer à ses hôtes, il avait organisé des arrivages permanents de cadeaux ou de pots-de-vin destinés aux principaux responsables indiens. Il était en outre l’ami et le protégé du fameux Pieter VandenBroecke[122], le marchand hollandais le plus influent de Surat, qui était comme lui originaire d’Anvers.


    Mais sous bien d’autres aspects, Pelsaert détonnait dans la communauté de la VOC en Inde. Alors que ses contemporains mettaient un point d’honneur à adopter un style de vie aussi éloigné que possible de celui des populations locales, Pelsaert avait développé une véritable fascination pour les activités quotidiennes des Indiens, dont il décrivait les mœurs avec un luxe de détails inouï pour l’époque, dans les rapports qu’il envoyait régulièrement aux Pays-Bas[123]. Ses relations avec la communauté indienne débouchèrent, incidemment, sur une série d’aventures qu’il eut avec des femmes indigènes, et dans lesquelles il s’engagea au mépris de toute prudence, au point de mettre en danger non seulement le succès de sa mission, mais sa propre vie.


    L’incontrôlable attirance qu’il avait pour les femmes fut une constante dans toute sa carrière, mais elle fut d’une exubérance particulière durant ses premières années aux Indes. Il n’était certes pas le seul à conter fleurette aux belles Indiennes. Peu d’Européennes s’aventuraient à faire le voyage, et bon nombre de celles qui en prenaient le risque n’arrivaient jamais à destination, ou mouraient prématurément. On croyait même que seuls les enfants de couples eurasiens pouvaient survivre, dans un climat aussi malsain[124]. La plupart des colons hollandais se contentaient donc d’amours ancillaires[125], quitte à abandonner leur maîtresse avec leurs rejetons, lorsqu’ils devaient regagner l’Europe.


    Mais, au mépris de toute prudence, Pelsaert allait bien plus loin que tous ses collègues. Vers les années1620, par exemple, il eut une dangereuse idylle avec l’épouse de l’un des seigneurs les plus influents de la cour moghole d’Agra. Les choses allaient si bon train qu’il ne tarda pas à inviter sa belle chez lui. Là, le regard de la dame tomba sur une bouteille d’huile de clous de girofle, un stimulant puissant que l’on n’administrait qu’à très faibles doses et à des malades gravement atteints. S’imaginant qu’il s’agissait de quelque vin espagnol, la jeune femme en avala plusieurs gorgées, et tomba morte aux pieds de Pelsaert[126]. Pour échapper à la colère du mari, le marchand, catastrophé, dut faire discrètement disparaître le corps en l’enterrant dans l’enceinte de la colonie hollandaise. Il parvint ainsi à déjouer les soupçons du seigneur, qui ne sut jamais au juste ce qui était arrivé à sa femme. Mais le scandale eut au moins une conséquence fâcheuse et durable pour la VOC: un courtier indigène, un certain Medari, qui avait eu vent de toute l’affaire, fit chanter la Jan Compagnie, laquelle dut continuer à rétribuer ses services pendant des années, bien après qu’ils eurent cessé de lui être indispensables.


    Les collègues de Pelsaert désapprouvaient pour la plupart son intempérance sexuelle, mais ils devaient voir d’un œil plus indulgent son autre grande passion, l’argent– et ne pas s’offusquer outre mesure des méthodes qu’il employait pour s’en procurer. Comme la plupart de ses contemporains, Francisco Pelsaert tenait à s’assurer une part des richesses du commerce de luxe, et se refusait à vivoter indéfiniment avec son maigre salaire, tout en engraissant ces Dix-sept Messieurs.


    Pour un colon hollandais, la meilleure manière de faire fortune aux Indes était de faire commerce des épices sous le manteau et pour son propre compte, en dépit des règlements de la VOC, qui interdisaient formellement ce genre de trafic[127]. La Compagnie autorisait ses employés à rapporter dans leurs bagages de petites quantités de poivre ou de clous de girofle, mais défendait férocement son monopole et ne récompensait que rarement les initiatives de ses employés. Même après vingt ans de bons et loyaux services, un marchand qui avait ramené en Hollande des cargaisons représentant des dizaines de milliers de florins ne pouvait prétendre à un quelconque avantage. On comprend aisément que la corruption ait sévi de façon endémique, dans les rangs de ces marchands sous-payés et constamment exposés à la tentation.


    D’ailleurs personne ne songeait à le nier. «Au sud de l’équateur, les dix commandements cessent d’exister[128]», disait un dicton populaire, et l’intégrité n’était pas une vertu très répandue, en Orient. Les effets personnels des membres de l’équipage pouvaient être fouillés, pour prévenir les importations sauvages d’épices– et ils l’étaient fréquemment– mais c’était un jeu d’enfant que de trafiquer les comptes. Il suffisait d’acheter des denrées à bas prix et de prétendre les avoir payées davantage, ou de surestimer la valeur d’un stock endommagé. Les marchands n’étaient pas les seuls à estamper leur employeur: bon nombre d’employés de moindre envergure graissaient la patte à leurs collègues pour qu’ils ferment les yeux sur leur propre petit commerce d’épices. D’autres trafiquaient pour le compte de marchands indigènes, ce qui était tout aussi mal vu.


    «Il n’existait aucun esprit de corps[129] à la VOC, note un historien. La Compagnie dans son ensemble était d’une pingrerie des plus décourageantes, et le moral de ses troupes s’en ressentait. Face à cette avarice institutionnalisée, et pour tout homme valide, depuis le conseiller des Indes, jusqu’au dernier des soldats, c’était devenu un véritable devoir que de servir d’abord ses propres intérêts.»


    La Jan Compagnie, qui était avant tout une organisation pragmatique, finit par se résigner à cet état de fait, et ne fit plus que des efforts très sporadiques pour éradiquer ce marché noir, qu’elle tolérait plus ou moins. Pour se faire prendre, il fallait être soit particulièrement malchanceux, soit d’une avidité particulièrement voyante– ou alors se faire dénoncer par un rival jaloux.


    Francisco Pelsaert ne dérogeait pas à la règle. Pendant son mandat à Agra, il puisa dans les caisses de la Compagnie pour s’établir comme usurier[130]. Il avançait des fonds aux producteurs indigènes d’indigo au taux de 18% et empochait les bénéfices. Mais l’affaire n’allait pas sans risque. Il lui était difficile de tenir des livres de comptes très détaillés, qui auraient pu faire l’objet d’une inspection. Les fermiers qui constituaient sa clientèle lui faisaient parfois défaut et il courait le risque d’être trahi par un collègue auprès de la VOC. Il parvint cependant à prévenir ce dernier danger en initiant son propre successeur à la combine, lorsque lui-même retourna à Surat. En 1636, quand son trafic fut découvert, la VOC estima qu’il lui en avait coûté près de quarante-quatre mille roupies.


    


    On pouvait donc s’enrichir au service de la Jan Compagnie. La rumeur se répandit comme une traînée de poudre dans les Provinces-Unies et on peut avancer sans grand risque que Cornelisz lui-même comptait sur un trafic de ce genre pour se refaire une fortune. Son passage à Amsterdam à l’automne1628 laisse deviner que sa principale préoccupation était de remédier à ses déboires financiers. Il existait pour les dissidents religieux des refuges plus sûrs qu’Amsterdam, situés pour la plupart hors des frontières des Pays-Bas, mais aucune de ces cités n’offrait une telle combinaison d’opportunités et d’anonymat.


    L’Amsterdam que Jeronimus traversa n’avait pas encore sa configuration définitive. Les canaux en forme de fer à cheval qui, de nos jours encore, enclosent le centre de la cité, venaient à peine d’être achevés. Ils longeaient les murs de la ville par l’intérieur, encerclant les rues les plus huppées et les entrepôts, pour continuer vers le nord en direction des quartiers populeux du port. Mais sur leurs quais s’alignaient déjà les hautes maisons des citoyens les plus riches et les plus influents du pays– la hauteur de chaque bâtiment indiquant approximativement le degré de prospérité et d’influence de son propriétaire. Les rues étroites grouillaient déjà d’une foule laborieuse qui se hâtait vers ses occupations et il suffisait d’une charrette ou d’un attelage pour provoquer d’énormes encombrements. Dès 1617, le trafic du centre avait augmenté dans des proportions si alarmantes qu’il avait fallu instituer un système de sens uniques[131] pour remédier à cette congestion, mais le vacarme et les embouteillages résistaient à tout.


    Les marchands d’Amsterdam se levaient à 5h30 et se mettaient au travail dès 7heures. Ils travaillaient en moyenne de douze à quatorze heures par jour, ce qui ne leur laissait que peu de temps à consacrer aux étrangers. Les nouveaux venus se sentaient parfois transparents. Les citoyens de souche étaient si occupés à faire fructifier leur argent, que les visiteurs avaient le sentiment de passer totalement inaperçus, dans les rues encombrées de la grande cité.


    Il est donc fort improbable que quiconque ait remarqué Jeronimus Cornelisz, ou engagé la conversation avec lui, tandis qu’il se faufilait dans la foule du centre ou qu’il franchissait les murs de la cité médiévale, là où ils font place au Waag, l’ancien poids public. Les nouvelles fortifications, dont la construction fut entreprise lorsqu’il s’avéra que les remparts existants ne pourraient plus contenir la ville, s’avançaient vers l’est sur environ un kilomètre, et la zone comprise entre les deux murailles était devenue l’un des centres commerciaux les plus actifs d’Amsterdam. Commodément situé à proximité du port, le quartier offrait de vastes espaces, propices à la construction de docks et d’entrepôts.


    La densité de la population était plus faible de l’autre côté du Waag, et Cornelisz dut aisément trouver ce qu’il cherchait. Il se rendait à la Maison des Indes orientales, sise sur le Kloveniersburgwal, un canal bordé d’arbres qui faisait autrefois office de douves, et non loin d’une des extrémités de la Oude Hoogstraat, la vieille rue haute d’Amsterdam. La maison elle-même était un rectangle de brique, imposant sinon élégant. Achevée en 1606, elle avait été construite autour d’une cour centrale. C’était le siège principal de la chambre locale de la VOC.


    À la Jan Compagnie, le recrutement se faisait de façon plus ou moins aléatoire. On ne faisait passer ni tests ni examen aux candidats, et on ne leur demandait aucune référence. Comme seuls les destitués, têtes brûlées et autres proscrits se portaient candidats, la VOC ne pouvait s’offrir le luxe de se montrer excessivement tatillonne[132]. Et les postulants des couches les plus élevées de la société étaient particulièrement rares. La demande en personnel commercial était si forte (puisque la plupart des bâtiments partaient avec une équipe d’une douzaine de personnes constituée d’un directeur, le subrécargue, flanqué d’un intendant adjoint et assisté de huit ou dix assistants administratifs, commis, comptables, et secrétaires), que le seul critère d’embauche était la capacité de la nouvelle recrue à s’engager par contrat sur cinq ans. Il ne devait être ni en faillite, ni catholique, ni «frappé d’infamie»– encore que ces règles elles-mêmes ne fussent appliquées qu’avec une rigueur toute relative.


    On ne sait pas exactement par qui Jeronimus Cornelisz fut reçu à la Maison des Indes orientales, ni par quel biais il entra pour la première fois en contact avec la VOC. Dans le réseau de relations que le peintre Torrentius s’était constitué à travers tout le pays, figure un certain Adriaan Block[133] de Lisse, qui avait fait fortune en Orient et disposait d’une influence considérable au sein de la Compagnie. Peut-être avait-il fourni à Cornelisz une lettre d’introduction destinée au directeur de la chambre d’Amsterdam. Il est tout aussi plausible que l’apothicaire ait été présenté à une personne disposant des relations adéquates par le truchement de sa propre famille, de celle de sa femme, ou encore par l’un de ses anciens clients de Haarlem.


    Quoi qu’il en soit, il semble plausible que son âge, son statut social et sa connaissance de la pharmacie– qui, à l’époque, recouvrait une étude détaillée des propriétés des épices– suffirent à convaincre les directeurs de fermer les yeux sur ses récents revers de fortune. Cornelisz se retrouva donc sur les pavés de Kloveniersburgwal avec en poche un contrat en bonne et due forme, qui faisait de lui un employé à part entière de la VOC, destiné à s’embarquer, avec le grade d’intendant adjoint, sur un bâtiment qui devait appareiller un mois plus tard pour les Indes[134].


    S’il était parti vers l’est, en quittant la Maison des Indes orientales, il aurait rejoint le bord de mer, à l’emplacement où un étroit pont de bois enjambe l’eau en direction d’une bourgade du nom de Rapenburg. C’était là, dans deux chantiers navals adjacents, que la chambre locale de la Jan Compagnie faisait construire l’indiaman qui l’emporterait vers l’Orient. Quoique de construction toute récente, ces chantiers jumeaux, que l’on avait baptisés les Peperwerf, l’emportaient déjà sur tous leurs homologues européens par leur taille et leur productivité[135]. Les Dix-sept avaient réussi à standardiser la conception de leurs navires et de leurs composants, et avaient d’ores et déjà établi dans leur programme de construction navale bon nombre des critères que nous pourrions considérer comme ceux de la production de masse. Cette standardisation leur avait permis de ramener leurs délais de production à six mois[136]– ce qui était vertigineusement bref. Mais, même avec des délais de fabrication aussi draconiens, les bâtiments qui sortaient des Peperwerf bénéficiaient d’une conception spécialement soignée qui leur assurait une nette supériorité sur les navires anglais ou portugais. Du temps de Jeronimus, les indiaman hollandais étaient les machines les plus sophistiquées qui fussent jamais sorties des mains humaines[137]. Leur conception les rendait plus faciles à charger, plus économiques à l’usage et capables de transporter des cargaisons plus importantes que celles de leurs rivaux étrangers.


    On distinguait plusieurs catégories de navires, selon les tâches auxquelles ils étaient destinés. Les indiaman tels que le Batavia[138], qu’on appelait aussi des retourschepen («navire-retour»), étaient les plus coûteux. Ils étaient spécialement étudiés pour le transport des passagers et des marchandises. Leur construction leur permettait de supporter de longs mois de mer sur la route des Indes. Par ordre d’importance décroissante, venaient ensuite le fluyt, un bateau plus économique, à fond plat et à proue arrondie, offrant une grande proportion d’espace de stockage aisément accessible– puis le jacht[139], une barque légère et maniable, avec une capacité maximum de cinquante tonnes.


    Ces navires étaient construits selon la méthode hollandaise, une technique révolutionnaire qui exigeait que le revêtement extérieur du bateau fut assemblé et cloué avant la pose de sa charpente interne. Cette phase de la construction achevée, l’indiaman semi-fini pouvait déjà flotter. On le remorquait alors vers une «cage» de bois, située à quarante ou cinquante mètres de là, dans le petit golfe de l’IJ où l’on finissait de l’assembler. Les cales sèches des Peperwerf pouvaient donc aussitôt accueillir un autre bâtiment en construction. C’est ainsi que les chantiers de la VOC purent produire non moins de deux mille cinq cents navires de commerce, au cours du seul XVIIesiècle.


    Le Batavia n’était pas le moindre de ces vaisseaux. Il comptait parmi les plus grands et les plus beaux de son temps. Il portait le nom de la ville javanaise de Batavia, qui faisait figure de capitale de toutes les colonies hollandaises des Indes. Sa capacité était de mille deux cents tonnes et il mesurait quarante-neuf mètres de la poupe à la proue, ce qui était la longueur maximale autorisée par les règlements de la Compagnie. Il comportait quatre ponts successifs, trois mâts et une trentaine de canons[140]. Son architecte, l’illustre Jan Rijksen qui était toujours en activité, à l’âge inouï de soixante-six ans, l’avait pourvu non seulement d’une robuste double coque[VII], mais aussi d’un revêtement de pin ou de sapin. Cette technique présentait l’avantage de protéger la coque des insectes et des vers, qui préfèrent venir se loger dans du bois tendre, plutôt que d’attaquer le chêne sous-jacent. Et, pour plus de sûreté, la couche externe était fixée par d’énormes clous de fer et enduite d’une mixture toxique de résine, de soufre, d’huile et de chaux.


    Enfin, le revêtement lui-même était protégé le long de la ligne de flottaison par les peaux de plusieurs centaines de bêtes sommairement dépecées, que l’on clouait sur le pin. Tant que le Batavia non chargé flottait haut sur les eaux de l’IJ, ces peaux conféraient à la partie basse de sa coque l’allure d’un étrange patchwork mangé aux mites. On les laissait pourrir sur la coque jusqu’à ce qu’elles s’en détachent d’elles-mêmes, au cours du voyage inaugural du bâtiment.


    Elles ne masquaient heureusement pas les riches moulures brillamment colorées, peintes en vert et rehaussées de rouge et d’or, qui ornaient le Batavia, ni sa proue magnifiquement ouvragée– un raffinement quelque peu ostentatoire, que les dix-sept directeurs de la VOC, d’ordinaire si regardants, s’autorisaient pour éblouir les peuplades orientales. Mais ce sens du détail avait son prix. Pour la seule construction du Batavia, sans ses gréements, ni ses équipements, la Compagnie dut débourser près de cent mille florins– une fortune, pour l’époque.


    Cette dépense était amplement justifiée, car la VOC exploitait ses navires[141] jusqu’à ce qu’ils tombent littéralement en miettes. Les chocs et les épreuves de toutes sortes auxquels le Batavia devrait résister au cours d’un seul voyage vers les Indes seraient venus à bout de n’importe quel bâtiment ordinaire. Même avec leurs trois coques, les indiaman survivaient rarement à plus de cinq ou six aller-retour en Orient. Après dix ou vingt ans de bons et loyaux services rendus à ces Dix-sept Messieurs, ils étaient renvoyés au Zuyder Zee et démontés pour fournir du bois de construction. On jugera de la formidable rentabilité du commerce des épices lorsqu’un indiaman était ainsi débité en planches et en poutres, le coût de sa construction avait été plusieurs fois amorti par les bénéfices réalisés sur ses cargaisons.


    Un retourschip neuf de la taille du Batavia pouvait charger environ six cents tonnes de fournitures, de provisions et de marchandises. Au bout d’un an ou deux de service, la coque était saturée d’eau de mer et sa capacité diminuait de 20%. Mais les cales d’un indiaman n’étaient pleines que sur le chemin du retour. Le navire était alors si chargé d’épices que les sabords des canons n’étaient plus qu’à soixante centimètres de l’eau.


    Il n’y avait pratiquement pas de demande pour les marchandises occidentales aux Indes[142] et, bien qu’à leur départ des Pays-Bas les navires de commerce aient embarqué des caisses de livres de psaumes, de grenades à main, de marmites et de cercles de tonneaux destinés aux garnisons hollandaises cantonnées en Orient, la seule cargaison de quelque importance qu’on emportât vers Java était constituée de pierres et de matériaux de construction, pour les factoreries que la Compagnie faisait bâtir en Orient. Chaque année, les autorités hollandaises des Indes passaient commande de briques en quantités toujours plus importantes, qui tenaient lieu de ballast à l’aller.


    De temps à autre, les commandes annuelles du gouverneur général des Indes incluaient des objets plus inattendus. Ce fut le cas pour le Batavia. Dès l’automne1628, des ouvriers ruisselants de sueur s’activaient dans les sentines mal aérées du navire pour y entreposer cent trente-sept énormes blocs de grès, pesant au total trente-sept tonnes et composant un magnifique portail de plus de huit mètres, destiné à la forteresse de Batavia elle-même[143].


    Heureusement pour les dix-sept directeurs, il existait une denrée que les producteurs d’épices désiraient ardemment acquérir, en échange de leurs clous de girofle et de leurs noix muscades.


    Les populations indigènes n’avaient que faire des tissus de lin hollandais ou du gros drap anglais, qui étaient à l’époque les principaux produits d’exportation de l’Europe du Nord. Mais elles avaient une soif insatiable de métaux précieux, et raffolaient en particulier des pièces d’argent, qui tenaient couramment lieu de monnaie d’échange en Orient. Les retourschepen mettaient donc le cap vers l’est chargés non pas de produits d’exportation, mais de toute une cargaison d’objets d’argenterie et de pièces d’argent.


    Des sommes colossales (jusqu’à deux cent cinquante milleflorins par bateau, soit l’équivalent de vingt millions de dollars actuels) étaient ainsi entreposées dans les cales de l’indiaman, dans de grands coffres de bois. Chaque coffre de cinq cents livres contenait huit mille pièces, soit environ vingt milleflorins[144]. Ces coffres étaient un vrai supplice de Tantale. Les risques de vol étaient tels qu’on les chargeait séparément du reste de la cargaison. Ils n’étaient embarqués qu’une heure ou deux avant l’appareillage, et arrivaient à bord sous l’œil vigilant d’au moins l’un des Dix-sept– lequel exigeait en échange un reçu dûment signé de la main du capitaine et du subrécargue. Les coffres étaient alors placés, non pas dans la cale avec les marchandises ordinaires, mais à la proue, dans la Grande Cabine, à laquelle n’accédaient que les plus hauts gradés de l’équipe commerciale, et ils étaient tenus sous haute surveillance pendant tout le trajet jusqu’à Java.


    


    À la fin de l’an1626, le contrat de trois ans qui liait Francisco Pelsaert à la VOC arrivait presque à expiration. Étant l’un des meilleurs experts de la Compagnie pour les Indes, et fort du succès qu’il avait remporté lors de sa mission d’Agra, le subrécargue aurait pu s’attendre à se voir proposer un nouveau contrat, agrémenté d’une généreuse augmentation de son salaire. Mais, à cette date, Pelsaert ne voyait rien venir et, lorsqu’il demanda à son supérieur de voir ce qu’il en était, la VOC fit preuve d’une réticence inattendue à résoudre le problème[145].


    Le principal écueil était apparemment l’échec diplomatique du marchand d’Anvers. L’un des principaux objectifs de sa mission était d’asseoir la présence hollandaise auprès de la cour du Grand Moghol et d’assurer à la VOC un traitement privilégié auprès de sa majesté l’empereur Jahangir («Celui qui tient le monde»)[146]. Et, sur ces deux points, Pelsaert n’avait apparemment pas donné satisfaction.


    Il pouvait pourtant se prévaloir de circonstances atténuantes. En 1624, Jahangir avait quitté Agra pour Lahore, ce qui ne facilitait pas l’accès des marchands hollandais à la cour moghole. Cela n’empêcha nullement Pieter VandenBroecke, installé à Surat, de laisser planer un doute sur les talents de diplomate du subrécargue. Dès 1625, VandenBroecke décida d’envoyer à Lahore une seconde mission, dirigée par un certain Hendrick Vapoer, qui se révéla très efficace dans ses relations avec les autorités mogholes et reçut, en récompense de ce succès, le poste de Pelsaert à Agra.


    On imagine le dépit et la colère de ce dernier– surtout lorsqu’il apprit que le salaire de Vapoer serait le double du sien. Mais il n’y pouvait pas grand-chose. À l’expiration de son contrat, en mars1627, il retourna à Surat par voie de terre. Il rejoignit la côte en mai et, là, engagea une querelle avec VandenBroecke, d’un naturel pourtant débonnaire, mais à qui il reprochait amèrement la nomination de Vapoer. VandenBroecke répara ses torts du mieux qu’il put, et supplia son ami et protégé de rester aux Indes. Mais Pelsaert refusa net et insista pour retourner aux Pays-Bas.


    Toujours furieux du traitement que lui avait infligé la VOC, le subrécargue s’embarqua à Surat sur le Dordrecht, dix jours avant la Noël. Il disposait d’une cabine privée et naviguait comme invité du président Grijph, commandeur de la flotte. En attendant l’appareillage, Pelsaert passa son temps en compagnie de Grijph, de Wollebrand Geleynssen deJongh[147], un collègue subrécargue, et du capitaine du Dordrecht, tout récemment engagé à ce poste– un certain Ariaen Jacobsz[148].


    Le Dordrecht étant son premier poste de quelque importance, après une décennie de navigation dans cette partie du globe, Jacobsz aurait dû se soucier de faire bonne impression, mais le climat de Surat, d’une moiteur torride, semblait faire ressortir ce qu’il y avait de pire en lui. Pour une raison qui nous échappe, Pelsaert lui portait sur les nerfs– peut-être à cause du côté suffisant du personnage. En quelques jours, les relations entre les deux hommes atteignirent un degré de tension alarmant.


    La querelle qui allait provoquer tant de dégâts à bord du Batavia eut pour origine un incident des plus banals. Après dix ans passés dans le climat éprouvant des Indes, Jacobsz avait contracté la mauvaise habitude de boire plus que de raison et refusait de se modérer, fût-ce en présence de trois éminents représentants de la Compagnie.


    Dans le port de Surat, une nuit que le capitaine était fin soûl, il insulta copieusement Pelsaert, devant les autres marchands. Le lendemain, le commandeur Grijph dut le rappeler à l’ordre, «en lui faisant remarquer que ce n’était pas une façon de revenir paisiblement au sein de la mère patrie, et qu’il allait devoir changer de conduite». Jacobsz rendit Pelsaert responsable de ces réprimandes publiques et, comme il devait s’en expliquer plus tard, conçut une rancune tenace pour le subrécargue.


    La présence de Grijph durant ce voyage de retour aux Pays-Bas empêcha les choses de s’envenimer davantage et Pelsaert retrouva le sol natal en juin1628. En juillet et août, il engagea une véritable campagne pour reconquérir les faveurs des Dix-sept. Il avait déjà rédigé deux rapports détaillés: une chronique, et une sorte d’exposé concernant le commerce aux Indes, afin de se poser en expert des affaires indiennes[149]. Il présenta en outre de nouvelles suggestions pour se rallier les faveurs des empereurs moghols. Jahangir n’avait jamais manifesté un grand intérêt pour les cadeaux des ambassadeurs occidentaux. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était l’argent et les bijoux.


    Le projet de Pelsaert était donc d’envoyer aux Indes d’importantes quantités d’argenterie[150]. Ces objets, qu’il désignait sous le sobriquet de «joujoux», seraient judicieusement choisis et conçus pour correspondre au goût des locaux, décrits dans son exposé. Ainsi aurait-on la garantie de faire grande impression sur les Moghols. Ces objets d’argent ouvragés pourraient soit tenir lieu de présents, soit être vendus à la cour impériale ou échangés contre des épices. Les «joujoux» produiraient une impression durable et attesteraient la puissance et la richesse de la VOC. Ils vaudraient aux Hollandais un regain de faveur et de nouveaux privilèges commerciaux.


    Éblouis par la somme des connaissances que Pelsaert avait amassées aux Indes, les dix-sept directeurs acceptèrent de passer commande d’objets d’argenterie correspondant aux indications du subrécargue[151], ce qui représentait un risque financier considérable, le coût total des «joujoux» s’élevant à près de soixante mille florins. Mais l’enthousiasme de la VOC était tel que Pelsaert reçut cette fois, outre un nouveau contrat nettement plus attractif, l’ordre d’accompagner ses joujoux aux Indes.


    À la fin de l’été, il était donc rentré en grâce. Il retournerait à Surat, avec ses objets d’orfèvrerie, en passant par le Sud-Est asiatique[152]. La flotte la plus importante devait partir en octobre1628, sous le commandement de Jacques Specx[153], membre du conseil des Indes. C’était l’un des marchands les plus éminents et les plus expérimentés de la VOC. La flotte serait constituée de plusieurs retourschepen de fort tonnage, dont le Batavia, un magnifique bâtiment flambant neuf.


    Il n’était pas sorti des cales des Peperwerf qu’il avait déjà un capitaine. Le travail d’Ariaen Jacobsz, qui avait mené le Dordrecht à bon port, avait finalement fait bonne impression sur les dix-sept directeurs de la Jan Compagnie et ils l’avaient choisi pour diriger le Batavia lors de son premier voyage. Ils avaient aussi désigné un intendant adjoint, en la personne de Jeronimus Cornelisz– un débutant qui ne demandait qu’à faire ses preuves. Ne lui manquait donc plus qu’un subrécargue capable et expérimenté. La Compagnie tenait le candidat idéal.


    Juste avant que le Batavia ne prenne la mer, Francisco Pelsaert s’en vit confier la direction.

  


  
    3

    La Taverne de l’Océan[154]


    «De temps à autre, nous voyons passer par ici des personnes professant d’étranges opinions.»


    Jacques Specx.


    Une grande flotte se rassemblait aux alentours de l’île de Texel. Près d’une douzaine de gros indiaman avaient jeté l’ancre dans les Moscovian Roads, et les alentours grouillaient de canots transportant des marins, ou de barges chargées de ballast pour les cales. Le Batavia était entouré de plusieurs autres bâtiments de sa catégorie, dont le Dordrecht[155], le ’sGravenhage[VIII], le Nieuw Hoorn, et le Hollandia. Un groupe de navires de taille plus modeste, des fluyts et des jachts, étaient mouillés à proximité immédiate du rivage. Toute la flotte s’activait autour des préparatifs d’un long voyage vers l’Orient.


    Octobre touchait à sa fin. L’automne était la saison la plus chargée[156], pour la VOC. Les conditions météorologiques favorables accéléraient le passage de l’Atlantique, pour les navires qui partaient avant la Noël. Le recrutement était facilité par l’afflux des marins hollandais saisonniers qui se mettaient en quête d’un travail après l’été, et les bâtiments arrivaient aux Indes à point nommé, pour charger les épices fraîchement récoltées. Avant de prendre le large, chaque navire devait embarquer non seulement son équipage et sa cargaison, mais toutes les provisions nécessaires pour passer un an en mer. Dans les quarante-neuf mètres de sa coque, le Batavia devait donc loger trois cent quarante passagers avec leurs effets personnels, et des tonnes d’équipement et de fournitures destinés aux garnisons d’Asie.


    Les barges apportèrent plusieurs milliers de barils de vivres et d’eau, puis des centaines de coffres appartenant aux marins. Le bois destiné aux fourneaux de la coquerie était entreposé dans les cales, ainsi que les munitions pour les canons. Le pont disparaissait sous les cordages et les rouleaux de câbles. Le long du plat-bord s’affairaient des bataillons de matelots dépenaillés, que Jan Evertsz, le maître de manœuvre, assisté de ses seconds, dirigeait à grand renfort de jurons et de coups de corde à nœuds. Puis venaient les soldats– une poignée de cadets et d’officiers non commissionnés, à la tête d’une centaine d’hommes faméliques qui s’apprêtaient à servir cinq ans dans une garnison des Indes, ou à combattre les Javanais. Enfin, les opérations de chargement achevées, vinrent Cornelisz et l’équipe des marchands de la VOC.


    C’était probablement la toute première fois que l’apothicaire frison s’aventurait sur un navire de cette taille. Ses impressions, comme celles de tout terrien ordinaire, durent être un mélange d’étonnement émerveillé, devant les proportions colossales du bâtiment, et d’inquiétude devant le tourbillon de frénésie et de chaos qui semblait s’être abattu sur le pont[157]. Des militaires allemands, abasourdis, ont laissé des descriptions représentatives de l’effet que produisaient ces indiaman sur quiconque les approchait pour la première fois. Lorsqu’on les découvrait depuis une chaloupe, au niveau de l’eau, l’impression avait quelque chose d’étourdissant. C’étaient de véritables forteresses flottantes. Les passagers qui accostaient pour y embarquer devaient se sentir tout petits, devant ces murailles de bois qui se dressaient sur les eaux, couronnées de cette forêt de mâts et de vergues, culminant à près de soixante mètres au-dessus de leur tête.


    Mais le tumulte qui régnait sur le pont supérieur devait être encore plus déconcertant– le désordre, les cris, les allées et venues des matelots qui couraient en tous sens, pour exécuter des ordres inintelligibles au commun des mortels. En prenant pied sur le pont, agité du constant balancement de la houle d’automne, qui n’avait rien de particulièrement agréable, Cornelisz et ses collègues durent prendre obscurément conscience que leur destin serait désormais lié à celui du navire et du voyage, avec toutes les conséquences qui pourraient en découler.


    Face à un tel grouillement, ce ne devait pas être un mince réconfort pour les passagers novices que de penser qu’ils n’auraient pas à partager leur cabine avec la populace qu’ils voyaient s’affairer autour d’eux. Les cabines les plus confortables, situées à la poupe, revenaient d’office aux marchands de la VOC, et la section située en arrière du grand mât deviendrait le territoire réservé des officiers, des commis et de leurs serviteurs. Au moins cet arrangement leur garantissait-il un minimum d’intimité, tout en réduisant pour eux les risques d’inconfort, puisque c’était à l’arrière du navire que les mouvements de roulis et de tangage de la coque se faisaient le moins sentir. Pendant les neuf mois que durerait le voyage, ces avantages, à première vue accessoires, finiraient par prendre une importance démesurée.


    Les meilleurs quartiers étaient donc attribués aux marchands et aux officiers de plus haut grade. Francisco Pelsaert et Ariaen Jacobsz avaient en commun le privilège de pouvoir utiliser la Grande Cabine[158], située au niveau du pont supérieur. C’était de loin la plus grande pièce du bord et la mieux éclairée, puisqu’elle seule était équipée non pas de hublots mais de véritables fenêtres à claire-voie. Elle était meublée d’une longue table pouvant accueillir de quinze à vingt personnes. C’est là que Pelsaert et ses assistants administratifs géraient les affaires courantes. Les officiers et les principaux membres de l’équipe commerciale y prenaient leur repas. Les quartiers des autres officiers étaient eux aussi situés à l’arrière du navire. Jeronimus, ainsi qu’une demi-douzaine de passagers distingués, étaient logés dans une série de petites cabines formant un véritable labyrinthe, au niveau du premier pont supérieur, où les pièces étaient à la fois plus exiguës et plus spartiates. Les sous-officiers de rang inférieur et les simples employés de la Compagnie se partageaient une grande cabine dortoir, juste au-dessous de la timonerie.


    La VOC avait fait preuve d’une pingrerie toute particulière sur le chapitre du confort. Les cabines étaient à peine chauffées et à peine mieux aérées que le reste du bâtiment. Dans le sens de la largeur, une dame n’aurait pu étendre les bras sans se heurter aux cloisons– mais du moins étaient-elles équipées de véritables couchettes, et non de simples paillasses. On pouvait y installer un petit bureau et un fauteuil, et il y avait des garçons de cabine, chargés d’y apporter les repas et de vider les pots de chambre.


    Les cabines étaient elles aussi attribuées selon le rang, et les règles de préséance hiérarchiques. La plus confortable, après celles de Pelsaert et de Jacobsz, dut revenir à Jeronimus en sa qualité d’intendant adjoint, puisqu’il était, après le subrécargue, l’officier de plus haut grade de la Jan Compagnie. Quant au second d’Ariaen Jacobsz, le maître timonier Claes Gerritsz, il dut en avoir une autre, tout comme ses deux seconds (dont le grade équivalait à peu près au grade actuel de lieutenant), le prévôt, qui était responsable de la discipline à bord, et les premiers commis de la VOC.


    Mais, durant ce voyage, le Batavia emportait à son bord d’autres personnes de haut rang, dont la présence bouleversait l’étiquette ordinaire. L’un était un pasteur calviniste du nom de Gijsbert Bastiaensz, citoyen de la bonne ville de Dordrecht, qui se rendait aux Indes avec sa femme, une servante et ses sept enfants[159]. L’autre était une certaine Lucretia Jansdochter, une jeune dame de bonne famille et d’une exceptionnelle beauté, originaire d’Amsterdam, qui allait rejoindre son époux en Orient. Ils furent probablement logés dans des cabines voisines de celle de Jeronimus. Dans l’espace confiné de la poupe, ces trois personnes n’auraient pu éviter de se côtoyer et de faire connaissance.


    On devine sans peine dans quel sens allèrent les préférences de Jeronimus. Outre sa jeunesse et sa beauté, Creesje[160] (car on l’appelait généralement par son diminutif) était issue d’une riche famille de marchands, ce qui lui conférait un statut au moins égal à celui de Cornelisz. En revanche, et à plus d’un titre, Gijsbert Bastiaensz était l’opposé absolu de Jeronimus. Il venait de la partie la plus méridionale de la province de Hollande. Âgé de cinquante-deux ans, c’était un pasteur calviniste des plus rigoureux, mais peu cultivé et presque dénué de manières. Dans les rares écrits qu’il nous a laissés[161], on chercherait vainement la moindre trace d’esprit ou de curiosité intellectuelle. Ses conceptions théologiques ne laissaient aucune place aux spéculations exotiques qu’affectionnait l’intendant adjoint et, si Jeronimus avait eu la témérité de lui exposer franchement ses vues, l’austère ministre du culte en aurait été scandalisé. De fait, Cornelisz se garda bien de lui faire part de ses convictions et eut le bon sens d’amadouer le pasteur, plutôt que de l’attaquer de front. Dans des circonstances normales, un pasteur issu d’une ville aussi orthodoxe que Dordrecht[162] n’aurait jamais eu l’occasion de croiser une créature telle que Cornelisz, mais il était tout comme lui au bord de la ruine, et c’est la menace de la misère qui le forçait à partir pour l’Orient, en quête du salut et de la fortune[163].


    Jusque-là, le pasteur avait dû mener une vie relativement confortable. Son père, Bastiaensz Gijsbrechtsz[164], était meunier. Et Gijsbert lui avait succédé dans ce qui semble avoir été une affaire de famille des plus prospères. En février1604, il avait épousé Maria Schepens[165], dont il avait eu de nombreux enfants, conformément aux mœurs de l’époque– huit au total, quatre garçons et quatre filles, dont sept avaient survécu. Cette proportion, remarquablement élevée, au vu de l’espérance de vie des nourrissons de l’époque, laisse penser qu’au moins pendant les deux premières décennies du XVIIesiècle, les affaires de Bastiaensz furent florissantes.


    En atteignant l’âge de trente-cinq ans, le pasteur-meunier avait été admis parmi les honorables membres du conseil de l’Église réformée de Dordrecht. Entre 1607 et 1629, Gijsbert Bastiaensz y siégea pendant non moins de cinq mandats consécutifs de deux ans. Ce brillant palmarès nous laisse penser qu’il comptait parmi les ministres les plus respectés et les plus strictement orthodoxes de la ville. D’autres indices viennent à l’appui de cette hypothèse, dans les archives juridiques de Dordrecht, où le pasteur est désigné comme arbitre, exécuteur ou témoin, faisant autorité dans de multiples affaires. Ces fonctions n’étaient confiées qu’à des hommes bénéficiant de l’estime et de la confiance générale– des personnalités locales au-dessus de tout soupçon.


    Le moulin que le pasteur dirigea pendant un quart de siècle était pourtant de taille modeste. Il était actionné par des chevaux, et non par le vent, comme les nouveaux moulins, plus productifs, qui commençaient à se répandre dans tous les Pays-Bas. Dans la période de dépression des années1620, les propriétaires des anciens rosmolen se trouvèrent confrontés à de graves problèmes financiers, tandis que les meuniers équipés de moulins à vent, qui produisaient plus de farine, plus vite et à meilleur prix, prospéraient. Comme tant d’autres, Gijsbert Bastiaensz se laissa distancer dans la compétition.


    Entre 1618, où il apparaît dans les archives municipales comme un propriétaire aisé, dirigeant son propre moulin et louant douze acres de pâturage pour ses chevaux, et 1628, la situation financière du pasteur déclina inexorablement. À peu près à la date où Jeronimus cédait tous ses biens matériels au marchand Vogel, Bastiaensz laissa sa maison et son moulin à ses propres débiteurs[166].


    Son honnêteté et sa bonne renommée ne lui furent d’aucun secours. À Dordrecht, il n’y avait pas de rente assurée pour le clergé. Ayant huit bouches à nourrir, le pasteur décida de se porter candidat pour les Indes[167]. Arrivé à Amsterdam durant la seconde semaine de septembre, il fut engagé par la VOC au début du mois suivant et, quelques semaines plus tard, il embarqua sur le Batavia, avec toute sa famille qui quittait pour la première fois Dordrecht. Son fils aîné avait vingt-deux ans, et le plus petit n’en avait que sept, un âge sans doute trop tendre pour qu’il pût comprendre à quel point il était improbable que sa famille pût revenir un jour, au complet, sur le sol natal.


    L’ensemble de l’équipage se conduisait, vis-à-vis du pasteur, avec toute la déférence due à son rang, mais on aurait tort d’en déduire que cela lui conférait une quelconque influence à bord du Batavia. En tant que personne, il n’inspirait ni dévotion ni respect particulier et la VOC, tout en affichant un certain zèle religieux, n’avait jamais fait passer Dieu avant ses bénéfices. Dans les domaines de la Compagnie, les pasteurs n’avaient qu’un statut relativement subalterne. Bien que cadres salariés de la VOC, leurs émoluments restaient inférieurs à ceux des officiers et des marchands et, pour les Dix-sept, un ministre du culte ne comptait guère plus qu’un sergent, un charpentier ou un maître coq. La seule concession tangible que fît la Compagnie à la religion était la fourniture gratuite de bibles et de psautiers. À cette exception près, les pasteurs étaient généralement laissés à eux-mêmes et devaient se débrouiller avec les moyens du bord, jusqu’à leur arrivée aux Indes.


    Dans une autre des cabines de la poupe, Creesje Jans s’était installée, avec les quelques effets personnels qu’elle avait été autorisée à emporter. Elle était âgée de vingt-sept ans et avait épousé, une dizaine d’années plus tôt, un intendant adjoint de la VOC, Boudewijn VanderMijlen[168]. Mais pourquoi avait-elle décidé de le rejoindre aux Indes? VanderMijlen était parti seul en 1625 ou 1626, et il était très exceptionnel que l’épouse d’un marchand suive ainsi son mari, plusieurs années plus tard. Mais sans doute les archives d’Amsterdam nous fournissent-elles une explication à la présence de Lucretia Jans à bord du Batavia. Elle était orpheline[169] et aucun des trois enfants qu’elle avait eus n’avait survécu. En 1628, plus rien ne la retenait aux Pays-Bas, et où qu’il pût être, son époux était la seule famille qui lui restât.


    Elle n’avait jamais connu son propre père, un marchand de tissus qui mourut avant sa naissance. Elle avait deux ans lorsque Steffanie, sa mère, se remaria avec un capitaine de la marine royale, du nom de Dirk Krijnen. La famille déménagea d’abord à Leliestraat, dans les beaux quartiers d’Amsterdam, puis à Herenstraat, qui était l’une des adresses les plus prestigieuses de la ville. La mère de Creesje mourut en 1613, et la fillette, alors âgée de onze ans, devint l’une des pupilles de l’orphelinat de la ville, tout en continuant, semble-t-il, à vivre chez son beau-père avec sa sœur Sara, et sa demi-sœur, Weijntgen Dircx[170]. Quelques années plus tard, Krijnen mourut à son tour, ce qui eut probablement pour effet d’accélérer l’union de Lucretia et de Boudewijn VanderMijlen.


    Elle avait dix-huit ans le jour de ses noces. Selon le registre des mariages, son mari, tailleur de diamants de son état, et originaire de la ville de Woerden, vivait à Amsterdam. Leurs trois enfants– Hans, le garçon, et leurs deux filles, Lijsbet et Stefani– naquirent entre 1622 et 1625, mais aucun n’atteignit l’âge de six ans. Un tel malheur devait avoir quelque chose d’exceptionnel puisque, même à l’époque, la moyenne de la mortalité infantile n’était que de 50%. On peut soupçonner que les enfants furent victimes d’une épidémie mais nous n’en avons aucune trace identifiable, pas plus que de l’état des affaires de Boudewijn. Disons simplement que lui aussi devait avoir gravement souffert de la récession des années1620, car jamais un riche marchand de diamants ne se serait spontanément embarqué pour Arakan[171], un port fluvial de Birmanie particulièrement malodorant et insalubre, pour aller faire le commerce des esclaves au profit de la VOC. C’est à l’automne1627 que Boudewijn avait reçu l’ordre de partir pour Arakan. Il vivait à l’époque à Batavia et, comme les lettres mettaient près d’un an à revenir aux Pays-Bas, sa femme ne pouvait avoir appris qu’elle ne trouverait pas son mari à Java en arrivant.


    Il est tout aussi improbable que son voyage ait pu être planifié un an à l’avance et qu’il ait pu savoir qu’elle viendrait l’y rejoindre. Tout nous porte donc à croire qu’après la mort de son dernier enfant, intervenue au cours de l’année1628, Creesje Jans, accablée de chagrin, résolut de façon plus ou moins impulsive de partir pour rejoindre son mari. Peut-être lui envoya-t-elle une lettre quelques mois avant son départ. Sans doute s’empressa-t-elle de liquider ses affaires en cours, juste à temps pour retenir une cabine sur le Batavia. Elle n’emporta avec elle que quelques bagages, et se fit escorter d’une seule femme de chambre. Tout comme Cornelisz et Bastiaensz, Creesje Jansdochter ne laissait pas grand-chose derrière elle.


    


    Et voilà pour les hôtes de marque du Batavia. Comme sur tous les indiaman, la ségrégation sociale y était de rigueur, et le niveau de confort se faisait de plus en plus rudimentaire, au fur et à mesure qu’on avançait vers la proue. Les passagers des classes moyennes, et particulièrement ceux qu’on surnommait les «fainéants», c’est-à-dire les artisans spécialisés, tels que les chirurgiens, les facteurs de voiles, les charpentiers et les cuisiniers, qui n’étaient tenus ni de prendre le quart, ni de travailler la nuit, étaient logés au niveau de l’entrepont des canons. Ils bénéficiaient tout de même de cabines relativement spacieuses, dans le poste d’équipage ou à la poupe, alors que les marins et les soldats, qui composaient les deux tiers de l’équipage, s’entassaient dans la partie située «à l’avant du mât». C’eût été pour eux un manquement grave à l’étiquette que de s’aventurer vers la poupe, si leurs fonctions ne les y appelaient pas.


    Cette ségrégation visait deux objectifs. D’abord, le renforcement des préséances hiérarchiques entre les différentes catégories qui coexistaient à bord: soldats et marins, officiers et hommes de troupe, ou d’équipage. Mais la distinction servait aussi un but plus pratique. Les soldats et les marins occupaient des entreponts séparés parce qu’une longue expérience avait depuis longtemps démontré que les deux «espèces» ne faisaient pas bon ménage, et que la cohabitation prolongée dans un espace aussi confiné dégénérait invariablement en bagarre. Les matelots devaient rester à l’avant du mât pour désamorcer les risques omniprésents de mutinerie, et l’accès aux quartiers des officiers, à la poupe, était surveillé pour les mêmes raisons.


    Les soldats étaient les plus mal lotis, puisqu’ils étaient installés un étage au-dessous, sur «l’entrepont à vaches», comme l’appelaient les Hollandais. À cet étage, les poutres du plafond descendaient si bas qu’on n’y tenait pas debout et, le plancher étant situé sous la ligne de flottaison, il ne pouvait y avoir ni sabords d’aérage, ni hublots, ni écoutilles pour y faire entrer un minimum d’air et de lumière. En fait, l’entrepont à vaches faisait partie des cales et au retour, il servait d’entrepôt aux épices. Malgré ces épouvantables conditions d’inconfort et d’insalubrité, il arrivait que les hommes de troupe restent enfermés toute la journée dans cette cale sombre et mal aérée, à l’exception de deux périodes de trente minutes, durant lesquelles les soldats étaient autorisés à sortir, sous bonne escorte, pour respirer un peu l’air du large et aller aux latrines.


    Les soldats de la VOC étaient d’une espèce particulièrement bigarrée. C’étaient pour la plupart des laissés-pour-compte indistinctement recrutés en Hollande, dans le nord de l’Allemagne ou en France. Sur le Batavia, quelques-uns étaient originaires d’Écosse et il s’y trouvait même un Anglais, qui figurait dans les archives du voyage sous le nom de Jan Pinten[172]. Les troupes étaient à peine entraînées et, à une époque où les dialectes locaux et les rudes accents provinciaux étaient la norme, beaucoup de ces soldats avaient du mal à se comprendre entre eux– et, à plus forte raison, à comprendre les ordres de leurs officiers.


    On relève peu de traces d’une quelconque solidarité entre eux. Les vols et les violences de toutes sortes étaient monnaie courante. Les seuls liens durables qui semblaient les réunir étaient des amitiés de convenance entre «pays»– des hommes originaires de la même ville ou de la même région. Ces camarades surveillaient mutuellement leurs biens, se partageaient les vivres et l’eau et se soignaient, lorsque l’un d’eux tombait malade. De tels liens de solidarité pouvaient être d’une importance vitale. Les hommes qui se trouvaient isolés face à la maladie étaient parfois abandonnés, et voués à une mort certaine[173]. Les retourschepen étaient équipés d’une infirmerie[174], située à la proue, mais les officiers et les marins y étaient admis en priorité. Or, comme on se plaisait à le souligner à l’époque, le marin hollandais moyen était «plus touché par la mort d’un poulet au poulailler que par celle de tout un régiment».


    La majorité des soldats du Batavia étaient allemands. Ils venaient pour la plupart des ports de la mer du Nord– Brême, Emden et Hambourg– où la VOC avait établi des centres de recrutement qui drainaient la lie de toute la côte. Bien que l’armée de la Compagnie ait compté dans ses rangs un certain nombre d’hommes honorables– il arrivait que les cadets de familles honnêtes mais pauvres viennent y chercher fortune–, c’était, dans l’ensemble, un repaire de crapules potentiellement dangereuses.


    Ils étaient placés sous les ordres d’un caporal-chef hollandais, Gabriel Jacobszoon[175], qui s’était embarqué avec sa femme. Cet officier était assisté d’un lansepesaat (caporal en second) originaire d’Amsterdam, un certain Jacop Piertersz[176], dont les sobriquets (on le surnommait tantôt Steenhouwer, soit «Coupe-Pierre», tantôt cosijn, ce qui signifie «châssis de fenêtre») suggèrent qu’il présentait toute la carrure requise pour en imposer aux brutes qu’il devait mater. Coupe-Pierre et son supérieur direct étaient eux-mêmes sous les ordres des cadets de la VOC, qui étaient les seuls vrais officiers du bord et ne partageaient pas les abominables conditions de vie de l’entrepont à vaches. Ces jeunes officiers étaient généralement des cadets de familles aristocratiques, dans lesquelles les biens et les terres allaient par tradition au fils aîné, les autres héritiers mâles devant faire eux-mêmes leur propre fortune. L’équipage du Batavia comptait une douzaine de ces jeunes cadets, parmi lesquels quatre au moins semblent avoir appartenu à la noblesse– Coenraat VanHuyssen[177], Lenert VanOs, et les frères VanWelderen, Olivier et Gysbert.


    Coenraat VanHuyssen est le seul dont nous ayons conservé quelque trace du passé. Le pasteur le décrit comme un «beau jeune gentilhomme». Il venait de la province du Gelderland et semble avoir été un cadet de la famille VanHuyssen, propriétaire du manoir de Den Werd, un fief situé non loin de la frontière allemande, dans le comté de Bergh. Au fil des années, la famille produisit plusieurs membres de la chevalerie de la province, mais leur domaine de Den Werd était de taille modeste et non des plus productifs. En supposant que Coenraat fût bien un rejeton de la famille VanHuyssen, il ne serait pas surprenant qu’il soit parti tenter sa chance en Orient. Peut-être s’était-il engagé dans l’état-major de la Compagnie avec des amis– les frères VanWelderen, par exemple. Ils étaient originaires de Nijmegen[178], capitale de la province du Gelderland, et il est fort possible que ces trois jeunes aristocrates aient fait connaissance bien avant d’embarquer ensemble sur le Batavia.


    Si les soldats devaient supporter des conditions de vie effrayantes, celles des matelots, dans l’entrepont des canons, n’étaient qu’à peine plus humaines[179]. Leurs quartiers s’étendaient de la coquerie à la proue. La hauteur sous plafond permettait de s’y tenir debout et les sabords des canons laissaient entrer un peu de lumière. Mais cent quatre-vingts hommes s’y entassaient sans aucune hygiène, dans une portion d’entrepont mesurant à peine plus de vingt mètres. Ils partageaient l’espace avec les coffres contenant leurs effets personnels, une douzaine de gros canons, plusieurs kilomètres de cordages et d’autres pièces d’équipement. En hiver, on y gelait, et sous les tropiques, l’entrepont se transformait en étuve. L’usage des hamacs[180], qui avait commencé à se répandre au siècle précédent, ne s’était pas encore généralisé et la plupart des matelots dormaient encore sur des paillasses alignées les unes contre les autres, dans le peu d’espace qu’ils arrivaient à s’attribuer. Pour couronner le tout, l’entrepont des canons n’était pratiquement jamais hors d’eau, ce qui empoisonnait jusqu’aux heures de repos de ces hommes qui travaillaient dehors par tous les temps, et n’avaient pas de vêtements secs pour se changer.


    La seule vue d’un homme d’équipage était une offense pour le regard délicat des marchands de la poupe et on comprend que les matelots aient été tenus à l’écart des passagers de marque, dans la mesure du possible. À une époque où la culotte se portait étroite et sur des bas, leur tenue de bord– pantalon et chemise amples– distinguait les marins hollandais qui passaient pour des brutes mal dégrossies, même en leur temps. Mais ceux qui étaient assez rebelles ou assez désespérés pour aller risquer leur vie sur un indiaman avaient une réputation particulièrement abominable. Les capitaines des navires marchands ordinaires, et la marine hollandaise elle-même, se gardaient bien d’engager des matelots ayant servi sur les bâtiments de la VOC.


    Pour les marins des indiaman, notait l’un des passagers, «les jurons, les blasphèmes, la débauche et le meurtre ne sont que peccadilles. Ces gaillards vous mijotent toujours quelque chose et, si leurs officiers ne veillaient à faire pleuvoir les châtiments sur eux, leur propre vie ne serait certes pas en sûreté une seule seconde, au milieu de cette canaille sans foi ni loi».


    «Les hommes des retourschepen, écrivait un autre passager, doivent être dressés à coups de baguette de fer, comme des bêtes sauvages, car, livrés à eux-mêmes, ils seraient prêts à sauter à la gorge du premier venu, à leur fantaisie et sous n’importe quel prétexte.»


    Quoi qu’il en fût, les matelots de la VOC constituaient un groupe relativement cohérent, soudé par la langue et l’expérience commune. À la différence des soldats, ils étaient pour la plupart hollandais et partageaient le dialecte de la mer. Les tâches qui leur incombaient, de la levée de l’ancre aux manœuvres ordinaires de la navigation, exigeaient une étroite collaboration et favorisaient la confiance mutuelle. Dans l’ensemble, les matelots étaient mieux disciplinés et moins rebelles que les soldats.


    La masse du grand mât, qui s’enfonçait dans les entrailles du navire, marquait la limite des quartiers des marins. Là, à la moitié de l’entrepôt des canons, se trouvaient deux petites cabines. Celle du chirurgien du bord, et une coquerie aux cloisons tapissées de briques, où s’entassaient des chaudrons de cuivre. Sur un navire en bois, la coquerie était le seul endroit où il fut possible de faire du feu. C’est dans ce minuscule réduit que l’équipe des cuistots du Batavia devait préparer plus d’un millier de repas par jour. Puis se trouvaient le cabestan et les pompes, et plus loin encore, les cabines des quartiers-maîtres et du prévôt, entre la réserve de pain et l’armurerie, juste au-dessous de la Grande Cabine de Pelsaert.


    Mais pour les occupants de l’entrepont des canons, les poutres qui les séparaient des privilégiés de la poupe étaient plus qu’une barrière physique. Elles protégeaient les marchands des travailleurs manuels, et les officiers des hommes de troupe. Sur la plupart des indiaman, cette précaution s’était révélée nécessaire, mais sur le Batavia, elle brilla par son inefficacité.


    


    Les Dix-sept avaient initialement décrété que le responsable de la flotte, le président Specx, dirigerait l’ensemble de la flotte d’hiver. Le convoi était d’une importance considérable, puisqu’il regroupait dix-huit bâtiments. Le Batavia devait se joindre à eux, sous la direction de Pelsaert, dont la responsabilité se limiterait au navire qu’il dirigeait. Mais vers la fin du mois, contre toute attente, Specx fut rappelé à Amsterdam pour quelque affaire et, comme les conditions météorologiques menaçaient de se détériorer, la VOC prit la décision, tout à fait exceptionnelle, de scinder la flotte. Dix navires attendraient le président Specx, et appareilleraient quand il serait prêt à partir, tandis que les huit autres prendraient immédiatement la mer, sous les ordres expérimentés du subrécargue.


    Voilà comment Pelsaert se retrouva à la tête d’une véritable flottille de navires marchands[181], dont quatre retourschepen– le Dordrecht, le Galiasse, le s’Gravenhage et le Batavia– et trois bâtiments de taille plus modeste, l’Assendelft, le Sardam et le Kleine David. Ce dernier, ainsi que le Galiasse, partaient à destination de la côte de Coromandel, à l’est de l’Inde, d’où ils devaient ramener une cargaison de textiles, de poivre et de teinture. Le reste de la flotte partait pour les îles des épices qu’elle atteindrait l’été suivant, avec l’aide de Dieu[182].


    Jeronimus Cornelisz et Creesje Jans n’avaient probablement qu’une très vague idée des dangers du voyage, mais les autres marchands étaient trop expérimentés pour sous-estimer les périls qui les attendaient. Plus de vingt-quatre mille kilomètres, soit plus de la moitié d’un tour du monde, séparaient Texel des Indes[183]. Ce voyage était le plus long de tous ceux que pouvait entreprendre un bâtiment de l’époque et, pendant la majeure partie du trajet, on pouvait s’attendre à essuyer de rudes conditions de navigation. La plupart des bateaux mettaient huit mois pour rejoindre Java, à la vitesse moyenne de quatre kilomètresheure, et, bien qu’un ou deux des navires les plus chanceux aient réussi à arriver à destination après seulement cent trente jours de mer[184], il arrivait que les indiaman se trouvent déportés de leur itinéraire et doivent attendre plusieurs semaines ou plusieurs mois, immobilisés par le manque de vent, avant de pouvoir repartir. Le Westfriesland, qui avait quitté les Pays-Bas aux premiers jours de l’automne1652, s’en revint tant bien que mal, deux ans plus tard, après avoir essuyé une impressionnante série de catastrophes[185] qui l’avaient empêché d’aller plus loin que le Brésil. Le Zuytdorp, qui prit la mer en 1712, resta encalminé au large des côtes d’Afrique. Pour faire provision d’eau douce, le capitaine prit la décision de mettre le cap sur le golfe de Guinée, où le bâtiment fut immobilisé cinq mois de plus. La fièvre et les maladies eurent raison des deux cinquièmes de l’équipage. Le navire finit par passer le cap de Bonne-Espérance près d’un an après son départ des Provinces-Unies.


    La seule idée de ce manque à gagner mettait les Dix-sept dans une rage noire. Ils s’irritaient même de la nécessité, pourtant vitale, de faire au moins une escale pour prendre quelques jours de repos et se réapprovisionner en eau et en vivres frais. Durant les premières années de la VOC, les bateaux accostaient à Madère, aux îles du Cap-Vert, et parfois même à Sainte-Hélène. Mais ces escales pouvaient ajouter plusieurs semaines au voyage. Aux alentours de 1620, la plupart des flottes qui partaient pour d’autres destinations ne s’arrêtaient qu’au Cap, après environ cent cinquante jours de navigation. Les bâtiments y demeuraient environ trois semaines, le temps de se réapprovisionner et de soigner les malades. LeCap devint une escale si nécessaire qu’au milieu du siècle, la VOC y fit construire un fort et y installa des colons qui avaient pour mission de pourvoir au réapprovisionnement des navires en vivres frais. Cette colonie devait avoir aussi les faveurs des marins, puisqu’ils la surnommèrent la «Taverne de l’Océan», à cause des délices qu’elle leur promettait. Mais pour les sommités de la VOC, le Cap n’était au mieux qu’un mal nécessaire, qui ralentissait leurs navires, et donc le flux de leurs sacro-saints bénéfices. Ils offraient des primes aux marchands, aux capitaines et aux timoniers dont les bateaux voyageaient vite: six cents florins pour six mois de voyage, trois cents pour sept, et cent cinquante pour ceux qui arrivaient aux Indes en moins de neuf mois. Mais ces mesures restaient sans grand effet. Certains bâtiments accomplirent certes d’impressionnants exploits. En 1621, le Gouden Leeuw (le «Lion d’Or») arriva aux Indes en cent vingt-sept jours– record battu en 1639, par l’Amsterdam qui le porta à cent dix-neuf jours. Mais ces performances restaient exceptionnelles. À l’évidence, l’état-major de la plupart des navires préférait les avantages bien concrets du Cap à une hypothétique récompense en florins.


    Jusque-là, Francisco Pelsaert n’avait jamais été confronté à une telle combinaison de dilemmes et de contraintes. Le surcroît de responsabilités qu’il devait à présent assumer était d’autant plus écrasant que ce fardeau lui était tombé dessus de façon inopinée, sans lui laisser le temps de s’y préparer. Néanmoins, même les plus chevronnés des commandeurs de flotte avaient relativement peu de contrôle sur les vaisseaux qu’ils dirigeaient. Les navires pouvaient attendre des semaines à quai, faute d’un vent favorable, et l’ordre d’appareiller, quand il était enfin donné, pouvait engendrer le chaos, lorsque les énormes retourschepen, massifs et peu maniables, devaient manœuvrer dans les étroites limites d’une rade. Les collisions n’étaient pas rares et, en dépit des monumentales lanternes qu’on allumait à la poupe de chaque bâtiment pour que les timoniers puissent les repérer dans la nuit, les convois se trouvaient généralement dispersés avant d’arriver en mer des Indes. Pour ce qui est de la flotte de Pelsaert, elle le fut avant même d’avoir quitté le Zuyder Zee. Le Batavia resta en arrière, tandis que les sept autres bâtiments– six navires marchands et l’escorteur Buren, un navire de guerre–, prenaient la mer, le 28octobre1629. Le vaisseau amiral du nouveau commandeur dut attendre le lendemain pour appareiller, probablement à cause d’un problème lors du chargement de la cargaison de l’argent et des denrées destinées aux échanges. Mais, quelles que fussent les raisons de ce retard, les passagers et l’équipage du Batavia ne tardèrent pas à regretter d’être restés en arrière.


    Le premier jour de mer, à peine avaient-ils quitté la côte hollandaise, qu’ils se trouvèrent pris dans un véritable ouragan. L’équipage était encore vert, et n’avait pas eu le temps de s’aguerrir à la manœuvre. Avant même que les hommes n’aient pu prendre le navire en main, le Batavia se trouva à proximité des dangereux hauts-fonds des Walcheren, bloqué par les bancs de sable et battu par les fortes vagues qui se succèdent rapidement, dans ce passage dangereux. La vie de tous ses occupants, du subrécargue au dernier des matelots, était gravement menacée.


    Les tempêtes étaient les pires des périls que pût redouter un indiaman et l’échouage était la plus grosse catastrophe qui pût survenir au cours d’un orage. Y compris au large, des vagues énormes pouvaient submerger le vaisseau ou enfoncer ses flancs, ou lui faire donner de la bande jusqu’à ce que ses mâts se couchent et que ses voiles se remplissent d’eau, entraînant tout le navire. Mais, une fois le bâtiment échoué, les vagues risquaient de l’éventrer et, si elles étaient assez puissantes pour faire basculer le ballast, le poids des canons, de la mâture et des gréements suffisait à le faire sombrer.


    Bien que situés à quelques dizaines de kilomètres des côtes de la République de Hollande, les bancs de Walcheren étaient un obstacle particulièrement redoutable puisqu’ils coûtèrent à la VOC un sur cinq des navires qui disparurent entre Amsterdam et les Indes. Le Batavia était en grand péril, et il fallut toute la maestria d’Ariaen Jacobsz pour le tirer de ce mauvais pas. Le capitaine harcela ses hommes et les encouragea tant et si bien que la voilure fut réduite à temps, et l’arrimage du ballast rectifié. Jacobsz parvint ainsi à sauver le Batavia et à le préserver de tout dommage, jusqu’à ce que les vents se soient calmés. Puis il le remit à flot à la faveur de la marée montante. Un examen minutieux confirma que la coque n’avait pas subi de dommages irréparables et, le 30octobre au matin, le Batavia put reprendre sa route.


    Pelsaert avait désormais le choix entre deux itinéraires possibles. Le plus sûr était de mettre le cap au nord et de contourner les côtes écossaises, puis de rejoindre l’Atlantique à l’ouest de l’Irlande. Cette route lui permettait de rester hors d’atteinte des vaisseaux espagnols qui auraient volontiers coulé ou capturé le Batavia. Mais ce détour par le nord entraînait un supplément de plus de mille kilomètres– l’équivalent d’un mois de mer. L’autre option consistait à descendre la Manche. Cet itinéraire, pour être le plus direct, était aussi et de loin le plus périlleux, car la Manche était infestée de corsaires à la solde des Espagnols, qui opéraient depuis le port de Dunkerque.


    Les redoutables Dunkerquois étaient des pirates de la pire espèce. Ils s’attaquaient à tout navire non escorté passant à leur portée. Dans les années1620, ils devinrent un véritable fléau pour la VOC. En l’espace de huit ans, de 1621 à 1629, ils envoyèrent par le fond plus de quatre cent vingt navires marchands et bateaux de pêche, et en capturèrent mille six cents. Les officiers supérieurs étaient faits prisonniers et libérés contre rançon, mais tous les autres membres de l’équipage étaient généralement passés par les armes. Si le Batavia était tombé entre leurs mains, ses passagers auraient dû organiser entre eux une loterie macabre, dont les perdants auraient été jetés par-dessus bord, pieds et poings liés– exécution que les Dunkerquois surnommaient plaisamment «se faire laver les pieds». Dans d’autres occasions, ils enfermaient tous leurs prisonniers à fond de cale, avant de les faire couler avec le navire.


    Pelsaert n’ignorait rien de tout cela. Il opta tout de même pour l’itinéraire le plus court, pariant fort justement que les canons du Batavia suffiraient à tenir les Dunkerquois en respect. Ce jour-là, les pirates ne quittèrent pas leur port, et l’indiaman poursuivit sa route sans encombre en direction de la baie de Biscaye et de l’Atlantique. Il semble qu’en franchissant la Manche le Batavia ait rattrapé les survivants du reste du convoi. Ils avaient eux aussi essuyé la tempête qui avait failli être fatale à leur navire amiral et le plus léger des vaisseaux, le s’Gravenhage, avait été si endommagé qu’il avait dû se replier vers le port hollandais de Middelburg, pour des réparations qui allaient l’immobiliser quatre mois. Les sept autres navires poursuivirent leur route vers l’ouest.


    Avec novembre était arrivé l’hiver septentrional. Les jours se faisaient plus courts et plus froids. Tous les novices tels que Jeronimus Cornelisz, dont c’étaient les premiers pas sur un bateau, mirent un certain temps à s’accoutumer à l’incessant roulis du navire, en particulier dans les eaux houleuses de la baie de Biscaye. Les voyageurs dont les récits nous sont parvenus s’accordent à décrire l’inconfort de ces premières semaines de mer, durant lesquelles pratiquement tous les occupants du navire souffraient du mal de mer[186]– y compris le bétail que l’on embarquait pour constituer une réserve de viande fraîche. Les cochons étaient, paraît-il, particulièrement sujets à ces nausées[187].


    S’acclimater à la vie sur mer ne fut pas une mince affaire, pour Jeronimus et ses compagnons de voyage. Au bout d’une semaine à bord, la toilette la plus rudimentaire devenait un luxe inouï, pour les passagers d’un retourschip, comme pour son équipage. Les réserves d’eau douce ne permettaient pas d’en gaspiller pour se laver et, malgré ses dimensions imposantes qui le classaient parmi l’un des plus grands vaisseaux de son temps, le Batavia n’était équipé que de quatre latrines[188], pour trois cent cinquante personnes. Deux d’entre elles, réservées aux habitants de la poupe, étaient situées de part et d’autre de la grande cabine. Le reste de l’équipage devait faire la queue pour utiliser les deux autres, installées à la proue. C’étaient de simples trous pratiqués dans le pont, sous le beaupré. Ces latrines rudimentaires étaient ouvertes à tous les vents et exposées à la vue de tous ceux qui attendaient leur tour. Le seul élément de «confort» était une longue corde souillée qu’on laissait pendre par le trou et dont on pouvait utiliser l’extrémité effrangée, qui traînait dans l’eau, pour s’essuyer.


    En cas de mauvais temps, ces misérables conditions de vie ne s’amélioraient certes pas, puisqu’il fallait fermer tous les hublots, écoutilles et sabords. L’air ne pénétrait donc plus dans les entreponts. Les hommes dégageaient de fortes odeurs de sueur et d’ail– qui passait à l’époque pour un remède universel. Tous marinaient dans une humidité permanente. Il devenait périlleux de se risquer sur le pont jusqu’aux latrines. Les soldats et les marins se soulageaient donc dans des coins sombres, ou accroupis sur des échelles, dans la cale[IX]. En cas de gros temps, s’il fallait utiliser les pompes pour écoper, l’urine et les matières fécales qui s’étaient accumulées à fond de cale refaisaient surface de la façon la plus inopportune, car les pompes du Batavia aspiraient l’eau malodorante qui croupissait à fond de cale– «fumant comme l’enfer et puant comme le démon[189]», pour reprendre les termes d’un contemporain– et, au lieu de l’évacuer dans la mer, elles l’envoyaient cascader dans l’entrepont des canons, où elle se frayait un chemin autour des paillasses des marins endormis, jusqu’aux trappes et aux sabords qui restaient ouverts. Lorsque le temps se calmait, les matelots récuraient les ponts avec du vinaigre et brûlaient de l’encens et du charbon de bois dans l’entrepont, dans l’espoir d’assainir l’atmosphère. Mais, pendant le plus clair du voyage, il régnait dans les entreponts du Batavia une puanteur digne d’une fosse d’aisances[190]. Les privilégiés qui voyageaient à la poupe avaient la chance d’échapper au pire, mais tous les témoins s’accordent à souligner que, pendant les premières semaines du voyage, tous les passagers, y compris les plus distingués, devaient supporter une somme de désagréments qu’ils étaient loin d’imaginer, en quittant le port.


    Enfin, le convoi laissa derrière lui la zone des intempéries et mit le cap vers le sud. Le vent se fit plus clément. Les navires avaient pénétré les latitudes subtropicales au large des côtes d’Afrique du Nord et, en dépit de quelques distractions ponctuelles– leur première rencontre avec les dauphins, qui venaient souvent jouer autour des bâtiments, ou la découverte à la surface de l’eau des algues annonçant la proximité des Canaries et des îles du Cap-Vert–, le voyage s’embourba très vite dans une ennuyeuse routine[191]. Quand le vent tombait, les matelots n’avaient plus grand-chose à faire et, pour tous les autres, soldats, marchands et passagers, les jours se suivaient en se ressemblant, dénués de la moindre occasion de se distraire.


    Dans ces conditions, les menus devenaient un sujet d’une lancinante importance pour tous les occupants du Batavia, dont les journées étaient rythmées par les trois repas qu’on leur servait– à 8heures du matin, à midi et à 18heures[192]. C’étaient parfois de véritables festins. Pelsaert et Jacobsz mangeaient dans la Grande Cabine, généralement en compagnie de leur état-major, et des plus distingués de leurs passagers.


    Jeronimus Cornelisz et Lucretia Jans dînaient à la table du commandeur, avec Gijsbert Bastiaensz et son épouse. Claas Gerritsz, le premier maître timonier, devait lui aussi figurer parmi les convives, tout comme ses seconds, Jacob Jansz Hollert et Gillis Fransz, affublé du fâcheux sobriquet de «Dort-debout». Puis, par ordre de préséance décroissante, venaient Pieter Jansz, le prévôt, et sans doute certains des commis de moindre grade: les jeunes assistants de la VOC tels que Salomon Deschamps, le secrétaire préféré de Pelsaert, originaire d’Amsterdam, qui avait déjà fait la route des Indes avec lui. Mais, même pour ces hôtes triés sur le volet, une invitation à la table de Pelsaert restait un privilège qu’on ne pouvait considérer comme acquis une fois pour toutes. Il y avait une autre salle à manger, où les passagers de la poupe pouvaient se trouver relégués de temps à autre. C’est là que dînaient les enfants du pasteur, ainsi que le commun des marchands et des officiers. Là, comme dans la cabine de Pelsaert, les tables étaient garnies de nappes et de serviettes. On y mangeait dans des assiettes d’étain, avec des cuillers en fer-blanc. Le service était assuré par des garçons de cabine et le maître d’hôtel servait les vins. Quant aux hommes d’équipage et aux soldats, ils prenaient leurs repas près de leur paillasse, assis sur leur coffre, et mangeaient avec des assiettes et des cuillers en bois. À l’avant du grand mât, personne n’assurait le service. Les hommes se regroupaient par équipes de sept ou huit, dont un membre allait chercher la nourriture à la coquerie dans un seau, et se chargeait ensuite de rincer les assiettes. La corvée de vaisselle était soumise à une rotation hebdomadaire. Le maître coq et ses cuistots surveillaient la distribution de la nourriture, veillaient au bon déroulement du repas, et mangeaient les derniers.


    La qualité des menus variait considérablement. Les officiers mangeaient généralement mieux que leurs hommes, mais au fil des mois, tout le monde à bord devait supporter une baisse progressive de la qualité de la nourriture. Certaines précautions étaient prises pour assurer une réserve de viande fraîche– outre les volailles, les chèvres et les porcs dont les enclos se trouvaient dans l’entrepont des canons, Jan Gerritsz, le jardinier du bord, cultivait des légumes dans le bovenhut, une sorte de petite serre installée dans un cagibi, à la poupe, au-dessus des cabines. Lorsque le temps s’y prêtait, on pouvait pêcher. Mais l’étiquette exigeait que les premiers poissons de la journée aillent au capitaine, la première douzaine aux marchands et aux officiers, et ainsi de suite, par rang de préséance hiérarchique. Il était donc rare que la nourriture fraîche parvînt jusqu’au tout-venant des marins ou des hommes de troupes.


    Les hommes d’équipage se nourrissaient presque intégralement de viande salée conservée dans des barils, de légumes et de biscuits– une sorte de pain sec, dur comme un vieux clou. Au début du XVIIesiècle, on connaissait déjà d’excellentes techniques de conservation des aliments, mais la VOC ne brillait pas par la qualité des provisions que recelaient ses magasins. À terre, on conservait la viande en la frottant longuement de sel, pour en ôter l’humidité. Puis on la laissait sécher quelque temps, avant de la faire mariner dans de la saumure ou du vinaigre bouillant. Cette technique avait l’avantage de tuer les bactéries, tout en parfumant la viande. Correctement appliquée, elle donnait des résultats étonnamment savoureux. Mais tout cela prenait du temps, et donc de l’argent– or, pour la Jan Compagnie, le moindre florin comptait. Ses fournisseurs appliquaient donc une technique plus expéditive et plus économique: on plongeait les quartiers de viande fraîche dans des chaudrons pleins d’eau de mer bouillante, sans prendre le temps de les vider de leur sang, qui faisait ensuite tourner la saumure. La viande ainsi conservée était peu coûteuse, mais atrocement salée. Il fallait la faire tremper dans de l’eau douce avant de la cuisiner mais, à bord, on se contentait généralement de la faire bouillir dans sa saumure, pour économiser les réserves d’eau potable. À sa sortie de la marmite, elle était encore blanche de sel et, lorsqu’on la servait, dans un bouillon tout aussi salé, elle vous brûlait les lèvres et provoquait une terrible pépie.


    Les retourschepen emportaient aussi des réserves de poisson séché. Les Vikings faisaient sécher les morues qu’ils péchaient en les «épinglant» dans le gréement de leurs drakkars. Les Hollandais, eux, les enfilaient. Ils les avaient baptisées storkvish, d’après le mot hollandais désignant les bâtons sur lesquels ils empalaient ainsi jusqu’à trente cabillauds, ouverts et nettoyés. Cette technique de séchage permettait d’obtenir des tranches de poisson blanches, dures comme du bois, et qu’il fallait ensuite soit faire tremper, soit attendrir à coups de maillet. Comme le porc ou le bœuf salé, la morue séchée était généralement servie en ragoût, avec des pois cassés ou des haricots secs. Mais le poisson était relativement difficile à conserver et, à en croire les archives de la Marine Royale, il avait tendance à se gâter plus vite que la viande. On peut donc supposer que les réserves de poisson étaient consommées en priorité et que, durant les premiers mois du voyage du Batavia, la morue dut figurer régulièrement à ses menus.


    La viande séchée elle-même devint difficile à conserver, dans les conditions climatiques que dut affronter la flottille en longeant la côte ouest de l’Afrique. Sous le soleil tropical et faute d’un système de réfrigération efficace, la température de la soute grimpa intolérablement. Il était matériellement impossible de ventiler les parties inférieures du navire et l’atmosphère qui régnait dans la cale était si irrespirable, que les marins qui y pénétraient perdaient parfois connaissance. Les tonneaux éclataient sous l’effet de la chaleur et leur contenu se répandait, offrant de véritables festins à la vermine qui pullulait dans la cale. Lorsque l’eau de pluie s’y infiltrait, les denrées séchées pourrissaient et étaient à leur tour attaquées par les larves et les insectes.


    Le biscuit était le plus exposé. Ce pain, soumis à une double cuisson, ne contenait ni graisse ni humidité. Dans des conditions normales, il aurait pu se conserver indéfiniment, bien qu’il fût si dur qu’on s’y cassait les dents. Il fallait le tremper dans la sauce du ragoût pour qu’il devînt comestible. L’humidité le rendait plus facile à mâcher, mais en faisait du même coup le garde-manger idéal pour les charançons qui y pondaient leurs œufs. Chaque morceau se métamorphosait en un labyrinthe de galeries et d’alvéoles pleines de larves. Sur la route des Indes, un marin apprenait à ne jamais mordre dans sa portion de pain sans l’avoir préalablement cognée contre la coque pour en déloger les occupants. Il en restait cependant toujours quelques-uns, qui étaient mâchés et digérés avec le pain. Les marins novices apprenaient ainsi à distinguer la saveur amère des charançons, celle du cafard, qui rappelait paraît-il la saucisse, et la fraîcheur désagréablement spongieuse d’un asticot craquant sous la dent.


    À bord comme à terre, l’ordinaire des officiers différait de celui de leurs hommes, non seulement pour ce qui était de la nourriture solide, mais aussi de la boisson[193]. Pelsaert, Cornelisz et les autres officiers supérieurs pouvaient apporter à bord leurs propres réserves de vins fins et de spiritueux, en quantités proportionnelles à leur rang. À partir du grade de premier maître, on avait le droit à une double ration d’eau et de petite bière de la réserve commune. Les hommes d’équipage ne pouvaient boire d’alcool qu’à titre de remède, en prévention des maladies et, sous les tropiques, leur eau comme leur bière offraient un terrain propice à la prolifération des algues vertes. L’eau provenant de l’île de Texel avait la préférence de la VOC, à cause de sa composition minérale qui retardait le développement des algues, mais lorsque le Batavia atteignit l’Afrique, ses réserves d’eau potable s’étaient gâtées. L’eau s’était transformée en un infâme bouillon, saumâtre et malodorant, infesté de petites larves qu’il fallait filtrer entre les dents. Les rations journalières d’un litre et demi arrivaient de la cale «presque aussi chaudes que si on les avait fait bouillir[194]».


    Malheureusement pour ses passagers, la détérioration des réserves d’eau et de bière du Batavia coïncida avec des températures torrides, qui les firent abondamment transpirer, exacerbant la soif provoquée par leur alimentation saturée de sel. Il fallut imposer un système de rationnement pour épargner les précieuses réserves de bière et d’eau croupie. Tous les marins, jusqu’au plus misérable, avaient un gobelet pour recevoir leur ration. Lorsqu’on servait les hommes d’équipage dans une cruche commune, on déclenchait invariablement des querelles pour savoir qui avait reçu plus que sa part du précieux liquide.


    À en juger par les critères de l’époque, les hommes du Batavia n’étaient pourtant pas si mal lotis. Leur alimentation leur garantissait un apport de calories suffisant pour leur permettre d’assurer leur travail et, à une époque où les artisans et les paysans ne mangeaient de viande que deux ou trois fois dans le mois, l’équipage d’un retourschip en consommait trois ou quatre fois par semaine. Nicholas deGraaf, un chirurgien qui fit cinq voyages aux Indes entre 1639 et 1687, rapporte que l’on servait chaque matin à chaque groupe de l’équipage «un grand plat de gruau bouillant, garni de pruneaux et nappé de beurre ou d’un autre corps gras. À midi, ils ont un plat de haricots blancs et un plat de poisson séché, avec du beurre et de la moutarde, sauf le dimanche et le jeudi, où ils ont des pois cassés et un plat de viande ou de bacon. Chaque homme reçoit une ration hebdomadaire de quatre livres de pain (ou plus généralement de biscuit) et chaque jour, un grand verre de bière, dans la mesure du stock disponible. On leur fournit aussi des rations suffisantes d’huile d’olive, de beurre, de vinaigre, et de brandy français ou espagnol, pour les maintenir alertes et en bonne santé».


    À la table du capitaine, il n’y avait pas de rationnement. Pelsaert, Jacobsz, Cornelisz, et Lucretia mangeaient de la viande ou du poisson trois fois par jour et, dans les grandes occasions, on servait dans la Grande Cabine des festins comportant non moins de onze ou douze plats. Un passe-temps comme un autre…


    


    L’ennui mettait à rude épreuve les nerfs de tous les passagers, au cours de cette longue traversée en direction du Cap. Entre les repas, l’équipage et les passagers bavardaient ou jouaient pour tuer le temps[195]. On chantait des chansons, et il arrivait que l’équipage monte de petits spectacles. On pariait sur les jeux de dés, bien que ce fût en principe interdit. Les dames et le tric-trac, une variante du jacquet, avaient les faveurs des joueurs. Quelques-uns, des officiers pour la plupart, s’adonnaient au plaisir de la lecture, bien que les livres disponibles à bord fussent pour la plupart des ouvrages religieux dont la VOC, dans un de ses rares élans de générosité et de piété, dotait gracieusement tous ses navires. On dit que, pendant son tour du monde, sirFrancis Drake[196] aurait colorié de sa main les gravures de son exemplaire du Livre des Martyrs de Foxe, pour tromper son ennui. Les quelques femmes qui étaient du voyage tricotaient ou faisaient de la dentelle. S’il faut en croire les archives de certaines expéditions, il arrivait que les dames prennent d’assaut la coquerie et s’y imposent aux fourneaux, pour tenter de varier un peu les menus à base de ce pain qui «leur pesait sur l’estomac comme une pierre».


    Les faveurs des matelots allaient à des passe-temps plus musclés. Les combats à coups de poing étaient tolérés en tant que divertissement et, quand les circonstances s’y prêtaient, les hommes jouaient au «jeu de l’exécution», une sorte de concours entraînant des gages qui incluaient le badigeonnage à la poix ou au goudron. Ce passe-temps était si dangereux qu’on ne pouvait y jouer qu’avec l’autorisation expresse du capitaine.


    L’ennui s’alliant à la chaleur offrait un terrain propice à toutes sortes de querelles. Celles qui n’avaient pas pour prétexte les rations de nourriture ou de boisson concernaient l’espace vital. Le confinement de ces quelque trois cent trente personnes dans un navire de quarante-neuf mètres de long excluait pratiquement toute possibilité d’intimité. Les hommes se disputaient l’espace pour étendre leur paillasse et les vols étaient à l’origine de bagarres si violentes qu’ils étaient punis presque aussi sévèrement que les meurtres. Mais la tentation n’en était pas moins grande. Bon nombre de soldats et de matelots étaient déjà presque des délinquants, et se trouvaient en tout cas dans une situation assez désespérée pour aller risquer leur vie sur la route des Indes. Sur tous les navires hollandais, les petits larcins étaient un mal endémique[197].


    Ce fut durant cette période de désœuvrement que Jeronimus Cornelisz révéla pour la première fois à ses compagnons de voyage quelques-unes de ses conceptions non orthodoxes. Dans la cabine de la poupe, les conversations gravitaient fréquemment autour des problèmes religieux et, de temps à autre, se sentant désormais hors d’atteinte de l’autorité de l’Église réformée, l’intendant adjoint se plaisait à choquer l’assistance en exposant ses vues sur tel ou tel point de théologie. Son exceptionnelle faconde lui permettait de présenter de façon presque convaincante ses allégations les plus incendiaires. Peu accoutumés à la compagnie des personnes cultivées, Jacobsz et ses officiers buvaient ses paroles, mais l’intendant adjoint se gardait bien de s’afficher trop franchement comme hérétique. «Il avait plus d’une fois fait montre de son esprit retors dans ses propos athées, devait rapporter plus tard le pasteur Bastiaensz. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse être à ce point sans foi ni loi[198].»


    Au fil des mois, Cornelisz et sa conversation semblent avoir fait grosse impression sur le capitaine. C’est quelque part au large des côtes africaines que l’amitié entre les deux hommes vit le jour. Ils avaient en commun de nombreux centres d’intérêt, et les heures innombrables durant lesquelles le navire se trouva immobilisé entre les tropiques, faute de vent, leur fournirent de multiples occasions de mieux faire connaissance. On peut supposer, sans trop s’avancer, que leurs conversations revenaient constamment autour de leurs deux sujets de prédilection: les divers moyens de faire fortune dans les îles aux épices, et les charmes de Lucretia Jans.


    Car la belle Creesje monopolisait l’attention de plus d’un hôte de marque du Batavia. À l’exception de l’épouse du prévôt, qui était une femme d’un certain âge, elle était la seule dame de qualité sur le navire– ce qui aurait suffi, en soi, à lui attirer l’intérêt de ces hommes que le voyage privait pendant de longs mois de toute compagnie féminine. Sa beauté, attestée par les archives du voyage, ne pouvait qu’ajouter à cette fascination et Cornelisz ne dut pas être le dernier à la remarquer. Lorsque le Batavia arriva en vue des côtes d’Afrique, il semble que non seulement le capitaine, mais Pelsaert lui-même– qui était, comme Jacobsz, grand amateur de dames– avaient tous deux jeté leur dévolu sur la jeune femme.


    Vers la fin décembre, le Batavia franchit la limite sud du pot au noir, zone de brumes et d’orages située à 25°nord et particulièrement redoutée des navigateurs. Le navire devait alors être à court de vivres et surtout d’eau potable, puisque Pelsaert décida de jeter l’ancre en Sierra Leone, en flagrante violation des règlements de la VOC qui, depuis 1616, définissaient le cap de Bonne-Espérance comme la seule escale autorisée sur la route de Java[199]. En s’arrêtant dans un port de la Sierra Leone, Pelsaert s’exposait aux réprimandes de ses employeurs, et même à une amende. D’autant plus qu’à cette époque, déjà, la Sierra Leone était un tel nid de malaria et de fièvre jaune, que les épidémies qui dévastaient le pays lui avaient valu le surnom mérité de «Tombe de l’Homme Blanc». Y faire escale n’avait donc rien d’anodin et n’allait pas sans risques. Bien qu’une telle escale n’eût rien d’exceptionnel pour les navires de la VOC, les capitaines ne se résolvaient à jeter l’ancre le long des côtes africaines qu’en dernier recours.


    Les premiers Occidentaux à avoir débarqué en Sierra Leone furent les Portugais qui, dès le XVesiècle, établirent des relations commerciales avec les tribus locales[200]. Les peuplades établies le long de la côte faisaient partie du clan Temne, qui contrôlait le commerce avec l’intérieur des terres. Les indigènes vivaient de la pêche et complétaient leur alimentation en cultivant le riz, le millet et le yam. À l’occasion, ils troquaient des denrées alimentaires contre des sabres, des ustensiles de cuisine et d’autres objets métalliques. Vers 1628, les Portugais commencèrent à leur acheter des esclaves.


    Le commandeur, lui, ne songeait qu’à reconstituer les réserves de son navire mais, à la surprise générale, le Batavia vit son équipage s’augmenter d’un membre. Comme ils accostaient pour aller acheter des vivres, les hommes de Pelsaert distinguèrent un visage occidental dans la foule qui les attendait, massée sur le rivage. C’était un garçon de quinze ans, originaire d’Amsterdam, un dénommé Abraham Gerritsz[201], qui avait déserté d’un autre indiaman hollandais, le Leyden, dans les premiers jours d’octobre, et n’attendait qu’une occasion pour reprendre le large. Ayant dû transférer plusieurs hommes de son propre équipage vers d’autres navires de la flottille au début du voyage, Pelsaert accepta d’embarquer le garçon et de l’emmener aux Indes, en échange du travail qu’il ferait à bord.


    Puis la flotte quitta la Sierra Leone et mit le cap au sud, en direction de l’équateur. Dans cette zone, les vents redevenaient inconstants et les capitaines avaient ordre de ne pas s’écarter d’une étroite bande, orientée nord-est sud-ouest, et allant des îles du Cap-Vert à l’équateur. Les Hollandais l’avaient surnommée la wagenspoor– la «piste de la charrette»– et elle figurait sur toutes les cartes de la VOC, définissant clairement les limites de la voie maritime la plus sûre. Tout vaisseau s’aventurant à l’est de cette «piste» s’exposait à rester encalminé dans le golfe de Guinée, et se risquer davantage vers l’ouest, c’était moisir indéfiniment au large du Brésil, faute de vent.


    Ariaen Jacobsz maintint donc le convoi dans les limites de cette voie, malgré les imprévisibles zones de calme plat qu’ils durent traverser aux abords de l’équateur. Il y avait à peine un souffle de vent et l’air était si torride qu’il était impossible de fermer l’œil dans les entreponts. La nuit, l’équipage venait chercher un peu de fraîcheur sur le pont principal. Les bois du navire se voilaient sous l’effet de la chaleur et le soleil faisait fondre le goudron qui colmatait les interstices des planches de la coque, piégeant les animaux qui avaient l’imprudence de s’y poser. La cire des chandelles fondait spontanément et se solidifiait, à la nuit tombée, composant d’étranges sculptures. Les hommes ne portaient plus que des pagnes, lorsque leur travail les forçait à descendre dans les niveaux inférieurs. Les passagers, qui affrontaient pour la première fois des températures aussi accablantes, notaient que le soleil aurait été assez brûlant pour «dessécher les matières fécales à l’intérieur du corps». Et en ces temps où la crème solaire restait à inventer, tous les occupants du Batavia souffraient de cuisants coups de soleil. L’eau de mer, qu’on appliquait sur ces brûlures, n’apportait qu’un soulagement temporaire, car le sel provoquait de terribles irritations, accompagnées de démangeaisons. Et le fait qu’en l’absence d’eau douce les marins se servaient de leur urine pour laver leurs vêtements ne devait pas contribuer à améliorer les choses…


    


    En bas, dans la cale désertée, les rats avaient étendu leur empire. Des bataillons de rongeurs gros et gras grouillaient dans les réserves. Ils se frayaient un chemin à coups de dents dans les parois des tonneaux et nichaient dans les ballots de tissu embarqués comme denrées d’échange. Ayant remarqué que les lattes des barils recelaient d’alléchantes réserves de nourriture, ils se méprenaient parfois et attaquaient la coque. Au bout d’un certain temps, ils pouvaient même ouvrir dans les deux strates de chêne des trous qui se transformaient en voies d’eau et donnaient de l’ouvrage aux pompes du bord et aux calfateurs qui devaient ensuite venir colmater ces brèches, ruisselants de sueur.


    Mais tout cela n’était rien, comparé aux nuées d’insectes qui pullulaient et s’infiltraient dans la moindre crevasse de la coque. Les poux étaient un véritable fléau et personne– pas même les plus raffinés des hôtes de Pelsaert– ne leur échappait. Ils croissaient et multipliaient dans les vêtements et pouvaient provoquer de redoutables épidémies de typhus, qui valurent à plus d’un indiaman de perdre le quart, voire le tiers de son équipage. Il semble que le Batavia soit passé outre ce danger, mais on peut supposer que les poux avaient colonisé le moindre morceau de tissu, à bord. Creesje et Cornelisz eux-mêmes étaient tenus de se joindre aux autres passagers et à l’équipage pour la séance d’épouillage hebdomadaire, à la proue, sur une partie du pont réservée à cet usage, près des latrines. Ces séances de chasse aux poux devaient leur apporter quelque soulagement mais, comme l’attestent d’innombrables lettres et mémoires de l’époque, leurs effets n’étaient que temporaires.


    Les poux étaient loin d’être les seuls hôtes indésirables à bord. Les punaises infestaient les couchettes et les paillasses et même un navire flambant neuf, tel que le Batavia, avait tôt fait de devenir un nid de cafards. Les quelques jours où la flotte de Pelsaert avait mouillé en Sierra Leone avaient amplement suffi à quelques beaux spécimens d’insectes africains pour se faufiler dans les cales, où ils s’étaient multipliés à une vitesse surprenante. Excédé par la prolifération de la vermine à son bord, le capitaine d’un indiaman suédois offrit à ses hommes un verre de brandy pour chaque millier de cafards tués et, en quelques jours, il se vit présenter les cadavres de quelque trente-huit mille deux cent cinquante insectes.


    Harcelés à la fois par la chaleur et la vermine, certains voyageurs hollandais basculaient dans la folie. À la fin des années1620, la VOC avait déjà relevé plusieurs formes de maladies mentales, provoquées par le long confinement du voyage vers les Indes orientales. Les cas de dépression n’étaient pas rares, durant les premières semaines de tout voyage, quel qu’il fût– au moment où les passagers du navire commençaient à prendre la mesure des épreuves qui les attendaient encore. Les victimes de ce mal étaient parfois si gravement atteintes qu’elles s’enfermaient dans le mutisme ou refusaient de s’alimenter. D’autres perdaient la tête durant ces interminables semaines où le navire, encalminé dans les climats suffocants de l’équateur, attendait des vents qui refusaient de souffler. On trouve dans les archives de la Compagnie des Indes orientales de nombreux cas de malades qui ont préféré sauter par-dessus bord pour mettre fin à leur calvaire.


    Mais la plupart des voyageurs gardaient aussi certains bons souvenirs du voyage. Nous avons conservé des récits décrivant des baignades dans les eaux calmes, des parties de saut à la corde et des veillées agrémentées de contes, dans l’air tiède du soir. Tout ce qui pouvait se célébrer, tel que l’anniversaire du capitaine, était prétexte à festivités.


    Les prédicateurs de l’Église réformée, et Gijsbert Bastiaensz le premier, ne voyaient pas d’un très bon œil les réjouissances effrénées auxquelles donnait traditionnellement lieu le passage de l’équateur. Mais les décrets de la VOC eux-mêmes ne purent abolir les chansons de marins grivoises, ni l’usage de ces longues pipes dans lesquelles on fumait le tabac. Mais comme il fallait les allumer à l’aide de braises, retirées du feu avec des pinces, les risques d’incendie étaient si grands que l’usage du tabac n’était autorisé qu’à l’avant du mât, et uniquement à la lumière du jour[202].


    Ayant enfin dépassé la zone des calmes équatoriaux, Pelsaert et sa flotte profitèrent des alizés soufflant du nord-est qui emmenaient les vaisseaux en direction des côtes d’Amérique du Sud, puis des courants du Brésil qui les ramèneraient vers le cap de Bonne-Espérance. Mais, alors que la température redevenait supportable, ce fut un autre mal qui frappa.


    La flotte était entrée dans la zone du scorbut– le secteur de l’Atlantique Sud s’étendant depuis le tropique du Capricorne jusqu’au Cap. Dans les années1620, et pendant les deux siècles qui suivirent, la menace du scorbut planait sur tout voyage d’une certaine durée. Le mal se déclarait au bout de trois mois de mer, et d’abord chez les hommes d’équipage les moins bien nourris. Pour que les officiers en soient atteints, il fallait que le navire se trouve bloqué plusieurs mois dans la zone des calmes équatoriaux. Les symptômes de la maladie, reconnaissables entre tous, n’étaient que trop familiers aux vétérans tels que Jacobsz ou Pelsaert: jambes douloureuses, démesurément enflées, haleine fétide, gencives spongieuses et saignantes. À un certain stade du mal, la bouche du malade enflait et devenait si gangrenée que les dents lui tombaient les unes après les autres. Enfin, au bout d’un mois d’atroces souffrances, il succombait, au terme d’une longue agonie.


    On observait des cas de scorbut sur pratiquement tous les navires à destination des Indes. Chaque retourschip perdait généralement vingt ou trente hommes entre l’équateur et LeCap. Mais ce tribut pouvait être encore plus lourd. Au cours de la première expédition hollandaise vers l’Orient, en 1595, plus de la moitié des hommes de la flotte étaient morts du scorbut lorsque les navires accostèrent à Madagascar. Quand les survivants atteignirent finalement Texel, deux ans plus tard, l’un des bâtiments n’avait plus assez d’hommes valides pour déplacer l’ancre, lors des manœuvres d’accostage.


    Trois décennies plus tard, lorsque le Batavia prit la mer, le traitement de cette maladie n’avait fait aucun progrès[203]. Le scorbut est une carence de vitamineC, qui se trouve dans les aliments frais, et en particulier dans les fruits et les jus de fruits– denrées qui étaient généralement épuisées lorsque les bateaux approchaient de l’équateur. Mais en 1628, personne ne s’en était avisé. Les médecins divergeaient, quant aux causes du mal et à son traitement. On soupçonnait l’atmosphère viciée des entreponts où vivaient les hommes, ou l’excès de sel dans l’alimentation. Le vin était un remède courant, sinon efficace. Curieusement, on avait déjà remarqué que le jus de citron ou de lime, qui devait être reconnu à la fin du siècle suivant comme un remède préventif et curatif, pouvait combattre le scorbut– mais les raisons de son efficacité demeuraient mystérieuses. Certains médecins de bord le prescrivaient et certains navires, ceux de la Compagnie anglaise des Indes orientales, en particulier, en emportaient dans leurs cales. Mais ce traitement n’était qu’un de ceux que testait la VOC, et son efficacité restait encore à établir. Ce qui explique que le Batavia perdit une douzaine de ses matelots entre la Sierra Leone et LeCap.


    Les morts étaient jetés à la mer. Il n’y avait pas assez de bois pour confectionner des cercueils. Les cadavres étaient donc enveloppés dans de la toile à bâche et jetés par-dessus bord, après un bref service funèbre. Les camarades du défunt veillaient à lester suffisamment le corps avec du sable ou du plomb, dans l’espoir qu’il coulerait assez vite pour échapper aux requins[204].


    Car les prédateurs de la mer étaient désormais du voyage. Dès le XVIIesiècle, ils avaient une sinistre réputation de férocité et les marins hollandais racontaient d’effroyables histoires de bras et de jambes ayant appartenu à des camarades récemment décédés, et retrouvés en lambeaux dans l’estomac de tel requin, capturé peu après. Pour les marins, tous les requins, quelle que fût leur espèce, étaient des monstres sanguinaires, avides de chair humaine. Les hommes du bord se donnaient beaucoup de mal pour les harponner ou les prendre à la ligne. De temps à autre, ils en tuaient un et en faisaient bon usage: la peau rugueuse servait à affûter les lames, le cœur et le foie allaient au médecin du bord, qui en faisait des remèdes. Le cerveau entrait dans la composition d’un certain baume, passant pour apaiser les douleurs de l’enfantement. Mais d’autres marins se contentaient de venger leurs camarades qui avaient fini entre les mâchoires des requins. On trouvait plaisant de torturer un animal captif en lui arrachant les yeux et les ailerons, puis de lui attacher un tonneau vide à la queue, avant de le remettre à la mer. Incapable de se diriger, de plonger ou de nager, l’animal mutilé se débattait furieusement dans l’eau rougie de son propre sang. Il tournait indéfiniment sur lui-même et se heurtait à la coque jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement ou devienne la proie de ses congénères.


    Ce genre de divertissement cruel comptait parmi les rares exutoires qui fussent laissés aux instincts primaires de l’équipage. Les bagarres et les querelles étaient sévèrement réprimées et le manque d’intimité interdisait toute forme d’activité sexuelle aux occupants de la proue. Sur la plupart des indiaman, cette carence était exacerbée par la quasi-absence des femmes à bord. Des rares représentantes du beau sexe qui embarquaient, la plupart étaient soit impubères, soit déjà mariées. Quelques matelots étaient homosexuels[205], mais les châtiments réservés aux «sodomites» pris sur le fait étaient draconiens. Le commandeur pouvait condamner les fautifs à être cousus ensemble dans un sac de toile, et jetés par-dessus bord. Dans la majorité des cas, ce genre de relations s’engageaient non pas entre les matelots, mais entre les officiers et leurs hommes, puisque seuls les officiers disposaient à la fois d’un espace privé et du pouvoir nécessaire pour réduire au silence leurs partenaires, s’ils n’étaient pas consentants.


    Le Batavia transportait une proportion de femmes exceptionnellement élevée, puisqu’elles étaient au moins vingt-deux à bord[206] et, bien que la plupart aient été mariées et accompagnées de leur époux, une poignée d’entre elles étaient pour ainsi dire libres. On peut d’ailleurs s’en étonner, car la VOC savait d’expérience à quel point il était dangereux de faire naviguer des dames non accompagnées avec plusieurs centaines d’hommes dans la force de l’âge, confinés dans un espace aussi exigu et dans un quasi-désœuvrement, pendant neuf ou dix mois.


    Dès 1610, les premières tentatives que fit la Compagnie pour trouver des épouses à ses marchands isolés aux Indes se soldèrent par une cinglante humiliation. Le gouverneur général Pieter Both fut délégué à Java, accompagné de trente-six «célibataires», qui se révélèrent être des filles de mauvaises mœurs. Quelques années plus tard, Jan Coen, qui succéda à Both, renonça à son projet d’acheter des esclaves en Orient et demanda qu’on lui envoie plutôt des jeunes orphelines hollandaises. «Vous autres, Messieurs, écrivit-il aux Dix-sept, dans son style d’une inimitable verdeur, vous ne nous laissez que vos miettes, et les gens d’ici n’accepteront de nous vendre que les leurs. Envoyez-nous donc de vraies jeunes filles à marier, et nous pourrons enfin espérer voir les choses s’arranger.» Les «pupilles de la Compagnie» furent embarquées à destination de Batavia. Elles furent gratuitement nourries et vêtues pendant tout le voyage, en échange de la promesse qu’elles prendraient mari en arrivant. Elles étaient pour la plupart âgées de douze à vingt ans et voyageaient sous la surveillance d’un seul chaperon, chargée d’un escadron de plusieurs dizaines de jeunes filles. Comme on peut s’y attendre, même la moins accorte de ces demoiselles s’attira les assiduités inopportunes de l’équipage, bien avant d’arriver en vue des côtes javanaises.


    En 1628, la Jan Compagnie avait tiré les leçons de l’expérience. Il était désormais exceptionnel que des femmes se voient autorisées à embarquer pour les Indes, à l’exception des épouses et des filles des principaux cadres de l’équipe des marchands. Mais, pour une raison qui nous échappe, les directives de la VOC sur ce point ne semblent pas avoir été appliquées, dans le cas du Batavia. Certaines des femmes qui se trouvaient à bord– et, parmi celles-ci, un groupe d’une douzaine d’épouses de matelots– s’étaient probablement embarquées clandestinement. Le conseiller Jacques Specx, qui dirigeait la majeure partie de la flotte de Noël de cette même année, avait dû découvrir un certain nombre de concubines et de filles de joie sur les bâtiments de sa flotte, car en traversant la baie de Biscaye, il écrivait à sa famille: «Pour rien au monde nous ne voudrions faire voyager des femmes honnêtes et des jeunes filles avec les abominables catins et coureuses que nous avons retrouvées– que Dieu les ramène en son troupeau– sur tous nos navires. Elles sont en si grand nombre et si abominables que je rougis de vous les décrire davantage.» Apparemment, Pelsaert avait fait fouiller les cales du Batavia de façon plus expéditive, puisque tous les passagers clandestins échappèrent à sa vigilance, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour les renvoyer à terre.


    Parmi les femmes non accompagnées du bord figuraient la belle Lucretia Jans et sa chambrière, Zwaantie Hendricx, avec qui elle formait un tandem des plus mal assortis, Creesje étant aussi altière que sa servante était nature et peu farouche. On ignore si Zwaantie était déjà au service de Lucretia à Amsterdam, avant de s’embarquer. Certains ont avancé l’hypothèse selon laquelle cette Zwaantie aurait été recrutée en toute hâte, dans l’unique but d’escorter Lucretia jusqu’en Orient. Quoique impossible à démontrer, cette théorie correspond aux faits: les deux femmes ne s’entendaient guère, et le malaise qui s’installa entre elles eut de fâcheuses conséquences à bord du Batavia.


    Les problèmes se déclarèrent peu après l’escale en Sierra Leone. Pendant la traversée de l’Atlantique Nord, Ariaen Jacobsz s’était épris de Creesje. Le capitaine, qui avait pourtant femme et enfants à Durgerdam, avait résolu de séduire Lucretia– en dépit de son statut de femme mariée, et de son appartenance à un milieu social supérieur au sien de plusieurs degrés. Il ne tarda pas à déchanter. La dame repoussa ses premières avances mais, semble-t-il, sans trop de sévérité, car ils restèrent quelque temps bons amis. Mais comme le Batavia s’engageait dans la wagenspoor, et que Lucretia ne capitulait toujours pas, leurs relations ne tardèrent pas à se dégrader.


    Ce manège avait échappé à tout le monde, sauf à Jeronimus. Comme le Batavia s’éloignait des côtes africaines, il prit Ariaen à part. «Je le rappelai à l’ordre, rapporta plus tard l’intendant adjoint, en lui demandant ce qu’il espérait obtenir de cette femme. Le capitaine me répondit qu’il s’était entiché d’elle à cause de sa beauté et qu’il espérait parvenir à ses fins en la tentant, dût-il pour cela lui proposer de l’or, ou autre chose.[207]»


    Lucretia ne semble pas avoir reçu les «propositions» de Jacobsz d’un œil plus complaisant que ses précédentes avances, et cette fois, elle dut le lui signifier sans ménagements, car du jour au lendemain, le capitaine cessa de lui faire la cour. Mais le navire n’était pas en vue du Cap, que le bouillant Ariaen avait levé une autre piste. L’objet de cette nouvelle passion était Zwaantie– et cette fois, il parvint à ses fins.


    On ne saura jamais si Jacobsz séduisit la femme de chambre parce qu’il la désirait vraiment, ou juste pour faire enrager sa maîtresse, mais quoi qu’il en fut, son idylle naissante avec Zwaantie plaça Lucretia dans une situation délicate. À bord, il était difficile de tenir un secret bien longtemps et la liaison scandaleuse du capitaine avec la servante eut tôt fait de devenir un sujet d’humiliation publique pour Creesje Jans. Et comme il lui était impossible d’éviter totalement le capitaine pendant le reste du voyage, tant que le Batavia restait en mer, il pouvait lui empoisonner la vie à sa fantaisie. Il était impensable pour une femme de son rang de voyager sans domestique, et il n’y avait personne, à bord du Batavia qui pût remplacer sa chambrière. Lucretia en était donc réduite à s’accommoder de cette situation.


    Quant à Jacobsz et à sa maîtresse, il semble qu’ils se soient découvert d’emblée un terrain d’entente, non seulement dans leur commune aversion pour Creesje– le capitaine à cause du refus qu’il avait essuyé, et la servante à cause des humiliations, réelles ou imaginaires, qu’elle reprochait à sa maîtresse de lui infliger– mais aussi grâce à leur mutuelle lubricité. La passion d’Ariaen pour la servante lui avait complètement «embrasé les sens», tandis que, comme le confia à Jeronimus l’épouse du cuisinier du bord, alors que le Batavia approchait du Cap, Zwaantie était «une vraie traînée», et ne refusait aucune faveur à son amant. Et si l’intendant adjoint avait tenu à s’assurer par lui-même de la véracité de ces allégations, la preuve ne tarda pas à lui sauter au nez un jour qu’il ouvrait la porte des latrines des officiers, il eut la surprise d’y découvrir le couple dans le feu de l’action, en dépit de l’exiguïté et de l’inconfort des lieux.


    Le Batavia et les autres navires de la flottille approchaient donc du cap de Bonne-Espérance[208], conformément aux indications du Reygeschrift de Huygen VanLinschoten. Le premier signe de la proximité des côtes fut l’apparition des «fous du Cap», ces oiseaux blancs dont les ailes se terminent par une touche de noir et que les Hollandais surnommaient «manches de velours». Ils venaient tournoyer en piaillant autour des navires, alors que les côtes n’étaient pas encore en vue. Un jour ou deux plus tard, ce furent des amas de roseaux à tige évasée, qu’ils virent flotter sur l’eau, puis des os de seiche. Tout cela indiquait clairement que le Batavia se trouvait désormais à moins de cinquante kilomètres des côtes.


    Ils jetèrent l’ancre le 14avril1629, devant la Montagne de la Table, après un peu moins de six mois de mer. LeCap n’avait rien de commun avec la côte de la Sierra Leone. C’était une contrée hospitalière, verdoyante, grouillant de vie sauvage. Depuis sa découverte, en 1488, par Bartolomeu Diaz, la Taverne de l’Océan était devenue un véritable refuge pour tous les bâtiments européens faisant route vers l’Orient. Anglais, Hollandais, Français, Portugais, Danois– tous venaient se réapprovisionner auprès des Hottentots qui élevaient du bétail dans l’arrière-pays[209].


    Les navires à destination de la côte est de l’Inde ne venaient que rarement mouiller au Cap, mais les hommes du Batavia, du Sardam, du Dordrecht, de l’Assendelft et du Buren mirent les chaloupes à la mer pour transporter les malades et les victimes du scorbut jusqu’au rivage. Là, ils dressèrent des tentes de toile au bord de la plage, tandis que d’autres allaient chasser les otaries et les pingouins, ou ramasser des moules sur le rivage, en attendant l’arrivée des Hottentots.


    Pelsaert se chargea des négociations pour l’achat des vivres. La population locale avait l’habitude d’approvisionner les visiteurs européens et un système d’échange profitable aux deux parties s’était peu à peu établi. Les Hottentots vendaient leurs bœufs et leurs moutons, en échange desquels les marins leur donnaient des anneaux de fer et des plaques de cuivre, dont ils faisaient ensuite des lances ou des bijoux. Les taux d’échange étaient ridiculement avantageux pour les Hollandais. Ils payaient, par exemple, un bracelet de cuivre pour un mouton, ou dans un autre cas «un couteau tordu, une pelle, un petit piton de fer avec un autre couteau et quelques rebuts de métal qui n’auraient pas valu plus de quatre florins en Hollande», pour trois bœufs et cinq moutons. Mais au Cap, le métal était rare et donc précieux, et les Hottentots semblaient se satisfaire du système.


    La plus totale incompréhension régnait entre les deux parties. Pour les Hollandais, les indigènes étaient des primitifs d’une laideur repoussante. On relève dans les journaux de bord d’innombrables commentaires méprisants et désobligeants sur leur quasi-nudité et les relents de la graisse rance dont ils s’enduisaient le corps pour résister au froid. Pour les Africains du Cap, les Hollandais étaient des brutes avides et âpres au gain. Dans les premières années du XVIIesiècle, cette méfiance réciproque se solda par de nombreuses morts dans les deux camps.


    Le principal problème de Pelsaert était d’établir la communication. Les Européens ne comprenaient pas un traître mot du langage des Bochimans qui communiquaient au moyen de claquements de langue. «Lorsqu’ils parlent, on croirait avoir affaire à une bande de dindes en colère. On n’y entend que sifflements et claquements», nous rapporte un marchand, déconcerté.


    Lorsque les Hottentots se présentèrent enfin, le commandeur dut s’exprimer par gestes et par mimiques pour leur faire comprendre ses souhaits. En fait, tout ce qui touchait aux habitants du Cap était d’une absolue étrangeté pour les Hollandais, à qui la cuisine hottentote levait le cœur. «Les Africains mangent leur viande crue et leur plat préféré, soulignent les observateurs hollandais, ce sont des entrailles de bœuf qu’ils consomment à peine cuites, après les avoir sommairement secouées, pour en ôter la bouse.»


    Pelsaert mit un certain temps à rassembler les provisions nécessaires et son absence à bord du Batavia eut de fâcheuses conséquences. Pendant qu’il était à terre, occupé à marchander, Ariaen Jacobsz fit mettre une chaloupe à la mer et s’offrit une petite promenade d’agrément dans la baie, en compagnie de Zwaantie et de son ami Jeronimus. À la tombée de la nuit, le trio se promena de bateau en bateau et, abusant de l’hospitalité des autres navires de la flotte, Jacobsz força sur la bouteille. Sa conduite se détériora rapidement et il se laissa aller à toutes sortes de violences, verbales et autres. Lorsque Pelsaert revint à bord du Batavia, plusieurs plaintes avaient été enregistrées contre le capitaine. L’incident risquait de ternir l’image du commandeur et de son navire amiral, ce qui ne laissa pas de l’alarmer: «Pendant que j’étais parti acheter du bétail, note Pelsaert dans son journal, ils sont allés à terre sans m’en aviser et y sont restés jusqu’au soir. Puis ils ont rejoint l’Assendelft, où Jacobsz a fait preuve d’une agressivité hors de propos. Après quoi, à la nuit tombée, ils sont montés sur le Buren, où la conduite du capitaine n’a fait qu’empirer. Son comportement, conclut le subrécargue, a été celui d’une brute, en faits comme en dits.»


    La conduite de Jacobsz devenait un sérieux problème pour le commandeur. En elles-mêmes, l’ébriété et l’agressivité incontrôlée constituaient déjà des fautes graves, mais faire mettre une chaloupe à la mer et quitter le navire sans l’autorisation du subrécargue devenait intolérable. Sous peine de perdre la face, Pelsaert devait prendre des mesures disciplinaires. Le lendemain matin, à la première heure, il convoqua donc Jacobsz dans la Grande Cabine et le réprimanda sévèrement «pour son arrogance et ses méfaits de la veille», le menaçant, entre autres admonestations, de prendre des sanctions sévères s’il ne s’amendait pas rapidement[210]. Cette mise au point ne tarda pas à s’ébruiter, tout comme les aventures de Jacobsz et de Zwaantie. L’incident alimenta quelque temps les conversations sur le Batavia, et le capitaine en fut humilié, ce qui ne fit qu’exacerber le vieil antagonisme qui l’opposait au commandeur.


    Tandis que ses hommes abattaient le bétail sur la plage et stockaient la viande fraîche dans des barils vides, Jacobsz fulminait. À fond de cale, les charpentiers et les calfateurs achevaient les réparations et préparaient le navire à affronter les mers du Sud. Le 22avril, le Batavia était prêt à appareiller. Il n’était resté que huit jours à la Taverne de l’Océan, soit moins de la moitié de la durée moyenne des escales au Cap.


    Le Batavia qui leva l’ancre dans la Baie de la Table n’était plus le bâtiment qui avait quitté Amsterdam en octobre précédent. Son équipage déplorait la perte de dix de ses membres; sa coque, envahie par la vermine et vibrant sous la pression des vagues, transportait dans ses flancs quelque trois cent vingt passagers que la fatigue physique et nerveuse rendait irritables et querelleurs– en quoi le Batavia ne différait guère de la majorité des indiaman qui venaient se réapprovisionner au Cap. De fait, il comptait même parmi ceux que le sort avait favorisés.


    Plus que le degré d’usure du voyage sur les hommes et le matériel, ce qui distinguait le navire de Pelsaert, c’était plutôt le haut niveau hiérarchique de ceux qui s’affrontaient. Tant que le subrécargue et le capitaine d’un retourschip s’accordaient sur la conduite à tenir, les rivalités ou la jalousie sexuelle qui pouvaient opposer les autres membres de l’équipage ne posaient que des problèmes secondaires et aisément solubles. Mais, dès lors que le désaccord s’installait entre les deux principaux officiers du bord, nul ne pouvait les contraindre à entendre raison, ni à canaliser leur hostilité croissante.


    Un soir, Jeronimus rejoignit à la poupe son ami le capitaine, mal remis de ses récentes blessures d’amour-propre.


    —Tudieu! grommela le vieux loup de mer, en lorgnant vers les autres vaisseaux. S’ils n’étaient pas là, ceux-là, comme je lui tannerais le cuir, à ce maudit chien– il ne pourrait pas quitter sa cabine de quinze jours! Et entre-temps, je prendrais les commandes du bâtiment…!


    Dangereuse confidence. Le capitaine n’évoquait là rien de moins qu’un projet de mutinerie. Si Pelsaert avait eu vent de ce genre de propos, il aurait été en droit de le faire immédiatement exécuter, ou jeter par-dessus bord. Mais Jeronimus n’éleva aucune objection et se garda bien d’aller en faire part à son supérieur.


    Les deux hommes laissèrent s’écouler quelques secondes, et l’écho des paroles du capitaine parut flotter quelque temps dans l’air automnal, tandis que Cornelisz les soupesait sans mot dire. Il finit pourtant par rompre le silence:


    —On peut savoir comment vous vous y prendriez[211]? lança-t-il.
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    Terra Australis Incognita[212]


    «Je suis toujours du côté du diable.»


    Ariaen Jacobsz.


    Peu à peu, au fil des jours, le complot prit forme. Accoudés au bastingage, tandis que le Batavia fendait laborieusement les eaux agitées à l’est du Cap, le capitaine et l’intendant adjoint échafaudaient un plan qui leur assurerait le contrôle du navire. Ils imaginaient des moyens de se rallier la majorité de l’équipage et de supprimer les hommes qui refuseraient de se joindre à eux. Ils discutaient longuement, et avec délectation, du sort qu’ils réserveraient à Pelsaert. Ils envisageaient d’entreprendre une carrière de pirate, et de rançonner les navires marchands dans l’océan Indien. Ils rêvaient ensemble d’une confortable retraite dans un port espagnol, hors d’atteinte de la VOC[213]. Mais s’ils se faisaient toutes ces confidences, c’était avant tout parce que Jeronimus était indispensable à Jacobsz– et inversement.


    Il semble que ce soit sous l’influence de Cornelisz que le capitaine devint un véritable mutin[214]. Ariaen Jacobsz n’était plus de première jeunesse. Deux décennies de navigation, dont plusieurs aller-retour très éprouvants vers l’Orient, lui avaient tanné le cuir, mais l’âge commençait à se faire sentir. Les six mois de mer jusqu’au Cap l’avaient éreinté. Bien qu’il fût courant pour les capitaines d’indiaman d’avoir quelque peine à supporter l’autorité du subrécargue de leur navire[215], Jacobsz doutait de trouver en lui-même l’énergie de mener à bien ses projets de mutinerie. Sans le soutien de l’intendant adjoint, il se serait vraisemblablement contenté de grogner et de pester, sans pour autant passer à l’acte. Des mois plus tard, Cornelisz se souvint que, lorsqu’ils bavardaient ensemble sur le gaillard d’arrière, une phrase revenait constamment dans la bouche de son ami: «Si seulement j’avais quelques années de moins, grommelait-il, il en irait tout autrement.» Mais, en compagnie de son ami Jeronimus, il se sentait rajeunir et redoublait d’audace. Le seul fait que l’intendant s’attardât sur le pont en sa compagnie, envisageant froidement d’organiser une rébellion violente, était pour lui le plus puissant des stimulants. Pelsaert finit par entrevoir ce qui se tramait:


    «Jeronimus Cornelisz, note-t-il dans son journal[216], étant devenu familier du capitaine dont il était à présent le grand ami, parvint à accorder leurs intelligences et leurs sentiments comme ceux d’un seul homme, le capitaine étant d’une nature foncièrement orgueilleuse, ambitieuse, réfractaire à l’autorité, et encline à la raillerie. Il était en outre totalement inapte à s’entendre avec autrui, pour tout ce qui s’écartait un tant soit peu de la navigation. Alors que Jeronimus était, lui, très habile à déguiser la vérité sous des propos flatteurs ou fallacieux. Il était de loin le plus roué des deux et savait s’y prendre avec les gens. Cornelisz était donc le porte-parole du capitaine et en usait avec lui comme un pédagogue avec son élève, lui soufflant les réponses qu’il pourrait m’opposer, au cas où je tenterais de l’admonester ou de lui faire entendre raison.»


    Pour ce qui était de Cornelisz, il n’aurait pu se soucier moins de ce qu’il adviendrait de Francisco Pelsaert. S’il encourageait la soif de vengeance du capitaine et ses fantasmes de rébellion, c’était uniquement parce que, sans lui, il ne pouvait se rendre maître du Batavia. Pour ce faire, il lui fallait l’appui des matelots, sur lesquels il n’avait aucune autorité, et des compétences de navigateur que seuls possédaient Ariaen et ses assistants. Mais une fois qu’il disposerait des bras et du savoir-faire indispensables, Jeronimus, lui, poursuivrait une proie autrement plus alléchante que le seul plaisir de la revanche. Comme il était bien placé pour le savoir, les cales du Batavia recelaient des trésors plus fabuleux que tout ce qu’il pouvait espérer gagner en Orient.


    Cornelisz avait donc ses propres mobiles pour fomenter une mutinerie. Propriétaire d’une officine en faillite, marié à une femme qui lui était devenue une étrangère et père d’un enfant mort, plus rien ne le retenait aux Pays-Bas[217]. Sa carrière d’apothicaire était autant dire ruinée et, en allant chercher fortune aux Indes, il s’était engagé dans une aventure qui ne lui laissait qu’une chance sur deux de revoir un jour la mère patrie, en supposant que son entreprise soit couronnée de succès. En tant qu’officier de la VOC, il avait librement accès à la Grande Cabine, où il avait vu ces coffres débordant d’argent. Il savait que leur contenu garantirait à celui qui aurait l’audace de s’en emparer une retraite plus que confortable: il y avait là de quoi vivre une existence princière pendant le restant de ses jours. En outre, ses théories hérétiques le mettaient à l’abri des scrupules et des tiraillements de conscience qui auraient assailli un calviniste orthodoxe.


    C’était entre autres choses ce qui faisait l’unicité de Cornelisz. Jusque-là, il eût été inconcevable de voir un officier conspirer pour s’emparer d’un des navires de la Compagnie. La loyauté des capitaines de la VOC était au-dessus de tout soupçon– mais, associés, Jeronimus et Ariaen formaient un dangereux tandem. Ils se mirent en quête d’acolytes au sein de l’équipage, sans douter une seconde d’y trouver suffisamment d’hommes pour les seconder dans leurs projets. La révolte grondait de façon quasi permanente, dans les rangs des soldats et des marins de la Compagnie hollandaise des Indes orientales.


    Il était fréquent que les mauvais traitements, la maigreur des salaires et les effroyables conditions de vie concourent à pousser l’équipage à la révolte, mais l’agitation retombait généralement bien avant d’avoir engendré le genre de soulèvement sanglant que complotaient Cornelisz et Jacobsz[218]. Les choses se limitaient à un mouvement de protestation de l’équipage, qui se terminait aussi soudainement qu’il avait commencé, sous la conduite de leaders issus des rangs des matelots– les meneurs étaient le plus souvent des étrangers, et non des Hollandais. La rébellion se présentait sous forme de doléances contre les conditions de vie, ou de préoccupations concernant la navigabilité d’un vieux navire, éprouvé par les éléments, et dégénérait rarement en manifestations violentes. Ces mouvements de protestation se résumaient le plus souvent à ce que l’on désignerait aujourd’hui sous le terme de grève[X].


    Ils se concluaient toujours ou presque par un compromis– une augmentation des rations, par exemple, ou un adoucissement des mesures disciplinaires. Lorsque les officiers avaient repris le pouvoir sur le navire, ils faisaient en principe preuve d’une relative clémence à l’égard d’une majorité des rebelles. Les meneurs, lorsqu’on parvenait à les isoler, avaient toutes les chances d’être exécutés, mais les mutins pouvaient pour la plupart espérer s’en tirer vivants.


    Les véritables mutineries, déclenchées par un noyau de rebelles ayant activement comploté pour prendre la direction du navire, étaient chose rare. Pour réussir, il fallait minutieusement préparer le soulèvement et avoir accès aux armes qui se trouvaient sous clé, dans l’armurerie du navire, située à la poupe. Il fallait aussi pouvoir compter sur la coopération d’un officier, consentant ou non, qui fût capable de diriger la navigation. Et même si toutes ces conditions étaient réunies, ce genre de rébellion restait une entreprise à haut risque, entraînant des conséquences gravissimes pour tous les participants. En cas d’échec, c’était la mort assurée pour tous les conjurés actifs et, en cas de succès, les mutins avaient généralement tendance à ne pas faire de quartier et à passer par les armes la quasi-totalité de l’état-major du navire, ainsi qu’une bonne partie de l’équipage. Ils savaient en outre que leurs actes ne leur seraient pas pardonnés et qu’ils auraient les agents de la Jan Compagnie aux trousses pendant le reste de leur vie.


    Tout cela, Jacobsz et Cornelisz ne pouvaient l’ignorer, mais ils savaient aussi que les mutineries existaient et qu’il s’en était déjà produit une demi-douzaine, dans les flottes de la VOC, depuis 1602. La dernière en date remontait à 1621– elle avait éclaté sur un bateau baptisé le Witte Beer (l’Ours Blanc)– et la plus grave datait de 1615. La Meeuwtje et la Grote Maen (la Petite Mouette et la Grande Lune) faisaient partie d’une flotte qui avait pour mission d’explorer un itinéraire occidental vers les Indes, via le cap Horn. Ils étaient encore dans l’Atlantique, lorsque quatorze hommes de la Meeuwtje, ayant à leur tête un matelot et un charpentier, avaient conspiré pour s’emparer du navire[219]. Mais les officiers eurent vent du complot et firent pendre les deux meneurs. Les autres mutins eurent la vie sauve parce qu’ils avaient fait acte de contrition et, plutôt que de les châtier, l’état-major se contenta de les disperser à bord des autres bâtiments de la flotte. Trois mois plus tard, une nouvelle révolte éclata à bord de la Meeuwtje. Cette fois, les meneurs furent jetés à la mer et, là encore, la plupart des mutins furent épargnés. Mais le subrécargue du navire dut amèrement regretter sa clémence… Une tempête se leva et la Meeuwtje fut portée disparue. Des mois plus tard, la VOC découvrit qu’une troisième mutinerie avait éclaté, cette fois avec succès. La Meeuwtje avait mis le cap sur LaRochelle et les rebelles l’avaient livrée aux Français. De tous les conjurés, un seul commit l’erreur de revenir aux Pays-Bas. Il fut pris et châtié.


    Peut-être était-ce l’exemple de la Meeuwtje qui avait convaincu Jacobsz et Cornelisz que l’on pouvait s’emparer d’un indiaman en toute impunité. Mais le capitaine comme l’intendant adjoint devaient bien soupçonner que les maîtres de la VOC, aux Pays-Bas, avaient eu tout le temps de tirer les leçons de la mésaventure. Désormais, la clémence n’était plus de mise, et tout mutin capturé était mis à mort sur-le-champ, ou torturé avec des raffinements de cruauté qui lui faisaient regretter une exécution rapide.


    Les mesures disciplinaires à bord d’un retourschip étaient, au bas mot, brutales[220]. Toujours âpres au gain, les Hollandais appliquaient un système d’amendes draconien, même en cas de fautes vénielles telles que l’ivresse ou le blasphème. Mais toute violence physique ou toute menace entraînait un châtiment violent. Le moindre signe d’insolence envers un supérieur valait au contrevenant d’aller moisir, pieds et poings liés, dans l’«enfer»– une cellule minuscule située à l’avant de l’entrepont à canons, où le vent sifflait furieusement entre les planches de la coque. Les hommes pouvaient rester des semaines dans cet infâme cagibi où l’on ne pouvait ni s’allonger, ni se tenir debout. Les combats au couteau, un sport répandu, que les Hollandais appelaient le snicker-snee, étaient réprimés avec la plus extrême sévérité, et l’article XCI du règlement de la VOC ne laisse planer aucune ambiguïté sur ce point: «Quiconque sortira un couteau sous le coup de la colère, prescrit-il, sera cloué au mât avec un couteau planté dans la main, et devra rester debout jusqu’à ce qu’il parvienne à retirer sa main.» Ce qui signifiait, en pratique, que le condamné était amené au mât, la main gauche liée derrière le dos et qu’après exécution de la sentence il devait choisir entre déchirer sa paume droite en tirant brusquement vers le bas, ou la dégager lentement, au prix de terribles souffrances, en agrandissant la blessure jusqu’à ce que le manche du couteau puisse y passer. Quelle que soit la solution choisie, le blessé ne pourrait plus jamais travailler sur un navire.


    Dans ces conditions, il n’est guère surprenant qu’après 1615 la sentence la plus commune pour le tout-venant des mutins ait été deux cents coups de fouet– ce qui suffisait à mettre à vif le dos d’un homme, à tuer une bonne partie des condamnés et à marquer les autres pour la vie. Sur les navires hollandais, les mutins étaient arrosés d’eau de mer avant le supplice, pour que le sel, en pénétrant dans les plaies, les rendît plus cuisantes.


    Dans les cas les plus graves, les rebelles étaient jetés de la grand-vergue, ou traînés sous la quille[221]. Dans le premier cas, le prisonnier avait les mains liées dans le dos, puis on attachait à ses poignets une longue corde. On lui fixait des poids de plomb aux pieds et on le précipitait à la mer, du bout de la vergue. Après une chute de vingt-cinq ou trente mètres, il était brutalement rappelé par la corde et le choc lui déboîtait les épaules, en lui broyant les poignets et les bras. Le malheureux était alors hissé et précipité à nouveau– le tout à trois reprises. Après quoi, on lui administrait le fouet.


    Le keel hauling, une trouvaille des Hollandais, était considéré comme une punition encore plus cruelle. Les mains du prisonnier étaient liées au-dessus de sa tête, et ses jambes ligotées. On lui donnait une éponge à mordre, et on faisait passer sous la quille du navire en mouvement une longue corde qu’on attachait aux poignets du condamné. On le halait ensuite sous la coque, sur toute la longueur du bâtiment. Dans les premiers temps, ce châtiment se soldait, dans la quasi-totalité des cas, par la mort du condamné. Il était soit déchiqueté par les coquillages qui tapissaient la carène, soit décapité en heurtant la coque de plein fouet. Mais le problème ne résista pas longtemps à l’ingéniosité des Hollandais. Bientôt, tous les bâtiments de la VOC furent équipés d’un harnais spécial, fait de cuir et lesté de plomb, dans lequel on pouvait immobiliser la victime. Ce harnais était en outre muni d’un drapeau fixé au bout d’une longue perche, qui permettait d’ajuster la longueur de la corde pour s’assurer que le condamné était descendu à la profondeur adéquate et qu’il serait bien halé sous la quille, et non précipité contre la coque. En principe, ce supplice était lui aussi administré par trois fois, mais en un temps où seulement une personne sur sept savait nager, cette épreuve était si terrifiante qu’on la menait rarement à son terme, de peur de noyer le condamné.


    Les hommes de troupe et les matelots assez désespérés pour s’exposer à de tels châtiments n’hésitaient généralement pas à exécuter les officiers qui les leur auraient infligés, et les hommes que Cornelisz et Jacobsz recrutèrent pour leur complot ne devaient pas être des enfants de chœur. Mais, fait révélateur, la bande des conjurés incluait aussi une poignée de gradés, ainsi que des soldats et des marins expérimentés, choisis pour leur capacité de manœuvrer efficacement le Batavia.


    L’affaire était des plus délicates. Dans les entreponts, les rumeurs se répandaient comme des traînées de poudre, et la moindre allusion qui serait parvenue aux oreilles du subrécargue aurait pu entraîner leur perte. Mais, sur un bâtiment dont l’équipage avait été recruté parmi la fine fleur de la racaille d’Amsterdam, rien n’était impossible. Le capitaine et l’intendant adjoint connaissaient déjà plusieurs hommes qui se laisseraient tenter par l’appât du gain et que leur haine de la VOC aiguillonnerait. Le premier que Jacobsz mit dans le secret semble avoir été le second maître, qui était son cousin et en qui il avait apparemment toute confiance[222]. Mais la recrue la plus intéressante pour le complot fut, indiscutablement, le maître d’équipage lui-même.


    Jan Evertsz[223] premier maître d’équipage du Batavia et officier de plus haut grade après Jacobsz, ainsi que les trois timoniers, étaient originaires de Monnickendam[XI], un petit port de pêche situé au nord d’Amsterdam, dont les marins avaient la réputation d’être particulièrement brutaux.


    Evertsz n’avait sans doute pas encore trente ans et son rôle consistait à transmettre les directives du capitaine, avec lequel il était donc en étroite relation. Comme tous les maîtres d’équipage, Evertsz devait tenir le quart quand le navire était en mer et briguait sans doute lui-même un futur poste de capitaine[224].


    «Tout comme le maître de bord doit se tenir à l’arrière du mât, explique une autorité de l’époque, le maître d’équipage et tous les hommes doivent rester à l’avant. Il doit veiller à la juste tension des voiles et des cordages, tenir prêts les lignes et les plombs de haute mer, pour sonder les fonds. Pendant les combats, il doit veiller à hisser les flammes et le pavillon, et appeler chaque homme à son poste. Pour conclure, sa tâche, comme celle de son second, n’est jamais achevée, et la liste de toutes les fonctions qui leur incombent serait impossible à dresser[225].»


    La diversité de ses tâches exigeait donc du maître d’équipage qu’il fût un navigateur de premier ordre. À quelques exceptions près, c’étaient des marins aguerris, qui avaient commencé dans le rang et gravi un à un les échelons. La rudesse de leurs manières et la grivoiserie de leur humour rendaient parfois leur fréquentation difficile aux plus raffinés des passagers de la poupe. Evertsz, dont la fonction principale était le maintien de l’ordre dans l’équipage, devait être un homme coriace, brutal et déterminé. Dirigeant les cent quatre-vingts matelots du bord, jour après jour, il était aussi fort bien placé pour repérer les mécontents et constituait donc une précieuse recrue pour le camp des mutins.


    Il semble que ce fût le capitaine qui enrôla Evertsz, et à son tour, ce dernier recruta d’autres mutins[226]– dont Allert Janssen, d’Assendelft, un compagnon de Jacobsz qui avait déjà un meurtre sur la conscience, aux Pays-Bas, et Ryckert Woutersz, un canonnier fort en gueule, originaire de Harlingen. En toute logique, le capitaine et le maître d’équipage durent bien se garder d’ébruiter le nom de leurs nouvelles recrues. Aucun des autres mutins ne savait très précisément qui participait au complot. Il est donc difficile d’évaluer leur nombre. Mais, dans les premiers temps du moins, les conjurés ne devaient pas être beaucoup plus d’une demi-douzaine.


    L’un des aspects les plus inhabituels de ce complot, qui se tramait sous le nez de Pelsaert, était la diversité des grades et des milieux dont étaient issus les rebelles. La conjuration étendait ses tentacules dans tous les secteurs du navire. Contrairement à la plupart des mutineries, qui étaient le fait d’un petit noyau très homogène et couvaient généralement dans les rangs des matelots, celle du Batavia s’étendait aux marchands, aux cadets et aux hommes de troupe. On peut d’ailleurs y voir la signature de l’intendant adjoint, qui usait de son éloquence et de son pouvoir de persuasion dans toutes les sphères du navire. Ceux qui se laissèrent suborner par son charme le décrivirent par la suite comme un «séducteur d’hommes[227]», et il devait avoir une forte influence sur les commis et les assistants administratifs du bord. Compte tenu de la méfiance réciproque qui opposait traditionnellement les soldats et les marins de la VOC, on peut supposer que Cornelisz se soit personnellement chargé de sonder les hommes de l’entrepont aux vaches.


    Coenraat VanHuyssen, le cadet de Gelderland, pourrait bien lui avoir servi d’entremetteur. Impétueux et hardi, manifestant un net penchant pour la violence, VanHuyssen et son compatriote Gysbert VanWelderen furent le fer de lance de la mutinerie, et ce, dès la première heure. Les deux jeunes jonkers (membres de l’aristocratie hollandaise) prirent aussitôt l’habitude de dormir avec une arme dans leur hamac. VanHuyssen se vanta même de tenir à être parmi les premiers à faire irruption dans la Grande Cabine, l’épée au clair, pour jeter le commandeur par-dessus bord.


    C’est peut-être par son entremise que les mutins firent la connaissance de Pietersz, dit «Coupe-Pierre», le lance-caporal d’Amsterdam dont l’autorité sur les troupes du bord faisait pendant à celle d’Evertsz sur les marins. Tout comme le premier maître d’équipage, Pietersz était une précieuse recrue, dans les rangs des rebelles. Il pouvait faire le tri entre les soldats auxquels on pourrait se fier, et les irréductibles, dont il faudrait se débarrasser une fois l’entreprise menée à bien[228].


    À eux seuls, l’intendant adjoint, le premier maître et le caporal auraient déjà constitué un triumvirat particulièrement dangereux. Mais, avec le capitaine à leurs côtés, leur influence s’étendait jusqu’au moindre recoin du navire et leur autorité était telle que, même si le secret de la mutinerie avait filtré, le plus brave des hommes du bord aurait hésité à aller les dénoncer auprès du commandeur. Réunis, leurs chances de succès étaient écrasantes.


    Pour s’emparer du Batavia, les rebelles devaient commencer par isoler le navire du reste de la flotte[229], et donc de toute source potentielle de renforts– c’était la première leçon à tirer des soulèvements successifs du Meeuwtje, où les mutins avaient fini par triompher dès que leur navire s’était trouvé isolé des autres bâtiments par la tempête. Dans le cas du Batavia, le problème fut aisément réglé. Peu de temps après que le convoi eut quitté la Baie de la Table, Jacobsz profita des vents variables qui soufflent au sud du Cap pour laisser subrepticement dériver le navire et s’écarter du reste de la flotte. Cela n’avait rien que de très ordinaire. La VOC réunissant dans un même convoi des bâtiments de tailles et de caractéristiques très disparates, il était courant que certains vaisseaux se trouvent aisément distancés, et séparés les uns des autres. Nul ne semble avoir conçu le moindre soupçon, bien que jusque-là et depuis leur départ de Hollande le Batavia ait navigué de compagnie avec le Buren, un petit navire de guerre[230], le vieux Dordrecht, l’Assendelft et le Sardam.


    Ensuite, et ce fut sans doute moins aisé, le capitaine et l’intendant adjoint devaient rassembler un groupe de mutins assez nombreux pour pouvoir s’emparer du bateau. Sur la Meeuwtje, qui était de dimensions plus modestes, on avait pu identifier un noyau de quatorze matelots révoltés, mais à en juger par la suite des événements, il devait y en avoir eu bien d’autres, qui avaient réussi à passer inaperçus. Sur d’autres indiaman, on vit se former des groupes de rebelles d’une soixantaine de membres. Au cours du premier mois qui suivit leur escale au Cap, Jacobsz et Cornelisz durent convaincre entre huit et dix-huit hommes[231] de rallier leur camp. Ayant en face d’eux trois cents hommes neutres ou dévoués à la compagnie, la proportion des mutins restait insuffisante. Des mesures plus radicales s’imposaient.


    


    Tandis que le capitaine et l’intendant adjoint réfléchissaient à la conduite à tenir, le Batavia fendait les eaux glaciales de l’Atlantique en direction du sud. Ce fut Pelsaert lui-même qui leur apporta un début de solution. Un jour ou deux après leur départ du Cap, le commandeur tomba gravement malade[232].


    Nulle part il n’est fait état de la nature exacte de ce mal qui le contraignit à garder la chambre pendant des semaines et fut si près de le terrasser que nul ne s’attendait plus à le voir guérir. Il semble que Pelsaert ait été victime d’une sorte de fièvre– peut-être une rechute d’une malaria qu’il aurait contractée pendant son précédent séjour aux Indes. Si le subrécargue avait succombé, Cornelisz et Jacobsz se seraient retrouvés de plein droit à la tête du Batavia– sans même avoir à user de la force.


    Ainsi, d’avril1629 au début du mois suivant, à l’insu de presque tous les passagers du navire, le destin du Batavia reposait entre les mains de l’un des principaux membres de son équipage, un dénommé Frans Jansz[233], qui venait du vieux port de Hoom, en Hollande septentrionale.


    Ce Jansz était le chirurgien du bord. Il exerçait son art dans sa minuscule infirmerie, installée dans l’entrepont des canons, un cagibi large d’à peine plus d’un mètre cinquante. En fait de matériel, il ne disposait que d’un assortiment de scies chirurgicales, d’un petit coffre de pharmacie et, puisque tous les chirurgiens de l’époque faisaient aussi office de barbiers, d’une collection de rasoirs et de cuvettes[234]. Riche de cet équipement rudimentaire, et avec l’assistance de son adjoint, Aris Jansz, il était responsable de la santé des trois cent trente occupants du navire.


    Frans Jansz était sans doute le plus populaire des officiers du bord, auprès des passagers et de l’équipage. Au cours d’un voyage des Pays-Bas à Java, un dixième en moyenne de l’équipage périssait, et une proportion nettement supérieure tombait gravement malade. Si le nombre des morts et des malades dépassait un certain taux, le navire devenait ingouvernable et risquait de sombrer avec tous ses passagers. Jansz était donc un précieux atout, non seulement pour Francisco Pelsaert, mais pour tous les passagers du Batavia qui espéraient survivre assez longtemps pour débarquer aux Indes.


    Il serait difficile de dire si le chirurgien du bord méritait vraiment la confiance que lui témoignait l’équipage, mais on peut supposer qu’il n’en était rien. Les Dix-sept avaient généralement les plus grandes difficultés à recruter des médecins compétents. Les dangers du voyage étaient tels qu’aucun médecin ou apothicaire ayant pignon sur rue ne s’y serait risqué. Les chirurgiens-barbiers eux-mêmes rechignaient à se laisser convaincre.


    À la différence des marchands, l’Orient ne leur offrait que peu d’occasions de faire fortune et, comme force leur était d’affronter les mêmes périls que les autres, ceux que l’on parvenait à persuader de prendre ces risques étaient souvent d’un niveau social et professionnel médiocre.


    En fait, sur bon nombre de retourschepen, les difficultés que l’on pouvait rencontrer pour obtenir de se faire soigner décemment se trouvaient aggravées par les risques inhérents à la fonction de chirurgien.


    Confinés dans leur minuscule dispensaire, côtoyant constamment des malades et des mourants, les chirurgiens qui exerçaient en mer souffraient d’un taux de mortalité considérablement plus élevé que celui de leurs confrères terriens. Malgré la présence à bord d’au moins deux barbiers, il n’était pas rare de les voir succomber l’un après l’autre, au cours d’un voyage. C’était en ce cas un matelot totalement non initié qui se voyait contraint de s’improviser chirurgien. Même s’il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il fallait saigner un patient ou amputer un membre broyé, il devait s’en dépêtrer du mieux qu’il pouvait.


    Sur les navires tels que le Batavia, qui avaient la chance de garder leurs barbiers et chirurgiens bien vivants, la qualité des soins pouvait être relativement bonne. Les chirurgiens du XVIIesiècle avaient un avantage de taille sur les médecins et les apothicaires de leur époque, qui étaient pourtant en principe leurs supérieurs: c’étaient de véritables praticiens[XII][235] qui tiraient leur savoir-faire de leurs expériences.


    Affranchis des douteux principes de Galien, qui étaient la poutre maîtresse de toute la théorie médicale, les chirurgiens savaient généralement réparer les os brisés et traiter le lot ordinaire des blessures du bord. À l’évidence, certains travaillaient avec une grande conscience professionnelle et faisaient l’impossible pour leurs patients. Une poignée d’entre eux passaient même des examens spéciaux[236] pour apprendre à soigner tout l’éventail des blessures qui pouvaient advenir sur un navire: «Fractures, luxations, blessures par balles, traumatismes crâniens, brûlures, gangrène, etc.»[237]


    Voici un extrait des notes laissées dans son journal par Jan Loxe[238], un chirurgien qui exerça sur mer un peu plus tard, au cours du XVIIesiècle:


    «Le matin, dès la première heure, il faut préparer les médicaments administrés par voie orale, et donner sa dose à chaque patient. Puis nous devons scarifier, nettoyer et soigner les blessures sales et malodorantes, avant de les panser– ainsi que les ulcérations. Puis nous devons bander les membres raidis et enflés des malades atteints du scorbut. À midi, nous devons aller chercher, puis servir les repas de quarante, cinquante voire soixante personnes– et de même le soir. Et qui plus est, nous devons rester sur pied pendant une partie de la nuit, pour soigner d’urgence les patients dont le mal s’aggrave subitement, et ainsi de suite.»


    La première qualité d’un chirurgien était donc une résistance à toute épreuve. Il devait être aussi d’une vigueur peu commune, pour pouvoir immobiliser les patients qu’il lui fallait amputer sans anesthésie[239]. Mais, comme tous ses collègues officiant sur mer, Jansz connaissait les rudiments de l’art de Cornelisz, qu’il appliquait de manière expérimentale. Frans Jansz dut trouver de quoi soigner Pelsaert, dans le coffre à pharmacie que l’apothicaire des Dix-sept avait fait embarquer à Amsterdam.


    Un coffre d’apothicaire comprenait ordinairement trois tiroirs, chacun subdivisé en petits compartiments rectangulaires contenant les produits pharmaceutiques de l’époque– environ deux cents préparations[240]. Pour soigner le commandeur, Jansz eut peut-être recours à une thériaque, que l’on administrait aux patients atteints de malaria environ deux heures avant la crise, pour les fortifier en vue de l’épreuve à venir[241]. Le Mithridatium, un contrepoison originaire de Perse et vieux de deux mille ans, était supposé neutraliser le venin et soigner tous les maux, ou presque. D’autres tiroirs contenaient du «baume égyptien», une pommade antiseptique à base de sel d’alun, de cuivre et de mercure; la «poudre de momie», un remède réputé souverain et une variété d’huiles et de sirops renforcés d’extraits de fruits et d’épices, telles que la cannelle, le camphre, l’aloès, la myrrhe ou l’extrait de rhubarbe[XIII].


    Comme l’explique L’Assistant du chirurgien, un manuel anglais contemporain, la gamme de ces médicaments n’avait rien d’excessif, puisqu’«en dépit de leur nombre et de leur diversité qui peut sembler fort grande, on aimerait en avoir une bonne quarantaine de plus».


    Comme le Batavia abordait les eaux tumultueuses des Quarantièmes Rugissants, aux confins du monde, la fièvre du subrécargue s’atténua. Dut-il sa guérison aux prescriptions inspirées de Jansz, ou simplement à la robustesse de sa constitution[242]? Ce serait difficile à dire, mais, quoi qu’il en fût, après trois semaines passées au fond de son lit, et à la grande consternation des mutins, Francisco Pelsaert fut bientôt remis sur pied et reprit son poste sur le pont.


    


    En l’absence du commandeur, Ariaen Jacobsz ne s’était pas ennuyé. Depuis près d’un mois, il régnait en maître incontesté sur le navire et son arrogance avait augmenté en proportion. Il avait publiquement affiché sa liaison avec Zwaantie, et avait rabaissé le caquet à tous ceux que leur idylle faisait ricaner. Il s’était tellement entiché de cette fille et de sa sensualité débordante, qu’il avait juré, comme l’apprit plus tard Pelsaert, que «si quiconque s’avisait de faire ne fût-ce que grise mine à la dénommée Zwaantie, il ne laisserait pas cet affront impuni, et ce, sans la moindre considération pour son rang ou le prestige de sa fonction[243]».


    Car Jacobsz était un protecteur puissant et on comprend que la servante ait «accepté très volontiers toutes les caresses du capitaine, sans jamais rien lui refuser, et quoi qu’il lui demande[244]». Néanmoins, Ariaen hésita à prendre des engagements définitifs avec elle, ou y renonça. Au sud du Cap, lorsque la fréquence de leurs ébats poussa Zwaantie à soupçonner qu’elle était enceinte[245], le capitaine opta pour la politique de l’autruche. Il lui demanda de passer une soirée avec son ami Allert Janssen. Après les avoir fait boire, il laissa Zwaantie seule avec Janssen «qui est parvenu à ses fins avec elle, parce que Jacobsz, pensant qu’elle portait un enfant avait résolu de lui faire épouser Allert[246]».


    La servante ne parut pas s’en formaliser outre mesure, mais le capitaine ne tarda pas à regretter sa compagnie– d’autant plus que la prétendue grossesse n’était apparemment qu’une fausse alerte. Quelques jours plus tard, ils étaient réconciliés. Leurs relations avaient cependant évolué car, à présent, Ariaen se risquait à faire à sa maîtresse de dangereuses promesses. Convaincu que Pelsaert avait un pied dans la tombe, «il s’empressa, comme le rapportent les archives du voyage, de la dégager de ses fonctions de servante, en lui promettant qu’elle verrait sous peu disparaître sa maîtresse et les autres, et qu’il ferait d’elle une grande dame[247]». La guérison de Pelsaert fut donc une cruelle déconvenue, pour le capitaine comme pour Zwaantie. Jacobsz se résigna à passer aux actes, disant: «Je suis toujours du côté du diable. Si je vais aux Indes, quoi qu’il advienne, j’en serai pour mes frais[248].»


    On était le 13 mai[249]. Jusque-là, Jeronimus avait été si fermement persuadé que le commandeur était à l’article de la mort que, pendant la majeure partie du mois, ni lui ni Jacobsz ne s’étaient donné la peine de recruter d’autres mutins parmi l’équipage. La guérison imprévue de Pelsaert les contraignit à revoir leurs plans de toute urgence. À présent, s’ils voulaient réussir, les deux complices avaient besoin de doubler le nombre des hommes sur lesquels ils pouvaient compter. Ils avaient déjà enrôlé leurs proches, ainsi que les hommes de confiance de Jan Evertsz et de Jacob Pietersz. Tenter d’en sonder d’autres, à qui ils n’étaient pas sûrs de pouvoir se fier, présentait un certain risque. Le mieux, décidèrent-ils, était de monter l’ensemble de l’équipage contre le commandeur.


    Ils choisirent comme instrument de leur complot l’inaccessible Lucretia Jans, dont ils savaient qu’elle inspirait à Pelsaert des sentiments aussi fervents qu’au capitaine, et ourdirent contre elle une agression commise par des hommes d’équipage masqués. En cachant l’identité des agresseurs, ils espéraient provoquer la colère du subrécargue et le pousser à prendre des mesures punitives collectives qui, étant manifestement disproportionnées et injustes pour la majorité de l’équipage, leur fourniraient un excellent prétexte pour convaincre une plus forte proportion des hommes de soutenir leur mutinerie.


    «Le capitaine et Jeronimus, note Pelsaert dans son journal, avec l’assentiment de Zwaantie et en sa présence, imaginèrent après de longues discussions l’offense la plus humiliante qu’ils pourraient infliger à la susdite dame, et celle qui serait la plus infamante aux yeux du commandeur, afin de mieux semer la confusion à travers sa personne, au moyen du châtiment qui serait prononcé contre les coupables et leurs complices. Jeronimus suggéra qu’il lui soit fait une entaille sur les deux joues, au moyen d’un couteau– offense qui ne pourrait être que l’œuvre d’un seul. Ainsi, la plupart des hommes du bord ne s’en sentiraient pas les instigateurs. Mais le capitaine était d’un autre avis. Pour lui, mieux valait y impliquer un plus grand nombre de marins, de sorte que le commandeur puisse les punir tous sans déclencher une forte vague de protestations– et si Pelsaert laissait l’affront impuni, il serait toujours temps de recourir aux entailles[250].»


    Cet étrange complot, unique dans les annales de la vie maritime, fut conçu en toute hâte, dès le premier jour où l’on vit Pelsaert émerger de sa cabine. On y subodore le désir de Jacobsz de se venger de cette femme qui avait repoussé ses avances au large des côtes africaines. La patte du capitaine, ainsi que celle de sa maîtresse, est clairement discernable dans le choix de Jan Evertsz dans le rôle de l’agresseur– tout comme dans la tournure bizarre et humiliante que prit l’agression elle-même[251], et la manière dont le maître d’équipage exécuta sa mission.


    Ils décidèrent de s’emparer de Lucretia au moment où elle quittait la table du commandeur pour regagner sa propre cabine, le soir du 14mai. À cette heure-là, il faisait nuit noire et la majorité de l’équipage dormait déjà à poings fermés. En un clin d’œil, Evertsz rassembla autour de lui quelques hommes déterminés, désireux de participer à l’opération. Certains d’entre eux, sinon la totalité du groupe, étaient déjà des mutins déclarés. Ils étaient huit, dont Allert Janssen et Ryckert Woutersz, à se retrouver sur le gaillard d’avant en début d’après-midi. Le plus âgé était le quartier-maître Harman Nannings, le plus jeune étant Cornelisz Janssen, un marin de dix-huit ans, originaire de Haarlem, et mieux connu sous le sobriquet de «Haricot». Malgré son jeune âge, sa «tendance innée à la corruption[252]» avait tout naturellement poussé Evertsz à penser à lui. Tous les autres ou presque étaient des canonniers, et donc très probablement des amis de Woutersz et d’Allert Janssen.


    La petite «blague» montée contre Creesje[253] remporta l’adhésion enthousiaste du groupe. Un seul de ses membres, un certain Cornelis Dircxsz[254], d’Alkmaar, déclina toute participation au complot, mais il ne fit rien pour le prévenir. À l’évidence, Evertsz avait la certitude qu’aucun de ses hommes n’aurait l’audace de le dénoncer, et les faits lui donnèrent raison.


    Ils étaient donc huit, sous la conduite du maître d’équipage. Huit garçons vigoureux– bien plus qu’il n’en fallait, face à une jeune femme prise au dépourvu. Il était déjà tard lorsque Creesje quitta la Grande Cabine après le dîner. Sa silhouette se découpa un instant en ombre chinoise dans la lueur des lanternes qui oscillaient au-dessus de la tablée. C’était bien elle, sans erreur possible. La porte se referma derrière elle, et l’on entendit le bruissement de sa robe, puis une soudaine agitation dans le noir. Elle sursauta et étouffa un hoquet de surprise en sentant des mains s’emparer d’elle et l’entraîner vers le pont. Des yeux hostiles brillèrent derrière les masques qui cachaient les visages. Comme elle tombait à la renverse, sans comprendre, ils lui prirent les jambes et la traînèrent de l’autre côté du pont, vers un coin sombre et peu fréquenté de la galerie. Ses jupons furent retroussés sans ménagement, tandis que des mains calleuses la pétrissaient. D’autres lui enduisirent le visage d’une substance visqueuse et malodorante. Il ne lui fut infligé aucune blessure. Elle ne poussa pas un cri et l’agression ne dura qu’un instant– quelques secondes, tout au plus. Elle se retrouva bientôt seule sur le pont, frissonnant, recroquevillée contre le bastingage. Sa robe était souillée, et on lui avait barbouillé le visage, les jambes et le sexe d’un mélange de goudron et d’excréments.


    La nouvelle fit rapidement le tour du navire. Il n’était rien arrivé d’aussi sensationnel depuis l’échouage du Batavia sur les bancs de Walcheren et pendant des semaines, l’événement dut être le principal sujet des conversations. Conformément aux prévisions de Cornelisz et de Jacobsz, le commandeur en fut très affecté. Il prit très mal la chose et entra dans une rage noire[255]. Pelsaert n’avait rien d’un détective, mais il mena l’enquête du mieux qu’il put, et Evertsz s’empressa de reprendre son travail de sédition en faisant courir certains bruits:


    «C’était là leur véritable but: répandre par la bouche du maître d’équipage des rumeurs selon lesquelles les hommes auraient à subir des punitions ou des sévices, sous prétexte de venger des femmes ou des catins– chose que le capitaine ne laisserait jamais se produire, de son vivant[256].»


    Mais, à la grande déception des conspirateurs, Pelsaert ne prit aucune mesure qui fût de nature à lui attirer la rancune des matelots.


    À cette modération du subrécargue, on ne peut voir qu’une explication: Lucretia avait parlé et, même si elle n’avait pu identifier tous ses assaillants, elle avait au moins reconnu leur chef, Jan Evertsz. Quoique impossible à étayer, son témoignage aurait suffi à justifier l’arrestation du maître d’équipage et son châtiment. Mais Pelsaert n’en fit rien, en partie parce qu’il était encore convalescent, mais surtout parce qu’il devait commencer à entrevoir la nature des forces qui s’organisaient contre lui. Et, comme il le souligna dans le journal de bord, il soupçonnait en particulier, «d’après une multitude de détails dont il avait pris conscience pendant sa maladie, que le capitaine était le véritable instigateur de tout cela». Il avait compris à quoi il s’exposait, si ses soupçons se trouvaient confirmés, en faisant mettre aux fers ses deux marins de plus haut grade– Evertsz et Ariaen Jacobsz.


    Le capitaine garda tout son aplomb, ne soupçonnant pas qu’il était lui-même devenu suspect. Il avait la certitude que le commandeur attendait son heure[257]. Lorsque le Batavia arriverait à proximité de Java et que Pelsaert pourrait compter sur l’appui des autorités hollandaises, il passerait à l’acte, supposait-il. Il ferait arrêter les suspects et les jetterait aux fers– ce qui suffirait à déclencher la révolte.


    Le complot était à présent bien au point. Sous la direction de Jacobsz, un petit groupe d’hommes de confiance interviendraient dans les premières heures du jour, avant que la majorité des occupants du navire ne soit réveillés. Ils forceraient le passage jusqu’à la cabine de Pelsaert, dont ils s’empareraient. Ils le jetteraient par-dessus bord, tandis que le gros de la troupe des mutins sortirait ses armes et clouerait les écoutilles de l’entrepont aux vaches, pour empêcher les soldats d’intervenir. Lorsque le navire serait entre leurs mains, ils n’auraient plus qu’à soudoyer les quelque cent vingt matelots qu’il leur fallait pour manœuvrer le Batavia. En l’absence de chaloupe ou d’une île providentielle sur laquelle ils pourraient les débarquer, le reste des occupants du bord– deux cents personnes, comprenant les officiers loyaux à la compagnie, les passagers inutiles et les hommes d’équipage indésirables– prendrait le même chemin que Pelsaert.


    La suite du plan était tout aussi simple. Une fois maîtres de ce puissant bâtiment, les mutins deviendraient pirates[258]. Ils s’approvisionneraient à Madagascar ou à l’île Maurice et, pendant un an ou deux, attaqueraient les riches navires de commerce qui sillonnaient l’océan Indien jusqu’à ce qu’ils aient amassé un butin suffisant pour faire la fortune de tous les participants. Après quoi, ils s’établiraient quelque part, hors de portée de la VOC, pour couler des jours tranquilles.


    Le capitaine et l’intendant adjoint adoptèrent donc un profil bas, en attendant les représailles qui ne manqueraient pas de s’abattre sur les coupables, pensaient-ils, dès que le Batavia arriverait en vue des côtes australiennes[259].


    


    Pour les occupants du retourschip, le grand continent rouge n’était qu’une vaste lacune figurant sur leurs cartes sous le nom de Terra Australis Incognita[260]– la Terre Australe Inconnue. En 1629, son existence n’était pas encore établie de façon définitive[261]. Certains géographes antiques, tels que le gréco-égyptien Ptolémée, en l’an173 de notre ère, avaient imaginé de diviser le monde en quatre gigantesques continents– l’Europe et ce que l’on connaissait de l’Afrique et de l’Asie, qui était supposée occuper la portion nord-est du globe– mais cette masse de terre semblait appeler un contrepoids. Les premières cartes du monde représentaient donc, au sud de l’équateur, un continent colossal qui ceinturait le monde et, dans nombre de cas, reliait l’Afrique et l’Amérique du Sud à la Chine[262].


    Au cours du XVe et du XVIesiècle, comme les Portugais et les Espagnols sillonnaient les mers du sud, on commença à soupçonner que la Terre Australe ne pouvait être aussi vaste qu’on l’avait d’abord supposé. Les navires qui croisaient au large du cap de Bonne-Espérance et du cap Horn ne l’avaient jamais aperçue. Ils faisaient route vers le nord-ouest en traversant le Pacifique, ou vers l’est, dans l’océan Indien, sans trouver la moindre trace du mystérieux continent. À l’époque où la VOC fut fondée, le seul emplacement qui restât inexploré, et où l’on pût encore le situer, était ce grand vide qui s’étendait au sud des Indes, et à l’ouest des Amériques.


    Les cartes et les mappemondes de l’époque continuent à faire état de la présence d’une Terre Australe dans cette région. Au fil des années, des éléments imaginaires se glissèrent dans les descriptions de la Terre Australe et, au XVIesiècle, des interprétations erronées des travaux de Marco Polo[263] aboutirent à l’addition, sur les cartes du continent austral, de trois provinces n’ayant aucune existence réelle. La plus grande était Beach, qui apparaît sur de nombreuses cartes avec l’alléchante appellation de Provincia Aurifera, terre aurifère. C’est d’ailleurs sous ce nom que bien des marins faisaient référence à la Terre Australe dans son ensemble. Les deux autres provinces fictives avaient été baptisées Maletur («scatens aromatibus»– terre où abondent les épices) et Lucach[264], dont on a raconté jusqu’en 1601 qu’elle avait reçu une ambassade de Java. La plupart des Européens croyaient dur comme fer, et sans la moindre preuve, en l’existence de ces trois provinces. En 1545, les Espagnols avaient même nommé un gouverneur pour Beach, un certain Pedro Sancho delaHoz, qui était l’un des conquistadors du Chili. Les Hollandais, pourtant plus pragmatiques, ne rejetaient pas totalement cette hypothèse, car leurs navires rencontraient parfois, à l’improviste, une côte qu’ils considéraient comme appartenant à la Terra Australis.


    Dans les premières années d’existence de la VOC, les marins de la Compagnie s’en tenaient généralement aux voies maritimes ouvertes par les Portugais[265]. Après le cap de Bonne-Espérance, ils remontaient vers le nord en longeant les côtes africaines jusqu’à Madagascar, puis obliquaient vers le nord-est et traversaient l’océan Indien en direction des Indes. Mais cet itinéraire n’était pas dénué d’inconvénients. Pendant tout le voyage, la chaleur était accablante. Les Portugais n’étaient pas très accueillants et la route était semée d’écueils et de hauts-fonds. Après le passage du Cap, il fallait composer avec des courants et des vents contraires qui ralentissaient considérablement la progression des navires. Les voyages de seize mois n’étaient pas rares– sans compter les cyclones et les ouragans qui engloutirent de nombreux navires. Si les Hollandais continuaient à suivre cet itinéraire, malgré ces multiples désavantages, c’était parce qu’ils n’avaient pas de meilleure solution.


    Jusqu’en 1610, année où Henrik Brouwer[266], un officier supérieur de la VOC, découvrit un autre passage, nettement au sud des voies maritimes habituelles[267]. Au lieu de remonter le long de la côte, après LeCap, il avait continué plein sud, jusqu’à la limite nord des Quarantièmes Rugissants, et avait rencontré dans cette zone une ceinture de forts vents d’ouest très constants qui portèrent ses navires en direction des Indes. Lorsque Brouwer estima avoir atteint la longitude du détroit de la Sonde, qui sépare Java de Sumatra, il remit le cap au nord et jeta l’ancre dans le port de Bantam, au terme de seulement cinq mois et vingt-quatre jours de mer. Il s’était épargné plus de trois mille deux cents kilomètres de trajet, avait évité les Portugais et, ayant divisé par deux le temps nécessaire au trajet, il accosta à Java avec un équipage en pleine forme.


    Les Dix-sept n’en revenaient pas. Accélérer les voyages, c’était augmenter d’autant les bénéfices et, à partir de 1616, tous les navires hollandais se virent intimer l’ordre d’emprunter cette nouvelle voie, découverte par Brouwer. Cet itinéraire était en tout point préférable à l’autre, et de très loin– à condition toutefois que les maîtres de bord puissent calculer précisément leur position et s’orienter efficacement. Mais la puissance des vents et des courants de l’océan Austral les poussait souvent à sous-estimer leur progression vers l’est. Quand c’était le cas, le navire dépassait le point où il aurait dû remonter vers le nord et cinglait droit sur les côtes dangereuses de l’Australie occidentale.


    Plusieurs frôlèrent ainsi la catastrophe. En 1616, l’indiaman Eendracht[268] se heurta inopinément à la Terra Australis, après un trajet particulièrement rapide depuis LeCap, et obliqua vers le nord en longeant la côte australienne sur quelques centaines de milles. Les cartes établies par ses officiers furent incorporées aux manuels de navigation de la VOC, qui firent désormais état de l’existence d’une fraction de la côte australienne, baptisée l’Eendrachtsland. À l’époque, rien ne permettait de déterminer si cette nouvelle côte était bien la Terre Australe elle-même, ou une île de dimensions plus modestes.


    Mais, quoi qu’il en fût, il s’écoula de longs mois avant que la nouvelle de cette découverte parvienne aux oreilles des autres capitaines et, deux ans plus tard, lorsqu’un autre bateau– le Zeewolf[269] (le «Loup de Mer»)– croisa ce qui était probablement le cap Nord-Ouest, son capitaine s’en alarma: «Nous n’avons jamais entendu parler de cette découverte, et à cet emplacement les cartes n’indiquent rien que le grand large.»


    L’Eendracht et le Zeewolf avaient eu la bonne fortune de frôler la côte en plein jour et par temps calme, mais de nuit et poussé par un fort vent arrière, un gros indiaman risquait fort de se trouver précipité contre le rivage avant même d’avoir pu manœuvrer pour changer de cap[270]. Quelques mois à peine avant que le Batavia n’arrive dans les eaux australiennes, un autre bâtiment hollandais, le Vianen[271] (qui tenait son nom d’un fief du sud des Pays-Bas), était effectivement venu s’échouer sur un banc de sable au large de la côte nord-ouest de l’Australie. Le capitaine avait précipitamment délesté son navire d’une précieuse cargaison de cuivre et de poivre pour pouvoir reprendre la mer.


    En toute logique, on pouvait donc s’attendre à ce qu’un navire finisse par venir s’échouer quelque part le long de la côte australienne. En l’occurrence, ce fut la Compagnie anglaise des Indes orientales qui y laissa un de ses bâtiments– le Tryall[272]. En 1621, elle avait imposé à tous ses navires de prendre le nouvel itinéraire des Hollandais, sans avoir bien mesuré ses dangers et sans pouvoir accéder aux cartes, toutes lacunaires, dont disposaient les marins de la VOC. Le 25mai1623, peu avant minuit, cet indiaman qui avait appareillé de Plymouth sous le commandement de John Brookes, heurta un écueil immergé, quelque part au large du cap Nord-Ouest.


    C’était la répétition générale du désastre du Batavia. Tandis que la coque se remplissait d’eau, Brookes jeta sa sonde et enregistra moins de sept mètres de fond sous la poupe. Comprenant que son navire était perdu, il employa les deux heures qui suivirent à entasser dans une chaloupe autant que possible des «colifichets» de son employeur, et à 4heures du matin, «tel Judas prenant la fuite», selon les propres termes de son second, Thomas Bright, le capitaine du Tryall, «embarqua discrètement dans la chaloupe, avec seulement neuf hommes et son fils, et sans vergogne mit aussitôt le cap sur le détroit de la Sonde».


    Il était grand temps. Une demi-heure plus tard, la coque s’ouvrit sous la poussée des vagues et, malgré les efforts de Bright, qui réussit à mettre la grande chaloupe à la mer et à sauver trente-six membres de l’équipage, une centaine de marins disparurent dans le naufrage.


    Brookes et Bright parvinrent séparément à rejoindre Java. Là-bas, le second écrivit une lettre désabusée, où il accusait son supérieur d’avoir abandonné ses hommes, après s’être approprié les biens de la Compagnie. Quant au capitaine, il rédigea un rapport mensonger où il prétendait avoir scrupuleusement suivi l’itinéraire prévu, alors qu’il s’était laissé déporter à l’est de la voie maritime normale de plusieurs centaines de kilomètres. Outre qu’elle avait entraîné la perte de son bateau, son erreur eut du moins le mérite d’attirer l’attention sur les dangers méconnus des côtes australiennes– mise en garde que la Jan Compagnie aurait été bien inspirée de prendre au sérieux.


    Les difficultés que rencontrait la VOC, comme la Compagnie anglaise des Indes orientales, pour déterminer la position précise de leurs navires avaient pour origine le problème de navigation[273] le plus insoluble de l’époque: l’impossibilité où l’on était de calculer les longitudes en pleine mer. La latitude[274]– c’est-à-dire la position du navire par rapport à l’équateur– peut se calculer aisément, en mesurant l’angle du soleil à son zénith au-dessus de l’horizon, mais la longitude pose un problème bien plus épineux. Remarquons d’abord que le méridien d’origine est une pure convention. Dans les années1620, les Hollandais mesuraient la longitude ouest ou est en prenant comme point d’origine le pic le plus élevé du Tenerife[275]– mais, quel que soit le méridien arbitrairement choisi, le soleil le surplombe à la verticale une fois toutes les vingt-quatre heures, décrivant les 360°du globe en l’espace d’une journée. Ce qui fait qu’en une heure il «survole» 15°de longitude. La position longitudinale d’un navire peut donc se calculer en comparant l’heure qu’il est à un endroit convenu– le port d’attache, par exemple– à l’heure locale, indiquée par le soleil en pleine mer. Pour effectuer ce calcul avec une précision suffisante, il fallut attendre l’apparition des chronomètres fiables, au cours de la seconde moitié du XVIIIesiècle. En 1629, pour mesurer le passage du temps, Ariaen Jacobsz et ses assistants ne disposaient que de sabliers qui n’offraient pas la précision nécessaire à un calcul efficace de la longitude.


    Faute de pouvoir déterminer précisément leurs coordonnées est-ouest, les marins hollandais naviguaient plus ou moins au jugé. Ils estimaient leur position d’après la couleur de l’eau, l’aspect des algues et les oiseaux qui tournoyaient autour d’eux. En pleine mer, le seul moyen de suivre la progression d’un bateau sur les cartes consistait à calculer approximativement la distance parcourue depuis sa dernière escale. Pour évaluer la vitesse de leurs navires, les Hollandais avaient recours à la méthode du log[276]– ce qui, au XVIIesiècle, signifiait littéralement jeter un morceau de bois à la mer, pour chronométrer le temps écoulé pendant son passage entre deux entailles pratiquées dans le plat-bord. À partir de cette estimation de leur vitesse, ils calculaient leur position approximative.


    La technique du log n’offrait aucune garantie. Pour chronométrer la progression du morceau de bois le long de la coque, on avait recours à un sablier de trente secondes, ou au pouls humain. Mais, quoi qu’il en fût, ce calcul ne pouvait tenir compte des effets des courants dominants. Déterminer la position réelle d’un navire était donc rigoureusement impossible et les erreurs de huit cents kilomètres, voire davantage, n’avaient rien d’exceptionnel. Rétrospectivement, on s’étonne même qu’il n’y ait pas eu davantage d’accidents, le long des côtes australiennes[277].


    Comme ils entamaient la dernière phase de leur long périple, Jacobsz et ses timoniers s’en remettaient à leur flair, à leur expérience et à leur intuition pour éviter les rivages de la Terre Australe. Les cartes[278] dont ils disposaient à bord ne leur étaient, au mieux, que d’une utilité relative. La plus récente, datant de l’été1628, n’indiquait que certaines portions de côte fragmentaires et les quelques îles que les Hollandais avaient rencontrées, çà et là, jusqu’à une centaine de kilomètres des côtes. Les navigateurs ne prenaient probablement pas la peine de les consulter. Au début du mois de juin, ceux du Batavia pensaient qu’il s’écoulerait au moins une semaine, avant que leur bâtiment n’arrive en vue de la Terre Australe.


    En fait, ils étaient déjà sur un obstacle mortellement dangereux. En 1619, le subrécargue Frederick deHoutman[279] (le propre frère du Houtman qui avait dirigé le voyage de l’Eerste Schipwaart vers l’Orient, en 1595), s’était heurté à une chaîne d’îlots et de brisants, à laquelle il avait laissé son nom– les Abrolhos de Houtman[280]. Ces récifs constituaient le principal obstacle pour les navires hollandais remontant vers le nord, le long des côtes australiennes. DeHoutman naviguait entre LeCap et Java, à bord du Dordrecht (le même indiaman, incidemment, que celui qui faisait à présent partie de la flotte de Pelsaert), lorsque, à sa grande surprise et après seulement six semaines de voyage depuis la baie de la Table, il arriva en vue d’une côte sablonneuse de la Terre Australe. Le Dordrecht mit immédiatement le cap à l’ouest et regagna le large, puis il poursuivit sa route en direction du nord pendant huit jours de plus, jusqu’à ce que Houtman rencontre les Abrolhos, à un emplacement où ses cartes n’indiquaient que la pleine mer. Les abords de ces îles étaient semés d’écueils dangereux, et il ne prit pas le risque d’en faire un relevé exhaustif. Il se contenta d’en esquisser les contours sur ses cartes. En 1624, ces récifs furent repérés par la Tortelduif (la «Tourterelle»), mais le capitaine de ce navire ne transmit l’information qu’à de rares personnes.


    Comme aucun autre bâtiment n’était venu croiser à proximité des Abrolhos avant 1629, Ariaen Jacobsz ignorait peut-être jusqu’à leur existence– et, s’il en avait eu vent, il n’avait qu’une vague idée de leur position réelle. Aucune carte ne lui indiquait qu’elles constituaient trois groupes, approximativement alignés du nord au sud. Aucun manuel ne spécifiait que la plus grande de ces îles était si plate et si basse sur l’eau que l’archipel devenait quasi invisible à partir d’une certaine distance, ni qu’il s’étendait sur près d’un degré de latitude, droit sur la trajectoire du Batavia.


    Et le flair de Jacobsz ne lui souffla pas qu’il eût été sage de réduire sa voilure pendant la nuit, et de ne s’aventurer dans les parages qu’avec la plus extrême vigilance, même en plein jour.


    C’est donc à pleine vitesse que le Batavia se précipita sur les récifs.

  


  
    5

    Le tigre[281]


    «On ne peut m’accuser de tout ce qui a été commis.»


    Jeronimus Cornelisz.


    C’était comme s’ils étaient venus s’échouer aux confins du monde.


    De nos jours encore, par temps couvert, l’archipel des Abrolhos est d’un gris uniformément terne– sous un ciel dont la couleur semble avoir déteint sur les îles. On les croirait immergées par trente mètres de fond, comme si la lumière plombée qu’elles nous renvoient avait dû traverser une muraille liquide pour nous parvenir. La végétation rabougrie, privée de soleil, a pris le jaune grisâtre des vieux journaux. Les nuages et la mer elle-même sont d’une grisaille maussade, parsemée çà et là de quelques paillettes de quartz. Le vent est le seul élément qui paraisse avoir gardé quelque vitalité. Il souffle ses bourrasques depuis les Quarantièmes Rugissants, pendant tout l’hiver austral, sans discontinuer et avec une telle furie que même les buissons nains s’inclinent sous ses rafales. Il fait claquer les voiles et s’engouffre en sifflant dans les brèches des coraux.


    De mai à juillet, les îles sont constamment balayées par des orages. Les tempêtes peuvent s’acharner sur elles dix jours d’affilée. Elles soulèvent d’énormes vagues qui viennent s’écraser contre les récifs et broient tout sur leur passage, projetant leurs embruns à dix ou quinze mètres de hauteur. Les oiseaux marins renoncent à voler dans ces rafales, qui peuvent atteindre les cent trente kilomètres/heure, et couperaient le souffle à tout être humain. Elles sont d’autant plus redoutables que les îles n’offrent pratiquement aucun refuge naturel. Sur le Cimetière du Batavia, on ne trouve qu’une petite cuvette, située sur le rivage nord-est, qui puisse offrir un semblant d’abri contre les éléments déchaînés.


    Les températures, torrides en été, s’adoucissent pendant l’hiver, la saison des pluies. De juin à août, il tombe environ dix centimètres d’eau par mois, mais à partir de septembre, ce chiffre descend à moins de trois centimètres par mois. Mais, même pendant la saison des pluies, l’eau ne parvient à former que quelques flaques sur le sol. Elle filtre aussitôt à travers le corail et va se perdre dans la mer, laissant la plus grande partie des deux cents îles de l’archipel dans un état d’aridité quasi désertique[282].


    C’est précisément le cas du Cimetière du Batavia, qui se trouve dans la partie septentrionale de l’archipel. Cette langue de débris de corail de forme vaguement triangulaire, mesurant cinq cents mètres sur moins de trois cents, s’étire presque exactement dans l’axe nord-sud, sur un côté, le long du chenal d’eau profonde découvert par Ariaen Jacobsz, le matin du naufrage. De là, le terrain va en s’étrécissant, pour former une pointe orientée sud-est. L’île est pratiquement dépourvue d’accidents naturels. Elle s’étend presque à fleur d’eau, plate comme la main. Trois minutes suffisent pour la traverser de part en part, et il en faut à peine vingt pour en faire le tour en bateau. On y chercherait vainement une colline, une caverne, ou le moindre arbuste– il n’y pousse que de maigres buissons[283]. Son point culminant se trouve à un mètre quatre-vingts au-dessus du niveau de la mer et, bien qu’il se soit formé de petites plages du côté ouest et que quelques dunes se soient frayé un chemin vers l’intérieur de l’île, la profondeur du sol ne dépasse en aucun point une soixantaine de centimètres. Il est majoritairement composé de graviers et de galets, recouverts par endroits d’une couche de déjections d’oiseaux marins qui peut surprendre désagréablement le pied du promeneur. Et, bien qu’elle abrite des milliers d’oiseaux et plusieurs colonies d’otaries, l’île est dépourvue de toute source, puits ou mare. Aucune faune terrestre autochtone n’a pu s’y développer. C’est un bout de terre inerte, désolé et des plus inhospitaliers.


    Lorsqu’ils abordèrent au rivage de l’archipel, les premiers rescapés du Batavia n’y relevèrent aucune trace de présence humaine. Situées à près de quatre-vingts kilomètres des côtes australiennes, les Abrolhos étaient trop éloignées pour avoir été visitées par des aborigènes, et aucun Européen n’y avait accosté avant 1629. Sur les trois cent vingt-deux personnes que transportait le Batavia, près de trois cents survécurent au naufrage[284]– une proportion remarquablement élevée, vu les circonstances, et, au soir du 5juin, ils commencèrent à installer dans deux des îles quelques tentes de fortune.


    Deux jours s’étaient écoulés, depuis que le navire avait heurté les récifs, mais les survivants restaient divisés en trois groupes dont le plus nombreux, constitué de cent quatre-vingts hommes, femmes et enfants, se trouvait sur le Cimetière du Batavia. Soixante-dix hommes, parmi lesquels Cornelisz, restaient bloqués à bord de l’épave, et Jacobsz avait gardé avec lui cinquante hommes, ainsi que les deux chaloupes, sur son petit îlot, à proximité de l’épave. Le groupe de Jacobsz comprenait tous les officiers supérieurs du Batavia, Pelsaert y compris. Le capitaine détenait la quasi-totalité de l’eau et des vivres, ainsi que toutes les cartes et les instruments de navigation qui avaient pu être sauvés du naufrage.


    Cette répartition ne s’était pas faite au hasard. Jacobsz avait fait preuve d’une certaine bravoure dans les heures qui avaient suivi le naufrage, risquant à plusieurs reprises sa vie pour sauver ses hommes et les passagers du bâtiment. Mais il savait pertinemment qu’aucun d’eux ne reverrait jamais Amsterdam, si les chaloupes ne pouvaient atteindre Java pour aller chercher de l’aide. Lui et ses officiers avaient seuls les compétences nécessaires pour mener à bien une telle entreprise. Le commun des naufragés du Batavia en auraient été incapables.


    Les rescapés se retrouvaient donc livrés à eux-mêmes, sans provisions et sans commandement. Dans sa grande majorité– au moins cent personnes sur les cent quatre-vingts–, le groupe était composé de soldats et d’hommes d’équipage, auxquels venaient s’ajouter quelques sous-officiers et quelques artisans: tonneliers, charpentiers, forgerons. Creesje Jans s’y trouvait, elle aussi, ainsi qu’une vingtaine de femmes de marins. La cinquantaine de personnes restantes étaient pour moitié des enfants et des adolescents, des garçons de cabine, âgés pour la plupart de douze à quatorze ans. Mais quelques-uns étaient encore plus jeunes. Il y avait même quelques nourrissons, nés pendant le voyage. Le groupe des officiers comptait moins d’une vingtaine de personnes, dont sept jeunes assistants de la VOC, des novices sans grande expérience, et onze simples cadets de la Compagnie.


    Ce qui laissait, en mettant les choses au mieux, une demi-douzaine de responsables pour encadrer et diriger plus de cent soixante-dix naufragés frigorifiés, terrifiés et affamés, dont environ un quart étaient des étrangers[285] à peine capables de parler et de comprendre le hollandais. Pour couronner le tout, cette poignée d’officiers ne pouvait plus compter sur l’autorité et la puissance de la VOC, pour appuyer leurs ordres. Pour exercer un quelconque pouvoir, ils devaient désormais miser sur la persuasion, le compromis et la coopération– un rapport de forces dont aucun d’entre eux n’avait la moindre expérience.


    Les quelques responsables échoués sur l’île n’avaient donc ni la poigne ni la carrure qu’il leur aurait fallu. Le seul officier d’un certain rang était le chirurgien Frans Jansz[286], dont la popularité auprès de l’équipage ne pouvait compenser son manque d’expérience du commandement. Il semble que ce soit néanmoins lui qui ait commencé à organiser les survivants durant les quelques jours qui suivirent le naufrage. Il entreprit même de constituer un conseil de direction[287], selon la pratique en usage à la VOC.


    La Jan Compagnie était gérée par tout un assortiment de conseils, d’assemblées et de comités. L’assemblée des dix-sept directeurs contrôlait l’ensemble de l’organisation et chaque chambre constituait son propre conseil de direction. Le gouverneur général de Java lui-même n’agissait qu’à travers le Conseil des Indes, et dans toute flottille de la VOC, l’autorité suprême n’était pas le président ou commandeur, agissant seul, mais le breede raad– le «conseil élargi». Quand les vaisseaux étaient en mer, tous les subrécargues et tous les capitaines de la flotte avaient voix à cette assemblée, qui statuait non seulement sur toute question de stratégie générale, mais jugeait aussi les affaires de droit commun ou criminel. Comme les navires d’une même flotte se trouvaient fréquemment séparés au cours du voyage, chaque retourschip constituait sa propre assemblée, ordinairement formée de cinq membres: le capitaine et le subrécargue, d’une part; et de l’autre, l’intendant adjoint, le premier timonier et le maître d’équipage[288]. L’assemblée qui s’était constituée sur le Cimetière du Batavia était, par la force des choses, très différente.


    On peut raisonnablement supposer que le pasteur et Pieter Jansz, le prévôt, qui étaient les seules véritables figures d’autorité sur l’île, prêtèrent efficacement main-forte au chirurgien. Bien que l’autorité du prévôt ait largement dépendu du capitaine et que son grade l’ait placé quelque part au-dessous du tonnelier ou du charpentier, Pieter Jansz avait pour fonction de maintenir l’ordre et la discipline à bord. Les autres membres du conseil furent probablement un officier des premiers échelons, représentant les soldats sur le Cimetière du Batavia, et Salomon Deschamps, le secrétaire de Pelsaert, qui, dans la hiérarchie administrative de la VOC, était le cadre commercial de plus haut grade sur l’île. En cas de besoin, l’assemblée pouvait s’en remettre à l’assistance du caporal Gabriel Jacobszoon, et à ses quelque soixante-dix soldats, qui constituaient un contrepoids naturel, face aux matelots. Mais, même avec l’appui du caporal, l’autorité de cette assemblée dut avoir quelque peine à s’imposer et, en cas d’opposition de la part des hommes, elle risquait d’avoir du mal à maintenir l’ordre.


    La nécessité d’une telle institution s’était imposée à tous dès les premiers jours sur le Cimetière du Batavia. Durant les premières heures qu’ils passèrent sur l’île, l’émotion dominante des survivants dut être un grand soulagement, mêlé de curiosité pour ce nouvel environnement et d’incertitude quant à la conduite à tenir; mais, après les expéditions de reconnaissance dans l’île, qui n’avaient pas dû prendre plus d’une matinée, les premiers tiraillements de la faim et de la soif poussèrent un certain nombre d’hommes à se servir dans les réserves, dès l’après-midi du 5juin.


    Dans une certaine mesure, cette réaction était toute naturelle, puisque les survivants pensaient pouvoir compter sur les vivres qui restaient dans les cales du Batavia. Ils ne soupçonnaient pas que la tempête et les soldats éméchés qui étaient restés à bord avaient empêché Pelsaert et Jacobsz de mettre de côté davantage de barils. Néanmoins, lorsque l’on s’aperçut que certains puisaient sans compter dans les réserves entreposées sur l’île, les autres rescapés se hâtèrent de mettre leur propre part de côté. La foule des survivants avait donc commencé à se scinder en petits groupes[289] d’une douzaine ou d’une demi-douzaine de personnes, reliées par tel ou tel type de liens– soldats, matelots, familles, camarades originaires de la même ville ou s’étant associés à bord pour l’organisation des repas. Enhardis par leur nombre, ces groupes se servaient à volonté dans les barils. Une bonne partie des provisions et la quasi-totalité de l’eau potable furent donc consommées au cours des premières vingt-quatre heures que les survivants passèrent sur l’île.


    Le 6juin, au soir du deuxième jour, ils commencèrent à comprendre leur erreur. Il n’était pas tombé une goutte de pluie, et les autres explorations plus minutieuses menées dans toute l’île n’avaient révélé aucun point d’eau. Pelsaert avait bien essayé d’apporter un nouveau baril, mais il avait échoué et tout indiquait qu’il ne renouvellerait pas de sitôt sa tentative. Les survivants souffraient déjà de la soif mais, sans embarcation, ils ne pouvaient quitter le Cimetière du Batavia pour aller chercher de l’eau sur une île voisine. Ils se trouvaient donc piégés dans cette prison aride qui deviendrait leur tombeau au bout de quelques jours, si le prochain orage se faisait trop attendre[290].


    Un troisième jour s’écoula, puis un quatrième, sans la moindre averse. L’angoisse des survivants allait croissant, tout comme leur soif. Privés d’eau, leurs corps se déshydrataient d’heure en heure. Au bout d’un jour ou deux, leur salive avait pris la désagréable consistance d’une pâte et bientôt leur bouche cessa tout à fait d’en produire. Puis les symptômes s’aggravèrent. Les langues durcissaient et enflaient. Les paupières se craquelaient, les yeux versaient des larmes de sang. La sécheresse de leur gorge faisait de chaque souffle une douloureuse épreuve[291].


    Dix personnes succombèrent à la soif[292]– les plus vieux et les plus jeunes furent sans doute les premières victimes. Mais, au bout de quatre ou cinq jours de déshydratation, tous les occupants de l’île ressentirent durement les effets de la soif. Ils luttèrent pied à pied, adoptant les stratégies auxquelles ont traditionnellement recours les naufragés et les passagers clandestins. La plupart d’entre eux, et le pasteur le premier, burent leur propre urine. Quelques-uns firent taire l’appréhension que leur inspirait l’eau de mer, et en absorbèrent quelques gorgées. D’autres suçaient des plombs, espérant bien à tort forcer leur bouche à produire assez de salive pour atténuer un peu les affres de la soif. Bien qu’aucun document n’en fasse état, on peut supposer qu’ils chassèrent des oiseaux marins et des otaries pour boire leur sang.


    Aucune de ces solutions n’était très efficace. Absorber «ses propres eaux[293]», pour reprendre les termes de Gijsbert Bastiaensz, permet peut-être de freiner les effets de la déshydratation, mais l’urine contient des sels en concentration telle, qu’elle est pire qu’inutile pour lutter contre la soif. De même que l’eau de mer, dont on peut boire sans inconvénient de petites quantités– trois quarts de litre par jour, c’est-à-dire l’équivalent des besoins journaliers en sel d’un homme adulte (dose qui ne doit pas être dépassée). Mais cela, les survivants du Batavia l’ignoraient. Les préjugés qui circulaient à l’époque sur le sujet– selon lesquels boire de l’eau de mer menait droit à la folie– étaient si solidement ancrés que, comme la plupart des naufragés, ceux du Batavia refusèrent d’en prendre, jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans un état de déshydratation si avancée que l’eau de mer leur aurait fait plus de mal que de bien.


    Au bout de trois ou quatre jours, en désespoir de cause, les survivants songèrent à aller chercher des vivres dans l’épave. Le bois échoué sur la plage ne suffisait pas à construire un radeau, mais la servante du pasteur, une fille solide, du nom de Wybrecht Claasen[294], était bonne nageuse. Elle se porta volontaire pour tenter de rejoindre l’épave par ses propres moyens.


    Un bon kilomètre les séparait du Batavia, mais on avait pied sur une partie du chemin. À la seconde tentative, la nageuse parvint à atteindre la barrière de récifs. Elle se hissa sur un rocher, à portée de voix de l’épave, et demanda aux hommes du bord qu’ils lui lancent une corde– ce qui fut fait. Nouant la corde autour de sa taille, elle se laissa ensuite haler vers le Batavia à travers les brisants– «non sans mettre sa vie en grand péril», comme le rapportera l’un des rescapés qui l’observaient depuis le rivage.


    La servante réussit ensuite à revenir saine et sauve, ce qui constituait en soi un petit exploit. On voit mal comment elle aurait pu rapporter de l’épave plus de quelques litres d’eau, mais le peu qu’elle put prendre permit certainement de ramener les mourants à la vie et, symboliquement, c’était une grande victoire– le premier succès remporté par les survivants depuis leur arrivée sur l’île, ainsi que la preuve qu’ils pouvaient infléchir leur destin, au lieu de se contenter d’attendre la mort. De ce point de vue du moins, les plus dures de leurs épreuves semblaient désormais derrière eux.


    Quoi qu’il en fût, un nombre croissant de naufragés auraient succombé les jours suivants, sans le grain providentiel qui s’abattit sur l’île le cinquième jour, le 9juin. En l’espace d’une heure, les survivants recueillirent dans les pièces de toile qu’ils avaient étendues sur le corail suffisamment d’eau pour reconstituer leurs réserves. La pluie persista pendant la nuit et, bien que les averses se firent plus intermittentes par la suite, elles leur fournirent toujours de quoi garantir à tous le minimum vital.


    


    La situation de ceux qui étaient restés sur l’épave n’aurait pu être plus différente. Les soixante-dix hommes du Batavia ne manquaient de rien. Au contraire– ayant désormais librement accès aux cabines de la poupe où les officiers conservaient leurs réserves personnelles, ils étaient mieux nourris et abreuvés qu’ils ne l’avaient été depuis des années. D’un autre côté, l’eau envahissait lentement la coque qui, soumise à la constante pression des vagues, se démantelait et menaçait de céder à tout instant.


    Le Batavia résista huit jours, jusqu’au 12juin, date à laquelle les éléments finirent par avoir raison de la coque[295]. Mais il était devenu depuis bien longtemps quasi impossible de trouver à bord une place qui fût à la fois sûre et hors d’eau– sans compter que la certitude de finir livré à la sauvagerie des déferlantes, lorsque la coque aurait cessé de les protéger, ne pouvait qu’ajouter à l’angoisse et à l’inconfort des survivants. Une majorité de ceux qui étaient restés à bord, Cornelisz y compris, ne savaient pas nager. Ils durent suivre les conseils de Pelsaert et se construire des radeaux, ou du moins rassembler sur le pont des planches et des barils vides pour avoir, le moment venu, quelque chose à quoi s’agripper.


    Même pour des nageurs expérimentés, rejoindre le rivage était une entreprise risquée. La nuit du naufrage, ils avaient vu ce qu’il était advenu des téméraires qui avaient sauté par-dessus bord et que la houle avait jetés sur les récifs. Ils savaient qu’il fallait une bonne dose de chance pour les traverser sans y laisser sa vie. Ils avaient donc choisi de ne rien faire et, pendant une semaine, ils avaient attendu, noyant leur inquiétude dans l’alcool, que le Batavia sombre sous eux. Ils étaient tous, comme l’un d’eux devait l’expliquer par la suite, «en proie à un désespoir extrême».


    L’ultime démantèlement du Batavia, lorsqu’il se produisit, fut si brutal que ses occupants en furent pris au dépourvu[296]. Battu par des vagues d’une violence inouïe, le flanc du bâtiment s’ouvrit à bâbord et l’eau submergea l’épave «si vite et si aisément qu’on croyait assister à un miracle». Lorsque les vagues se précipitèrent dans les ponts inférieurs, tous ceux qui s’y trouvaient durent être immédiatement engloutis. Sur le pont, les hommes n’eurent que le temps de s’accrocher à leur bouée de fortune, avant d’être emportés. Pour la plupart d’entre eux, tout se termina très vite. Les lames les entraînèrent vers le fond ou les jetèrent contre la barrière de corail, où ils se noyèrent. Les plus fortunés furent emportés par les flots au-delà des récifs et se retrouvèrent dans des eaux plus calmes. Mais seulement une vingtaine d’entre eux parvinrent à nager ou à se laisser porter jusqu’au rivage[297].


    Jeronimus Cornelisz n’était pas de ceux-là. Lorsque la coque du Batavia se disloqua, il s’était réfugié– seul, semble-t-il, et tremblant de tous ses membres à la pensée de la noyade qui l’attendait– près du beaupré. C’est alors que l’avant du bateau avait été arraché par les vagues, qui l’avaient emporté vers des hauts-fonds plus calmes. Cornelisz avait dérivé pendant deux jours, accroché au beaupré, jusqu’à ce que son esquif se désagrège sous lui. Puis, agrippé à un tas de planches, il s’était laissé flotter jusqu’au rivage[298]. Il fut le dernier à s’échapper vivant de l’épave du Batavia.


    


    Trempé, transi et au bord de l’épuisement, il prit pied sur le rivage du Cimetière du Batavia. Il avait passé dix jours sur l’épave, dont deux particulièrement éprouvants– les deux derniers, au cours desquels il avait été livré, tremblant pour sa vie, à la furie du vent de sud-est[299]. Il était à bout de forces. Ses jambes ne le portaient plus. Il devait trouver d’urgence de quoi se nourrir et un abri pour se reposer.


    Les rescapés de l’île accoururent à sa rencontre sur la plage et le traînèrent tant bien que mal jusqu’au campement[300], où il eut la bonne surprise d’être traité avec les plus grands égards. Frans Jansz et ses conseillers vinrent l’accueillir. On lui apporta de la nourriture et des vêtements secs. Après quoi, lorsqu’il fut rassasié, on lui prêta un lit improvisé, où il put dormir tout son soûl.


    Il fut réveillé par des bruits de voix. Le campement, établi sur le quart nord-est de l’île, avait atteint une taille considérable et grouillait d’activité. Les premières tentes, construites à partir d’espars et de morceaux de voiles, se dressaient sur le sol de corail. Divisés en petits comités, les rescapés se partageaient les tâches– chasser les oiseaux de mer, disposer des pièces de toile pour y recueillir l’eau de pluie, rassembler le bois échoué sur le rivage, pour alimenter les feux.


    La destruction finale du Batavia avait décuplé cette manne. Leur île se trouvait sur le passage des vents qui soufflaient sur le site du naufrage; les pièces de bois, les barils et les débris de toute sorte venaient s’y échouer en grand nombre. Au cours des quelques jours qui suivirent, ils récupérèrent ainsi deux mille litres d’eau et deux mille cinq cents litres de vin français et espagnol[301], ainsi que du vinaigre et diverses denrées. Les barils étaient rapportés de la plage et rassemblés sous bonne garde dans le magasin du campement[302]. Les espars et les pièces de bois étaient récupérés par les charpentiers qui se préparaient à les transformer en chaloupes et en radeaux.


    Toutes ces ressources supplémentaires étaient les bienvenues, mais, au premier regard qu’il glissa dans la tente où étaient entreposées les provisions, l’opinion de Jeronimus fut faite: le Cimetière du Batavia ne pourrait subvenir très longtemps aux besoins de la foule des rescapés. L’arrivée des derniers survivants qui avaient échappé à la destruction de l’épave portait la population de l’île à deux cent huit hommes, femmes et enfants[303]. Même en divisant de moitié les rations, il leur faudrait chaque mois près de trois tonnes de viande et cinq mille litres d’eau potable[304]. À ce train-là, leurs maigres réserves ne tiendraient pas plus de quelques jours. D’ailleurs, les ressources naturelles du banc de corail étaient autant dire épuisées[305]. Durant leur première semaine sur l’île, les rescapés avaient tué les oiseaux par centaines et les colonies d’otaries qui jusque-là pullulaient sur le rivage avaient déjà pratiquement disparu. Les averses, toujours très sporadiques, ne garantiraient pas un approvisionnement assuré et, tant que la construction des barques ne serait pas achevée, ils n’avaient aucun moyen de quitter l’île. Leur situation demeurait des plus précaires.


    C’est pour cette raison, avant toute autre, que l’arrivée de Cornelisz fut accueillie avec joie. On était à la mi-juin, à présent, et les survivants du Batavia étaient sans nouvelles de Francisco Pelsaert depuis plus d’une semaine. Pendant quelques jours, Frans Jansz et ses conseillers avaient espéré que le commandeur reviendrait avec des barils d’eau, mais la vérité commençait à s’imposer: Pelsaert avait quitté les Abrolhos et n’y reviendrait probablement jamais. En l’absence du commandeur, son adjoint Cornelisz devenait le leader naturel de la colonie et, en toute logique, le chirurgien s’en remit à lui[306].


    Dans les jours qui suivirent, Jeronimus Cornelisz fut élu au conseil[307]. En sa qualité d’officier de plus haut grade de la VOC, ce siège lui revenait de plein droit. Ses connaissances, son aisance et sa vivacité d’esprit lui assuraient un tel ascendant sur les autres conseillers que tous se rangèrent spontanément sous son autorité– dans les premiers temps du moins. Les rares traces écrites que nous avons gardées de cette époque semblent concorder sur ce point: l’intendant adjoint s’imposa rapidement à la tête du groupe.


    On comprend qu’il ait accepté très volontiers cette nouvelle position d’autorité, et qu’il y ait pris plaisir. Sur le Batavia, il ne détenait aucun véritable pouvoir, mais sur l’île, les rescapés l’écoutaient. Ses ordres étaient diligemment appliqués. Il jouissait de certains privilèges– une tente pour lui seul, l’usage des habits d’apparat du commandeur, que l’on avait sauvés du naufrage[308]. L’intendant adjoint se vit offrir de plein droit ce dont il avait rêvé de s’emparer par la force. Dans ses quartiers privés, paré des luxueux habits de Pelsaert, Cornelisz avait enfin conquis le pouvoir et régnait en maître incontesté sur son petit royaume.


    Entouré des honneurs et du respect qu’il avait toujours convoités, il s’employa activement à organiser la survie. Pendant quelque temps, il s’activa sur tous les fronts[309], dictant ses ordres, n’épargnant pas son énergie pour améliorer le campement. Il organisa des expéditions de chasse, supervisa la construction des nouvelles tentes et des bateaux. Les survivants du Batavia lui savaient gré de ses efforts «Dans les premiers temps, écrivit Gijsbert Bastiaensz, la conduite de l’intendant adjoint fut irréprochable.»


    Mais l’énergie constructive de Cornelisz s’épuisa bientôt. En dépit du plaisir que lui procurait l’exercice du pouvoir, toutes ces responsabilités finirent par lui peser. Ce travail qui exigeait de régler une multitude de détails ennuyeux se révéla épuisant. Il avait été flatté de se voir accueilli comme un sauveur, mais sa nature égocentrique eut tôt fait de reprendre le dessus et, de fait, il ne se souciait guère de ces gens qu’il était censé protéger. Avec Jacobsz, sur le Batavia, il avait froidement envisagé de passer par les armes tous ceux qui risquaient de faire obstacle à ses plans de mutinerie. Sur l’île, ces mêmes hommes devenaient autant de bouches inutiles, qu’il n’aurait aucun scrupule à supprimer, si cela pouvait servir ses propres intérêts.


    En outre, au début de la seconde quinzaine de juin, sa cruauté foncière avait été réveillée par une découverte qui lui avait donné à réfléchir. Des rumeurs de la mutinerie circulaient sur l’île. C’était Ryckert Woutersz[310], l’une des recrues de Jacobsz, qui avait ébruité le complot. L’homme avait pris de gros risques à bord du Batavia, pour soutenir l’entreprise du capitaine: «Pendant plusieurs jours, il avait dormi avec son sabre sous la tête» dans l’attente du signal de l’attaque. Woutersz avait été consterné d’apprendre qu’Ariaen avait fui l’archipel sans lui, et avait décidé de le trahir à son tour, «en révélant publiquement ce qu’ils avaient eu l’intention d’accomplir, et en se plaignant amèrement de la trahison du capitaine». Pour des raisons qui nous échappent, les accusations du matelot passèrent d’abord inaperçues– soit que ses compagnons d’infortune aient été trop éprouvés par la soif pour prêter l’oreille à ses histoires, soit qu’ils n’y aient tout simplement pas ajouté foi. Mais, à présent que leur sort s’améliorait, les bruits se remettaient à circuler de plus belle dans le campement. Apparemment, le nom de Jeronimus n’avait pas encore été prononcé– peut-être Woutersz lui-même ignorait-il que l’adjoint de Pelsaert était du complot. Mais Cornelisz craignait qu’il ne finît par le trahir. Face à un tel risque, il ne pouvait se permettre de faire la sourde oreille.


    Il étudia donc froidement la situation. Force lui était de supposer, d’une part, que Pelsaert et le capitaine étaient à présent en route pour la colonie hollandaise de Java. En mettant les choses au mieux, Ariaen trouverait l’occasion de tuer le commandeur en chemin et de jeter son corps par-dessus bord, avant de mettre le cap sur un autre port, tenu par des Européens– Malacca, par exemple, une enclave qui était aux mains des Portugais[311]. Auquel cas ce seraient des étrangers qui viendraient secourir les survivants du Batavia, et les accusations de mutinerie n’auraient plus aucun poids.


    Mais, d’un autre côté, si Jacobsz et Evertsz ne parvenaient pas à se débarrasser de Pelsaert, tout dépendrait alors des talents de navigateur de Jacobsz. Les chances qu’avait une petite embarcation découverte et surchargée d’arriver à bon port après un tel voyage étaient minces– mais Ariaen était un marin de premier ordre. Peut-être parviendrait-il tout de même à rejoindre les Indes? Si oui, la Compagnie leur enverrait certainement des secours et probablement sous la forme d’un jacht chargé de récupérer les coffres et de ramener les rescapés. En supposant que Jeronimus survive jusqu’à l’arrivée de ce jacht– qui pouvait se faire attendre encore un mois ou deux–, il y avait toutes les chances pour qu’il se retrouve à Java.


    D’un certain point de vue, cette deuxième hypothèse aussi était une bonne solution, mais en ce cas, les accusations de Ryckert Woutersz constituaient un danger. Tant qu’ils restaient dans les Abrolhos, Jeronimus était au-dessus de ce genre d’accusations. Ici, personne ne se serait risqué à provoquer la colère du chef du conseil. Mais son pouvoir avait des limites. Les autres membres du conseil pouvaient se liguer contre lui et le mettre en minorité, dans les scrutins. Tout soupçon d’une participation antérieure à un projet de mutinerie pouvait avoir des conséquences catastrophiques. Et les autorités de Java ne badinaient pas avec ce genre d’affaire. Si quelqu’un s’avisait d’enquêter sur le sujet, ce qu’avait tramé Cornelisz sur le Batavia avant le naufrage lui vaudrait à coup sûr une sentence de mort. Les forces de l’ordre hollandaises prendraient au sérieux les accusations lancées contre lui. Tous les suspects qui tomberaient entre leurs mains seraient mis à la question et torturés. La vérité finirait par éclater. Tous les instigateurs du complot, et lui le premier, seraient démasqués et exécutés. Quoi qu’il puisse arriver par ailleurs, Cornelisz ne pouvait donc prendre le risque d’aller aux Indes.


    Mais alors, que faire si les Hollandais leur envoyaient des secours? Pour un esprit aussi cynique que le sien, la réponse s’imposait: l’équipage d’un jacht ne pouvait excéder une vingtaine ou une trentaine de membres[312]. Il serait aisé de les mettre hors d’état de nuire, à la faveur d’une attaque bien organisée. S’il parvenait à rassembler autour de lui un groupe d’hommes suffisamment déterminés et assez nombreux, il réussirait à se rendre maître du navire des sauveteurs[313] et reviendrait à son projet initial faire carrière dans la piraterie, s’enrichir et se retirer dans un port étranger.


    Mais même s’ils ne voyaient jamais revenir le moindre secours, et s’ils étaient cloués à perpétuité sur ce banc de corail, Frans Jansz et ses collègues finiraient par les faire crever de faim, avec le zèle imbécile qu’il mettait à partager les rations entre tous, hommes, femmes et enfants. Il devenait urgent de se débarrasser du chirurgien et de ses acolytes– ainsi que d’une majeure partie de ces bouches inutiles que Jeronimus, chef du conseil de l’île, était censé nourrir.


    En quelques jours, une semaine tout au plus, l’intendant adjoint rassembla autour de lui les bras qu’il lui fallait pour s’emparer du pouvoir sur l’île. On ne sait rien de la manière exacte dont il s’y prit, mais les circonstances la situation des survivants bloqués dans cette île, sans vivres et sans eau, et apparemment abandonnés par la VOC– lui facilitèrent sans doute la tâche, tout comme la présence parmi les rescapés d’une douzaine de soldats et de marins qui avaient compté parmi les conjurés du Batavia. Mais, en l’occurrence, Cornelisz disposait d’un autre atout majeur: un esprit aussi vif que retors, et une faconde qui exerçait sur ses interlocuteurs une fascination quasi pathologique[314].


    Le Jeronimus que dépeint Pelsaert dans son journal n’est qu’une silhouette à peine esquissée: cynique et destructeur, certes, il apparaît aussi comme un homme dont la vraie personnalité s’est toujours tenue en retrait, sous les strates successives des mensonges et des argumentations qu’il échafaudait selon les besoins du moment. C’était en tout cas une vraie figure charismatique, capable de convaincre des gens d’horizons les plus divers, en leur prouvant que leurs intérêts concordaient avec les siens. Pour ces hommes cloués par la force des choses dans la grisaille des Abrolhos, la description qu’il leur faisait des richesses et des trésors qui se trouvaient à leur portée devait être un véritable chant des sirènes. Cornelisz était d’une intelligence féroce et d’une vitalité qui le distinguaient du premier coup d’œil, parmi les novices, les suiveurs et les laissés-pour-compte qui constituaient le plus gros de la population de l’île. Son éloquence et son assurance en imposaient à ces hommes totalement dépourvus de l’une comme de l’autre, et tous tombaient sous son charme– la racaille de l’entrepont des canons, comme les marchands de la poupe. Bien avant la fin juin, il avait réussi à rassembler autour de lui deux douzaines de partisans et se préparait à passer à l’action.


    La plupart de ces hommes étaient déjà avec lui sur le Batavia. Les cadets de l’armée comptaient parmi ses plus fidèles alliés– ces jeunes aristocrates, tels que Coenraat VanHuyssen, ou Gysbert VanWelderen, qui avaient jusque-là voyagé dans le relatif confort de la poupe, ne s’étaient guère découvert de goût pour la vie au grand air, sur ce banc de corail. Vu leur jeune âge (ils n’avaient pas plus de vingt et un ans)[315] et leur inexpérience, ils ne risquaient pas de remettre en question le pouvoir de l’intendant adjoint– et leur habileté dans le maniement des armes suffisait à en imposer à la canaille et à la plèbe de l’île. Il y avait aussi quelques soldats de la Compagnie, sous les ordres du caporal Jacob Pietersz qui avait lui aussi trempé dans le complot du Batavia. Parmi ces derniers, les plus efficaces étaient deux jeunes mercenaires allemands, déterminés et robustes, Jan Hendricxsz, natif de Brème, et Mattys Beer, de Munsterbergh, tous deux âgés d’une vingtaine d’années. Comme certains de leurs camarades, ils avaient dû prendre part à certains épisodes particulièrement sanglants de la guerre de Trente Ans[XIV], glanant en chemin une inestimable expérience militaire. Le troisième groupe de mutins, le moins nombreux, était constitué d’une poignée de marins– les recrues de Jacobsz; ceux qu’il n’avait pu emmener avec lui sur la chaloupe. À leur tête se trouvait Allert Janssen, l’ami du capitaine, celui qui avait mené l’expédition contre Lucretia Jans.


    Les mutins du Batavia avaient si bien caché leur véritable nombre qu’il est à présent impossible de dresser la liste exacte de ceux déjà recrutés avant le naufrage du navire. On peut néanmoins avancer le nom de Rutger Fredricx[316], un artisan de vingt-trois ans, originaire de Groningue, qui fut l’une des premières recrues de Jacobsz. Il était le serrurier du Batavia et ses compétences auraient été précieuses pour les rebelles, qui envisageaient d’emprisonner ou d’enchaîner leurs deux cents camarades. Parmi les commis de la VOC, un ou deux avaient eu vent du complot et, comme ils comptaient parmi les plus proches collaborateurs de Jeronimus à bord du Batavia, eux aussi durent figurer parmi les premières recrues. Les autres complices de l’intendant adjoint furent recrutés après le naufrage[317]. Sans doute furent-ils choisis parmi les amis des mutinés, ou parmi ceux qui se plaignaient le plus amèrement de la vie sur l’île.


    David Zevanck[318], l’un des commis, natif d’une région rurale du nord d’Amsterdam, jouait un rôle d’une importance particulière auprès de Jeronimus. Comme les autres, il était tout jeune et sans doute issu d’une famille honorable, possédant quelques biens, voire quelques quartiers de noblesse. On ignore tout des circonstances qui l’ont poussé à s’engager sur le Batavia. En sa qualité d’employé administratif du navire, il devait avoir un minimum d’instruction, mais son caractère présentait des côtés plus sombres et plus coriaces. Ce garçon robuste, capable de se servir d’une épée, était peut-être à bord la personne dont le caractère se rapprochait le plus de celui de Cornelisz, par son cynisme, surtout, et par la férocité de ses ambitions. Il devint donc, tout naturellement, le bras droit de l’intendant adjoint. Il faisait office de relais entre lui et ses hommes, tout en veillant à la bonne exécution de ses ordres.


    Dès la troisième semaine de juin, Cornelisz et Zevanck commencèrent à passer à l’action, mais de façon «très discrète et très progressive[319], de sorte que, durant les vingt premiers jours, personne ne s’aperçut de rien». L’intendant adjoint sépara ses hommes d’avec les autres rescapés. Il les installa dans deux tentes distinctes[320], avec leurs armes, et rassembla toutes les autres armes de l’île dans un magasin central auquel lui seul avait librement accès. Puis il interdit aux charpentiers d’entreprendre la construction de leurs propres bateaux de sauvetage à partir des restes de l’indiaman[321] et se mit en quête de moyens de réduire la population de l’île. Cette dernière précaution était strictement indispensable, s’accordait-il à penser avec Zevanck, car il leur fallait à la fois préserver les ressources et limiter les risques de voir leur complot démasqué. En l’état, la proportion des mutinés n’était encore que d’un contre six, par rapport à la population totale de l’île. Aussi se fixèrent-ils comme premier objectif de ramener cette proportion à un contre trois.


    Jeronimus eut recours à une solution aussi simple qu’efficace. Il envoya ses hommes explorer l’archipel dès que les marins eurent terminé le premier des esquifs qu’ils construisaient à partir du bois récupéré. Leur but n’était pas tant de trouver des points d’eau et de nouvelles colonies d’otaries– ce qui fut le prétexte officiellement présenté aux autres occupants du campement– que de fournir à Cornelisz des informations détaillées sur l’environnement dans les autres îles de l’archipel. À ses yeux, peu importait que ses hommes repèrent ou non de nouvelles sources de ravitaillement. Il ne cherchait qu’une excuse pour éloigner des groupes de rescapés et les envoyer dans les autres îles.


    Ses hommes revinrent un ou deux jours plus tard, et annoncèrent qu’ils n’avaient rien trouvé d’intéressant. Tout comme Pelsaert et ses marins, ils avaient exploré les deux grandes îles situées au nord sans y trouver trace d’eau douce. Ils s’étaient aussi arrêtés sur deux îlots de dimensions plus modestes, dont l’un était situé à moins d’un kilomètre de là, à l’ouest du chenal qui longeait la côte ouest du Cimetière du Batavia, et l’autre un peu plus bas, vers le sud. Le plus proche de ces îlots était une étroite langue de terre sablonneuse qui s’étendait dans le sens nord-sud sur plus d’un kilomètre. Cette île était couronnée d’une étroite corniche couverte d’une herbe rude et d’une végétation rase. Elle abritait des nuées d’oiseaux et des centaines d’otaries– à tel point qu’elle prit par la suite le nom d’île aux Otaries. Mais l’eau des quelques mares qu’ils y avaient découvertes près de la pointe sud était saumâtre et impropre à la consommation. L’autre île, celle sur laquelle Ariaen Jacobsz avait naguère établi son camp provisoire, était tout aussi déserte et désolée. Les hommes de Jeronimus n’y avaient trouvé que quelques barils vides ayant contenu des biscuits[322], et avaient baptisé le récif l’île aux Traîtres[323], en souvenir de ceux qui les avaient abandonnés. Ce n’était qu’une langue de terre aride, dont la seule ressource était les morceaux de bois qui venaient s’échouer en grand nombre, tout le long de la côte sud.


    Ni l’une ni l’autre de ces îles n’aurait pu offrir à une poignée d’hommes de quoi subsister, mais c’était bien le dernier des soucis de l’intendant adjoint «Il déclara que la population rassemblée sur l’île (le Cimetière du Batavia), qui ne comptait pas moins de deux cents âmes, devrait être réduite à quelques-uns[324]», déclara par la suite Gijsbert Bastiaensz. Cornelisz leur annonça sans sourciller que ses hommes avaient fait d’importantes découvertes. «À leur retour, ses gens savaient parfaitement qu’il n’y avait là-bas rien qui puisse consoler âme qui vive, souligne le pasteur. Mais l’intendant adjoint les enjoignit de dire qu’ils avaient trouvé de l’eau et de quoi manger. Après quoi, il y envoya d’autres personnes et d’autres encore partirent de leur plein gré pour aller voir par elles-mêmes s’il y avait de l’eau douce.»


    Un groupe de quarante hommes, femmes et enfants fut ainsi transféré vers l’île aux Otaries[325]. On les abandonna avec quelques barils d’eau et la promesse qu’ils recevraient d’autres provisions, lorsque le besoin s’en ferait sentir.


    Un autre groupe de quinze personnes, ayant à sa tête le prévôt Pieter Jansz, partit en direction du sud, vers l’île aux Traîtres. Ils emportèrent avec eux les outils nécessaires à la confection d’embarcations et de radeaux. Jeronimus leur promit qu’ils pourraient ensuite gagner les îles les plus grandes, situées au nord, dès que les bateaux seraient prêts à prendre la mer[326].


    Peu après, vers la fin de la troisième semaine de juin[327], on annonça que l’«île Haute» et sa voisine[328], située au nord, devraient à leur tour être colonisées. Ces deux îles avaient déjà été explorées à deux reprises et sans succès– le 6juin, par Pelsaert, puis, quinze jours plus tard, par Zevanck et ses hommes. Mais les survivants du Cimetière du Batavia ignoraient qu’il n’y avait pas d’eau. Personne n’éleva donc la moindre protestation, lorsqu’un détachement de vingt personnes y fut envoyé, en quête d’improbables points d’eau. La plupart de ces groupes étaient constitués d’hommes de troupe, qui restaient fidèles à la Compagnie et comptaient parmi eux, à en croire le pasteur, «certains des soldats les plus braves[329]». Jeronimus s’arrangea pour ne leur confier que le minimum d’équipement, veillant en particulier à ce qu’ils n’emportent ni armes ni embarcations. Ordre leur fut donné d’allumer des feux, lorsqu’ils auraient trouvé de l’eau– à supposer qu’ils en trouvent. À ce signal, Cornelisz leur enverrait un bateau. En fait, il comptait bien les abandonner sur ce récif où la soif, espérait-il, aurait bientôt raison d’eux.


    Le groupe qu’il envoya sur l’île Haute incluait deux jeunes cadets, Otto Smit et Allert Jansz, mais le vrai leader semblait être un certain Wiebbe Hayes[330], un simple soldat, originaire de la petite ville de Winschoten, dans le Groningue. Nous savons très peu de chose de ce Hayes– nous ignorons son âge, comme ses antécédents et son expérience militaire. Mais on a pu établir que l’intendant adjoint l’avait désigné parmi les quelque soixante-dix autres soldats du Batavia[331], ce qui laisse penser qu’il avait un certain charisme. Ce qui avait échappé à Cornelisz, c’est que Hayes était en outre un homme très capable, doué d’un grand sens pratique et d’un tempérament qui peut paraître exceptionnel pour un soldat de son époque. On a peine à croire qu’il ait pu appartenir à la grauw, la plèbe misérable et inculte qui peuplait les ponts inférieurs du Batavia. Peut-être était-il issu, comme Coenraat VanHuyssen ou David Zevanck, d’un milieu plus aisé? Il arrivait de temps à autre que le cadet d’une famille honorable mais ruinée s’engage à la VOC comme simple soldat. Si c’était le cas pour Hayes, il disposait manifestement de moins d’argent et d’influence que ceux qui avaient pu s’y faire admettre comme sous-officier d’un grade subalterne.


    Toujours est-il que Hayes parvint à survivre trois semaines avec ses hommes sur l’île Haute. Ils ne tardèrent pas à découvrir, tout comme avant eux Pelsaert et Cornelisz, qu’il n’y avait aucune source sur la plus petite et la plus occidentale des deux îles, mais ils trouvèrent parmi le corail des petites flaques d’eau de pluie, qui leur permirent de boire pendant qu’ils menaient leur expédition. Au bout de quelques jours, ils partirent vers l’ouest, en direction de la deuxième île, la plus grande. Ils attendirent les basses eaux et franchirent à pied le kilomètre et demi de vase sablonneuse qui séparait les deux îles. Ils y découvrirent une vie sauvage plus abondante, mais toujours aucun point d’eau. Ils eurent à nouveau recours aux flaques d’eau de pluie et, là encore, ils en trouvèrent juste assez pour subsister. Ils avaient donc passé ces trois semaines à lutter contre la faim et la soif, cherchant désespérément le moindre point d’eau, source ou puits, et guettant à l’horizon l’arrivée d’hypothétiques embarcations.


    


    Jeronimus avait mené à bien la première partie de son plan. L’envoi de groupes d’exploration vers les quatre îles les plus proches lui avait permis de réduire d’un tiers la population du Cimetière du Batavia. L’île ne comptait désormais plus que cent trente ou cent quarante âmes. Une quarantaine d’hommes valides et une vingtaine de jeunes garçons avaient été piégés sur des récifs d’où ils ne risquaient pas de revenir et où ils avaient toutes les chances de trouver la mort. Cornelisz et ses hommes étaient toujours minoritaires face aux loyalistes de l’équipage, mais l’intendant adjoint savait que pratiquement aucun des quatre-vingt-dix hommes adultes qui restaient sur son île n’aurait le cran de s’opposer à ses projets. Il pourrait donc survivre sur le Cimetière du Batavia jusqu’à la venue du navire de sauvetage. Et il comptait bien s’en emparer, dès qu’il arriverait.


    L’idée de capturer le jacht des sauveteurs avait tout pour le séduire, mais la tâche pouvait se révéler délicate. Il était hors de question d’attaquer de front. Ses hommes crouleraient sous le nombre et tout vaisseau de la VOC, y compris les plus légers, était équipé d’assez de canons, de piques d’abordage et de mousquets pour dissuader d’éventuels pirates. Il avait aussi renoncé à une attaque surprise contre un bateau qui aurait jeté l’ancre dans l’archipel. Les mutins seraient repérés bien avant d’avoir pu s’en approcher d’assez près.


    Le mieux, s’était dit l’intendant adjoint, serait d’attirer l’équipage du jacht à terre. Si une chaloupe accostait sur le Cimetière du Batavia, ses hommes pourraient maîtriser l’équipage et, une fois ce premier groupe neutralisé, il ne resterait à bord du jacht qu’une vingtaine d’hommes, dont ils viendraient facilement à bout[332].


    Il semble que Jeronimus ait cru aux chances de succès de ce plan, mais il en connaissait aussi les failles. Rien ne réussirait, tant qu’il resterait une telle foule sur l’île. D’abord parce que les réserves, qui diminuaient à vue d’œil, ne leur permettraient peut-être pas de tenir jusqu’à l’arrivée des secours, et ensuite parce que la population de l’île restait en majorité fidèle à la VOC– sans compter qu’il y avait de grandes chances pour que les loyalistes tentent d’avertir leurs sauveteurs de l’embuscade qui leur serait tendue. Et, une fois de plus, la solution s’imposa à lui dans toute la brutalité de sa logique: tout ce qui faisait obstacle à ses projets devait disparaître.


    Tout autre leader aurait reculé devant la perspective de supprimer froidement cent cinquante personnes des deux sexes et de tous les âges mais, à son habitude, Cornelisz envisagea cette solution avec le plus grand détachement. En sa qualité de chef du conseil de l’île, il était investi du pouvoir de la VOC et, selon sa logique quelque peu contournée, tous ceux qui s’opposaient à ses projets ou risquaient de les faire capoter devenaient de facto des mutins. Quant aux autres rescapés, ceux qu’il avait envoyés sur les autres îles, il dut se persuader qu’ils ne tarderaient pas à dépérir, car il ne se donna même pas la peine d’envisager l’hypothèse contraire.


    


    Le carnage commença au cours de la première semaine de juillet.


    Cornelisz avait laissé s’écouler plusieurs jours en attendant son heure. Il voulait supprimer ses opposants et puisque, selon toute probabilité, la principale source d’opposition lui viendrait des conseillers eux-mêmes, il lui fallait avant tout un prétexte pour dissoudre le raad. L’occasion ne tarda pas à se présenter. Cornelisz avait appris qu’un certain Abraham Hendricx[333], soldat de son état, avait été surpris à puiser indûment dans un baril du magasin. Soumis à un interrogatoire musclé, Hendricx passa aux aveux. Il s’était déjà servi dans les barils du magasin à plusieurs reprises et avait partagé son butin avec l’un des canonniers du Batavia. En ces circonstances extrêmes, un tel vol était passible de la peine capitale. En revanche, il serait plus délicat d’établir la culpabilité du canonnier et le conseil serait vraisemblablement enclin à l’épargner. Jeronimus décida d’exploiter la situation. Il exigea l’exécution des deux coupables, espérant ainsi soulever une vague de protestations contre lui.


    «Le 4juillet, lorsqu’on découvrit qu’Abraham Hendricx, de Delft, s’était plusieurs fois servi dans un baril de vin et s’était enivré– en compagnie d’un dénommé Ariaen Ariaensz, canonnier– Jeronimus réunit le conseil. Il déclara que les deux voleurs méritaient la mort, sans grâce ni sursis, et qu’il fallait les noyer sur-le-champ.


    «Le conseil donna son consentement pour Abraham Hendricx, parce qu’il s’était indûment attaqué à un baril, mais pour ce qui était d’Ariaen Ariaensz, son complice, ses membres se montrèrent plus réticents et refusèrent de prononcer une sentence de mort. Là-dessus, Jeronimus entra en furie et s’exclama: “Comment osez-vous vous y opposer? Vous allez pourtant devoir prendre bien d’autres décisions, sinon…!” À ces mots, tout un chacun prit peur, en se demandant ce qu’il entendait au juste par là[334].»


    Ce que Jeronimus entendait au juste devint limpide dès le lendemain, 5juillet. Il prononça sans crier gare la dissolution du conseil, révoquant tous les conseillers. Cette solution radicale, mais prévue par le règlement, lui laissait à présent les mains libres pour «constituer un nouveau conseil avec des personnes s’accordant à ses projets– à savoir Coenraat VanHuyssen, cadet, David Zevanck, assistant, et Jacob Pietersz Cosijn, caporal[335]».


    Fort du soutien de son nouveau conseil, Cornelisz ne craignait désormais plus rien. Les Zevanck et consorts suivraient ses instructions à la lettre et il n’y avait aucune chance pour que les autres habitants de l’île se dressent contre leurs représentants, tant qu’ils pourraient agir derrière une façade de légalité. L’intendant adjoint en apporta sur-le-champ la preuve en accusant deux des charpentiers d’avoir prémédité de s’évader dans l’une des petites embarcations qu’ils avaient bricolées[336]. Il n’avait aucun indice tangible à l’appui de cette accusation, mais le conseil n’eut aucun scrupule à condamner les deux hommes, sans provoquer le moindre murmure, dans les rangs des autres rescapés. Les deux charpentiers furent déclarés coupables et aussitôt noyés[337].


    Dès sa prise de pouvoir sur le conseil de l’île, Cornelisz avait donc manœuvré pour se débarrasser non pas d’un, mais de trois opposants potentiels. Il n’oubliait cependant pas qu’il devait garder la plus grande prudence quant à ses méthodes. Lui et ses hommes étaient toujours très minoritaires par rapport à l’ensemble de la population du Cimetière du Batavia, et il ne fallait pas éveiller les soupçons. Il se mit donc en quête d’un moyen de mettre discrètement hors d’état de nuire les loyalistes les plus dangereux, de façon que leur disparition passe inaperçue, y compris aux yeux de leurs proches.


    Il ne pouvait compter sur l’île elle-même pour mener à bien un tel projet. Leur banc de corail était si minuscule qu’un homme manquant à l’appel attirait aussitôt l’attention, et vu l’absence de végétation et d’accidents naturels, il était quasi impossible d’y dissimuler des corps. À ce problème, Cornelisz trouva une solution aussi simple qu’efficace. Il annonça qu’il souhaitait envoyer des renforts à Hayes pour l’aider dans sa recherche des points d’eau. Plusieurs petits groupes, composés de trois ou quatre personnes, quitteraient l’île la semaine suivante– et il souligna bien que leur absence se prolongerait un certain temps. Ils avaient ordre de rester avec Hayes jusqu’à ce qu’ils aient trouvé de l’eau.


    Personne sur l’île n’éleva la moindre objection. Jeronimus n’avait pas fait mystère de son projet de réduire le nombre des habitants du Cimetière du Batavia et, à en juger par l’absence des signaux, Wiebbe Hayes et ses hommes n’avaient encore rien trouvé. Ils ne seraient donc pas mécontents de voir arriver du renfort. Comme les embarcations étaient rares, il était tout naturel que ces renforts soient acheminés par le nord, sur des barques qui reviendraient, évidemment, vides. Tous les bateliers seraient des hommes à lui– mais cela, Cornelisz se garda bien de le préciser.


    Le premier de ces groupes de renfort, composé de deux soldats et de deux marins, fut acheminé vers l’île Haute par Zevanck et six de ses plus robustes gaillards. Quatre des mutins étaient des cadets de la Compagnie, renforcés de Fredricx, le serrurier, et du soldat Mattys Beer. Les hommes de Cornelisz étaient donc largement majoritaires par rapport à leurs quatre victimes. Les dix hommes prirent la mer dans une chaloupe et suivirent à la rame le chenal d’eau profonde. Dès qu’ils furent hors de vue et hors de portée de tout secours, les malheureux loyalistes furent attaqués par surprise et étroitement ligotés. Trois d’entre eux furent immédiatement jetés par-dessus bord[338], tandis que le quatrième, un cadet de la Compagnie du nom d’Andries Liebent, demanda grâce. Les mutins l’épargnèrent, à condition qu’il rejoigne leurs rangs, et, à leur retour sur l’île, personne ne s’étonna de voir revenir Liebent. Le piège avait si bien fonctionné qu’on renouvela l’opération dès le surlendemain, sur la personne de Hans Radder, un autre cadet, et de Jacop Groenwald[339], le chef trompette. Les deux hommes étaient des ennemis personnels de Mattys Beer, qui les avait dénoncés à Jeronimus comme des «caqueteurs», des fortes têtes. Ils furent à leur tour ligotés par Zevanck et ses hommes de main, et on leur maintint impitoyablement la tête sous l’eau, tandis qu’ils se noyaient. Mais, là encore, Beer laissa la vie sauve à l’une des victimes. Ce fut cette fois un certain Andries deVries[340], un commis originaire de Middelburg, qui n’avait pas plus de vingt ans, et qui supplia les mutins de l’épargner. «Il avait été ligoté comme les autres, mais on le détacha et sa vie fut temporairement épargnée», lit-on dans le journal de bord du Batavia. Mais tout comme Liebent, deVries dut acquitter le prix de son salut il allait devoir prêter serment d’allégeance à Jeronimus et obéir aveuglément à tous ses ordres.


    


    Jusque-là, tous les plans de Cornelisz avaient admirablement réussi. L’intendant adjoint avait recruté sans encombre un noyau d’hommes déterminés et prêts à lui obéir au doigt et à l’œil. Il avait limité le nombre des bouches qu’il lui fallait nourrir, et réduit la proportion de ses opposants potentiels en les divisant en quatre camps distincts, incapables de communiquer entre eux. Il avait bâillonné le camp adverse en dissolvant l’assemblée de Frans Jansz, dont il avait remplacé les membres par ses propres complices, puis il avait entrepris d’assassiner les survivants du Batavia– ceux-là mêmes qu’il était censé protéger. À la fin de la première semaine de juillet, il en avait déjà fait exécuter huit– cinq clandestinement et trois au vu de tous, en les accusant de vol. Rien ne semblait pouvoir l’empêcher de continuer ainsi, jusqu’à ce qu’il ait réussi à éclaircir suffisamment les rangs des loyalistes et qu’il n’ait plus rien à craindre d’eux, même lorsqu’ils finiraient par comprendre la véritable nature de ses projets. Quant aux quatorze hommes du prévôt Pieter Jansz, aux vingt de Hayes et aux quarante-cinq qu’il avait envoyés dépérir sur l’île aux Otaries, ils ne représentaient aucun danger immédiat, et on pouvait d’ores et déjà les considérer comme disparus.


    Quoique… Le groupe de Hayes lui inspirait pourtant une certaine inquiétude. Les deux autres étaient constitués d’hommes, de femmes et d’enfants peu susceptibles de lui opposer une quelconque résistance, mais celui de l’île Haute était composé de soldats, des hommes endurcis, résolus et capables de lui résister– ce qui expliquait sans doute que Cornelisz les ait envoyés le plus loin possible du Cimetière du Batavia, sans une embarcation, sur des terres arides où il savait qu’ils avaient peu de chances de survivre. Comme les semaines passaient et que l’on restait sans nouvelles d’eux, l’intendant adjoint dut en conclure qu’ils avaient tous péri. Il n’y aurait vu que des avantages, mais ce point n’était pas indispensable à ses projets. Pour l’instant, il se contentait de tenir Hayes à distance, aussi longtemps qu’il ne découvrirait pas d’eau.


    Dans des circonstances ordinaires, la nouvelle d’une telle découverte aurait été accueillie avec un immense soulagement. Mais le plan qu’avait échafaudé Jeronimus pour capturer le vaisseau de ses futurs sauveteurs exigeait que la population des rescapés reste divisée en quatre groupes, auxquels il imposerait plus facilement son pouvoir. Mais, dans l’hypothèse où l’on trouverait un point d’eau, les survivants s’étonneraient de voir Cornelisz refuser de réunir les quatre groupes autour de ce point– chose qu’il ne pouvait absolument pas laisser advenir, sous peine de se retrouver en minorité, lui et ses mutinés.


    Et effectivement, la découverte de plusieurs poches d’eau sur l’île Haute, le 9juillet, jeta la confusion la plus totale dans ses plans. Ce soir-là, Cornelisz contempla d’un œil incrédule les flammes du premier bûcher qui montèrent dans le ciel nocturne. Il fut suivi d’un deuxième puis d’un troisième bûcher, allumés sur le rivage de l’île Haute[341]. Vingt jours après avoir quitté le Cimetière du Batavia, Hayes était donc toujours bien vivant, et il avait trouvé de l’eau! Il demandait, en outre, qu’on lui envoie rapidement les embarcations promises, pour rejoindre le Cimetière du Batavia.


    Pour la première fois depuis qu’il avait pris pied sur son île, Cornelisz se trouvait confronté à un véritable dilemme. Il ne pouvait se contenter d’ignorer ces signaux, qui étaient visibles depuis le campement, et il ne pouvait pas en tenir compte, puisqu’il n’était pas question de laisser Hayes et ses hommes revenir sur le Cimetière du Batavia. Mais, en refusant de lui envoyer des bateaux, l’intendant adjoint et ses conseillers ne manqueraient pas d’éveiller les soupçons des autres rescapés, qui comprendraient immédiatement que Jeronimus et son nouveau conseil se souciaient peu de leurs intérêts. De son côté, Hayes allait bien se douter que quelque chose ne tournait pas rond. Il resterait sur ses gardes, et il deviendrait difficile de l’attaquer par surprise. Pour couronner le tout, grâce à l’eau qu’ils venaient de découvrir, lui et ses soldats avaient désormais la possibilité de survivre indéfiniment sur leur île, alors que Cornelisz et ses hommes restaient tributaires des pluies. Au-delà du signal qu’ils convoyaient, les bûchers de Hayes étaient de véritables augures– et non des plus heureux, pour l’intendant adjoint. Ses projets allaient être démasqués et il ne pourrait continuer à agir à couvert.


    Quelques instants après l’apparition des feux, l’attention de Jeronimus et de ses hommes fut attirée par une soudaine flambée d’activité, du côté de l’île aux Traîtres. Des silhouettes indistinctes s’affairaient autour de deux petites embarcations, sans doute assemblées sur place, que les rescapés essayaient de mettre à la mer depuis le rivage nord de leur récif de corail. Pieter Jansz, le prévôt, fut le premier à y monter, bientôt suivi de sa femme et de son enfant– puis ce fut le tour de Claes Harmanszoon, un soldat allemand originaire de Magdeburg, qui s’embarqua avec sa femme, et une autre rescapée, une dénommée Claudine Patoy, elle aussi accompagnée d’un enfant. Les autres membres du groupe étaient tous des hommes, marins ou soldats, hollandais pour la plupart. Empoignant des pagaies rudimentaires, taillées dans du bois de flottage, ils se mirent à ramer vers le nord, se dirigeant tant bien que mal à travers les bancs de sable.


    Cornelisz devina aussitôt leurs projets. Il avait exilé le prévôt et ses hommes sur cet îlot en leur faisant miroiter la possibilité d’aller par la suite rejoindre Hayes sur l’île Haute, quand il aurait trouvé de l’eau. Bien évidemment, en leur faisant cette promesse, Cornelisz n’en croyait pas un mot, mais Jansz avait dû surveiller le rivage, apercevoir les feux et bondir sur la première occasion de quitter sa misérable base. L’intendant adjoint comprit aussitôt que ces renforts ne devaient pas arriver jusqu’à Hayes. Tandis que Jansz et ses esquifs progressaient laborieusement vers l’île Haute, il réunit en toute hâte son conseil et décida d’attaquer[342].


    L’île aux Traîtres ne se trouvait qu’à huit cents mètres. Il n’y avait pas une seconde à perdre. David Zevanck et VanHuyssen rassemblèrent aussitôt leurs complices habituels– Gysbert VanWelderen, Jan Hendricxsz et Lenert VanOs– et coururent à la plage où se trouvaient les bateaux. Deux autres membres du complot les accompagnaient: Lucas Gellitsz, un jeune cadet de LaHague, et Cornelis Pietersz, simple soldat, originaire d’Utrecht. Ils embarquèrent dans la plus rapide des yoles, qui n’aurait sans doute pu contenir davantage de passagers. Les sept hommes prirent les avirons et mirent le cap au sud-ouest pour intercepter les fugitifs.


    Le prévôt dut s’alarmer en voyant arriver les mutins. Peut-être Jansz avait-il deviné les intentions de Zevanck et de ses hommes, car le meurtre de Hans Radder et de Jacob Groenwald s’était déroulé en vue de l’île aux Traîtres. Mais il comprit immédiatement qu’il ne pourrait s’enfuir. Ses embarcations étaient bien plus lentes que le canot soigneusement construit par les charpentiers du Batavia. Zevanck et ses acolytes eurent tôt fait de les rattraper.


    Les embarcations se trouvaient au milieu d’une zone d’eau profonde, lorsque les mutins arrivèrent sur eux. Quand ils furent à portée de voix, Zevanck appela Jansz et lui demanda où il allait avec ses compagnons, puis il les enjoignit de faire demi-tour et de mettre le cap sur le Cimetière du Batavia.


    Pendant ce temps, le canot avait abordé l’esquif du prévôt et quatre des hommes de Zevanck, armés jusqu’aux dents, s’y étaient précipités. Trois ou quatre des camarades de Jansz tentèrent de prendre la fuite en se jetant à l’eau, mais se noyèrent. Les autres n’opposèrent que peu de résistance et, quelques minutes plus tard, les deux embarcations mettaient le cap sur l’île de l’intendant adjoint.


    Le prévôt vit d’un œil inquiet Zevanck sauter dans l’eau des hauts-fonds et traverser la plage à toutes jambes, en direction de la tente de Jeronimus, qui se trouvait non loin de là. Les deux hommes tinrent un moment conseil, puis Zevanck fit demi-tour et revint en courant vers les barques.


    —Doodt! cria-t-il. «À mort!»


    Lucas Gellitsz avait sauté dans l’eau peu profonde et tenait les barques. Hendricxsz, Pietersz et VanOs étaient toujours à bord. Les trois hommes dégainèrent aussitôt leurs épées et pourfendirent le prévôt et son enfant. Deux ou trois autres des occupants de la barque furent eux aussi massacrés, tout comme l’enfant de Claudine Patoy, mais pour une fois les mutins n’avaient pas l’avantage du nombre. Quatre des hommes de Jansz enjambèrent le plat-bord et sautèrent dans l’eau, qui leur arrivait à la taille. Deux d’entre eux étaient des marins– deux amis, Pauwels Barentsz et Bessel Jansz, tous deux originaires du petit port de Harderwijk, dans le Gelderland–, les deux autres étant Claes Harmanszoon et Nicolaas Winckelhaack, soldats. Les quatre malheureux ne soupçonnaient apparemment pas que l’agression avait été orchestrée par Cornelisz lui-même, car ils se précipitèrent à terre en implorant le secours de l’intendant adjoint. Jeronimus regarda d’un œil froid les quatre hommes désespérés qui se traînaient à ses pieds en implorant sa protection:


    —Pas de quartier! laissa-t-il tomber.


    Jan Hendricxsz arriva sur les traces des quatre hommes, l’épée au clair. Il se jeta sur Pauwels Barentsz et lui plongea sa lame dans le flanc. Barentsz retomba sur le sable, tandis qu’Andries Jonas[343], le plus vieux des complices de Cornelisz, puisqu’il avait quarante ans, arrivait à la rescousse. Il lui transperça la gorge d’un coup de pique. Les hurlements du marin firent place à un atroce gargouillis qui se noya dans son propre sang. Pendant ce temps, Hendricxsz tua Winckelhaack d’un coup d’épée et blessa Bessel Jansz; Rutger Fredricx vint lui prêter main-forte, «transperçant de son épée le dénommé Bessel, jusqu’à ce qu’il fut mort». Puis le serrurier s’élança à la poursuite de Harmansz, qui tentait de fuir dans les hauts-fonds, et le tua à son tour. Il ne restait plus sur les bateaux que les trois femmes. Zevanck, VanHuyssen et VanWelderen les poussèrent dans la chaloupe et ramèrent en direction du chenal où il y avait plus de trente mètres de fond. Là, ils les jetèrent par-dessus bord et elles coulèrent aussitôt, entraînées par leurs jupes mouillées.


    Le massacre du prévôt et de son groupe, qui se déroula au vu et au su des cent trente habitants du Cimetière du Batavia, jeta pour la première fois la lumière sur les desseins de l’intendant adjoint. Depuis trois semaines ou plus, les occupants de l’île avaient aveuglément accepté l’autorité de Cornelisz. À présent, leurs yeux se dessillaient. Peut-être Jeronimus essaya-t-il de justifier ses actes en présentant Pieter Jansz comme un traître à la Compagnie. Peut-être l’accusa-t-il d’avoir tenté de fuir vers l’île Haute, en bravant les ordres du conseil, mais si tel fut le cas, cela ne l’avança pas à grand-chose. Désormais, toute la population de l’île savait à quoi s’en tenir. Les «exécutions» dont ils venaient d’être les témoins étaient des meurtres commis de sang-froid et des actes de mutinerie. Mais, malgré leur écrasante supériorité en nombre (ils étaient quatre fois plus nombreux que les hommes de Cornelisz), les habitants de l’île se sentaient démunis, face à l’intendant adjoint qui avait le contrôle de toutes les armes. Seuls les mutins pouvaient disposer des épées, des poignards et des haches entreposés dans les magasins. L’île était si nue et si exiguë qu’on ne pouvait espérer s’y cacher, et les bateaux étaient surveillés. En outre, avec une insolence que les loyalistes durent trouver plutôt amère, Cornelisz se présentait comme le symbole vivant du pouvoir de la VOC dans les Abrolhos et, en sa qualité de chef officiel du conseil de l’île, il exigeait une obéissance et une soumission absolues de la part de tous les rescapés. Toute tentative d’opposition, y compris les protestations les plus timides, était désormais considérée comme un acte de mutinerie contre la VOC. Ayant assisté au massacre de Pieter Jansz qui avait été taillé en pièces sous leurs yeux, les rescapés étaient on ne peut mieux placés pour savoir que le moindre signe de résistance serait désormais passible de la peine de mort.


    On comprend donc qu’une douzaine d’hommes aient rejoint la bande de Cornelisz, au cours des quelques jours qui suivirent[344]. La plupart le firent, semble-t-il, dans l’espoir de sauver leur propre vie, mais certains lorgnaient les privilèges des complices de l’intendant adjoint: des rations plus généreuses, l’accès plus aisé aux bateaux et aux magasins. Ces opportunistes étaient en majorité des artisans ou des hommes de troupe, mais ils comptaient dans leurs rangs au moins un membre de l’équipe des marchands un dénommé Isbrant Isbrantsz, commis. Frans Jansz lui-même, voyant ce dont Jeronimus était capable, préféra s’allier aux mutins[345]. Mais ces nouvelles recrues ne se virent jamais confier que des rôles accessoires dans les événements qui suivirent. On leur demandait parfois de se joindre aux mutins, le temps d’une petite démonstration de force. Mais il semble que Jeronimus ne leur ait jamais totalement accordé sa confiance. Il exigeait constamment d’eux de nouvelles preuves de loyauté et leur inspirait une terreur aussi grande qu’aux autres habitants de l’île.


    


    Le premier mutin dont l’intendant adjoint voulut tester la loyauté était un soldat allemand du nom de Hans Hardens, originaire de Ditmarschen, un duché situé à proximité de la frontière danoise. Il s’était engagé à la VOC pour cinq ans et s’était embarqué sur le Batavia avec sa femme Anneken et leur fille Hilletgie, âgée de six ans. Ils avaient tous trois survécu au voyage, au naufrage et aux premières épreuves de leur séjour sur l’île[346].


    Rien ne permet d’affirmer que ce Hardens s’était joint à la conspiration à bord du Batavia, mais durant le mois qui avait suivi le naufrage, il avait gravité autour de la bande de Cornelisz– peut-être dans l’espoir de protéger sa femme et sa fillette, et de les sauver de la famine. Il devint peu à peu l’un des conjurés les plus actifs, bien qu’il fût loin d’être le plus violent. Il semble néanmoins que Jeronimus ait conçu une certaine méfiance à son égard. Avait-il fait preuve d’une trop grande indépendance d’opinion, d’une certaine réticence à exécuter tel ou tel ordre, ou d’une trop grande amabilité envers Frans Jansz…? Quel qu’en fût le motif, au début de la deuxième semaine de juillet, Cornelisz décida de le mettre à l’épreuve. Il invita Hardens et sa femme dans sa tente et, pendant qu’ils mangeaient et buvaient de compagnie, il envoya Jan Hendricxsz étrangler leur fillette.


    Hilletgie Hardens fut le premier enfant assassiné. Si ce meurtre avait pour objet d’éprouver la loyauté de Hans Hardens, Jeronimus dut être satisfait. Le père de la petite victime comprit qu’il n’avait aucun moyen de se rebeller et qu’il lui fallait continuer à obéir aux mutins, quels que fussent ses sentiments, s’il voulait sauver la vie de sa femme. Trois jours après la mort de sa fille, Hans Hardens prêta serment d’allégeance à ses camarades, et leur signa «un pacte écrit irrévocable, le serment le plus solennel que l’on puisse faire, et leur jura de leur être loyal en toute chose[347]».


    Jeronimus trouva sans doute une certaine satisfaction à réduire Hans Hardens à sa merci, mais son attention fut bientôt attirée par une autre de ses recrues. Andries deVries avait frôlé la mort de très près, et avait eu la chance d’être sauvé in extremis de la noyade au début du mois. Il lui fallait à présent prouver sa loyauté à ceux qui l’avaient épargné. Le 10juillet, Cornelisz lui en fournit l’occasion. DeVries devait faire ses preuves, en tuant sur ordre de l’intendant adjoint.


    Les malades de l’infirmerie étaient des victimes toutes désignées[348]. Ils étaient onze, au total– onze bouches inutiles, lui fit remarquer Cornelisz. Ils étaient si affaiblis par les fièvres et le scorbut qu’ils se laisseraient faire sans opposer de résistance. DeVries se glissa nuitamment dans leur tente et les égorgea de sa main, l’un après l’autre, sous la surveillance de Zevanck, de VanHuyssen, et de VanWelderen, qui tinrent à s’assurer qu’il menait sa tâche à bien. Trois jours plus tard, le jeune commis se vit à nouveau intimer l’ordre d’assassiner quatre ou cinq autres malades.


    De ce jour, le moindre signe de maladie sur le Cimetière du Batavia équivalait à une sentence de mort. Jan Hendricxsz et Allert Janssen commencèrent par égorger Jan Pinter[349], le seul soldat anglais du navire, qui n’avait pu se lever. Puis ce fut le tour d’un jeune garçon de cabine qui était tombé malade[350]. Quelques jours plus tard, deVries et Janssen s’associèrent pour assassiner Hendrick Claasz[351], un charpentier. Tous ces meurtres furent, eux aussi, commis de nuit. Seuls étaient épargnés les malades alliés des mutins: Hans Frederick, qui avait participé à l’exécution d’un certain Wamar Dircx et devait être l’un des proches associés de Hendricxsz, et Olivier VanWelderen, le frère aîné de Gysbert[352].


    Débarrassé des grabataires, Jeronimus entreprit de régler leur compte aux survivants les plus robustes. Le soir du 12juillet, l’intendant adjoint envoya Hendricxsz, son exécuteur favori, supprimer Passchier VandenEnde, un canonnier, et Jacop Hendricxsz Drayer[XV], qui était charpentier[353], tous deux sous l’accusation, désormais habituelle, d’avoir clandestinement puisé dans les réserves.


    La nuit devait être venteuse, comme d’ordinaire dans cette partie du globe, car les hurlements des rafales et les claquements de la toile des tentes avaient masqué les bruits de pas de Jan Hendricxsz, qui approchait. VandenEnde et Drayer ne s’aperçurent de sa présence qu’au moment où il releva brusquement les rabats de leur tente, émergeant des ténèbres, tel l’ange de la vengeance, flanqué de Zevanck, de VanOs et de Lucas Gellisz. Les deux marins comprirent aussitôt qu’ils étaient perdus.


    «Jan [Hendricxsz] entra dans la tente et demanda à Passchier s’il avait caché des vivres à proximité. “Non”, répondit le canonnier dans un gémissement, puis il les supplia de lui laisser le temps de dire ses prières, car il savait sa dernière heure arrivée. Mais Zevanck répliqua: “Qu’on en finisse!” Sur ce, Jan Hendricxsz le jeta à terre et lui trancha la gorge.


    «L’autre, Jacop Hendricxsz Drayer, leur demanda instamment grâce. Zevanck et les autres allèrent donc consulter Jeronimus, disant que Jacop était bon charpentier et qu’il valait peut-être mieux l’épargner. Mais Jeronimus répondit: “Pas du tout. Ce n’est qu’un tourneur, et encore, à moitié estropié. Lui aussi doit disparaître. Tôt ou tard, il nous trahirait[354]”»


    Là-dessus, les assassins s’en retournèrent à la tente de Drayer. Le malheureux s’y trouvait toujours et les attendait– soit que sa jambe blessée l’ait empêché de prendre la fuite, soit qu’il ait sincèrement espéré avoir la vie sauve. Auquel cas il dut comprendre son erreur au premier regard qu’il jeta au visage figé de Jan Hendricxsz.


    Se débarrasser d’un invalide aurait dû être pour eux une tâche relativement simple, mais, malgré son infirmité, Drayer leur donna du fil à retordre. Hendricxsz le jeta à terre et VanOs l’immobilisa en s’asseyant à califourchon sur lui, tandis que son complice lui lardait la poitrine de coups de poignard. La lueur vacillante de la lanterne que tenait Zevanck projetait la scène du meurtre en ombre chinoise sur les parois de toile, mais même avec le secours de cette source lumineuse, l’Allemand ne put frapper sa victime en plein cœur. Son couteau heurta une côte et la lame se brisa, de même que celle d’un deuxième couteau. Hendricxsz prit une autre paire de poignards, visant cette fois le cou du tourneur, mais la colère devait l’aveugler, car il ne put atteindre ni la trachée ni les artères de sa victime. Ses deux couteaux cisaillèrent les muscles sans trancher d’organe vital et se rompirent à nouveau, en heurtant les cervicales. L’exécuteur se retrouva avec deux autres manches inutilisables dans les mains, et Jacop vivait toujours. Hendricxsz, suant et soufflant comme une forge, dut alors plonger les doigts dans la blessure, dont le sang s’échappait à flots, pour en retirer un éclat d’acier qui lui permit enfin d’achever sa victime, en lui tranchant la gorge.


    


    Du point de vue des mutins, la multiplication des meurtres durant la première quinzaine de juillet se traduisit par une nette amélioration de leurs conditions de vie sur l’île. Pour le 14juillet, ils avaient supprimé près de cinquante hommes, femmes et enfants, dont un tiers de malades, qui ne leur avaient guère opposé de résistance[355]. Ce carnage avait réduit la population de l’île à quelque quatre-vingt-dix personnes, qui étaient pour moitié des mutins déclarés, ou des alliés ayant juré obéissance à Cornelisz, dans l’espoir d’avoir la vie sauve.


    Dans les premiers jours de la mutinerie, la tâche de David Zevanck et de ses complices dut être aussi difficile que périlleuse. Les risques étaient considérables. Mais désormais, les mutins ne prenaient plus la peine de se cacher. Ils paradaient ouvertement dans toute l’île, armés jusqu’aux dents, et faisaient main basse sur tout ce qu’ils convoitaient. «Du matin au soir, on entendait retentir leur cri de guerre: “Qui veut se prendre un coup sur l’oreille?”» rapporta par la suite Gijsbert Bastiaensz.


    «Tous autant que nous étions, nous nous attendions donc, à tout instant, à être assassinés, et nous ne cessions de prier Dieu, en le suppliant de nous soulager de ce fardeau. Ô cruauté! Ô atrocité des atrocités! Ils se révélèrent pires que les pires bandits de grand chemin, car les assassins qui attaquent les voyageurs sur les routes les dépouillent certes de leurs biens, mais en leur laissant parfois la vie sauve. Ceux-ci ne nous laissaient rien ni la bourse, ni la vie.»


    Parmi bien d’autres privilèges, les hommes de Jeronimus bénéficiaient d’une meilleure alimentation. Ils se servaient dans les barils de viande provenant du Batavia et buvaient non pas de l’eau de pluie, mais du vin et des alcools[356]. Ils portaient des vêtements de meilleure qualité, dormaient sous des tentes plus vastes et pouvaient utiliser les barques, ce qui leur donnait une liberté de mouvement que n’avaient pas les loyalistes[357]. Pour la première fois de leur vie, les mutins se sentaient totalement affranchis de toutes les contraintes morales et sociales auxquelles ils avaient été soumis jusque-là. Dans leur patrie, c’étaient généralement des hommes de condition modeste, ne disposant d’aucun pouvoir. Ils devaient lutter durement pour subsister, et étaient soumis aux rigueurs de la loi. Sur l’île de Cornelisz, ils avaient enfin un statut social enviable. Ils exerçaient un pouvoir quasi absolu sur des hommes et des femmes qui étaient jusque-là leurs supérieurs, et ce, sans même craindre d’avoir à répondre de leurs actes, puisque rien ne semblait pouvoir remettre en question le pouvoir de Cornelisz dans les Abrolhos. Les risques d’être un jour arrêtés et punis leur paraissaient dérisoires.


    Le principal ennemi des mutins était désormais l’ennui. Le journal du Batavia ne nous donne que très peu de détails sur la manière dont ils occupaient leurs journées. Certains se consacraient à la pêche ou allaient chasser les oiseaux. D’autres montaient la garde près des bateaux, ou surveillaient le campement. On sait aussi qu’ils se fabriquaient des armes de fortune, telles que les «étoiles du matin»[358], des espèces de masses d’armes particulièrement dévastatrices, fabriquées à partir d’une lame de plomb hérissée de clous, repliée sur elle-même et enfilée au bout d’une petite corde, que l’on pouvait ensuite faire tournoyer, pour les précipiter à la tête d’un adversaire. Jeronimus invitait certains de ses hommes à dîner dans sa tente. Là, parmi les ballots débordant de marchandises et de denrées récupérées sur l’épave, l’intendant adjoint régalait ses hommes de vins fins et faisait étalage de ses trésors, dont la cassette de Pelsaert[359]. Elle avait été déposée sur l’île aux Traîtres et abandonnée sur place, lorsque le commandeur avait décampé dans la chaloupe surchargée.


    Elle contenait quatre sacs de bijoux, estimés à soixante milleflorins, que l’intendant adjoint faisait admirer à ses hommes. Il leur permettait même d’y plonger les mains. Il y avait aussi un grand camée d’agate[360] mesurant près de trente centimètres, que Pelsaert apportait aux Indes à la requête d’un joaillier d’Amsterdam, un certain Gaspar Boudaen. La pierre avait été gravée dans l’Empire romain d’Orient, au début du IVesiècle, peut-être sur l’ordre de l’empereur Constantin. Elle représentait une scène antique et le commandeur escomptait qu’elle trouverait preneur à la cour du Grand Moghol. Boudaen l’avait fait enchâsser dans un cadre d’or, incrusté de pierreries. C’était une pièce si rare et d’un si grand prix que les Dix-sept eux-mêmes s’étaient vu refuser l’autorisation de l’inspecter avant qu’elle ne soit chargée sur le Batavia. Pelsaert espérait le revendre avec un fort bénéfice– 50%, voire davantage. La VOC devait toucher plus d’un quart de sa valeur à titre de commission, mais le commandeur avait probablement dû s’arranger pour empocher une bonne partie du montant de la vente. Ce camée avait sans doute été un atout majeur pour Pelsaert, dans ses projets de commerce avec le grand Moghol. Il occupait à présent une place tout aussi importante dans les plans de Cornelisz.


    Tandis que ses hommes caressaient l’agate, l’intendant adjoint leur contait monts et merveilles sur leur avenir dans la piraterie, et les trésors qu’ils amasseraient. Les mutins écoutaient avec délectation les histoires que leur concoctait leur chef. Comme devait le dire plus tard Andries Jonas, ils étaient littéralement subjugués par ses discours et décidés à lui obéir aveuglément, «car il les avait persuadés qu’il ferait leur fortune à tous, pour le restant de leurs jours[361]».


    Tandis que l’intendant adjoint et ses hommes se prélassaient en rêvant d’une retraite dorée, le quotidien des autres survivants tournait au cauchemar. Ils vivaient dans la terreur, piégés sur cet îlot, réduits à l’impuissance, à des milliers de kilomètres de toute civilisation et de tout secours potentiel, en compagnie d’une bande d’assassins sans scrupule. Ils manquaient de tout, et n’avaient ni armes, ni moyens de s’enfuir. Pas même un trou où se cacher. Pour eux, la vie sur l’île de Cornelisz se réduisait à attendre son tour pour mourir.


    Le caractère apparemment arbitraire des meurtres ne faisait qu’ajouter à leur angoisse. Nul n’aurait pu prédire qui serait la prochaine victime des exécuteurs de l’intendant adjoint, pour qui donner la mort n’était plus qu’une simple routine. Ils ne cherchaient même plus de prétextes pour tuer. Il suffisait de s’écarter un tant soit peu de la norme– être, par exemple, trop bavard ou trop taciturne–, ou d’échouer dans telle ou telle tâche pour voir arriver Zevanck ou Jan Hendricxsz, le sabre au clair, avec des accusations forgées de toutes pièces.


    Si les journées étaient atroces, les nuits l’étaient bien plus. Car la plupart des meurtres étaient perpétrés à la nuit tombée, lorsque les îles semblent faire le gros dos sous les assauts du vent et que l’incessant martèlement des vagues se noie dans le chœur des sternes et des puffins[XVI][362], dont les cris déchirants ressemblent à s’y méprendre à des hurlements de nouveau-nés. À la mi-juillet, la lune était noire et le peu de lumière qui filtrait à travers les nuages menaçants provenait du vague scintillement des étoiles. Les survivants avaient appris à redouter toute source lumineuse venant dans leur direction. La danse de la lanterne, naguère rassurante, de la sentinelle qui veillait sur le petit campement était devenue un présage de mort. Gisant sur leurs couchettes de fortune, inconfortablement installées sur les plaques de corail branlantes qui jonchaient le sol, les loyalistes retenaient leur souffle dès qu’une lumière approchait. Ils attendaient en tremblant que la luciole jaunâtre ait dépassé leur tente, avant de reprendre temporairement souffle, presque étonnés d’être encore en vie. Peut-être le prochain passage de la lanterne serait-il pour eux le dernier…


    


    Chaque matin au réveil, Jeronimus portait le regard vers l’ouest, par-delà le chenal qui le séparait de l’île aux Otaries. Il apercevait là-bas les silhouettes des hommes et des femmes qu’il y avait exilés et qui s’affairaient dans leur propre campement. Il les avait laissés en paix pendant près d’un mois, sans se cacher qu’il finirait par leur faire subir le même sort qu’à Pieter Jansz et à ses hommes. À la mi-juillet, débarrassé à la fois du prévôt et des malades, il s’estima prêt à les attaquer.


    Ils étaient environ quarante-cinq, sur l’île aux Otaries. Privés de vivres, ils avaient dû avoir le plus grand mal à trouver assez d’eau et de nourriture pour survivre. Ils devaient être pour la plupart malades et épuisés. Leurs chefs, Cornelis Jansz, le jeune commis d’Amsterdam, et Gabriel Jacobszoon, le caporal, n’avaient pas plus de dix ou douze hommes sous leurs ordres, le reste du groupe étant constitué de jeunes garçons (qui étaient environ deux douzaines) et de femmes accompagnées d’enfants.


    Il est difficile de se faire une idée précise de ce que ces gens savaient au juste des activités de Cornelisz, mais les meurtres du 9juillet n’avaient pu échapper à l’attention des observateurs potentiels qui surveillaient la mer de l’autre côté du chenal. En voyant les bateaux prendre le large pour pêcher, Jansz et Jacobszoon devaient se demander pourquoi ils évitaient tout contact avec les habitants de l’île aux Otaries. Il semble que le commis et le caporal aient eu quelques soupçons quant aux desseins de Jeronimus, car tout comme les hommes du prévôt, ils avaient entrepris de construire trois ou quatre embarcations, sur la rive ouest de leur île, hors de vue de Jeronimus. Ils s’apprêtaient à les mettre à la mer, lorsque, le 15juillet, ils aperçurent les hommes de l’intendant adjoint qui arrivaient dans une yole vers leur campement.


    Jeronimus, dont l’assurance ne cessait de croître, ne leur avait envoyé que sept mutins pour les mater. Zevanck et VanHuyssen dirigeaient l’attaque avec sous leurs ordres Jan Hendricxsz, Lenert VanOs, Cornelis Petersz et un cadet suisse du nom de Hans Jacob Heijlweck. Le dernier membre de la bande était Frans Jansz, le chirurgien, qui n’avait jamais pris part aux meurtres. Sans doute Jeronimus lui avait-il commandé de se joindre aux autres, et Jansz avait dû juger plus prudent d’obéir, pour apporter la preuve de sa loyauté[363].


    Les ordres de Cornelisz étaient on ne peut plus clairs: «Tuez-les tous, ou presque, leur avait-il dit. Supprimez les hommes et les enfants, mais pour l’instant, épargnez les femmes[364].» Et, pour la première fois, Zevanck n’essaya même pas de trouver des prétextes à ses crimes, et n’invoqua aucune accusation de vol ou de trahison. Les mutins étaient armés de sabres, de poignards et d’étoiles du matin. Ils mirent pied à terre, sortirent leurs armes et attaquèrent.


    VanOs fut des premiers à sauter à terre: «À peine arrivé, Lenert passa son épée au travers du corps d’un garçon et en toucha un autre au postérieur. Il frappa Jacop deVos, un tailleur, droit au flanc», lit-on dans un récit de l’épisode. «Et dès qu’il fut sur le rivage, Jan Hendricxsz poignarda cinq garçons de cabine et deux hommes[365].» Les autres mutins se dispersèrent, pourchassant leurs victimes désarmées dans tout le campement. Certains hommes, tel le caporal, avaient des femmes et des familles à protéger. Ils furent probablement les premiers à trouver la mort. Les autres parvinrent jusqu’aux barques ou se cachèrent. Huit hommes, dont Cornelis Jansz, purent s’échapper[366] par voie de mer et mirent le cap au nord, vers l’île Haute. Plusieurs des jeunes garçons réussirent à se cacher dans des buissons au milieu de l’île– les autres prirent leurs jambes à leur cou en direction du nord, si vivement que Zevanck et ses assassins renoncèrent à les rattraper.


    Il y remédia avec sa brutalité coutumière. Les mutins avaient capturé l’un des garçons, durant leur première vague d’assaut. C’était Abraham Gerritsz, d’Amsterdam, le jeune déserteur que Pelsaert avait embarqué en Sierra Leone. Il fut traîné devant Zevanck.


    —Mon garçon, lui expliqua ce dernier, tu vas te faire un plaisir de nous aider à tuer, ou tu seras toi-même dans le pétrin.


    Gerritsz exécuta «très volontiers» ces ordres, mais sans doute plutôt par peur que par plaisir. Toujours est-il qu’il parvint à attraper un autre garçon de son âge (quinze ans), qu’il jeta à terre. Après une brève bagarre, Gerritsz l’immobilisa et le tua d’un coup de couteau. Les autres garçons, une quinzaine au total, avaient disparu et les mutins revinrent s’occuper du camp.


    Quatre hommes et six garçons avaient été tués lors de la première vague. Six ou sept autres gisaient à présent à terre, grièvement blessés et incapables de se défendre. Zevanck et ses hommes les traînèrent vers la mer et les noyèrent. Quatre femmes enceintes, dont l’une était Laurentia Thomas, la femme du caporal, furent retrouvées dans les tentes mais, conformément aux ordres de Jeronimus, les mutins les épargnèrent. Les sbires de l’intendant adjoint s’assurèrent qu’il n’y avait pas d’autres bateaux sur lesquels les garçons auraient pu quitter l’île, et s’en retournèrent au Cimetière du Batavia après cette journée bien remplie. La population de l’île aux Otaries s’était réduite de moitié, et la bande de Cornelisz s’était enrichie d’un nouveau membre, Abraham Gerritsz, qui regagna leur île avec eux.


    Jeronimus résolut bientôt le problème des jeunes fuyards qui avaient disparu. Quelques jours plus tard, il envoya un autre détachement sur l’île aux Otaries. Cette fois, ses hommes attaquèrent de nuit pour être sûrs de surprendre les survivants dans leurs tentes, pendant leur sommeil[367]. Les mutins étaient à nouveau menés par David Zevanck, mais ils étaient cette fois huit, dont Mattys Beer, Gysbert VanWelderen, et un garçon originaire de Bommel, un dénommé Jan Pelgrom[368]. Les assassins accostèrent discrètement à quelque distance du camp et crapahutèrent sans bruit vers les tentes, en se dispersant pour les attaquer toutes, simultanément. Puis, au signal convenu, ils frappèrent. Andries Jonas, le soldat quadragénaire, originaire de Luyck était de la bande:


    «Le 18juillet, Andries Jonas reçut de Jeronimus l’ordre de se joindre à David Zevanck et à six autres hommes pour se rendre sur l’île aux Otaries, afin de tuer les quatre femmes et les quelque quinze garçons qui avaient survécu au précédent massacre du 15juillet.


    «À Zevanck qui lui demandait s’il avait un couteau, Andries Jonas répondit qu’il en avait un, mais qu’il n’était pas bien affûté. Zevanck lui remit donc son propre couteau en lui disant: “Va trancher la gorge aux femmes.”


    «Alors de son plein gré et sans élever la moindre objection, Andries est allé trouver Mayken Soers, qui arrivait au terme de sa grossesse. Il l’a prise par la main, l’a emmenée un peu à l’écart et lui a dit: “Mayken chérie, tu dois mourir.” Là-dessus, il l’a jetée à terre, puis égorgée. Sur ce, voyant Jan Pelgrom deBommel aux prises avec Janneken Gist (la femme de Jan Hendricx, de LaHague) qu’il tentait de tuer, il alla lui prêter main-forte et frappa Janneken d’un coup mortel. Les deux autres femmes furent tuées par les autres[369].»


    Pendant ce temps, VanWelderen et Beer, accompagnés de trois ou quatre autres, s’étaient introduits dans les tentes des garçons qu’ils avaient surpris dans leur sommeil. La plupart des adolescents furent tués ou blessés puis jetés à la mer[370], mais trois d’entre eux parvinrent à prendre la fuite à la faveur de la nuit. Ces trois garçons survécurent jusqu’au 24juillet, date à laquelle ils eurent l’imprudence de sortir à découvert en vue de l’île de Cornelisz[371]. L’intendant adjoint les aperçut et envoya le caporal Pietersz, dit «Coupe-Pierre», flanqué de trois autres hommes pour les sortir de leur cachette et cette fois, les trois garçons furent pris. Le caporal les entassa dans sa yole et, sur le chemin du retour vers le Cimetière du Batavia, sur ordre de l’intendant adjoint et avec l’aide d’Isbrant Isbrantsz, il força l’un des garçons à jeter ses deux compagnons par-dessus bord. Le survivant, un gamin du nom de Claes Harmansz, eut la vie sauve et, comme Gerritsz, il rallia les mutins.


    Tout semble donc indiquer que Jeronimus se plaisait spécialement à persécuter la faiblesse et à corrompre les jeunes. DeVries, Liebent et le chirurgien Jansz s’étaient déjà vus contraints d’assassiner leurs compagnons pour sauver leur propre vie. L’intendant adjoint avait désormais fait de Harmansz, d’Isbrantsz et de Gerritsz[372] des assassins. Non pas qu’il eût besoin d’étoffer les rangs de ses partisans, car son pouvoir était désormais inexpugnable– mais il semblait s’être lassé de cette monotone série de meurtres et, à l’instar de certains tyrans romains[373], il cherchait des diversions toujours renouvelées pour lutter contre l’ennui.


    Tandis que la liste de ses victimes s’allongeait de jour en jour, il semble que Cornelisz ait eu la curiosité d’expérimenter l’effet que produisait le meurtre sur le meurtrier. Il décida de le découvrir par lui-même.


    Il choisit, pour ce faire, l’arme qui lui était la plus familière, et celle qu’il était le seul dans toutes les Abrolhos à pouvoir fabriquer. Une arme d’apothicaire: le poison. Et sa victime ne fut ni un homme, ni une femme, ni un jeune garçon, mais un nourrisson dont les pleurs l’avaient plusieurs fois dérangé durant son sommeil. Le poison, qu’il prépara à partir de produits récupérés sur l’épave, était du mercurium sublimatum, un vieux composé alchimique présentant les qualités de froid et d’humidité requises, sous forme liquide. Quant à l’enfant, c’était le bébé de Mayken Cardoes, une jeune femme de l’entrepont qui avait réussi à sauver son petit dans le naufrage et s’en occupait avec dévouement. Elle l’avait nourri au sein, y compris lorsque l’île était privée d’eau et qu’elle-même risquait de succomber à la soif. Mais, malgré tous ses efforts, son petit criait sans discontinuer et on peut imaginer avec quel soulagement elle dut accepter le médicament que Jeronimus lui proposa de concocter pour le calmer.


    L’intendant adjoint administra son poison à l’enfant le 20juillet, et en observa la progression avec intérêt. Il dut être consterné de constater que sa préparation avait rapidement fait taire le bébé, sans pour autant le tuer. L’enfant restait dans une sorte de coma, suspendu entre la vie et la mort. Il aurait été facile de l’achever, mais Jeronimus rechignait encore à tuer de ses propres mains. Il préféra se décharger de cette corvée sur l’un des mutins qui n’avait joué jusque-là qu’un rôle accessoire.


    Pour l’occasion, il désigna un autre «intellectuel» de l’île– Salomon Deschamps, d’Amsterdam, le secrétaire de Pelsaert[374]. Deschamps, qui était après Jeronimus le membre de plus haut grade de l’équipe marchande, n’avait rien fait pour l’empêcher d’étendre son pouvoir sur les îles. «Il l’avait laissé perpétrer le mal sans élever la voix et en fermant les yeux dans l’espoir de prolonger sa propre vie.» Et en fait, dès que la position de Cornelisz lui avait semblé suffisamment établie, il s’était hâté de passer du côté des mutins. Mais il allait devoir acquitter le prix de sa lâcheté.


    «Le 20juillet, à la nuit tombée, Jacob Pieters vint le chercher dans sa tente pour l’emmener jusqu’à celle de Mayken Cardoes, où se trouvait déjà David Zevanck, Jan Hendricxsz et Cornelis Pietersz, d’Utrecht. Ils lui dirent qu’ils n’étaient pas suffisamment assurés de sa loyauté, et prenant le jeune enfant des bras de sa mère, la dénommée Mayken Cardoes, ils dirent: “Deschamps, voici un bébé à demi mort. Comme tu n’es pas un combattant, tu prendras ce nœud coulant. Emmène l’enfant et arrange-toi pour que les habitants de cette île cessent d’entendre ses cris.” Alors, Deschamps est sorti de la tente avec l’enfant, sans protester, et l’a étranglé, acte abominable et de grave conséquence[375].»


    Le bébé de Mayken Cardoes fut le premier des rescapés du Batavia que Cornelisz tenta d’assassiner lui-même, et ce fut aussi le dernier. Lorsque Deschamps eut mis fin à cette vie qui avait à peine commencé, le bébé devint la cent cinquième victime indirecte de l’intendant adjoint[376]. Il ne restait plus sur l’île qu’une soixantaine de personnes. Jeronimus était bien parti pour atteindre son objectif: «Assassiner ou faire disparaître tous les gens de l’île, jusqu’à réduire leur nombre à quarante-cinq, tout au plus[377].»


    


    De toutes les familles de l’île, la plus nombreuse était celle du pasteur– Gijsbert Bastiaensz et sa femme Maria Schepens avaient eu au total huit enfants, dont sept avaient embarqué avec eux sur le Batavia[378]. En un siècle où la moitié des enfants mouraient avant d’avoir atteint l’âge adulte, Bastiaensz pouvait s’estimer favorisé par le sort de n’avoir perdu qu’un enfant sur huit en bas âge. Mais, fait encore plus remarquable, toute sa famille avait survécu au naufrage– sa femme, leurs sept enfants, et leur servante, Wybrecht Claasen. Ils étaient sortis indemnes de tous les mauvais pas– l’échouage sur les bancs de Walcheren, le long trajet jusque dans l’hémisphère austral, la destruction du bateau, la pénurie d’eau des cinq premiers jours, le trajet de la servante à la nage pour tenter de ramener de l’eau et, enfin, ces trois semaines de terreur qu’ils avaient passées à la merci de Jeronimus Cornelisz.


    Bastiaensz bénéficiait certes d’un statut privilégié. Sa condition d’homme d’Église lui garantissait, à lui et à sa famille, de bonnes rations sur le Batavia et une certaine sécurité sur l’île. Mais, vu les circonstances, le fait qu’il ait réussi à garder sa famille saine et sauve autour de lui dut passer pour un véritable miracle, aux yeux des autres rescapés. La preuve flagrante, si besoin en était, que le pasteur était bien un homme de Dieu.


    Quatre de ses enfants étaient des garçons. L’aîné, qui avait reçu le prénom de son grand-père, s’appelait Bastiaen Gijsbertszoon. Âgé de vingt-trois ans, capable et instruit, il avait été engagé par la VOC comme commis et, durant le voyage, il avait assisté le commandeur dans ses tâches administratives. Son frère, Pieter Gijsbertsz, était plus jeune de quatre ans, mais bien qu’il ait lui aussi atteint l’âge de travailler pour la Jan Compagnie, il ne s’était pas engagé. Peut-être parce que, comme le fils aîné ne présentait pas les qualités requises pour être pasteur, c’était son second fils que Gijsbert destinait au clergé. Les deux autres frères étaient d’âge plus tendre: Johannes avait treize ans, et Roelant, le benjamin, seulement huit.


    Les filles du pasteur s’appelaient Judick, Willemijntgie et Agnete. Judick était la puînée. Âgée de vingt et un ans, elle était bonne à marier. Dans une famille aussi nombreuse, elle devait passer le plus clair de son temps à aider sa mère à s’occuper des cadets. À quatorze ans, Willemijntgie était déjà une jeune adulte, quant à Agnete, elle avait fêté ses onze ans peu après que le Batavia eut atteint LeCap. Sur cette île où les femmes ne représentaient qu’un dixième de la population, Judick ne pouvait pas manquer d’attirer l’attention, d’autant plus qu’il n’y avait sur le Cimetière du Batavia que trois femmes non mariées[379]. Elle ne tarda pas à se trouver un chevalier servant en la personne de Coenraat VanHuyssen, le jeune officier qui avait déjà à son actif une bonne demi-douzaine de meurtres. Étant bien fait de sa personne, issu de la petite noblesse et membre éminent du sinistre conseil que présidait Cornelisz, VanHuyssen pouvait donc prétendre à compter parmi les plus beaux partis de l’île et, même si on peut douter que ses prévenances aient trouvé grâce aux yeux de la jeune fille, elles avaient au moins l’avantage de la préserver de la brutalité des autres mutins. Elle ne le découragea donc pas. L’affaire avançait rondement et, au bout d’un mois, VanHuyssen lui demanda sa main, mais avec une clause quelque peu gênante: comme le couple ne pourrait être légalement marié sur l’île– il leur manquait, pour ce faire, le consentement des parents du marié, restés aux Pays-Bas, VanHuyssen déclara qu’il se contenterait d’un échange de vœux– pourvu que Judick accepte de consommer l’union sur-le-champ.


    Le pasteur et sa fille se trouvaient donc dans une situation des plus inconfortables.


    «Coenraat VanHuyssen, de Gelderland, membre de ce conseil d’assassins, a proposé à ma fille le saint sacrement du mariage, écrivit à la hâte Bastiaensz. Mais il n’a promis que de se fiancer avec elle et de l’épouser légalement devant Dieu et les hommes, dès qu’il en aurait la possibilité. Nous avons longtemps discuté de ce dilemme, Judick et moi, et nous en avons dit tant de choses qu’il serait trop long de tout rapporter ici. Mais voici du moins ce que nous avons décidé: qu’en de telles circonstances, mieux valait être légalement sous la garde d’un seul homme, que de s’exposer aux outrages de tous. Il a donc prononcé des vœux de fiançailles avec elle, et tout ce qui s’ensuit.


    «J’ai instamment demandé qu’elle n’aille vivre avec lui que le lendemain, mais les autres assassins sont venus à notre tente et ont dit que la chose devait se faire cette nuit-là et sans délai, sans quoi ils étaient prêts à nous tuer tous. Elle l’a donc suivi, mais à ce qu’elle m’a dit, elle n’en a subi aucun outrage. Que pouvait-on y faire[380]?»


    Conformément aux prédictions de son père, la relation de Judick avec VanHuyssen suffit à assurer la sécurité de la jeune fille. Mais, même si les sentiments du mutin étaient sincères, elle n’avait aucun moyen de protéger le reste de sa famille. Depuis deux semaines, Cornelisz trompait son ennui en laissant libre cours, tous les deux ou trois jours, aux penchants sanguinaires de ses hommes. La tendance générale était à l’escalade. Les noyades avaient fait place aux meurtres à l’arme blanche et aux gorges tranchées, et le rythme des carnages augmentait sensiblement, comme l’indique le bilan de ces derniers jours: quinze victimes le 9juillet, et vingt-trois sur l’île aux Otaries neuf jours plus tard. Au cours des trois derniers jours écoulés depuis ce dernier massacre, le seul incident avait été l’empoisonnement du bébé de Mayken Cardoes, mais pour certains des mutins, cela ne suffisait pas. La routine quotidienne de la chasse et de la préparation des repas ne présentait qu’un intérêt limité pour ces hommes qui avaient pris goût à l’exercice du droit de vie et de mort. Vers la fin de la troisième semaine, Zevanck et sa bande de tueurs ne pensaient plus qu’à faire à nouveau couler le sang. La cible la plus intéressante qui leur restât sur l’île, par la qualité comme par le nombre, était la famille du pasteur.


    Judick se trouvait à présent hors de leur portée, tout comme son père, qu’il valait mieux épargner. Malgré leurs multiples divergences sur le plan théologique, Jeronimus voyait très bien l’intérêt qu’il avait à se ménager un homme de Dieu. Mais il en allait bien différemment pour son épouse et ses autres enfants. Le soir du 21juillet, Bastiaensz et sa fille aînée furent invités à dîner chez Cornelisz, en compagnie de VanHuyssen. Pendant qu’on les régalait de rôti d’otarie, arrosé d’un bon vin provenant du Batavia, David Zevanck et Jan Pietersz réunirent sept des mutins les plus actifs et se rendirent ensemble à la tente du pasteur. Selon les termes du caporal Coupe-Pierre, c’était «une jolie balade en perspective», que de «se débarrasser de la clique du pasteur[381]».


    Les tueurs avaient amplement eu le temps de se faire la main. Ils préparèrent leur coup avec soin. Un peu plus tôt dans la soirée, quelques-uns des hommes de Cornelisz creusèrent à proximité de la tente une fosse assez vaste pour contenir les corps. Zevanck et Pietersz résolurent de massacrer la famille sur place, dans la tente, pour ôter aux enfants toute possibilité de prendre la fuite. Les exécuteurs échangèrent donc leurs épées contre des poignards et des hachettes, mieux adaptés au corps à corps, dans un lieu si exigu.


    Pietersz et Andries Jonas furent les derniers arrivés au campement. Ils y retrouvèrent Zevanck et Jan Hendricxsz, qui les attendaient avec Lenert VanOs, Mattys Beer, Cornelis Pietersz, Andries Liebent et un soldat hollandais du nom de Wooter Loos. Dans la tente, la famille du pasteur s’apprêtait à dîner d’un ragoût d’otarie qui mijotait sur le feu. Zevanck et Hendricxsz, les tueurs les plus endurcis, furent les premiers à intervenir. Zevanck se posta à l’entrée de la tente et appela Wybrecht Claasen. La jeune servante accourut un instant plus tard et vint littéralement s’empaler sur le poignard de Hendricxsz, qui la laissa choir à terre, agonisante. Pendant ce temps, Zevanck, suivi de ses acolytes, avait fait irruption dans la tente qui était si bondée que Pietersz et Jonas, qui furent les derniers à arriver sur les lieux, durent attendre leur tour à l’entrée.


    À la seconde où ils découvrirent la hache que David Zevanck tenait à la main, Maria Schepens et ses enfants durent comprendre que leur dernière heure était arrivée, mais même dans ces circonstances extrêmes, le jeune commis dut ressentir le besoin de se justifier, car il saisit la lanterne qui éclairait la tente, et la brandit en disant: «On nous a dit que vous cachiez ici des biens volés à la Compagnie. Nous allons les chercher…»– il acheva, après une pause: «Et nous les trouverons.» À ces mots, les autres mutins se mirent à fouiller les quelques objets rassemblés dans la tente. Mais là s’arrêtèrent les formalités. La lanterne s’éteignit– sans doute parce que Zevanck l’avait soufflée– et, dans l’obscurité quasi totale, le carnage commença.


    Ils étaient quinze dans la tente. Sept mutins, et les huit membres de la famille du pasteur, soit à peu près une victime pour chaque tueur. Les exécuteurs se ruèrent sur eux avec des hachettes. Lenert VanOs frappa Maria à la tête de plusieurs coups, tandis que Mattys Beer s’attaquait à Willemijntgie. Wooter Loos jeta Bastiaen à terre et «frappa l’aîné, qui gisait à ses pieds, avec une herminette de tonnelier, jusqu’à ce que mort s’ensuive». Zevanck, VanOs et Beer se chargèrent de Pieter, Johannes et Agnete. Le seul à échapper à cette première vague fut Roelant, le benjamin, qui grâce à sa petite taille parvint à se glisser entre les jambes de son agresseur, Mattys Beer, et à filer en direction de la sortie. Il fut à deux doigts de parvenir à prendre la fuite, car Beer renonça à se retourner pour frapper le garçon dans le noir, de peur de blesser l’un de ses complices. Mais Zevanck et Cornelis Pieters se trouvaient à proximité. Ce fut l’un d’eux qui tua l’enfant d’un coup de hache.


    Tout cela n’avait duré que quelques instants. Dans le silence qui suivit, les assassins entendirent des gémissements. L’une de leurs victimes respirait encore. C’était Maria Schepens, «qui n’était pas tout à fait morte». Mattys Beer se pencha sur elle et lui porta plusieurs autres coups à la tête. Les gémissements cessèrent. C’était fini[382].


    Ils remirent un peu d’ordre dans la tente. Andries s’empara de la marmite de la défunte famille, et l’emporta dans ses propres quartiers. Les autres mutins traînèrent les corps et les jetèrent dans la fosse, où ils s’empilèrent en une masse sanglante.


    Mais la soirée commençait à peine, et les tueurs se sentaient en pleine forme. Le groupe se scinda pour se mettre en quête d’une autre proie. Jan Hendricxsz mit le cap sur la tente de Hendrick Denys[383], l’un des comptables de la Compagnie. Il l’invita à sortir et, quand il se montra, le mutin «le frappa à la tête de sa hachette devant sa tente, et il mourut sur le coup». Zevanck avisa Andries Jonas qui, ce soir-là, n’avait pas encore de sang sur les mains.


    —Va appeler Mayken Cardoes, lui dit-il. Tu la feras sortir de sa tente et tu lui trancheras la gorge[384].


    La jeune femme comprit immédiatement ce qui l’attendait, en voyant arriver Jonas.


    —Mayken, lui dit-il, est-ce que tu dors? Viens, je t’emmène faire une promenade.


    L’invitation n’en n’était pas une, et elle ne pouvait s’y dérober. Elle émergea de sa tente, hésitant à obéir.


    —Andries, le supplia-t-elle. Tu veux me faire du mal?


    —Non, non… Pas le moins du monde, répondit-il.


    Mais à peine avaient-ils fait quelques pas le long du rivage, qu’il l’empoigna sans crier gare et la fit trébucher. Elle s’affala sur le dos et il la maintint au sol d’un genou, tout en cherchant son couteau, puis il tenta de lui trancher la gorge, mais elle se débattit si violemment qu’il dut y renoncer. Il essaya alors de la poignarder, tout en l’immobilisant de l’autre main. Avec l’énergie du désespoir, la jeune femme tenta de saisir le couteau qui arrivait vers elle. Elle parvint à arrêter la pointe, mais le coup était si violent que la lame lui traversa la paume et vint se ficher fermement entre ses os.


    Jonas tira sur le manche, mais la lame restait coincée. Il ne put récupérer son couteau. Il le laissa donc où il était, pour tenter d’étrangler la pauvre fille, qui essayait de se dégager avec sa main valide. Mais, là encore, il ne put arriver à ses fins. Le bruit de la lutte avait attiré Wooter Loos qui courut prêter main-forte à son acolyte. Blessée, éreintée, clouée au sol de corail, la malheureuse n’avait pas la moindre chance, face à ces deux soudards. Loos lui brisa le crâne d’un coup de hache, puis ils jetèrent son corps dans la fosse, avec ceux de la famille Bastiaensz. Il ne s’était écoulé qu’un peu plus de vingt-quatre heures depuis la mort de son bébé.


    Mais David Zevanck n’avait pas encore son content. De retour au camp des mutins, il convoqua Allert Janssen qui, comme Jonas, n’avait pas participé au massacre de la famille Bastiaensz, et lui intima l’ordre d’exécuter Ans Jansz[385], de Hoorn, le second du barbier. Tout comme Andries Jonas, Janssen fit sortir le chirurgien de sa tente sous un prétexte fallacieux:


    —Ans, sors de ta tente. Nous devons aller chasser quatre oiseaux, pour l’intendant adjoint.


    La nuit était tombée depuis longtemps, et Jansz ne dut pas croire une seconde à cette absurdité mais, comme Mayken Cardoes, il avait trop peur pour refuser. Il prit avec son assassin la direction de la plage, Ans marchant quelques pas devant Janssen. Lorsqu’ils arrivèrent sur le sable, ce dernier tira son épée et en administra un coup sur l’épaule de sa victime. C’est alors qu’un autre mutin, Cornelis Pietersz, qui s’était caché dans les parages, surgit de l’obscurité et entra dans la danse, frappant de son épée Jansz à la tête. Curieusement, leurs épées devaient être émoussées, car le chirurgien fut à peine meurtri par leurs coups. Loin de s’écrouler à leurs pieds, comme ils l’escomptaient, Aris Jansz déguerpit et disparut dans la nuit. Il alla se réfugier dans les hauts-fonds, à l’est de l’île. Janssen et Pietersz le prirent en chasse. Ils entreprirent d’explorer les parages à tâtons, en jurant à qui mieux mieux, mais leur proie eut le bon sens de se cacher en s’accroupissant dans l’eau, et ils ne purent lui remettre la main dessus, dans la nuit noire. Au bout d’un moment, les deux mutins se persuadèrent mutuellement qu’Aris Jansz avait reçu un coup mortel et qu’il n’en réchapperait pas. Ils s’en retournèrent donc en se disant «Hij heves al wel» («Il a son compte»), et encore trempés, allèrent faire leur rapport à Zevanck.


    Jansz n’avait que quelques égratignures. Il resta à couvert jusqu’à ce qu’il eût la certitude que ses bourreaux s’étaient éloignés. Puis, avec les plus grandes précautions, il contourna l’île en direction de la plage où les hommes de Cornelisz laissaient les bateaux. Ils n’étaient plus que rarement surveillés. Sans doute Zevanck et sa bande n’imaginaient-ils pas que quelqu’un puisse y accéder en passant par la mer, et non par les sentiers qui venaient du campement. Toujours est-il qu’il parvint à détacher l’une des barques et à la traîner jusqu’à l’eau sans attirer l’attention. Lorsqu’il fut à bonne distance de la plage, il grimpa à bord et prit la direction du nord, pour rejoindre l’île de Hayes.


    


    Wiebbe Hayes et son détachement de vingt hommes avaient réussi à survivre sur les deux îles les plus vastes de l’archipel. Depuis plus d’un mois, ils n’avaient eu aucun contact avec Jeronimus, mais grâce à Cornelis Jansz, puis à Aris, Hayes avait désormais une idée assez précise des agissements des mutins pour deviner les dangers qui le menaçaient. De son côté, Jeronimus ne disposait d’aucune information sur la situation de Hayes et de ses soldats. Il se doutait bien qu’ils avaient dû être avertis par les fugitifs, mais ni lui ni son conseil n’auraient su dire s’ils étaient confortablement installés sur leur île, ou s’ils dépérissaient dans une pénurie totale, succombant à petit feu à la faim et à la soif.


    Jeronimus savait cependant que la situation avait évolué sur un point critique: Wiebbe Hayes avait beau être désarmé, il disposait désormais de deux embarcations. En eux-mêmes, ces deux esquifs construits tant bien que mal– celui de Lambertsz et celui d’Aris Jansz– ne représentaient aucune menace. Jamais ils n’auraient pu transporter assez d’hommes pour permettre à Hayes d’attaquer le Cimetière du Batavia. Mais, au cas où Pelsaert serait parvenu à destination et s’apprêterait à revenir de Java avec un bateau de sauvetage, ils risquaient de leur compliquer terriblement la tâche.

  


  
    6

    La chaloupe[386]


    «Nous n’attendions rien d’autre que la mort.»


    Un marin anonyme.


    La chaloupe du Batavia roulait et tanguait dans une forte houle, au nord des Abrolhos, emportant Pelsaert et Jacobsz vers la Terre Australe. C’était une embarcation de belle taille, puisqu’elle mesurait un peu plus de dix mètres de la poupe à la proue, avec dix bancs de rameurs et un mât, mais malgré les planches supplémentaires dont on avait rehaussé ses lisses, elle ne s’élevait guère à plus de soixante centimètres au-dessus de l’eau[387]. Par gros temps, il aurait suffi de peu de chose pour la submerger et les quatre-vingts kilomètres qui la séparaient du continent n’étaient certes pas dénués de danger.


    Pelsaert avait d’abord formé le projet de chercher de l’eau sur les côtes les plus proches, afin de garantir l’approvisionnement des rescapés pendant au moins quelques semaines, et d’envoyer ensuite un bateau vers le nord avec mission de ramener de l’aide. Mais ce plan comportait plusieurs écueils, dont le principal était l’absence de cartes. Les côtes de la Terra Australis étaient si mal représentées, que ni le subrécargue ni le capitaine n’avaient la moindre idée du point où ils devaient commencer leurs recherches. Les précédentes rencontres des vaisseaux de la VOC avec la Terre Australe avaient permis d’établir qu’une rivière se jetait dans la mer à près de six cents kilomètres au nord de leur position, mais pour trouver des points d’eau plus proches, ils en étaient réduits à s’en remettre à la chance, tout autant qu’à l’expérience et à l’intuition. Et il était impossible d’évaluer le nombre de jours ou de semaines qu’il leur faudrait pour retourner aux Abrolhos.


    Une idée commençait donc à poindre, dans l’esprit d’Ariaen Jacobsz: s’ils ne trouvaient pas d’eau, il ne leur resterait plus qu’à tenter la traversée vers Java en chaloupe[388]. Le comptoir commercial de Batavia était le seul endroit où ils seraient assurés de trouver de l’aide. Mais les Indes étaient encore à plus de trois mille deux cents kilomètres, et en supposant que la chaloupe réussisse à franchir cette distance, il s’écoulerait au bas mot deux mois avant que les secours ne parviennent jusqu’aux survivants de l’archipel– et pour alors, toute la population de l’île risquait d’avoir succombé à la soif.


    Les hommes du capitaine avaient dû tenir le même raisonnement et arriver à la même conclusion, puisque les quarante-huit membres du groupe de Jacobsz avaient insisté pour partir avec lui[389], en emportant la totalité du stock d’eau et de vivres. La chaloupe, prévue pour transporter un maximum de quarante passagers était donc dangereusement surchargée.


    Les seuls passagers dont la présence était vraiment utile à bord étaient les marins. Tout l’état-major de l’équipe navigante du Batavia se trouvait réuni sur la chaloupe– le capitaine, les trois timoniers et Evertsz, le maître d’équipage. Eux seuls avaient l’expérience et les compétences nécessaires pour faire naviguer une telle embarcation en plein océan des Abrolhos à Java, et pour en revenir.


    Les quarante-trois autres passagers étaient pour la plupart des marins chevronnés. À bord devaient aussi se trouver le second maître, le cousin de Jacobsz, et Harman Nannings, le quartier-maître du Batavia. De tous ceux qui étaient partis sur la chaloupe, seulement six (trois hommes, deux femmes, et un nourrisson) n’avaient pas de compétences spéciales en fait de navigation. Zwaantie Hendricx en était. Depuis le naufrage, elle n’avait pas quitté Ariaen d’un pouce et il n’avait manifestement pas l’intention de se séparer d’elle. Elle s’était fait accompagner par une jeune mère, dont Pelsaert ne cite pas le nom dans son journal. Elle s’était embarquée avec son bébé, âgé de deux mois, qui avait dû voir le jour quelque part dans l’océan Indien. Outre Francisco Pelsaert lui-même, la chaloupe emportait aussi Hans Jacobsz, un menuisier, et Claes Jansz, le chef trompette du Batavia.


    Ils arrivèrent en vue de la Terre Australe dès leur premier jour de mer, l’après-midi du 8juin. La côte était sinistre et uniformément inhospitalière, plate, monotone, aride, dépourvue de toute végétation et gardée par une ligne de falaises s’étendant à perte de vue, vers le nord comme vers le sud[390]. D’énormes déferlantes venaient s’écraser contre les brisants, rendant l’accostage extrêmement périlleux. La nuit approchait et Jacobsz préféra s’éloigner du littoral.


    Il mit donc le cap vers le large et ne revint vers l’est qu’après minuit. Aux abords de l’aube, ils arrivèrent à nouveau en vue de la côte, ayant progressé de quelques kilomètres vers le nord. Le lever du soleil leur révéla le même paysage de falaises et ils longèrent la côte toute la journée vers le nord, sans trouver le moindre site d’accostage.


    En fait, Pelsaert et Jacobsz étaient tombés sur la portion la plus désolée de la côte australienne. Depuis les Abrolhos de Houtman, le rivage présente le même aspect hostile pendant plus de trois cent cinquante kilomètres, jusqu’à ce qui est aujourd’hui Shark Bay. Les falaises s’élèvent brusquement, culminant en certains points à plus de deux cents mètres. Il n’y a pratiquement pas de sites d’accostage sûr et l’intérieur des terres est un quasi-désert.


    Quelques décennies plus tard, Willem deVlamingh, un autre navigateur hollandais, longea à son tour cette côte qu’il décrivit comme un endroit infernal:


    «Ici, la côte est si désolée et si abrupte que l’on croirait que le rivage a été découpé d’un coup de hache– ce qui rend tout accostage presque impossible. Les vagues viennent s’y briser avec une telle furie que l’on craint d’approcher, de peur de s’y trouver pris et disloqué– ce qui nous est apparu comme un spectacle véritablement effroyable.»


    Les impressions de Pelsaert rejoignent celles de Vlamingh. «Ces falaises, note-t-il, tombent très abruptement dans la mer, sans présenter de laisse de mer ou de criques, comme on en trouve partout ailleurs.» Mais pis, les terres qu’elles défendent sont uniformément désertiques «Une terre aride, maudite, dépourvue d’herbe ou de feuillage.» Et pas la moindre trace d’eau.


    Pour ne rien arranger, un autre orage éclata le 8juin au soir et poussa la chaloupe vers la côte. Jacobsz et Pelsaert cherchaient un site d’accostage, lorsque le vent d’ouest se leva, soufflant vers les falaises. Pendant quelque temps, ils craignirent tous pour leur vie, mais le capitaine parvint à les tirer de ce mauvais pas. Les timoniers durent cependant continuer à batailler pied à pied pour maintenir la chaloupe à bonne distance de la côte. Ils passèrent une nuit effroyable, à laquelle succéda une journée de lutte contre une mer démontée.


    Au soir du deuxième jour, Jacobsz et ses matelots étaient épuisés, trempés et transis, mais les rafales ne donnaient aucun signe d’essoufflement– bien au contraire. Le vent se mit à souffler par bourrasques du nord-ouest, soulevant une houle dangereuse qui venait claquer contre les flancs du bateau et passait parfois par-dessus bord. La petite yole qu’ils remorquaient s’était remplie d’eau et, à la tombée de la nuit, ils durent larguer l’amarre qui la retenait à la chaloupe et écoper à toute vitesse. Ils étaient si serrés que la place leur manquait pour travailler efficacement, et la situation s’aggravait d’instant en instant. Jacobsz donna l’ordre de délester la chaloupe des vivres et de l’équipement excédentaire. Ils ne gardèrent que le strict nécessaire, dont deux barils d’eau douce.


    Débarrassée de ce surplus de poids, la chaloupe se souleva un peu sur les flots et les matelots purent écoper plus à l’aise. La situation s’améliora peu à peu et, le 11 au matin, la tempête se calma– mais les vagues restaient tout aussi hautes. Un fort courant les entraînait vers le nord. Ils se laissèrent ainsi dériver pendant trois jours, toujours en quête d’un point d’accostage– mais sans succès. Enfin, au bout d’une semaine de mer, ils atteignirent les vingt-quatre degrés de latitude sud. La chaloupe se trouvait à près de cinq cents kilomètres des Abrolhos. Ils avaient parcouru environ un sixième de la distance qui les séparait de Java, mais leurs réserves d’eau étaient presque épuisées. Ils avaient réussi à les faire durer jusque-là, grâce à un système de rationnement draconien– un quart de litre par personne et par jour. Mais il ne restait plus qu’à peine de quoi tenir vingt-quatre heures, et il n’était pas question de faire demi-tour. À moins de trouver de l’eau très vite, quelque part sur la côte, ils risquaient fort de mourir de soif.


    Enfin, dans l’après-midi du 14, Pelsaert parvint à faire débarquer un petit détachement[391], à un endroit où il avait repéré un panache de fumée qui s’élevait depuis la terre– mais ils n’y trouvèrent rien d’intéressant. Ils essayèrent à nouveau le lendemain, cette fois sur le cap Nord-Ouest où ils découvrirent un passage dans une barrière de récifs pour entrer dans des eaux plus calmes[392]. Ici du moins, il y avait des plages et des dunes. C’était la première fois que Jacobsz parvenait à faire accoster la chaloupe et, comme ils étaient plus nombreux que nécessaire pour explorer le terrain, Pelsaert décida de les diviser en deux groupes, dont le premier tenterait de creuser les dunes, tandis que l’autre partirait chasser dans les rochers, vers l’intérieur des terres.


    Dans le sable ne coulaient que des filets d’eau salée, mais le groupe des chasseurs fut plus fortuné: ils découvrirent les restes d’un feu allumé par des indigènes. Le sol d’alentour était parsemé de carapaces de crabes vides et, à proximité, ils trouvèrent dans les rochers des dizaines de petites flaques d’eau de pluie qui avaient dû se former lors des derniers orages– s’ils étaient arrivés quelques jours plus tôt ou plus tard, ils n’auraient rien trouvé. Ils purent recueillir de quoi étancher leur soif et remplirent leurs tonneaux d’environ soixante-cinq litres d’eau, ce qui leur permettrait de tenir six jours de plus.


    Ils ne découvrirent rien d’autre et le soir, ils reprirent la mer. Pelsaert comptait rencontrer en chemin le «fleuve signalé par Jacop Remmessens»[393], dans la partie la plus septentrionale de l’Eendrachtsland, qu’un navire hollandais avait découvert en 1622 (ce cours d’eau, qui a pris le nom de Yardie Creek, se trouve à l’extrémité sud du golfe d’Exmouth). Il coulait de l’autre côté du cap Nord-Ouest, et cent cinquante kilomètres les en séparaient encore. Mais il soufflait à présent un fort vent d’est qui les poussait vers le large, et les empêchait de continuer à longer la côte. Comme ils se trouvaient à plus de cinq cents kilomètres des Abrolhos, avec une réserve d’eau à peine suffisante pour eux-mêmes, Pelsaert et Jacobsz prirent la décision de tenter le voyage jusqu’à Java[394]– ce qui était lourd de conséquences. Cette décision risquait d’être interprétée par les autorités de la VOC comme une désertion. Pour assurer ses arrières, le commandeur ordonna à tous les occupants de la chaloupe d’exprimer clairement leur accord. Cela fait, Jacobsz fit pivoter le gouvernail pour mettre le cap au nord, en direction de la mer de Timor.


    


    L’exploit auquel s’était attaquée la chaloupe du Batavia était quasiment sans précédent: une traversée de près de mille cinq cents kilomètres en haute mer, dans une barque surchargée, avec très peu de vivres et le strict minimum d’eau. Jacobsz et Pelsaert disposaient tout de même de certains atouts: un bon vent, un temps calme et une chaloupe adaptée à la pleine mer. Restait que la barque prenait constamment de l’eau et que ses passagers osaient à peine s’y mouvoir, de peur de la faire chavirer. De jour, elle n’offrait aucun abri ni aucun moyen de se protéger de la chaleur. Au bout de quelques jours, comme le confessa plus tard l’un des marins, ses occupants n’attendaient «rien d’autre que la mort».


    Les passagers de la chaloupe ne nous ont laissé que de rares détails concernant les privations qu’ils durent s’imposer. Pelsaert lui-même, qui tint scrupuleusement son journal pendant tout le voyage, se contenta de noter quotidiennement et de la manière la plus succincte les conditions météorologiques, la position approximative du bateau, et son estimation de la distance parcourue.


    Mais cent soixante ans plus tard, le capitaine William Bligh entreprit un voyage similaire, quoique considérablement plus long, après avoir été débarqué par les mutins du Bounty. Il couvrit sept mille quatre cents kilomètres vers l’ouest, à travers le Pacifique, avec dix-huit hommes entassés avec leurs vivres dans une chaloupe prévue pour dix. Le compte rendu minutieux qu’il nous a laissé nous fournit quelques indications sur ce que Pelsaert et son équipe durent s’imposer pour pouvoir survivre.


    Bligh était à la tête d’un groupe de marins aguerris. Ils n’avaient à leur bord ni femmes ni enfants. Ils allaient d’île en île dans une région du Pacifique où ils naviguèrent rarement plusieurs jours d’affilée sans rencontrer la terre ferme. Reste que Bligh et ses hommes souffrirent terriblement du manque d’espace– comme ce fut certainement le cas pour les gens du Batavia. Au bout de quelques heures, ils ressentaient le besoin de changer de place dans la barque et avaient mis au point un système de roulement pour tenir la barre et pour la répartition des places. Bligh avait établi un emploi du temps très précis. Les passagers de la chaloupe étaient divisés en trois équipes, qui assuraient chacune un quart de quatre heures, comme ils l’auraient fait sur le bâtiment principal– de manière qu’il y ait toujours plusieurs personnes à rester vigilantes, face au danger de submersion, par une vague exceptionnellement forte. Une partie de ceux qui n’étaient pas de quart écopaient, tandis que les autres se reposaient ou dormaient. À midi, ils se repéraient sur le soleil pour calculer leur position. On peut supposer sans trop s’avancer qu’Ariaen Jacobsz appliqua une routine similaire.


    Un bon capitaine– et, en dépit de ses failles, William Bligh en était un, tout au moins de ce point de vue– sait de façon intuitive que des hommes constamment exposés à une mort quasi certaine ont un besoin tout aussi vital d’espoir que d’eau potable. Les études qui ont été faites sur les chances de survie des rescapés, lors des naufrages en haute mer, ont montré que les naufragés qui gardent espoir résistent mieux que ceux qui, bien que physiquement aussi robustes voire davantage, cèdent au désespoir. La résolution opiniâtre de revoir un jour la terre ferme, pour retrouver une famille ou une femme aimée, a donné à d’innombrables naufragés l’énergie nécessaire pour survivre durant de longues périodes en pleine mer, dans des embarcations de fortune[395]. Le sentiment religieux est une autre source de réconfort et, perdu au milieu de l’océan, le plus agnostique des hommes se surprend à prier. Quoi qu’il en soit, ce qui fait la différence entre la vie et la mort, dans ces situations extrêmes, c’est le plus souvent le capitaine. Le talent de meneur d’hommes d’un chef qui reste un symbole de confiance et de compétence, et qui s’efforce de soutenir le moral de ses troupes. La chaloupe du Batavia pouvait compter sur deux leaders potentiels; mais au vu de ce que nous savons de Pelsaert et de Jacobsz– le premier n’avait aucune compétence de navigateur et était encore en pleine convalescence, le second étant non seulement un excellent marin mais, de plus, un chef autoritaire et ne mâchant pas ses mots– il semble quasi certain que c’est le capitaine qui assura ce rôle vital sur la chaloupe.


    Ariaen trouva donc en mer de Timor l’occasion de se racheter. Avait-il définitivement renoncé à ses projets de mutinerie– nul ne le saura jamais. Le capitaine n’imaginait pas une seconde qu’on puisse le soupçonner d’avoir comploté contre la Compagnie et, sans Jeronimus à ses côtés, la détermination dont il avait fait preuve dans l’océan Austral avait dû s’émousser.


    Comme nous l’avons vu, Cornelisz, de son côté, gardait confiance. Il espérait toujours que le capitaine saisirait la première occasion de supprimer Pelsaert au cours du trajet vers le nord, et de mettre le cap sur Malacca[396], pour y chercher secours. Mais, bien qu’il fût plausible que les Portugais, en apprenant l’existence des coffres de la VOC qui attendaient dans les Abrolhos, leur aient fourni un bateau de sauvetage, les chances qu’avait Jacobsz de se débarrasser de Pelsaert– à supposer qu’il ait voulu le faire– semblent plus que minces. La demi-douzaine de mutins qui avaient embarqué avec lui étaient nettement minoritaires, par rapport aux loyalistes de la chaloupe. Les trois timoniers, en particulier, étaient étrangers à la conspiration de Jacobsz, et on imagine mal qu’ils aient assisté sans s’y opposer au meurtre de Pelsaert et au détournement de la chaloupe vers la côte de Malaisie. Dans la chaloupe surchargée, il eût été impossible de tuer le subrécargue sans aussitôt provoquer une empoignade qui risquait de faire verser la barque et de précipiter tous ses occupants à la mer. Des marins à demi morts de soif et de peur ne font pas de bons mutins et plus la chaloupe approchait des Indes, plus on peut supposer que Jacobsz avait davantage à cœur de faire durer le stock de vivres, que de comploter contre le commandeur.


    Le trajet depuis le cap Nord-Ouest avait duré onze jours, au terme desquels leurs réserves de vivres et d’eau accusaient une baisse dangereuse. Une bonne partie de leur stock de pain avait été jetée par-dessus bord pendant la tempête et ce qui restait devait avoir été très strictement rationné. Les passagers de la chaloupe durent cruellement souffrir de la faim, puis ressentir l’état de vide qui marque l’état de sous-alimentation. La pluie tomba trois fois pendant qu’ils étaient au large, mais en dépit de ces averses providentielles, ils durent aussi fragmenter les rations d’eau. La soif torturait tous les occupants de la chaloupe, mais le bateau progressait rapidement– il parcourait environ cent cinquante kilomètres par jour, ce qui dut contribuer à préserver le moral de l’équipage pendant la traversée.


    Ils arrivèrent en vue des côtes de Java le 27juin– c’est-à-dire juste à temps. Lorsqu’ils accostèrent, il leur restait à peine un litre d’eau[397] sur la soixantaine de litres qu’ils avaient recueillis dans les rochers du cap Nord-Ouest. Ils n’étaient pas encore sortis d’affaire, car les rivages du sud de Java n’étaient pas sous le contrôle des Hollandais et les populations indigènes n’étaient pas toujours très hospitalières mais, dès le lendemain, ils purent remplir leurs barils dans une cascade avant de poursuivre leur route, à la voile et à la rame, vers le détroit de la Sonde[398] où convergeaient les voies de navigation et les vents de la mousson. C’était par ce chemin que passaient tous les bateaux hollandais qui allaient à Batavia ou en revenaient.


    Par miracle, les quarante-huit passagers de la chaloupe étaient tous sains et saufs, y compris le nourrisson. Les caprices du vent les retardèrent un peu, mais ils atteignirent l’extrémité sud-ouest de Java le 3juillet et, à leur grande joie, aperçurent quatre vaisseaux de la VOC qui avaient jeté l’ancre dans le détroit. Parmi eux se trouvait le Sardam, ce petit jacht qui les avait accompagnés de Texel jusqu’au Cap. Quatre jours plus tard, ils étaient à Batavia[399].


    


    Le siège de la VOC aux Indes resta une ville de dimensions modestes, jusqu’au jour où Cornelis deHoutman y accosta, en novembre1596. Jusque-là, Batavia n’était qu’une petite colonie de deux ou trois mille âmes, établie à l’embouchure du fleuve Tiliwung, et défendue par une simple palissade de bambou. Les locaux, qui appelaient la colonie Jacatra, étaient des sujets du sultan de Bantam, cité située plus à l’ouest, à quatre-vingts kilomètres de là. Ils vivaient de pêche, d’agriculture et de commerce. La ville comprenait aussi une petite communauté chinoise qui contrôlait l’industrie de l’arak, ainsi qu’une bonne partie du commerce local. DeHoutman fut le premier à leur acheter des provisions et, par la suite, les navires hollandais firent régulièrement escale dans ce port qui était plus sain que Bantam, et où les tarifs pratiqués étaient nettement plus attractifs.


    L’influence hollandaise s’étendit progressivement. En 1610, le pangeran, le seigneur local, fit don à la VOC d’un terrain situé dans le quartier chinois, avec la permission d’y construire un entrepôt de pierre dans une enceinte entourée de murs. Au bout de quelques années, ce bâtiment devint l’un des principaux entrepôts de la Compagnie en Orient. Les relations entre les Dix-sept et le pangeran étaient excellentes et, en 1618, la Compagnie fit bâtir un nouvel hôpital et un petit chantier naval aux alentours immédiats de la ville. On décida, par la même occasion, de transférer à Jacatra la majeure partie du trafic qui se faisait jusque-là à Bantam.


    C’est alors qu’au grand dam de la VOC, la Compagnie anglaise des Indes orientales décida de construire son propre entrepôt à l’extérieur de l’enceinte. Si le seigneur indigène avait compté diviser les rivaux européens pour mieux régner sur eux, son plan fut un franc succès. Les Hollandais attaquèrent la factorerie anglaise et la réduisirent en cendres. Les Anglais répliquèrent en rassemblant au large de la ville une flotte si imposante que toute la colonie hollandaise prit la fuite vers l’est, jusqu’aux îles Moluques. Mais l’incident n’en fut pas pour autant clos– loin s’en fallait.


    Quelques mois plus tard, la VOC contre-attaqua en force, lâchant deux mille soldats contre Jacatra, qu’ils mirent à feu et à sang. Ils rasèrent les quelques bâtiments qui avaient résisté à l’incendie. Le pangeran, qui soutenait les Anglais, fut détrôné et la colonie fut reconstruite, sous les espèces d’une véritable forteresse, qui prit le nom de Batavia.


    La ville neuve, fondée le 30mai1619, était protégée du côté de la mer par des fortifications modernes, neuf fois plus vastes que les installations précédentes, et construites en blocs de corail blanc. La forteresse comportait quatre bastions baptisés Diamant, Rubis, Saphir et Perle, ce qui avait inspiré aux indigènes javanais le surnom de kota-inten, Ville de Diamant. Ce nom lui resta, et avant tout parce que, en quelques années, son activité commerciale en fit l’une des cités les plus prospères de toutes les Indes.


    Il ne restait plus trace de l’ancienne Jacatra. La nouvelle Batavia ressemblait à n’importe quelle ville hollandaise. Ses maisons étaient bâties avec des briques pour la plupart acheminées de Hollande dans les cales des retourschepen, auxquels elles tenaient lieu de ballast. Elles s’abritaient sous des toits de tuiles, comme leurs cousines d’Amsterdam, dont elles avaient la haute silhouette caractéristique. Les rues, bordées d’arbres, étaient tirées au cordeau. La ville était pourvue d’écoles, d’églises et même de canaux, le tout construit dans le plus pur style européen. Ses habitants ne faisaient que peu de concessions aux mœurs tropicales, et la plupart des Néerlandais qui y vécurent abusaient du tabac et de l’alcool[XVII], exactement comme ils l’auraient fait sur le sol national.


    Ils accordaient une grande importance à tous les attributs extérieurs du rang et du statut social, et malgré l’accablante moiteur ambiante, les soldats comme les marchands étaient vêtus d’habits de lourd drap noir, conformément à l’usage hollandais. Quant aux autochtones, ils n’étaient pas admis dans l’enceinte de la forteresse.


    Néanmoins, même les visiteurs qui la découvraient pour la première fois, telle Zwaantie Hendricx, ne pouvaient voir en Batavia une ville véritablement européenne. Sous bien des aspects, elle restait profondément marquée par son origine orientale. On y trouvait notamment un important quartier chinois, et une rue entière bordée de tripots qui étaient interdits aux Occidentaux après la tombée de la nuit. Un citoyen sur quatre était chinois et le reste de la population était, pour deux tiers, des esclaves asiatiques.


    La communauté européenne comptait environ mille deux cents soldats, et quelques centaines de marchands, d’employés administratifs et d’artisans. Les Hollandaises faisaient rarement le voyage avec leurs époux et tous les hommes ou presque vivaient avec des maîtresses indigènes. La nature environnante était à l’avenant: la forêt tropicale entrelaçait ses lianes jusqu’aux portes de la ville, et la jungle environnante abritait des singes, des rhinocéros et des tigres, qui s’en prenaient parfois aux esclaves des plantations de canne à sucre, jusqu’au pied des remparts. Pour ne rien arranger, des bandes de brigands de Bantam venaient rôder dans le voisinage, n’hésitant pas à attaquer et à dépouiller ceux qui avaient l’imprudence de se risquer trop loin de la ville. Batavia vivait donc dans une sorte de splendide isolement. Les nouveaux colons y arrivaient par voie de mer. Ils pouvaient y vivre des années et en repartir comme ils étaient venus, sans avoir rien vu du reste du pays.


    Intra-muros, la communauté des habitants était particulièrement homogène et unidimensionnelle, puisque la quasi-totalité de la population travaillait directement pour la VOC. Au fil des années, les Dix-sept persévérèrent dans leurs efforts pour attirer de nouveaux émigrants européens, qu’ils espéraient persuader de s’installer aux Indes comme free-burghers– des citoyens privés susceptibles de bâtir l’infrastructure nécessaire à la vie d’une vraie cité. Mais comme les nouveaux arrivants étaient régulièrement décimés par les épidémies et se voyaient exclus du commerce des épices, leur nombre ne parvint jamais à s’élever au-delà d’une infime fraction de la population.


    Les quelques colons potentiels qui se risquaient à faire le voyage n’y demeuraient jamais bien longtemps. Physiquement et nerveusement épuisés par le climat malsain dans lequel baignait toute la région, ils ne songeaient qu’à fuir au plus vite. Les maladies y pullulaient, comme les moustiques, et à midi la chaleur était si accablante que la Jan Compagnie elle-même permettait à ses employés de se reposer aux pires heures de la journée. Ils ne travaillaient que de 6 à 11heures, puis de 13heures à 18heures.


    L’autorité suprême de Batavia était exercée par le gouverneur général des Indes, un fonctionnaire de haut grade, spécialement dépêché de Hollande par la Compagnie. Il gouvernait– soit directement, soit par l’entremise de ses subordonnés locaux– non seulement la ville elle-même, mais aussi toutes les factoreries et les biens de la Compagnie, depuis l’Arabie jusqu’aux côtes japonaises. Il veillait à la rentabilité du commerce des épices et au bon déroulement des affaires militaires et diplomatiques. À Batavia même, ses pouvoirs étaient aussi étendus que ceux d’un potentat oriental.


    Il était assisté du Conseil des Indes, une assemblée constituée de huit marchands éminents, qui le conseillaient et participaient à ses prises de décision– mais les membres de cette assemblée ne prenaient que rarement le risque de s’opposer à un homme dont ils dépendaient totalement et qui avait tout pouvoir sur leur carrière. Comme il fallait au bas mot dix-huit mois pour envoyer une requête en Hollande et recevoir la réponse, un gouverneur particulièrement déterminé pouvait ainsi défier impunément les Dix-sept pendant des années– et certains ne s’en privèrent pas.


    Le pouvoir d’un gouverneur intelligent ne se heurtait qu’à deux sortes de limites. D’abord la loi: les règles hollandaises étaient appliquées dans tous les territoires de la VOC et les affaires juridiques étaient entre les mains du fiscaal, un juriste délégué par les autorités hollandaises– l’autre étant la constante fluctuation, en puissance et en nombre, des forces armées de la VOC. Comme toute nation européenne opérant sur les mers d’Orient, les Hollandais étaient perpétuellement à court de vaisseaux et d’hommes. Chaque gouverneur général savait donc qu’en cas d’attaque des forteresses et des installations dont il avait la charge, soit par des forces autochtones, soit par les armées anglaises et portugaises, ses ressources étaient si limitées que la perte d’un seul bâtiment ou d’un seul bataillon pouvait faire basculer l’issue de l’affrontement à son désavantage. Les soldats et les marins de la VOC n’en étaient d’ailleurs que trop conscients et, à Batavia, ils étaient bien plus difficiles à contenir que sur le sol national. Pendant les cinq ans que durait leur service en Orient, les hommes buvaient, se bagarraient et couraient la gueuse sans guère craindre de représailles. Il pouvait arriver qu’ils troublent gravement l’ordre public.


    Il fallait donc au poste de gouverneur général un homme d’une trempe toute spéciale, qui fût à la fois capable de s’adapter aux conditions climatiques extrêmes et de s’imposer auprès des autorités autochtones, aussi bien qu’auprès de ses propres hommes– tout en administrant judicieusement les biens de la Compagnie.


    Il se trouve qu’en 1629, lorsque la chaloupe de Pelsaert finit par débarquer à Java, avec son équipage famélique, c’était précisément un tel homme qui gouvernait Batavia. Jan Coen[400] était d’une sévérité, d’une rigueur morale et d’une piété implacables. Il était responsable de tous les biens de la Compagnie en Orient. C’était le grand architecte de l’empire hollandais des Indes.


    Originaire du port de Hoom, en Hollande septentrionale, il était entré au service de la Compagnie en 1607 et s’était si brillamment distingué, parmi les opportunistes occupés à faire leur propre fortune, qui étaient légion dans toute la hiérarchie de la VOC en Orient, qu’il gravit les échelons à une vitesse fulgurante. Subrécargue à vingt-cinq ans, il fut nommé gouverneur général en 1619, alors qu’il n’en avait que trente-deux.


    À la différence de tant de marchands exerçant en Orient, Coen s’appuyait sur la force militaire pour développer les possessions de la VOC, et n’avait aucun scrupule à lâcher les armées de la Compagnie contre les pouvoirs indigènes, aussi bien que contre ses rivaux européens. Il avait déjà réussi à s’assurer le monopole du commerce des épices, au grand dam de la Compagnie anglaise des Indes orientales. Entre-temps, il avait fondé Batavia et conquis les îles Banda[XVIII][401], affermissant la mainmise hollandaise sur le commerce mondial de la noix de muscade[402].


    Les Dix-sept le tenaient en haute estime, tolérant même les critiques à peine voilées qu’il opposait à leur manque d’ambition et à leur étroitesse de vue dans les lettres qu’il envoyait régulièrement aux autorités hollandaises.


    Néanmoins, comme Pelsaert ne pouvait l’ignorer, l’inflexibilité du gouverneur avait déjà causé des ennuis de toutes sortes à la Compagnie durant la décennie écoulée. L’incident le plus notoire avait eu lieu en 1623, sur l’île d’Ambon, grande productrice d’épices, où les représentants de la VOC soupçonnèrent à tort leurs rivaux anglais de préparer une attaque contre la factorerie hollandaise. Quinze marchands de la Compagnie anglaise des Indes orientales furent arrêtés, ainsi que plusieurs mercenaires japonais. On les tortura jusqu’à ce qu’ils passent aux aveux (l’un d’eux eut la plante des pieds exposée à la flamme «jusqu’à ce que la graisse qui en coulait fasse s’éteindre les chandelles»), puis ils furent exécutés[403]. Lorsque la nouvelle du «massacre d’Amboina» parvint à Londres, le tollé général qui s’ensuivit fut si véhément que les Dix-sept durent s’engager à mettre fin à la carrière de Coen en Orient. Mais, à part soi, la VOC savait pertinemment qu’elle ne pouvait se passer de ses services. En 1627, soit trois ans plus tard, Coen fut renvoyé aux Indes sous un nom d’emprunt, avec un second mandat de gouverneur général.


    Et, à son retour, il trouva Batavia en fort mauvaise posture. Les habitants du Bantam, dont le territoire s’étendait à l’ouest, avaient été pacifiés, mais à l’est de l’enclave hollandaise s’étendait l’empire de Mataram, nettement plus vaste, où régnait «un despote oriental de l’espèce la plus traditionnelle[404]», dont le pouvoir s’étendait désormais aux trois quarts de l’île de Java.


    Gardant l’œil fixé sur le commerce des épices, la VOC ne s’était jamais beaucoup intéressée à cet État voisin, qui était une société principalement agricole avec une économie fondée sur le troc. Mais, désormais, Mataram convoitait Batavia. Son sultan, un certain Agung[405], était un véritable conquérant, ne rêvant que d’agrandir son territoire. Il avait déjà annexé plusieurs petits sultanats et pris le titre de susuhunan, qui signifie «celui à qui tout est assujetti». Il projetait à présent de renverser et de chasser les Hollandais.


    En août1628, soit un an après le retour de Coen, le susuhunan vint assiéger Batavia avec une armée de plus de dix mille hommes. Le gouverneur général dut ordonner l’évacuation des quartiers sud et ouest de la cité. Pour éviter que la ville ne tombe entre les mains ennemies, il dut se résoudre à l’incendier, avant de se retirer dans la forteresse où il soutint avec sa garnison un siège de trois mois. Les hostilités ne cessèrent que lorsque les armées du sultan se trouvèrent à court de vivres et de munitions. Agung et ses hommes se retirèrent le 3décembre mais il était à craindre qu’ils ne reviennent l’année d’après, enaoût, lorsque la nouvelle récolte serait engrangée.


    Ce qui fait que, lorsque Pelsaert et ses marins arrivèrent à destination, à demi morts de faim et d’épuisement, après s’être bercés durant tout le voyage de l’espoir des festins bien arrosés qu’ils s’offriraient dans les tavernes de la cité, ils ne trouvèrent autour de la forteresse qu’un champ de ruines et, dans ses murs, des colons qui ne pensaient qu’au prochain siège qu’ils auraient à soutenir.


    Dans ces circonstances difficiles, la nouvelle du naufrage d’un navire éventré sur des récifs inconnus lors de son premier voyage dut être un coup particulièrement éprouvant. Le Batavia, les coffres qu’il contenait et les marchandises qu’emportait Pelsaert comme monnaie d’échange représentaient un total d’au moins quatre cent mille florins de l’époque, soit environ trente-deux millions de dollars actuels. Et les deux cent quatre-vingts personnes qui étaient restées dans les Abrolhos auraient fort opportunément renfloué les rangs éclaircis de la garnison de Coen. Les marchands de la Compagnie avaient toujours fait la part du risque et comptaient avec une certaine proportion de navires perdus sur la route des Indes[406], mais la perte du Batavia était un désastre.


    Pelsaert devait l’avoir prévu, tout comme Jacobsz. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient ignorer que leur future carrière, voire leur liberté, se trouvait désormais entre les mains du plus implacable des serviteurs de la VOC– un homme qui «ne pardonnait jamais la moindre faute, pas même celles qui résultent d’erreurs humaines compréhensibles, et dont le cœur ne s’attendrissait jamais, face aux souffrances de ses adversaires[407]».


    Pas plus tard que le mois précédent, Coen en avait apporté une preuve éclatante: il châtierait, sans pitié et sans égard pour leur rang, tous ceux qui oseraient transgresser les critères imposés par son épouvantable sévérité. Il avait fait fouetter sur la place de l’hôtel de ville une jeune fille du nom de Sara Specx[408], dont le crime était d’avoir cédé à son amoureux dans les appartements du gouverneur. Sara était une métisse euro-japonaise, fille de Jacques Specx, commandeur de flotte de la VOC. Vu le jeune âge des accusés– Sara avait douze ans au moment des faits et son amant, qui était le neveu d’un haut responsable administratif d’Amsterdam, n’en avait que quinze–, le fiscaal et tout le Conseil des Indes avaient supplié Coen de faire preuve de clémence. Mais bien que le rapport sexuel ait été à l’évidence consommé d’un commun accord et que les jeunes amants soient convenus de le légitimer par les liens sacrés du mariage, le gouverneur général était resté de marbre. Il avait fait décapiter le garçon et Sara n’avait échappé que d’extrême justesse à la mort par noyade. Jacobsz savait, tout comme Pelsaert, qu’il ne fallait attendre aucune pitié d’un tel homme.


    La chaloupe accosta un samedi. Tout travail était interdit le dimanche dans la forteresse, mais le lundi suivant, 9juillet, dès que le Conseil des Indes put se réunir, le commandeur fut convoqué et prié de rendre compte du naufrage de son bateau[409]. L’audience avec Coen ne dut pas être une partie de plaisir pour Pelsaert, qui se fendit de ce que l’on pourrait décrire comme un récit partiel (et partial) de l’épisode. Il souligna que ses navigateurs l’avaient maintes fois assuré que le navire se trouvait à distance prudente des côtes, et insista sur sa propre résolution de ramener de l’eau pour les survivants. Il présenta sa décision de mettre le cap sur Java comme un mal nécessaire, plutôt que comme une mesure d’urgence, dictée par son instinct de survie, et prit soin de donner au gouverneur général quelques raisons de garder espoir: les marchandises les plus précieuses avaient été mises en lieu sûr dans l’archipel, rappela-t-il à ceux qui l’interrogeaient, et, même au beau milieu du naufrage, pendant qu’on faisait évacuer le bateau, il avait pris soin de placer des bouées pour indiquer la position exacte des objets précieux qui avaient sombré.


    Coen ne paraît pas avoir été outre mesure impressionné par le compte rendu de Pelsaert, mais une chose jouait tout de même en faveur du commandeur: Au cours de son dernier voyage à Java, Coen lui-même avait eu l’occasion d’expérimenter personnellement les dangers de la côte des Terres Australes et avait échappé de justesse au naufrage:


    «Lorsque nous arrivâmes en vue de la terre d’Eendracht, écrivit-il dans une lettre destinée aux autorités hollandaises, nous nous trouvions à moins de deux milles des écueils que nous avions aperçus, sans pour autant voir nulle terre. Eussions-nous abordé ces écueils de nuit, que nous nous y serions écrasés, faisant courir mille dangers au bateau comme à son équipage. Notre position, estimée par les navigateurs, était pourtant de neuf cents ou mille milles plus à l’ouest, ce qui explique que nous ne comptions trouver aucune terre sur notre route[410].»


    Cette catastrophe évitée in extremis eut lieu en septembre1627, et le gouverneur général dut reconnaître certain traits communs entre les écueils auxquels il avait échappé de si peu à bord du Wapen van Hoorn («Armes de Hoorn»), et ceux qui avaient été fatals au Batavia. Les courants de l’océan Austral avaient entraîné le navire bien plus loin que ne l’escomptaient les navigateurs et Coen n’avait dû qu’à sa chance d’avoir frôlé la Terre Australe en plein jour, et non de nuit. En dépit de ses côtés les plus rébarbatifs, le gouverneur général était d’une scrupuleuse honnêteté. Il renonça donc, temporairement du moins, à opposer la moindre critique au commandeur et lui offrit même l’occasion de se racheter.


    Selon les archives du conseil des Indes,


    «SonHonneur fit valoir au Conseil que, comme il était apparemment possible qu’une partie des hommes et une partie des biens pût être sauvée et récupérée… ils devaient être renvoyés là-bas à bord d’un jacht adapté à ce trajet… et que, comme le Sardam, arrivé ici le 7 de ce mois en provenance de la Mère Patrie paraissait convenir; il fallait pourvoir le susdit bâtiment d’une provision suffisante d’eau, de vivres, de gréements et d’ancres supplémentaires et renvoyer sur les lieux du naufrage Francisco Pelsaert, commandeur du Batavia, le navire qui avait sombré– afin de plonger, pour récupérer les biens, avec ordre exprès de revenir dans les meilleurs délais, après avoir tout fait pour porter secours aux hommes et récupérer les biens et l’argent.»


    La proposition de Coen reçut aussitôt l’aval des autres membres du Conseil[411], Anthonij VanDiemen et Pieter Vlack. Ils donnèrent l’ordre de décharger le Sardam aussi vite que possible et de le préparer à repartir en direction du sud. Entre-temps, le gouverneur général rédigea ses instructions pour le commandeur.


    À première vue, les ordres[412] qui furent communiqués à Pelsaert étaient on ne peut plus logiques, précis et sans détour, mais, en lisant entre les lignes, on y relève quelques insinuations menaçantes. Le texte avait été soigneusement rédigé pour ôter au commandeur toute excuse, en cas d’échec. Le Sardam devait partir au plus tôt vers les Abrolhos, avec mission de ramener non seulement tous les survivants, mais aussi tout l’argent et les biens qu’il pourrait embarquer, «de sorte que la Compagnie puisse y trouver quelque compensation à ses grandes pertes». Le temps n’était pas un problème. Pelsaert devait s’apprêter à passer trois ou quatre mois sur les lieux du naufrage, voire, au besoin, attendre l’été austral pour mener les opérations de sauvetage à leur terme. Il pourrait en ce cas établir une base temporaire sur les côtes de la Terre Australe elle-même, si les tempêtes l’empêchaient de séjourner dans les îles.


    Le commandeur se verrait attribuer le concours de six plongeurs, poursuivait Coen– deux Hollandais et quatre hommes originaires du Gujerat–, l’équipage du Sardam serait réduit au strict minimum, sans doute pour pouvoir ramener le plus grand nombre possible de rescapés. S’ils ne trouvaient aucun survivant sur les îles, le jacht devait mettre le cap sur la Terre Australe et explorer la côte, pour rechercher les passagers et l’équipage. Mais, par-dessus tout, soulignait-il à l’intention de Pelsaert, sa principale mission était de rapporter l’argent: «Il s’agit là d’une obligation envers la Compagnie, et il y va de votre honneur.» Et il ne serait toléré aucun manquement à ces ordres, fallait-il sous-entendre.


    


    Ariaen Jacobsz n’assistait pas à l’audience du conseil. Il n’avait donc pas été témoin de la tentative du commandeur pour lui faire endosser la responsabilité du naufrage. Peut-être n’était-il pas totalement remis des épreuves de leur dernier trajet– ou peut-être n’y avait-il pas été invité. En tout état de cause, dès qu’ils eurent mis pied à terre, Pelsaert prit ses distances d’avec le capitaine et le maître d’équipage.


    À l’évidence, le commandeur les soupçonnait tous deux d’avoir été complices lors de l’agression contre Creesje Jansz, bien avant le naufrage. Nous n’avons aucune certitude quant à la raison qu’il avait de les soupçonner, mais on peut supposer que Lucretia avait reconnu Evertsz en l’un des hommes masqués qui l’avaient attaquée– soit à cause de sa haute taille, soit à cause de son fort accent de Hollande septentrionale. Et une fois ce rapprochement fait, des rumeurs colportées par l’équipage, ou quelque indice un peu plus précis semblent avoir attiré l’attention de Pelsaert sur le véritable rôle qu’avait joué le capitaine.


    Cornelis Dircxsz, d’Alkmaar, le seul de tous les hommes contactés par le maître d’équipage à avoir décliné toute participation à l’agression, pourrait bien être à l’origine de la fuite, à en juger par l’empressement que met Pelsaert à l’innocenter, dans le journal de bord. Mais quels qu’aient pu être les motifs de Pelsaert, et les preuves dont il disposait, il apparaît clairement qu’à peine la chaloupe arrivée à Batavia, il dénonça Jacobsz et Evertsz à ses supérieurs. Le 13juillet, Ariaen fut arrêté et mis aux fers dans un cachot de la forteresse, suivi de peu par Jan Evertsz[413].


    Aucun des documents relatant l’arrestation du maître d’équipage ne nous est parvenu, mais les accusations portées contre lui devaient être suffisamment graves pour qu’il soit soumis à un interrogatoire sévère, qui dut être mené par le fiscaal, Anthonij VanDiemen[414], ou l’un de ses adjoints. Étroitement ligoté à son siège, dans un cachot perdu au fin fond de la forteresse, le maître d’équipage dut être confronté aux accusations du commandeur et aux preuves retenues contre lui. La parole de l’accusé ne suffisait généralement pas et, en cas de dénégations, si l’affaire était jugée suffisamment grave, le suspect était généralement soumis à la question– c’est-à-dire à la torture.


    Cette procédure était on ne peut plus légale, bien que, selon la loi hollandaise, des aveux arrachés sous la torture n’aient pas suffi à établir la culpabilité d’un suspect. Les juges étaient tenus de laisser au prisonnier le temps de retrouver ses esprits, avant de lui demander confirmation de ses déclarations. Seule une telle confession faite «de plein gré», et au maximum un jour après l’application de la torture, constituait une preuve valide de culpabilité. Naturellement, en cas de rétractation, les juges n’en restaient pas là, et ordonnaient d’autres séances de torture, de plus en plus poussées, comme l’avait déjà expérimenté le peintre Torrentius. Et comme en dernier ressort le résultat était inévitablement le même, le zèle des juges hollandais à exiger des aveux faits «de plein gré» n’était qu’un genre de feuille de vigne juridique.


    Rares étaient ceux qui résistaient longtemps au bourreau, et ce ne fut pas le cas d’Evertsz. Le maître d’équipage du Batavia passa rapidement aux aveux et reconnut sa participation à l’attaque contre Creesje Jansz. Vu ce qu’Evertsz savait du rôle qu’avait joué le capitaine dans les événements survenus à bord du bâtiment et, en particulier, de ses projets de mutinerie, on aimerait avoir de plus amples détails sur ce qu’il a pu en dire à ses tortionnaires dans son cachot. Mais il n’en est resté aucune trace écrite. Cependant, bien qu’il soit très possible que le nom de Jacobsz[415] ait été prononcé concernant «les insolences et les offenses très graves, voire monstrueuses, qui furent commises sur le susdit bâtiment», le seul compte rendu qui nous soit parvenu (et qui est signé du conseiller Anthonij VanDiemen) confirme que seul Evertsz fut condamné à la pendaison pour l’agression.


    Le nom de Jeronimus Cornelisz n’apparaît nulle part. Qu’en conclure? Que le maître d’équipage ignorait tout des liens de complicité qui unissaient les deux hommes? Qu’il avait préféré ne rien dire de la mutinerie pour échapper à des peines encore plus lourdes, ou qu’il craignait encore plus l’intendant adjoint que les tortionnaires qui lui appliquaient la question…? Rien ne permet d’en décider.


    Nous en savons davantage sur les charges portées contre le capitaine. Les minutes du Conseil des Indes font état de deux chefs d’accusation:


    «Attendu qu’Ariaen Jacobsz, chef navigateur du Batavia, navire ayant sombré dans un naufrage, s’est notoirement laissé déporter de la route prévue par pure négligence– et attendu qu’une répugnante agression a été publiquement commise sur ce même bateau, à son instigation… décision a été prise par SonHonneur [Coen] et le Conseil d’arrêter le susdit navigateur et de le faire comparaître en procès ici même, pour qu’il puisse répondre des accusations portées contre lui.»


    À la différence d’Evertsz, il ne semble pas que le capitaine ait été soumis à la question– soit à cause de son rang, qui le protégeait, soit parce qu’aux yeux du gouverneur général et du Conseil, sa culpabilité ait été moins clairement établie que celle du maître d’équipage. Mais en l’espèce, dans une telle affaire, ils n’avaient même pas besoin de s’en remettre aux accusations de Pelsaert: il était d’emblée évident que Jacobsz était responsable de toutes les fautes de navigation qui avaient entraîné la perte du Batavia. Et en sa qualité d’officier responsable du quart la nuit du drame, le capitaine en était doublement responsable. Qu’il ait ou non trempé dans les «offenses monstrueuses» commises contre Creesje Jansz, il risquait la prison à vie uniquement pour le naufrage du bâtiment dont il avait la charge.


    


    Le Sardam reprit la mer le 15juillet[416]. C’était un dimanche. Le commandeur était si impatient de lever l’ancre qu’il avait tenu à devancer d’un jour la date prévue. Trois des hommes qui étaient revenus des Abrolhos avec Pelsaert repartaient avec lui sur le jacht: deux d’entre eux étaient les timoniers, Claes Gerritsz et Jacob Jansz Hollert, dont les compétences en matière de navigation seraient indispensables pour retrouver l’archipel, car la position des Abrolhos restait à cette date des plus incertaines.


    Le troisième était Claes Jansz Hooft, chef trompette, qui avait embarqué sur le Sardam pour une tout autre raison: sa femme, Tryntgien Fredricx, était restée sur le Cimetière du Batavia, et il devait être impatient d’aller lui porter secours[417].


    Le voyage des Abrolhos à Batavia avait duré trente jours et Pelsaert pouvait espérer être de retour sur le site du naufrage vers la mi-août, bien que cette fois le Sardam aurait à naviguer contre les vents dominants. Le jacht avait l’avantage d’être un navire léger, bâti pour la vitesse. À cette date, dix semaines se seraient écoulées depuis le naufrage. Le commandeur avait bien conscience qu’à moins d’avoir trouvé un moyen de se procurer de l’eau potable, ceux qu’il avait laissés sur le Cimetière du Batavia n’avaient pu survivre. Mais il savait aussi qu’il était tombé de fortes pluies trois jours après leur départ– les passagers de la chaloupe n’étaient pas près d’oublier la tempête du 10juin– et il espérait retrouver au moins quelques rescapés vivants.


    Le voyage du Sardam se déroula sans histoires. Ils étaient au sud de Java le 17juillet et, trois semaines plus tard, le 10août, ils franchirent les 27°54’de latitude. Le jacht n’était désormais plus qu’à environ quatre-vingts kilomètres de l’archipel, situé à 28°28’de latitude sud. Mais les quatre semaines qui suivirent ne furent qu’une longue série de contretemps.


    Dans le chaos du naufrage du Batavia, Jacobsz n’avait pu relever que des coordonnées très sommaires du site. Le calcul de la latitude requiert des mesures très précises de l’angle entre l’horizon et le soleil à son zénith. Le mauvais temps persistant n’avait pas facilité les choses et les coordonnées calculées par le capitaine étaient au mieux de grossières estimations. Pelsaert savait donc que le Batavia se trouvait approximativement à 28°de latitude sud et, puisqu’il n’avait aucune indication de la longitude du site, il résolut, pour retrouver l’épave, de zigzaguer le long de la ligne de latitude estimée par Jacobsz, dans le sens ouest-est, jusqu’à ce que le Sardam arrive en vue des Abrolhos. Mais le capitaine s’était trompé d’un tiers de degré et avait situé le Cimetière du Batavia à quarante-cinq kilomètres au nord de sa position réelle. Pour un groupe d’îles normales, une telle erreur serait restée sans conséquences. Mais l’archipel que Pelsaert cherchait à présent était constitué de quelques bancs de corail tapis à fleur d’eau, au milieu des énormes vagues de l’océan Indien oriental. Le commandeur et son équipage passèrent les deux dernières semaines d’août et la première quinzaine de septembre à sillonner l’océan en tous sens, au nord des Abrolhos de Houtman, sans apercevoir l’archipel.


    Ce ne fut que le 13septembre qu’ils arrivèrent enfin en vue de l’extrémité nord de l’archipel. Ils n’étaient plus qu’à quelque vingt-cinq kilomètres du site du naufrage, mais le mauvais temps s’en mêla. Le Sardam dut jeter l’ancre pendant deux jours en attendant la fin de la tempête. Le 15septembre, comme le vent commençait à s’essouffler, ils repartirent, mais, luttant contre un fort vent de sud-est, ils ne purent progresser que d’une dizaine de kilomètres. Il leur fallut attendre le 16 au soir pour voir enfin se profiler à l’horizon la corniche de l’île Haute. La nuit tombait et ils n’avaient que trop payé pour savoir que le coin était semé d’écueils. Ils jetèrent donc l’ancre pour la nuit et repartirent le lendemain, dès l’aube. Le Sardam arriva bientôt à quelques milles des îles. Les hommes s’attroupèrent sur le pont et grimpèrent dans les gréements pour tenter d’apercevoir signe de vie. Enfin, vers 10heures du matin, ils virent de la fumée qui «s’élevait d’une longue langue de terre, à l’ouest de l’épave, et d’une autre île, plus petite, située non loin de là[418]».


    Pelsaert eut peine à contenir sa joie.


    Tous les rescapés du Batavia n’étaient donc pas morts.
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    Qui veut recevoir un coup de poignard?[419]


    «Quelle vie impie, que celle qu’ils ont vécue là…»


    Francisco Pelsaert.


    Assis sur le sable, Gijsbert Bastiaensz promena sur la mer un regard désenchanté. C’était le mois d’août, à présent, et depuis le massacre de sa famille, quelques semaines plus tôt, les hommes de Cornelisz l’avaient durement mis à contribution. Sur l’île, le pasteur faisait office de batelier. Il aidait chaque matin à mettre à la mer la petite flotte des mutins et, le soir, il tirait au sec les barques qui revenaient de leur journée de pêche. Il avait ordre de ne pas s’éloigner de la plage pendant le reste du temps et y passait le plus clair de sa journée, cherchant consolation dans la lecture de la Bible.


    On ne lui avait même pas permis de porter le deuil de sa famille. Le lendemain du massacre, les mutins l’avaient trouvé «pleurant à chaudes larmes» et lui avaient intimé l’ordre de se taire: «Silence, ou tu prendras le même chemin!» Sous le règne de Cornelisz, Bastiaensz se voyait refuser le respect et le traitement privilégié que l’on accordait normalement à un homme d’Église. Outre qu’il devait travailler comme les autres, on ne lui attribuait qu’une ration aussi chiche que celle de ses compagnons d’infortune– et, comme les autres, il devait assister, impuissant, aux discussions de Zevanck et de ses complices, lorsqu’ils désignaient ceux qu’ils assassineraient et se consultaient sur la manière de s’y prendre. Comme les autres, il tremblait constamment pour sa vie:


    «Tous les jours, c’était: que ferons-nous de cet homme? L’un voulait me décapiter, l’autre m’empoisonner– ce qui aurait été une mort plus douce. Un troisième disait: “Non, épargnons-le encore un peu. On pourra l’utiliser pour convaincre ceux de l’autre île de venir nous rejoindre!” En bref et pour tout dire, nous nous sentions tous deux, ma fille et moi, comme le bœuf face à la hache. Je lui disais chaque soir: “Viens voir demain s’ils ne m’ont pas assassiné.” Et je lui expliquais ce qu’elle devrait faire, si elle me trouvait mort. Je lui répétais aussi que nous devions nous tenir prêts à rejoindre Dieu[420].»


    Bastiaensz n’avait que rarement l’autorisation de prêcher[421]. Sur l’île, les questions religieuses étaient désormais entre les mains de l’intendant adjoint, et, régnant en maître absolu, il ne se gênait pas pour mettre bas le masque et ne se donnait même plus la peine de feindre la piété. Pour ses complices, il prônait ouvertement ces croyances hérétiques dont on ne parlait qu’à mots couverts, au club d’escrime de Geraldo Thibault, de sorte que ses hommes «s’entendaient continuellement répéter qu’il n’existait ni diable ni enfer, et que tout cela n’était que fables».


    Jeronimus prêchait les dogmes hérétiques de l’Esprit Libre[422], qu’il détournait à ses propres fins pour se justifier et soulager la conscience quelque peu chargée de ses hommes.


    «Il prétendait que tous ses actes, qu’ils soient bons ou mauvais (aux yeux d’autrui), lui avaient été directement inspirés par Dieu. Car, disait-il, Dieu étant la vérité et la bonté parfaite, il ne pourrait rien instiller de mauvais dans le cœur des hommes, puisqu’il n’y a en lui ni vice ni malice. Il disait que tout ce qu’il faisait lui venait de Dieu– entre autres abominables allégations[423].»


    Ce résumé des idées de l’apothicaire, rédigé bien après les faits par quelqu’un qui ne comprenait qu’à peine ces hérésies, ne faisait qu’effleurer la philosophie de Cornelisz. En tant que libertin[424], il se réclamait d’une théologie fondée sur le concept de l’Esprit Libre, tel qu’il fut établi au XIVesiècle. L’un de ces dogmes, tel que l’expose un manuscrit médiéval, stipule que «rien n’est un péché, hormis ce que l’on considère comme tel», et un autre manuscrit explique que «l’on peut s’unir si étroitement à Dieu que le péché devient impossible, quoi qu’on fasse».


    Il est difficile de savoir précisément ce que devenaient les idées de Cornelisz, dans l’esprit de ses hommes, qui étaient en majorité des soudards frustes et ignorants, et ne se souciaient guère de telles subtilités théologiques. Mais la ligne générale des opinions de l’intendant adjoint devait leur paraître suffisamment claire et elle avait tout pour leur plaire, puisqu’elle constituait une promesse d’impunité et d’absolution de tous leurs méfaits. Certains d’entre eux se rallièrent manifestement à cette nouvelle théologie. On distingue dans leurs déclarations les échos distordus de la pensée de leur chef. Cela dit, Jeronimus n’avait rien d’un prophète. Rien ne nous permet d’affirmer qu’il se souciait beaucoup de convertir ses hommes et, comme nous l’avons vu, il n’avait qu’une compréhension assez partielle de la philosophie libertine. Tout porte à penser qu’il se considérait lui-même comme un libertin, mais il se servait surtout de cette philosophie pour parvenir à ses propres fins.


    L’un de ses objectifs était d’empêcher tout contact entre ses hommes et la seule autorité de l’île qui eût le pouvoir de les refréner quelque peu: l’Église réformée de Hollande. En imposant silence au pasteur, il épargnait à ses hommes la crainte de la colère divine et de leur châtiment. Et en les initiant à cette nouvelle idée de Dieu, il avait, de fait, entrepris de poser dans les Abrolhos les bases d’une nouvelle société, dans laquelle ses complices n’avaient à répondre de leurs actes que devant lui-même, et où ils étaient liés non seulement par leurs crimes, mais aussi par leur rejet commun de l’autorité conventionnelle.


    Une fois le pouvoir de Cornelisz établi sur l’île, les mutins se virent pressés de renier les règles et les lois qui les avaient entravés jusque-là. Ils étaient encouragés à blasphémer et à mentir[425]– ce qui était sévèrement sanctionné par les règlements de la VOC– et à s’affranchir de toute obligation religieuse. Il leur était par-dessus tout recommandé de ridiculiser le pasteur. La seule fois où Bastiaensz tenta d’appeler les hommes à la prière, l’un d’eux répliqua qu’ils préféraient chanter des chansons, et lorsque le pasteur implora Dieu de «prendre tous les occupants de l’île sous son aile», il aperçut, derrière le petit groupe de ses fidèles, les hommes de Jeronimus qui chahutaient, en agitant au-dessus de leurs têtes des ailerons sanglants prélevés sur des cadavres d’otaries[426].


    —Pas la peine! ricanaient-ils. On est déjà dessous!


    Les méthodes de Jeronimus lui permirent de conforter les liens qui le réunissaient à ses hommes. Reste cependant qu’il n’avait en eux qu’une confiance limitée. Entouré de ces soldats armés jusqu’aux dents, il devait avoir cruellement conscience de sa propre faiblesse physique. Son pouvoir reposait sur son exceptionnelle faconde, et non sur quelque prouesse militaire qui lui aurait permis de s’imposer par la force. Bien au contraire– l’ensemble de son comportement tend à démontrer qu’il n’avait aucun courage physique, et doutait de sa capacité de résister à un éventuel défi lancé à son autorité. Le 12juillet, il fit signer à ses vingt-cinq complices un «serment de loyauté» les liant mutuellement, et il reçut aussi leurs serments individuels: «Il fit promettre aux hommes qu’il voulait sauver de lui obéir en toute chose, et quels que soient ses ordres.» Un second serment, prêté le 20août, renforça cet engagement[427]. Celui-ci fut signé par trente-six personnes[428], le pasteur y compris. À cette date, la terreur avait étoffé les rangs des mutinés.


    Il ne tarda pas à se dégager une sorte de hiérarchie parmi les hommes de Jeronimus. En principe, tous les mutins étaient égaux et «se prêtaient mutuellement assistance, dans un sentiment fraternel et en vue de l’intérêt commun», mais en fait le caporal Coupe-Pierre Pietersz s’imposa bientôt comme le bras droit de Cornelisz– sans doute grâce à l’ascendant qu’il avait sur les soldats et aussi à cause de son grade, très inférieur à celui de l’intendant adjoint, et de son tempérament relativement falot, qui faisait de lui un homme de paille idéal, facile à manipuler. Le caporal était sûrement moins dangereux qu’un David Zevanck, ou un Coenraat VanHuyssen, ces deux aristocrates, membres de la caste des officiers, débordants de morgue et d’assurance. Zevanck avait non seulement mené mais orchestré la plupart des massacres perpétrés sur l’île et naguère, sur le Batavia, Jeronimus avait eu toutes les peines du monde à juguler la fougue de VanHuyssen. L’ancien apothicaire jugea sans doute plus prudent de tenir ces deux jeunes loups en respect, en déléguant davantage d’autorité à Pietersz.


    Cornelisz et le caporal se distinguaient des autres mutins à plusieurs titres: ils désignaient ceux qui devaient mourir, mais laissaient Zevanck et VanHuyssen se charger des exécutions. Ils ne tuaient jamais de leurs propres mains. Ils furent les seuls à se décerner de nouveaux titres– Jeronimus prit celui de capitaine général des îles et Pietersz celui de lieutenant général. Ils se parèrent aussitôt de splendides uniformes, seyant à leur nouvelle dignité. Cornelisz, qui avait réquisitionné la garde-robe de Pelsaert, ouvrit la voie en transformant les parures les plus grandioses du commandeur en une série d’uniformes d’opérette.


    «Il donna libre cours à son orgueil et à son arrogance diabolique, lit-on dans le journal de bord. Ils abusèrent honteusement de tous les biens de la Compagnie qu’ils avaient récupérés, en les transformant en parures surchargées de passementeries. Cornelisz montrait l’exemple en changeant plusieurs fois par jour son habit, ses bas de soie, ses jarretières ornées de dentelles d’or, et il paradait avec ces atours qu’il avait usurpés. Il donna en outre à tous ses hommes de confiance, c’est-à-dire ceux qui montraient le plus grand zèle à tuer, des habits de laken rouge [un drap de laine fine], ornés d’une ou plusieurs bandes de passementerie[XIX]. Il alla jusqu’à créer une sorte de soutane d’un nouveau genre, comme s’il croyait pouvoir jouir perpétuellement de ces plaisirs aussi vains que pervers.»


    Les autres mutins s’empressèrent de l’imiter et de se vêtir conformément à leur statut. L’ancien ordre hiérarchique en vigueur sous l’autorité de la Compagnie n’avait pas totalement disparu sur l’île, puisque les commis et les cadets semblaient y jouir d’un traitement privilégié par rapport au commun des marins et des soldats. Mais, même parmi le tout venant des mutins, certains semblaient plus «égaux» que d’autres. Les hommes sur lesquels le capitaine général savait pouvoir compter et auxquels il avait le plus souvent recours étaient les assassins éprouvés à qui l’on pouvait se fier pour mater des hommes adultes et les tenir en respect. Cette élite du crime s’étendait à Jan Hendricxsz, Gysbert VanWelderen, Mattys Beer et Lenert VanOs[429]. Andries Jonas et ses semblables, qui ne s’attaquaient qu’à des jeunes garçons ou à des femmes enceintes, n’avaient qu’un statut subalterne et la douzaine de signataires du serment de loyauté prêté à Jeronimus qui ne prirent part à aucun massacre devaient être relégués au bas de l’échelle, aux yeux de leurs comparses initiés au meurtre.


    L’élite des mutins semble avoir assumé sa mission avec plaisir. Des hommes tels que David Zevanck ou Coenraat VanHuyssen, qui ne jouaient à bord du Batavia qu’un rôle relativement secondaire, se trouvaient à présent investis d’une grande autorité, et exerçaient le droit de vie et de mort sur les habitants de l’île. D’autres, tels que Jan Hendricxsz qui massacra entre dix-sept et vingt personnes[430] ou Lenert van Os, qui en tua une douzaine, étaient des tueurs aguerris. Ils ne s’embarrassaient apparemment pas de scrupules et prenaient plaisir à tenir leur place dans la garde rapprochée de Cornelisz. Mais le meurtre en soi n’était pas la motivation première des subalternes, qui semblent n’avoir commis ces meurtres que pour éviter d’en devenir les victimes, et parce que la faveur dont ils bénéficiaient ensuite auprès du capitaine général leur garantissait de meilleures rations et l’accès aux femmes.


    En quittant Amsterdam, le Batavia ne devait transporter qu’une vingtaine de femmes, à présent mortes, pour la plupart[431]. Elles avaient péri lors du naufrage, ou avaient succombé soit au manque d’eau, soit lors des massacres de l’île aux Traîtres ou de l’île des Otaries. Les hommes de Cornelisz avaient impitoyablement exterminé toutes les femmes enceintes, ou celles qui étaient trop vieilles à leur gré. Les quelques jeunes femmes épargnées avaient été rassemblées sur l’île de Jeronimus, où elles étaient à la disposition du capitaine général et des mutins.


    Elles étaient au total sept. Creesje Jans, et Judick, la fille du pasteur, étaient les seules représentantes des passagers de la poupe. Les cinq autres provenaient de l’entrepont: Anneken Bosschieters, les sœurs Fredricx, Tryntgien et Zussie, Anneken Hardens et Marretgie Louys, qui étaient probablement toutes mariées à des marins ou à des soldats de l’équipage. Le mari de Tryntgien était parti avec la chaloupe de Pelsaert et celui d’Anneken Bosschieters était sur l’île de Wiebbe Hayes. Elles se retrouvaient donc sans protection. Hans, l’époux de Hardens, faisait partie des mutins, parmi lesquels il occupait un rang subalterne. Les raisons qui l’ont empêché de s’opposer à ce que sa femme rejoigne le «harem» de l’île demeurent mystérieuses. Toujours est-il qu’il ne fit rien pour l’en empêcher. Les femmes de l’entrepont furent rassemblées à part et mises «à la libre disposition de tous[432]»– ce qui signifiait, en clair, qu’elles étaient au service des mutins.


    Les hommes de Jeronimus n’étaient pas tous des brutes. Certains des officiers eurent une conduite relativement correcte. Coenraat VanHuyssen, en particulier, semble être resté fidèle à sa fiancée, Judick Bastiaensz. Mais la plupart des mutins ne s’embarrassaient pas de telles finesses. Il était normal, pour ces femmes qu’on avait épargnées afin de les mettre «à la libre disposition de tous», d’avoir subi les assauts d’au moins deux ou trois des hommes de Cornelisz. Celles qui avaient un seigneur et maître attitré étaient enviées. «Ma fille a dû cohabiter environ cinq semaines avec VanHuyssen, note le pasteur. Il a parfaitement assuré sa protection, afin qu’elle n’ait à supporter aucun autre désagrément que celui de cohabiter avec lui. Les autres femmes étaient très jalouses de son sort et pensaient que c’était là lui faire trop d’honneur[433].»


    Creesje Jansz était de loin la plus convoitée des sept, et Jeronimus se la réserva d’office. Dès qu’il prit le pouvoir sur l’île, le capitaine général la fit amener dans sa tente et, loin de chercher à la soumettre par la force, il déploya des trésors de prévenances[434]. Pendant près de deux semaines, il lui écrivit des sonnets et fut aux petits soins pour elle[435], dans l’espoir de la convaincre qu’il n’était pas un monstre. Cette conduite surprenante semble indiquer, d’une part, que Cornelisz voyait en elle bien plus qu’un simple agrément, et trahit surtout cette forte tendance qu’il avait à s’autosuggestionner– car elle lui opposait la même résistance obstinée que naguère à Jacobsz. Cornelisz finit par renoncer à ses entreprises galantes et les choses durent s’ébruiter dans le camp, car les autres habitants de l’île en eurent vent:


    «Enfin, Jeronimus alla s’en plaindre à David Zevanck, lui expliquant qu’il ne parvenait à rien avec elle, ni par la douceur ni par la colère. Zevanck lui répondit: “Eh! vous ne connaissez donc pas de remède à cela? Vous allez voir que je vais lui faire entendre raison.” Il est alors entré dans la tente et a lancé à Lucretia: “J’entends que l’on se plaint de vous– À quel sujet? a-t-elle demandé– On me dit que vous refusez de vous plier de bonne grâce aux souhaits du capitaine. Mais à présent, vous allez devoir choisir. Soit vous faites ce pour quoi nous avons épargné les femmes, sur cette île, soit vous finirez comme Wybrecht Claasen!” En entendant ces menaces, Lucretia se résigna, et le capitaine général en fit sa concubine.[436]»


    Comme les autres femmes, Lucretia n’avait cédé que pour échapper à la mort. Tant que le capitaine général serait content d’elle, elle pourrait au moins manger et boire convenablement, tout en bénéficiant d’une relative sécurité– ce qui n’était pas le lot des autres rescapés mâles, adultes ou jeunes garçons, qui vivaient dans une constante terreur, exposés à la maladie, à la faim et à la soif.


    À présent que le plus clair des massacres avait été perpétré, la vie du mutiné moyen sombrait peu à peu dans la routine. Les hommes de Jeronimus étaient sans cesse en quête de distractions nouvelles, et il était mortellement imprudent d’attirer leur attention. D’autant plus que la santé mentale de quelques-uns, qui étaient sans doute à l’origine d’un tempérament plutôt instable, commençait à vaciller.


    Le cas le plus grave fut celui de Jan Pelgrom[437], un garçon de cabine dont le journal de bord décrit «la vie abominable» avec force détails:


    «Jurant, blasphémant, défiant Dieu, il n’avait plus rien d’humain et vivait comme une bête.» Pelgrom n’avait plus le moindre contrôle de lui-même, «ce qui finit par en faire un vrai monstre, terrorisant tout le monde. Il inspirait à lui seul une peur plus grande que tous les autres assassins et malfaiteurs de l’île». Cette fulgurante promotion, pour un gamin qui n’était presque rien jusque-là, et se retrouvait à présent dans le cercle des tout-puissants, avait eu raison de sa santé mentale. Il sillonnait l’île «comme un possédé», vomissant menaces et blasphèmes à qui voulait l’entendre. «Il passait sa journée, note le journal de bord, à parcourir l’île en tous sens en vociférant: “Ici, démons, avec tous les sacrements. Venez! Où êtes-vous! Je veux voir immédiatement un diable– et qui veut recevoir un coup de poignard? Je fais ça à merveille!”»


    


    Dans cette atmosphère de terreur et de pression constantes, on ne s’étonnera pas de ce que les meurtres aient continué après le massacre de la famille du pasteur, le 21juillet. Cornelisz et son conseil d’assassins poursuivirent, exerçant leur droit de vie ou de mort sur leurs sujets terrifiés, dont les rangs allaient s’éclaircissant. Le capitaine général ordonna d’autres exécutions.


    La seule chose qui eût changé était la nature de la violence. Pendant la première quinzaine, les hommes de main de Cornelisz avaient tué sous le prétexte de ménager la réserve des vivres. En fait, ils en avaient aussi profité pour supprimer des rivaux potentiels et s’assurer que leur autorité ne rencontrerait pas de résistance. Mais, quels qu’en fussent les motifs, les meurtres eux-mêmes avaient été mûrement réfléchis et commis de sang-froid. À partir du massacre de la femme et des enfants du pasteur, les choses changèrent.


    L’exécution de la famille de Bastiaensz avait été décidée de la manière la plus habituelle. Ils étaient huit, sans compter le pasteur lui-même et sa fille Judick, et leur consommation d’eau et de nourriture devait être considérable. Mais ce massacre dut particulièrement exciter Zevanck et ses hommes, car ils avaient continué, en assassinant dans la foulée les infortunés Hendrick Denys et Mayken Cardoes, sans même attendre d’en recevoir l’ordre de Jeronimus. Denys avait été exécuté par Jan Hendricxsz, qui devait être en proie à une sorte de furie meurtrière, et Andries Jonas avait reçu l’ordre de se charger de Mayken Cardoes, sans doute parce qu’il n’avait pas participé à l’exécution collective, et que Zevanck tenait à s’assurer qu’il partagerait la responsabilité de ce qui s’était passé cette nuit-là[438]. De ce point de vue, le meurtre de la jeune femme peut apparaître comme une tentative d’affirmer son pouvoir, de la part de David Zevanck, ainsi que d’imposer une certaine norme, dans les rangs des meurtriers. Pour autant que l’on puisse s’en assurer, la mort de ces deux dernières victimes n’avait pas été préméditée, et ces deux meurtres improvisés, atypiques, inaugurèrent une phase nouvelle de la mutinerie.


    Car, de ce jour, le capitaine général se mit à tuer pour tuer. Quelques-uns des meurtres commis par la suite le furent dans le but de régler des comptes ou de faire taire des opposants, mais de plus en plus souvent, Jeronimus les ordonna par simple désœuvrement ou pour désamorcer les tensions entre les mutins. Désormais, le nombre des bouches à nourrir sur l’île avait été ramené à des proportions confortables, les averses tombaient régulièrement, la pêche et la chasse aux oiseaux marins suffisaient aux besoins des survivants. Mais la vie y était devenue si morne et si dépourvue d’intérêt que l’autorisation de tuer n’était plus pour Cornelisz qu’un moyen comme un autre de récompenser ses hommes. Pour les mutins, les meurtres finirent par devenir un simple divertissement.


    Au cours de la dernière semaine de juillet, le capitaine général avait commencé à prendre ses distances des hommes dont il avait d’abord dépendu. La loi qui stipulait que seul le conseil siégeant en séance solennelle pouvait prononcer une sentence de mort avait été abolie de fait. Les soldats Jan Gerritsz et Obbe Jansz, noyés le 25juillet par Zevanck, VanHuyssen et Gysbert VanWelderen, furent les derniers à avoir été exécutés sur décret du conseil[439]. Par la suite, Jeronimus ordonna arbitrairement les meurtres, sans prendre l’avis de quiconque et avec une désinvolture croissante.


    Le 6août, par exemple, il eut à se plaindre du travail d’un des charpentiers:


    «Au matin, Jan Hendricxsz fut convoqué par Jeronimus, alors qu’il se trouvait dans la tente de Zevanck. Il lui tendit un poignard qu’il avait dans sa poche, en lui disant: “Prends ça et va tuer Stoffel Stoffelsz[440], ce fainéant qui fait semblant de travailler, comme s’il avait les reins brisés.” C’est ce que fit Jan Hendricxsz, de deux coups de poignard qui le tuèrent sur le coup.»


    En d’autres circonstances, le meurtre servait aux mutins à prouver leur loyauté envers leur chef. Rogier Decker, un garçon de cabine de dix-sept ans, avait été au service de l’intendant adjoint sur le Batavia et, en tant que tel, il bénéficiait d’un statut relativement privilégié sur l’île, sans pour autant faire partie des mutins. Il n’avait pas signé le pacte du 16juillet. Mais un beau jour, «alors qu’il faisait frire du poisson dans sa tente», Jeronimus entra sans crier gare et emmena le garçon dans ses propres quartiers. Là, on lui fit boire une bonne lampée de vin pour lui donner du cœur à l’ouvrage, et on lui remit le poignard de Cornelisz. Le capitaine général l’enjoignit alors d’aller tuer Hendrick Jansz[441], un autre charpentier qui se trouvait non loin de là. Decker s’exécuta sans émettre la moindre objection, sachant pertinemment qu’il aurait lui-même été tué, s’il avait refusé d’obéir. Personne ne prit la peine d’expliquer pourquoi Hendrick Jansz, qui semblait au-dessus de tout reproche, avait été désigné pour tenir lieu de victime à Decker, et peut-être n’y avait-il aucune raison particulière. Mais à compter de ce jour, ayant reçu le baptême du sang, le jeune garçon de cabine devint un mutin à part entière. Il signa comme les autres le pacte du 20juillet.


    Quant à Pelgrom, on n’avait même pas besoin de lui intimer l’ordre de tuer. Il suppliait le capitaine général de lui en laisser l’occasion. Ses compagnons eux-mêmes commençaient à s’alarmer de cette manie qui leur parut d’abord étrange, puis un peu lassante. Mais à l’évidence, Cornelisz ne la désapprouvait pas. Il ne fit rien pour refréner les débordements quotidiens du garçon, ni mettre fin aux ravages qu’il causait sur l’île. À deux reprises, il abonda même dans son sens en lui fournissant une victime. La première fut Anneken Hardens[442], l’une des femmes «mises à la disposition de tous». Peut-être avait-elle manqué à ses obligations, ou peut-être se servit-on d’elle pour faire pression sur son mari Hans, et le rappeler à l’ordre– comme on s’en souvient, les mutins avaient déjà étranglé leur fillette Hilletgie. Toujours est-il qu’une nuit, Pelgrom fut convoqué dans la tente de Jeronimus, où on lui signifia qu’il était autorisé à la tuer. Andries Liebent et Jan Hendricxsz lui prêteraient main-forte. Jan était semble-t-il «très content, et il se mit promptement à l’œuvre». Mais comme le garçon était petit et plutôt frêle pour son âge, Hendricxsz et Gysbert VanWelderen durent achever Anneken en l’étranglant avec le ruban qui lui retenait les cheveux, tandis que Pelgrom et Liebent lui immobilisaient les jambes.


    Mais le garçon ne capitula pas pour autant. Les deux semaines qui suivirent, il ne cessa de harceler Cornelisz jusqu’à ce qu’il lui cède. À cette date, le nombre des habitants de l’île se réduisait, outre les mutins eux-mêmes, à un petit groupe d’artisans indispensables dont un certain Cornelis Aldersz[443], d’Isplendam, un jeune garçon qui se rendait utile en ramendant les filets. Le 16août, alors qu’il s’était écoulé presque une semaine sans qu’aucun meurtre ait été commis sur l’île, Jeronimus décida que l’on pouvait se passer du ramendeur.


    En apprenant la condamnation d’Aldersz, Pelgrom demanda l’autorisation de s’en charger avec une insistance telle que Cornelisz accepta. Mais là encore, Pelgrom fut trahi par sa fragilité physique:


    «Jeronimus lui avait dit: “Jan, prends mon épée et va l’essayer sur le ramendeur de filet, pour voir si elle est assez affûtée pour lui couper la tête.” Il était donc très content. Mais Zevanck, entendant cela, objecta qu’il n’en aurait jamais la force. Sur ces entrefaites, arriva Mattys Beer, qui proposa de s’en charger– ce qui lui fut accordé. Il prit donc l’épée. Jan avait d’abord refusé de la lui donner, parce qu’il voulait le faire lui-même, mais Beer la lui prit de force en lui tordant le poignet et l’apporta sur-le-champ à Gillis Phillipsen[XX], pour qu’il l’aiguise. Pendant ce temps, Jan s’employa à bander les yeux du garçon en présence de Jeronimus, qui lui dit: “Allons, n’aie pas peur et assieds-toi gentiment… Ce n’est qu’une blague!” Mattys Beer sortit l’épée de sous son manteau et le tua d’un coup en lui coupant la tête.»


    L’incident amusa au plus haut point Cornelisz, Zevanck et Beer, mais Pelgrom, «qui les suppliait à longueur de journée de lui permettre de tuer quelqu’un, parce qu’il préférait faire ça que de boire ou de manger», fut loin de goûter la plaisanterie. «Se voyant refuser le droit de couper la tête au susdit garçon, Jan éclata en sanglots.»


    La décollation du ramendeur de filets n’avait été pour le capitaine général qu’un agréable divertissement, une façon comme une autre de passer l’après-midi. Mais d’autres meurtres, commis à peu près à la même époque, visaient des objectifs plus sérieux. Bien que les mutins aient exercé dans l’île un pouvoir absolu et incontesté, ils ne s’y sentaient pas en totale sécurité. Jeronimus lui-même n’avait pas le total contrôle de tout ce qui s’y passait, et il savait que les soldats qu’il avait relégués sur l’île Haute, à quelques kilomètres de là, avaient survécu à la faim et à la soif. Comme tant d’autres dictateurs, Cornelisz vivait dans la peur d’être trahi par ses propres complices. Il craignait que ses hommes ne le détrônent ou ne saisissent la première occasion pour rallier les rangs de l’ennemi.


    La première victime des inquiétudes du capitaine général semble avoir été Andries deVries[444], l’assistant que les mutins avaient épargné. Il s’était fort imprudemment lié d’amitié avec Lucretia Jans, qui, pendant la première semaine de juillet, résistait pied à pied à la campagne de séduction de Jeronimus. Le capitaine général eut vent de leurs bonnes relations et entra dans une rage noire. Il contraignit deVries à lui jurer que, s’il devait à nouveau adresser la parole à la jeune femme, ne fût-ce qu’une seule et unique fois, il le paierait de sa vie. Le 14juillet, soit le lendemain du jour où il avait été forcé d’égorger les derniers malades, Andries fut surpris par David Zevanck alors qu’il tentait d’appeler Creesje «de loin». Zevanck s’empressa d’aller le raconter à Jeronimus, qui rassembla aussitôt dans sa tente Jan Hendricxsz, Lenert VanOs et Rutger Fredricx. Ils reçurent chacun un pichet de vin et une épée et, à midi, devant toute la population de l’île réunie, ils appelèrent l’assistant. DeVries devina ce qui l’attendait et tenta vainement de s’échapper. Il s’ensuivit une sorte d’exécution publique: «Se voyant perdu, deVries prit la fuite en direction de la mer, mais Lenert Michielsz le rattrapa le premier et le frappa à mort de son poignard.»


    Un deuxième mutin échappa in extremis au même sort. Jan Willensz Selyns[445], chef tonnelier du Batavia, n’était qu’un figurant. Il n’avait joué qu’un rôle mineur dans les massacres. Peut-être son seul tort avait-il été de ne pas faire preuve d’assez d’enthousiasme pour les projets de Cornelisz. Le 5août, Cornelisz envoya Wooter Loos et Hans Jacobsz Heijlweck chercher le tonnelier dans sa tente. Mais Loos qui, deux semaines auparavant, n’avait pas eu le moindre scrupule à exécuter Mayken Cardoes avait de l’amitié pour Selyns. Au lieu de le tuer, il demanda sa grâce au capitaine général. Curieusement, Jeronimus la lui accorda et le chapitre fut clos mais cet après-midi-là, lorsque le capitaine général ordonna la mise à mort d’un autre traître potentiel, Heijlweck se trouvait parmi les quatre hommes qu’il chargea de la besogne, mais pas Wooter Loos.


    La nouvelle cible des soupçons de Cornelisz était désormais Frans Jansz[446]. Il semble que le chirurgien ait gardé une certaine influence dans l’archipel– sans doute à cause de son rôle dans le premier conseil des rescapés. Pendant un certain temps, il avait même rivalisé avec David Zevanck, pour les faveurs du capitaine général. Ce fut Zevanck qui l’emporta et devint l’exécuteur en chef de Jeronimus– mais le commis avait la rancune tenace et s’irritait de constamment trouver le chirurgien «dans son chemin». De son côté, Frans Jansz gardait une certaine indépendance. Bien que n’étant pas officiellement des mutins, puisqu’il n’avait pas signé le pacte du 16juillet, il participait à certaines opérations et, comme il demeurait le plus haut gradé de l’équipage du Batavia dans l’archipel, les hommes de Jeronimus ne pouvaient se contenter de l’ignorer. Aucun texte ne relate ce qu’a pu faire ou dire Jansz, lorsque Cornelisz l’a démis de ses fonctions, mais ce qui semble établi, c’est que l’intendant adjoint se méfiait de lui. Il décida de le supprimer parce qu’il «refusait de danser au rythme de la musique». Les quatre hommes qui furent désignés comme exécuteurs– Lenert VanOs, Mattys Beer, Heijlweck et Lucas Gellisz– acceptèrent cette mission avec empressement.


    Ils étaient désormais passés maîtres en l’art du meurtre. Ils prirent le chirurgien à part «sous prétexte de l’emmener à la chasse à l’otarie», et lorsqu’il se trouva suffisamment loin de toute source de secours, ses assassins lui tombèrent dessus. L’attaque fut d’une violence inhabituelle et totalement disproportionnée, qui suggérait de fortes antipathies personnelles. «Lenert VanOs le frappa le premier, lui passant sa pique à travers le corps, puis Hans Jacobsz [Heijlweck] lui fracassa la tête de sa masse d’armes hérissée de clous, ce qui le fit s’affaler à terre, sur quoi Mattys Beer lui fendit le crâne d’un coup d’épée.» N’importe lequel de ces coups suffisait amplement à entraîner la mort, mais Lucas Gellisz ne voulait rien laisser au hasard. Il tint à l’achever «en le frappant à son tour de sa pique– ultime infamie qu’il aurait aussi bien pu omettre, car l’homme était déjà transpercé et entaillé de toutes parts».


    Les quatre bourreaux attendirent le dernier soupir du chirurgien, et s’en retournèrent annoncer à Cornelisz que Frans Jansz ne risquait plus de s’échapper pour rejoindre Wiebbe Hayes.


    


    Les craintes de Jeronimus, concernant Hayes et les soldats qu’il avait abandonnés sans vivres, six semaines auparavant, se révélèrent fondées. Les éclaireurs du capitaine général, tout comme avant eux Pelsaert et les marins de la chaloupe, n’avaient fait que passer sur les deux îles les plus vastes, situées au nord du Cimetière du Batavia. Ils n’y avaient fait escale qu’une heure ou deux, le temps de constater que le sol y était aussi rocailleux, aride et désolé que dans le reste de l’archipel, et qu’il n’y avait ni source, ni mare, ni point d’eau. Ils en avaient conclu qu’il était impossible de survivre sur cette île. Mais ils faisaient erreur, car ces deux vastes bancs de corail étaient en fait bien plus riches que les îles sur lesquelles régnaient les mutins.


    La plus petite et la plus septentrionale des deux îles mesurait plus de trois kilomètres sur deux. En son centre se dressait la seule colline de tout l’archipel, une petite éminence culminant à quelque quinze mètres au-dessus de la mer, qui lui valut son nom– l’île Haute. Sa voisine, qui n’en était séparée que d’un kilomètre et demi vers le sud-ouest, était encore plus vaste: plus de cinq kilomètres de long, sur trois et demi de large. Hayes et ses troupes y établirent leur base et, par la suite, l’île prit son nom– l’île de Hayes. Les deux îles étaient reliées par une chaussée de vase large d’un kilomètre cinq, que Wiebbe et ses hommes empruntaient pour passer de l’une à l’autre.


    Si Pelsaert et Jacobsz avaient pris le temps d’explorer l’archipel, c’est là qu’ils auraient choisi d’établir le campement des rescapés, car le site offrait incomparablement plus de ressources naturelles que le Cimetière du Batavia. Tous les occupants du bateau auraient pu y survivre pendant des mois. Comme les autres îles de l’archipel, l’île de Hayes était entourée d’eaux poissonneuses et abritait de nombreux nids d’oiseaux. Mais, à la grande surprise de Hayes et de ses hommes, elle pullulait d’animaux inconnus, qui se déplaçaient en bondissant et qu’ils appelaient des «chats» «Des créatures d’une forme miraculeuse aussi grosses que des lièvres[447].» C’étaient des tammars, une espèce de wallabies vivant dans l’archipel. Ils étaient, comme les soldats eurent tôt fait de le découvrir, faciles à attraper et délicieux une fois rôtis.


    Et par-dessus tout, l’île comportait plusieurs points d’eau[448]. Ils étaient bien cachés, et on comprend que Pelsaert ait pu passer à côté, tout comme les éclaireurs de Jeronimus. Mais les hommes de Hayes, eux, finirent par les découvrir en soulevant les dalles de calcaire qui jonchaient le sol de l’île. Il semble qu’ils aient ainsi mis au jour au moins deux points d’eau utilisables. Le premier, situé à proximité de la côte, et le second vers le centre de l’île– mais peut-être y en avait-il d’autres. L’une de ces citernes naturelles contenait trois mètres cubes d’eau et son entrée était assez grande pour permettre le passage d’un homme. À eux deux, ces puits contenaient suffisamment d’eau pour que tous puissent boire à leur soif, sans avoir besoin d’instituer un système de rationnement.


    Sur l’île de Hayes, la vie était bien plus aisée que sur le Cimetière du Batavia. «Le Seigneur notre Dieu nous a si bien pourvus que nous aurions pu y tenir à dix mille, pendant unsiècle», note Cornelis Jansz, avec l’enthousiasme d’un homme qui vient de s’échapper d’une île désertique pour se retrouver sur une terre d’abondance. «Il s’y trouvait des oiseaux semblables à des palombes, dont nous attrapions cinq cents par jour– et pondant chacun un œuf aussi gros que ceux des poules.» Ils chassaient les wallabies dont ils tuaient «deux, trois, quatre, cinq, voire six par personne» et découvrirent des coins poissonneux où ils pouvaient pêcher «quarante poissons gros comme des morues, en une heure de temps»[449].


    Wiebbe Hayes dut se demander pourquoi tout contact avec le Cimetière du Batavia avait été rompu dès qu’ils avaient mis pied à terre, lui et ses hommes, sur l’île Haute. Et sa perplexité dut aller croissant, lorsque les feux qu’il avait allumés pour annoncer la découverte des points d’eau restèrent sans réponse. Ne disposant d’aucune embarcation, il leur était difficile d’enquêter davantage et ils restèrent sans doute dans l’ignorance de ce qui se passait sur les autres îles de l’archipel, jusqu’à la seconde semaine de juillet, lorsque les premiers réfugiés les rejoignirent, et leur racontèrent l’incroyable série des massacres qui se déroulaient sur les îles du sud. Pendant les quelques jours qui suivirent, au moins quatre groupes de rescapés parvinrent à franchir ce difficile passage. Il leur avait fallu traverser plus de six kilomètres en pleine mer, soit sur de petites embarcations de fortune, soit agrippés à des morceaux de bois. Parmi ces nouveaux arrivants[450] se trouvaient les huit hommes qui parvinrent à échapper au massacre de l’île aux Otaries, et plus de vingt autres qui avaient fui le Cimetière du Batavia, par groupes de quatre ou cinq. Ces nouveaux venus, outre qu’ils renseignaient Hayes et ses soldats sur les activités de Cornelisz, venaient grossir leurs rangs. Hayes vit ainsi doubler le nombre de ses troupes.


    Ils furent particulièrement troublés d’apprendre que les hommes de main de Jeronimus avaient débarqué sur l’île aux Otaries et y avaient massacré tous ceux qui s’y trouvaient. Tout laissait craindre que les assassins finiraient par lorgner du côté de leur île et par y débarquer, auquel cas les loyalistes se trouveraient minoritaires et désarmés, face à eux. Il était donc urgent de s’organiser, en construisant des abris de fortune et des armes improvisées[451].


    Wiebbe Hayes se montra à la hauteur de la tâche. Le leader des soldats reste un personnage mystérieux, dans le journal du Batavia. Il se tenait à l’écart sur son île, pendant que le cœur de l’action se trouvait sur le Cimetière du Batavia, mais c’était sûrement un chef brillant et convaincant: il avait déjà réussi à survivre trois semaines, lui et ses hommes, sur l’île Haute et l’île voisine, où ils avaient découvert des puits qui avaient échappé à l’œil exercé des marins de Pelsaert. En dépit de son statut de simple soldat, Hayes sut non seulement diriger l’expédition initiale vers les îles, mais accueillir les réfugiés qui parvinrent à les rejoindre, et les intégrer dans son groupe. À la mi-juillet, il se trouvait donc à la tête d’une petite troupe d’une cinquantaine de personnes, constituée en partie d’assistants administratifs de la VOC, mais aussi de cadets, qui étaient en principe ses supérieurs. Mais rien n’indique qu’aucun d’entre eux ait songé à remettre en question son autorité, ni sa capacité de l’exercer. Et leur confiance se révéla fondée, car Hayes dirigea efficacement la construction d’armes et de fortifications qui renforcèrent considérablement les chances qu’ils avaient, lui et ses hommes, de résister aux mutins.


    Sous son commandement fédérateur, les soldats fabriquèrent des piques à partir de perches dont ils hérissaient l’extrémité de ces énormes clous de dix-huit centimètres, récupérés sur les pièces de bois provenant de l’épave, qui venaient s’échouer sur le rivage. Comme les mutins, ils se confectionnèrent des masses d’armes improvisées et, bien qu’ils n’aient eu ni épées ni mousquets, ils constituèrent des tas de blocs de corail de la taille d’un poing, qui pourraient servir de projectiles, lors d’une éventuelle agression. Un texte parle même de «canons» de fortune, bricolés sur l’île. On peut se demander ce qu’il en était au juste– c’était peut-être des catapultes improvisées, faites de cordages et de branches provenant des quelques arbres rabougris qui poussaient vers l’intérieur de l’île.


    Pendant que les soldats étaient au travail, Hayes réfléchissait à la façon dont il organiserait ses positions de défense[452]. La configuration géographique des hauts-fonds et de l’archipel lui-même obligerait les mutins à traverser l’étendue vaseuse qui bordait toute la côte sud de son île, pour y accoster– ce qui limitait les risques d’une attaque surprise. En plaçant un poste d’observation à proximité immédiate du rivage et dominant la baie, les loyalistes disposeraient d’une base avancée, d’où ils pourraient surveiller la mer[453]. Des sentinelles réparties tout le long de la côte leur permettraient de se rassembler à l’intérieur de l’île, à proximité des puits, où ils pourraient se reposer dans une relative sécurité.


    Avec la dernière vague de réfugiés, Hayes se retrouvait à la tête de quarante-sept hommes adultes, et d’un jeune garçon. Cette supériorité numérique était pour les «Défenseurs» (comme ils s’étaient eux-mêmes baptisés) un atout qui contrebalançait, en partie du moins, l’infériorité de leur armement. L’élite de ses troupes incluait un groupe de soldats allemands et hollandais et il était secondé par deux cadets, Allert Janssen[454] et Otto Smit, qui l’aidaient à les diriger. Ces hommes étaient vraisemblablement dignes de sa confiance, mais les Défenseurs comptaient aussi dans leurs rangs une demi-douzaine de soldats français dont la loyauté à la VOC et, partant, leur fiabilité globale était plus douteuse. Le reste de la troupe de Hayes était constitué de canonniers, de marins et de civils dont les compétences militaires étaient plus limitées, et dont le comportement face à des assaillants déterminés et bien armés restait difficile à prévoir.


    Néanmoins, une fois sa défense organisée, Hayes dut se sentir plutôt ragaillardi. Il était désormais à l’abri des mauvaises surprises et ses troupes étaient supérieures en nombre à celles de Jeronimus. Les Défenseurs buvaient à leur soif et mangeaient à leur faim. Leur moral était relativement bon. Et, si les mutins les attaquaient (ce qu’ils ne manqueraient pas de faire, à en juger par les informations que leur rapportaient les réfugiés), ils les trouveraient prêts à résister avec l’énergie du désespoir.


    Car le capitaine général ne ferait pas de quartier. Il les tuerait tous, jusqu’au dernier, pour peu qu’ils lui en laissent l’occasion. Il ne leur offrirait ni la possibilité de capituler, ni celle de négocier une trêve. Une fois le combat engagé, il n’y aurait pour eux que deux issues: vaincre ou mourir.


    


    Wiebbe Hayes était un bon leader, doublé d’un fin stratège, et, heureusement pour les Défenseurs, Jeronimus Cornelisz n’était ni l’un ni l’autre. Il n’avait aucune expérience militaire et n’y entendait apparemment pas grand-chose en stratégie. Dès qu’il eut confirmation que Hayes et ses hommes avaient survécu, il se rendit à l’évidence: il faudrait les mettre hors d’état de nuire et, en particulier, les empêcher de donner l’alerte, en cas d’arrivée d’un bateau de sauvetage[455]. Cornelisz attendit cependant la dernière semaine de juillet pour passer à l’action. Mais, à cette date, Wiebbe Hayes et ses troupes avaient eu au moins deux semaines pour se préparer et ils étaient devenus des adversaires autrement plus redoutables.


    Peut-être Cornelisz l’avait-il subodoré. Il devait en tout cas se douter que les Défenseurs étaient désormais supérieurs en nombre, et qu’il lui serait difficile de s’emparer de l’île de Hayes sans l’avantage de la surprise. Il opta donc pour la ruse, misant sur l’antagonisme bien connu qui opposait les marins et les soldats de la VOC, pour diviser les troupes adverses[456].


    Il leur envoya une lettre dénonçant un complot[457]. Les marins de l’île de Hayes, prétendait-il, projetaient de trahir leurs camarades soldats. «Ils ont en leur possession et à votre insu un compas à l’aide duquel ils comptent se rendre secrètement sur les Terres Hautes[XXI], à bord de la petite barque.»


    Afin que «justice soit faite», et que «les malfaiteurs soient punis», il ordonnait aux soldats de lui livrer tous les marins de l’île: «Remettez entre nos mains Lucas, le second du maître d’hôtel, Cornelis le gros trompette, Cornelis l’assistant, Jan Michielsz le sourd, Ariaen le canonnier, Hendrick le bigleux, Theunis Claasz, Cornelis Helmigs et les autres marins qui sont avec VosHonneurs[XXII].» S’ils acceptaient, en outre, de ramener la yole– celle qu’Aris Jansz avait utilisée pour s’échapper du Cimetière du Batavia quelques jours auparavant, il leur promettait que les soldats et les mutins redeviendraient «de véritables frères, et les meilleurs amis du monde».


    On chercherait vainement dans cette insidieuse missive une trace de mauvaise conscience ou de doute, de la part de Cornelisz, concernant sa propre conduite. À ses yeux, chacun de ses actes était non seulement justifié, mais couvert par la Loi. Il s’adresse aux soldats en sa qualité de président du conseil du Batavia, sans douter une seconde d’être obéi. Il précise, en outre, que les réfugiés qui ont échappé à la mort en fuyant vers l’île de Hayes sont des malfaiteurs, passibles de la peine capitale pour fait de mutinerie, et se permet de souligner «la confiance et l’affection toute particulière» qu’il porte à Hayes lui-même– ce qui dénote une capacité d’autopersuasion et d’aveuglement encore plus grande que celle dont il avait fait preuve en s’imaginant qu’il parviendrait à conquérir le cœur de Creesje Jansz.


    Cette lettre procède de son absolue certitude d’être le chef légitime, et légitimement ordonné, de tous les survivants du Batavia– et de sa conviction de n’avoir rien fait qui ne lui fût inspiré par Dieu.


    Il confia à Daniel Cornelissen, un jeune cadet qui avait aidé à noyer quelques-unes des premières victimes de la mutinerie, le soin de porter cette lettre. Le 23juillet, le jeune homme fut débarqué sur l’île de Hayes où il parvint, on ne sait trop comment, à entrer en contact avec les soldats français qui étaient les destinataires du message (sans doute parce qu’ils étaient plus susceptibles que leurs camarades hollandais de prêter une oreille complaisante aux propositions de Cornelisz). Mais les Français eux-mêmes ne se laissèrent pas abuser par les protestations de sincérité des mutins et, loin de recevoir Cornelissen avec les égards dus à un ambassadeur, ils s’emparèrent de lui et le firent prisonnier[458]. Le cadet fut amené les poings liés devant Hayes, qui confisqua la lettre, et le fit mettre aux fers.


    Devant l’échec de ses menées diplomatiques, Jeronimus décida de recourir à la force[459]. Deux ou trois jours après la capture de Daniel Cornelissen, Zevanck et VanHuyssen réunirent une vingtaine d’hommes et tentèrent de soumettre Wiebbe Hayes manu militari. Mais comme Hayes l’avait prévu, leurs embarcations furent repérées de très loin, alors qu’ils étaient au large et qu’il leur restait à traverser à pied plusieurs centaines de mètres de hauts-fonds, où ils devraient patauger dans la vase et les algues, avant d’atteindre le rivage. Et là, les Défenseurs les attendaient, armés de leurs piques, et de leurs masses d’armes. Il y eut une brève empoignade sur la plage. Nous n’en avons conservé aucune trace écrite, et nul ne sait au juste ce qui s’est passé. Ce qui est sûr, c’est que ce premier raid des mutins se solda par un échec. Sans doute Zevanck et VanHuyssen furent-ils désagréablement surpris de se heurter à des adversaires robustes, armés et organisés. Les mutins bâtirent en retraite et regagnèrent leur île, avant qu’aucun des deux camps n’ait pu infliger à l’autre de blessures sérieuses. Surpris par ceux qu’ils croyaient surprendre, ils durent ressentir cruellement le besoin d’élaborer une autre stratégie, à partir d’idées nouvelles. Malheureusement pour eux, ils ne trouvèrent rien de tel.


    Le 5août, Zevanck et VanHuyssen retournèrent à l’île de Hayes, flanqués de toute leur bande– mais leur tactique n’avait guère évolué. Là encore, ils arrivèrent en pataugeant dans la vase et le goémon et, là encore, les Défenseurs les attendaient de pied ferme. Les hommes de Hayes vinrent à leur rencontre dans les hauts-fonds, à un endroit où ils avaient «de l’eau jusqu’aux genoux», et les empêchèrent d’atteindre la plage. Les mutins n’insistèrent pas plus que la semaine précédente. Il n’y eut aucune victime des deux côtés, et le deuxième assaut contre l’île de Hayes fut un flop aussi retentissant que le premier.


    Le capitaine général parut renoncer, temporairement du moins, à attaquer de front les Défenseurs et la guerre intestine qui se livrait dans les Abrolhos s’embourba dans une sorte de trêve inconfortable, qui dura près d’un mois. Certains des hommes de Hayes avaient de la famille sur l’île des mutins, mais leur chef ne semblait pas pressé d’aller attaquer Jeronimus sur son propre territoire– et rétrospectivement, cette prudence semble fondée. Dans leurs propres installations de défense, les troupes de Hayes bénéficiaient d’une relative sécurité, alors qu’en terrain découvert elles auraient été terriblement exposées aux balles et aux épées de Jeronimus.


    Les mutins avaient au moins appris une chose: ils ne pouvaient espérer provoquer de sérieux dégâts dans les rangs de l’adversaire sans prendre eux-mêmes de grands risques. Il leur fallait donc trouver un nouveau plan d’attaque.


    À la fin d’août, le problème se posait de façon de plus en plus pressante, car le temps jouait contre les mutins. Chaque jour qui passait augmentait leurs chances de voir apparaître à l’horizon le bateau des sauveteurs, et la saison des pluies touchait à sa fin, tout comme leurs réserves d’eau. La grogne augmentait, parmi les membres les plus fougueux de la bande du capitaine général– VanHuyssen et Andries Liebent en tête– à la perspective du rationnement qu’ils allaient devoir s’imposer[460]. Ils répétaient à qui voulait les entendre qu’ils préféraient combattre pour s’emparer de l’île de Hayes, plutôt que de croupir davantage sur ce misérable îlot.


    Mis en demeure de passer aux actes, Jeronimus lui-même entreprit d’échafauder un troisième plan contre Hayes. Sa nature retorse le portait à préférer la ruse à l’attaque frontale. Il imagina donc un scénario qui lui garantirait l’avantage de la surprise. Il s’agissait «de parvenir à un accord avec eux, afin de pouvoir, sous couvert d’amitié, les prendre au dépourvu au moment opportun[461]». Il irait lui-même parlementer avec Hayes et ses hommes, et leur apporterait des cadeaux.


    Quoiqu’un peu plus subtil que celui de VanHuyssen et de Zevanck, le plan de Cornelisz n’était qu’à peine mieux pensé. Il savait que les troupes de Hayes commençaient à manquer de couvertures et de vêtements. Après ces trois mois passés dans les îles, leurs chausses et leurs chemises étaient en lambeaux, et ils avaient dû remplacer leurs chaussures, lacérées par le corail, par des galoches[462] de fortune, grossièrement taillées dans du bois flotté. Quant aux mutins, ils manquaient cruellement d’eau. Jeronimus espérait donc convaincre Wiebbe Hayes de troquer de la viande fraîche et de l’eau potable contre les surplus de vêtements, de tissus et de vin, que détenaient les mutins. S’il parvenait à obtenir un rendez-vous sur la plage pour parlementer, cela fournirait à ses hommes l’occasion de parler aux Défenseurs, et de semer la zizanie dans leurs rangs pour ensuite en détourner quelques-uns, et les convaincre de rallier les mutins– «à bas bruit et sous couvert d’amitié, afin de pouvoir nous aider à tuer les autres[463]». Comment les mutins comptaient-ils acheter la loyauté de leurs anciens camarades, ou organiser un soulèvement contre Hayes à l’insu de ce dernier– Cornelisz ne s’est jamais donné la peine de tirer les choses au clair. Jusque-là, sa rouerie avait été un atout majeur pour les mutins, mais son incapacité d’organiser et de prévoir et son manque de sens pratique, alliés à cette foi indéfectible qu’il avait en son bon droit, risquaient désormais de lui coûter cher.


    Les pourparlers eurent lieu le 2septembre. La veille, Gijsbert Bastiaensz avait été envoyé sur l’île de Hayes, avec une proposition de traité de paix[464]. Les Défenseurs l’avaient bien reçu, mais n’avaient montré qu’un intérêt mitigé pour le projet. Ils étaient néanmoins convenus d’une heure pour les négociations. Jeronimus rassembla toutes ses troupes– trente-sept hommes et les femmes– sur un îlot situé à quatre cents mètres du principal bastion des Défenseurs, de l’autre côté des hauts-fonds. Puis, laissant là le plus gros de son escorte, il rejoignit l’île de Hayes, avec seulement cinq hommes de confiance.


    Qu’est-ce qui avait pu le pousser à prendre un tel risque? Ses avances du 1erseptembre avaient été, à première vue, bien accueillies, et les Défenseurs semblaient avoir grand besoin de vêtements neufs. La veille, il était revenu de la mission de reconnaissance «tout heureux, annonçant à ses hommes que désormais ces gens étaient assurément entre leurs mains[465]». Peut-être avait-il trop vite conclu, à voir les haillons dont elles étaient vêtues, que les troupes de Hayes ne constituaient pas une véritable menace. Mais, connaissant Jeronimus, ce n’est pas s’avancer que de supposer qu’il était surtout victime d’un terrible excès de confiance en soi. Le capitaine général s’en remettait aveuglément à son propre pouvoir de persuasion. Il était loin de se douter que les loyalistes se méfieraient désormais de tout ce qu’il pourrait leur dire. Après l’échec de Zevanck et de VanHuyssen, qui n’avaient pu réduire les Défenseurs par la force des armes, Jeronimus dut avoir le sentiment d’administrer à ses comparses une bonne leçon sur l’art de soumettre les récalcitrants. Avec, comme toujours, cette absolue certitude d’être sous la protection de Dieu lui-même.


    Il arriva donc sur l’île de Hayes accompagné de David Zevanck, Coenraat VanHuyssen, Gysbert VanWelderen, Wooter Loos et Cornelis Piertersz. En voyant débarquer Cornelis et son escorte, les Défenseurs furent stupéfaits de les trouver «tellement faméliques et éprouvés par la faim et la soif[466]»– mais, même diminués par les privations, ces hommes qui avaient à eux cinq une trentaine de meurtres sur la conscience restaient des tueurs. Ils avaient apporté des tissus et du vin rouge, comme convenu. Un groupe de Défenseurs vint à leur rencontre, et on ouvrit les ballots sur la plage. Pendant que les hommes trinquaient et faisaient passer des échantillons de tissu, Wiebbe et Jeronimus parlementèrent. Ce fut évidemment le capitaine général qui monopolisa les négociations– «accumulant les mensonges, il déclara qu’il ne ferait de mal à personne, que s’il avait tenté de les attaquer, ce n’était que pour avoir de l’eau, et que ce n’était pas parce qu’il avait dû tuer certains qu’il fallait lui retirer toute confiance[467]».


    Tandis que Hayes écoutait Cornelisz, Zevanck et les autres mutins s’affairaient[468], tâchant de prendre les hommes à part et d’engager la conversation avec eux. Selon les instructions de Cornelisz, ils tentaient de les suborner en leur promettant six mille florins par personne, plus une part des bijoux sauvés du naufrage, s’ils acceptaient de changer de camp.


    Ce fut une grossière erreur. Les Défenseurs s’attendaient à une telle trahison et s’étaient préparés à répliquer. Loin de se laisser tenter par Zevanck et ses comparses, ils leur tombèrent dessus sans crier gare et Jeronimus dut se repentir amèrement de s’être aventuré sur l’île de Hayes avec une si petite escorte. Croulant sous le nombre, ses cinq gardes du corps capitulèrent presque sans combattre. Cornelisz fut fait prisonnier et ligoté. Seul Wooter Loos parvint à s’échapper de l’embuscade et à regagner la chaloupe des mutins avant d’être rattrapé.


    David Zevanck et ses trois acolytes étaient en fort mauvaise posture. À quatre cents mètres de là, de l’autre côté des hauts-fonds, les autres mutins avaient assisté à toute la scène. Ils commençaient, mais un peu tard, à subodorer ce qui s’était passé. Ils saisirent leurs armes et s’apprêtèrent à répliquer, mais Hayes et ses hommes les avaient vus venir. Ils battirent en retraite vers leurs positions fortifiées, emportant leurs prisonniers. Lorsqu’ils furent à couvert, prêts à faire face à une nouvelle vague d’assaut, Wiebbe évalua rapidement la situation. Son avantage numérique avait fondu, car il lui fallait au moins deux hommes pour surveiller chaque prisonnier et les empêcher de rejoindre Loos. En outre, leurs adversaires étaient furieux et le resteraient sans doute tant qu’ils garderaient espoir de sauver leur leader. C’était d’une logique sans faille: il donna l’ordre d’abattre les prisonniers.


    Jeronimus fut seul épargné[469]. Il était d’un trop grand poids, à la fois comme organisateur de la mutinerie et comme otage potentiel, pour être simplement passé par les armes. Il n’en allait pas de même pour les trois autres, David Zevanck, Coenraat VanHuyssen, et Gysbert VanWelderen, qui furent abattus sur-le-champ, ainsi que le malheureux Cornelis Piertersz, sous les yeux des autres mutins, qui s’étaient lancés dans la traversée des hauts-fonds. Et l’exécution produisit l’effet souhaité: les mutins comprirent que leurs adversaires étaient prêts à les recevoir et que toute attaque n’aboutirait qu’à la mort de Cornelisz lui-même. Abasourdis et découragés par le tour imprévu qu’avaient pris les événements, ils abandonnèrent le terrain et prirent la fuite dans le plus grand désordre, en direction du Cimetière du Batavia.


    En l’espace de cinq minutes, tout avait basculé, dans l’archipel: les mutins avaient perdu leur chef et ses principaux lieutenants, tandis que Hayes venait de remporter sa première victoire, dans la guerre confuse qui l’opposait aux mutins. Le moral des Défenseurs était au beau fixe. Ils avaient récupéré plusieurs barils de vin et les ballots de vêtements abandonnés sur la plage par Cornelisz et sa suite. En revanche, Judick Bastiaensz était désormais sans protection: son père était fort heureusement resté sur l’île des loyalistes après son échec diplomatique, et Coenraat, son «futur», gisait sur la plage, transpercé par les armes de fortune des Défenseurs.


    Mais de tous les survivants du Batavia, c’est Cornelisz lui-même qui dut essuyer le plus extraordinaire revers de fortune. Quelques instants plus tôt, en prenant pied sur le rivage de l’île de Hayes, le capitaine général régnait en maître absolu sur la tribu des rescapés, exerçant avec délectation son pouvoir de vie et de mort. Il paradait dans un habit chamarré et brodé d’or, tout auréolé de son autorité et de son importance, comme une figure de pouvoir devant laquelle Hayes et ses troupes dépenaillées faisaient figure de gueux, incapables de lui nuire. Une demi-heure plus tard, Cornelisz était lui-même en proie à la terreur qu’il avait fait régner sur le Cimetière du Batavia. Sa chute était vertigineuse. Privé de tout pouvoir, livré pieds et poings liés à ses ennemis, et désormais traité sans aucun ménagement, il avait tout perdu– y compris cette aura d’invincibilité à laquelle il vouait une foi indéfectible.


    Les quartiers que lui attribuèrent Hayes et ses hommes mirent un comble à son humiliation. Depuis trois mois, il se prélassait dans sa tente, parmi les bijoux et les tissus précieux sur lesquels il avait fait main basse. Il se retrouva du jour au lendemain relégué au fond d’une fosse[470] creusée dans le calcaire au centre de l’île, avec ordre de contribuer à la préparation des repas de la troupe. Les Défenseurs lui jetaient le produit de leur chasse et il devait plumer et nettoyer le gibier. Il vivait dans ce trou, couvert de plumes, de sang et de débris d’entrailles. Sur neuf oiseaux qu’on lui lançait, il devait en renvoyer huit, prêts à être cuisinés. Il était autorisé à garder le neuvième, en guise de salaire.


    


    Mal remis du désastre du 2septembre, les autres mutins se regroupèrent sur leur île et se choisirent un nouveau chef. Ils évincèrent le seul membre survivant du conseil de Cornelisz– «Coupe-Pierre» Piertersz, ce caporal qui ne brillait ni par ses capacités ni par sa popularité, et désignèrent Wooter Loos[471]. Loos était un soldat de carrière, originaire de Maastricht, une petite ville du sud de la Hollande. Âgé de vingt-quatre ans, il était nettement plus jeune que Cornelisz, mais contrairement à ce dernier et à ses comparses, il avait de solides compétences sur le plan militaire– ce qui explique sans doute son élection, au lendemain d’une défaite aussi cuisante. Il avait longtemps figuré parmi les favoris de Cornelisz et avait trempé dans plusieurs des massacres, mais à la différence du capitaine général, il n’avait jamais tué par plaisir. Sous son commandement, les carnages cessèrent et ceux qui restaient sur l’île[XXIII] cessèrent de vivre dans la terreur.


    Pourtant, sous d’autres aspects, le règne de Wooter fut très comparable à celui de Jeronimus: le rationnement restait de rigueur; les femmes de l’entrepont restèrent «à la disposition de tous», et Loos lui-même partagea la tente de Creesje Jans[472], bien qu’il ait toujours nié, par la suite, l’avoir touchée ou même avoir dormi près d’elle. Judick Bastiaensz bénéficia elle aussi d’une paix relative, après la mort de son fiancé[473]. Elle fut traitée avec un certain respect et aucun autre mutin n’osa abuser d’elle.


    Comme Cornelisz, Loos exigea de ses hommes qu’ils signent un pacte. Le document, daté du 8septembre, ressemblait comme un frère au pacte signé avec Jeronimus. À peu près à la même date, on procéda à l’élection d’un nouveau conseil[474]. On ignore tout de sa composition, mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne fit guère preuve d’efficacité, puisque la seule stratégie de Loos fut de poursuivre l’offensive contre Wiebbe Hayes. Il y était certes poussé par l’escalade des plaintes de ses hommes contre le rationnement, mais, puisque les Défenseurs étaient désormais trop forts et trop organisés pour que les mutins puissent espérer en venir aisément à bout, on en est réduit aux hypothèses, quant au véritable but que poursuivait Loos en persévérant dans cette voie[475]. Sans doute pensait-il pouvoir infliger aux troupes de Hayes des dégâts suffisamment étendus pour leur imposer quelques concessions– en particulier concernant les vivres et l’eau. C’est l’explication la plus plausible. On peut aussi supposer qu’il comptait raviver les énergies de ses hommes, dont les rangs allaient s’éclaircissant, en les canalisant contre un ennemi commun. Quoi qu’il en fût, Wooter Loos semblait bien résolu à poursuivre.


    Sur l’île de Hayes, le pasteur s’efforçait toujours de négocier une trêve. «J’avais rédigé un texte, note-t-il, expliquant aux mutins qu’il fallait trouver un terrain d’entente mutuelle pour la paix, et qu’ils ne devaient pas s’attaquer aux hommes de bonne volonté.» Mais Wooter et ses hommes n’entendaient pas ce genre de subtilités «Les mutins le déchirèrent, écrit Bastiaensz, et continuèrent à nous attaquer.»


    La quatrième vague d’assaut fut lancée le 17septembre, vers les 9heures du matin, et se poursuivit pendant environ deux heures par intermittence– car les forces en présence étaient déséquilibrées. À cette date, les mutins opérationnels n’étaient plus qu’une petite vingtaine et la mort des quatre lieutenants de Jeronimus les avait privés de leur avant-garde. Parmi les survivants, seuls Loos et sept ou huit de ses hommes avaient quelques notions de stratégie[476]. Ils étaient renforcés par une poignée de marins et de canonniers qui pouvaient tenir leur place dans un combat, mais les autres membres actifs étaient soit affaiblis par la maladie, soit trop jeunes pour se battre. Les «suiveurs»– une douzaine d’hommes ayant signé le pacte comme l’exigeait le nouveau capitaine général– n’avaient joué aucun rôle dans les événements et certains n’avaient signé que sous la menace. Plusieurs membres de ce dernier groupe, sinon sa quasi-totalité, risquaient de passer à l’ennemi à la première occasion. Il aurait été imprudent de leur faire confiance et ceux qui seraient inclus dans le groupe des assaillants devraient faire l’objet d’une surveillance constante. Quelques-uns durent être consignés sur l’île des mutins.


    Quant aux rangs des Défenseurs, ils comptaient encore quarante-six ou quarante-sept combattants, qui étaient pour moitié des soldats et pour moitié de robustes marins. Ils étaient mieux nourris et mieux reposés, et avaient l’avantage de l’altitude. En l’occurrence, on comprend que Loos ait surtout compté sur ses mousquets[477] pour venir à bout des Défenseurs. Les mutins avaient réussi à récupérer sur l’épave deux canons, qui pouvaient tirer chacun un ou deux boulets à la minute. En attaquant depuis une certaine distance, ils pouvaient espérer défaire les Défenseurs un à un. Les hommes de Hayes se mirent probablement à couvert, peut-être derrière des blocs de corail. Aucun des deux camps en présence n’osa engager le corps à corps, et les offensives se succédèrent sans grande cohérence pendant toute la matinée.


    Puis, vers les 11heures, la situation bascula[478]. Quatre des hommes de Hayes avaient été blessés– trois étaient dans un état grave et le quatrième, Jan Dircxsz, un soldat de dix-huit ans originaire d’Emden, était mort. Les mutins étaient tous sains et saufs. La stratégie de Loos semblait la bonne. En gardant l’adversaire à distance, il avait entrepris, lentement mais sûrement, de rétablir l’équilibre des forces en sa faveur. Avec quelques heures de plus, et si ses artilleurs continuaient à faire mouche, ils provoqueraient des dégâts encore plus importants dans les rangs ennemis, et finiraient par contraindre les Défenseurs à quitter leur abri, pour attaquer. S’ils en venaient au corps à corps, la supériorité de leur armement leur assurerait la victoire. Loos espérait pouvoir ainsi conclure avant la fin de l’après-midi…


    C’est alors que le Sardam apparut à l’horizon.

  


  
    8

    Condamnés[479]


    «La justice et la vengeance divines manifestées…»


    Gijsbert Bastiaensz.


    Slalomant prudemment dans le labyrinthe des hauts-fonds, Pelsaert mena le Sardam aussi près que possible des îles. C’était une manœuvre délicate et il fallut attendre midi pour que le jacht pût jeter l’ancre dans un chenal situé au large de la côte sud-est de l’île Haute, à trois kilomètres de l’île de Hayes et à presque cinq kilomètres du Cimetière du Batavia[480]. Le navire se trouvait à la limite d’un banc de sable et Pelsaert ne pouvait s’avancer davantage dans l’archipel.


    En arrivant en vue des Abrolhos, il ignorait s’il y retrouverait des rescapés vivants, mais les panaches de fumée qui s’élevaient de certaines îles de l’archipel lui avaient rendu espoir. À peine le jacht eut-il jeté l’ancre qu’il ordonna de mettre à la mer une chaloupe chargée de pain et d’eau, et d’accoster à la terre la plus proche, qui se trouvait être le coin sud-est de l’île Haute[481]. Elle n’était qu’à quelques centaines de mètres et, tandis que les hommes du Sardam tiraient sur leurs rames, le commandeur scrutait les plages et l’intérieur de l’île, dans l’espoir d’y apercevoir âme qui vive.


    Il ne vit personne mais sauta à terre dès que la chaloupe arriva sur les hauts-fonds, toujours certain d’y retrouver des rescapés. Ses rameurs lui emboîtèrent le pas et, se retournant vers eux, Pelsaert balaya la mer du regard… Ce qu’il aperçut alors le fit sursauter de joie. «Une barque minuscule, transportant quatre hommes» faisait force de rames dans leur direction. Les passagers de l’embarcation étaient encore trop loin pour que Pelsaert pût mettre un nom sur leurs visages, mais à présent il pouvait au moins espérer que l’histoire du Batavia s’achèverait mieux qu’elle n’avait commencé.


    


    On imagine l’effet que dut avoir sur les troupes en présence l’apparition de ce jacht qui arrivait au plus fort de la bataille entre les Défenseurs et les mutins. Wiebbe Hayes dut y voir la main de la providence elle-même. Dieu lui envoyait du secours, au moment où tout semblait perdu. Lui et ses hommes acclamèrent l’arrivée du bateau avec un enthousiasme mêlé de soulagement[482]. Mais, pour Loos et les mutins, le retour de Pelsaert signifiait non pas la vie mais la mort, non pas le salut, mais la certitude du châtiment. Tous leurs plans avaient jusque-là reposé sur ce point: ils devaient pactiser avec les troupes de Hayes avant l’arrivée des secours. L’apparition du Sardam réduisait tout à néant. Dès qu’ils l’aperçurent, ils abandonnèrent le combat et battirent précipitamment en retraite vers leur camp, tandis que Hayes se ruait vers ses propres chaloupes pour aller avertir le commandeur de la situation dans l’archipel. Pendant que le Sardam tirait des bordées dans les hauts-fonds, les mutins du Cimetière du Batavia tinrent conseil et discutèrent de la stratégie à adopter. Wooter Loos n’avait jamais exercé sur ses hommes un ascendant aussi puissant que Jeronimus. Il n’avait ni l’obstination, ni la détermination démoniaque du capitaine général, et ne pouvait plus compter sur l’avantage de la surprise. Mais certains membres de la garde rapprochée de Cornelisz, dont Coupe-Pierre Pietersz, Jan Hendricxsz et Lucas Gellisz, refusaient de s’avouer vaincus.


    —Allons! protesta Pelgrom, pourquoi ne pas essayer de prendre le jacht?


    —Non, répliqua Loos, j’ai abandonné l’idée.


    Mais Pelgrom lui assena une foule d’arguments en faveur de ce projet[483] et, en quelques minutes, une petite troupe de mutins armés jusqu’aux dents s’entassa dans la meilleure chaloupe et partit aussitôt en direction de l’île Haute.


    Les Défenseurs et les mutins rivalisèrent de vitesse pour atteindre le Sardam. Wiebbe Hayes gardait ses chaloupes sur la côte nord de son île[484], hors de vue et de portée des mutins; pour atteindre les embarcations, il dut traverser près de trois kilomètres de terrain accidenté, envahi par les orties et criblé des trous où nichaient les oiseaux marins[485], avant de franchir à toutes rames les cinq kilomètres qui le séparaient encore du jacht. Le bateau des mutins, qui arrivaient du sud, avait à couvrir une distance presque identique. Ni l’un ni l’autre des deux camps ne connaissait la position exacte de l’autre, et chacun ignorait qui serait le premier à accoster le jacht[486].


    Quant à Pelsaert, sur l’île Haute, il ne soupçonnait ni la trahison de Jeronimus, ni les dangers qui le menaçaient. En cet instant, tout pouvait encore basculer. Le succès ou l’échec de la mutinerie dépendait tout entier de l’issue de cette confrontation.


    Wiebbe Hayes devait donc très impérativement retrouver Pelsaert, le convaincre de la véracité de l’histoire stupéfiante qu’il avait à lui rapporter, et filer avertir les occupants du Sardam, avant que les assassins n’aient pris le jacht d’assaut.


    Car le dernier espoir des mutins était de monter à bord du Sardam et de tomber sur les hommes d’équipage, sans leur laisser le temps de réagir. Jeronimus avait vu juste, en prédisant que le bateau de sauvetage ne partirait qu’avec des effectifs réduits, afin de garder un maximum de place pour accueillir les rescapés; le Sardam avait quitté Java avec un équipage de vingt-six hommes[487], dont six ou sept avaient dû partir avec Pelsaert dans la chaloupe de reconnaissance. Soudain confrontés à des mutins bien armés, la petite vingtaine d’hommes qui étaient restés à bord risquaient fort d’être débordés, ce qui laisserait aux troupes de Jeronimus le contrôle de l’unique vaisseau capable de quitter les Abrolhos. Auquel cas, ils pourraient soit affronter les Défenseurs pour délivrer leur capitaine général, soit prendre la fuite, en les abandonnant sur place. Pour Pelsaert, qui scrutait la mer depuis la plage, tâchant de discerner les visages de ceux qui arrivaient vers lui, tout le problème était de décider lequel des deux camps il devait croire.


    Il s’écoula un bon moment avant que le commandeur ne parvînt à reconnaître les passagers de la yole. Ils arrivaient «à toute allure, en contournant la pointe nord de l’île, se souvint-il plus tard. L’un d’eux, un homme du nom de Wiebbe Hayes, a sauté à terre, avant d’accourir vers moi, en criant de loin: “Bienvenue sur cette île, mais retournez sans tarder à votre bord, car il y a ici une bande de canailles, cantonnées sur les îles les plus proches de l’épave; ils ont deux sloops et complotent de s’emparer de votre jacht.”»[488]


    Le chef des Défenseurs n’eut que le temps de lui résumer, d’une voix haletante, les événements dont l’archipel avait été le théâtre. Le commandeur, soudain conscient du danger, se hâta de regagner le Sardam. Tandis qu’il sautait dans sa chaloupe, il ordonna à Hayes de lui amener Cornelisz, «toujours ligoté», avant de repartir en toute hâte en direction du jacht.


    Hayes et ses hommes avaient donc fini par l’emporter sur les mutins, quoique d’extrême justesse. La chaloupe de Pelsaert se trouvait encore à quelques encablures du Sardam, lorsqu’il aperçut «un sloop qui avançait à la rame et qui venait de contourner la pointe sud de l’île Haute». C’était le bateau des mutins, qui arrivait droit sur eux. Le commandeur n’eut que le temps de remonter dans le jacht et d’alerter son équipage. Le sloop accostait déjà. Au premier coup d’œil qu’il jeta à ses onze occupants[489], dans leurs ridicules uniformes de drap rouge, surchargés de galons d’or et d’argent, dans cette embarcation où s’entassait un véritable arsenal d’épées et de sabres, Pelsaert eut confirmation des avertissements de Hayes. Sur son ordre, les canons de la poupe du Sardam pivotèrent pour pointer vers le sloop des mutins[490], tandis que des hommes armés de piques venaient s’aligner le long du bastingage. Ayant ainsi disposé sa ligne de défense, le commandeur s’estima prêt à engager le dialogue avec l’assaillant: «Pourquoi êtes-vous venus avec toutes ces armes?»


    Mais Jan Hendricxsz et les autres fripouilles du sloop ne renonçaient toujours pas. «Ils me répondirent qu’ils me l’expliqueraient dès qu’ils auraient pris pied à bord[491]», rapporta par la suite Pelsaert. Mais il savait désormais à quoi s’en tenir et ne leur laissa pas l’occasion de s’expliquer davantage. Il s’ensuivit une brève confrontation, les hommes du sloop refusant de rendre les armes, tandis que les canonnières du Sardam menaçaient d’ouvrir le feu. Au bout de quelques minutes, les mutins durent cependant reconnaître que la situation était sans issue. En désespoir de cause, ils jetèrent leurs sabres par-dessus bord et montèrent, désarmés, à bord du Sardam. Là, les marins s’emparèrent des mutins l’un après l’autre, à la seconde même où ils posaient le pied sur le pont. Tous furent solidement ligotés, puis enfermés dans le gaillard d’avant[492].


    À la fois impatient et abasourdi de sonder l’étendue des catastrophes dont l’archipel avait été le théâtre, Pelsaert lança les interrogatoires dès l’après-midi. Le plus clair de ses informations lui vint «d’un certain Jan Hendricxsz, soldat, originaire de Brème», qui confessa aussitôt et de son propre chef avoir tué «de dix-sept à vingt personnes» sur ordre de Jeronimus. Hendricxsz avait été l’un des premiers à se joindre à la conspiration sur le Batavia. Il avait une connaissance précise de tous les projets et stratagèmes de Cornelisz. Sous le feu des questions du commandeur, l’Allemand ne tarda pas à révéler non seulement les détails les plus macabres des massacres perpétrés dans les Abrolhos, mais le complot initial visant à s’emparer du Batavia, ainsi que le rôle qu’y avait tenu le capitaine, et que Pelsaert soupçonnait depuis déjà longtemps sans en avoir eu confirmation. Muni de ces informations, le commandeur n’avait plus qu’à faire comparaître les autres mutins en les confrontant à des accusations précises et circonstanciées.


    «Nous avons ainsi appris, de leur propre aveu et d’après les témoignages de tous les survivants, qu’ils avaient noyé, assassiné et fait périr avec toutes sortes de cruauté plus de cent vingt personnes, hommes, femmes ou enfants, et que, parmi ceux qui étaient toujours vivants, les principaux coupables étaient Lenert Michielsz VanOs, soldat, Mattys Beer de Munsterbergh, cadet[XXIV], Jan Hendricxsz de Brème, soldat, Allert Janssen d’Assendelft, canonnier, Rutger Fredricx de Groningue, serrurier, Jan Pelgrom de Bye, de Bommel, garçon de cabine, Andries Jonas de Luick, soldat– et consorts[493]14»


    D’autres noms furent prononcés. Ceux des conseillers David Zevanck, Coenraat VanHuyssen et Jacob Pietersz émergèrent à plusieurs reprises au cours des interrogatoires, mais les déclarations de Jan Hendricxsz et de ses acolytes semblaient concorder sur au moins un point: Jeronimus Cornelisz était l’unique source de tout le mal.


    Vers la fin de l’après-midi, Hayes vint livrer Jeronimus. Le soi-disant capitaine général arriva à bord du Sardam sous bonne escorte. Privé de son pouvoir et de sa garde rapprochée, il n’était plus qu’une sorte de bête curieuse. Mais même humilié, sale, ligoté et puant la charogne, même vêtu de ses riches haillons souillés, il gardait encore un peu de son aura, de cet étrange pouvoir de fascination qui avait rassemblé les mutins autour de lui et les avait poussés à tuer pour lui plaire. Deux semaines de corvée d’éplumage du gibier au fond d’un trou infect n’avaient pas suffi à venir à bout de sa faconde, de sa vivacité d’esprit ni de son astuce. À tel point que Francisco Pelsaert, esprit certes moins vif et moins retors, ne savait plus que faire de son ex-adjoint.


    «Je l’ai considéré avec grand chagrin, écrit le commandeur. Cette canaille avait beau avoir causé tant de catastrophes et fait couler tant de sang, il n’aurait pas demandé mieux que de continuer… Je l’examinai en présence du conseil de bord, lui demandant comment il avait pu laisser le démon l’entraîner si loin de tout sentiment humain, au point de commettre des actes qui n’avaient jamais été perpétrés par des chrétiens avec ce degré de sauvagerie, sans l’excuse de vraies nécessités, telles que la soif ou la faim, mais uniquement par désir de faire couler le sang.


    «Il répondit qu’il n’était pas à blâmer de ce qui était advenu et que la faute en revenait à David Zevanck, Coenraat VanHuyssen et à une poignée d’autres, qui avaient déjà été tués, parce que c’était eux qui l’avaient poussé et contraint à le faire, et qu’il avait dû faire pas mal de choses pour sauver sa propre vie. Il nia avoir jamais eu l’intention de participer au complot de détournement du Batavia, et quant à celui visant à s’emparer du bateau de sauvetage que l’on attendait, il désigna Zevanck comme son instigateur, précisant que, s’il avait fait mine d’y consentir, c’était tout d’abord pour assurer sa propre sécurité, et ensuite parce qu’il croyait qu’aucun bateau ne viendrait jamais les chercher– et enfin, parce que le capitaine Ariaen Jacobsz avait l’intention de jeter le commandeur par-dessus bord [pendant le voyage en chaloupe, à destination de Java]. C’est ainsi qu’il tâcha de se disculper, énonçant avec aisance les pires mensonges, et soulignant qu’à aucun moment il n’avait pris part aux meurtres. Il en appela à maintes reprises aux autres mutins qui, disait-il, confirmeraient ses déclarations[494].»


    Devant l’impossibilité où il se trouvait, temporairement du moins, de démêler le vrai du faux, Pelsaert suspendit l’interrogatoire à la tombée de la nuit. Il avait de quoi faire: il devait à la fois récupérer ce qui pouvait être sauvé sur l’épave et s’occuper des autres mutins, restés sur leur île.


    Cornelisz retrouva son cachot dans le gaillard d’avant et, le lendemain matin avant l’aube, Pelsaert fit mettre la chaloupe du Sardam à la mer et rejoignit l’île de Wiebbe Hayes où il arma dix des Défenseurs d’épées et de mousquets. Au point du jour, ils mirent le cap sur le Cimetière du Batavia «où se trouvaient les autres fripouilles, de manière à les capturer, pour les mettre en lieu sûr[495]». Il restait sur l’île une demi-douzaine de mutins, dont Wooter Loos, Lenert VanOs et Mattys Beer. Mais lorsqu’ils virent accoster la grosse chaloupe chargée d’hommes en armes, ces hommes pourtant endurcis et déterminés capitulèrent aussitôt. Pelsaert les fit ligoter et se mit immédiatement en quête des objets précieux appartenant à la Compagnie, dont en particulier le coffret de bijoux qu’il avait laissé sur l’île aux Traîtres, trois mois et demi auparavant. Il eut l’agréable surprise de retrouver la quasi-totalité du magot, y compris l’imposant camée de Gaspar Boudaen «Tout fut retrouvé, devait-il écrire par la suite, à l’exception d’une chaîne en or et d’une bague, qui ne fut découverte que plus tard[496].» Au cours de leur chasse au trésor dans la tente de Jeronimus, les hommes du commandeur mirent la main sur de nouvelles preuves contre les mutins. Dans différents tas de papiers, ils retrouvèrent des exemplaires du pacte signé par les mutins avec Cornelisz, puis avec Loos– ainsi que les promesses qu’avaient dû faire les femmes mises «à la disposition de tous». Ces documents, et bien d’autres, tout aussi compromettants, furent transmis à Pelsaert.


    Durant son bref passage sur l’île des mutins, le commandeur dut rencontrer Lucretia Jans, mais son compte rendu de la mutinerie ne fait aucune allusion à leurs retrouvailles. Creesje venait de passer deux semaines séquestrée dans la tente de Wooter Loos, où elle avait bénéficié d’un traitement relativement privilégié depuis la capture de Jeronimus mais, ayant successivement survécu à un naufrage, à l’épreuve de la soif et à des viols répétés, elle ne devait plus avoir grand-chose de l’élégante jeune personne que Pelsaert avait connue et courtisée à bord du Batavia.


    D’autres retrouvailles durent avoir lieu à la même date– celles de Jan Carstensz et de sa femme Anneken Bosschieters; de Claes Jansz, le trompette, et de sa Tryntgien; du pasteur et de sa fille Judick. Mais les archives passent sous silence le débordement d’émotion qui dut les accompagner. Nous ne saurons jamais rien de ce qui fut dit à cette occasion, mais nous pouvons aisément l’imaginer.


    Ce soir-là, ses premières recherches terminées, Pelsaert se fit amener en chaloupe sur le site du naufrage. La mer était exceptionnellement calme et il put approcher l’épave dans une relative sécurité. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à voir.


    «Nous avons constaté que le bâtiment avait été brisé en de nombreux morceaux et que tout ce qui se trouvait au-dessus de l’eau avait été emporté, à l’exception d’une partie du bastingage. Un morceau s’est détaché de la proue et est allé s’échouer sur les hauts-fonds. Nous avons aussi repéré deux canons, l’un de bronze et l’autre de fer, qui sont tombés de leur support. Près de la proue s’est échoué un morceau de la poupe, brisé au niveau du sabord de tribord de l’entrepont des canons. D’autres morceaux, de dimensions variées, ont été emportés çà et là, et il ne semble pas qu’il y ait grand espoir de sauver grand-chose de l’argent ou des marchandises[497].»


    Le subrécargue gardait cependant une lueur d’espoir, conforté en cela par une déclaration de Reyndert Hendricxsz, maître d’hôtel du Batavia, et mutin malgré lui. Il avait été enrôlé comme pêcheur et un jour qu’il naviguait aux alentours de l’épave, il avait aperçu au fond de l’eau plusieurs coffres, qui devaient y être encore. Pelsaert se promit d’aller les repêcher dès la prochaine journée de beau temps.


    


    Entre-temps, il poursuivit l’interrogatoire des prisonniers. Pelsaert était tenu par la loi hollandaise de faire justice dans les meilleurs délais[498]. Il réunit donc le conseil du Sardam, renforcé de deux hommes du Batavia, pour former le Conseil élargi qui seul avait autorité pour juger les affaires criminelles. Les membres de ce conseil étaient, outre le commandeur lui-même, Jacob Jacobsz Houtenman[XXV] capitaine du Sardam, Sijmon Yopzoon, premier maître d’équipage, et Jan Willemsz Visch[499], qui était vraisemblablement le prévôt du Sardam. Les représentants du Batavia étaient Claes Gerritsz, chef timonier, et son second, Jacob Jansz Hollert. En au moins une occasion, Gijsbert Bastiaensz y siégea, lui aussi, pour remplacer l’un des membres, retenu par ailleurs. Mais, plus curieusement, le clerc chargé de transcrire les procédures n’était autre que Salomon Deschamps, qui avait activement pris part tant à la mutinerie qu’aux massacres. Il ne se contenta d’ailleurs pas de transcrire les interrogatoires et de noter les sentences rendues– il signa de sa main plusieurs des décrets du conseil et participa donc aux délibérations, lors des jugements rendus contre ses ex-complices. Il ne serait pas impossible que Pelsaert ne se fût avisé que bien plus tard de la culpabilité de l’assistant. Deschamps lui-même dut garder le silence quant au rôle qui avait été le sien dans les massacres. Mais il est plus difficile d’imaginer une telle discrétion, de la part des mutins. Peut-être le commandeur avait-il aveuglément confiance en son ancien collaborateur– ou peut-être Deschamps était-il tout bonnement le meilleur scribe qu’il eût sous la main.


    Une fois les procédures lancées, les prisonniers furent rassemblés et isolés sur l’île aux Otaries, où leur présence était moins dangereuse que sur le Sardam. Les interrogatoires se tenaient sur le Cimetière du Batavia. Le commandeur interrogeait séparément chaque mutin. Il posait les questions, notait les réponses et faisait appeler des témoins, pour se faire confirmer ce qu’il avait entendu. La plupart des hommes de Jeronimus furent interrogés à plusieurs reprises et pendant plusieurs jours. Les informations ainsi recueillies pouvaient servir à recouper d’autres déclarations. Il semblerait, d’après les résumés rédigés par Salomon Deschamps, que certains des survivants de l’île et certains des Défenseurs furent eux aussi appelés à témoigner, mais très peu de leurs déclarations ont été consignées dans les transcriptions du procès. Tous les témoignages qui nous sont parvenus proviennent des mutins eux-mêmes.


    Les procédures furent menées conformément à la loi hollandaise[500], mais ce n’était pas un procès au sens moderne du terme, puisque les mutins n’avaient pas d’avocats et ne pouvaient faire intervenir des témoins pour étayer leur propre défense. Le principal écueil, pour Pelsaert, était d’arracher aux accusés des témoignages fiables et recevables, car sur ce point les lois hollandaises étaient strictes: un prévenu soupçonné de meurtre ne pouvait être condamné que sur la foi d’aveux faits «de son plein gré». Comme il est exceptionnel qu’un suspect avoue spontanément un crime passible de la peine capitale, le Conseil élargi pouvait légalement mettre à la torture les prisonniers lorsqu’ils refusaient de répondre à certaines questions, ou lorsqu’il s’estimait fondé à douter de la véracité de leurs déclarations. En soi, une confession faite sous la torture ne suffisait pas à justifier la condamnation. Il fallait pour cela que le prisonnier accepte de confirmer ses aveux dans les vingt-quatre heures. Mais comme des rétractations entraînaient de facto un durcissement des interrogatoires, il n’était pas rare que les suspects acceptent de confirmer leurs «aveux» pour s’éviter des souffrances inutiles.


    Jeronimus fut le premier à être soumis à la question. L’intendant adjoint avait tout nié en bloc, lorsqu’il avait comparu devant Pelsaert sur le Sardam, mais ses déclarations avaient été brutalement contredites par celles de Jan Hendricxsz, qui avait spontanément avoué. Le commandeur n’hésita donc pas à y revenir, dès que le Conseil élargi se fut réuni sur l’île des mutins– «afin, expliqua-t-il, d’apprendre la vérité de sa bouche même, puisqu’il a jusqu’ici essayé de se disculper avec force beaux discours, en tâchant d’incriminer des hommes qui sont à présent morts et ne peuvent plus répondre d’eux-mêmes».


    Si Cornelisz avait été détenu en Hollande, il aurait été soumis au supplice du chevalet, comme le fut le peintre Torrentius, à peine deux ans plus tôt. Mais les chevalets sont des meubles encombrants et coûteux. Dans les colonies hollandaises d’Orient, la méthode la plus communément appliquée était donc le supplice de l’eau[501]– une torture tout aussi efficace, mais nettement plus simple et plus pratique, n’exigeant ni équipement spécial, ni bourreau expérimenté. Il suffisait d’un entonnoir que l’on enfonçait dans la bouche du prisonnier. Lorsqu’on disposait du temps et du matériel requis, ce dernier était lié torse nu, bras et jambes écartés, sur un cadre rectangulaire redressé à la verticale– un châssis de porte, par exemple. On lui passait alors autour du cou une collerette conique remontant jusqu’aux yeux ou plus haut, et ajustée sous le menton, de manière que les liquides que l’on y versait ne puissent s’en échapper. Le bourreau se postait sur une échelle, muni d’une grande cruche d’eau et l’interrogatoire commençait.


    On versait l’eau dans la collerette jusqu’à ce qu’elle forme une flaque autour du menton du prisonnier. Lorsqu’il refusait de répondre à une question de façon satisfaisante, on ajoutait un peu d’eau, de façon à immerger sa bouche, puis ses narines. Après quoi, s’il voulait respirer, il devait boire– mais, au fur et à mesure que le niveau baissait, le bourreau ajoutait une quantité de liquide équivalente et le prisonnier en était réduit à suffoquer, tout en avalant l’eau le plus vite possible.


    S’il persistait à nier et que la séance se prolongeât, l’énorme quantité d’eau absorbée le faisait atrocement enfler, «forçant ses parties internes à lui sortir du nez, des oreilles et des yeux[502]», comme l’observait un auteur anglais, et «finissait par lui couper le souffle, au point de lui faire perdre conscience». Auquel cas on détachait le prisonnier pour le faire vomir, et la séance pouvait reprendre. Après trois ou quatre séances, le corps du suspect enflait jusqu’à «deux ou trois fois sa taille initiale», ses joues prenaient l’apparence de «deux grosses vessies» et ses yeux «lui jaillissaient du crâne». Il était alors généralement mûr pour «avouer» à peu près tout ce qu’on voulait.


    Mais rares étaient ceux qui pouvaient supporter le supplice de l’eau jusque-là et Cornelisz n’en était pas. Au bout de quelques jours et de quelques séances, l’intendant adjoint reconnut non seulement avoir envisagé de s’emparer du Sardam, mais aussi avoir trempé dans la conspiration du Batavia. Il continuait cependant à se défendre pied à pied, se tortillant comme un ver au bout d’un hameçon[503].


    Il avouait les crimes dont il ne pouvait nier l’évidence. Il savait, par exemple, que Pelsaert avait mis la main sur les copies des pactes qu’il avait fait signer aux mutins, et ne prit pas la peine de réfuter leur existence. Mais lorsqu’il n’y avait aucune preuve tangible de sa culpabilité, il persistait à attribuer à Ariaen Jacobsz ou à David Zevanck des décisions qu’il avait lui-même prises. Confronté à Jan Hendricxsz, Lenert VanOs et Allert Janssen, il reconnut leur avoir ordonné de tuer trente-six personnes, mais nia jusqu’au bout avoir pris la moindre part aux meurtres commis par Zevanck, VanHuyssen ou Gysbert VanWelderen. Puis, le 28septembre, alors que l’interrogatoire prenait fin, il revint subitement sur toutes ses déclarations, «disant que les témoins mentaient et qu’il n’avait avoué que sous la torture, et déclarant aussi qu’il n’avait jamais rien su du complot pour s’emparer du Batavia[504]», et Pelsaert vit arriver le moment où il devrait reprendre toute la procédure.


    «En conséquence de quoi, note le commandeur, étant donné le caractère changeant de ses confessions et la malhonnêteté de ses procédés– alors que tous les témoins se sont accordés à l’accuser en sa présence, pour prouver que ses déclarations étaient mensongères– nous l’avons derechef et pour la dernière fois menacé de la torture en lui demandant pourquoi il se moquait ainsi de nous, puisqu’il avait déjà tout confessé et tout reconnu, à maintes reprises et de son propre chef[505].»


    À quoi Cornelisz riposta par un nouveau mensonge: il ne l’avait fait que pour gagner du temps, afin qu’on l’emmène à Batavia, «dans l’espoir de pouvoir parler une dernière fois à sa femme[506]»– alors qu’à la différence de Pelsaert, Jeronimus savait pertinemment qu’elle n’avait jamais quitté la Hollande. Puis, lorsque le commandeur lut ses confessions «devant tous les occupants de l’île», Cornelisz revint sur un détail qu’il prétendait erroné: «Une chose dont Assendelft (Allert Janssen), Jan Hendricxsz et les autres l’avaient accusé à tort[507].» Ce n’était qu’une manœuvre de plus pour gagner du temps. Mais la loi contraignait Pelsaert à rappeler les deux témoins pour comparer leurs déclarations, ce qui se traduisit par un répit supplémentaire d’une heure, puisqu’il fallait aller chercher les témoins sur l’île aux Otaries.


    Enfin, lorsque les intéressés eurent confirmé leurs déclarations, le commandeur, à bout de patience, s’adressa directement à Cornelisz dont il exigea des explications. Il lui demanda «pourquoi il se moquait du conseil avec cet intolérable acharnement, reconnaissant tantôt que les témoins avaient dit vrai, pour ensuite prétendre qu’ils mentaient tous[508]». À l’exaspération de Pelsaert, l’intendant adjoint finit par comprendre que la partie était perdue et qu’une nouvelle tentative d’esquive ne lui vaudrait qu’un surcroît de tortures. Une vérité finit par en émerger. «Il confessa enfin, note Deschamps de sa plus belle italique, qu’il n’a prétendu tout cela que pour prolonger sa vie[509].»


    Pour s’épargner des souffrances inutiles, Jeronimus reconnut alors de son plein gré la véracité de ses aveux et le 28septembre, en fin d’après-midi, il accepta de les signer. «Il est pleinement conscient de la gravité de ses actes, note Pelsaert en guise de conclusion, et ne désire aucune grâce[510].»


    Ses complices passèrent plus vite aux aveux. Une poignée d’entre eux, tels que Jan Hendricxsz, préférèrent s’épargner les tourments de la question et reconnurent d’emblée leurs méfaits. D’autres, dont Rutger Fredricx ou Mattys Beer, tentèrent de cacher au moins certains de leurs crimes dans l’espoir d’atténuer leur châtiment. Ils furent soumis à la torture. Andries Jonas souffrit plus qu’aucun autre[511], parce qu’il s’acharnait obstinément à nier être entré dans la tente du pasteur, le soir du massacre de sa famille. Le commandeur le soupçonnait de vouloir minimiser son rôle dans l’affaire, et le soldat dut subir par trois fois une quasi-noyade, avant qu’il consentît à le croire. Mais aucun des principaux complices du capitaine général ne s’en tira sans au moins quelques souffrances. Hendricxsz lui-même fut torturé une fois[512], lorsqu’il nia avoir eu vent des projets de son chef, concernant l’attaque du jacht.


    Dès qu’il fut passé aux aveux, Jeronimus s’empressa de trahir ses anciens complices sans le moindre scrupule[513]. Il ne s’était jamais soucié de ce que pouvait ressentir autrui, et ne voyait aucune raison de risquer d’autres séances de torture pour aider ses camarades. Lorsque Rutger Fredricx le supplia de reconnaître lui avoir donné l’ordre de tuer Andries deVries, Cornelisz admit les faits, en ajoutant insidieusement «qu’il était cependant convaincu que Rutger avait fait plus qu’il ne le reconnaissait, parce qu’il ne se faisait jamais prier, quand il s’agissait de supprimer quelqu’un». Après quoi l’intendant adjoint se lança dans un interminable exposé où il accusait Lenert VanOs d’avoir pris part à huit meurtres, au massacre de l’île aux Otaries, et à celui de la famille du pasteur– accusant en outre Jan Hendricxsz du meurtre de Stoffel Stoffelsz, et Mattys Beer de celui de Cornelis Aldersz. Il cita ensuite Lucas Gellisz comme complice de Lenert VanOs dans l’exécution de Passchier VanderEnde et de Jacob Hendricxsz, et accusa Rogier Decker d’avoir tué Hendrick Jansz. Peut-être Pelsaert aurait-il réussi à reconstituer les faits sans son aide, mais le zèle de Jeronimus, qui se souvenait parfaitement de tous les noms, de toutes les dates et de tous les lieux, facilita grandement l’enquête et acheva de briser les derniers liens de loyauté qui réunissaient les mutins. Chacun se mit à accuser ses camarades, et la vérité éclata au grand jour.


    Durant cette première série d’interrogatoires, on examina le cas de sept des principaux mutins Jan Hendricxsz, Andries Jonas, Mattys Beer, Lenert VanOs, Allert Janssen, Rutger Fredricx et Jan Pelgrom. Seul Andries Jonas parut se relâcher quelque peu, à la fin de son interrogatoire, déclarant– spontanément, semble-t-il– «qu’il avait tué de son plein gré, très volontiers, et qu’il ne savait pas comment il avait pu s’égarer si loin de Dieu[514]». Les six autres ne prirent pas la peine d’expliquer leur conduite, ni de manifester le moindre remords.


    En auraient-ils exprimé que cela n’aurait guère fait de différence. Les peines que prononça le Conseil élargi, au soir du 28septembre, étaient d’une sévérité maximum. Pelsaert semble n’avoir fait aucune différence entre ceux qui avaient plus ou moins librement facilité la tâche des enquêteurs. Chaque cas avait été strictement jugé sur les faits.


    La sentence fut proclamée devant les rescapés du Batavia et l’équipage du Sardam au grand complet. Le capitaine général fut appelé le premier:


    «Attendu que Jeronimus Cornelisz, de Haarlem, âgé d’environ trente ans, apothicaire et intendant adjoint du Batavia, s’est conduit de façon si monstrueuse, déclara Pelsaert, et s’est oublié, comme s’il avait été dépourvu de tout sentiment humain et s’était trouvé changé en tigre; et attendu que des méfaits aussi inouïs et aussi abominables n’ont jamais été commis, même sous le règne des Maures et des Turcs– nous, membres soussignés du Conseil– afin de nous protéger de la colère de Dieu et de laver le nom de la Chrétienté d’une vilenie aussi inouïe, nous condamnons le susdit Jeronimus Cornelisz à être emmené en un lieu réservé à l’exécution de la justice, où on lui coupera les deux mains, après quoi il sera pendu haut et court à une potence, jusqu’à ce que mort s’ensuive, après confiscation de tous ses biens, Or ou Argent, salaires, et de tout ce qu’il aurait pu réclamer ici, aux Indes, à la VOC, nos Seigneurs et Maîtres[515].»


    C’était la peine maximum prévue par la loi hollandaise. Le commandeur poursuivit: Jan Hendricxsz, Lenert VanOs, Allert Janssen et Mattys Beer furent condamnés à avoir une main coupée avant d’être pendus. Les trois autres, Jan Pelgrom, Andries Jonas et Rutger Fredricx, sans doute en raison du nombre moins élevé de leurs victimes, échappèrent à la mutilation. Mais tous furent condamnés à la confiscation de leurs biens[516]. Ils mourraient donc d’une mort infamante, à des milliers de kilomètres de leur pays, en déshéritant leur famille au profit de la VOC des maigres biens qu’ils auraient pu laisser derrière eux.


    Au cours de l’enquête, Pelsaert avait pu se faire une opinion sur les autres mutins. Neuf d’entre eux, annonça-t-il, seraient emmenés à Java pour y être interrogés, «ou pour les châtier en chemin, selon l’heure et les circonstances». Il s’agissait de Wooter Loos, de Coupe-Pierre Pietersz, de Hans Jacob Heijlweck, de Daniel Cornelissen, d’Andries Liebent, de Hans Fredrick, de Cornelis Janssen, de Rogier Decker et de Jan Willems Selyns– qui ne s’étaient assurément pas contentés de rôles de second plan, dans la tragédie. Dix-neuf autres signataires du pacte de Jeronimus, soupçonnés d’avoir activement pris part à la mutinerie, furent relâchés «jusqu’à plus ample délibéré et à moins que des faits nouveaux et compromettants ne se trouvent mis au jour»[517]. Ils n’avaient pour la plupart rien fait de plus grave que de jurer allégeance à Cornelisz. Ce groupe incluait de simples figurants, tels que le maître d’hôtel Reyndert Hendricx, Gillis Phillipsen (le soldat qui avait affûté l’épée ayant servi à décapiter Cornelis Aldersz, le jeune ramendeur de filets), et le malheureux Hans Hardens, qui avait perdu sa femme et sa fille. Le pasteur Bastiaensz fut mis hors de cause, temporairement du moins, mais certains avaient été plus proches de Jeronimus que ne pouvait le soupçonner Pelsaert. Parmi ceux qui étaient remis en liberté se trouvaient notamment Lucas Gellisz, et Olivier VanWelderen, tous deux fort capables de provoquer de sérieux remous.


    Mais le commandeur pouvait du moins compter sur Wiebbe Hayes. Le chef des Défenseurs, qui était toujours simple soldat, fut promu au grade de sergent et vit son salaire porté à dix-huitflorins par mois[518], soit le double de celui qu’il percevait jusque-là. Il fut placé à la tête de tous les soldats survivants, qui étaient sans officiers depuis l’arrivée du Sardam dans l’archipel[519]. Cette décision contribua certainement à renforcer leur loyauté, quelque peu vacillante, envers la Compagnie. Les deux principaux lieutenants de Hayes, les cadets Otto Smit et Allert Jansz, furent faits caporaux, avec un salaire de quinze florins. Ces promotions furent les seules que fit Pelsaert parmi les quarante-huit loyalistes qui avaient contribué à la sauvegarde des intérêts de la VOC dans les Abrolhos.


    


    Le commandeur avait bien d’autres soucis en tête. Sa mission la plus urgente était à présent de récupérer tout ce qui pouvait être sauvé sur l’épave, tout en assurant l’approvisionnement de ses hommes[520] et en tenant Cornelisz et les mutins sous bonne garde. Les opérations de récupération se révélèrent malaisées. Des vents violents et de fortes marées s’allièrent pour empêcher les plongeurs de Pelsaert d’approcher de l’épave pendant sept des huit jours que durèrent les interrogatoires. À la fin du mois de septembre, ils n’avaient réussi à sauver que deux des coffres pleins de pièces d’argent et une caisse de colifichets[521]. Les mauvaises conditions météorologiques avaient au moins l’avantage d’isoler les mutins, rassemblés sur l’île aux Otaries mais les membres du Conseil devaient songer, non sans inquiétude, que ces coffres d’argent, qui avaient déjà attisé les convoitises au point de déclencher une mutinerie, ne manqueraient pas de provoquer quelques remous pendant le voyage de retour.


    C’est ce dernier point qui poussa le commandeur à revenir sur sa première idée d’emmener Cornelisz et ses hommes aux Indes pour les faire exécuter là-bas. Les mutins étaient en nombre plus que suffisant pour déclencher des troubles graves sur un navire de la taille du Sardam, et désormais, puisque les plus dangereux étaient condamnés à mort, ils n’avaient plus rien à perdre en organisant un soulèvement de plus. La perspective de devoir parcourir plus de trois mille kilomètres, avec à bord un Jeronimus Cornelisz qui n’attendrait qu’une occasion à exploiter, n’avait en soi rien de bien rassurant. Pelsaert en arriva à la conclusion, très logique, que «ce serait faire courir un grand danger au bateau et à sa cargaison, que de prendre la mer avec à bord tant d’hommes corrompus, en totalité ou en partie[522]». Ces derniers ne seraient-ils pas tentés de se laisser corrompre entièrement par la fortune que constituaient les biens récupérés? En ce cas, ils risquaient fort, lui et ses hommes, de subir le même sort que le capitaine de la Meeuwtje. La prudence exigeait d’exécuter les condamnés dans les Abrolhos.


    La décision fut aussitôt prise: ils seraient pendus dès le lendemain, 29septembre[523], et, pour prévenir tout danger, on éviterait de transférer d’une île à l’autre ce groupe d’hommes qui n’avaient plus rien à perdre. Leur potence serait donc dressée sur place, dans l’île aux Otaries.


    Le commandeur n’avait avancé aucune date, lorsqu’il avait rendu son verdict, et Jeronimus continuait à échafauder des plans pour gagner du temps. Son nouveau stratagème consistait à demander un sursis[524], «parce qu’il souhaitait se faire baptiser, et afin d’avoir le temps de méditer sur ses péchés et de s’en repentir pour pouvoir mourir dans la paix et la contrition». Jeronimus avait froidement calculé qu’il pouvait ainsi espérer s’acheter quelques semaines de sursis. Mais quoique assez pieux pour lui consentir quelque répit, Pelsaert n’avait aucune envie de lui accorder plus de quarante-huit heures pour régler ses comptes avec ses démons. Le soir du 28septembre, l’exécution des sept prisonniers fut remise au lundi 1eroctobre mais, là encore, la date ne fut pas communiquée aux condamnés.


    Le capitaine général, qui, durant deux longs mois, avait fait vivre la population du Cimetière du Batavia dans la terreur et l’avait maintenue sous la menace d’une mort violente et subite, se rendit soudain compte que lui-même supportait mal de rester dans une telle incertitude. Il supplia Gijsbert Bastiaensz de lui révéler la date de son exécution et, devant le refus du pasteur, perdit tout contrôle de lui-même. Bastiaensz finit par «le rassurer pour ce jour-là (le 28 septembre), et Cornelisz, comme si cela avait pu lui être de quelque réconfort, se calma et fit preuve de plus de courage[525]». Mais, dès le lendemain matin, cette façade de sérénité ne tarda pas à se fissurer. Cornelisz recommença à insister pour qu’on lui révèle le nombre de jours qui lui restaient[526], alléguant que, dans cette cruelle incertitude, il ne pouvait se préparer convenablement à la mort.


    Cette fois, Pelsaert lui révéla la date fixée. «Comment? Pas davantage? marmonna l’intendant adjoint, amèrement déçu. Peut-on se repentir de toute une vie en si peu de temps? Je pensais que l’on m’accorderait huit ou quatorze jours[527].» Après quoi, il perdit tout sang-froid et explosa «Je vois que c’est à ma vie et à mon sang que vous en voulez, mais Dieu ne souffrira pas de me voir mourir d’une mort si infâme. J’ai la certitude, et vous en serez tous témoins, que Dieu fera cette nuit un miracle et empêchera que je sois pendu.»


    «Et il nous serina cela toute la journée», note le commandeur, non sans inquiétude.


    Il serait intéressant de savoir si Jeronimus croyait sincèrement que Dieu interviendrait en sa faveur. Il était tout à fait dans son caractère de se complaire dans un tel espoir. Mais Pelsaert interpréta ses fanfaronnades comme une menace de suicide, et donna à ses gardes des instructions très précises, pour prévenir toute tentative en ce sens.


    La sécurité restait un problème dans l’archipel. Les mutins étaient prudemment tenus à l’écart des autres rescapés, mais il n’y avait sur l’île aux Otaries aucune véritable prison, au sens moderne du terme. En l’absence de tout bâtiment pourvu de cloisons dignes de ce nom, les prisonniers étaient détenus dans des tentes et, vu leur nombre, il était impossible de les empêcher de communiquer avec leurs gardes. Compte tenu de l’impossibilité où se trouvait Pelsaert de déterminer plus précisément l’extension exacte de la mutinerie, il était particulièrement délicat de maintenir les prisonniers à l’isolement. Jeronimus avait déjà réussi à écrire à ses amis hollandais deux lettres[528] où il clamait son innocence, en décrivant de prétendues conspirations montées contre lui. Il les avait remises discrètement à Jacob Jansz Hollert[529], le second timonier du Batavia, dans l’espoir qu’il les expédierait en Hollande. Mais Hollert les avait remises à Pelsaert, et elles avaient été ouvertes par le Conseil élargi qui les avait jugées «contraires à la vérité et libellées dans le but de couvrir ses monstrueux méfaits». Mais s’il lui avait été possible de faire circuler des notes à partir de la tente où on le retenait, il lui fut tout aussi aisé d’y recevoir certaines choses. À un moment ou à un autre, avant le 29septembre, l’apothicaire parvint à se procurer du poison[530]– peut-être s’agissait-il d’une dose provenant de la préparation qu’il avait concoctée pour le bébé de Mayken Cardoes– et, cette nuit-là, il la prit, soit pour hâter la réalisation de sa propre prophétie, soit parce qu’il avait fini par désespérer de l’intervention divine[531].


    Mais il n’obtint pas l’effet escompté. Le poison n’était pas assez fort pour faire son œuvre, car comme le note Pelsaert, «bien qu’il ait commencé d’agir vers les une heure du matin», et que Cornelisz ait passé la nuit à «se tordre de douleur comme s’il avait été au bord de l’agonie», les effets du poison se bornèrent là, et Jeronimus y survécut.


    «Dans la grande angoisse où il se trouvait, note le commandeur avec un rien de satisfaction, il demanda qu’on lui administre certaine thériaque vénitienne. Enfin, il en fut quelque peu soulagé… mais, cette nuit-là, il fallut le sortir de sa cellule une bonne vingtaine de fois, car son prétendu miracle agissait tout autant par le haut que par le bas.»


    Le dimanche 30septembre au matin, Cornelisz dut être suffisamment remis, car on vint le chercher dans sa tente pour l’emmener écouter un sermon du pasteur, avec les autres prisonniers. Il fut le seul à refuser de se joindre à leur groupe, jurant ses grands dieux qu’il n’avait rien à faire avec le pasteur. Ce refus de la religion et de la consolation qu’elle aurait pu lui apporter choqua profondément le commandeur, qui commençait enfin à prendre la mesure de l’hérésie de son ex-adjoint[532].


    Çà et là, au cours de l’interrogatoire, les idées de Jeronimus avaient montré le bout de l’oreille, et en particulier lorsqu’il avait été question de l’interdiction des sermons de Gijsbert Bastiaensz. Mais il les noyait dans une telle kyrielle de mensonges, de semi-vérités et de semi-délires que les membres du Conseil élargi semblent les avoir ignorées, ne voyant dans les discours théologiques du capitaine général que l’un des artifices dont il avait usé pour mieux asseoir son pouvoir et dominer ses complices. Les autres conseillers étaient des hommes pragmatiques, professant des opinions religieuses des plus orthodoxes, et peu enclins à s’encombrer de telles subtilités. Face à cet ouragan de massacres, de viols et de pillages qui avait balayé l’archipel de façon si tangible, ils ne voyaient pas l’utilité d’invoquer de surcroît des charges d’hérésie, qui ne pouvaient être que purement abstraites.


    Le commandeur, étant un homme plus cultivé que la moyenne et ayant au moins un peu d’imagination, dut être le seul à subodorer l’influence qu’avait pu avoir la philosophie religieuse de Cornelisz sur la forme et la nature même de la mutinerie– et à comprendre que ces idées n’étaient elles-mêmes qu’une fraction d’une personnalité plus vaste et plus complexe, qu’il considérait comme le mal incarné. Dans ses comptes rendus écrits, Pelsaert paraît très manifestement se défendre de cette prise de conscience, comme un escargot qui se recroquevillerait dans sa coquille pour échapper à la brindille qui vient le titiller. Et, tel l’escargot, le commandeur n’avait qu’une compréhension assez vague de ce qui lui avait effleuré l’esprit, comme s’il avait entrevu une vérité qui avait jusque-là été masquée par les termes des accusations portées contre Cornelisz dans les documents officiels: «sans Dieu[533]», «mauvais[534]», «corrompu de nature[535]».


    «Voyez comment le Seigneur notre Dieu dénonce aux yeux de tous l’absence de foi[536]», écrit-il pieusement, après le refus de Jeronimus d’assister au prêche. Mais ce qu’il faut entendre là-dessous, c’est qu’il avait entr’aperçu, comme du coin de l’œil, la nature d’un homme vivant bien au-delà des limites de la religion et de la moralité conventionnelles.


    Pour les condamnés, l’heure approchait inexorablement. Le 1eroctobre, le temps était si orageux et si menaçant qu’il fallut surseoir à l’exécution. La marée montante et la violence des vagues rendaient périlleuse la traversée, d’habitude aisée, vers l’île aux Otaries. Mais ce répit fut de courte durée. Le lendemain, le ciel était plus serein. Un groupe de charpentiers s’attela à la construction des potences. L’île aux Otaries était la seule où le sol fût suffisamment profond pour que l’on pût y planter de telles constructions. Le long du chenal, vers l’extrémité sud de l’île, se trouve un site convenant à l’accostage, et un peu plus vers l’intérieur, il y a une sorte de corniche garnie d’un sol constitué de sable et de terre, mêlés de guano, suffisamment dense et profond pour y planter des poteaux[537]. Les charpentiers travaillèrent à partir du bois qu’avait apporté le Sardam, et utilisèrent sans doute aussi des pièces de l’épave. Ils construisirent deux ou trois potences assez robustes pour supporter sept corps.


    Ce travail achevé, on fit amener les condamnés. Pelsaert vint superviser l’exécution de la sentence et Bastiaensz assista les prisonniers, pour tenter de les réconforter et de sauver leurs âmes, s’il était encore possible. Creesje Jans fit elle aussi la traversée. Depuis la capture du capitaine général, un mois plus tôt, elle n’avait pas échangé un mot avec lui. Une heure avant l’exécution, et escortée de quelques Défenseurs, elle s’approcha suffisamment de Cornelisz pour croiser son regard. Pelsaert n’assistait pas à cette dernière entrevue, mais Wiebbe Hayes, qui était sur les lieux, entendit les reproches qu’elle fit à son ancien ravisseur. «Elle se plaignit amèrement au susdit Jerome, nota par la suite le sergent nouvellement promu, des péchés qu’il l’avait forcée à commettre avec lui, à son corps défendant. À quoi Jerome répondit: “C’est vrai. Vous n’êtes pas à blâmer, car vous avez habité ma tente douze jours sans que je puisse parvenir à mes fins[538].”»


    Lucretia n’était pas la seule à vouloir parler à Cornelisz avant sa mort. Les autres condamnés, qui avaient naguère été ses hommes liges, étaient furieux de la façon dont il les avait trahis durant son interrogatoire. Ils demandèrent instamment qu’il soit pendu le premier, «afin de voir de leurs propres yeux la mort de celui qui les avait corrompus[539]». Cette requête témoigne d’un désir de vengeance, tout autant que de la crainte que l’apothicaire, s’il était mort après eux, ne fût encore parvenu à berner ses juges, au moyen de quelque artifice oratoire, échappant ainsi à son châtiment.


    Hendricxsz, VanOs, Jonas, Allert Janssen, Fredricx et Beer se regroupèrent autour de l’intendant adjoint, tandis qu’on le traînait vers la potence, et le huèrent. Ils le virent s’agenouiller devant le bourreau, qui lui coupa la main[540] (une gravure de l’époque suggère que ces mutilations se faisaient de la façon la plus sommaire, à l’aide d’un marteau et d’un simple burin). Enfin, ils se tinrent sous la potence pour assister à ses derniers instants, avec tous ceux qui s’étaient rassemblés sur l’île.


    «Ils se mirent tous à hurler des injures, se souvint par la suite Pelsaert. Certains des assassins criaient “Vengeance!” vers Jeronimus, lequel répliquait sur le même ton. Enfin il les défia tous, ainsi que le Conseil, en les convoquant devant le Trône du Jugement dernier, et il leur promit qu’alors, il obtiendrait que justice lui soit faite, car cela lui avait été refusé ici-bas[541].»


    Le pasteur fut le témoin de cet étrange dialogue.


    «S’il fut jamais homme sans foi ni loi, jusque dans une si pressante extrémité, ce fut bien lui. Car, à l’en croire, il n’eut jamais rien à se reprocher, et jusqu’en ses derniers instants, comme il se tenait sur l’échafaud, il cria: “Vengeance, vengeance!” Si bien qu’il est demeuré, jusqu’au bout, un méchant Homme[542].»


    Et Gijsbert Bastiaensz, qui avait de bonnes raisons d’en vouloir à Cornelisz, d’ajouter d’une main hâtive: «La justice et la vengeance de Dieu se sont manifestées en lui, car l’atrocité de ses crimes dépassait l’entendement.»
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    Les os brisés sur la roue[543]


    «Il mourut donc dans cette obstination.»


    Francisco Pelsaert.


    Jeronimus mit un bon moment à mourir.


    Au XVIIesiècle, les potences étaient des sortes de portiques constitués de deux poteaux de trois ou quatre mètres, supportant une poutre horizontale. Les prisonniers y étaient pendus au bout d’une courte corde qui les étranglait lentement. Deux cents ans avant l’invention de la trappe, le seul accessoire requis pour l’exécution était une échelle que l’on appuyait à l’un des poteaux. Le condamné y montait, les poings liés mais les jambes libres, et la corde au cou. Le bourreau amarrait solidement l’autre extrémité de la corde à la poutre horizontale puis, sans cérémonie, il faisait dégringoler le condamné de l’échelle d’un coup de genou. Les plus fortunés, qui n’étaient sans doute pas les plus nombreux, mouraient sur-le-champ d’une fracture des cervicales. Mais, le plus souvent, la chute ne suffisait pas et le condamné succombait à une lente strangulation, qui pouvait durer jusqu’à vingt minutes, durant lesquelles la plupart des pendus restaient conscients. Leurs convulsions et leurs spasmes faisaient partie intégrante du spectacle, pour la foule qui accourait en masse aux exécutions publiques. Ceux qui avaient la chance de trouver place dans les premiers rangs pouvaient ainsi constater de visu les symptômes de l’étranglement, le relâchement incontrôlé des sphincters et, dans certains cas, l’érection involontaire qui se produisait à l’instant de la mort. On s’efforçait parfois d’écourter les souffrances du condamné. Ses amis pouvaient être autorisés à resserrer le nœud en tirant sur ses jambes. En France, le bourreau devait escalader la poutre et, «posant le pied dans la boucle que formaient les mains liées du patient, mettait fin à ses souffrances en y imprimant des chocs vigoureux et répétés[544]».


    On peut douter que de tels expédients aient été autorisés, dans le cas de Jeronimus, mais à moins qu’on n’ait appliqué un garrot lors de l’amputation de sa main, cette opération dut suffire à entraîner une syncope, puis la mort, avant même que l’étranglement n’ait eu le temps de faire effet. La quantité de sang que peut perdre un individu pesant entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq kilos est d’environ 1,20litre. Cornelisz, dont le régime alimentaire avait subi les fluctuations que l’on sait pendant ses dernières semaines sur l’île des Défenseurs, n’atteignait probablement pas ce poids. Il dut s’évanouir rapidement et rendre l’âme après avoir perdu environ un litre de sang.


    Selon l’usage, le pasteur accompagna les condamnés à la potence dans l’espoir que certains d’entre eux se confesseraient avant de mourir. Jeronimus refusa de lui adresser la parole et ne manifesta nul signe de repentir. «Il ne parvint ni à se réconcilier avec sa propre mort, note tristement Pelsaert, ni à faire pénitence, ni à prier le Seigneur, ni à manifester le moindre regret de ses péchés. Il mourut donc dans cette obstination.»


    Cornelis Jansz, qui assistait à l’exécution, fut tout aussi choqué par l’opiniâtreté avec laquelle Jeronimus refusa jusqu’au bout de reconnaître ses crimes, jusque sur l’échafaud qu’il arrosait de son sang. De vrais aveux, dictés par un repentir sincère, auraient seuls pu atténuer un tant soit peu les péchés du capitaine général et, de l’avis du Défenseur, l’acharnement de Cornelisz ne pouvait s’expliquer que par ses opinions hérétiques: «Il mourut comme il avait vécu, écrit-il, niant l’existence du diable et de l’enfer, tout comme celle de Dieu et de ses anges. Voilà où l’avaient mené les idées de Torrentius[545].»


    Les autres mutins étaient moins convaincus, et avaient nettement moins de cran. Mattys Beer et Andries Jonas sentirent fondre leur résolution en montant sur l’échafaud et saisirent in extremis cette dernière chance de soulager leur conscience et de s’acheter quelques minutes de survie supplémentaires. Beer confessa le meurtre de quatre autres hommes et d’un garçon qu’il avait tué une nuit, «en présence de Jeronimus», et avec une froideur toute professionnelle, puisqu’il n’avait même pas cherché à savoir leur nom. Jonas, qui ne s’était pratiquement attaqué qu’à des femmes et à des enfants, se souvint soudain d’avoir tué «un garçon de plus», qui était mort plus ou moins par hasard, au cours de l’un des massacres perpétrés sur le Cimetière du Batavia. Ce crime avait été particulièrement atroce:


    «Une certaine nuit, tandis qu’on assassinait d’autres hommes, ce garçon à la fois malade et fou de terreur vint jusqu’à leur tente en se traînant sur les coudes et les genoux. En le voyant, Jacop Pietersz Cosyn[XXVI] s’exclama: “Andries, débarrasse-nous donc de ce gamin.” Il était donc sorti en traînant le garçon hors de la tente et là, il lui avait tranché la gorge avec son couteau[546].»


    Les autres condamnés– Jan Hendricxsz, Lenert VanOs, Allert Janssen et Rutger Fredricx–, qui avaient, à eux quatre, assommé, noyé ou poignardé une quarantaine de survivants, allèrent à la mort plus calmement, bien que tous quatre, de l’avis de Pelsaert, «mourussent eux aussi en mécréants, et sans le moindre repentir[547]». La seule exception fut Jan Pelgrom, le garçon de cabine qui souffrait de troubles mentaux. Il n’avait que dix-huit ans et ne pouvait se résigner à mourir. En montant sur l’échafaud, il se mit «à hurler et à pleurer en suppliant qu’on l’épargnât. Il disait qu’il fallait l’abandonner sur une île et le laisser vivre encore un peu». Curieusement, en regard de l’atroce liste des méfaits du jeune homme, le commandeur accéda à sa demande et lui fit grâce, en raison de son jeune âge. La sentence de mort fut commutée en une sentence d’abandon «sur une île ou sur le continent, selon l’occasion qui se présenterait», et Pelgrom fut ramené à sa prison temporaire.


    Les archives du Batavia ne disent pas ce qu’il advint des cadavres des prisonniers exécutés mais, en Hollande, l’usage voulait qu’on expose leur corps, à titre de dissuasion. À Haarlem, les condamnés étaient pendus au pied des remparts et les corps n’étaient enlevés que lorsqu’il fallait libérer les potences pour d’autres exécutions. On les laissait alors suspendus à d’autres piliers, plantés à proximité, pour qu’ils restent visibles de tous[548]. Dans les Abrolhos, les corps de Cornelisz et de ses hommes durent être abandonnés au bout de leur corde, tandis que l’assistance se retirait vers le Sardam.


    Le lendemain, un fort vent se leva. Le printemps austral était de retour. Des nuées de pétrels étaient revenus dans l’archipel, et faisaient vibrer la nuit de leurs cris hallucinants. Les vents violents qui soufflèrent presque sans discontinuer jusqu’au 4octobre retardèrent les opérations de sauvetage[549]. Il y eut ensuite une belle journée, au cours de laquelle on put rapporter à terre l’un des canons de bronze du Batavia. Puis la tempête se déchaîna à nouveau et, pendant deux semaines, ce fut la mousson qui empêcha tout travail aux abords des récifs. Par la suite, et selon les estimations du conseil du Sardam, le temps ne permit d’y travailler qu’un jour sur quinze ou vingt.


    Dans ces conditions difficiles, les plongeurs hollandais et gujarati firent cependant merveille puisque, bien que travaillant dans des eaux dangereuses, dépourvus de tout équipement de protection, et constamment exposés au risque d’être précipités contre les récifs, les six hommes rapportèrent sept des coffres perdus, avec de nombreuses pièces d’argent et une bonne partie de l’argenterie de Pelsaert, ainsi que plusieurs caisses de pacotille. Par la suite, on put encore repêcher trois des coffres, mais les deux derniers durent être abandonnés sur place, «à grand regret[550]». L’un d’eux avait pourtant été repéré au fond de l’eau, mais il fut impossible de le remonter, parce que l’un des canons les plus lourds était tombé dessus et l’immobilisait au fond.


    Pendant que les plongeurs s’employaient à sauver ces objets, le commandeur constitua des équipes de marins et de Défenseurs chargés d’explorer et de sonder le sol des îles, afin d’y dénicher le moindre objet susceptible de présenter quelque intérêt pour la VOC. Les cachettes où Cornelisz entreposait les bijoux et les vêtements volés furent ainsi découvertes, tout comme ses réserves de vivres et de marchandises destinées au troc. Mais Pelsaert, qui avait une conscience aiguë de ce que le naufrage de son bâtiment avait coûté à la Compagnie[551], exigea de surcroît que l’on récupérât le moindre clou. Ses hommes passèrent donc l’archipel au peigne fin, et recueillirent précieusement tout ce qu’ils y trouvèrent, depuis les vieux chiffons jusqu’aux cerceaux de tonneaux rouillés.


    C’était beaucoup d’effort pour un piètre résultat. Le 12octobre, l’excès de zèle du subrécargue fut à l’origine d’un accident aussi navrant qu’inutile, qui coûta la vie à cinq hommes. Jacob Jacobsz, capitaine du Sardam, avait reçu l’ordre de franchir la barrière de récifs à bord d’un petit bateau pour aller ramasser tout ce qui aurait pu s’y échouer– et en particulier un petit baril de vinaigre que quelqu’un avait aperçu la veille dans les parages. Après quoi, le bateau avait mission de poursuivre sa route en direction des autres îles de l’archipel, en quête de bois d’échouage et d’autres objets provenant de l’épave. Jacobsz emmena non seulement son quartier-maître Pieter Pietersz, et l’un des canonniers du Sardam, mais aussi deux des hommes du Batavia: Ariaan Theuwissen, canonnier, et Cornelis Pierterez, deuxième trompette– qui était d’ailleurs, selon toute probabilité, ce «Cornelis le gros trompette» dont parlait la lettre envoyée par Jeronimus aux Défenseurs, à la finjuillet. Lequel Cornelis avait donc survécu non seulement (et après tout le reste) à cette manœuvre perfide, mais aux trois vagues d’assaut des mutins. Les hommes avaient ordre de revenir au Sardam le soir même, si possible, et sinon de passer la nuit dehors. Le soir du 12octobre, ils ne revinrent pas. L’après-midi du 13, depuis le Sardam, Claes Gerritsz aperçut une dernière fois leur chaloupe à une douzaine de kilomètres du navire, vers le large. Le vent se leva peu de temps après et, les averses se succédant, la chaloupe disparut, comme engloutie par un rideau de brouillard[552].


    Ce fut la dernière fois que l’on vit Jacob Jacobsz et ses hommes. Une violente tempête de deux jours empêcha Pelsaert de lancer les recherches. Le 16octobre, un bateau dirigé par Jacob Jansz Hollert explora toutes les îles de l’archipel sans retrouver leur trace, et malgré les colonnes de fumée que l’on vit s’élever du continent le 4novembre et qui éveillèrent quelque temps l’espoir que les disparus y avaient accosté, une exploration sommaire de la côte australienne resta elle aussi sans résultat. Les cinq hommes furent portés disparus.


    Pelsaert s’évertua à glaner les débris du naufrage avec un tel acharnement que ce travail ne s’acheva qu’à la mi-novembre, soit six semaines après l’exécution de Jeronimus. Pendant ce temps, la centaine de marins et de soldats qu’il avait sous ses ordres devaient surveiller les trente survivants du groupe ayant juré allégeance à Cornelisz. Les plus dangereux des mutins– dont Daniel Cornelissen, Hans Jacob Heijlweck et Lucas Gellisz, qui avaient chacun plusieurs meurtres sur la conscience– étaient toujours retenus prisonniers sur l’île aux Otaries, où on les gardait à l’isolement, pieds et poings liés. Les autres n’étaient pas tenus isolés et, comme il restait parmi eux une bonne poignée d’hommes résolus, le risque d’un autre soulèvement ne pouvait être totalement écarté[553]. On comprend donc que Pelsaert ait décidé de régler le sort de six autres mutins avant de quitter l’archipel.


    Il s’agissait de Wooter Loos, Lucas Gellisz, Rogier Decker, Abraham Gerritsz, Claes Harmansz et Salomon Deschamps, le clerc de Pelsaert dont le rôle dans la mort du bébé de Mayken Cardoes avait finalement été percé à jour. Loos, qui était le seul mutin de quelque envergure du groupe, fut accusé d’avoir pris la tête d’une bande d’assassins et d’avoir attaqué Wiebbe Hayes et ses hommes– quoique, dans un premier temps du moins, sans commettre de crime de sang. Les cinq hommes avaient tous avoué avoir tué mais, dans chaque cas, Pelsaert et les membres du Conseil élargi consentirent à leur reconnaître des circonstances atténuantes.


    Deschamps, Gerritsz et Harmansz, que Zevanck et ses hommes avaient contraints à tuer, furent considérés comme ayant agi sous la menace et échappèrent à la peine de mort. Decker et Gellisz s’en tirèrent encore mieux, bien que l’un et l’autre aient pourtant tué de sang-froid et «sans élever la moindre protestation», comme le note le commandeur, dans le cas de Decker– ou «pour apporter la preuve de sa loyauté», comme il le souligne, à propos du rôle de Gellisz dans le meurtre sanglant de Frans Jansz. Decker fut cependant épargné, compte tenu de son jeune âge, ainsi que Gellisz, et tout bonnement, semble-t-il, parce que le Conseil souhaitait faire preuve de clémence envers lui. Les cinq mutins furent condamnés à être précipités du haut de la vergue, ou à passer sous la quille puis à recevoir «cent coups de fouet devant le mât» avec, pour Lucas Gellisz, confiscation de six mois de salaire.


    Ces peines étaient légères, en regard de ce qui avait été infligé à Jeronimus. Wooter Loos, qui était tout de même le successeur en titre de Cornelisz à la tête des mutins, fut traité avec encore plus de mansuétude[554]. Tout acte de rébellion contre la VOC aurait dû entraîner de facto une sentence de mort. Mais, pour une raison qui nous échappe, Pelsaert semble n’avoir accordé qu’une importance toute relative au rôle joué par Wooter Loos en sa qualité de successeur de Cornelisz. Le commandeur passe très rapidement sur les charges qui pèsent sur lui, notant simplement qu’il s’est rendu coupable de «plusieurs meurtres», alors qu’il avait, de fait, tué de sa main deux personnes (Bastiaensz Gijsbert, le fils du pasteur, et Mayken Cardoes), ligoté au moins deux autres avant de les noyer et qu’il avait été en grande partie responsable de la mort du Défenseur Jan Dircxsz, lors de l’assaut final sur l’île de Hayes. Et le Conseil passe sous silence le rôle prépondérant de Loos dans le complot visant à attirer à terre les hommes du Sardam pour les assassiner. Pelsaert jugeait que Loos avait «fait plus de mal par ses paroles et ses mauvais conseils que de ses propres mains». Certains éléments durent plaider en faveur du soldat: il avait sauvé la vie de Jan Willemsz Selyns, avait refusé d’attaquer le Sardam et, du jour où il avait pris la tête des mutins, plus personne n’avait été massacré sur le Cimetière du Batavia.


    Il paraît cependant difficile d’éviter la conclusion que Loos n’a bénéficié de l’indulgence de ses juges que parce qu’il n’était pas Jeronimus. Il fut condamné non pas à la peine capitale, mais à être abandonné quelque part sur la côte de la Terre Australe, en compagnie de Jan Pelgrom.


    


    Le Sardam appareilla pour les Indes le 15novembre1629, avec à son bord quatre-vingt-sept survivants du Batavia[555]. Parmi eux, quarante-cinq avaient combattu aux côtés de Wiebbe Hayes; trois, dont Pelsaert lui-même, étaient partis pour Java dans la chaloupe du Batavia et en était revenus à bord du Sardam. Quant aux trente-neuf autres, ils avaient compté au nombre des mutins du gang de Cornelisz, ou de leurs associés involontaires. Un seul des enfants avait survécu, ainsi que cinq jeunes femmes, dont Creesje Jans. Parmi les hommes, moins d’une demi-douzaine avaient réussi à rester en vie sur l’île des mutins sans s’allier à la bande de Cornelisz ni signer l’un de ses pactes. Ces survivants, dont nous n’avons pas conservé les noms, étaient probablement charpentiers, cuisiniers ou tonneliers, ce qui explique que Cornelisz lui-même, conscient de la valeur de leur savoir-faire, ait jugé préférable de les épargner. Du 3juillet au 6août, soit en six semaines, la moitié des hommes, des femmes et des enfants rescapés du naufrage avaient été massacrés, et le carnage n’avait cessé que faute de victimes.


    Les tempêtes des semaines précédentes avaient fait place à un beau temps printanier et le Sardam progressait à vive allure le long de la Terre Australe. Il jeta l’ancre à Batavia le 5décembre, un peu moins de trois semaines après son départ des Abrolhos, soit moins du tiers de ce qu’il lui avait fallu pour couvrir la même distance en sens inverse, deux mois plus tôt[556].


    Le voyage ne fut ponctué que de deux événements marquants. Le matin du 16novembre, moins de vingt-quatre heures après avoir quitté le Cimetière du Batavia, Pelsaert repéra des colonnes de fumée qui s’élevaient du continent. Le temps était nettement plus clément que lors de son premier voyage le long de la côte, et le commandeur parvint à jeter l’ancre dans une petite anse à quelque quatre-vingts kilomètres au nord de l’archipel. Ces fumées pouvaient être des signaux de Jacob Jacobsz et de ses hommes portés disparus. On ne retrouva pas leur trace, mais le secteur était manifestement habité. Les hommes qui débarquèrent découvrirent d’innombrables traces de pieds nus, bien que «les Noirs soient restés à couvert et ne soient apparus à quiconque»– et trouvèrent à proximité un ruisseau d’eau potable[XXVII]. Pelsaert jugea l’endroit idéal pour l’exécution de la sentence d’abandon portée contre Jan Pelgrom et Wooter Loos[557]. Dans la journée, les deux mutins furent débarqués sur une plage, non loin du ruisseau. Curieusement, Pelgrom et Loos furent donc les premiers colons blancs en Australie, près de cent soixante ans avant l’arrivée des détenus anglais de la Première Flotte, qui débarquèrent en 1787.


    Là encore, les deux mutins pouvaient s’estimer bien lotis. En dépit des mythes romantiques qui fleurirent par la suite autour des îles désertes, une telle sentence équivalait le plus souvent à une mort atroce. Les condamnés étaient débarqués sur des îlots arides, comparables à ceux des Abrolhos, avec en tout et pour tout une bouteille d’eau et un pistolet. Leur réserve épuisée, il ne leur restait qu’à abréger leurs souffrances en mettant fin à leurs jours. Pelgrom et Loos bénéficièrent d’un traitement de faveur, puisqu’on les laissa près d’un point d’eau, avec une bonne réserve de provisions et d’objets pouvant servir de monnaie d’échange avec les indigènes. Le commandeur leur prodigua même ses conseils pour entrer dans les bonnes grâces des tribus qu’ils pourraient rencontrer. Leurs chances de survie étaient loin d’être négligeables.


    Le deuxième incident survint à la fin de novembre, alors que le Sardam allait arriver en vue des côtes de Java. Huit des mutins attendaient encore la décision du Conseil[558] à leur égard. Ils supplièrent Pelsaert d’examiner leur cas et de prononcer immédiatement leur sentence avant d’arriver à Batavia[559]. Une telle requête était très inhabituelle, d’autant plus qu’elle était soutenue par le reste de l’équipage. On peut supposer que les mutins survivants l’avaient fait en espérant bénéficier de la même clémence que Deschamps, Gellisz, Loos et les autres. Sans doute supposaient-ils, à raison, qu’ils seraient mieux traités par Pelsaert que par l’inflexible Conseil des Indes…


    Les membres du Conseil élargi de Pelsaert se donnèrent un certain délai de réflexion. D’abord parce qu’ils se doutaient que le gouverneur Coen souhaiterait probablement interroger lui-même les mutins; et ensuite parce qu’ils ressentaient sans doute une certaine compassion pour ces hommes– et se demandaient, comme le note Pelsaert dans son journal de bord, s’il ne valait pas mieux «éviter de déranger davantage SonHonneur dans ses nombreuses fonctions, puisqu’il est à craindre que la guerre contre les Javanais lui cause déjà suffisamment de tracas, en dépit de tous les vœux que nous formons pour qu’il n’en soit rien[560]».


    Ils finirent par trouver un compromis. Sept des rebelles furent convoqués sur le pont pour entendre leur sentence[561]. Le huitième était le dernier survivant du conseil de Jeronimus, l’infortuné caporal «Coupe-Pierre» Pietersz, qui, en tant que dernier complice de quelque envergure demeurant entre les mains de Pelsaert, resta dans les fers, attendant le bon plaisir du gouverneur général.


    Le premier à comparaître devant le Conseil du navire fut Daniel Cornelissen, le fougueux jeune cadet qui avait tué quatre hommes et contribué à en assassiner trois autres, avant d’être capturé par Wiebbe Hayes. Il fut condamné à passer trois fois sous la quille, puis à être sévèrement fouetté. Il se vit en outre confisquer son salaire de la dernière année. Hans Jacob Heijlweck, qui avait fendu le crâne de Frans Jansz d’un coup d’«étoile du matin» fut lui aussi reconnu coupable de meurtre et condamné à une peine similaire, de même que le marin Cornelis Janssen, qui n’avait pourtant aucun meurtre sur la conscience, et dont le seul crime était d’avoir participé à la conjuration des mutins sur le Batavia, à l’agression contre Lucretia Jans, et au pillage de la cabine du commandeur, après le naufrage.


    Trois des mutins ayant signé le pacte avec Jeronimus– Andries Liebent et Hans Fredricx, soldats, et Isbrant Isbrantsen, assistant– furent déclarés complices de meurtre, bien que les deux premiers aient tué de façon délibérée, alors que le troisième ne l’avait fait que sous la menace. On les condamna à être précipités par trois fois de la grand-vergue, puis fouettés. Liebent et Fredricx durent renoncer à six mois de salaire en guise d’amende. Quant à Jean Thirion, ce soldat qui avait forcé l’un des coffres de Pelsaert pendant le naufrage, il fut condamné à passer sous la quille, au fouet, et à une amende du même montant.


    Restait deux prisonniers. Olivier VanWelderen, le dernier des mutins, fut semble-t-il soupçonné d’un certain nombre de méfaits, y compris d’avoir fait partie de la conjuration du Batavia. Mais il était tombé malade sur l’île, et n’avait pu quitter sa tente de plusieurs semaines– ce qui l’avait empêché de prendre directement part aux événements. Pelsaert semble avoir été convaincu qu’il avait gardé un grand ascendant sur son frère Gysbert, mais Olivier résista aux interrogatoires et ne confessa rien de plus grave que d’avoir abusé de Zussie Fredricx[562], l’une des femmes mariées qui étaient «à la libre disposition de tous». Cela ne l’avança guère, puisqu’il fut condamné, comme d’autres qui en avaient bien plus sur la conscience, «à être jeté par trois fois du haut du mât et à recevoir cent coups de fouet».


    Le septième condamné fut un soldat français, un certain Jean Renou, de Miombry. Il n’avait jamais fait partie du gang de Jeronimus et s’était, au contraire, illustré aux côtés de Wiebbe Hayes, pendant le siège de l’île. Son crime était surprenant: il ne s’agissait ni de meurtre, ni de mutinerie, ni de pillage, mais de diffamation– ce qui, vu l’importance que l’on attachait à l’honneur, constituait une offense tout aussi grave. Pelsaert reprochait à Renou d’avoir calomnié Zussie Fredricx en racontant en public qu’elle avait délibérément accordé ses faveurs à trois hommes, dont lui-même et Wiebbe Hayes, lors d’une brève visite qu’elle avait faite sur l’île des Défenseurs. Ces allégations, décréta le commandeur, constituaient «une offense très lourde de conséquences». D’autant plus que Renou avait ensuite précisé que Zussie «ne lui avait pas fait que du bien»– sous-entendant qu’elle lui avait aussi refilé quelques microbes indésirables. Le Français méritait donc d’être châtié avec la dernière rigueur pour avoir attenté à l’honneur d’une femme mariée.


    On peut s’étonner de ce que Pelsaert ait accordé une telle importance à la réputation d’une seule femme, qui était en outre l’épouse d’un simple matelot, en des circonstances aussi dramatiques. Mais le vrai motif de Pelsaert devait être tout autre. Sans doute voulait-il défendre la réputation de Hayes, le héros du jour– ce qui expliquerait la sévérité de la sentence. L’indiscret Renou fut condamné à être précipité trois fois du haut du mât et fouetté, tout comme Liebent et Fredricx, qui avaient assassiné deux personnes– à la différence, toutefois, que Renou ne se vit pas confisquer son salaire.


    


    Bien des choses avaient changé à Batavia, depuis que Pelsaert avait quitté la ville. C’était la saison des moussons et le climat, jamais très propice au tempérament européen, était devenu franchement insupportable. Toujours aussi torride, Batavia s’était de surcroît gorgée d’eau, sous les pluies incessantes. Il tombait en moyenne presque cent quatre-vingts centimètres d’eau dans ses murs et, entre deux orages, l’atmosphère restait saturée d’une humidité malsaine, réunissant les conditions idéales pour la prolifération des maladies. La cité était devenue un redoutable bouillon de culture.


    En revanche, la situation militaire avait évolué dans le bon sens. Les prédictions de Coen, qui attendait un second siège de la part du Susuhunan de Mataram, se trouvèrent vérifiées dès la fin d’août. Agung avait encerclé le fort de Batavia avec des forces considérables[563]. Mais le 2octobre, soit six semaines plus tard, le jour même où Jeronimus et ses principaux acolytes furent pendus sur l’île aux Otaries, le susuhunan battit en retraite «à son grand déshonneur» et «de la façon la plus infamante», pour reprendre les termes du journal de la VOC de Batavia. Manquant de vivres et menacées de famine, les troupes javanaises décampèrent du jour au lendemain en direction de la forêt, avant même que les Hollandais n’aient eu le temps de s’en apercevoir.


    La guerre qui avait opposé la Jan Compagnie à Mataran avait dévasté la ville et ses environs, et s’était traduite par de fâcheuses répercussions sur les bénéfices du commerce avec les Indes. Mais Batavia avait eu tôt fait de s’en remettre. Quant à ses environs, la jungle y reprit si vite ses droits que, quelques mois à peine après le siège, le conseil des Indes offrait une prime pour chaque rhinocéros abattu aux alentours de la ville. En 1700, il eut l’occasion de verser chaque mois une trentaine de ces petits pactoles.


    Mais un autre coup de théâtre avait éclaté, dans les murs de Batavia elle-même. Coen n’assista jamais de son vivant au triomphe de ses armées. Le 21septembre, le gouverneur général s’était effondré et était mort subitement[564], à l’âge de quarante-deux ans, la veille du jour où Jacques Specx et le reste de la flotte d’automne de la VOC (dont l’escadrille de Pelsaert faisait naguère partie) vinrent jeter l’ancre dans une anse, à proximité de la ville. La cause de la mort du gouverneur général fut semble-t-il une crise cardiaque. Bien que Coen eût déjà souffert de la dysenterie, sa mort fut si inattendue qu’elle donna lieu à quelques rumeurs des plus croustillantes. On murmurait, entre autres, que le gouverneur général se trouvait sur son balcon la veille de sa mort, et que c’était de là qu’il avait vu apparaître à l’horizon la flotte d’automne. «Voici MrSpecx, qui vient prendre ma succession», aurait-il prophétisé, avant de tomber sans connaissance, terrassé par son appréhension de la réaction de Specx, lorsqu’il apprendrait les mésaventures de sa fille Sara.


    Que cette frayeur fût ou non la vraie cause de sa crise cardiaque, la prédiction de Coen se réalisa. Trois jours après sa mort, Jacques Specx fut nommé gouverneur général des Indes[565]. Ce fut donc à lui, et au fiscaal Anthonij VandenHeuvel, qu’il échut de régler le sort des derniers mutins du Batavia. Ils furent débarqués du Sardam à la fin de la première semaine de décembre et, comme on peut le supposer, furent immédiatement mis sous les verrous, dans les sinistres cachots de la citadelle où Ariaen Jacobsz moisissait toujours, en attendant la fin de l’enquête qui devait déterminer son rôle exact dans la mutinerie.


    Ils étaient quatorze au total: les huit hommes dont Pelsaert venait de régler le sort, les cinq autres (dont Salomon Deschamps et Lucas Gellisz) qu’on avait jugés dans les Abrolhos et, enfin, Coupe-Pierre Pietersz, l’ancien lieutenant général du gang de Jeronimus, à présent redevenu simple caporal, et dont l’interrogatoire n’avait pas même commencé. Au moins quelques-unes des sentences portées par le Conseil du Sardam avait déjà été exécutées, à la date où le jacht arriva à Batavia[566] et certains mutins avaient déjà reçu leur châtiment (bien qu’il subsiste quelques doutes sur ce dernier point, pour ce qui est de Daniel Cornelissen, et des autres mutins condamnés à la fin de novembre), mais même ceux-là n’avaient aucune certitude d’être libérés. Le pouvoir du gouverneur général des Indes était absolu, en ce domaine. Il pouvait faire d’eux ce que bon lui semblerait.


    Ils furent donc jetés en prison, pendant que Specx et ses conseillers examinaient l’affaire du Batavia et leur sort ne fut scellé qu’à la fin de janvier. Il semble que Specx ait considéré que Pelsaert avait fait preuve d’une clémence excessive à leur égard et, conformément aux craintes des mutins, le gouverneur général n’eut aucun scrupule à rejuger l’affaire. Le 31janvier1630, les survivants de la bande de Jeronimus furent tirés de leurs cellules pour s’entendre annoncer que les crimes qu’ils avaient commis dans l’archipel des Abrolhos leur vaudraient des châtiments bien plus lourds[567].


    Cinq d’entre eux furent pendus. Daniel Cornelissen, le plus coupable d’entre eux, fut amputé de la main droite avant l’exécution de la sentence. Hans Jacobz Heijlweck et Lucas Gellisz partagèrent son sort, ainsi que Salomon Deschamps, le malheureux clerc qui avait dû, sous la menace, achever le bébé moribond de Mayken Cardoes et que Pelsaert avait protégé dans les Abrolhos. Mais à Java, sa longue collaboration avec le commandeur ne suffisait pas à le garantir de la fureur vengeresse du gouverneur des Indes.


    Il subsiste quelques doutes quant à l’identité du cinquième condamné. Au moment de juger le cas des mutins de moindre envergure, Specx et ses conseillers semblent avoir été partagés entre le désir de punir tous les hommes de Jeronimus Cornelisz et le sentiment que les plus jeunes d’entre eux méritaient d’être traités avec une relative clémence. Face à Rogier Decker, qui avait dix-sept ans, et à Abraham Gerritsz, le fugueur de quinze ans que Pelsaert avait embarqué en Sierra Leone, ils décidèrent de n’en faire exécuter qu’un des deux. La façon dont on trancha le problème fut en soi un supplice, puisque les garçons durent «tirer au sort celui qui recevrait le châtiment de la corde», et que «celui qui échapperait à la mort serait sévèrement fouetté, avec un carcan au cou».


    Andries Liebent, Hans Fredricx et Olivier VanWelderen se virent eux aussi annoncer de nouvelles sentences. Ces trois «délinquants» (pour reprendre le terme de Pelsaert) furent liés à un poteau et sévèrement fouettés, après quoi ils furent jetés aux fers et condamnés à trois ans d’exil. Fredricx, qui s’était rendu complice du meurtre de trois hommes, dut de surcroît porter un lourd carcan de bois. Dans ces conditions, il paraît peu probable qu’aucun des trois ait pu survivre à ces trois ans d’exil, pour retrouver un jour la liberté.


    Le jeune matelot Cornelis Janssen fut fouetté et marqué au fer rouge, comme pillard et mutin. Claes Harmansz, qui n’avait que quinze ans, fut fouetté. Isbrant Isbrantsz, employé administratif, le seul des mutins à avoir toujours soutenu qu’il n’avait agi que sous la menace, fut aussi le seul à bénéficier d’une réelle clémence. Il fut condamné à assister à l’exécution de la sentence de ses camarades «avec un carcan au cou».


    Mais ce fut à Coupe-Pierre Pietersz[568] que l’on réserva le pire des châtiments. Tout comme Jeronimus, le caporal n’avait pratiquement pas pris part aux massacres du Cimetière du Batavia, et on ne pouvait lui reprocher aucun meurtre en particulier– bien qu’il eût joué un certain rôle dans le massacre des survivants de l’île aux Traîtres et dans l’organisation du meurtre de la famille du pasteur. Mais il avait activement participé à la conjuration des mutins sur le Batavia et, en tant que conseiller direct de Cornelisz, avait contribué à désigner les victimes. Comme Hayes et Pelsaert avaient, à eux deux, privé les autorités de Java du plaisir de punir David Zevanck et Coenraat VanHuyssen (sans parler de Jeronimus lui-même), Pietersz allait payer pour les autres. Son rôle dans la mutinerie était certes bien mineur, comparé à celui de certains, mais sa culpabilité ne faisait pas l’ombre d’un doute. Le 31janvier1630, le «lieutenant général» Pietersz fut traîné hors de son cachot pour avoir «les os brisés du haut jusques en bas, et le corps lié, puis exposé sur la roue».


    Le supplice de la roue[569] était de loin la méthode d’exécution la plus barbare et la plus cruelle qui fut pratiquée en République de Hollande. C’était, de fait, une forme de crucifixion. Dans le cas de Pietersz, le prisonnier, vêtu d’un seul caleçon de lin, fut sans doute amené sur un échafaud, où l’on avait installé une grande roue de charrette, toujours montée sur son essieu, à proximité d’un établi muni de cordes, sur lequel il fut lié, bras et jambes écartés, de manière que le bourreau pût aisément accéder à ses membres. Puis, à l’aide d’une lourde barre de fer, l’exécuteur des hautes œuvres entreprit de briser les os du condamné avec le plus grand soin, en commençant par les doigts et les orteils, pour remonter progressivement vers le tronc. Le but de l’opération était de réduire en miettes chaque os de chaque membre, de sorte que, lorsque le prisonnier serait ensuite exposé sur la roue, ses avant-bras pourraient être pliés et tordus pour épouser la circonférence de la roue, tandis que ses jambes, repliées à partir des cuisses, seraient ramenées autour de la jante extérieure, et liées avec les talons derrière la tête. Cette dernière opération était difficile à exécuter, car les fémurs brisés risquaient de déchirer et de transpercer la couche musculaire et la peau. Mais les bourreaux les plus virtuoses mettaient un point d’honneur à faire en sorte que leurs patients restent conscients durant toute l’opération, et ils leur pulvérisaient les os avec toute la délicatesse requise, pour que la peau demeure intacte. Ils peaufinaient ensuite leur ouvrage en enfonçant les côtes du condamné, de sorte que chaque souffle lui devienne un supplice.


    Une fois cette horrible opération achevée, Pietersz dut être soulevé sur sa roue, dont on planta l’essieu en terre près de l’échafaud, afin que la foule pût assister aux derniers moments du condamné. La mort, en général provoquée par de multiples hémorragies internes, pouvait se faire attendre des heures. Dans une ville telle que Batavia, la douleur et l’angoisse du mourant durent être encore exacerbées par la chaleur et les nuées d’insectes qui lui envahissaient les yeux et la bouche. Les plus solides survivaient jusqu’au lendemain et il se pourrait bien que Pietersz, qui était un robuste vétéran, n’ait perdu conscience qu’aux premières heures de février1630.


    Avec le caporal périssait le dernier des proches collaborateurs de Jeronimus dans les Abrolhos. C’était en quelque sorte la mutinerie qui s’éteignait avec lui. Elle avait coûté la vie aux deux tiers de ceux qui s’étaient embarqués à Texel, quinze mois plus tôt, soit au bas mot deux cent seize hommes, femmes et enfants[570], sur un total de trois cent trente-deux passagers et hommes d’équipage– une proportion légèrement supérieure à celle des victimes du Titanic, qui devait sombrer près de trois siècles plus tard.


    Aujourd’hui encore, le désastre des Abrolhos de Houtman demeure la page la plus sanglante de toute l’histoire de l’Australie moderne.


    


    Qu’advint-il des survivants de cette effroyable épopée?


    L’exercice 1629[571] fut une mauvaise cuvée pour les Dix-sept. Outre la perte du magnifique bâtiment qu’était le Batavia, avec la majeure partie de sa cargaison, dont deux coffres d’argent d’une valeur de 44788florins, la VOC eut à déplorer des frais importants pour les réparations du s’Gravenhage, un autre bâtiment de la flotte que dirigeait Pelsaert, endommagé par la tempête. Un troisième retourschip, le Wapen van Enkhuizen, «Armes d’Enkhuizen», explosa au large de la Sierra Leone le 12octobre, à cause d’un incendie qui s’était propagé jusqu’à la réserve de poudre. Les cinquante-sept survivants de la catastrophe, parmi lesquels on comptait de nombreux blessés graves, furent recueillis par le Leyde, dont le capitaine et le subrécargue avaient péri dans l’incendie qu’ils tentaient de combattre. S’ajoutaient à ce sombre bilan les cent soixante-dix hommes (soit plus de la moitié de l’équipage) qui avaient succombé à la maladie à l’aller. Les survivants durent faire une escale d’un mois à Sumatra, dans le port de Sillebor, le temps de soigner les malades, ce qui ne manqua pas de porter à son comble l’irritation des Dix-sept. Les officiers survivants durent renoncer à tout espoir de primes de rapidité pour l’aller.


    Mais, par bonheur, aucune de ces catastrophes ne représentait plus d’une chiquenaude dans les bénéfices annuels de la Jan Compagnie et, grâce à la diligence de Hayes, de Pelsaert et des hommes du Sardam, Anthonij VanDiemen put tirer un bilan plutôt optimiste du naufrage du Batavia:


    «Le cinq de ce mois, écrit-il en décembre, le jacht Sardam est revenu des Terres Australes, et avec lui 74rescapés du naufrage du Batavia, ainsi que dix coffres d’argent dont le coffre n°33, avec les neuf sacs de ducats qu’il contenait; ainsi que la somme de cinquante-huit mille florins en espèces et bijoux, des pièces d’orfèvrerie en argent massif, trois barils de cochenille (colorant rouge obtenu à partir d’insectes broyés) et d’autres pièces d’équipement. Grâce en soit rendue au Tout-Puissant; nous n’espérions certes pas nous en tirer à si bon compte[572].»


    Suivait une liste des biens récupérés[573], où étaient énumérés trente-deux articles, depuis les coffres de pièces d’argent jusqu’aux canons, et même un «ballot de vieux linge». En bas de page, parmi les articles de moindre valeur, il est fait état d’un certain «petit baril rempli de vinaigre» du même genre que celui qui avait coûté la vie à cinq des hommes du Sardam. Sa valeur devait être insignifiante, car VanDiemen ne s’est même pas donné la peine d’en donner une estimation.


    


    Parmi ceux qui survécurent à Jacob Pietersz et à ses compagnons de mutinerie, rares furent ceux qui connurent une fin heureuse.


    Ce fut pourtant le cas de Johannes VanderBeeck. Torrentius[574], au nom duquel Jeronimus fut accusé du meurtre de cent quinze personnes des deux sexes et de tous les âges, ne purgea que deux des vingt années de prison auxquelles il avait été condamné pour hérésie– et encore, dans des conditions de détention plus que confortables, puisqu’il disposait d’une bonne ration de vin et pouvait recevoir des visiteurs dans sa cellule. Sa femme Cornelia, dont il était pourtant séparé depuis quatorze ans, fut parmi les plus assidus de ses convives. Elle avait l’autorisation de venir lui tenir compagnie jusqu’à deux semaines d’affilée.


    Torrentius pouvait compter sur des alliés puissants, en Hollande comme en Angleterre. Parmi ses relations figurait le prince Frederik Hendrik d’Orange en personne, stadholder (gouverneur) de la République de Hollande, qui tenta sans succès d’obtenir la libération du peintre peu après sa condamnation. Le roi CharlesIer d’Angleterre, un autre illustre admirateur de VanderBeeck, semble n’avoir pas été troublé outre mesure par ses hérésies. En 1630, il écrivit en Hollande pour demander que Torrentius soit envoyé à la cour d’Angleterre. Contre l’avis des bourgmestres de Haarlem, Frederik Hendrik accepta de lui accorder son pardon et, en retour, Charles promit que dans son royaume le peintre «serait autorisé à exercer son art, mais pas sa langue impie». SirDudley Carleton, l’ambassadeur d’Angleterre qui fut chargé d’escorter VanderBeeck pour le ramener à la cour royale, s’en fit une opinion relativement favorable, puisqu’il le décrivit comme n’étant «certes pas aussi angélique que le prétendent ses amis, mais pas aussi diabolique qu’au dire de ses ennemis».


    La grâce de Torrentius fut signée le 11juillet1630, quatre jours après l’arrivée des premiers vaisseaux de la flotte des Indes à Rotterdam, et bien avant que la nouvelle du naufrage du Batavia– et donc le rôle qu’avait pu y jouer le peintre, en tant qu’inspirateur de Cornelisz– ait eu le temps de s’ébruiter. On peut se demander si la décision de gracier Torrentius eût été maintenue, au cas où la flotte serait arrivée une semaine plus tôt.


    De 1630 à 1641 ou 1642, VanderBeeck vécut à la cour d’Angleterre où il semble avoir «fourni plus de motifs de scandale que de satisfaction», selon la formule de Horace Walpole. Il peignit relativement peu. Finalement, la pension qu’il recevait du roi fut supprimée pour cause de guerre civile et le peintre regagna discrètement la Hollande. N’ayant plus un sou vaillant, il dut se faire entretenir par sa vieille mère jusqu’à sa mort, qui survint en février1644. Les autorités calvinistes l’avaient soit oublié, soit pardonné, car le célèbre hérétique de Haarlem fut enterré en terre consacrée, dans les murs de l’église nouvelle d’Amsterdam.


    La plupart de ses tableaux avaient été confisqués et brûlés par l’exécuteur des hautes œuvres, pendant ou après son procès, et les quelques toiles qu’il peignit en Angleterre ont été perdues. On a longtemps pensé qu’aucune de ses œuvres n’avait survécu, mais juste avant la Première Guerre mondiale, une toile fut redécouverte[575]. Il s’agit d’une nature morte ayant appartenu à CharlesIer et représentant une bonbonne et une cruche, près d’un verre de vin et d’une bride. La toile avait disparu en 1649, après la mise aux enchères de la collection royale. On ne sait trop comment, on la vit réapparaître en Hollande, aux environs de 1850. On avait perdu toute trace de ses origines. Elle fut acquise par un certain J.F. Sachse, épicier à Enschede, et survécut par miracle au grand incendie qui ravagea la ville en 1862. Elle fut finalement retrouvée et identifiée en 1913– à l’époque, les héritiers de Sachse s’en servaient comme couvercle, pour protéger un baril de raisins secs. Après sa restauration, la toile rejoignit les collections du Rijksmuseum d’Amsterdam, où elle est actuellement exposée.


    


    Jacques Specx ne mourut qu’en 1652, aussi riche et aussi comblé d’honneurs qu’on pouvait espérer l’être après une vie consacrée au commerce des épices[576]. Il regagna les Pays-Bas en 1632, après un quart de siècle passé en Orient. Depuis 1607, année où il avait quitté son pays natal, âgé de dix-huit ans, il n’y avait vécu que douze mois. Il avait travaillé presque exclusivement à l’établissement des voies commerciales hollandaises avec le Japon. Sur le chemin du retour vers la mère patrie, il s’empara au nom de la Jan Compagnie de l’île Sainte-Hélène, alors inhabitée. Elle fut pendant quelques années une escale prisée par les navires hollandais qui s’y arrêtaient sur le chemin du retour, pour s’approvisionner. Au bout d’un certain temps, corsaires et pirates s’avisèrent que les abords de l’île constituaient un excellent terrain de chasse et, dans les années1660, l’augmentation alarmante du nombre de ses bâtiments perdus contraignit la VOC à renoncer à cette nouvelle colonie.


    Enfin revenu aux Pays-Bas, Specx fut admis au conseil des Dix-sept et devint l’un des directeurs de la Compagnie, poste qu’il occupa durant les neuf dernières années de sa vie. Il mourut à soixante-trois ans, âge respectable pour l’époque. Ses voyages avaient fait de lui un homme riche. Il laissa à ses héritiers une jolie fortune, sans compter plusieurs portraits de leur aïeul, signés de maîtres aussi prestigieux que Rembrandt.


    Quant à Sara, la fille qu’il avait eue d’une mère japonaise et que Coen avait fait fouetter pour avoir attenté aux bonnes mœurs, elle connut une fin nettement moins heureuse[577]. Elle s’était rapidement rétablie, après le retour de son père à Batavia, mais comme elle était eurasienne, il dut la laisser à Java pour regagner les Pays-Bas. Les lois hollandaises de l’époque interdisaient aux métisses l’accès au territoire de la République, afin de remédier à la perpétuelle pénurie de main-d’œuvre dont se plaignait la VOC, en encourageant les hommes qui avaient fait souche en Orient à s’y établir définitivement. La jeune fille, qui avait alors quinze ans, resta donc à Java, où elle semble avoir été bien traitée, en l’absence de son père. Quelques années plus tard, elle trouva un bon parti en la personne d’un pasteur du nom de Georgius Candidius, qui avait vingt ans de plus qu’elle. Mais leur union dura moins d’un an car, à la fin de l’an1636, âgée de dix-neuf ans, Sara Specx rendit l’âme à la factorerie hollandaise de Formose. Les causes de sa mort nous demeurent mystérieuses.


    


    Une poignée de ceux qui avaient pris une part active à la mutinerie parvinrent à filer entre les doigts de Pelsaert[578]. Quatre d’entre eux– Dirck Gerritsz, Jan Jansz Purmer, Harman Nannings et le second maître– étaient des marins. Il semble qu’ils aient fait partie de l’équipage de la grande chaloupe. Ils avaient participé à l’agression contre Lucretia Jans, qui coûta la vie à Jan Evertsz. Leurs noms ne furent cités qu’au cours de l’interrogatoire des autres membres du gang sur les Abrolhos. Lorsque le commandeur revint à Java, les hommes s’étaient dispersés. On ne retrouve aucune trace d’eux dans les archives, et il semblerait donc qu’aucun n’ait eu à répondre de ses actes devant la justice.


    Jan Willemsz Selyns, chef tonnelier du Batavia, fut encore plus fortuné, puisqu’il paraît avoir ensuite coulé des jours heureux[579]. Il avait pris part au terrible carnage du 18juillet, sur l’île aux Otaries, au cours duquel une vingtaine de femmes et d’enfants furent sauvagement massacrés. Il était donc pour le moins coupable de complicité de meurtre. Le 5août, les mutins le soupçonnèrent de vouloir passer à l’ennemi en rejoignant Wiebbe Hayes et, grâce à l’intervention personnelle de Wooter Loos, il échappa in extremis à la condamnation à mort qu’avait prononcée Jeronimus contre lui. Plus tard, il se trouvait sur la chaloupe qui avait pour mission de prendre d’assaut le Sardam et de massacrer la moitié de son équipage. Il fut donc mis aux fers à bord du jacht pour y être interrogé. La plupart de ceux qui partagèrent sa cellule (Jacob Pietersz et Daniel Cornelissen, pour ne citer qu’eux) payèrent leurs crimes de leur vie, et tous les autres membres du groupe durent subir au minimum le supplice du fouet et du passage sous la quille sauf précisément Selyns qui, à notre connaissance, a échappé à tout châtiment. Peut-être avait-il tout simplement succombé à une mort naturelle, au cours du voyage vers Java, mais son décès n’est mentionné dans aucun des journaux de Pelsaert. Il semble donc plus plausible qu’il soit parvenu à convaincre le commandeur de son innocence.


    Le destin de Ryckert Woutersz est un mystère encore plus impénétrable. Le canonnier mécontent, qui n’avait pas su tenir sa langue et avait ébruité les projets de mutinerie de Jeronimus après le naufrage, avait assurément trempé dans la conspiration des mutins du Batavia et participé à l’agression contre Creesje, mais son nom n’apparaît dans aucune des listes établies par Pelsaert, et il ne fut jamais accusé du moindre crime. Le canonnier semble s’être volatilisé. On peut raisonnablement supposer que Cornelisz s’est chargé de l’ôter de son chemin, en le faisant égorger quelque part dans l’archipel, pour se venger de son indiscrétion– mais à ce jour, nous n’en avons aucune preuve. Rien ne nous assure donc que Woutersz n’a pas réussi à échapper à la mort et à revenir à Batavia, avec les autres rescapés du règne éphémère mais sanglant de Jeronimus.


    


    À peine débarqué à Java, Francisco Pelsaert[580] s’empressa de sacrifier à nouveau à son inclination pour le beau sexe. Il n’avait pas terminé son rapport pour le Conseil des Indes, qu’il parvint à nouer une liaison avec une certaine Pieterge[581], mariée à un Willem Jansz. La dame profita de l’absence de son époux légitime, retenu loin de Batavia, pour se divertir un peu et, en décembre1629, le pasteur local la surprit, elle et deux de ses amies, en la «galante compagnie» de MM.Croock, Sambrix et Pelsaert. Pieterge et ce dernier se firent vertement rappeler à l’ordre par l’homme de Dieu, et l’affaire fut portée devant le Conseil de l’Église de Batavia. Les notes du pasteur laissent clairement entendre que leurs relations étaient de nature charnelle, et qu’elles auraient certainement perduré, si l’Église n’avait veillé à y mettre bon ordre.


    Cet avertissement fut néanmoins suivi d’effet et l’aventure semble avoir pris fin, puisque Pelsaert avait rompu avec sa maîtresse dès la fin de janvier1630, date à laquelle il fut appelé à s’expliquer devant le Conseil des Indes. Il ne devait pas en mener très large en arrivant à l’audience. On pouvait s’attendre à une certaine sévérité à l’encontre d’un homme qui, non content d’avoir échoué à maintenir l’ordre sur son navire, avait poursuivi sa route vers Java en abandonnant plusieurs centaines de rescapés aux mains d’un monstre tel que Jeronimus. Heureusement pour le subrécargue, la récupération d’une bonne partie des marchandises et des objets de valeur sur l’épave du Batavia, ainsi que la capture des mutins, parlaient en sa faveur. Le Conseil se garda donc de l’accabler comme de l’encenser outre mesure et préféra l’envoyer comme chef adjoint d’une expédition militaire à Jambi[582], un port poivrier de Sumatra assiégé par les Portugais. Pelsaert y passa les mois de mai et de juin1630, prêtant main-forte aux assiégés.


    L’expédition de Jambi le tint occupé jusqu’à la mousson de septembre, dont les forts vents devaient le ramener vers Surah. Les «joujoux» d’argenterie, grâce auxquels il espérait s’assurer les bonnes grâces du Grand Moghol, étaient destinés à la cour de Lahore, tout comme le camée de Gaspar Boudaen, et Pelsaert devait avoir parfaitement conscience qu’à défaut d’un succès total dans cette partie de sa mission, il perdrait tout espoir de regagner les faveurs des Dix-sept. Entre-temps, il eut tout loisir de coucher par écrit sa version des événements des Abrolhos, pour les directeurs de la chambre d’Amsterdam.


    Les journaux du Batavia, qui contiennent un compte rendu détaillé de la mutinerie, parvinrent à Amsterdam en juillet1630. Ces Dix-sept Messieurs durent les lire attentivement, mais ils ne furent pas pleinement convaincus par les explications du commandeur, ni par sa conduite. À cette date, il était toutefois trop tard pour lui faire part de leur mécontentement, car Pelsaert était à l’agonie– sans doute terrassé par cette même fièvre qui avait déjà failli l’emporter à bord du Batavia, peu après le passage du Cap.


    Son mal semble ne l’avoir jamais vraiment quitté, car pendant son voyage sur le Sardam, il avait passé le plus clair de son temps dans sa couchette, «extrêmement malade et réduit à la plus grande détresse[583]». Il dut avoir une brève rémission, correspondant à la période de l’expédition de Jambi, mais sa santé s’altéra à nouveau vers la mi-juin, et il fut terrassé par ce mal mortel, auquel il succomba peu avant la mi-septembre, comme l’attestent les archives de la Compagnie. Il avait alors environ trente-cinq ans, dont près de la moitié passés au service de la VOC.


    Le commandeur ne survécut donc que onze mois à sa némésis, Cornelisz. Sa carrière, qui semblait si bien partie à l’été1628, ne se remit jamais du naufrage du Batavia. En fait, d’un certain point de vue, il pouvait même s’estimer heureux de ne pas survivre à sa réputation. Le marché des Indes, dont il prétendait connaître les mécanismes mieux que tout autre, avait radicalement changé à la mort de l’empereur Jahangir, en 1627[584]. Son successeur, ShahJahan, ne partageait pas son amour pour les frivolités occidentales, et la VOC ne tarda pas à découvrir que les joujoux d’or et d’argent préparés par Pelsaert allaient lui rester sur les bras. On se souvient qu’ils avaient coûté la bagatelle de soixante mille florins et, aux yeux des conseillers des Indes, l’entière responsabilité de ce gâchis revenait au commandeur défunt, qui avait maintenu ses commandes, alors même que la nouvelle de la mort de Jahangir lui était parvenue en Hollande.


    Ce second échec, advenant quelques mois après le naufrage du Batavia, lui aurait sans nul doute été fatal. Les hauts fonctionnaires de la Compagnie à Java, à qui était échue la tâche peu gratifiante de trouver acquéreurs aux «joujoux» de Pelsaert, ne cessaient de se plaindre de l’impossibilité où ils se trouvaient d’en tirer un bon prix. L’argenterie que le commandeur, toujours optimiste, comptait échanger avec 50% de profit fut finalement écoulée en 1632, en Inde, «à vil prix» et après six mois de démarchage infructueux. En dépit de tous leurs efforts, les représentants de la VOC ne purent convaincre les Moghols d’acquérir le camée romain de Boudaen, ce fabuleux joyau dont Jeronimus s’était servi pour séduire les mutins et faire miroiter à leurs yeux des rêves de luxe et de richesses inouïes. Le camée avait été envoyé en Inde avec les autres colifichets, mais aucun acheteur ne se présenta. En 1633, il revint à Batavia. En 1765, après des décennies de tractations en Asie, la VOC se résigna à le mettre aux enchères à Amsterdam et, en 1823, la pierre fut acquise par le roi WilliamIer, pour cinq mille cinq cents florins. Elle est à présent exposée avec la collection numismatique royale à Leyde[585].


    Sur ces entrefaites, une révélation vint achever d’anéantir la réputation déjà ternie de Pelsaert: le commandeur s’était livré à des trafics douteux[586]. Peu après sa mort, on retrouva dans ses affaires des bijoux et d’autres biens, estimés à près de treize mille cinq cents florins, que Pelsaert voulait apparemment vendre pour son propre compte, moyennant une bonne commission, opération expressément interdite par les règlements de la VOC. Après enquête, on put établir qu’une partie des objets (dont un autre camée d’agate, tout neuf celui-ci, et gravé d’un portrait du Grand Moghol) appartenaient à Gaspar Boudaen. Le marchand crut bon de solliciter une audience au conseil des Dix-sept à Amsterdam, pour leur demander, mais en pure perte, de lui restituer son bien. Les autres objets précieux appartenaient à un autre marchand d’Amsterdam, Johannes Dobbelworst. Tout fut confisqué par la Compagnie.


    La mort prématurée de Pelsaert coûta donc à sa famille pratiquement tout ce qu’il avait amassé durant sa courte vie. Barbara VanGanderheyden, la mère du commandeur, qui était aussi sa principale héritière, n’en vit finalement revenir que le solde de son dernier salaire, augmenté d’une somme de sept cent soixante et onze florins, représentant la valeur des biens personnels de son fils[587]. La Compagnie encaissa sans sourciller les dix mille cinq cents florins que lui rapporta la vente des joyaux confisqués. Quant aux trois mille huit cents florins de compensation promis à la mère de Pelsaert, la VOC ne consentit à les lui verser qu’une fois réglés tous les litiges et les réclamations qui auraient pu l’opposer à la famille du défunt.


    Mais, bien sûr, l’affaire traîna en longueur. Barbara VanGanderheyden réclama cette compensation en 1635, mais n’obtint manifestement pas satisfaction, car elle dut réitérer sa requête trois ans plus tard, en 1638. La mère de Pelsaert, qui avait alors environ soixante-cinq ans, mourut à la fin de cette année, vraisemblablement sans avoir vu un florin de cette somme pour laquelle son fils avait tant payé de sa personne.


    


    Wiebbe Hayes, que Pelsaert avait promu au grade de sergent, avec un salaire mensuel de dix-huit florins, reçut d’autres récompenses à son arrivée à Batavia.


    Il fut engagé comme officier dans l’armée de la Compagnie, avec le statut de porte-étendard. C’était une promotion prodigieuse, pour quelqu’un qui s’était embarqué pour les Indes au grade de simple soldat, mais dans le cas de Hayes, elle était plus que méritée. En sa qualité de porte-étendard, son salaire fut porté à quarante florins, soit à peu près l’équivalent de celui de Jeronimus Cornelisz– assorti de la promesse d’accéder par la suite à de plus hautes responsabilités, «dans la mesure des postes à pourvoir et en fonction de son mérite».


    Les Défenseurs aussi se virent récompenser. Tous les soldats de Hayes furent faits cadets, avec un salaire mensuel de dix florins. Le cadeau n’est peut-être pas tout à fait aussi généreux qu’il y paraît, puisqu’en tant que soldats ils gagnaient déjà huit ou neuf florins. Le salaire des marins fut augmenté dans les mêmes proportions et, de surcroît, le Conseil des Indes gratifia tous ceux qui «avaient fait preuve de loyauté et avaient pieusement résisté au mal» d’une prime équivalant à deux mois de salaire– soit entre dix et vingt florins par personne[588].


    Les vingt-quatre marins du Sardam, qui avaient aidé Pelsaert à mater la mutinerie, se virent offrir une cagnotte de «cent pièces de huit», soit environ deux cent quarante florins qu’ils se partagèrent.


    La trace de Hayes se perd après son arrivée à Batavia. Les archives de Winschoten[589], sa ville natale, ne mentionnent plus rien le concernant, mais elles sont si incomplètes qu’il est impossible de se prononcer sur son éventuel retour. Il aurait aussi bien pu aller s’établir dans une autre ville, où il aurait pris femme… ou déménager dans une grande agglomération, telle qu’Amsterdam. Il en avait désormais les moyens. Mais il est tout aussi plausible que le vainqueur de Jeronimus soit mort quelque part aux Indes, soit au combat, soit dans l’exercice de ses nouvelles fonctions, sur une île lointaine, terrassé par quelque maladie tropicale[590].


    


    Fin décembre1629, Gijsbert Bastiaensz prit le temps d’écrire une longue lettre destinée à ce qui lui restait de famille en Hollande. Curieusement, son récit de la mutinerie, quoique parfois filandreux et frisant l’incohérence (il l’avait rédigé en toute hâte pour que le document puisse partir avec la flotte qui devait prochainement appareiller pour la Hollande), est le seul témoignage indépendant des événements du Cimetière du Batavia. À sa lecture, il apparaît que le pasteur était encore loin de s’être remis du calvaire qu’il avait enduré dans l’archipel («Nous sortons d’une épreuve si douloureuse que nous en avons encore l’esprit troublé», écrit-il à ses proches), et qu’il cherchait refuge dans la religion:


    «Je m’en suis remis à la Providence du Seigneur, qui éprouve ses enfants selon ses propres voies, conclut-il. Et par la grâce de Dieu, j’ai recouvré quelques forces et quelque vigueur, car, vu mon état de faiblesse, je ne tenais plus qu’à peine debout.»


    Mais il n’était pourtant pas au terme de ses épreuves. L’attention de Jacques Specx et du Conseil de Justice de Batavia fut attirée par le rôle qu’il avait joué dans les événements. Les autorités tenaient à s’assurer que le pasteur avait réellement fait tout ce qui était en son pouvoir pour arrêter Jeronimus et sa bande de tueurs, et voulaient comprendre comment un représentant de l’Église réformée en était arrivé à signer un pacte d’allégeance à un hérétique. Tous les documents ayant trait aux actions du pasteur furent remis au procureur qui passa près de quatre mois à étudier l’affaire. Bastiaensz dut attendre le printemps1630 pour se voir acquitter par le Conseil de l’Église de Batavia. Mais cela n’avait apparemment pas suffi à lever tous les soupçons du gouverneur général car, entre le 18 et le 22avril, Specx se heurta à trois occasions aux sommités religieuses, à qui il reprochait de vouloir innocenter Bastiaensz ex cathedra, sans y regarder de plus près. Specx était manifestement convaincu que le pasteur ne s’était pas montré à la hauteur de sa tâche dans les Abrolhos. Si les malheureux naufragés du Batavia avaient pu compter sur un pasteur d’un tempérament plus énergique et plus courageux, déclara-t-il aux prélats de Batavia, «les choses auraient peut-être pris un tout autre cours».


    Bastiaensz eut donc à rendre compte de sa conduite équivoque sur l’île des mutins et sa réputation n’en sortit pas intacte. Le soutien que lui conservait le Conseil de l’Église lui permettait du moins de continuer à officier dans toutes les régions relevant de son autorité. Il ne restait donc plus au pasteur qu’à trouver une paroisse adéquate. On parla un moment de l’envoyer à Surah, mais rien ne se concrétisa. Ce ne fut qu’après un long séjour à Batavia qu’il fut envoyé dans les lointaines îles Banda, comme ministre du culte auprès des troupes qui gardaient la réserve mondiale de noix muscade. Bastiaensz resta à Java jusqu’à la fin de ses deux ans de deuil et, en juillet1631, il épousa la veuve du bailli de Batavia, une certaine Maria Cnijf. Il s’embarqua peu après pour les îles Banda, où il ne survécut qu’à peine dix-huit mois, avant de succomber à la dysenterie, au printemps1633.


    Gijsbert Bastiaensz, qui avait tant souffert dans l’archipel de Houtman, repose donc aujourd’hui dans une tombe inconnue, sur une île tout aussi lointaine, dans un oubli tout aussi profond. La nouvelle de sa mort ne parvint à Batavia qu’au cours de l’été1634, où elle fut accueillie dans une indifférence quasi générale[591].


    


    Des quelques rescapés du Batavia qui devaient revoir le sol natal, sa fille Judick fut parmi les plus éprouvés.


    Lorsque la seule survivante des enfants de Bastiaensz s’était embarquée sur le Batavia, elle était l’aînée d’une fratrie de sept. Un peu plus d’un an plus tard, elle débarquait à Java dans le plus total dénuement, avec son père pour toute compagnie, après avoir successivement échappé au scorbut, à un naufrage, au massacre de sa mère et de ses six frères et sœurs, et à deux mois de cohabitation avec cet étrange «fiancé» que fut Coenraat VanHuyssen. Elle n’avait pas encore vingt-deux ans, et ses tribulations n’étaient pourtant pas près de leur terme.


    Son souci le plus immédiat devait être la précarité de sa situation financière. L’enquête que mena le Conseil de l’Église de Batavia concernant son père empêcha ce dernier de travailler pendant les quelques mois qui suivirent leur arrivée et, comme ils avaient tout perdu dans le naufrage, Bastiaensz et sa fille traversèrent une longue période de difficultés financières. Judick dut alors juger qu’un mariage serait la solution la plus commode à ses problèmes. En Hollande, la quasi-indigence de son père et la perte de sa propre virginité eussent constitué un grave handicap, mais en Orient, il n’en était rien. À Java, où les Européennes étaient si rares, une jolie jeune fille à marier était un véritable trésor. Tous les marchands et les soldats de la ville examinaient les nouvelles venues d’un œil alléché, «telles des poires au four[592]». La fille du pasteur dut n’avoir que l’embarras du choix.


    Hélas, là encore, elle joua de malchance. Quelques semaines après son arrivée, Judick rencontra et épousa un certain Pieter VanderHoeven, dont les archives ne mentionnent pas la profession. Elle devait espérer assurer son avenir grâce à ce mariage, mais Pieter mourut trois mois plus tard. Judick porta son deuil pendant un an, avant de se remarier, cette fois avec Helmich Helmichius, d’Utrecht, qui l’emmena sur l’île d’Ambon. Ce nouvel époux, un pasteur apparemment sans histoire, était probablement une relation de son père. Cette fois, leur vie conjugale dura un peu plus longtemps– jusqu’en 1634, année où la dysenterie emporta Helmichius, tout comme elle avait emporté Gijsbert Bastiaensz, un an plus tôt, laissant la malheureuse à la fois orpheline et veuve pour la seconde fois.


    La VOC elle-même s’émut d’un tel acharnement du sort et, sur ordre du Conseil des Indes, Judick reçut six cents florins en compensation de son veuvage et de toutes les souffrances qu’elle avait endurées[593]. Grâce à ce petit pactole (qui équivalait à quelque chose comme quarante-huit mille dollars actuels), elle put retourner à Dordrecht sans puiser dans la somme qu’elle avait héritée de son second mari. Elle était de retour dans sa ville natale en octobre1635, lorsque, âgée de vingt-sept ans et en pleine forme, elle établit un testament où elle faisait de deux de ses oncles et d’une de ses tantes ses «légataires universels»– ce qui nous laisse penser que ni ses fiançailles avec Coenraat VanHuyssen, ni ses deux mariages successifs ne lui avaient donné de descendants viables. Ce testament nous indique toutefois que la jeune veuve était enfin à l’abri du besoin, puisqu’elle laissait un millier de florins à partager entre ses autres parents, les bonnes œuvres de l’Église réformée de Dordrecht, et une institution religieuse de la ville.


    On ne retrouve aucune trace de son décès dans les archives de Dordrecht. Peut-être prit-elle un troisième mari, avec qui elle serait partie s’installer dans une autre ville? Peut-être fut-elle victime de la grande peste bubonique qui s’abattit sur la ville en 1636, semant temporairement le désordre dans les archives de la cité…? En l’absence de nouvelles sources d’informations, ces questions resteront sans réponse.


    


    Après avoir parcouru vingt-cinq mille kilomètres pour rejoindre son époux, Creesje Jans apprit elle aussi qu’elle était veuve. Au terme de toutes ces épreuves, elle se retrouvait donc seule, dans une ville dévastée où elle n’avait rien à faire et ne connaissait pratiquement personne.


    En septembre1627, Boudewijn VanderMijlen, son mari, avait été envoyé à Arakan, un port fluvial de Birmanie, pour acheter des esclaves destinés aux colonies hollandaises de Java. Il devait y rester jusqu’à nouvel ordre et dans les archives rien n’indique qu’il soit jamais revenu à Batavia. Il était assurément mort en juillet1629, lorsque «Lucretia Jans d’Amsterdam» est citée dans les registres de la ville comme sa parente la plus proche. Il approchait alors de la trentaine et Creesje venait d’avoir vingt-huit ans lorsqu’elle découvrit qu’elle avait perdu non seulement ses deux parents et ses trois premiers enfants, mais aussi son mari.


    Cette femme, pour qui s’étaient consumés des soupirants aussi divers que Jeronimus Cornelisz, Ariaen Jacobsz ou Francisco Pelsaert, se retrouvait donc seule au monde. La vie était dure au XVIIesiècle, et il était exceptionnel d’atteindre l’âge mûr sans avoir perdu au moins un proche parent. Creesje Jans avait pourtant traversé bien plus que sa part d’épreuves, et il serait bien surprenant qu’elle en soit sortie totalement indemne. Mais cette femme d’un courage, d’une beauté et d’un tempérament hors du commun devait toujours faire un parti très enviable. En octobre1630, elle épousa un certain Jacob Cornelisz Cuick[594], avec qui elle vécut à Batavia jusqu’en 1635– date correspondant probablement à la date d’échéance du contrat de Cuick avec la VOC. Ensuite, le couple revint aux Pays-Bas, où tous deux vivaient encore en 1641.


    Qu’est-ce qui a bien pu pousser Lucretia à rester à Batavia, et à s’y remarier? À la différence de la fille du pasteur, elle avait du bien– sa fortune personnelle, augmentée de ce qu’elle avait hérité de son défunt mari, dont les arriérés de salaire dans une colonie aussi lointaine qu’Arakan pouvaient s’élever à plusieurs centaines de florins. Étant à la fois belle et riche, elle aurait pu prétendre à une union des plus brillantes, avec un haut responsable de la Compagnie. Son choix s’est néanmoins porté sur un soldat, un simple sergent, qui avait certes combattu durant le siège du susuhunan, mais n’avait ni le statut social ni les perspectives d’avenir d’un VanderMijlen. Le choix de Lucretia appelait donc quelques explications.


    Peut-être la solution de l’énigme se trouve-t-elle dans les registres paroissiaux de Leyde, la ville natale de Jacob Cuick. On y découvre qu’entre septembre1637 et décembre1641, Creesje et son mari furent parrain et marraine[595] de non moins de quatre des enfants de Pieter Willemsz Cuick et de sa femme, Willempje Dircx. En lisant quelque peu entre les lignes, on peut supposer que ce Pieter Cuick était le frère de Jacob, et on ne peut totalement écarter l’éventualité que sa femme Willempje ait été nulle autre que Weijntgen Dircx, la demi-sœur de Lucretia, avec qui elle avait vécu à Amsterdam dans le quartier de Herenstraat, près de vingt ans plus tôt.


    Compte tenu des variations dans l’orthographe des noms propres, habituelles à l’époque, il semble donc que le deuxième mari de Lucretia ait été le frère du mari de sa demi-sœur– soit son propre beau-frère.


    Ce qui permettrait d’expliquer qu’elle ait consenti à se marier en dessous de sa condition. Seule, privée de tous ses proches dans une ville inconnue, on comprend qu’elle ait ressenti une sympathie particulière pour les visages qui lui étaient familiers. Jacob Cuick, que Lucretia avait peut-être rencontré et apprécié en Hollande, a pu lui sembler un choix plus sûr qu’un prétendant étranger, qui aurait été moins à même de comprendre les incroyables tribulations qu’elle venait d’endurer.


    Nous perdons la trace de Lucretia et de son nouveau mari après 1641. Il semble improbable qu’ils se soient établis à Leyde, où il ne subsiste aucun indice de leur existence[596]. Peut-être sont-ils allés s’installer à Amsterdam, où les archives qui nous sont parvenues sont si volumineuses et si mal organisées qu’il serait difficile d’y retrouver leur piste. On peut cependant avancer sans prendre de trop grands risques qu’aucun Jacob Cornelisz Cuick n’y a été enterré– mais en ce qui concerne Lucretia, on tient une piste prometteuse dans les premiers jours de septembre1680, une certaine Lucreseija VanKuijck[597] rendit l’âme à Amsterdam et fut portée en terre, le sixième jour du mois. Si cette dame VanKuijck était bien la Creesje du Batavia, elle avait pratiquement quatre-vingts ans. Elle aurait donc survécu à tous ses persécuteurs comme à tous ses soupirants– une petite revanche que lui accorda le destin, sur toutes ses épreuves.


    


    Tandis que Lucretia tentait de refaire sa vie aux Indes, Ariaen Jacobsz moisissait dans les cachots de la forteresse. Le capitaine y avait été incarcéré depuis la mi-juin1629 sur la foi des déclarations de Pelsaert, et on l’y retenait, tout comme Zwantie Hendricx, pour complot et tentative de mutinerie.


    Dès le premier jour, Jacobsz opposa une résistance farouche à toutes les tentatives pour le faire passer aux aveux[598]. Il devait être d’une vigueur et d’une endurance physique peu communes, pour avoir ainsi survécu au voyage en chaloupe jusqu’à Batavia, puis à ce long séjour dans une geôle sordide, qui fut plus que probablement entrecoupé de séances d’interrogatoires des plus éprouvantes. Zwaantie eut elle aussi à répondre de sa conduite sur le Batavia, mais l’enquête semble avoir piétiné pendant les quelques mois où Pelsaert retourna dans les Abrolhos.


    La question de savoir qui était l’instigateur de l’agression perpétrée par Evertsz et ses acolytes contre Lucretia Jans restait, elle aussi, sans réponse satisfaisante, aux yeux de la VOC:


    «On soupçonnait fort le capitaine, admit Specx dans une note adressée aux Dix-sept, d’avoir laissé la chose se faire en toute connaissance de cause, certes– voire de sa propre initiative et avec son concours. Le fiscaal l’a longuement interrogé sur ce point, ainsi qu’une certaine femme qui était la servante de Lucretia, et ils ont comparu devant le Conseil de Justice, mais vu l’obscurité du cas, aucun verdict n’a pu être rendu à ce jour[599].»


    Ces commentaires laissent penser qu’Ariaen avait constamment et opiniâtrement clamé son innocence, et que Anthonij VandenHeuvel avait dû renoncer à lui arracher ne fût-ce qu’un semblant d’aveux– y compris après que le commandeur fut revenu du Cimetière du Batavia, avec de nouvelles preuves et de nouvelles charges contre le capitaine.


    «Nous ne pensons pas que Jacobsz soit totalement hors de cause, conclut prudemment le gouverneur général, car nous avons la certitude que s’il avait publiquement imposé l’autorité et la justice avec la même détermination qu’il a mise à les saper en secret, nombre des impertinences commises sur le bâtiment ne seraient jamais advenues– et ne seraient assurément pas restées impunies.»


    Mais, sans le début d’un semblant de confession, il était impossible de déterminer le degré exact de participation du capitaine à la mutinerie.


    Le problème auquel les conseillers des Indes se trouvaient confrontés était donc des plus simples: tout en sachant que Jacobsz était coupable d’au moins une partie de ce dont on l’accusait, ils subodoraient que Pelsaert était lui aussi responsable, à un degré ou un autre, des événements survenus avant et après le naufrage du Batavia– et ce principalement à cause du laxisme dont il avait fait preuve vis-à-vis du capitaine. Une certitude au moins s’imposait à eux, conclut VanDiemen, à savoir «qu’on avait mené sur le vaisseau susmentionné une vie dépravée et irrespectueuse de Dieu– et ce, sous la responsabilité conjointe de Pelsaert et du capitaine, qui en sont hautement coupables– que le Tout-Puissant leur pardonne leurs péchés».


    Les Conseillers suggéraient donc sans ambiguïté qu’il eût été imprudent de prendre pour argent comptant toutes les allégations du commandeur et, comme toutes les autres preuves retenues contre Jacobsz étaient les témoignages des mutins exécutés, seuls des aveux complets auraient pu permettre d’établir la culpabilité d’Ariaen. Faute d’une telle confession, l’impasse où ils se trouvaient pouvait indéfiniment perdurer.


    Le procès du capitaine se trouvait donc réduit à un simple bras de fer et, à la frustration générale, Ariaen resta en prison jusqu’à la fin juin1631, les charges retenues contre lui restant à prouver, en dépit d’une application tardive de la question.


    «Jacobsz, capitaine du Batavia qui a fait naufrage, note VanDiemen, au comble de l’agacement, est toujours détenu malgré ses demandes réitérées de mise en liberté et de rapatriement. Sous la forte présomption d’avoir prémédité de s’emparer du bâtiment et de s’enfuir avec, il a été condamné à un examen plus détaillé[600].» Et entre-temps, suggéraient les Conseillers, ces Dix-sept Messieurs auraient tout loisir d’examiner eux-mêmes les documents du dossier, «afin de pouvoir mieux se prononcer sur l’affaire».


    Ce qu’il est advenu d’Ariaen après ces nouvelles séances de torture (car c’est ce qu’il faut entendre sous les commentaires du fiscaal) nous demeure mystérieux. On ne trouve ultérieurement aucune référence au capitaine dans les archives de la VOC et, comble de la frustration, les transcriptions de ses interrogatoires, qui auraient dû permettre de faire toute la lumière ou presque sur les événements du Batavia, ont elles aussi disparu. On a peine à croire que Jacobsz ait pu être relâché faute de preuves et, s’il a finalement été condamné et exécuté, on s’attendrait à en trouver trace dans les registres de la VOC. Peut-être, et c’est l’hypothèse la plus plausible, est-il mort en prison, soit des suites des sévices qu’il a subis durant son interrogatoire, soit d’une maladie. Il avait déjà résisté à deux ans de détention dans ces infects cachots où sévissait la malaria (ce qui était en soi une prouesse comparable au voyage en chaloupe), et il aurait dû lutter deux ans de plus, avant de recevoir la réponse des Dix-sept. Même lui n’aurait pas survécu à un si long calvaire.


    Quant à Zwaantie Hendricx, l’accorte chambrière de Lucretia, elle aussi disparaît des archives sans laisser de traces. Sans doute a-t-elle succombé à son incarcération, entre décembre1629, date à laquelle elle fut définitivement arrêtée, et juin1631, date à laquelle seul Jacobsz était détenu. On ne peut cependant pas exclure qu’elle ait été relâchée faute de preuves, et qu’elle ait décidé de s’installer aux Indes.


    Dans ce dernier cas, elle dut bientôt se retrouver dans une situation des plus inconfortables. Elle n’avait pas de travail. Il y avait peu de demande pour les domestiques européens, dans une colonie où l’on disposait d’une profusion de main-d’œuvre indigène– et ses chances de se trouver un mari étaient bien plus minces que celles de Judick ou de Lucretia. Mais comme Ariaen était sous les verrous, et sans doute pour longtemps, Zwaantie n’avait guère le choix: il lui fallait un mari. En restant à Batavia, elle n’avait, comme tous les autres émigrants, qu’une faible chance de revoir un jour les Pays-Bas. En prison, elle ne dut pas survivre bien longtemps mais, même dans l’hypothèse où elle aurait retrouvé la liberté, il y a de fortes chances pour qu’elle soit morte à Java– mariée, peut-être, mais sans doute pas très vieille.


    


    De l’autre côté du globe, loin des sombres cachots de la forteresse de Batavia, dans l’un des quartiers les plus pauvres de Haarlem, serpentait une étroite ruelle du nom de Comelissteeg. Les maisons qui la bordaient étaient exiguës et mal entretenues. Elles abritaient principalement des artisans– porteurs d’eau, charpentiers, poètes et autres traîne-misère. C’est dans ce quartier miteux, bien éloigné de l’opulence de la Grote Houtstraat, que vint habiter Belijtgen Jacobsdr, après le départ de son époux sur le Batavia.


    La chute dut être rude, pour l’épouse de Jeronimus. Elle qui était, à peine quelque mois auparavant, un membre respectable et apparemment prospère de la bonne société de Haarlem, elle se retrouvait à présent dans le dénuement le plus complet, sans maison, sans officine et sans mari. Les principaux cadres de la VOC pouvaient faire directement verser une partie de leur salaire à leurs parents les plus proches. Belijtgen Jacobsdr ne mourut donc pas de faim, mais comme l’eût fait n’importe qui à sa place, elle dut terriblement souffrir de ce cruel revers du sort.


    L’opiniâtreté de son ex-nourrice ne dut rien arranger. Car Heyltgen Jansdr persista à la harceler, bien après le départ de Jeronimus.


    À la fin de l’été1630, Heyltgen et son mari, Moyses Starlingh, passèrent à Comelissteeg, en l’absence de Belijtgen, et se mirent à hurler des insultes devant sa porte, sous les yeux des voisins abasourdis. Heyltgen clamait les injures habituelles contre son ex-patronne: si cette putain pourrie de syphilis osait sortir de chez elle, elle se promettait de lui «taillader la figure et de la fouler aux pieds». Ne recevant aucune réponse, la nourrice et son époux s’en allèrent, pour revenir le soir même. Belijtgen n’était toujours pas chez elle et Moyses tenta de forcer la porte, la défiant de descendre dans la rue. Selon les voisins, dont le témoignage fut enregistré le lendemain, Starlingh était de fort méchante humeur et les personnes présentes craignaient qu’il ne dévaste tout dans la maison, s’il était parvenu à entrer.


    Ces violences verbales semblent indiquer que la vieille querelle concernant la mort du fils de Cornelisz n’était toujours pas résolue, bien que l’enfant ait été enterré depuis près de dix-huit mois. Il nous est à présent impossible de savoir si Belijtgen avait officiellement porté plainte contre la nourrice– les archives de Haarlem sont très incomplètes–, mais on trouve peut-être une trace du conflit dans les registres des bourgmestres de la ville, qui se chargeaient souvent de régler les querelles mineures opposant des personnes du commun. Le mémoire auquel je pense, daté du 6juillet1629, concerne une mère et une nourrice– aucun des deux noms n’est malheureusement cité– à qui les autorités ont ordonné de mettre fin à leur dispute au sujet d’un enfant. Les deux femmes furent relaxées, sous condition de ne plus troubler l’ordre public, et la nourrice se vit condamnée à verser à la mère une compensation de sept shillings. Si les parties concernées étaient bien Belijtgen Jacobsdr et la nourrice qui la harcelait, force est de constater d’une part que cette tentative d’arbitrage des bourgmestres resta sans effet, et d’autre part que la somme fixée à titre de dommages et intérêts était bien dérisoire… mais peut-être la vie d’un enfant ne valait-elle guère plus, en ce début du XVIIesiècle.


    On ignore tout de ce qui a pu se passer par la suite. La scène de Comelissteeg est la dernière trace qui nous reste de l’existence de Belijtgen à Haarlem. Trois semaines plus tard, le 7juillet1630, la nouvelle de la tragédie du Batavia parvint en Hollande par l’entremise du Warpen van Rotterdam. Dans les jours qui suivirent, les détails de la mutinerie circulaient sous forme de pamphlets et de chansons de circonstances imprimés. Le rôle effroyable joué par Cornelisz dans le drame fut connu de tous, et on peut imaginer qu’il ait été difficile pour sa femme de continuer d’habiter à Haarlem.


    Belijtgen Jacobsdr avait-elle un endroit où elle pouvait encore se sentir chez elle, et où elle aurait pu se réfugier? Nous ne le saurons sans doute jamais. Les quelques traces que nous avons gardées de sa triste existence ne nous donnent aucune des clés de son histoire– tout comme celles de son énigmatique époux, sa vie et sa mort se perdent dans les brumes de l’histoire. Elle demeure une figure obscure, dont nous ignorons les origines comme les motivations. Qu’en fut-il de ses espoirs, de ses amours ou de ses inquiétudes? Nous ne pouvons plus que les imaginer[601].


    


    Sur les récifs de corail des Abrolhos, tous les vestiges du Batavia et de ses occupants disparurent rapidement. La mer eut tôt fait d’engloutir la carcasse du retourschip, déjà disloquée sous le martèlement des vagues, jusqu’à en devenir méconnaissable. Pris entre l’incessant pilonnage de la mer et les brisants, le magnifique navire amiral de Pelsaert se désintégra planche par planche jusqu’à ce que sa coque soit totalement dispersée, tout comme ce qui restait du contenu des cales. Un an ou deux après le naufrage, les seules traces qui en subsistaient étaient les restes de ses mâts et de ses espars qui étaient venus s’échouer sur les rivages rocailleux de l’archipel.


    Les îles elles-mêmes gardèrent un peu plus longtemps trace du passage des Hollandais qui y avaient vécu et y étaient morts. Dans leur quête obsessionnelle de tout ce qui aurait pu être de quelque intérêt pour la VOC, Pelsaert et ses hommes avaient ramassé à peu près tout ce qui traînait sur l’île des mutins, mais sur celle de Wiebbe Hayes, quelques débris de toile pris dans les buissons, et les vestiges du campement des Défenseurs témoignèrent longtemps encore de leur résistance obstinée.


    Il y subsista aussi quelques traces moins tangibles de l’intrusion humaine. Sous les plaques rocheuses de la surface, les lentilles d’eau qui poussaient dans les citernes naturelles où avaient bu Hayes et ses hommes furent saccagées par les Hollandais assoiffés, ce qui a rendu l’eau saumâtre dans nombre des puits. Elle est à présent totalement impropre à la consommation. La faune a été décimée. Plusieurs des colonies de tammars et d’otaries qui se perpétuaient dans l’archipel depuis des milliers de générations ont été massacrées jusqu’à une quasi-extinction, au cours des trois mois de la guerre qui a opposé la bande de Jeronimus aux Défenseurs.


    Demeuraient aussi les corps des sept pendus de l’île aux Otaries, abandonnés sur les potences de fortune construites par les charpentiers du Sardam. Les cordes qui les retenaient durent finalement céder, rongées par la pluie et les vents marins– mais les oiseaux avaient nettoyé leurs os depuis bien longtemps. Bientôt, ce furent les potences elles-mêmes qui s’écroulèrent en un amoncellement de planches et de madriers, auxquels se mêlaient quelques ossements qui blanchirent au fil des ans, se désintégrèrent et finirent par retourner à la poussière.


    De l’autre côté du chenal qui sépare les deux îles, sur le squelette aride et stérile du Cimetière du Batavia, on observa d’étranges changements. En accostant sur le récif, les rescapés l’avaient trouvé totalement désert. Le sable du sol, perpétuellement balayé par des vents furieux, n’abritait guère de vie végétale. Mais au début des années1630, on vit surgir parmi les blocs de corail de nouveaux bouquets de buissons qui prenaient racine là où le sol était à la fois assez profond et libre de guano ou de nids d’oiseaux. Et, pendant une décennie, voire davantage, toute la partie nord de l’île se mit à verdoyer.


    C’est à une cinquantaine de centimètres sous la surface du sol qu’il faut chercher l’explication de cette fertilité inattendue. Là gisaient les corps des victimes de Jeronimus, dans leurs tombes sommairement creusées. En se décomposant, les restes de la famille du pasteur, d’Andries deVries, de Mayken Cardoes et des autres retournèrent à la poussière, constituant un terreau fertile où vinrent se loger des graines de théiers ou de pissenlits. Et chaque sépulture explosa en une opiniâtre oasis de verdure. Par la suite, les plantes prospérèrent sur ces restes humains, qu’elles emprisonnèrent dans le réseau serré de leurs racines. Elles proliférèrent jusqu’à ce qu’elles en aient consommé les dernières ressources, transmuant en jardins spontanés ces charniers, dont les cadavres ressuscitèrent sous les espèces de ce paradoxal printemps[602].

  


  
    ÉPILOGUE[603]


    Sur le rivage de la grande Terre Australe


    «Ils seront abandonnés sur le rivage comme crapules et délinquants méritant la mort, afin de s’assurer par eux-mêmes, sans erreur possible, de ce qui advient sur cette Terre.»


    Francisco Pelsaert.


    Nul n’entendit plus jamais parler de Wooter Loos, ni de Jan Pelgrom, les deux mutins que Pelsaert avait débarqués le 7novembre1629[604].


    À court terme, leurs chances de survie étaient relativement bonnes. Wittecarra Gully[605], situé à la pointe sud de Gantheaume Bay, est l’un des rares secteurs de la côte australienne occidentale où l’on trouve de l’eau toute l’année. Pendant l’hiver austral, un ruisseau coule au fond de la ravine et traverse les marais d’eau salée qui bordent le rivage. Bien que son eau soit saumâtre et impropre à la consommation à proximité de la mer, et qu’elle tarisse pendant l’été, la source d’eau douce se trouve à un peu plus de trois kilomètres en amont. Même pendant la saison sèche, il suffisait donc de s’aventurer un peu vers l’intérieur des terres pour disposer d’une réserve d’eau potable assurée. À quelques kilomètres de là, vers le nord, coule la Murchison River, dont le débit est plus important, et bien que le gibier soit rare dans le secteur, l’eau y attirait de nombreuses tribus de culture Nanda. Ces aborigènes cultivaient le yam et vivaient dans des huttes regroupées en villages permanents. S’ils avaient été bien disposés à leur égard, ils auraient très bien pu venir au secours de Loos et de Pelgrom, et les aider à survivre.


    Une fois livrés à eux-mêmes, les deux mutins furent confrontés à une première décision dont dépendait leur sort: devaient-ils rester sur place, ou prendre leur barque et remonter vers le nord, en longeant la côte? Tenter de rejoindre les Indes était exclu: la distance qui les séparait des colonies hollandaises était trop importante pour espérer la franchir dans une si petite barque– sans compter qu’ils auraient été repris et exécutés dès qu’ils auraient accosté à Java. La seule alternative qui s’offrait à eux était de tenter de gagner un point de la côte, situé à environ 24°de latitude sud, où le commandeur avait aperçu des hommes sur le rivage, le 14juin, et qui se trouvait à près de trois cents kilomètres vers le nord. Ni Loos ni Pelgrom n’avaient de grandes compétences de navigateurs et leur barque (que Pelsaert décrit comme un champan[606]) était probablement l’une des petites embarcations construites tant bien que mal sur le Cimetière du Batavia, à partir du bois de flottage. S’aventurer au large sur un tel esquif aurait été un suicide.


    D’un autre côté, si les mutins décidèrent de rester sur place, ils ne purent éviter bien longtemps tout contact avec les indigènes. Pelsaert avait tout prévu, puisqu’il leur avait laissé des perles et des jouets de Nuremberg (des jouets de bois peints, bon marché, fabriqués dans la ville allemande et déjà célèbres à l’époque), «ainsi que des couteaux, des cloches et des petits miroirs» de fer et de cuivre, dont les Hollandais avaient eu maintes fois l’occasion de tester le succès auprès des «sauvages» du Cap. Pelsaert leur avait conseillé de ménager leurs réserves de cadeaux, et de les faire durer le plus longtemps possible– «N’en distribuez que quelques-uns aux Noirs, jusqu’à ce qu’ils se soient familiarisés avec vous»–, mais de témoigner leur confiance et leur estime aux autochtones:


    «S’ils vous emmènent dans leur village pour vous présenter à leur chef, ne craignez rien et suivez-les de bon gré. Un homme peut trouver son salut dans les endroits les plus étranges. Avec la protection de Dieu, ils ne vous feront aucun mal, mais bien au contraire, comme ils n’ont jamais vu d’hommes blancs, ils vous accueilleront en toute amitié.»


    Dans quelle mesure les deux mutins ont-ils suivi les conseils de Pelsaert? On ne peut émettre que des hypothèses. Dans les Abrolhos, Loos avait prouvé qu’il ne manquait ni de courage ni de talent d’organisateur. Peut-être fut-il assez intelligent et assez sage pour survivre parmi les Nandas. En revanche, le cas de Pelgrom semble plus problématique. La présence à ses côtés de cette tête brûlée, bien plus jeune et plus instable, dut constituer un sérieux handicap pour son compagnon. Ils avaient été abandonnés sans armes. Ils étaient des proies faciles pour les indigènes et leur survie dépendait de leur capacité d’établir des liens amicaux avec les tribus locales pour obtenir de la nourriture. Sans la bienveillance de ces dernières, ils étaient condamnés à périr à très brève échéance, soit de mort violente, soit d’inanition.


    Or, jusque-là, les perspectives de coopération entre les Hollandais et les aborigènes laissaient à désirer. Dès l’été1606, le Duyfken, le premier jacht hollandais à avoir débarqué des hommes en Australie et sans doute aussi, à notre connaissance, le premier navire occidental à être arrivé en vue du continent, avait exploré la côte est du golfe de Carpentaria[607]. Les indigènes les avaient attaqués, massacrant la moitié de l’équipage. En 1623, deux autres bâtiments, l’Arnhem et la Pera[608], s’attirèrent l’hostilité des tribus de la péninsule du Cap en tentant à plusieurs reprises de capturer quelques-uns des chasseurs indigènes pour les emmener à leur bord. Au cours de cette expédition, l’Arnhem perdit dix hommes dans une embuscade, dont le capitaine et un commis qui furent «mis en pièces» par les aborigènes.


    Il est hautement improbable que les Nandas aient eu connaissance de ces premiers contacts entre les deux cultures, la côte nord étant géographiquement et culturellement bien trop éloignée de la côte ouest. Mais ce passé de méfiance et d’hostilité entre les natifs et les marins hollandais laisse mal augurer de l’accueil que purent recevoir Loos et Pelgrom. À l’époque, les Européens– et les deux mutins devaient partager cette attitude– avaient tendance à considérer les indigènes comme des êtres primitifs, brutaux et indignes de confiance. Et pour les Australiens (du moins ceux du nord-est du pays, où les traditions ancestrales survécurent assez longtemps pour être décrites dans des comptes rendus écrits), les Blancs étaient des munpitch, des mauvais esprits qui prenaient possession des corps des défunts. On ne peut guère imaginer de terrain moins prometteur, pour le développement de la confiance mutuelle[609].


    Pelsaert avait néanmoins laissé à Loos et à Pelgrom quelque espoir de salut en leur recommandant de «surveiller attentivement la mer[610]» pendant les mois d’avril et de mai, «époque à laquelle les bateaux arrivent en vue de la Terre Australe», dans l’espoir d’être embarqués par l’un d’eux. Et, par la suite, certains bâtiments hollandais eurent instruction de rechercher les traces des mutins et, s’ils en manifestaient le désir, de les prendre à leur bord. En 1636, un certain Gerritt Thomasz Pool[611] fut chargé du commandement de deux jachts, le Cleen Amsterdam et le Wesel, avec mission d’explorer toute la côte australienne connue. Ses instructions de navigation lui rappelaient que «Francisco Pelsaert ayant débarqué en l’an de grâce 1629 deux délinquants hollandais qui, dans le cours normal de la justice, auraient dû être passibles d’une sentence de mort, vous assurerez le voyage des personnes susdites si vous en retrouvez signe de vie».


    Il se trouve que Pool fut tué en Nouvelle-Guinée bien avant d’arriver en vue de la côte australienne. Quant à Abel Tasman[612], qui laissa son nom à la Tasmanie, il partit en 1644 avec ordre de faire le tour du continent[613]. Lui aussi avait reçu des instructions précises concernant l’épave du Batavia, les deux mutins et les coffres pleins d’argent qui n’avaient pu être repêchés, mais il dut faire demi-tour avant d’avoir atteint les Abrolhos.


    Les ordres qu’avait reçus Tasman spécifiaient que la principale raison qui poussait la Compagnie à s’intéresser aux mutins du Batavia était les précieuses informations qu’ils avaient pu glaner quant aux ressources du Continent Rouge. Le vieux mythe de Beach et de ses intarissables réserves d’or n’avait toujours pas été relégué au pays des légendes. On peut se demander ce qu’aurait trouvé l’illustre navigateur, s’il avait réussi à atteindre le point où les deux hommes avaient été débarqués.


    En 1644, s’ils avaient survécu jusque-là, Pelgrom et Loos n’auraient eu que trente-trois et trente-neuf ans. En 1697, Willem DeVlamingh, un explorateur hollandais, découvrit près de Wittecarra Springs une hutte[614] d’argile d’une construction relativement élaborée, avec une toiture inclinée, d’un style totalement différent de celles que l’on rencontre dans les parages, et dont on a depuis considéré (sans la moindre preuve tangible) qu’elle avait été bâtie par des Hollandais. Si c’est le cas, cette cabane était probablement l’œuvre des deux mutins du Batavia et un groupe de marins qui auraient débarqué, par exemple en quête d’eau potable, auraient eu toutes les chances de rencontrer les deux complices de Cornelisz.


    


    En l’occurrence, aucune véritable expédition ne fut organisée, ni par la VOC ni par quiconque, pour retrouver la trace des deux hommes. Mais Loos et Pelgrom ne durent pas rester longtemps les seuls Occidentaux sur le continent australien. Durant ses deux siècles d’exercice, la Jan Compagnie perdit un sur cinquante de ses vaisseaux à l’aller, et près d’un sur vingt, pendant le trajet de retour, soit un total de deux cent quarante-six bâtiments– dont au moins trois, si ce n’est huit ou dix, sombrèrent au large des côtes ouest de l’Australie[615]. C’est donc, au bas mot, soixante-quinze rescapés hollandais, voire deux cents, qui ont pu être jetés sur les côtes de la Terre Australe.


    La première de ces catastrophes se produisit en 1656. Le Vergulde Draeck (le «Dragon d’Or»), un retourschip d’Amsterdam, vint s’échouer sur un récif à cinq kilomètres au large de la côte est, à environ soixante-quinze kilomètres au nord de l’actuelle ville de Perth[616]. Soixante-huit des membres de l’équipage parvinrent au rivage, et trois hommes appartenant à l’équipage d’un bateau de sauvetage furent ensuite abandonnés dans le même secteur[617]: ils s’étaient égarés à l’intérieur des terres, en recherchant des rescapés. Quelques-uns durent survivre un certain temps, car une série d’objets fabriqués par des mains humaines, et apparemment d’origine hollandaise– entre autres, des planches provenant de la coque d’un bateau, et un encensoir orné d’un dragon chinois, enroulé autour de son pied–, furent retrouvés dans les terres[618], non loin du site du naufrage, postérieurement à la date de ce dernier.


    Le Vergulde Draeck fut suivi en 1712 par le Zuytdorp[619](«village du Sud», nom d’une bourgade de Zélande) qui coula avec ses deux cents hommes. Pour comprendre ce qui lui était arrivé, il fallut attendre 1920, année où l’on découvrit le site du naufrage, entre Kalbarri et Shark Bay, un peu au nord des Abrolhos. Le bâtiment était venu se fracasser contre cette même ligne continue de falaises qui avait découragé les tentatives d’accostage de Pelsaert, quelque quatre-vingts ans plus tôt. Il heurta les rochers par la poupe, chavira et se rompit en trois segments. Une fois le fond de la coque éventré, les canons et la cargaison, qui brinquebalaient de côté et d’autre dans les entreponts, et les mâts brisés ou abattus durent provoquer autant de dégâts que la tempête elle-même. Bon nombre des hommes d’équipage furent probablement écrasés par la chute des mâts et des gréements, avant même que le navire ne s’immobilise et ne soit envahi par les flots. Les autres sombrèrent dans les vagues démontées, comme ils tentaient de gagner le rivage.


    Il semble pourtant qu’une trentaine de naufragés aient réussi à rejoindre les falaises, sans doute en s’agrippant à des tronçons de mâts ou à des amas de gréements enchevêtrés, et que certains aient trouvé le chemin de Wale Well, un puits autour duquel s’était installé un village d’aborigènes abritant une population permanente d’environ deux cents âmes, à quarante-cinq kilomètres de là, vers le nord[620]. En 1990, une équipe qui explorait les environs de ce puits avec des détecteurs à métaux mit au jour le couvercle d’une vieille boîte à tabac[621] en cuivre hollandaise, orné d’une vue de la ville de Leyde. Elle avait probablement appartenu à l’un des rescapés du Zuytdorp.


    À notre connaissance, le troisième et dernier retourschip à avoir sombré dans les eaux australiennes fut le Zeewijk qui s’échoua en 1727, à l’extrémité sud des Abrolhos de Houtman[622]. Environ deux tiers des membres de l’équipage survécurent et établirent un campement, tandis qu’une dizaine d’hommes, sous la conduite du maître timonier, tentaient de rejoindre Java dans une chaloupe, qui ne parvint jamais à destination. Les autres rescapés construisirent un sloop à partir de l’épave du Zeewijk et réussirent à regagner Java dans cette embarcation[623]. À ce jour, nul ne sait ce qu’il est advenu de la chaloupe et de ses passagers. Peut-être ont-ils été eux aussi poussés vers les falaises de la Terre Australe…?


    En 1728, des rescapés provenant d’au moins quatre retourschepen avaient réussi à gagner la côte australienne. Du jour au lendemain, ces hommes se retrouvèrent prisonniers d’un environnement totalement inconnu d’eux, diamétralement opposé à tout ce qui leur était familier, sans le moindre espoir de revoir un jour Batavia– et encore moins le sol natal. Certains d’entre eux n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où ils pouvaient se trouver. À l’époque, on ignorait tout des populations indigènes, de la flore et de la faune de cet étrange continent. Parmi les survivants, rares étaient ceux qui soupçonnaient l’immensité des barrières physiques qui les séparaient de leur destination. Ils durent pour la plupart mourir non loin du site où ils avaient accosté, terrassés par la soif et la faim, ou massacrés par les aborigènes, en attendant des secours qui ne vinrent jamais.


    Ceux qui essayèrent de partir vers le nord durent s’en repentir. Aux environs de 1790, les prisonniers qui s’évadaient des pénitenciers coloniaux anglais établis aux alentours de Sydney s’imaginaient pouvoir gagner la Chine à pied en quelques semaines, depuis New South Wales[624]. Le commun des marins hollandais des XVIIe et XVIIIesiècles n’était probablement pas mieux informé. Mais de toutes les suppositions, la plus fascinante est sans doute qu’une poignée de ces rescapés soient parvenus à s’acclimater sur le sol du Continent Rouge et y aient fait souche. Ils furent accueillis par les populations indigènes, se marièrent et vécurent en paix dans ces tribus, à vingt-trois mille kilomètres des Pays-Bas, de ses moulins et de ses canaux.


    Les traces de ces survivants ont périodiquement refait surface, au cours des deux derniers siècles[625]. Dans les premières années de la colonie de la Swan River (la première colonie britannique permanente en Australie occidentale, fondée en 1829), on recueillit le témoignage de voyageurs qui disaient avoir croisé des tribus d’aborigènes au teint clair, établies à proximité de la côte. Ces histoires ressemblent à celles des Indiens blancs que certains pionniers disent avoir vus sur le continent américain et qui sont généralement reléguées dans la catégorie «récits de voyages enjolivés». Reste que, dans certains cas, les indices rapportés sont pour le moins troublants. L’explorateur A.C. Gregory rapporte avoir rencontré en 1848, aux abords de la Murchison River, une tribu dont les caractères physiques s’écartaient considérablement du type aborigène australien le plus répandu: «Leur teint n’était ni noir ni cuivré, mais de cette couleur dorée, caractéristique d’un métissage avec les races européennes.»


    À la grande déception de Gregory, il lui fut impossible d’établir qu’ils possédaient des techniques inconnues des autres tribus. Treize ans plus tard, la Gazette de Perth rapporta des rencontres avec des natifs «de teint clair, avec de longs cheveux clairs qui leur tombaient sur les épaules». Selon Edward Cornally, employé dans l’une des exploitations locales, il n’était pas rare de rencontrer des sujets présentant ce type, le long de la Gascoyne, de la Murchison et de l’Ashburton. D’autres auteurs du XIXesiècle suggèrent que l’on avait assez souvent l’occasion d’observer des chevelures claires parmi les populations Nandas. Daisy Bates, un auteur australien controversé qui partagea pendant quarante ans la vie de diverses tribus aborigènes du sud et de l’ouest de l’Australie au tournant du XIXesiècle, fit des observations similaires parmi la population des vallées de la Gascoyne et de la Murchison. «On reconnaît sans erreur possible les traits massifs des Hollandais, leurs cheveux blonds bouclés et leur puissante charpente», souligne-t-elle. D’autres traits européens, tels que les yeux bleus, la haute stature et la tendance à la calvitie, ont aussi été attribués aux membres de certaines de ces tribus.


    On ne sait pas dans quelle mesure on peut ajouter foi à ces témoignages purement anecdotiques[626]. Mais si Bates et les autres observateurs des siècles passés ont vu juste, les indigènes blonds qu’ils ont croisés descendaient plus probablement des rescapés du Vergulde Draeck ou du Zuytdorp, que de Loos et de Pelgrom. Quoi qu’il en soit, face à un tel faisceau de présomptions, il est impossible d’écarter totalement la possibilité que ces deux mutins si mal assortis soient parvenus à survivre sur le continent austral. Symboliquement, Loos et Pelgrom sont tout autant les découvreurs de l’Australie que le capitaine Cook, ou que les détenus britanniques qui s’y établirent à partir de 1787. Et s’ils ont survécu assez longtemps pour s’acclimater aux tribus aborigènes de la côte ouest et s’y intégrer, ils peuvent très bien y avoir fait souche, bien après la mort de Pelsaert et de Hayes. Ils auraient donc laissé après eux des enfants dont les descendants vivent encore en Australie, sans avoir la moindre idée de l’incroyable concours de circonstances qui fut à l’origine de leur lignée.


    


    Pendant de nombreuses années, les coordonnées exactes du site du naufrage du Batavia et des îles sur lesquelles Cornelisz avait établi son éphémère royaume demeurèrent presque aussi mystérieuses que le destin des mutins abandonnés sur le continent. Et cela n’a rien que de très logique: les Abrolhos étaient rarement visitées. L’épave elle-même avait déjà été engloutie par les vagues à l’époque où Pelsaert quitta l’archipel et, même au XVIIesiècle, les événements tragiques qui s’y étaient déroulés n’y avaient laissé que peu de traces.


    Mais l’épopée du Batavia était à la fois trop sanglante et trop spectaculaire pour tomber si facilement dans l’oubli. Elle circula aux Pays-Bas durant tout le XVIIesiècle, sous forme de livres et de pamphlets, puis, au XVIIIesiècle, dans les récits de voyages et les histoires des Indes. La prouesse d’Ariaen Jacobsz, qui avait réussi à franchir trois mille kilomètres en chaloupe pour regagner Java, resta elle aussi dans les mémoires– bien que, par une curieuse ironie du sort, son trajet depuis les Abrolhos jusqu’au détroit de la Sonde ait été baptisé «route de Pelsaert» sur les cartes du monde établies par Guillaume de l’Isle entre 1740 et 1775. Au début du XIXesiècle, le souvenir des événements de 1629 avait tout de même fini par s’estomper. Le nom de Jeronimus Cornelisz n’évoquait plus qu’un vague cauchemar, et on avait totalement perdu la trace du site du naufrage du Batavia.


    Il fallut attendre 1840, époque où les Abrolhos de Houtman furent enfin répertoriées, lors d’une étude hydrographique de la Royal Navy, pour que l’histoire du Batavia connaisse un regain d’intérêt auprès du public. Les études furent menées sous la direction du lieutenant Lort Stokes[627], à bord du HMS Beagle, l’ancien vaisseau de Charles Darwin. La configuration de l’archipel fut définitivement établie– trois groupes d’îles distinctes, s’étendant du nord au sud sur environ quatre-vingts kilomètres. Stokes avait lu des comptes rendus de voyage de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Il savait que, tout comme le Zeewijk, le Batavia avait sombré quelque part dans les Abrolhos. Les vestiges de l’épave qu’il découvrit à proximité d’une des îles du groupe sud éveillèrent donc tout naturellement son intérêt:


    «Dans la partie sud-ouest, note-t-il, nous avons découvert des madriers provenant de la membrure d’un grand vaisseau et, comme l’équipage du Zeewijk a rapporté avoir vu dans ces parages l’épave d’un bâtiment, ces vestiges doivent être, à n’en pas douter, ceux du Batavia. En conséquence, nous avons donné à notre point d’ancrage temporaire le nom de Route du Batavia et au groupe d’îles, celui de “groupe de Pelsaert”.»


    L’île près de laquelle furent retrouvés ces vestiges reçut le nom d’«île de Pelsaert» et l’emplacement de la pièce de bois fut baptisé «pointe de l’Épave». L’épave en question consistait en «un épais madrier de membrure, traversé d’un énorme boulon de fer rouillé qui, au premier contact, fondit en un mince fil, la corrosion ayant fait son œuvre», à proximité d’une «rangée de petits demijohns[XXVIII] de verre qui, depuis plus de deux siècles qu’ils attendaient là, s’étaient partiellement enfouis dans le sol qui s’était accumulé autour d’eux, et s’étaient remplis, à peu près jusqu’à la même hauteur, des débris des animaux et des insectes qui y étaient entrés et y avaient péri». Remontant vers le nord, Stokes baptisa les îles du groupe médian «groupe de Pâques» parce qu’il y avait accosté le dimanche de Pâques1840 et le groupe le plus septentrional reçut le nom d’îles Wallaby, à cause des marsupiaux dont il constata la présence sur les deux îles les plus vastes du groupe[628].


    Le mystère de l’épave du Batavia se trouvait donc élucidé, du moins aux yeux du grand public et, pendant un siècle de plus, l’île qui venait de recevoir le nom de Pelsaert fut tenue pour celle où Cornelisz et les autres avaient trouvé refuge après le naufrage. Mais les premiers comptes rendus complets de la mutinerie, publiés en anglais– un pamphlet du XVIIesiècle, dont la traduction parut dans un journal de Perth en 1897[629]–, jetèrent le doute. La configuration du «groupe de Pelsaert» ne correspondait pas aux positions qui auraient dû être celles de l’île aux Traîtres, de l’île aux Otaries et de celle de Wiebbe Hayes, dans l’hypothèse où l’île de Pelsaert aurait été le Cimetière du Batavia[630]. En 1938, une expédition menée par un journaliste du nom de Malcolm Uren tenta de résoudre cette énigme en proposant comme QG de Jeronimus l’île la plus septentrionale du groupe de Pelsaert. Mais cette nouvelle solution n’expliquait toujours pas tout, et semblait même contredire certains faits clairement établis par les journaux du commandeur. Uren et ses collègues finirent par envisager la possibilité que l’épave qu’avaient vue les hommes du Zeewijk ne fut pas celle du Batavia. Ces vestiges auraient tout aussi bien pu provenir d’un des autres retourschepen qui avaient sombré dans les parages au cours des décennies précédentes– celle du Ridderschap van Holland (Chevalerie de Hollande), disparu en 1694, par exemple; ou celle du Fortuyn («Fortune», disparu en 1724) ou de l’Aagtekerke (du nom d’un village de Zélande, disparu en 1726)[631].


    Ce flou persista jusqu’à la redécouverte du site du naufrage du Batavia, au début des années1960. La première personne qui s’avisa que l’épave devait se trouver quelque part ailleurs dans les Abrolhos fut Henrietta Drake-Brockman, une romancière dont les réflexions sur le sujet furent publiées entre 1955 et 1963. L’intérêt que portait Henrietta Drake-Brockman au Batavia eut pour origine la vieille amitié qui la liait à la famille Broadhurst, titulaire d’une concession leur permettant d’exploiter le guano dans les Abrolhos. À la faveur des opérations de forage, les Broadhurst avaient mis au jour une série d’objets hollandais dans le groupe de Pelsaert– vieilles bouteilles, pots et ustensiles de cuisine, et même un pistolet et deux squelettes humains– dont ils pensaient qu’ils provenaient du Batavia[632]. Dans son enfance, Henrietta Drake-Brockman avait lu avec passion l’histoire de Cornelisz puis, ayant atteint l’âge adulte, elle mena sa propre enquête dans les archives de Hollande et de Java. Elle fut la première à souligner que, puisque Francisco Pelsaert avait très clairement vu et décrit des wallabies durant son séjour dans les Abrolhos, c’était très logiquement dans le groupe des îles Wallaby que le Batavia avait dû s’échouer– soit à près de soixante-quinze kilomètres au nord de la position suggérée par Lort Stokes. Les abords du groupe d’îles étaient gardés par trois longues barrières de récifs– correspondant au Récifs du Matin, de l’Après-midi et du Soir. La romancière supposa d’abord que les vestiges du Batavia devaient reposer quelque part aux abords du récif du milieu– celui de l’Après-midi.


    L’hypothèse de Drake-Brockman, qu’elle exposa dans un article publié en 1955[633], mit un certain temps à s’imposer. Mais, dans les années qui avaient suivi la Seconde Guerre mondiale, les Abrolhos étaient devenues un grand centre de pêche aux crustacés et les pêcheurs avaient commencé à se construire des maisons saisonnières dans les îles Wallaby.


    En 1960, en creusant un trou pour y planter un poteau, O. «Pop» Marten, un pêcheur du cru, découvrit un squelette sur Beacon Island, un îlot situé à trois kilomètres à l’est du récif du Midi. Un médecin de passage sur l’île confirma qu’il s’agissait bien d’ossements humains, et dans les jours qui suivirent, deux policiers furent dépêchés depuis le continent. Ils emballèrent les ossements dans une boîte de carton et les emportèrent pour les faire examiner. À peu près à la même époque, Marten trouva un «ustensile d’étain» qui gisait non loin du trou qu’il avait creusé[634]. L’objet se révéla être le cornet d’une trompette signée Conrat Droschel, facteur allemand d’instruments à vent ayant vécu à Nuremberg au XVIIesiècle. Une inscription gravée dans l’étain indiquait, outre le nom du facteur, la date de fabrication: MDCXXVIII– soit 1628. C’était la première preuve irréfutable que Beacon Island, qui était jusque-là totalement passée inaperçue, était bien le Cimetière du Batavia.


    Les trouvailles de Marten provoquèrent un certain émoi. Hugh Edwards, un journaliste de Perth qui était aussi plongeur à ses heures, organisa une petite expédition et rechercha, mais sans succès, des traces de l’épave le long des récifs. Il alerta les autres pêcheurs des Abrolhos, leur signalant que l’épave d’un vaisseau mythique pouvait reposer aux abords de l’île. Il fallut attendre encore trois ans pour que les vestiges du Batavia soient définitivement identifiés, en juin1963.


    Ses inventeurs furent Dave Johnson, un autre pêcheur des Abrolhos, et un plongeur de Geraldton, un certain Max Cramer[635]. Johnson avait découvert l’épave dès 1960, en posant ses casiers à homards. Au cours des trois années suivantes, il était plusieurs fois retourné sur le site et l’avait observé depuis la surface, à l’aide d’une vitre à eau. Il avait ainsi repéré, éparpillés sur le fond, plusieurs blocs de grès, et ce qui ressemblait fort à un canon. Un jour qu’il creusait un trou aux environs de la cabane qu’il s’était construite sur Beacon Island, il avait lui aussi exhumé un squelette humain. Johnson n’avait parlé à personne de ses découvertes, jusqu’à l’arrivée de Cramer et de son frère dans l’archipel. Il décida alors de leur faire part de ces informations et les emmena en bateau sur le site où gisait l’épave. Le 4juin1963, soit trois cent trente-quatre ans après que le retourschip vint s’échouer dans l’archipel, Max Cramer fut le premier plongeur à voir de près ce qui restait du Batavia.


    L’épave reposait par sept mètres de fond, à la pointe sud-est du Récif du Matin, soit à environ trois kilomètres du site suggéré par Henrietta Drake-Brockman. Avec l’aide de Johnson et d’une vingtaine de ses collègues, Cramer parvint à remonter un gros canon de bronze marqué des initiales «VOC» et de la lettreA, correspondant à la chambre d’Amsterdam. Cette découverte acheva de convaincre la plupart des spécialistes: il s’agissait bien du Batavia. Hugh Edwards organisa une autre expédition, cette fois avec l’aval du Western Australian Museum et de la Marine Nationale australienne. Et le Récif du Matin commença à livrer ses secrets.


    Le Batavia gisait dans une petite cuvette creusée dans le récif. Toute la partie supérieure de la coque avait disparu, et ce qui en subsistait disparaissait sous le corail.


    «Au fil des années, écrit Edwards, la mer a creusé une tombe au vieux bateau. Tout est parti du sillon ouvert par sa quille dans le corail, lors du choc qui a jeté Pelsaert hors de sa couchette, ce fameux matin du 4juin, avant le lever du soleil. Puis la mer l’a élargi, érodant et rongeant les parois de cette entaille, jusqu’en faire une ravine de la taille du bateau, longue de soixante mètres, sur quatre de profondeur, où il reposait lorsque nous l’avons trouvé. À présent, le plus gros des vagues et des courants passaient en écumant au-dessus de cette tranchée; le Batavia, désormais réduit à son squelette, s’est ainsi trouvé partiellement protégé des déferlantes les plus violentes et des tempêtes. Au fond de cette fosse, gisent le canon de bronze, les ancres de quatre mètres– outre celle de la proue et de la poupe, le bateau avait emporté huit ancres de secours– et de merveilleux objets restant à exhumer, que nous allons extraire de la couche protectrice de corail qui recouvre les vestiges de la coque, éventrée et aplatie[636].»


    Il fallut plus d’une décennie pour mener à son terme le travail de sauvetage, mais on finit par retrouver d’innombrables vestiges sur les récifs et les îles environnantes. Les découvertes les plus spectaculaires furent un grand fragment de la poupe, demeuré miraculeusement intact, après trois siècles passés sous la mer. On repêcha quinze autres des canons que Jan Evertsz et ses hommes avaient jetés par-dessus bord le 4juin, et les cent trente-sept énormes blocs de grès servant de ballast, qui étaient destinés à la construction du portail de la forteresse de Batavia– ainsi que toutes sortes d’objets–, des bocaux d’apothicaire, un mortier de chirurgien qui fut probablement celui de Frans Jansz, des bombes fumigènes, des grenades, des projectiles pour les armes à feu, le talon d’un bas de soie, et des pièces provenant des coffres qu’avait dû abandonner Pelsaert. Il y avait aussi des objets personnels: un certain nombre d’instruments de navigation ayant sans doute appartenu à Ariaen Jacobsz, certaines des pièces d’argenterie spécialement fabriquées pour l’empereur des Indes, dont une salière triangulaire et quatre pieds de lit en argent ouvragé; ainsi qu’un cachet comme ceux dont on se servait pour sceller le courrier, gravé des initiales G.B., et qui dut appartenir à Gijsbert Bastiaensz, le pasteur du Batavia. Ces objets sont actuellement exposés avec les autres pièces provenant du retourschip au Musée de la marine de Fremantle[637]. Les pièces les plus imposantes de cette collection sont la poupe du navire, soigneusement préservée et reconstituée, et le grand portail de pierre qui a enfin été assemblé, quatre siècles plus tard, et se dresse à présent à plus de huit mètres de hauteur.


    Les jours où le mauvais temps leur interdisait de plonger, les membres de l’expédition sillonnèrent les îles du groupe Wallaby dans l’espoir d’y retrouver quelques traces laissées par les rescapés du Batavia. Mais il ne subsistait plus grand-chose de leur passage, sur le sol de corail. Edwards et ses compagnons parvinrent néanmoins à identifier Long Island comme l’île aux Otaries, et un an plus tard, sur West Wallaby, située à près de huit kilomètres à l’ouest de Beacon Island, ils localisèrent ce qui restait du campement de Hayes[638].


    Dès 1879, un géomètre du nom de Forrest avait rapporté avoir observé sur l’île deux «huttes» rectangulaires qui ont subsisté jusqu’à nos jours. L’une se trouve à proximité de la mer, près d’un endroit qui porte le nom de Slaughter Point. Sa situation lui assure une position privilégiée, permettant de surveiller à la fois les abords du Cimetière du Batavia et de l’île aux Otaries. L’autre se trouve vers le centre de l’île, au milieu d’un à-plat de roche calcaire. Elles sont toutes deux faites de blocs de corail grossièrement empilés, jusqu’à environ un mètre de hauteur. La structure la plus proche de la mer présente une cloison interne qui la divise en deux pièces, de dimensions à peu près égales. Elle mesure près de dix mètres de long, sur deux de large, ce qui aurait permis à des Hollandais de l’époque de Pelsaert d’y dormir à l’aise. Équipée d’une toiture en toile de bâche, cette hutte pouvait abriter entre douze et vingt hommes. La structure du centre de l’île est de construction plus sommaire. Elle comporte une seule pièce, approximativement carrée, et, à la différence de la première, elle présente une ouverture sur le côté. Bien qu’elle semble se dresser loin de tout, en y regardant de plus près, on s’aperçoit qu’elle se trouve à proximité immédiate de l’un des principaux puits de l’île.


    Les fouilles menées à proximité de la construction du littoral ont permis de mettre au jour des fragments de poteries rhénanes, des hameçons de fer et une louche rudimentaire, confectionnée à partir d’une feuille de plomb. L’un des fragments de terre cuite portait l’écusson d’Amsterdam, ce qui nous prouve que cette construction, sinon la seconde, était bien l’œuvre des hommes de Hayes.


    Son emplacement avait été stratégiquement choisi, au milieu de la baie, de façon à en défendre l’accès et à prévenir toute attaque en détectant la présence d’agresseurs potentiels avant même qu’ils n’aient eu le temps d’approcher. À supposer qu’ils aient réussi à prendre pied sur la terre ferme, les mutins devaient encore escalader une petite paroi rocheuse d’un mètre quatre-vingts, séparant la plage de la construction. Ayant l’avantage de l’altitude, Hayes et ses Défenseurs avaient de bonnes chances de résister victorieusement à leurs assauts.


    Tout cela nous porte à conclure que cette hutte construite sur le rivage était une sorte d’ouvrage fortifié, destiné à protéger Hayes et ses hommes des mousquets des mutins. Les murailles de corail ne sont percées d’aucune porte et la construction semble avoir été occupée en permanence: les chercheurs ont retrouvé à proximité deux petites fosses ayant servi de foyer et, aux alentours, une importante quantité d’os brûlés provenant d’otaries et de wallabies– en quantité suffisante, selon eux, pour avoir assuré la subsistance d’un groupe de quarante personnes pendant près de trois mois.


    La structure qui s’élève à l’intérieur de l’île prête davantage à controverse. Elle est bâtie directement sur le socle rocheux où il est impossible de creuser, mais l’examen minutieux de tous les débris retrouvés à la surface du sol avoisinant n’a pu apporter aucune preuve définitive d’une présence hollandaise. Certains ont avancé que la construction ne datait que de la fin du XIXesiècle. En 1840, Lort Stokes tira de l’eau au puits voisin, apparemment sans apercevoir la moindre trace de construction et deux vieux pêcheurs, interrogés dans les années1960, se rappelèrent qu’aux alentours de 1900 la hutte servait d’abri aux ramasseurs de guano. Ceux qui penchent pour situer son origine au XVIIesiècle soulignent que le géomètre Forrest mentionne son existence dès 1879, soit bien avant la mise en exploitation des premières mines de guano sur West Wallaby. Un indice semble pourtant établir un lien indirect entre Hayes et cette construction: bien que la structure de l’intérieur de l’île se trouve hors de vue de son homologue, située à proximité du rivage, on a découvert un amoncellement de blocs de corail qui se dresse à mi-chemin des deux constructions, et au sommet duquel on aperçoit parfaitement les deux abris. On peut donc supposer que ce cairn a été constitué pour permettre aux habitants des abris de communiquer à l’aide de signaux convenus. Quoi qu’il en fût et quoi qu’on puisse penser de la hutte de l’intérieur de l’île, nous savons à présent ce qu’il en est, quant à l’origine de celle du littoral. Il semble que cet amas de plaques de corail grossièrement entassées soit bien le plus ancien vestige de la présence européenne en Australie.


    


    Aux Pays-Bas, la découverte du Batavia provoqua un puissant regain d’intérêt pour l’indiaman mythique. Parmi tous ceux pour qui le navire fut source d’inspiration, citons Willem Vos, un maître charpentier de marine spécialisé dans la construction des coques en bois. Dans les années1970, à l’époque où les archéologues du Musée de la marine d’Australie-Occidentale avaient entrepris de récupérer les vestiges de la poupe du Batavia, échouée sur le Récif du Matin, Willem Vos imagina de reconstituer une réplique grandeur nature du retourschip. Le projet offrait l’avantage de fournir de l’ouvrage à de nombreux jeunes artisans, tout en contribuant à la sauvegarde d’un savoir-faire traditionnel menacé de disparition.


    Alors qu’il avait suffi d’à peine plus de six mois pour construire l’original, Vos mit dix ans à assembler la quille de la réplique. Les premières années furent employées à réunir les fonds (le second Batavia coûta plus de six millions et demi de dollars… soit plus de cent cinquante fois le prix de l’original) et à éplucher les archives en quête de plans et de dessins de l’époque. Cette dernière tâche se révéla au moins aussi épineuse que la recherche de sponsors pour financer le projet. Il était quasi impossible de reconstituer les méthodes de construction de la VOC. Au XVIIesiècle, les charpentiers de marine concevaient les navires de mémoire et de façon toute pragmatique, sans s’aider de plans ou de documents écrits– et les architectes des indiaman ne faisaient pas exception à la règle. En général, les retourschepen étaient tous bâtis conformément à certains standards de dimensions établis par les Dix-sept, mais chaque bâtiment possédait ses propres caractéristiques et différait de tous les autres en une multitude de petits détails.


    Vos parvint tout de même à acquérir des copies de traités de construction navale hollandais, établis en 1671 et 1697, qui, éclairés par des schémas plus anciens, lui fournirent la base d’information nécessaire pour planifier la construction avec un minimum de fidélité. La quille du nouveau Batavia fut assemblée en octobre1985, dans un chantier spécialement construit à cet effet, situé à Lelystad, sur un terrain conquis sur le Zuyder Zee. Et la construction commença, d’abord avec quelques hésitations– puis les charpentiers prirent de l’assurance et redécouvrirent de nombreuses techniques, tombées dans l’oubli, qui permirent d’élucider considérablement les méthodes de travail de Jan Rijksen, l’architecte du premier Batavia. En retour, Vos et son équipe purent conseiller utilement les archéologues qui s’étaient attelés à la reconstruction de la poupe à partir des fragments repêchés sur les récifs. «L’archéologie expérimentale de reconstruction», comme on l’avait baptisée, sut mettre à profit la mine de renseignements que constituait le chantier de la réplique grandeur nature.


    Le second Batavia fut lancé en avril1995. Il a déjà attiré à ce jour plus de quatre millions de visiteurs. Il est parfaitement navigable et il ne lui manque plus qu’un équipage, une cargaison et quelques pièces d’équipements pour constituer une réplique parfaite, aussi encombrée et aussi grouillante d’activité que son modèle[639].


    Il suffit d’y passer quelque temps pour s’imprégner de ce que pouvait être la vie à bord d’un indiaman. L’exiguïté des lieux, la pénombre régnant dans les entreponts, la puanteur des latrines, l’absence d’éclairage et, en hiver, de tout système de chauffage, les conditions de vie infra-humaines que devaient supporter les habitants de l’entrepont aux vaches– tout cela saute aux yeux du visiteur, et prend un relief particulièrement frappant. On frémit à la perspective de devoir dormir pendant six ou neuf mois sur une paillasse humide, dans quelque infect recoin d’un entrepont obscur, et de devoir se nourrir de viande salée arrosée d’eau croupie.


    


    Depuis 1960, les fouilles entreprises sur Beacon Island ont permis d’exhumer d’autres squelettes[640]. On a ainsi retrouvé les restes d’environ dix-neuf des soixante-dix personnes[XXIX] dont on a la certitude qu’elles ont trouvé la mort sur l’île. Les ossements ont été exhumés sur trois sites principaux.


    Des rumeurs persistantes laissent penser que les pêcheurs de l’île ont incidemment découvert d’autres tombes, mais ont passé leurs découvertes sous silence, se contentant de ré-enfouir les ossements qu’ils avaient déterrés.


    Les sites des tombes répertoriées parlent d’eux-mêmes: la mort des victimes de Jeronimus ne dut pas être des plus douces. À une seule exception près, les corps ont été jetés sans cérémonie dans des fosses communes et sommairement enterrés. Outre les traces manifestes des violences qu’elles ont subies, beaucoup de victimes présentent d’autres signes laissés par des maladies, des blessures ou des carences alimentaires antérieures. Ces squelettes sont les témoins muets des privations et de la misère qui lançaient les hommes et les femmes du XVIIesiècle sur la route des Indes.


    Trois des corps sont incontestablement masculins, et l’un d’eux est celui d’une femme. Tous les autres sont soit sous-développés, soit trop endommagés pour que l’on puisse déterminer leur sexe. Au moins sept d’entre eux furent trouvés dans une seule fosse dans laquelle on les avait entassés et où ils gisaient pêle-mêle, juste sous la surface. Deux autres, des hommes adultes, ont été enterrés côte à côte, quelques mètres plus loin, et un troisième, qui dut être celui d’un jeune homme de dix-huit ans, gisait lui aussi à proximité. Ce dernier corps fut, dit-on, retrouvé avec une balle de mousquet à l’intérieur de la cage thoracique. Si c’est bien le cas, il pourrait s’agir de celui de Jan Dircxsz, le Défenseur qui fut tué d’un tir de mousquet lors de l’assaut final des mutins sur l’île de Hayes. C’est la seule personne dont les archives précisent qu’il est mort d’une blessure par balle durant toute la durée de la mutinerie.


    Réunis, les corps du Batavia composent une sorte de coupe transversale des occupants du bâtiment: le plus vieux est celui d’un homme (ou d’une femme solidement charpentée), âgé de quarante ou quarante-cinq ans, et le plus jeune n’avait pas plus de cinq ou six ans lorsqu’on mit fin à ses jours. Plusieurs squelettes présentent des signes de scorbut. Les surfaces dentaires portent généralement des traces de rayures et d’érosion provoquées par le sable, qui avait sa place dans le rude régime alimentaire des habitants de l’île. La denture des jeunes enfants est souvent usée par le mouvement constant de serrage et de grincement constant que provoque un excès de stress chronique.


    Le plus complet et le mieux conservé de tous les corps fut mis au jour au cours de l’expédition initiale. Il avait été enseveli là où s’élève à présent le coin est de la maison de Dave Johnson, sur Beacon Island. Il gisait face au ciel, sous quarante-cinq centimètres de terre. Il s’agissait d’un homme de haute stature, puisqu’il mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Il avait entre trente et quarante ans[XXX] et devait être issu d’une famille relativement modeste, car les os présentent des lignes d’arrêt de la croissance provoquées par des périodes de malnutrition. Les dents et les mandibules ont subi des lésions graves, peut-être provoquées par le scorbut. Des excroissances osseuses recouvrent partiellement le pelvis. Elles semblent avoir pour origine un choc violent, remontant à quelques années, porté au bas-ventre. Les blessures qui en ont découlé ont été mal soignées et n’ont jamais réellement guéri. La victime devait souffrir de violentes douleurs chroniques.


    Un examen détaillé de ce squelette, effectué en 1999 par le DrAlanah Buck, expert en recherche médico-légale, a permis d’établir que la victime a succombé à un coup porté à la tête par un agresseur droitier qui l’a attaqué pratiquement de front. Le coup, violent et apparemment assené à l’aide d’une épée, a laissé une trace de cinq centimètres sur le crâne de la victime. À lui seul, le traumatisme crânien qui dut en résulter aurait suffi à entraîner la mort. La blessure a provoqué au minimum une syncope, accompagnée d’une hémorragie massive. Les avant-bras ne présentent aucune trace telle que celles qu’on peut observer sur les membres des victimes qui tentent de se protéger la tête ou le visage. Peut-être l’homme n’était-il pas en mesure de se défendre– soit qu’il ait été immobilisé par plusieurs assaillants, soit qu’on l’ait attaqué par surprise. Dans l’hypothèse où il aurait survécu à ce premier coup, il a probablement été achevé d’un coup de poignard ou égorgé pendant qu’il gisait sans connaissance.


    L’identité de la victime n’a pu être définitivement élucidée. Il pourrait s’agir de Jacop Hendricxen Drayer[641], le tourneur qui avait été exécuté sur ordre de Jeronimus, qui l’avait décrété invalide, et donc inutile. L’examen du squelette a effectivement permis de conclure à l’existence de blessures antérieures qui n’ont jamais été correctement soignées et qui devaient très certainement avoir provoqué une forte claudication. Mais les blessures du torse ne correspondent pas à celles que rapporte le journal de Pelsaert, qui décrit la scène du meurtre, durant laquelle Jan Hendricxsz brisa successivement quatre lames contre les côtes et les vertèbres du charpentier, avant de parvenir à lui trancher la gorge. Le thorax et les cervicales ne portent aucune trace des entailles ou des éraflures qu’une telle agression n’aurait pas manqué de provoquer.


    Les restes des trois autres squelettes examinés par le DrBuck et le DrStephen Knott, médecin légiste spécialisé en odonto-stomatologie, suggèrent que beaucoup des victimes de Jeronimus sont mortes dans des circonstances tout aussi terribles. Un homme d’une trentaine d’années a subi un coup violent, dirigé vers le haut et porté avec une massue ou un manche en bois. L’impact a été absorbé par deux des incisives, tandis que l’une des canines voisines a été repoussée de plus de deux centimètres et demi à l’intérieur de la mandibule et des fosses nasales. L’incisive supérieure droite s’est brisée sous le choc, avant de pivoter de 90°, de manière à présenter vers l’avant son arrête tranchante. La victime a été achevée d’un autre coup porté sur la tempe, assez violemment pour faire céder les sutures des os du crâne, provoquant une syncope immédiate, puis la mort.


    La seconde victime était une jeune fille de seize ou dix-huit ans, ayant gravement souffert dans son enfance des effets de la malnutrition. Elle a reçu un coup oblique au sommet du crâne avec un instrument tranchant à lame légère– peut-être un coutelas. L’agresseur a dû l’attaquer par-derrière. La lame a entamé l’os, dont elle a détaché un mince éclat. La victime dut perdre connaissance, mais le coup n’a pas suffi à entraîner la mort. Peut-être tentait-elle d’échapper à son assaillant qui, de ce fait, n’a pu lui donner le coup de grâce. Peut-être a-t-il hésité, pour une raison ou une autre, au moment de frapper. Cette interprétation des faits pourrait suggérer qu’il s’agissait de Mayken Cardoes, aux prises avec Andries Jonas. Mais le journal du Batavia précise que la jeune femme fut achevée par Wooter Loos d’un coup de hache à la tête, alors que ce squelette ne porte aucun signe d’une telle agression. Quelle que fût l’identité de la victime, en l’absence de toute lésion observable, on ne peut se prononcer sur ce qui a entraîné sa mort. Elle a pu être étranglée, poignardée ou noyée. Là encore, on ne relève sur les avant-bras aucune trace ayant pu résulter d’un mouvement qu’elle aurait fait pour se protéger.


    Le crâne de la troisième victime, actuellement exposé au Musée maritime de Geraldton, présente des lésions encore plus massives. Il fut exhumé près de la maison de Johnson– et même si près que le reste du squelette se trouve toujours sous les fondations. Ce crâne semble avoir été celui d’un homme d’une bonne trentaine d’années, tué d’un coup horizontal, porté à l’arrière de la tête avec une petite hache. La lame a traversé l’os, enfonçant des éclats dans le cerveau. À lui seul, ce premier choc dut suffire à provoquer la mort, mais comme la victime s’écroulait en avant, son ou ses agresseurs ont jugé bon de lui assener encore deux coups, tous deux au centre de la région occipitale. Ces coups ont traversé la partie la plus épaisse du crâne, découvrant les membranes méningées. La mort dut être quasi immédiate, et très probablement provoquée par l’hémorragie massive qui s’est ensuivie.


    Le crâne de Geraldton a été provisoirement identifié comme étant celui de Hendrick Denys, le commis assommé par Jan Hendricxsz, la nuit du massacre de la famille du pasteur. Les blessures correspondent à celles décrites par le journal de Pelsaert, et Denys est l’une des rares victimes dont on ait pu établir avec quelque certitude qu’elles ont été inhumées sur place, sur le Cimetière du Batavia. En 1999, Stephen Knott a modelé une reconstitution du portrait supposé de la victime, selon des techniques médico-légales éprouvées. Ce portrait d’argile figure le visage carré, massif, d’un homme qui dut être grand, mais dont la stature s’est quelque peu affaissée, à force de privations. Le sculpteur a pris le parti de le doter de traits plutôt réguliers– déterminer la ligne du nez, des oreilles ou des lèvres d’une personne défunte à partir de son squelette n’a rien d’une science exacte– et, comme le crâne de Geraldton a été retrouvé sans sa mandibule, on lui a substitué celle d’un autre squelette, lui aussi découvert sur Beacon Island.


    Le travail du DrKnott a néanmoins le mérite de nous aider à mettre un visage et des traits sur le fantôme de cet homme qui avait vécu sur le Batavia aux côtés de Pelsaert et de Cornelisz. Sans son costume et sa coiffure du XVIIesiècle, le visage supposé de Denys, ou de ce voyageur inconnu, quel qu’il fût, prend une allure curieusement contemporaine. On a quelque peine à l’imaginer tel qu’il fut, dans la nuit du 21juillet1629 transi, affamé, épouvanté, réduit à l’impuissance et tâchant désespérément de se soustraire aux coups de son assassin.


    


    Quel que fût le bilan des pertes humaines durant le règne de Jeronimus dans l’archipel de Houtman[642], les chiffres successivement avancés par Pelsaert présentent quelques contradictions. Dans le rapport qu’il rédigea à la mi-décembre 1629, il informe ses Dix-sept directeurs que Cornelisz et ses acolytes avaient massacré cent vingt-quatre personnes– hommes, femmes et enfants– alors que, dans une autre lettre, il indique «plus de cent vingt[643]». Une note plus détaillée, mais non datée, conservée dans les archives de la VOC, ramène ce chiffre à cent quinze: quatre-vingt-seize hommes et adolescents, qu’il définit comme des «employés de la VOC», plus douze femmes et sept enfants. Mais ce dernier total, sans doute le plus proche de la vérité, suffit à nous faire frémir[XXXI]. Les victimes furent d’abord désignées parmi les personnes les moins capables de se défendre. À deux exceptions près, tous les enfants furent tués[644], ainsi que les deux tiers des femmes[645] et le long massacre qui fut perpétré dans l’archipel est sans parallèle dans toute l’histoire de la VOC. De surcroît– et c’est peut-être le plus effroyable–, les victimes furent pour la plupart exécutées par des personnes qu’elles connaissaient fort bien, agissant sur les ordres d’hommes dont les motifs échappent presque totalement à notre compréhension.


    Pelsaert avait tendance à rejeter sur le capitaine la responsabilité d’une bonne part de ce qui fut commis dans l’archipel[646]. À ses yeux, Jacobsz était le principal instigateur du projet de mutinerie, et Cornelisz n’était que son éminence grise, celui qui, selon ses propres termes, parvint «à accorder leurs intelligences et leurs sentiments comme ceux d’un seul homme». Quoi qu’il en fût, il semble difficile de tenir le capitaine pour personnellement responsable de faits qui se sont déroulés en son absence, et le commandeur lui-même dut convenir que c’était bien Jeronimus qui avait organisé et dirigé le massacre. L’incapacité où il se trouvait d’expliquer ce qui avait pu pousser son adjoint à opter pour une telle conduite semble l’avoir longtemps tourmenté. Dans son journal, Pelsaert qualifie à maintes reprises l’intendant adjoint de «torrentiusien[647]», ou d’«épicurien[648]», comme si, en eux-mêmes, ces termes suffisaient à expliquer ses actes. Il serait intéressant de savoir ce que le commandeur mettait au juste sous ces deux mots, dont il ne donne aucune définition, mais dont il semble user indifféremment pour désigner un homme pour qui l’autogratification serait le bien suprême et qui obéirait à ses impulsions et à ses caprices, au mépris des droits d’autrui.


    Comme les journaux ne restituent pas la transcription des interrogatoires, il est impossible de savoir si Cornelisz se réclamait de Torrentius lui-même, et s’il se considérait comme son disciple. Les termes «torrentiusien» ou «épicurien» pouvaient n’être sous la plume de Pelsaert que de vagues étiquettes qu’il appliquait à son adjoint– des formules précodées, dont le sens devait être plus clair en 1629 qu’il ne l’est de nos jours. D’un autre côté, Anthonij VanDiemen pensait lui aussi que Jeronimus avait «appliqué les préceptes de Torrentius[649]» dans l’archipel. On ne peut exclure que le conseiller du gouverneur général se soit contenté de se faire l’écho d’une opinion qu’il aurait entendue dans la bouche de Pelsaert– mais il se trouve qu’un matelot anonyme du Batavia souligne lui aussi qu’à l’époque où il régnait encore sur l’île des mutins, Cornelisz «passait pour avoir été un partisan de Torrentius[650]».


    Si Jeronimus était un familier et un disciple du peintre, et s’il essayait vraiment d’accorder sa propre conduite à ses enseignements, force est de constater qu’il en a donné une interprétation monstrueuse. Nous ignorons tout des véritables opinions de Torrentius, si ce n’est qu’elles s’écartaient résolument de l’orthodoxie dominante et qu’il avait probablement certaines idées épicuriennes et gnostiques. Il serait certainement abusif d’assimiler le peintre à la confrérie de la Rose-Croix ou aux Libertins[651]. Torrentius ne croyait peut-être pas de façon littérale aux mythes que relate la Bible, et, tout comme Cornelisz, il réfutait sans doute l’existence de l’enfer, mais rien ne nous permet d’en conclure qu’il partageait sa conviction d’être inspiré par Dieu dans le moindre de ses actes, et jusque dans le meurtre. Il serait donc injuste de lui faire assumer la responsabilité du carnage des Abrolhos[652].


    En fait, toute tentative d’explication philosophique de la mutinerie du Batavia est vouée à l’échec, parce que aucune philosophie ne peut suffire à expliquer l’indifférence de l’intendant adjoint aux souffrances d’autrui. La réponse à cette question ne se trouve nulle part ailleurs que dans l’esprit de Cornelisz lui-même.


    Nous n’en savons pas assez sur l’apothicaire de Haarlem pour prétendre restituer une image fidèle de sa personnalité. Concernant son enfance, rien ne nous est parvenu, et de sa vie d’adulte à Haarlem, nous n’avons conservé que les traces de ses rares passages chez les notaires et les avoués. Quant aux archives du voyage du Batavia, quoique infiniment plus détaillées, elles sont par définition biaisées et sujettes à caution. Le Cornelisz que décrit le journal de Pelsaert est assurément un monstre, mais son caractère ne nous parvient qu’à travers le filtre des résumés rédigés par Deschamps à partir des interrogatoires que menait Pelsaert. Une bonne partie de ce qu’a pu dire l’intendant adjoint pour sa défense y est donc passée sous silence, et certaines de ses déclarations lui ont été arrachées sous la torture– sans oublier que Jeronimus avait toutes les raisons d’égarer ses juges en brouillant les pistes, dès qu’il en avait l’occasion. Il serait très imprudent de prendre toutes ses déclarations pour argent comptant. À bien des égards, l’énigme de Cornelisz nous demeure donc aussi impénétrable qu’elle l’était pour ses contemporains.


    On ne sait que très peu de chose de sa personne. À l’évidence, c’était un homme intelligent. Il n’aurait pu passer maître apothicaire sans être doué d’une mémoire fidèle et d’une grande vivacité d’esprit. Il était instruit et savait s’exprimer. Sans doute parlait-il non seulement le hollandais, mais aussi le latin et peut-être le frison. Il avait le sens de la repartie et pouvait être de très bonne compagnie. «Il a la langue bien pendue[653]», disait de lui Pelsaert, qui le décrit comme particulièrement habile à gagner les bonnes grâces de ses interlocuteurs. Bref, c’était le compagnon idéal pour un long voyage en bateau.


    Mais Cornelisz usait des charmes de sa conversation et du brillant de sa personnalité, d’abord pour s’assurer la sympathie de ses interlocuteurs, puis pour les manipuler. Dans son récit de l’exécution du chef des mutins, Gijsbert Bastiaensz semble se ranger à l’avis de Pelsaert, lorsqu’il rapporte que les autres mutins condamnèrent unanimement leur ancien chef, à qui ils reprochaient d’avoir été un «séducteur d’hommes». Jeronimus avait incontestablement l’habitude de se servir d’autrui pour parvenir à ses propres fins, ce qui ne l’empêchait pas d’être un faible. Il manquait cruellement de certaines compétences stratégiques. Il fuyait toute confrontation directe avec la violence physique (sa seule victime sur le Cimetière du Batavia fut un nourrisson sans défense), et n’opposa aucune résistance lorsqu’il fut lui-même capturé. Il était piètre juge en matière de caractères: à Haarlem, il engagea successivement une sage-femme à demi folle, et une nourrice dont les mœurs et l’hygiène laissaient à désirer. Dans les Abrolhos, il sous-estima gravement les talents de Wiebbe Hayes. Il était en outre peu enclin à faire des plans détaillés et se contentait généralement de prévoir les événements de façon vague et globale. Peut-être faut-il voir un effet de ce travers dans l’échec de son officine, mais sur le Cimetière du Batavia, ses failles lui coûtèrent fort cher– par exemple lorsque les mutins négligèrent de surveiller leurs bateaux, lorsqu’ils laissèrent plus de deux semaines à Hayes et à ses hommes pour se préparer à les recevoir ou qu’ils échouèrent à mettre à profit la supériorité de leur armement pour venir à bout des Défenseurs. En tant que stratège, Jeronimus était d’une dangereuse incompétence, ce qui ne l’empêchait nullement de se complaire dans une autosatisfaction démesurée. Il s’aveuglait sur sa propre valeur au point de s’autoproclamer «capitaine général», en se pavanant dans des uniformes d’une magnificence déplacée, et d’assiéger Creesje Jans de ses galanteries. Au mépris de toute prudence, il se risqua sur l’île des Défenseurs accompagné d’une escorte dérisoire, erreur grossière dont Hayes et ses hommes profitèrent pour s’emparer de lui sans la moindre difficulté.


    D’autres facettes de son caractère se dégagent des comptes rendus de Pelsaert, sans y être précisément décrites. Cornelisz semble avoir été un homme impulsif et prompt à s’ennuyer. Nombre des meurtres qui furent commis dans les Abrolhos, et en particulier les derniers, furent ordonnés sur des coups de tête. Les souffrances d’autrui ne l’affectaient apparemment pas. Il assistait avec un sang-froid imperturbable à l’agonie de ses victimes et faisait la sourde oreille à leurs supplications. Libéré de toutes les contraintes sociales habituelles par le naufrage, puis par le départ des principaux officiers du navire, il se mit à vivre selon son propre code moral. Il se pourrait bien qu’il ait adopté certains préceptes des Libertins, non par conviction religieuse, mais parce qu’ils reflétaient des sentiments qui étaient d’ores et déjà les siens.


    Vu sous cet angle, Jeronimus Cornelisz était presque assurément un psychopathe[654]: un homme dénué de toute conscience morale et ignorant les remords, qui vivait affranchi des entraves de la morale et de la retenue normales. Bien qu’après des années d’usage galvaudé, le mot ait beaucoup perdu de son sens– la tendance actuelle étant d’appliquer cette étiquette à tout criminel coupable d’actes de violence– les vrais psychopathes ne sont pas des monstres incapables de se contrôler, bien au contraire. Ils font souvent preuve d’une inquiétante maîtrise de leurs émotions. Ce qui leur manque, en fait, c’est l’empathie– la capacité de comprendre les sentiments d’autrui et de les partager.


    Le DrRobert Hare, de l’université de Colombie Britannique, qui est l’auteur d’une «checklist de la psychopathie», actuellement en usage pour le diagnostic du syndrome, fait remarquer que:


    «Comme le savent la plupart des cliniciens et des chercheurs, la psychopathie ne peut être appréhendée dans les termes d’une conception traditionnelle de la maladie mentale. Les psychopathes ne sont pas des personnes désorientées. Ils ne souffrent d’aucune perte de contact avec la réalité. Ils ne présentent aucun des délires, des hallucinations ou des états de détresse subjective aiguë qui caractérisent la plupart des autres maladies mentales. À la différence des psychotiques, en particulier, les psychopathes sont rationnels. Ils ont parfaitement conscience de ce qu’ils font et des raisons qui les poussent à le faire. Leur conduite est l’effet d’un choix librement exercé[655].»


    Autrement dit, un psychopathe comprend la différence entre le bien et le mal. S’il veut blesser ou tuer, ce n’est pas parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait, mais parce qu’il n’a aucune considération pour les conséquences qu’auront ses actes pour autrui. La place d’un psychopathe n’est donc pas dans un hôpital psychiatrique, mais en prison.


    L’incapacité d’un psychopathe de ressentir une quelconque culpabilité est son trait le plus distinctif. Les criminels ordinaires opèrent généralement dans les paramètres d’un code de conduite bien défini. Ils peuvent rejeter les valeurs de la société, mais restent conditionnés par la notion de ce qui est bien ou mal. Ils s’interdisent, par exemple, de s’attaquer à une femme ou à un enfant, ou préfèrent aller en prison que de donner un complice à la police. Ce genre de code d’honneur est inconnu du psychopathe, qui est prêt à transgresser toutes les limites normalement reconnues, dès lors qu’il est de son intérêt de le faire. Il peut voler ses parents, ou abandonner sa femme et ses enfants sans le moindre remords.


    Parmi les autres traits distinctifs de la personnalité psychopathe, citons la facilité de parole, la superficialité, un extrême égocentrisme, une conduite impulsive et l’absence de tout sens de la responsabilité. Les psychopathes sont des gens trompeurs et manipulateurs. Ils aiment exercer leur pouvoir sur autrui. Ils présentent généralement de bonnes aptitudes à la vie en société et peuvent se montrer très convaincants, en dépit de leur tendance à mentir «sur tout, constamment et comme ils respirent». Ils demeurent d’une placidité caractéristique, lorsqu’on déjoue leurs machinations. Si l’on découvre l’un de leurs mensonges, ils en inventent aussitôt un autre, souvent dénué de tout lien avec le premier, pour le remplacer. Mais ils sont incapables d’échafauder de véritables projets, car ils préfèrent se bercer de rêves de grandeur que de se fixer des objectifs réalistes à court terme.


    Et par-dessus tout, comme l’explique le docteur Hare:


    «Ils ont une perception narcissique et démesurément enflée de leur valeur et de leur importance. Leur égocentrisme et la confiance qu’ils ont en leur bon droit sont proprement stupéfiants. Ils se considèrent comme le centre de l’univers, comme des êtres supérieurs, fondés à exiger de vivre selon leurs propres règles[656].»


    Le psychopathe n’a pas la même profondeur ni la même richesse de sentiments que les autres personnes. Il semble froid et insensible. Il ignore la peur. Bien qu’il soit capable de brèves explosions émotionnelles, «après une étude minutieuse, l’observateur reste sur l’impression qu’il joue la comédie et qu’il ne se passe pas grand-chose sous la surface[657]».


    Manifestement, Jeronimus présentait une bonne partie de ces symptômes. Son agilité mentale et verbale, ses projets grandioses et ses manœuvres manipulatrices étaient autant de traits caractéristiques de ce type de personnalité. Il semble avoir été de nature impulsive et son incapacité de prévoir l’a souvent trahi. Dans le compte rendu que donne Pelsaert de la mutinerie, rien n’indique que Cornelisz ait pu éprouver le moindre regret. Bien au contraire, puisqu’il persista à s’autojustifier jusqu’au pied de la potence.


    À vrai dire, quelques-uns des actes et des propos de Cornelisz cadrent mal avec un profil de psychopathe. Peu de vrais psychopathes auraient patienté près de deux semaines pour imposer leur volonté à Creesje Jans, et la plupart auraient pris une part active au carnage. Mais les journaux de Pelsaert, comme la lettre du pasteur, ne sont au mieux que des récits lacunaires et incomplets. Il y manque peut-être certains incidents qui auraient confirmé le diagnostic. Tout bien considéré, les éléments dont nous disposons nous portent à la conclusion que Jeronimus avait au moins de fortes tendances psychopathes.


    Quant à la cause de ces tendances, il est nettement plus délicat de la définir. Actuellement encore, les experts divergent considérablement quant à l’origine, innée ou acquise, de ce type de trouble de la personnalité. Pour certains, la psychopathie serait une forme de lésion cérébrale. D’autres pensent que ce déséquilibre se manifeste dès la petite enfance et résulte d’un défaut de l’éducation. Le seul point que l’on ait pu établir est que le syndrome dut être bien moins répandu au XVIIesiècle qu’il ne l’est de nos jours. Des récentes études ont permis d’estimer à un sur cent vingt-cinq le nombre d’Américains présentant de telles tendances, à un degré ou un autre– soit au total deux millions pour l’ensemble des États-Unis, dont cent mille dans la seule ville de NewYork. Mais les mêmes études suggèrent par ailleurs que le taux de psychopathie est nettement plus bas en Chine qu’aux États-Unis et que les sociétés qui favorisent davantage la liberté individuelle et la gratification instantanée offrent un terrain propice à ce genre de déséquilibre. Si c’est bien le cas, il semble peu probable que le syndrome ait été très répandu dans la République hollandaise du XVIIesiècle, qui prônait avant tout les vertus civiques et la conformité aux normes sociales. La plupart de ceux qui s’embarquèrent sur le Batavia n’avaient probablement jamais côtoyé quelqu’un en qui les principales caractéristiques de la personnalité psychopathe étaient présentes à un tel degré. Le caractère de Cornelisz s’écartait considérablement des normes de son époque.


    Même avant de prendre la mer à bord du Batavia, le déséquilibre dont souffrait l’apothicaire aurait résisté à toute tentative de traitement. Il n’existe aucun moyen efficace de soigner la psychopathie, puisque ceux qui en souffrent «n’ont pas le sentiment d’avoir des problèmes psychologiques ou émotionnels», explique le DrHare:


    «Ils ne voient aucune raison de modifier leur conduite pour se conformer à des critères sociaux qu’ils désapprouvent. Ils ne sont pas “fragiles”. Leurs pensées et leurs actes sont le reflet d’une personnalité d’une solidité à toute épreuve, opposant une extrême résistance aux influences extérieures. Ils sont souvent protégés des conséquences de leurs actes par des proches bien intentionnés, ce qui explique que leur comportement passe relativement inaperçu et demeure souvent impuni. D’autres sont assez habiles pour se frayer un chemin dans la société sans trop d’inconvénients personnels[658].»


    Jeronimus eût-il survécu au voyage, que sa conduite n’aurait donc pas changé. Il serait resté jusqu’à son dernier jour cet homme froid, calculateur et cruel. Les psychopathes peuvent apprendre à adapter leur conduite, lorsqu’ils prennent conscience que cela leur permettrait de se faciliter la vie, mais ils ne «guérissent» jamais. On ne peut espérer voir leur état s’améliorer. C’est un mal incurable[659].


    


    Reste un point à élucider: quel genre d’homme fut Jeronimus le psychopathe? À en juger par ce que nous savons de ce syndrome, il paraît probable que ses troubles soient apparus dès les premières années de son enfance, même s’il serait abusif d’en conclure qu’il était issu d’un milieu perturbé ou conflictuel. Sa famille était sans doute des plus ordinaires. Mais, à l’âge adulte, il dut manquer de la stabilité et de la discipline mentale qui lui auraient permis de faire face à ses difficultés, et ses entreprises durent souvent se solder par des échecs.


    Nous serions donc enclins à voir sous ce nouveau jour la faillite de son officine, bien que rien ne nous permette d’avancer que l’apothicaire ruiné s’était embarqué sur le Batavia avec l’intention délibérée de s’emparer du navire. Il est bien plus plausible que l’idée ne lui en soit venue que plus tard, sur une impulsion. Selon toute probabilité, ce durent être les récriminations du capitaine, au large du cap de Bonne-Espérance, qui la firent germer dans son esprit.


    Vu sous cet angle, Pelsaert n’avait pas tout à fait tort de considérer Ariaen Jacobsz comme l’homme clé de toute l’histoire. À bord d’un autre bâtiment, placé sous les ordres d’un autre capitaine, Cornelisz aurait sans doute traversé les mers sans encombre, avant de débarquer à Java, où il avait de bonnes chances de faire fortune. Son côté amoral serait vraisemblablement passé inaperçu aux yeux des autres serviteurs de la Compagnie, occupés tout comme lui à se remplir les poches– car il est plus que probable que Cornelisz aurait tenté de s’enrichir aux dépens de ses employeurs, d’une manière ou d’une autre. En fait, une personnalité telle que la sienne aurait eu une longueur d’avance sur la moyenne des petites crapules qui sévissaient aux Indes. Dans des circonstances favorables, il aurait pillé et escroqué avec plus de zèle, d’âpreté et d’habileté que quiconque, et aurait eu tôt fait de se constituer un petit magot, si personne ne s’était avisé d’y mettre le holà. Le principal risque eût été pour lui de passer les bornes de la prudence et de se faire prendre. Mais même en ce cas, puisqu’il n’aurait pas eu besoin de commettre de crime de sang pour parvenir à ses fins, il aurait du moins évité la mort atroce qui l’attendait dans les Abrolhos.


    


    Près de quatre siècles se sont écoulés, mais l’archipel n’a guère changé. Les ombres du passé aiment à s’attarder dans ce genre d’endroit. En octobre, au crépuscule, lorsque la lune monte dans le ciel du soir, on distingue encore, sur les rivages obscurs de l’île aux Otaries, l’ombre de Jeronimus Cornelisz, oscillant au gré de ces mêmes vents de sud-est qui l’amenèrent sur les récifs de l’archipel. Le nœud qui l’étrangle a glissé sous son oreille, et son cou se tord selon un angle monstrueux, sous sa tête inclinée. La corde grince doucement contre la poutre qui le porte, mais personne ne l’entend. Ses gémissements se perdent dans la clameur incessante des pétrels.

  


  
    NOTES

  


  
    Liste des abréviations utilisées


    ALEAuthorisatieboecken (Livres des autorisations) in GAL


    ARAAlgemeen RijksArchief (Archives Générales de l’État), LaHaye


    CLECertifïcaatboeken (Livres des certificats) in GAL


    DBHenrietta Drake-Brockman, Voyage to Disaster


    GPhilippe Godard, The First and Last Voyage of the Batavia


    GAAGemeente Archief (Archives municipales), Amsterdam


    GADGemeente Archief (Archives municipales), Dordrecht


    GAHGemeente Archief (Archives municipales), Haarlem


    GALGemeente Archief (Archives municipales), Leeuwarden


    HTIHypotheekboecken Tietjerksteradeel (Livres des hypothèques de Tietjerksteradeel), in RAF


    JFPJournal de Francisco Pelsaert, du 4juin au 5décembre1629, in ARA; éditions imprimées in DB et R


    LGB«Copie d’une lettre originale de Gijsbert Bastiaensz», in OV; éditions imprimées in DB et R


    NKDNotulen van de Kerkeraad van Dordrecht (Archives du Conseil de l’Église de Dordrecht)


    ONADOud-notarieel Archief (Archives des anciens notaires), Dordrecht


    ONAHOud-notarieel Archief (Archives des anciens notaires), Haarlem


    OVOngeluckige Voyagie, Van’t Schip Batavia (1647); édition imprimée in G


    R V.D.Roeper (éd.), De Schipbreuk van de Batavia, 1629


    rrecto


    RAFRijksArchief in Friesland (Archives de la province de Frise)


    TRTransportregisters (registres des transferts d’intérêts), in GAD


    vverso


    


    Le naufrage du Batavia compte parmi les grands événements du XVIIesiècle. Il a suscité une profusion d’articles et de publications, tant au moment où la nouvelle de la catastrophe parvint aux Pays-Bas, que deux décennies plus tard, lorsque les Provinces-Unies connurent un vif regain d’intérêt pour les romans d’aventures exotiques et les récits de voyages. Les essais les plus populaires firent l’objet de plusieurs éditions et touchèrent une audience relativement large. Au moins dans les Provinces-Unies, l’histoire du Batavia laissa un souvenir vivace, qui demeura dans toutes les mémoires, au cours des trente ou quarante années qui suivirent le naufrage.


    Puis, dans la seconde moitié du XVIIesiècle, le sujet sombra dans l’oubli, et les allusions à la mutinerie menée par Cornelisz se firent de plus en plus rares. Il ne suscita plus d’intérêt jusqu’à la fin du XIXesiècle, lorsque les Abrolhos devinrent le pôle du commerce du guano. Des fouilles successives, réalisées sur ces îles, mirent au jour des vestiges que l’on prit d’abord pour ceux du Batavia– mais qui se révélèrent par la suite appartenir à des épaves moins anciennes et moins célèbres.


    On vit alors se multiplier les publications sur ce sujet, tant en Australie qu’en Hollande. La redécouverte de la véritable épave du Batavia, en 1963, coïncidant avec la publication de l’un des principaux ouvrages historiques sur le célèbre naufrage, remit l’événement à l’ordre du jour, malgré le peu d’écho qu’il eut au cours de ces quarante dernières années, en dehors des deux pays directement intéressés. Au cours du dernier quart de siècle écoulé, les fouilles réalisées sur le site du naufrage ont permis d’en apprendre bien plus sur ces événements. Ces quinze dernières années, plusieurs versions de l’histoire du Batavia ont été publiées en néerlandais et en allemand, mais le présent ouvrage est le premier à rassembler les informations les plus récentes, glanées dans les archives des diverses provinces des Pays-Bas.

  


  
    Comptes rendus des témoins oculaires


    Les récits qui nous sont parvenus de la catastrophe du Batavia sont exceptionnellement détaillés, pour une période aussi éloignée. Par ailleurs, les traces écrites dont nous disposons permettent d’appréhender l’histoire du navire selon divers points de vue. Nous avons conservé des témoignages, si fragmentaires soient-ils, provenant des passagers de la chaloupe du Batavia, d’un commis de la VOC qui parvint à échapper aux mutins, et d’un autre survivant du Cimetière du Batavia. Plus important encore, nous disposons des confessions des mutins eux-mêmes, transcrites pendant leurs interrogatoires, ou immédiatement après.


    C’est une chance. Les archives hollandaises qui concernent l’Âge d’Or de ce pays sont assez volumineuses, mais les documents qu’elles contiennent font surtout référence aux faits et gestes des membres des classes aisées. On y trouve peu d’informations concernant les petites gens, qui ne possédaient ni terres ni argent, mais qui constituaient l’immense majorité des passagers et de l’équipage du Batavia. Quant aux journaux de l’époque, ils n’avaient pas de reporters chargés d’enquêter sur le terrain des événements, fussent-ils aussi sensationnels que ce célèbre naufrage, et personne ne s’est soucié de recueillir le témoignage des survivants du Batavia. Les comptes rendus de Francisco Pelsaert constituent donc l’une des descriptions les plus détaillées qui nous soient parvenues, toutes langues confondues, d’un exemple classique de mutinerie. Il était en effet fort rare que plusieurs dizaines de mutins soient arrêtés et jugés ensemble.


    La version que donne Pelsaert de ces événements fait partie du journal manuscrit du voyage inaugural du Batavia, tenu par le commandeur. Il a été conservé parmi les documents de la VOC qui se trouvent actuellement à l’Algemeen RijksArchief, à LaHaye. Ce journal est issu des volumes de courrier provenant chaque année des Indes, et comprend les folios 232r à 317r du volume classé sous le nom de ARA VOC 1098. Un document plus ancien rédigé par Pelsaert, et relatant le voyage du Batavia d’Amsterdam aux Abrolhos, fut jeté par-dessus bord par les mutins lors du pillage de la cabine du commandeur, après le naufrage. Le journal qui nous est parvenu couvre donc la période allant du naufrage, survenu le 4juin1629, au retour définitif de Pelsaert aux Indes orientales, en décembre de la même année.


    Le contenu et le style du journal varient considérablement d’une page à l’autre. Tantôt le texte diffère peu d’un simple carnet de bord, et tantôt l’auteur restitue sa propre expérience des suites de la mutinerie, en un récit très personnel. Les comptes rendus détaillés des interrogatoires auxquels Pelsaert soumit les mutins, suivis par ce qui apparaît plus ou moins comme des transcriptions textuelles des verdicts, constituent la majeure partie du manuscrit.


    Les diverses parties du journal ont été rassemblées dans un ordre approximativement chronologique. Mais, à en juger par la manière dont ils sont présentés, ils n’ont manifestement pas été écrits au même moment. Le cas de chacun des principaux mutins est traité séparément. Les minutes de chaque interrogatoire, datées de la troisième semaine de septembre, sont suivies du verdict prononcé le 28 du même mois contre le mutin concerné. Puis viennent les minutes de l’interrogatoire suivant, et ainsi de suite. Dans la transcription de l’interrogatoire de Mattys Beer [ARA VOC 1098 fol.278v] le scribe a inclus un témoignage complémentaire, rédigé le jour de l’exécution de la sentence, dans un espace laissé libre au bas d’une page. Cet ajout semble indiquer que le journal a été écrit sous sa forme définitive entre le moment où les juges ont rendu leur verdict, le 28septembre, et l’exécution des principaux meneurs de la mutinerie, le 2octobre. D’un autre côté, la présentation de l’ensemble du rapport suggère que les comptes rendus ont été rapidement pris en notes au cours des interrogatoires, puis remis au propre dans le journal, pendant les opérations de sauvetage, voire pendant le trajet de retour des survivants vers Java, qui dura de la mi-novembre au 5décembre. En ce cas, il est possible que l’auteur de la compilation ait simplement mal classé l’ultime confession de Beer au moment de la transcription du compte rendu de la confession du mutin, et qu’il ait dû reconstituer la chaîne des éléments de son récit, lorsqu’il a retrouvé le texte de cette confession au milieu d’autres documents.


    Quoi qu’il en soit, on aurait tort de considérer le journal de Pelsaert comme un témoignage spontané et écrit sur le vif. Cette compilation a été faite avec beaucoup de soin, et il est indiscutable que ses différentes parties ont été diligemment relues et corrigées, au fur et à mesure de son élaboration. Les comptes rendus des divers interrogatoires sont, par exemple, de véritables récits rédigés et réécrits à la troisième personne, et non de simples transcriptions des paroles de chaque prisonnier.


    En fait, conformément aux usages du système juridique hollandais qui accordait une importance prépondérante aux aveux, le journal ne fait pratiquement pas de place aux témoins «ordinaires» qui assistèrent à ces extraordinaires événements. Comme on pouvait s’y attendre, aucune des femmes du Batavia ne fut auditionnée. Il est du reste possible que d’autres documents– peut-être très nombreux– aient été omis, soit qu’on les ait jugés hors sujet, soit parce qu’ils montraient certains des protagonistes sous un jour défavorable. Enfin, il faut garder à l’esprit que ce journal a été constitué à l’intention des directeurs de la VOC d’Amsterdam, dont dépendait l’avenir de Pelsaert et des autres responsables du Batavia. Il faudrait être naïf pour imaginer que les différents textes qu’il rassemble ont été rédigés avec une totale impartialité.


    On peut se faire une idée de la manière dont les différentes parties ont été élaborées et réécrites en se penchant sur l’identité des différents auteurs. Les comptes rendus du commandeur ne sont pas écrits de sa main. On n’y retrouve pas son écriture serrée et mal assurée, dont témoigne une lettre unique, conservée dans les archives de la VOC [ARA VOC 1098 fol.583r-584r], et Pelsaert y est désigné, presque d’un bout à l’autre, à la troisième personne. Il ne serait donc pas impossible que le journal du Batavia soit en réalité l’œuvre de l’un des clercs du commandeur– sans doute Salomon Deschamps, qui fut l’un des «mutins malgré eux». À l’appui de cette hypothèse, l’écriture manuscrite du journal est identique à celle de la copie des Remarques sur l’Inde moghole de Pelsaert que possédait la VOC, et dont on sait qu’elle a été compilée par Deschamps. Ce qui expliquerait en outre que les listes énumérant les hommes de Cornelisz, qui sont recopiées dans le journal selon l’ordre décroissant des grades, conformément à l’usage de l’époque, mentionnent toujours en dernier lieu le nom de Deschamps, qui était pourtant d’un grade relativement élevé. Peut-être s’agissait-il d’un effort du malheureux clerc pour se démarquer des mutins [R 42-47]. Même si je désigne souvent ce recueil sous le titre de «Journal de Pelsaert», dans un souci de simplification, il serait donc inexact de le présenter comme un texte dont Pelsaert serait personnellement l’auteur.


    Le seul autre compte rendu qui subsiste de la mutinerie, sous forme manuscrite, nous est parvenu de manière indirecte. C’est une série d’anecdotes à propos des voyages aux Indes effectués par les Hollandais, conservée dans les archives municipales de Harderwijk, une petite ville portuaire du Gelderland. On trouve dans ce manuscrit [Gemeente Archief Harderwijk, Oud Archief 2052 fol.30-7] des détails des événements des Abrolhos, telle l’histoire de l’exploit de Wybrecht Claasen qui regagna l’épave à la nage, pour en rapporter de l’eau, ou celle de Cornelisz emprisonné dans un trou où il devait plumer des oiseaux, dont on ne trouve trace dans aucune autre source. Il semble probable que le compilateur anonyme les ait obtenues d’un membre de l’équipage du Batavia. Certains détails internes nous portent à penser que ces anecdotes furent rédigées vers 1645 [R 22-28, 57].


    Quatre autres témoignages oculaires ont été par la suite imprimés et conservés dans diverses brochures contemporaines ou datant à peu près de la même époque. Le plus important des quatre fut produit de manière anonyme par Isaac Commelin, un libraire d’Amsterdam dont l’ouvrage Origin and Progress of the United Hollande Chartered East-India Company, publié en 1645, contribua à lancer la vogue hollandaise des récits de voyages exotiques.


    Commelin (1598-1676) donna à ce succès une suite, avec Ongeluckgie Voyagie Van’t Schip Batavia («Le Voyage malheureux du Batavia»), un ouvrage dense relié et illustré de planches gravées au cuivre, qui contenait non seulement les détails de la mutinerie de Cornelisz mais aussi les récits de deux autres voyages. D’abord publié par l’imprimeur Jan Jansz, d’Amsterdam, en 1647, ce livre se référait étroitement au journal non publié de Pelsaert, réarrangé et transposé de la première à la troisième personne lorsque c’était nécessaire. On y trouve un bref ajout [OV (1647), pp.59-60], sous forme d’une prétendue déposition de Wiebbe Hayes qui ne figure pas dans les archives de la VOC. Nous reparlerons plus loin [notes du chapitre8] de ce curieux élément. Qu’il nous suffise de dire ici qu’il est probablement authentique.


    Comment Jansz a-t-il pu accéder au manuscrit de Pelsaert, qui aurait dû être classé dans les archives du bureau d’Amsterdam– cela reste un mystère. Mais on sait qu’il a été en étroit contact avec plusieurs des dirigeants de la VOC, et que les publications antérieures de Commelin comprenaient déjà des comptes rendus d’après des sources officielles, qu’il avait dû acheter de manière clandestine ou auprès d’employés de la VOC. Toujours est-il que Le Voyage malheureux connut un succès considérable et fut l’objet de plusieurs rééditions au cours des deux décennies qui suivirent, ce qui contribua à la célébrité du Batavia auprès du public hollandais. Par ailleurs, l’œuvre de Commelin ne tarda pas à être piratée par d’autres auteurs de pamphlets, comme cela se produisait si souvent à cette époque. En 1648, Joost Hartgers, d’Amsterdam, réalisa sa propre édition du texte, dans laquelle il ajoutait au texte de Pelsaert une longue lettre de Gijsbert Bastiaensz, décrivant les événements du Cimetière du Batavia du point de vue du pasteur. Le manuscrit original de cette lettre est aujourd’hui perdu, mais il est manifestement authentique. Deux ans plus tard, Lucas deVries, d’Utrecht, en publia une troisième version comprenant une liste de récompenses décernées aux loyalistes du Batavia. [«Begin ende voortganghe» d’Isaac Commelin, de C.R. Boxer, in Dutch Merchants and Mariners in Asia 1602-1795, pp.2-3, 5 et DB 4-5, 78-79, contient d’autres renseignements sur Commelin, Jansz et les diverses éditions du Voyage malheureux.]


    Les trois autres récits qui nous sont parvenus ont l’avantage d’avoir été publiés peu de temps après que la nouvelle de la mutinerie du Batavia se fut répandue en Hollande, mais ils sont considérablement plus brefs. Le premier, une «chanson d’actualité» typique de l’époque, fut publié dans Droevighe Tijdinghe van de Aldergrouwelykste Moordery, Geschiet door Eenighe Matrosen op’t Schip Batavia [«Tristes nouvelles du meurtre le plus horrible commis par des marins du navire Batavia»], une brochure anonyme contenant une brève préface d’explication et une chanson de seize vers. La chanson ne contient aucun détail qui ne figurerait pas dans les autres sources, mais ceux dont elle fait état sont si précis qu’on peut raisonnablement supposer que l’auteur les a obtenus directement d’un survivant du Batavia [R 227-230]. Les deux autres récits se trouvent dans la brochure anonyme Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden [«Conversation sur une péniche entre un marchand et un citoyen de Leyden, au cours d’un voyage de Haarlem à Leyden»]. L’un est une lettre anonyme datée de décembre1629, écrite par l’un de ceux qui ont accompagné Pelsaert à Java dans la chaloupe du Batavia et sont revenus avec lui aux Abrolhos. Cette lettre comporte une allusion aux origines frisonnes de Cornelisz. Ce fait, qui n’apparaît nulle part dans le journal de Pelsaert, se révèle exact au vu des recherches entreprises pour cet ouvrage. On a pu avancer l’hypothèse que l’auteur en ait été Claes Gerritsz, chef timonier du Batavia, mais rien ne le prouve [R 49, 61]. La seconde lettre, datée du 11décembre1629, a été écrite par l’un des rescapés qui a d’abord campé sur l’île aux Otaries et qui s’en est échappé pour rejoindre Wiebbe Hayes. Elle est, elle aussi, anonyme, mais tout porte à croire qu’elle est l’œuvre de l’assistant Cornelis Jansz [R 48].

  


  
    Autres documents d’époque


    Nous avons puisé des informations concernant le passé des principaux protagonistes de l’histoire du Batavia dans les documents d’époque provenant des archives officielles hollandaises. Toutes les municipalités tenaient des registres de baptêmes, de mariages et de décès, et bon nombre de ces registres existent toujours, dans les archives des diverses villes et administrations provinciales. On peut donc y retrouver des renseignements biographiques de base sur les administrés, même si l’on y relève certaines lacunes: les registres des baptêmes de l’Église réformée n’indiquent pas les naissances chez les catholiques, les mennonites et autres minorités religieuses.


    Dans de nombreuses villes, les archives ont conservé certains documents émanant des autorités juridiques, qui sont une mine d’informations pour les historiens. Les Hollandais, à cette époque, étaient à ce point soucieux de la défense de leur honneur individuel (pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons) que quiconque possédait quelque bien avait fréquemment recours à un notaire ou à un avoué pour consigner les faits, en vue d’une future action en justice. On y trouve donc des éléments de l’histoire de personnes dont rien, sinon, n’aurait subsisté. Les incidents qui y sont consignés sont, par définition, extraordinaires et donc peu représentatifs de l’existence habituelle des intéressés, mais ils n’en sont pas moins précieux, en dépit de leur caractère exceptionnel, car ils nous fournissent par recoupement et déduction d’innombrables informations.

  


  
    Ouvrages publiés


    Le premier livre digne de ce nom, à propos du Batavia, est Voyage to Disaster de Henrietta Drake-Brockman, publié en Australie en 1963. Malgré sa trame quelque peu décousue, un certain manque de détails significatifs et son index lacunaire, on y trouve une profusion de textes d’époque de première importance, dont la première traduction anglaise intégrale du journal de Pelsaert. L’auteur a par ailleurs accompli un gros travail de recherches dans les archives hollandaises de l’époque– une tâche délicate pour quelqu’un qui vivait en Australie bien avant l’avènement d’Internet. Le travail de Drake-Brockman force l’admiration, et même si elle a découvert peu de chose sur Cornelisz lui-même, elle a su reconstituer avec brio l’histoire d’Ariaen Jacobsz, de Creesje Jansz et d’autres personnages essentiels de la tragédie. Quarante ans après sa publication, Voyage to Disaster demeure un précieux ouvrage de référence pour quiconque s’intéresse au Batavia.


    Plus récemment, Vibeke Roeper, un universitaire de Haarlem, a réédité le journal de Pelsaert et l’a fait publier en Hollande par la Société Linschoten. Son édition de travail, De Schipbreuk van de Batavia, inclut utilement un certain nombre de documents provenant des archives de la VOC, qui avaient échappé à l’attention de Drake-Brockman et de ses collaborateurs.


    C’est à Hugh Edwards, qui participa à la découverte du site du naufrage, que l’on doit le premier récit narratif de l’ensemble des événements. Son ouvrage Islands of Angry Ghosts est particulièrement intéressant, car il s’agit d’un témoignage direct sur les premières fouilles du naufrage et des tombes sur Beacon Island. Plus récemment, Philippe Godard a traité plus ou moins le même sujet dans un ouvrage d’édition restreinte, The First and Last Voyage of the Batavia. Ce livre apporte peu d’éléments nouveaux, mais contient des centaines de photographies en couleur des îles et des objets retrouvés sur les sites, ainsi que des documents.
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      [I] Au début du XVIIesiècle, les noms de famille étaient encore relativement rares dans les Provinces-Unies. La plupart des gens s’identifiaient par le prénom de leur père. Ariaen Jacobsz, par exemple, devait être le fils d’un certain Jacob. Pour abréger le nom patronymique complet, qui serait en ce cas «Jacobszoon», l’usage voulait que l’on remplace ces trois dernières lettres par un point, le nom se prononçant sous sa forme non abrégée.

    


    
      [II] Le terme d’Abrolhos est emprunté au portugais. C’est une locution dérivée de l’avertissement «Abri vossos olhos»– soit: «Ouvrez l’œil!» Un archipel comparable, situé au large du Brésil, porte le même nom.

    


    
      [III] La vieille femme, qui faisait manifestement preuve d’une grande conscience professionnelle, attesta devant notaire que le lait de la future mère était de bonne qualité et avait bon goût.

    


    
      [IV] En français dans le texte. (N. d. T.)

    


    
      [V] Communément appelée Compagnie hollandaise des Indes orientales, par opposition à sa rivale, l’English East India Company– la Compagnie anglaise des Indes orientales.

    


    
      [VI] Le prénom Jan, équivalent hollandais de Jean, était à l’époque le prénom masculin le plus répandu. Ce sobriquet soulignait donc l’ambition qu’avait la VOC de devenir en Hollande l’entreprise de «Monsieur Tout le Monde»– c’est-à-dire une organisation assez puissante pour influer sur la vie de chaque citoyen hollandais, pour le meilleur comme pour le pire.

    


    
      [VII] Constituée de deux couches de chêne de cinq centimètres, séparées par une couche imperméable, faite de crins de cheval enduits de goudron.

    


    
      [VIII] Soit «La haie des comtes», l’ancien nom hollandais de LaHaye.

    


    
      [IX] En 1970, lorsqu’ils retrouvèrent la poupe du Batavia, les archéologues découvrirent d’importantes quantités d’une matière noirâtre, riche en phosphate, qui tapissait la coque. Après analyse, on y décela la présence de substances cartilagineuses et d’enveloppes de céréales, suggérant que cette masse noire était, de fait, une couche de matières fécales humaines, qui s’était déposée dans ce qui avait dû être les sentines.

    


    
      [X] Le terme anglais strike est lui-même issu du vocabulaire de la navigation, puisqu’il désigne la manœuvre consistant à amener les voiles d’un navire: c’était généralement le premier acte de rébellion que commettaient les marins, dans le but d’affirmer leur prise de pouvoir. (En français, le mot grève fait référence à la place de Grève, où se rassemblaient les ouvriers parisiens désœuvrés en quête d’un emploi.) (N. d. T.)

    


    
      [XI] Les habitants de cette ville s’adonnaient avec tant d’enthousiasme aux bagarres, dans les tavernes du port, qu’au XVIIesiècle, en Hollande, le coup consistant à casser une chope de bière sur la tête d’un adversaire s’appelait le «baiser de Monnickendam».

    


    
      [XII] À l’époque, la corporation des chirurgiens hollandais avait le droit de disséquer un condamné à mort par an, pour l’édification de ses membres, afin– pour reprendre textuellement les termes de leur charte– «qu’ils n’aillent pas couper une veine au lieu d’un nerf, et vice versa, et ne travaillent pas comme le ferait un aveugle égaré au fond d’un bois».

    


    
      [XIII] Car l’âpreté du goût passait pour une garantie d’efficacité…

    


    
      [XIV] Ce conflit féodal de destruction réciproque avait fait rage dans tout le Saint Empire romain germanique depuis 1618. Il restait tristement célèbre, non seulement pour ses batailles mais aussi pour le traitement particulièrement brutal qui fut infligé aux civils des deux camps. Le massacre de femmes, d’enfants et de non-combattants fut communément pratiqué pendant toute la guerre. Il est très possible que des hommes tels que Hendricxsz, Beer, et les autres mercenaires allemands qui rejoignirent les rangs de Cornelisz, se soient endurcis en participant à de tels massacres.

    


    
      [XV] Le terme signifie «tourneur», et indique donc la profession de Hendricxsz.

    


    
      [XVI] Une espèce de pétrels commune à l’ouest de l’Australie. Ils vivent presque exclusivement au large et ne viennent à terre que pour nicher. Les colonies d’adultes avaient déjà dû quitter l’île, à la date où les rescapés y arrivèrent. Ils avaient émigré vers le nord jusqu’en Sibérie, laissant sur place leurs poussins, incapables de voler. Les petits vivaient par milliers dans des terriers rudimentaires, creusés dans le sable. Ils durent apprendre à voler en mai ou juin et quitter à leur tour les Abrolhos pour émigrer vers le nord.

    


    
      [XVII] Un peu plus tard dans le siècle, un septième des Européens de Batavia (abstraction faite des marchands et des soldats) était constitué de tenanciers de tavernes. «On peut avancer sans craindre d’exagérer, note l’historien C.R. Boxer, que les Anglais et les Hollandais qui sont morts sous les tropiques ont en majorité succombé à l’excès d’alcool– sans pour autant sous-estimer le lourd tribut payé par la population européenne à la malaria et à la dysenterie.»

    


    
      [XVIII] Coen pouvait aussi, incidemment, commettre de monumentales erreurs. La plus spectaculaire se produisit en 1621-1622, lorsqu’il décida de se lancer à la conquête de la Chine15 avec une minuscule flotte de neuf bâtiments et à peine plus d’un millier d’hommes. Ils n’allèrent pas plus loin que les portes de Macao, tenu par les Portugais, qui leur infligèrent une défaite aussi cuisante que prévisible.

    


    
      [XIX] Galon à la française, généralement fait de dentelle d’or ou d’argent.

    


    
      [XX] Un autre soldat, occupant un rang subalterne parmi les mutins.

    


    
      [XXI] En l’occurrence, l’expression semble faire référence au continent australien.

    


    
      [XXII] Nous avons rencontré certains d’entre eux, aux chapitres précédents: «Lucas, le second du maître d’hôtel», était Lucas Gerritsz, que Cornelis Jansz avait attaqué en allant à la réserve des spiritueux, lors du naufrage du Batavia. «Cornelis l’assistant» était Cornelis Jansz, et «Ariaen, le canonnier» pourrait bien être Ariaen Ariaensz, qui s’était servi dans un baril de vin, avec Abraham Hendricx, et que le conseil avait refusé de faire exécuter, au début de juin, déclenchant une mutinerie.

    


    
      [XXIII] Ils n’étaient à présent plus que quarante-huit: trente-deux mutins, six femmes et neuf hommes adultes ou adolescents.

    


    
      [XXIV] Pelsaert confond ici les statuts des deux mutins: VanOs était cadet, et Beer simple soldat.

    


    
      [XXV] Soit «homme de bois», un surnom stéréotypé destiné à distinguer l’intéressé de ses nombreux homonymes. À l’époque, «Jacobsz» était l’un des noms les plus répandus, aux Pays-Bas.

    


    
      [XXVI] Le caporal «Coupe-Pierre» Piertersz. «Cosyn» est son deuxième surnom et signifie «Châssis de fenêtre».

    


    
      [XXVII] Ce site semble être celui de Wittecarra Gully, situé juste au sud de l’embouchure de la Murchinson River, près de l’actuelle Kalbarri.

    


    
      [XXVIII] Petites bonbonnes de forme assez épanouie, munies d’un étroit goulot.

    


    
      [XXIX] Ces découvertes furent en général le fait de pêcheurs qui avaient entrepris des travaux de terrassement, afin de construire leur maison ou d’enterrer des ordures. Les inventeurs n’ont pas jugé utile de déclarer leurs découvertes.

    


    
      [XXX] Moins de vingt ans, selon l’équipe d’Edwards qui a attribué ce squelette à Andries deVries.

    


    
      [XXXI] Les différents journaux de Pelsaert ne permettent pas d’élucider ce mystère: cent huit meurtres sont mentionnés dans leurs pages, au total, mais le commandeur n’inclut dans le nombre des victimes ni Abraham Hendricx, ni Dircxsz, le Défenseur tombé au combat. Et il ne donne aucune précision quant au nombre exact des malades exécutés par Andries deVries le 13juillet.

    

  


  
    

    


    
      [1] Bon nombre des documents originaux qui nous sont parvenus, concernant le Batavia, ont fait l’objet de publications.


      Les premiers documents officiels ont été publiés par H.T. Colenbrander et W.Ph. Coolhaas, J.P. Coen Bescheiden Omtrent Zijn Bedrijfin Indië (LaHaye: Martinus Nijhoff, 7vols., 1920-52); et le journal lui-même, avec les documents annexes et compléments, notamment les sources de Coolhaas, a été publié par Roeper et Drake-Brockman. Il sera plus simple, pour la plupart des lecteurs, de se procurer ces ouvrages, que d’aller consulter les archives aux Pays-Bas. J’ai donc ajouté, avec les références des documents originaux, celles des éditions concernées. Elles apparaissent dans les notes sous forme des codes [R] pour Roeper et [DB] pour Drake-Brockman, suivis des numéros de page correspondants. Drake-Brockman a été ma source principale, tout simplement parce que ma langue maternelle est l’anglais. Comme cet ouvrage est antérieur à l’autre de trente ans, je tiens à rapporter ici l’avis de Marit VanHuystee, une linguiste hollandaise travaillant pour le Western Australian Maritime Museum, qui juge les traductions de E.D. Drok excellentes, pratiquement à tout point de vue.

    


    
      [2] Les détails des dernières heures en mer du Batavia et des suites du naufrage nous viennent principalement de Pelsaert lui-même (Journal de Pelsaert, 4-8juin1629 [DB 122-128]). J’ai fait quelques extrapolations mineures, en me fondant sur les habitudes des marins hollandais de l’époque: voir à ce propos Jaap Bruijn, F.S. Gaastra et I. Schöffer, Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries (LaHaye: Martinus Nijhoff, 3vol., 1979-1987), et C.R. Boxer, «The Dutch East Indiamen: their sailors, navigators and life on board, 1602-1795», in The Mariner’s Mirror 49 (1963).

    


    
      [3] Le système de quart hollandais: Boxer, p.93.

    


    
      [4] Ariaen Jacobsz: Nous avons peu d’informations sur le capitaine du Batavia. Henrietta Drake-Brockman, dans Voyage to Disaster, pp.61-63, rapporte les détails essentiels de sa carrière à partir de 1616. Les registres qui subsistent dans sa ville natale, Durgerdam, présentent d’importantes lacunes. Nous savons qu’il était (ou qu’il avait été) marié, et que son épouse était hollandaise– l’un des assistants du capitaine du Batavia était son beau-frère, si l’on en croit le journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 162]– mais bien que les registres de mariage de Durgerdam correspondant à cette époque aient été conservés, on n’y trouve aucune trace du mariage d’Ariaen Jacobsz.

    


    
      [5] États de service de Jacobsz: Pour retrouver des indications sur le service de Jacobsz, il faut remonter jusqu’à 1616, au moment où il fut promu au poste de premier maître d’équipage; Drake-Brockman, op. cit., p.61. C’était un grade élevé, que l’on n’atteignait qu’au bout de dix ans de service au minimum. On ignore aussi l’âge qu’avait Jacobsz, mais au vu des annales concernant son service et en y associant les remarques qu’il fit à Jeronimus Cornelisz au Cap (voir chapitre4), il était nettement plus âgé que Pelsaert, qui avait alors trente-quatre ans. En 1629, il devait avoir environ quarante-cinq ans, voire cinquante.

    


    
      [6] Chronologie du naufrage: Pelsaert, in Journal de Pelsaert, 4juin1629 [DB 122], situe l’heure de la collision «environ deux heures avant le point du jour», ce qui, selon Brockman (op. cit., p.122), et en tenant compte de la saison et des conditions climatiques locales, correspondrait à quelque chose comme quatre heures du matin. Je situerais cette heure un peu plus tôt, puisque le quart aurait changé à 4heures et qu’il semble peu probable que Jacobsz ait pris le quart au petit matin.

    


    
      [7] La culpabilité de Jacobsz dans le naufrage: Déclaration de Pelsaert devant le conseil de justice, Batavia, 20juillet1629, ARA VOC 1098 fol.223r-224r [R 214], Il n’y a aucune raison de mettre en doute l’affirmation de Pelsaert selon laquelle Jacobsz aurait ignoré l’avertissement de la vigie, puisque le capitaine lui-même a signé sa déclaration pour en confirmer la véracité.

    


    
      [8] La difficulté de distinguer les récifs dans l’obscurité: Il serait injuste de supposer que Jacobsz et Bosschieter ont fait preuve d’une négligence particulière, en laissant s’échouer le Batavia. De nuit, les récifs à fleur d’eau étaient presque invisibles, et les archives de l’époque rapportent de nombreux exemples d’accidents comparables, survenus après la tombée de la nuit. Le navire Zeewijk, de la VOC, s’échoua au sud des Abrolhos en 1727; les membres de son équipage avaient fait la même erreur que Jacobsz: «[…] Nous demandâmes à la vigie, qui s’était assise sur la vergue de l’avant, si elle n’avait pas aperçu d’écume, à quoi elle répondit qu’elle avait vu quelque chose d’approchant, une demi-heure plus tôt, mais qu’elle avait cru qu’il s’agissait d’un reflet de la lune.» Louis Zuiderbaan, traduction du journal d’un inconnu du Zeewijk, indiaman hollandais assurant le commerce avec les Indes orientales, sombré sur le récif Half Moon des Abrolhos du Sud, le 9juin1727 (texte dactylographié, d’un document du Western Australian Maritime Museum). De même, l’historien espagnol Pablo Pérez-Mallaina, spécialisé en histoire de la marine, cite un accident très comparable qui se produisit peu avant l’aube alors que la Nouvelle Flotte espagnole de 1582 arrivait en vue de Veracruz «[Ce] navire avait à sa tête un maître impulsif et imprudent qui voulait être le premier à entrer à Veracruz, mais dans l’obscurité il eut la surprise d’apercevoir une lueur curieuse, qu’il prit tout d’abord pour la lueur de l’aube, mais qui n’était autre que la dangereuse blancheur d’un récif, contre lequel le navire vint s’écraser et se rompit. Comme depuis une demi-heure [le capitaine] voyait la mer blanchir et écumer au loin, comme lorsque les vagues se brisent, il avait demandé à ses hommes de rester sur leurs gardes… mais tous lui avaient répondu que c’était la lumière du jour.» Pérez-Mallaina, Spain’s Men of the Sea Daily Life on the Indies Fleets in the Sixteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), p.179.

    


    
      [9] «Une excroissance du récif…»: Déposition de Pelsaert, 20juillet1629 [R 212-214].

    


    
      [10] «Projetés sur la gauche…»: La découverte de l’épave, dans les années1970, a permis d’établir que le Batavia s’était immobilisé sur son flanc gauche. On l’a retrouvé dans une dépression peu profonde, quelque huit cents mètres à l’est du coin sud-ouest du Récif du Matin, en un site où l’on relève environ 1,8m de fond à la poupe. Hugh Edwards, Island of Angry Ghosts (NewYork William Morrow&Co., 1966), pp.134-135; Jeremy Green, The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia, Western Australia 1629 an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford: British Archaeological Reports, 1989), p.5.

    


    
      [11] «Deux cent soixante-dix personnes au total…»: Si l’on en croit ce chiffre, cinquante des cent cinquante matelots du Batavia étaient de quart. Le navire avait initialement appareillé avec trois cent trente-deux personnes à bord (Liste des personnes à bord du Batavia, ARA VOC 1098, fol.582r [R 220-221]), mais dix personnes étaient mortes pendant le voyage– une proportion plutôt modérée pour l’époque, comme on le verra.

    


    
      [12] Actions entreprises après le naufrage: Journal de Pelsaert, 4juin1629. Concernant les dimensions du Batavia, voir Willem Vos, Batavia Cahier i: De Herbouw van een Oostindiëvaarder Bestek en Beschrijving van een Retourschip (Lelystad: np, 1990).

    


    
      [13] «Qu’avez-vous donc fait?!»: Journal de Pelsaert, 4juin1629 [DB 123].

    


    
      [14] «La plus légère des huit ancres»: Cette ancre fut finalement retrouvée par des archéologues de la marine à quelque distance du naufrage. Sur une gravure sur bois de l’époque, in OV, on peut voir un câble sortir d’une des canonnières de la poupe du Batavia. Cette ancienne méthode de halage d’un bateau consistant à le désencastrer des rochers est encore utilisée de nos jours.

    


    
      [15] La ligne de sonde: Les plombs des sondes hollandaises étaient longs d’environ 45cm, et leur extrémité était concave, formant une cuvette que l’on pouvait remplir de suif, de façon à prélever des échantillons de boue ou de sable, si le fond était meuble. En eaux inconnues, on jetait régulièrement la sonde depuis la proue, et l’on rendait compte à l’officier de quart des résultats du sondage en psalmodiant la profondeur à pleine voix. Pour plus de détails concernant les sondages, voir Gouverneur général du Conseil, Batavia, 9juillet1629, in H.T. Colenbrander, J.P. Coen Zijn Bedrijf de Bescheiden Omtrent in Indië V, pp.756-757 [DB 44].

    


    
      [16] «Les indiaman hollandais étaient des bâtiments robustes…»: C.R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen : their sailors, their navigators and life on board, 1602-1795», The Mariner’s Mirror 49 (1963), p.82.

    


    
      [17] Vue des Abrolhos depuis le site de l’épave: Hugh Edwards, «Where is Batavia’s Graveyard?», in Jeremy Green, Myra Stanbury&Femme Gaastra (eds), The ANCODS Colloquium: Papers Presented at the Australia-Hollande Colloquium on Maritime Archaeology and Maritime History (Fremantle: Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 1999), pp.88-89.

    


    
      [18] «La plus grande»: Il s’agissait de l’île Wallabi Est (L’«île Haute» de Pelsaert, dans son journal). Dominée par une éminence de quinze mètres, elle est visible de bien plus loin que les autres îles de l’archipel.

    


    
      [19] «Il n’existait pas d’ordre institué pour évacuer…»: En réalité, les hommes du Batavia n’étaient ni pires ni meilleurs que les marins de leur temps. Dans les années1620– et finalement pendant les deux cents années qui suivirent– un seul individu sur sept, peut-être, savait nager et l’équipage d’un navire, quel qu’il soit, avait tendance à céder à la panique, lors d’un naufrage. Les capitaines, le plus souvent, songeaient davantage à leur propre survie qu’à rester à leur poste jusqu’à ce que le dernier de leurs hommes ait été sauvé. Les marins prenaient d’assaut les chaloupes du bateau et laissaient les passagers se noyer. Il n’existait aucune procédure d’urgence précise. «Les femmes et les enfants d’abord» était un concept inconnu, et il ne serait venu à l’idée de personne d’équiper un navire de la taille d’un indiaman d’un nombre suffisant de chaloupes pour pouvoir embarquer tous les occupants du bâtiment. Voir les nombreux exemples cités par Edward Leslie, Desperate Journeys, Abandoned Souls: True Stories of Castaways and Other Survivors (Londres Papennac, 1991). Pour avoir le point de vue espagnol de l’époque, voir Pérez-Mallaina, op. cit., pp.214-215.

    


    
      [20] Mort par noyade d’une douzaine de personnes: Déclaration de Pelsaert, le 20juillet1629, ARA 1098, fol.223r-224r [R 212-214].

    


    
      [21] Les vivres et l’eau récupérés sur l’épave: Journal de Pelsaert, 4juin1629 [DB 124-125]. Il y avait beaucoup plus de nourriture que d’eau– soixante-six gallons (250l) de pain (les Néerlandais mesuraient leur approvisionnement solide en unités de volume) pour 17,5gallons (66,5l) d’eau, selon le journal de Pelsaert (ibid.) et sa déclaration concernant son arrivée à Batavia.

    


    
      [22] Valeur des bijoux récupérés dans l’épave: Le total a été calculé une première fois, avec la précision que l’on peut attendre des marchands de la VOC, à 20419florins et 15stuivers (un florin était égal à 20stuivers). Ce chiffre a été par la suite réévalué à 58000florins, pour des raisons qui nous échappent (voir chapitre5). Antonio VanDiemen à Pieter de Carpentier, 30novembre-10décembre1629, ARA 1009 [DB 42, 49].

    


    
      [23] L’indiscipline dans les entreponts: Interrogatoire d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19sept.1629 [DB 194-196]; interrogatoire de Lenert Michielsz VanOs, Journal de Pelsaert, 23sept.1629 [DB 185-186]; interrogatoire de Mattys Beer, ibid. [DB 189]; verdict concernant Cornelis Janssen, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 242]; verdict concernant Jean Thirion, ibid. [DB 243].

    


    
      [24] Autres mesures prises après le naufrage: Journal de Pelsaert, 5-8juin1629 [DB 125-128].

    


    
      [25] Les Abrolhos de Houtman: J.A. Heeres, The Part Borne by the Dutch in the Discovery of Australia 1606-1765 (Londres Luzac, 1899), pp.14-18; Günter Schilder, Australia Unveiled: the Share of Dutch Navigators in the Discovery of Australia (Amsterdam: Theatrum Orbis Terrarum, 1976), pp.75-76.

    


    
      [26] Le nom donné au Cimetière du Batavia: Green, Stanbuiy&Gaastra, op. cit., p.99.

    


    
      [27] «Il eût été plus courageux et plus honnête…»: Journal de Pelsaert, 5juin1629 [DB 125-126].

    


    
      [28] L’histoire complète de Jeronimus Cornelisz n’avait encore jamais été écrite, et il a fallu la reconstituer à partir des références fragmentaires trouvées dans les archives hollandaises qui subsistaient– en particulier les archives des Anciens Notaires, à Haarlem, et les archives municipales de Leeuwarden. L’étude générale de l’anabaptisme hollandais la plus utile reste celle de Cornelis Krahn, Dutch Anabaptism: Origin, Spread, Life and Thought, 1450-1600 (LaHaye: Martinus NijhofT, 1968), mais celle de James Stayer, Anabaptists and the Sword (Lawrence, K.A.: Coronado Press, 1976) traite de façon spécifique de l’attitude des anabaptistes vis-à-vis de la violence et de leurs relations avec l’État. Pour plus de détails sur le scandale de Torrentius, je me suis appuyé sur la thèse de doctorat de Govert Snoek, De Rosenkruizers in Nederland Voornamelijk in de Eerste Helft van de 17de Eeuw. Een Inventarisatie, ainsi que sur les biographies de Bredius, Johannes Torrentius (LaHaye: Martinus Nijhoff, 1909), et Rehorst, Torrentius (Rotterdam: W.L.&J. Brusse, NV, 1939). Pour ce qui est de l’histoire particulière de l’ordre des Rosicruciens et de leurs convictions supposées, je me suis appuyé sur l’ouvrage de Govert Snoek et de Christopher McIntosh, The Rosy Cross Unveiled the History, Mythology and Rituals of an Occult Order (Wellingborough: The Aquarian Press, 1980), et pour la structure sociale de Haarlem dans les années1620, je me suis référé au travail de Gabrielle Dorren, en particulier «Communities within the community, aspects of neighbourhood in seventeenth century Haarlem», Urban History 25 (1998). Aucune histoire de la médecine en Hollande n’est aussi détaillée que la récente publication de Brockliss et Jones, concernant le milieu médical français: The Médical World of Early Modern France (Oxford Clarendon Press, 1997). Je me suis donc fondé sur cet ouvrage, non sans une certaine prudence, pour décrire l’univers médical, très comparable, de la République hollandaise.

    


    
      [29] L’espérance de vie aux Indes: Jaap Bruijn, F.S. Gaastra&I. Schöffer, Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries (LaHaye Martinus Nijhoff, 3vol., 1979-1987), I, 170; Giles Milton, Nathaniel’s Nutmeg:How One Man’s Courage Changed the Course of History (Londres Hodder&Stoughton, 1999), p.242.

    


    
      [30] «Le refuge rêvé…»: Cité dans Dutch-Asiatic Shipping I, 151. Les soldats de la VOC étaient des «brutes venues du fin fond de l’Allemagne», et selon une maxime courante dans le Saint Empire romain à cette époque, «Même un homme ayant battu à mort père et mère serait trop bon pour partir aux Indes». C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800 (Londres: Hutchinson, 1965), p.135; R. VanGelder, Het Oost-Indisch Avonhtur: Duitsers in Dienst van de VOC, 1600-1800 (Nijmegen SUN, 1997), p.149.

    


    
      [31] «Il était originaire de Frise…»: Les autorités d’alors, supposant qu’il était né dans la ville qu’il habitait juste avant d’embarquer sur le Batavia, se sont généralement contentées de considérer Jeronimus comme originaire de Haarlem. Mais un document de l’époque indique qu’il venait de Frise (lettre anonyme d’un survivant du Batavia, éditée in anon., Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam Willem Jansz], 1630) [R 236]. Cette hypothèse semble confirmée par les multiples liens de Cornelisz avec la Frise, que nos recherches nous ont permis de mettre en évidence.

    


    
      [32] L’isolement de la Frise: P.H. Breuker&A. Janse (eds), Negen Eeuwen Friesland-Holland Geschiedenis van een Haat-Liefdeverhouding (Zutphen Walburg Pers, 1997), pp.15-17, 20, 30-31, 42-43, 120-121.

    


    
      [33] Leeuwarden ou Bergum comme origines possibles de Cornelisz: Jeronimus était l’un des héritiers de Griete Douwes, une veuve morte à Bergum, et il est possible qu’il ait été mis en apprentissage chez un apothicaire de Leeuwarden nommé Gerrit Evertsz, comme on le verra. Voir ONAH 129, fol.63 et suivants. Le fils de Griete Douwes, Sijbrant, qui était cohéritier de sa fortune avec Jeronimus, semble également avoir eu des liens avec les apothicaires des environs; voir RAF HTI 89, fol.83v. On peut supposer que Cornelisz et sa famille aient été liés d’une façon ou d’une autre à la famille Douwes, soit en tant qu’associés, soit par alliance. Les registres matrimoniaux de Bergum font malheureusement défaut pour la période 1618-1674, et Cornelisz, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, n’apparaît nulle part dans les registres de baptêmes de la ville. Il n’apparaît pas davantage dans le Burgerboek (registre des citoyens) de Leeuwarden ni dans les registres matrimoniaux de cette ville. Bref, il est impossible d’établir avec quelque certitude qu’il était bien originaire de cette région de Frise– comme le suggèrent ses liens avec Griete Douwes et Gerrit Evertsz. Concernant la population de Leeuwarden à cette époque, voir Jonathan Israël, The Dutch Republic: Its Rise, Greatness and Fall, 1477-1806 (Oxford: Oxford University Press, 1998), p.332.

    


    
      [34] Écoles élémentaires: Ibid., pp.686-690.

    


    
      [35] Écoles latines: Ibid., pp.43-45. Jeronimus a sûrement fréquenté un de ces établissements, puisqu’une bonne connaissance du latin était indispensable à l’apprentissage du métier d’apothicaire.

    


    
      [36] Le système des corporations en Hollande: Paul Zumthor, Daily Life in Rembrandt’s Holland (Londres Weidenfeld&Nicholson, 1962), pp.141-143.

    


    
      [37] La fortune des apothicaires de Londres: Harold Cook, The Decline of the Old Médical Regime in Stuart London (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1986), pp.48-49.

    


    
      [38] Les maladies et les saints intercesseurs: The Médical World of Early Modern France, pp.44,74-75. Pour StFiacre, voir The Catholic Encyclopaedia, vol. VI (NewYork Robert Appleton impany, 1909).

    


    
      [39] Gerrit Evertsz: Pour les dates et activités le concernant, voir CLE I fol.2; CLE II fols. 297,441; HLE 23 fol.233. Concernant son statut, voir ALE 1611-1624 fols. 206, 270, 280, 437, 540, 719. L’ensemble in GAL. À propos de son rôle d’agent de Cornelisz en Frise, voir ONAH 129. fol.63. Cornelisz contestait les actes de Sijbrant Douwes, qui avait apparemment vendu les terres de sa mère dans Bergum à un certain Goossen Œbes de Lutgegeest sans l’approbation de son cohéritier.

    


    
      [40] L’apprentissage de Cornelisz: À Haarlem, les apothicaires servaient trois ans comme apprentis et ne pouvaient passer maîtres avant vingt-cinq ans– du moins selon les règlements de 1692, les plus anciens qui nous soient parvenus. Voir D.A. Wittop Koning, Compendium voor de Geschiedenis van de Pharmacie van Nederland (Lochem: De Tijdstroom, 1986), p.131. Cornelisz aurait donc vingt-cinq ans entre 1623 et 1624.

    


    
      [41] La trinité médicale dans les débuts de l’Europe moderne: The Médical World of Early Modern France, en particulier pp.9, 164-165, 175, 188-189, 191. Ce que disent Brockliss&Jones de la France s’applique généralement à la Hollande.

    


    
      [42] La rareté des médecins: Il y avait à Haarlem, en 1628, neuf médecins pour une population de quarante mille habitants. VanDeursen, op. cit., p.237.

    


    
      [43] La théorie de Galien: Galien (129 après J.C.– après 201) était le médecin particulier de l’empereur Marc Aurèle. Il a laissé plus de vingt ouvrages de théorie médicale et, puisqu’il est indirectement responsable de près de deux millénaires de diagnostics erronés et de traitements inadéquats, qui firent des millions de victimes, on peut légitimement le considérer comme l’homme le plus influent de l’histoire… Ibid., pp.108-114, 155; Gilbert Watson, Theriac and Mithridatium: A Study in Therapeutics (Londres: The Wellcome Historical Médical Library, 1966), pp.2-4.

    


    
      [44] Ingrédients des potions: Voir The Médical World of Early Modern France, pp.160-162; The Decline of the Old Médical Regime in Stuart London p.134; Sarah Bakewell, «Cooking with Mummy», Fortean Times 124 (juillet 1999), pp.34-38. Précisons que l’idée selon laquelle la véritable «momie» était constituée de chair humaine est erronée. Initialement, dans la Perse antique, la «momie» était une substance bitumeuse noire appelée mumia, à laquelle on attribuait des propriétés curatives. Les Grecs ont supposé que les Égyptiens l’avaient utilisée pour embaumer les corps, et au fil des siècles, on a oublié la véritable signification du mot. On a fini par appeler «momies» les corps eux-mêmes, et on les a associés aux propriétés curatives supposées de la mumia.

    


    
      [45] Les thériaques: Gilbert Watson, Theriac and Mithridatium: A Study in Therapeutics (Londres: The Wellcome Historical Médical Library, 1966), pp.4-5, 98, 102-104; Charles LeWall, Four Thousand Years of Pharmacy: an Outline History of Pharmacy and the Allied Sciences (Philadelphia: J.B. Lippincott, 1927), pp.215-218; The Médical World of Early Modern France, p.160. L’analyse des recettes qui nous sont parvenues semble indiquer que la thériaque présentait des vertus antiseptiques légères, grâce à ses ingrédients balsamiques, ce qui peut expliquer son succès.


      John Evelyn, un chroniqueur réputé, dit avoir été témoin de la préparation de l’électuaire de Venise en 1646. On préparait chaque année le médicament, rapporte-t-il, dans le cadre d’une cérémonie ayant «à la fois le caractère d’un rituel solennel de la corporation médicale et d’une fête populaire. Les places publiques, les cours d’hôpitaux et les monastères de Venise étaient pour l’occasion transformés en théâtres de plein air, ornés de riches brocarts, de bustes d’Hippocrate et de Galien, et de grandes jarres de Majorque destinées à recevoir le précieux médicament. Les officiants, graves et solennels, vêtus de robes somptueuses, s’avançaient sous les applaudissements de la foule, dans une atmosphère de suspense et de liesse populaire.


      «Dans certaines villes, on exposait trois jours les ingrédients, pour que le public ait tout loisir de les examiner. Le quatrième jour, la préparation proprement dite commençait, précédée de la bénédiction de l’autorité ecclésiastique la plus élevée, et d’un panégyrique prononcé par le médecin le plus éminent de la ville. Seuls les principaux pharmaciens, ayant titre de Triacanti (préparateurs de thériaque), étaient autorisés à fabriquer la thériaque, toujours sous l’œil des maîtres médecins».

    


    
      [46] Vente de produits alimentaires et de poisons: D.A. Wittop Koning, Compendium voor de Geschiedenis van de Pharmacie van Nederland (Lochem: De Tijdstroom, 1986), pp.90, 172, 206.

    


    
      [47] Haarlem: S. Groenveld, E.K. Grootes, J.J. Temminick et al., Deugd Boven Geweld. Een Geschiedenis van Haarlem 1245-1995 (Hilversum: Verloren 1995), pp.144, 172-174, 177.

    


    
      [48] La maison de Cornelisz sur la Grote Houtstraat: ONAH 130, fol.219v. Voir Compendium voor de Geschiedenis van de Pharmacie van Nederland /i>. pp.97-98. Le nom de Cornelisz n’apparaît pas dans les listes de propriétaires de biens de l’époque à Haarlem, ce qui laisse supposer qu’il avait loué sa maison.

    


    
      [49] La popularité de Cornelisz: Ses voisins acceptèrent d’attester son caractère et son honnêteté devant notaire, ce qui, nous le verrons, n’aurait sûrement pas été vrai de tous ses concitoyens.

    


    
      [50] Cornelisz comme citoyen de Haarlem: ONAH 129, fol.78v. Les poorterboecken de Haarlem, qui auraient pu contenir des détails supplémentaires sur la vie de Jeronimus dans la cité, ne nous sont pas parvenus.

    


    
      [51] Belijtgen comme assistante de son mari: Voir ONAH 130 fol.159, où l’épouse de Cornelisz est décrite se tenant assise dans la boutique, le 28avril1628.

    


    
      [52] Belijtgen Jacobsdr, sa grossesse, sa maladie et sa servante: Ibid.; ONAH 99, fol.CXXXI; ONAH 130, fol.159,198. Concernant son âge, voir ONAH 130, fol.219v, où elle est indirectement désignée sous le terme de «jeune mère»; ce terme se serait difficilement appliqué à cette époque si elle avait eu vingt-neuf ou trente ans, l’âge de Cornelisz. Concernant l’aspect des Hollandaises, voir VanDeursen, op. cit., pp.81-82. Pour la fréquence des décès pendant l’accouchement à cette époque, voir Brockliss&Jones, op. cit., p.62.

    


    
      [53] Cathalijntgen VanWijmen: ONAH 131 fol.12. Les restes du placenta furent finalement enlevés par une «sage femme» qui était la mère de la servante de Belijtgen, cinq jours après la naissance. ONAH 99 fol.CXXXIV v.

    


    
      [54] L’allaitement au sein dans la République de Hollande: Simon Schama, The Embarrassment of Riches: an Interprétation of Dutch Culture in the Golden Age (Londres Fontana, 1991), pp.538-540.

    


    
      [55] L’enterrement du fils de Cornelisz: GAH, registres des obsèques 70, fol.83v.

    


    
      [56] La syphilis chez les jeunes enfants: La syphilis congénitale des enfants en bas âge affecte environ 70% des enfants dont les mères sont atteintes de la maladie et n’ont pas été traitées. La bactérie Treponema pallidum infecte le fœtus via le placenta, et l’enfant naît avec la syphilis. Les symptômes, d’abord discrets, peuvent mettre jusqu’à cinq semaines pour se manifester. Les premiers signes de la maladie sont, entre autres, les écoulements de sang par le nez dans les premières semaines de la vie du bébé, l’apparition d’une éruption syphilitique après une ou deux semaines, et des fissures sur les lèvres et l’anus.


      On croyait autrefois que les nourrices contaminées pouvaient infecter les enfants qu’elles allaitaient; en effet, la rumeur veut que la syphilis ait été transmise par sa nourrice au célèbre LudwigII deBavière. Nous savons à présent qu’il n’en est rien. Néanmoins, la littérature médicale reconnaît la possibilité qu’un enfant en bas âge soit contaminé par un tiers, peu après sa naissance. La transmission se fait par contact avec les plaies ouvertes sur le corps de la personne infectée. Luger a étudié le cas, rapporté à Vienne en 1968, de trois enfants en bas âge qui étaient syphilitiques. Selon ses conclusions, la maladie ne pouvait avoir été transmise sexuellement, mais provenait probablement d’une mauvaise hygiène et d’un logement insalubre. L’équipe d’Eisenberg avait déjà rapporté vingt cas semblables de syphilis transmise en dehors de tout contact sexuel, à Chicago. H. Eisenberg, F. Plotke&A. Baker, «Asexual syphilis in children», Journal of Venereal Diseases Information 30 (1949), pp.7-11; A. Luger, «Non-venereally transmitted “endemic” syphilis in Vienna», British Journal of Venereal Diseases 48 (1972), pp.356-360; K. Rathblum, «Congénital syphilis», Sexually Transmitted Diseases 10 (1983), pp.93-99.

    


    
      [57] «C’était une infamie»: Et pas seulement parce que dans la République hollandaise de l’époque, les femmes contaminées par leurs maris étaient considérées comme ayant des raisons de se séparer d’eux (Schama, op. cit., p.406); à Haarlem, en 1620, il était très difficile de survivre sans la bonne volonté et le respect de ses voisins.
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      [74] Les Batenburgers et leurs successeurs: Jan VanBatenburg, né vers 1495, était devenu maire d’une ville dans l’Overijssel. Au début des années1530, il se convertit à l’anabaptisme et devint le chef d’un grand nombre de ses coreligionnaires en Frise et dans le Groningue. Il avait des sympathies pour les munsterites, mais en 1535 un groupe de ses fidèles le pressa de se présenter comme «le nouveau David», et il ne tarda pas à fonder une nouvelle secte indépendante, qui devint rapidement le plus extrémiste de tous les mouvements anabaptistes de la première génération.


      Ses disciples croyaient que tout homme et toute chose sur Terre appartiennent à Dieu, au sens le plus littéral. Ils se croyaient également les enfants élus de Dieu. Il s’ensuivait, selon cette théologie, qu’ils pouvaient disposer à leur guise de tout ce qui existait dans le monde. Le meurtre même d’un «infidèle» (ce terme désignant chez eux tout homme qui n’était pas membre de leur secte) devait plaire à Dieu. Ceux qui rejoignirent la secte après 1535– lorsque les chefs de fïle des munsterites eurent déclaré fermée la voie du salut– pensaient qu’ils ne pouvaient plus, désormais, être baptisés, mais qu’ils pourraient néanmoins survivre à l’apocalypse prochaine pour renaître bientôt dans le Royaume de Dieu, en tant que serviteurs de l’élite anabaptiste. Les disciples de Batenburg partageaient aussi la conception des munsterites radicaux, concernant la polygamie et le partage des biens, selon laquelle toutes les femmes et toutes les ressources devaient être mises en commun. Quelques mariages eurent lieu chez les Batenburgers, et VanBatenburg lui-même s’octroyait le droit de présenter à un membre méritant de sa secte une épouse choisie parmi les femmes du groupe. Cependant, de telles unions pouvaient prendre fin aussi vite qu’elles avaient vu le jour, et il arriva que le prophète ordonne à une épouse non consentante de retourner se mettre au service du reste des hommes de la secte.


      VanBatenburg semble avoir rassemblé autour de lui au moins plusieurs centaines de fidèles. Certains membres de sa secte durent cependant jurer de garder le secret absolu, et supporter un traitement initiatique douloureux, destiné à prouver qu’ils seraient capables de résister à la torture, au cas où ils seraient faits prisonniers– ce qui explique que l’on n’a jamais pu évaluer le nombre de ses fidèles. Ils ne se rassemblaient pas en public, et leur chef les autorisait à apparaître publiquement comme des luthériens ou des catholiques ordinaires, allant à l’église et menant une vie tout à fait normale, dans les contrées frontalières du Saint Empire romain et de la Hollande, pendant les années qui suivirent la chute de Münster. Ils se reconnaissaient entre eux grâce à des symboles secrets qu’ils arboraient sur leurs maisons ou sur leurs vêtements, ou par certaines manières de se coiffer. Ce n’est qu’après que VanBatenburg lui-même eut été arrêté et brûlé, en 1538, qu’ils se réunirent enfin. Ils infiltrèrent les contrées périphériques de l’Empire pendant au moins une décennie, sous la conduite de Cornelis Appelman, un tisserand de Leyde. Le groupe se trouvait désormais réduit à un noyau de deux cents hommes, pour la plupart liés par des liens familiaux ou matrimoniaux.
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      [114] «ces boîtes à beurre…»: Cité par Israël, op. cit., p.105.
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      [130] Pelsaert prêteur: Il évitait de se faire repérer simplement en ajoutant les intérêts qu’il voulait prélever au prix d’achat de l’indigo qu’il acquerrait, ce qui ne laissait aucune trace de ses activités dans les comptes de la factorerie. Ignorant les détails du marché local, ni les autorités de la VOC, ni les supérieurs de Pelsaert à la factorerie de Surat n’étaient fondés à remettre en question les prix qu’il avait payés. Kolff&VanSanten, pp.33-34.
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      [133] Adriaan Block: Il vécut de 1581/2 à 1661, et était le beau-frère d’Isaac Massa (1586-1643), un autre riche négociant qui avait fait fortune en commerçant avec la Russie et avait appartenu au club d’escrime de Thibault. Govert Snoek, De Rosenkruizers in Nederland, Voornamelijk in de Eerste Helft van de 17de Eeuw. Een Inventarisatie (thèse de Ph.D., université d’Utrecht, 1997), pp.72-74, 164.

    


    
      [134] Marchands et assistants: En dépit de toutes les difficultés qu’elle rencontrait pour recruter des officiers et des hommes, la VOC se risquait rarement à engager un débutant au poste d’intendant adjoint, qui requerrait une certaine expérience. Elle n’y plaçait généralement que des hommes pouvant se prévaloir d’au moins une demi-douzaine d’années de bons et loyaux services au grade d’assistant ou de commis. Sur des navires de dimensions plus modestes, l’intendant adjoint était souvent le plus haut gradé de la filière marchande à bord. Le capitaine était sous ses ordres et il dirigeait les négociations avec les marchands orientaux indigènes. Les jeunes cadres de la VOC, même issus de très bonnes familles mais ne disposant pas des relations nécessaires, étaient généralement engagés au poste d’assistant, et apprenaient leur métier en observant leurs supérieurs pendant quelques années. Francisco Pelsaert commença comme assistant, et servit à ce poste pendant quatre ou cinq années avant d’être promu intendant adjoint (Kolff&VanSanten, op. cit., pp.6-7). Mais à l’époque, il était beaucoup plus jeune que ne l’était Cornelisz, dont le cas n’avait cependant rien d’exceptionnel. Certains furent même encore plus favorisés que lui; Pieter VandenBroecke, qui avait quelques années d’expérience en Afrique, fut engagé comme subrécargue sur la recommandation de Gérard Reynst, fils d’un éminent savonnier et futur gouverneur général des Indes. Ratelband, op. cit., pp.XXXI, XXXIV.

    


    
      [135] Le Peperwerf et la construction du Batavia: L’île de Rapenburg, depuis longtemps incluse dans la ville d’Amsterdam, n’existe à présent plus que dans le nom d’une rue et d’une place. Les chantiers furent construits en 1608 à cet endroit. Auparavant, la VOC confiait la construction de ses navires à des constructeurs privés. Même avant cette date, les six chambres faisaient construire leurs bateaux selon leurs propres caractéristiques, mais il existait, entre les navires construits sur les différents chantiers, des différences subtiles– et parfois considérables.


      Nous ne disposons pas d’archives concernant la construction et le coût du Batavia, bien qu’il ait été construit conformément à une directive du 17mars1626. Comme les délais moyens de construction des bâtiments étaient compris entre huit et douze mois, il semblerait qu’il ait fallu à la VOC douze à dix-huit mois supplémentaires pour en définir la conception. Comme tous les indiaman de l’époque, ce navire fut construit non pas à partir d’un plan détaillé, mais selon les méthodes empiriques en vigueur. Les charpentiers utilisèrent du bois encore vert– ils évitaient le bois sec, qu’ils trouvaient trop dur. Les cotes sont indiquées en pieds anglais, qui étaient légèrement plus grands que les unités utilisées par les constructeurs de navires d’Amsterdam (un pied d’Amsterdam=11pouces, soit 28cm). La construction exigea environ 183000heures de travail. P. Gretler, «De Peperwerf», in R. Parthesius (ed), Batavia Cahier2 De Herbouw van een Oostindiëvaarder (Lelystad np, 1990), pp.58-64; Willem Vos, «Een rondleiding door een Oostindiêvaarder», in Batavia Cahier 4 Een Rondleiding door een Oostindiëvaarder (Lelystad np, 1993), pp.3-45; A. VanderZee, «Bronmnen voor Oostindiëvaarders het VOC-bœkhoundjoumaal», in R. Parthesius (ed), Batavia Cahier3 De Herbouw van een Oostindiëvaarder (Lelystad: np, 1990), p.61; Jeremy Green, Myra Stanbury&Femme Gaastra (eds), The ANCODS Colloquium Papers Presented at the Australia-Hollande Colloquium on Maritime Archaeology and Maritime History (Fremantle: Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 1999), p.71; Dutch-Asiatic Shipping I, pp.37-39, 93; Philippe Godard, The First and Last Voyage of the Batavia (Perth: Abrolhos Publishing, nd c. 1993), pp.56-66; C.R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen: their sailors, their navigators and life on board, 1602-1795», The Mariner’s Mirror 49 (1963), p.82; H.N. Kamer, Het VOC-Retourschip: Een Panorama van de 17de-en 18de-Eeuwse Scheepsbouw (Amsterdam De Bataafsche Leeuw, 1995), pp.30-38, 218-219.

    


    
      [136] «à six mois»: Le délai moyen devait être de huit à douze mois, ce qui restait remarquable.

    


    
      [137] «les machines les plus sophistiquées…»: La remarque de Pablo Pérez-Mallaina concernant les navires marchands espagnols du XVIesiècle s’applique à l’indiaman hollandais du siècle suivant. «Un bateau à plusieurs ponts… réunissant sous forme d’une forteresse flottante les inventions les plus merveilleuses de l’esprit humain à cette date. [De tels bateaux étaient] de véritables vitrines des exploits technologiques de l’Europe occidentale. C’étaient les machines les plus complexes de l’époque.» Spain’s Men of the Sea: Daily Life on the Indies Fleets in the Sixteenth Century (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998), p.63.

    


    
      [138] Batavia: Ce nom est dérivé de celui de la tribu semi-mythique des Bataves, qui occupaient la Hollande 1500 ans plus tôt et qui, selon la légende, auraient combattu les Romains avec une bravoure exceptionnelle.

    


    
      [139] Fluyt et jacht: Jaap Bruijn&Femme S. Gaastra, «The Dutch East India Company’s Shipping, 1602-1795, in a comparative perspective», in Bruijn&Gaastra, eds, Ships, Sailors and Spices: East India Companies and their Shipping in the 16th, 17th and 18th Centuries (Amsterdam NEHA, 1993), p.185; Davies, op. cit., p.49.

    


    
      [140] «une trentaine de canons» : Bert Westera, «Geschut voor de Batavia», in Robert Parthesius (ed), Batavia Cahier2 De Herbouw van een Oostindiëvaarder (Lelystad np, 1990), pp.22-25.

    


    
      [141] «… la VOC exploitait ses navires…»: Dutch-Asiatic Shipping I, 27-28,95.

    


    
      [142] «… pratiquement pas de demande pour les marchandises occidentales…»: À cette époque, les seules denrées exportées en quantité vers l’Orient étaient le plomb et le mercure.

    


    
      [143] Les blocs destinés au portail de la forteresse: Cette porte, sauvegardée et restaurée, est visible au Western Australian Maritime Museum, à Fremantle. Voir Marit VanHuystee, The Lost Gateway of Jakarta (Fremantle Western Australian Maritime Museum, 1994) ainsi que l’épilogue pour plus de détails.

    


    
      [144] La cargaison de pièces d’argent: En particulier le fabuleux stukken van achten. Ces «pièces de huit», qui provenaient des mines espagnoles d’Amérique du Sud, étaient garanties d’une valeur et d’une composition constantes en argent, mais lorsque la guerre contre l’Espagne reprit, au début des années1620, les réserves de ces pièces réputées supérieures s’épuisèrent, et la VOC dut exporter des pièces hollandaises et allemandes, de moins bonne qualité. La demande persistante pour l’argent posa un véritable problème aux Dix-sept, au début des années1620. Une victoire navale spectaculaire pouvait, à l’occasion, permettre à la Compagnie de refaire ses réserves de pièces espagnoles nouvellement frappées. En 1628, par exemple, l’amiral Piet Hein s’empara de la totalité de la recette annuelle que la flotte espagnole ramenait, au large des côtes cubaines. Mais le Batavia avait appareillé avant que cette fortune n’ait été mise en circulation. Il transportait une collection hétérogène de pièces de monnaie provenant des principautés d’Allemagne du Nord (région qui, lors de la fameuse panique économique connue sous le nom de kipper-und wipperzeit [ca. 1600-1623], avait acquis la peu enviable réputation de produire des pièces coupées et altérées). Glamann, op. cit., pp.41-51; Phillip Playford, Carpet of Silver the Wreck of the Zuytdorp (Nedlands, WA: University of Western Australia Press, 1996), pp.10, 43-45. À propos du kipperund wipperzeit, voir Charles Kindleberger, «The economic crisis of 1619 to 1623», Journal of Economic History 51 (1991). Le succès de la Compagnie dans le commerce des Indes n’alla pas sans quelques problèmes pour l’économie hollandaise: la quantité d’argent embarquée à destination de l’Orient était telle que les États Généraux durent édicter une loi interdisant de réexporter plus des deux tiers de l’argent qui entrait dans le pays. Stan Wilson, Doits to Ducatoons: The Coins of the Dutch East India Company Ship Batavia, Lost on the Western Australian Coast 1629 (Perth: Western Australian Museum, 1989), pp.3-11.
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      [147] Wollebrand Gheleijnsen deJongh: DeJongh (1594-1674) dirigeait le comptoir de la VOC à Burhanpur. Il était moins familier de l’Inde que Pelsaert. Originaire d’Alkmaar, il servit la VOC de 1613 à 1648. Le XIXesiècle se souvint de lui, sous les traits d’un personnage de roman historique qui ranima sa mémoire et fit sa célébrité en Hollande, mais depuis, il est retombé dans l’oubli. Kolff&VanSanten, op. cit., pp.28-29.

    


    
      [148] Jacobsz et le Dordrecht: Drake-Brockman, op. cit., p.61.

    


    
      [149] Chroniques et remarques: Ibid., pp.21-32; Kolff&VanSanten, op. cit., pp.1-2, 44.

    


    
      [150] Pelsaert aux Provinces-Unies: L’argenterie figurait des scènes supposées familières aux empereurs musulmans– on a par exemple retrouvé près de l’épave une jarre en argent d’une trentaine de centimètres, représentant une cérémonie islamique de purification. Cet objet fait actuellement partie des collections du Western Australian Maritime Museum. Cf. V.D. Roeper (ed), De Schipbreuk van de Batavia, 1629 (Zutphen: Walburg Pers, 1994), pp.10, 13.

    


    
      [151] «correspondant aux indications du subrécargue…: Drake-Brockman, op. cit., p.36.

    


    
      [152] «en passant par le Sud-Est asiatique»: En temps normal, vu les vents dominants dans la région de l’océan Indien, il était nettement plus rapide de passer par Java pour aller en Inde que d’y aller directement, en luttant contre des vents et des courants défavorables depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu’à Surat.

    


    
      [153] Jacques Specx: Né à Dordrecht en 1589, fils d’un immigré du sud de la Hollande, il s’embarqua pour les Indes en décembre1607, avec le grade d’intendant adjoint. Il se rendit au Japon, où il établit de nouvelles voies commerciales et devint le premier directeur de la factorerie hollandaise sur l’île de Hirado (1610-1613 et 1614-1621). Rappelé en Hollande en 1627 pour informer de vive voix les Dix-sept de la situation au Japon, il fut placé à la tête de la principale flotte d’automne qui partit pour les Indes en automne1628. W.P. Coolhaas, «Aanvullingen en verbeteringen op VanRhede vanderKloot’s De Gouveneurs-Generall en Commissarissen-Generaal van Nederlandsch-Indië (1610-1888)», De Nederlandsche Leeuw 73 (1956), p.341; F.W. Stapel, De Gouveneurs-Generaal van Nederlandsch-Indië in Beeld en Woord (LaHaye VanStockum, 1941), p.19.

    


    
      [154] Aucun compte rendu détaillé ne subsiste de la première étape du voyage du Batavia vers l’Orient. Le journal et les lettres envoyées du bateau vers la métropole, déposées sous une «pierre postale» au cap de Bonne-Espérance, semblent avoir été perdus, et n’ont jamais atteint la Hollande; d’autre part, les notes de Pelsaert furent jetées par-dessus bord lors de la mise à sac de la cabine du subrécargue par les pillards. J’ai donc dû rétablir certains détails en fonction des us et coutumes hollandais de l’époque, et reconstruire la description d’un voyage typique de la fin des années1620, à partir de sources telles que Jaap Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries (LaHaye Martinus Nijhoff, 3vol., 1979-1987), et Bruijn’s «Between Batavia and the Cape shipping patterns of the Dutch East India Company», Journal of Southeast Asian Studies 11 (1980).

    


    
      [155] Le Dordrecht: Le vrai nom du bateau était Maeght van Dort (la Vierge de Dordrecht), mais il semble qu’il ait été généralement désigné sous ce diminutif.

    


    
      [156] «L’automne était la saison la plus chargée»: Trois flottes principales appareillaient chaque année pour Java– une en avril, une autre en septembre, et une troisième à Noël, cette dernière étant toujours la plus importante. Son équipage s’attendait à subir les rigueurs de l’hiver hollandais. Cependant, avant d’arriver aux abords de l’équateur, les navires rencontraient généralement des vents frais qui les aidaient à franchir les zones de calme équatoriales, et la flotte arrivait à temps en Orient pour que le déchargement et les réparations puissent s’effectuer avant le voyage de retour, en novembre. Les navires qui appareillaient à Pâques bénéficiaient d’un temps plus clément dans les eaux européennes, mais devaient affronter des conditions moins favorables dans l’Atlantique. La troisième flotte, celle de septembre, appareillait à l’époque des grandes réjouissances organisées pour les kermesses d’automne. On l’avait donc surnommée «flotte de la kermesse», soit flotte de la grande foire. Cette flotte d’automne était une innovation récente, et en 1628 seulement deux bateaux étaient partis vers l’Orient aussi tôt dans l’automne. On voit donc que la flotte commandée par Jacques Specx et Francisco Pelsaert s’écartait du calendrier ordinaire de la VOC. Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, 62-63; Bruijn, «Between Batavia and the Cape shipping patterns of the Dutch East India Company», p.252.

    


    
      [157] Impressions initiales: VanGelder, Het Oost-Indisch Avon-tuur Duitsers in Dienst van de VOC, 1600-1800 (Nijmegen SUN, 1997), p.149. Dans son rapport sur la marine royale géorgienne, N.A.M. Rodger raconte les premières impressions d’un jeune Britannique qui se retrouve «emprisonné dans un univers de bois» un peu plus d’un siècle plus tard, mais dans des conditions très similaires. La vie à bord n’avait rien à voir avec celle que l’on menait à terre, et ce, pratiquement à tout point de vue; les marins avaient leur propre société, leurs propres coutumes et leurs propres habitudes vestimentaires «Le monde où je me retrouvais plongé me demeurait incompréhensible, rapporte le jeune Britannique. Était-ce celui des esprits, ou des démons? Tout me semblait si étrange, la langue comme les expressions particulières, que j’avais sans cesse l’impression d’être endormi, ou plongé dans une sorte de rêve, sans jamais pouvoir me réveiller.» The Wooden World (Londres: Fontana, 1988) p.37.

    


    
      [158] La Grande Cabine: Elle mesurait approximativement six mètres sur quatre mètres cinquante, avec une confortable hauteur sous plafond. Cependant, comme dans toutes les cabines de la poupe, il était périlleux de se risquer sans précautions sur son plancher en pente, quel que soit l’état de la mer.

    


    
      [159] Antécédents familiaux de Gijsbert Bastiaensz: Pour son mariage, voir GAD, les inscriptions matrimoniales 17 (1604-1618) à la date du 10février1604. Concernant l’enterrement de son enfant, voir GAD, registre des obsèques 1692, pour septembre1613. Ni le nom, ni le sexe de l’enfant ne sont indiqués dans le registre, mais il semble qu’il ne puisse s’agir que de Pieter Gijsbertsz (baptisé en mars1610) ou de Hester (baptisée en juillet1612); voir, à leur sujet, les registres baptismaux 3 (1605-1619) de GAD. À en juger d’après le journal de Pelsaert (phrase sur Jeronimus Cornelisz, 28septembre1629), qui mentionne un autre enfant, Willemijntge, en tant que «fille cadette» de la famille, il semble que seulement trois filles aient survécu à cette date. L’enfant enterré en 1613 devait donc être Hester. Pour le moulin actionné par un cheval, voir GAD, registres des transports 747, fol.95. Le moulin a été acheté à Neeltgen Willemsdr, veuve du meunier Cornelis Gillisz, le 7mai1604. Concernant le terrain que Gijsbert avait acquis pour faire paître ses chevaux, voir ONAD 23, fol.252-252 verso, où il est précisé que le pasteur avait loué cinq morgen (un morgen valant un peu plus d’un hectare) à Walvaren VanArckel, dans le village voisin de Dubbeldam. Bastiaensz possédait aussi une autre propriété lui venant de son épouse à Steechoversloot, la rue de Dordrecht où il vivait avec sa famille; voir GAD, registres des transports 766, fol.99v. Concernant le service du pasteur parmi les dix aînés du Conseil de l’Église de Dordrecht, voir GAD NKD 3, fol.38v; NKD 3, fol.115; ibid., fol.158v; ibid., fol.248; NKD 4, fol.48. On dispose d’archives relativement détaillées, qui permettent de se faire une idée assez précise de la position qu’occupait Bastiaensz dans la communauté. Son nom apparaît à quinze reprises dans les index des archives notariales de Dordrecht; en ce qui concerne ses services en tant que témoin des actes notariés, voir par ex. ONAD 3, fol.21v; pour ce qui est de ses fonctions d’exécuteur testamentaire de Willem Jansz Slenaer, en septembre1618, voir ONAD 54, fol.23v.

    


    
      [160] Creesje Jansdochter: Concernant l’utilisation de son diminutif, voir GAA, registres de naissances 40, fol.157 (30janvier1622), où se trouve mentionnée la naissance de son premier fils.

    


    
      [161] «Les rares écrits qu’il nous a laissés»: Le seul témoignage écrit du pasteur est la lettre, datée de décembre1629, où il décrivait son expérience sur le Batavia. Elle fut publiée dans la seconde édition (1649) du bulletin Ongeluckgie Voyagie, Van’t Schip Batavia. Ce document est désigné ci-après par la mention LGB.

    


    
      [162] Dordrecht se distinguait par son orthodoxie: Jonathan Israël, The Dutch Republic, p.382.

    


    
      [163] Les difficultés de recrutement: Au cours des deux siècles d’histoire de la VOC, seulement neuf cents pasteurs partirent officier en Orient. C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800 (Londres Hutchinson, 1965), pp.114-117.

    


    
      [164] Bastiaensz Gijsbrechtszoon et sa famille: Gijsbrechtszoon, le père du pasteur, dut naître dans les années1550, puisqu’il se maria en avril1575. Son épouse s’appelait Haesken Jansdr. Le couple eut au moins cinq enfants. Gijsbert, l’aîné, serait né en 1576 et sa sœur Elisabeth en 1580 ou 1581. Mais elle mourut sans doute jeune, puisqu’une deuxième fille du même nom fut baptisée en février1588. Un deuxième fils, Cornelis, naquit au début de l’année1583, puis un troisième, appelé Huich ou Hugo, en février1595. Bastiaensz Gijsbrechtsz mourut à Dordrecht à une date antérieure au 5avril1606; son épouse lui survécut, et ne fut enterrée qu’en avril1624. Il semble probable que le couple se soit un peu éloigné de Dordrecht, entre 1588 et 1595, puisqu’une longue période sépare la naissance de la deuxième Elisabeth de celle de Hugo, et qu’un testament de Haesken, daté de 1606, mentionne deux autres enfants– un fils appelé Willem et une autre fille, Agnete– dont on ne retrouve pas trace dans les archives de la ville. Le testament de Hugo Bastiaensz, rédigé en juillet1614, mentionne encore un autre fils, Jan, que l’on retrouve dans le préambule à la lettre écrite par Gijsbert Bastiaensz depuis Batavia, LGB, où l’on trouve aussi mention d’une sœur inconnue par ailleurs, Sara. Ce qui porte à neuf le nombre total possible d’enfants de Bastiaensz Gijsbrechtsz. D’un autre côté, il peut aussi n’avoir été que le second mari de Haesken, auquel cas plusieurs des enfants seraient ceux du premier mari. GAD, registres de naissances 1 (1574-1587), 2 (1587-1604); registres 1697 d’enterrement. À propos du testament de Haesken, voir ONAD 3, fol.423, et en ce qui concerne Hugo, voir ONAD 20, fol.240-240v. Gijsbert Bastiaensz ne figure pas dans les registres de naissances de Dordrecht. Concernant son âge, voir ONAD 27, fol.23.

    


    
      [165] Maria Schepens: Sur l’histoire de la famille Schepens, voir GAD, Familiearchief 85, un cahier relatif aux ascendants de Matthijs Balen. Ce document relié, à la pagination incomplète, comprend une section sur la généalogie des Schepens. Il en ressort que Maria était la dernière des douze enfants issus des deux mariages de son père, le premier avec Elisabeth VanRelegem de Bruxelles, en 1555, et le second avec une certaine Judith Willemsd, vers 1570-1572. Originaire de Beringe, Pieter Schepens s’établit dans la province de Liège. Il faisait donc probablement partie d’une diaspora issue de la persécution, par les Espagnols, de la population non catholique du sud de la Hollande. La date de naissance de sa fille Maria ne nous est pas parvenue, mais on peut la situer vers 1580 ou 1581. Son demi-frère plus âgé, Gérard Schepens (1556-1609), était également un pasteur calviniste, bien qu’il n’ait rejoint l’Église réformée qu’à l’âge de seize ans. Gijsbert Bastiaensz fut le parrain de la fille de Gérard, Catharina, en novembre1609. Le fils de Gérard, Samuel, rejoignit comme son père l’Église réformée. Il est également intéressant de noter qu’un des nombreux cousins de Maria fut Emanuel Sweerts, un important exportateur de bulbes de tulipe qui vécut à Amsterdam.

    


    
      [166] La quasi-faillite de Bastiaensz: Le moulin et les terrains furent rachetés aux créanciers de Bastiensz le 7janvier1629 par Jan Cornelisz et Maerten Pietersz, meuniers. GAD, registres de transport 766, fol.99v.

    


    
      [167] «le pasteur décida de se porter candidat pour les Indes»: Le 11septembre1628, Bastiaensz se présenta devant le Classis d’Amsterdam, qui traitait des affaires de l’Église coloniale. Il passa son examen avec succès, et fut immédiatement envoyé aux Indes. GAA, ANHK (Archives du Classis d’Amsterdam) 3, fol.91-92v.

    


    
      [168] Boudewijn VandenMijlen: Son dernier enfant fut conçu en mai1624 (registres de naissances de GAA 40, fol.294), et il se trouvait à Batavia en septembre1627 (Henrietta Drake-Brockman, Voyage to Disaster, p.65n, citant W.P. Coolhaas, J.P. Coen Bescheiden Omtrent zijn Bedrif in Indië VII, p.1174)– il a donc quitté la Hollande en automne1626, au plus tard. L’histoire de la famille VandenMijlen a été rapportée par J.H. VanBalen dans son Geschiedenis van Dordrecht, mais l’on n’y trouve aucune mention d’un enfant prénommé Boudewijn. Les VandenMijlen furent des membres influents de la classe dirigeante des Provinces-Unies. Une branche de cette famille avait des racines à Dordrecht, mais on n’a pas retrouvé trace d’une branche cadette à Woerden.

    


    
      [169] «Elle était orpheline…»: La petite enfance de Creesje a déjà fait l’objet d’une reconstitution par Henrietta Drake-Brockman, op. cit., pp.63-69, à partir des archives hollandaises. MrsDrake-Brockman ignorait cependant l’existence des enfants de Jans. Leurs courtes existences sont consignées dans les archives municipales: GAD, registres de naissances 6 (Ancienne Église), fol.60, 40 (Église neuve), fol.157, 294. Leurs décès ne figurent pas dans les registres de la ville, comme c’était souvent le cas, pour les enfants morts en très bas âge. Il ne serait cependant pas impossible qu’un ou plusieurs d’entre eux aient survécu, et aient été confiés à un parent (peut-être Sara, la sœur aînée de Lucretia, qui fut marraine de deux enfants et qui était sa seule parente vivante) au moment où le Batavia appareilla. Cependant, le fait que Creesje soit restée en Orient après la mort de son mari (cf chapitre10) nous porte à penser qu’ils étaient morts avant son départ.

    


    
      [170] Antécédents familiaux de Lucretia Jans: Son père, Jan Meynertsz, fut enterré le 16août1602. Les archives fiscales de la ville indiquent qu’à la date de sa mort, lui et son épouse n’avaient qu’un enfant– sans doute Sara, la sœur aînée de Lucretia. La veuve de Meynertsz, Steffanie Joostendr, se remaria en 1604 après deux ans de deuil. Son deuxième mari, Dirck Krijnen, était veuf. C’était un capitaine de la marine hollandaise. Sa fille Weijntgen, issue d’un premier mariage, vint vivre avec le ménage. Steffanie mourut en mai1613 et fut enterrée, comme son premier mari, dans la chapelle de Nieuwe Zijds, dans un tombeau distinct, ce qui est un signe de grande richesse. Dirck Krijnen semble être mort avant 1620, puisqu’à cette date les affaires de Creesje étaient gérées par la chambre des orphelins de la ville d’Amsterdam, et qu’on lui avait assigné un tuteur en la personne d’un sacritain du nom de Jacob Jacobsz, qui participa également à la célébration de son mariage. Sa sœur Sara se maria deux fois, et eut cinq enfants. Les archives ont gardé trace de nombreuses informations les concernant, parce que les deux filles héritèrent par la suite de l’oncle de leur mère, Nicholas VanderLeur, dont elles reçurent une somme considérable. En vertu de la loi hollandaise, leur patrimoine fut administré par la chambre des orphelins de la ville d’Amsterdam. La maison natale de Creesje, que l’on désignait sous le nom de l’Ange Blanc, existe toujours à Amsterdam, à l’adresse de 113Nieuwendijk (Drake-Brockman, op. cit., pp.63-69, 273). À propos du mariage de Creesje, voir GAA, registres de mariages 969 (Old Church 1619-1620), fol.433, où se trouve également consignée son adresse de l’époque, à Herenstraat. En théorie, les filles pouvaient se marier dès douze ans, mais en pratique, à Amsterdam, l’âge moyen des mariées se situait entre vingt-quatre et vingt-huit ans, et même si la moitié des Hollandaises se mariaient entre vingt et vingt-quatre ans, on considérait que l’âge de la maturité sexuelle était dix-huit ans. On peut donc considérer que Creesje était une jeune mariée. Gabrielle Dorren, Eenheid en Verscheidenheid De Burgers van Haarlem in de Gouden Eeuw (Amsterdam: Prometheus/Bert Bakker, 2001), p.41; Simon Schama, The Embarrassment of Riches: an Interprétation of Dutch Culture in the Golden Age (Londres Fontana, 1987), p.436.

    


    
      [171] «… à Arakan…» : Drake-Brockman, op. cit., p.65n, citant Coolhaas, p.1186.

    


    
      [172] Jan Pinten: Confession d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 196].

    


    
      [173] L’attitude des marins, devant la mort des soldats: Charles Parr, Jan VanLinschoten (NewYork Thomas Y. Cromwell Company, 1964), p. XXXII.

    


    
      [174] L’infirmerie: Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, p.161.

    


    
      [175] Gabriel Jacobsz et sa femme: Confession d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 201].

    


    
      [176] Jacop Piertersz, ses origines et ses surnoms: Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 16S]; condamnations à mort prononcées le 28janvier1630, ARA VOC 1099, fol.49.

    


    
      [177] Coenraat VanHuyssen: Concernant son apparence, sa noblesse et ses origines dans le Gelderland, voir LGB; pour ses antécédents familiaux, voir W.J. d’Ablaing VanGiessenburg, De Ridderschap VandeVeluwe (LaHaye Martinus Nijhoff, 1859), p.78, ainsi que De Ridderschap Van het Kwartier VanNijmegen (LaHaye VanStockum, 1899), pp.157, 164; A.P. VanSchilfgaarde, Register op de Leenen van her Huis Bergh (Arahem: Gouda Quint, 1929), pp.253-254. Les archives du fief de Werd présentent une importante lacune, pour la période 1560-1656: on ne peut donc pas affirmer que Coenraat VanHuyssen était issu de cette famille, quoique cela semble relativement plausible.

    


    
      [178] Les VanWelderen et Nijmegen: Les VanWelderen étaient une famille distinguée, vivant à Nimègue depuis 1500 au moins. Plusieurs membres de la chevalerie de Gelderland en étaient issus, ainsi qu’un certain nombre d’éminents officiers, qui atteignirent le grade de colonel, et au-dessus. Le nom de Gysbert était courant dans cette famille, mais dans la généalogie qui nous est parvenue, on ne retrouve aucune trace du mutin du Batavia ni de son frère Olivier. Il n’est pas exclu que les VanWelderen aient été des bâtards qui auraient été contraints d’aller chercher fortune aux Indes. Collection VanWelderen, Centraal Bureau voor Genealogie, LaHaye; verdict concernant Olivier VanWelderen, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 245].

    


    
      [179] Soldats et marins: C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800 (Londres: Hutchinson, 1965), pp.69-73; R. VanGelder, Het Oost-Indisch Avontuur Duitsers in Dienst van de VOC, 1600-1800 (Nijmegen: SUN, 1997), pp.148-155.

    


    
      [180] Hamacs: Bien que leur usage n’ait pas encore été très répandu, quelques-uns des hommes du Batavia avaient des hamacs, y compris Jan Evertsz, le premier maître d’équipage, et certains soldats. Confession d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 195].

    


    
      [181] La flottille de Pelsaert: Bruijn et al., pp.2, 60-63.

    


    
      [182] Cargaison et capacité de chargement: Les Hamacs: Bien que leur usage n’ait pas encore été très répandu, quelques-uns des hommes du Batavia avaient des hamacs, y compris Jan Evertsz, le premier maître d’équipage, et certains soldats. Confession d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 195].cabines de la poupe servaient aussi à entreposer les marchandises les plus précieuses sur le trajet du retour. Kristoff Glamann, Dutch-Asiatic Trade 1620-1740 (Copenhagen: Danish Science Press, 1958), p.24, note que l’un des prévôts de la VOC avait dû partager son étroite cabine avec une caisse de gâteaux de noix de muscade, deux petites malles contenant des nids d’oiseaux, un pot de civette et quinze balles de thé. Voir aussi H.N. Kamer, Het VOC-retourschip Een Panorama van de 17de-and 18de-Eeuwse Scheepsbouw (Amsterdam De Bataafsche Leeuw, 1995), pp.24-30; Dutch-Asiatic Shipping I, pp.43, 179-187; Liste des valeurs et des biens récupérés de l’épave, ARA VOC 1098, fol.529, publiée par V.D. Roeper (ed), De Schipbreuk van de Batavia, 1629 (Zutphen: Walburg Pers, 1994), pp.218-219; Marit VanHuystee, The Lost Gateway of Jakarta (Fremantle Western Australian Maritime Museum, 1994). Certains experts ont pu estimer à mille tonnes la capacité de chargement d’un retourschip de la taille du Batavia.

    


    
      [183] La distance entre Texel et Batavia: «Entre Batavia et LeCap», p.259. Ce calcul tient compte du fait que les navires hollandais préféraient tirer parti des vents favorables, au lieu d’opter pour la plus courte distance entre deux points.

    


    
      [184] Record de vitesse: Voir Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, 56, et F.J. Tickner&V.C. Medvei, «Scurvy and the health of European crews in the Indian Océan in the 17th century», Médical History 2 (1958), p.41.

    


    
      [185] Voyages catastrophiques: À propos du Westfriesland, voir A.J.C. Vermeulen, «Onrust ende wederspannigheyt: vijf mujiterijen in de zeventiende eeuw», pp.33-34, in Jaap Bruijn&E.S. VanEyck VanHeslinga, eds., Muiterij, Oprer en Berechting op de Schepen Vande VOC (Haarlem: De Boer Maritiem, 1980). À propos du Zuytdorp, voir Phillip Playford, Carpet of Silver: the Wreck of the Zuytdorp (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1996), pp.45-55.

    


    
      [186] Le mal de mer: M.Barend-VanHaeften, Op Reis met de VOC De Openhartige Dagboeken van de Zusters Lammens en Swellengrebel (Zutphen: Walburg Pers, 1996) p.53.

    


    
      [187] Les cochons et le mal de mer: Pablo Pérez-Mallaina, Spain’s Men of the Sea Daily Life on the Indies Fleets in the Sixteenth Century (Baltimore The Johns Hopkins University Press, 1998), p.132.

    


    
      [188] Latrines: Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, 161; The Dutch Seaborne Empire 1600-1800, p.76; VanGelder, op. cit., p.159; à propos de la couche de résidus retrouvée dans les cales, voir Philip Tyler, «The Batavia mutineers: evidence of an Anabaptist “fifth column” within 17th century Dutch colonialism?», Westerly, December1970, p.44.

    


    
      [189] «Fumant comme l’enfer…»: Pérez-Mallaina, op. cit., p.140.

    


    
      [190] Odeurs: VanGelder, op. cit., p.159; NAM Rodger, The Safeguard of the Sea (Londres: Harper Collins, 1997), p.408; J.J. Keevil, C.S. Lloyd&J.L.S. Coulter, Medicine and the Navy, 1200-1900 (4vol., Edimbourg, 1957-1963), I, 183; M.Barend-VanHaeften&A.J. Gelderblom (eds), Buyten Gaets Twee Burleske Reisbreven VanAernout VanOverbeke (Hilversum Verloren, 1998), p.94.

    


    
      [191] Ennui: Cf. Barend-VanHaeften, op. cit., pp.35, 61, 66.

    


    
      [192] Alimentation: Certains ont avancé que, dans la viande salée consommée sur les navires, la proportion de sel était si forte que, même lorsqu’on la faisait bouillir dans de la saumure, sa teneur en sel diminuait sensiblement. La salaison devait être faite avec du sel de roche; les sels de table actuels, qui se diffusent librement, saisissent la viande trop rapidement, nuisent à sa bonne cuisson et lui donnent un goût amer. Au menu du Batavia figuraient aussi la farine d’avoine, le beurre (qui rancissait rapidement) et le fromage de Hollande– ce dernier, fait à partir du petit-lait, était si dur que certains marins s’y sculptaient des boutons de rechange. C.R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen: their sailors, their navigators and life on board, 1602-1795», The Mariner’s Mirror 49 (1963), pp.94-95; Sue Shepherd, Pickled, Potted and Canned: the Story of Food Preserving (Londres: Headline, 2000), pp.26-28, 34, 44-48, 54-56, 67, 85, 196-197, 198-199; N.A.M. Rodger, The Wooden World (Londres Fontana, 1988), pp.82, 92. Pour les points de vue de l’époque sur les pommes de terre, voir Paul Zumthor, Daily Life in La Hollande de Rembrandt (Londres Weidenfeld&Nicholson, 1962), p.71. Sur les dangers occasionnels de la cale, voir The Wooden World, p.106.

    


    
      [193] Le vin, la bière et l’eau: Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, 160; C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800 (Londres Hutchinson, 1965), pp.74-75; Willem Vos, «Een rondleiding door een ostindiëvaarder», Batavia Cahier 4 Een Rondleiding door een Oostindiëvaarder (Lelystad: np, 1993), p.4; voir aussi Pérez-Mallaina, op. cit., pp.141-143, 149.

    


    
      [194] «presque aussi chaude que si on l’eût fait bouillir»: Commentaire du gouverneur général Gérard Reynst, fait à bord d’un bâtiment croisant au large de la Sierra Leone en 1614, et cité par Boxer, The Dutch Seaborne Empire, p.74.

    


    
      [195] Les passe-temps à bord: Jeremy Green, The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia, Western Australia 1629: an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford: British Archaeological Reports, 1989), p.177; VanGelder, op. cit., pp.165-166; M.Barend-VanHaeften, Op Reis met de VOC, pp.66, 72.

    


    
      [196] «Sir Francis Drake»: N.A.M.Rodger, The Safeguard of the Sea (Londres Harper Collins, 1997), p.325.

    


    
      [197] Le peu d’effets personnels qu’emportaient les marins: Par exemple, Mattys Roeloffsz, qui figurait parmi les morts du Belvliet (disparu en 1712), laissa les effets suivants «Un peu de tabac, quelques pipes courtes, et quelques babioles, le tout ayant été vendu aux enchères… pour deux florins et dix stuivers», quant au canonnier Steven Dircksz, il laissait «une sous-chemise et un caleçon de lin, un maillot de corps et un caleçon bleu rayé, une capote de quart, un vieux matelas, une vieille chemise en laine, deux chemises blanches, une chemise bleue, une paire de chaussures neuves, un bonnet anglais usagé, un mouchoir, une paire de ciseaux et un couteau», l’ensemble cédé pour seize florins et dix-huit stuivers. Il serait surprenant que les hommes du Batavia aient emporté à bord davantage d’effets personnels. Playford, Carpet of Silver, pp.51-52; voir aussi Barend-VanHaeften, Op Reis met de VOC, pp.60, 63.

    


    
      [198] Cornelisz expose ses idées: LGB.

    


    
      [199] Escales: Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, 60-61.

    


    
      [200] Sierra Leone: Adam Jones (ed), West Africa in the Mid-Seventeenth Century: an Anonymous Dutch Manuscript (Londres: African Studies Association, 1994); Joe Alie, A New History of Sierra Leone (Londres: Macmillan, 1990), pp.13-37; V.D. Roeper (ed), De Schipbreuk van de Batavia, 1629 (Zutphen: Walburg Pere, 1994), p.15.

    


    
      [201] Abraham Gerritsz: Verdict concernant Abraham Gerritsz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 232]; liste des personnes à bord du Batavia, nd (1629-1630), ARA VOC 1098, fol.582r. [R 220].

    


    
      [202] Le Wagenspoor, l’Équateur et le Pot au noir: Dutch-Asiatic Shipping I, 65, comprend une description de la «piste de la charrette». VanGelder, op. cit., pp.60, 165-166, traite des jeux et des distractions à bord; Green, op. cit., p.163, raconte comment furent retrouvées des pipes et des pinces du Batavia; Jaap Bruijn et Femme S. Gaastra décrivent plus précisément l’itinéraire supposé du Batavia, «The Dutch East India Company’s Shipping, 1602-1795, in a comparative perspective», in Bruijn&Gaastra, eds, Ships, Sailors and Spices East India Companies and their Shipping in the 16th, 17th and 18th Centuries (Amsterdam NEHA, 1993), p.191, et Bruijn, «Between Batavia and the Cape», p.255. Concernant les animaux piégés, les matières fécales desséchées par le soleil et les bougies fondant spontanément, voir M.Barend-VanHaeften&A.J. Gelderblom, op. cit., pp.70-71. Pour les risques d’incendie à bord– le feu était l’un des pires dangers au temps de la marine à voiles– voir Pérez-Mallaina, op. cit., p.180. Pour le lavage des vêtements dans l’urine, voir Rodger, op. cit., p.107. Pour les rats, voir ibid., p.70. Pour les poux, voir ibid., p.132, Ships, Sailors and Spices, p.203, Barend-VanHaeften&Gelderblom, op. cit., p.53, et VanGelder, op. cit., p.159. Pour la chasse aux cafards à la danoise, voir M.Boucher, «The Cape passage: some observations on health hazards aboard Dutch East Indiamen outward-bound», Historia 26 (1981), p.24.

    


    
      [203] Scorbut: Concernant les traitements contre le scorbut, voir par exemple l’ouvrage du chirurgien anglais John Woodall, The Surgeon’s Mate (1617). «Le jus de citron, notait Woodall, est un médicament précieux, et convenablement utilisé, il est sain et adapté […] Il faut en prendre deux ou trois cuillerées le matin […] et si vous pouvez y ajouter une cuillerée d’Aquavit, à prendre à jeun, c’est encore mieux.» Mais le même chirurgien considérait le scorbut comme «une obstruction de la rate, du foie et du cerveau», et recommandait un cocktail d’œuf et d’alcool à titre préventif. D’autres passages de son livre suggèrent que n’importe quel astringent aurait eu le même pouvoir thérapeutique. Il conseillait aussi comme traitement une décoction d’orge avec de la cannelle. J.J. Keevil, C.S. Lloyd&J.L.S. Coulter, Medicine and the Navy, 1200-1900 (4vol., Edimbourg, 1957-1963), I, 220-221. La VOC hésitait à considérer les jus de fruits comme un traitement efficace parce que l’on pensait à l’époque que les jus des agrumes épaississaient dangereusement le sang. F.J. Tickner&V.C. Medvei, «Scurvy and the health of European crews in the Indian Océan in the 17th Century», Médical History 2 (1958). Voir aussi Boucher, op. cit., pp.26, 29-31; concernant le nombre de victimes à bord du Batavia, voir la liste des personnes à bord, établie par Pelsaert, RA VOC 1098, fol.582r [R 220-221].

    


    
      [204] Requins: VanGelder, op. cit., pp.167-168.

    


    
      [205] Homosexualité: Pérez-Mallaina, op. cit., pp.164, 170-171;, R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen: their sailors, their navigators and life on board, 1602-1795», The Mariner’s Mirror 49 (1963), pp.98-99.

    


    
      [206] Les femmes à bord: Voir la liste des personnes à bord, dressée par Pelsaert, ARA VOC 1098, fol.582r [R 220-221]. Parmi les femmes présentes se trouvaient Lucretia Jans et sa servante Zwaantie Hendricx, Maria Schepens, l’épouse du pasteur, trois de ses filles et sa servante, Wybrecht Claasen; une veuve, Geertie Willemsz, une jeune mère du nom de Mayken Cardoes, une fille enceinte nommée Mayken Soers, qui étaient probablement les femmes d’officiers non commissionnés, de soldats ou d’hommes d’équipage; Claudine Patoys, qui était française ou wallonne; Laurentia Thomas, l’épouse du caporal,; Janneken Gist, Anneken Bosschieters et Anneken Hardens, toutes trois mariées à des canonniers; deux sœurs, Zussie et Tryntgien Fredricxs (Tryntgien était l’épouse du chef trompette); et les épouses du cuisinier, Pieter Jansz, et du prévôt, Claes Harmanszoon de Magdeburg. En ce qui conceme la politique de la VOC envers les femmes et la façon dont la Compagnie encourageait les relations avec les Indiennes, voir Blussé, «The caryatids of Batavia: reproduction, religion and acculturation under the VOC», Itinerario VII (1983), pp.60-61, 62-63, 65, 75; Taylor, The Social World of Batavia, pp.8, 12-14. La citation de Jan Coen est rapportée par Taylor, p.12. La citation de Jacques Specx est rapportée par Boxer dans «The Dutch East-diamen», p.100.

    


    
      [207] Ariaen et Creesje: Confession de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 161].

    


    
      [208] La flotte au cap de Bonne-Espérance: Le nom des autres navires de la flotte qui arrivèrent au Cap se trouve dans une lettre d’un survivant anonyme du Batavia, datée du 11décembre1629, publiée dans la brochure Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam: Willem Jansz], 1630).

    


    
      [209] Le cap de Bonne-Espérance: Lors de ces escales les Anglais et les Hollandais laissaient des témoignages sous forme de «pierres postales»– des pierres plates provenant du rivage, sur lesquelles ils gravaient le nom de leur bateau et de leur capitaine, ainsi que la date de leur arrivée. Ces pierres postales avaient une double fonction. D’abord, elles indiquaient l’emplacement où l’équipage de chaque indiaman avait déposé les papiers et les lettres destinés aux familles, enveloppés d’une toile cirée pour les protéger de la pluie, jusqu’à ce qu’un navire appareillant pour la métropole les trouve et les rapporte en Europe. Elles prouvaient aussi que le bâtiment avait atteint la Taverne de l’Océan. La question avait son importance, à une époque où nombre de navires disparaissaient sans laisser de trace. Lorsqu’un navire sombrait dans l’océan Indien ou dans l’Atlantique, ces pierres postales étaient parfois la seule trace qui subsistât de son passage. Cf. R. Raven-Hart, Before van Riebeeck Callers at South Africa from 1488-1652 (LeCap Struik, 1967), pp.116, 207. Concernant la situation au Cap en 1629, les Hottentots et la faune locale, voir ibid., pp.14-21, 23, 95, 120, 122-124, 175; Bruijn et Gaastra, Ships. Sailors and Spices, p.192; The Dutch Seaborne Empire 1600-1800, pp.242-246. Pour les dates d’arrivée et de départ de la flotte, voir Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping II, 60. À propos des activités de Pelsaert à terre, et de l’ébriété du capitaine, voir la confession de Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 161], ainsi que l’«exposé succinct des conditions, raisons et motivations qui ont poussé Jeronimus Cornelissen, intendant adjoint, à tuer les gens, avec ses multiples menées, et de la manière dont les choses se sont passées, du début à la fin» de Pelsaert, Journal de Pelsaert, [DB 162-3]. (Dans la première référence, l’Assendelft est mentionné comme l’un des navires que visita Jacobsz, mais dans ce dernier document, le navire en question devient le Sardam. Je pencherais pour la première version.) Concernant la durée moyenne des escales au Cap dans les années1620, voir Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, 69. L’autre navire du convoi du Batavia, le Klein David, armé par la chambre de Hoom, avait pour destination Pulicat, en Inde. Il ne semble pas avoir fait escale dans la Baie de Table. Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping II, 60-1.

    


    
      [210] Les remontrances faites à Jacobsz: D’après le journal de Pelsaert, le capitaine «s’excusa lui-même, d’une part de s’être enivré, et de l’autre, de ne pas avoir soupçonné que l’on donnerait tant d’importance à ce genre de chose». «Exposé succinct», Journal de Pelsaert, nd [DB 248].

    


    
      [211] «On peut savoir comment vous vous y prendriez?»: Ibid. et confession de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 162].

    


    
      [212] Le journal de Pelsaert est la seule source dont nous disposions, pour ce qui est de l’origine de la mutinerie du Batavia. Une grande partie des informations furent obtenues sous la torture, et, vu les répercussions négatives que la mutinerie pouvait avoir sur la carrière du commandeur, on peut regretter l’absence totale de toute corroboration. L’exactitude des témoignages ainsi recueillis est très sujette à caution. Néanmoins le récit que donne le journal des événements est globalement cohérent, et parfois si monstrueux, qu’on imagine difficilement qu’il ait pu être inventé de toutes pièces.

    


    
      [213] Les origines de la mutinerie: «Exposé succinct des conditions, raisons et motivations qui ont poussé Jeronimus Cornelisz, intendant adjoint, à tuer les gens…», Journal de Pelsaert, nd [DB 248-51]; interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 178].

    


    
      [214] Culpabilité d’Ariaen Jacobsz: Philippe Godard, in The First and Last Voyage of the Batavia (Perth Abrolhos Publishing, nd c. 1993), pp.81-85, a émis l’idée que Jacobsz était innocent du crime de mutinerie, et que seuls Cornelisz et ses comparses étaient responsables des événements du Batavia. Il est vrai que, malgré de nombreux interrogatoires sous la torture, les autorités hollandaises durent renoncer à arracher des aveux au capitaine et ne purent jamais établir qu’il avait bien participé au complot. Reste par ailleurs à expliquer pourquoi le soulèvement ne s’est pas produit peu de temps après que le Batavia eut quitté LeCap, alors que le navire se trouvait encore à portée d’abris sûrs, tels que Madagascar ou l’île Maurice. On peut aussi s’étonner de ce que le capitaine ne se soit pas débarrassé de Pelsaert durant le trajet en chaloupe vers Java, après le naufrage. Pour un exposé plus détaillé, voir les chapitres6 et 9. L’hypothèse de la culpabilité de Jacobsz, pour laquelle je penche, repose sur les déclarations de mutins dont l’identité ne nous est pas parvenue, recueillies au cours des interrogatoires auxquels les soumit le commandeur. Jan Hendricxsz, Allert Janssen, et Cornelisz lui-même accusèrent Jacobsz d’avoir participé à la conspiration des mutins, et les rumeurs de sa complicité parvinrent aux oreilles du pasteur, comme à celles du commandeur. Hormis Pelsaert et Cornelisz, aucun de ces hommes n’avait intérêt à compromettre le capitaine, et leurs récits sont d’une concordance troublante. En l’absence des transcriptions des interrogatoires de Jacobsz à Batavia, qui semblent avoir été perdues, la question risque de rester indéfiniment en suspens. Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 178]; verdict concernant Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 198]; Specx aux Dix-sept Messieurs, 15décembre1629, ARA VOC 1009, cité par Drake-Brockman, Voyage to Disaster, pp.62-63.

    


    
      [215] «Bien qu’il fût courant pour les capitaines d’indiaman d’avoir quelque peine à supporter…»: Comme le fit remarquer Jan Coen, le plus célèbre des gouverneurs des Indes, parlant des capitaines de la VOC, «Les mois passent, disent-ils, [et] alors que nous sommes les seigneurs et maîtres en mer, nous ne sommes plus que des laquais dès que nous accostons aux Indes… voyons si nous ne pouvons pas nous faire payer grassement nos services…» Cité par C.R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen: their sailors, their navigators and life on board, 1602-1795», The Mariner’s Mirror 49 (1963), p.90.

    


    
      [216] «dans son journal…»: «Exposé succinct…», Journal de Pelsaert, nd [DB 249-51].

    


    
      [217] Les raisons qu’avait Jeronimus Cornelisz de ne pas retourner aux Pays-Bas: Nous ignorons quel était l’état des relations entre Cornelisz et sa femme, Belijtgen Jacobsdr. Les suites de la mort d’un nourrisson sont naturellement traumatisantes pour tous les parents. Outre leurs sentiments de culpabilité et leur désespoir, Cornelisz et sa femme durent aussi se renvoyer certains reproches, concernant le choix de leur nourrice ou leur situation financière catastrophique. Après le départ de son mari, Belijtgen se retrouva dans le plus grand dénuement, et dut déménager dans un quartier nettement moins cossu de Haarlem (voir chapitre10). On peut raisonnablement supposer que le couple s’était séparé en mauvais termes.

    


    
      [218] Les conditions de la mutinerie: Jaap Bruijn&E.S. VanEyck VanHeslinga (eds), Muiterij, Oproer en Berechting op de Schepen van de VOC (Haarlem: De Boer Maritiem, 1980), pp.7-8, 21-22, 26. Pour une étude similaire sur les indiaman espagnols, voir Pablo Pérez-Mallaina, Spain’s Men of the Sea Daily Life on the Indies Fleets in the Sixteenth Century (Baltimore The Johns Hopkins University Press, 1998), pp.211-212. Au cours de ses deux siècles d’activité, la VOC enregistra non moins de quarante-quatre mutineries, dont la première éclata à bord du Middelburg en 1611. La mutinerie du Batavia fut de loin la plus sanglante. La révolte qui s’en approche le plus fut celle du Westfriesland, en 1652. Elle fut dirigée par Jacob Arentsen, maître timonier, qui, en raison de certaines erreurs de navigation qu’on lui reprochait, avait vu sa promotion lui échapper à la mort du capitaine. Arentsen rassembla soixante hommes de son entourage, et complota avec pour objectif de tuer les autres officiers et de s’enfuir en Italie. Des détails du complot parvinrent aux oreilles des officiers loyalistes: le maître timonier fut fusillé, et quatre de ses comparses furent jetés par-dessus bord. Comme dans le cas du Batavia, la présence de femmes sur le bâtiment passait pour avoir partiellement provoqué ces troubles. Au XVIIIesiècle, une partie de l’équipage du Windhond réussit à s’emparer du navire, pour se reconvertir dans la piraterie. Ibid., pp.22, 31-34.

    


    
      [219] La mutinerie du Meeuwtje: Ibid., pp.28-31.

    

  


  
    
      [220] La discipline à bord: C.R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen», pp.98-99; The Dutch Seaborne Empire 1600-1800 (Londres: Hutchinson, 1965), p.71. Quoi qu’il en fût, il y eut certainement des bagarres au couteau, et pas seulement sur les navires de la VOC. Dans la flotte espagnole du trésor, on disait que la moitié des marins espagnols ou portugais portaient des cicatrices provenant de bagarres de ce genre. Pablo Pérez-Mallaina, Spain’s Men of the Sea: Daily Life on the Indies Fleets in the Sixteenth Century (Baltimore The Johns Hopkins University Press, 1998), pp.220-221.

    


    
      [221] Le supplice de la quille et de la grand-vergue: Bruijn&VanEyck VanHeslinga, op. cit., pp.23-24; Pérez-Mallaina, op. cit., p.206.

    


    
      [222] «en qui il avait apparemment toute confiance…»: Le beau-frère du capitaine figurait également dans l’équipage du Batavia. Il était l’un des deux seconds du chef timonier. Le journal de Pelsaert ne donne aucun détail sur ce point, mais ce devait être Gillis Fransz, ou Jacob Jansz. Quel qu’il fût, ce beau-frère fut tenu à l’écart du complot. Jacobsz confia à Jeronimus qu’il n’avait que «peu confiance» en lui. Confession de Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 164].

    


    
      [223] Jan Evertsz: Mes recherches à Monnickendam ne m’ont rien appris de nouveau sur le premier maître du Batavia. Les archives notariales de la ville, plutôt sommaires, ne mentionnent rien à son sujet, et les registres de naissances, de mariages et de décès de Monnickendam ne commencent respectivement qu’en 1641, 1643 et 1650. Il se pourrait néanmoins qu’une recherche approfondie dans les archives de la VOC à LaHaye nous permette d’en savoir davantage sur ses premières années au service de la Compagnie.

    


    
      [224] Les fonctions du premier maître: Pérez-Mallaina, op. cit., p.82. L’emblème du premier maître d’équipage était son sifflet, qui lui servait à diriger les activités de l’équipage. Bien qu’ils aient été officiers, certains de ces hommes étaient pratiquement illettrés, du moins dans la marine anglaise. On a pu estimer qu’en 1588 un seul maître d’équipage sur trois savait signer de son nom. N.A.M.Rodger, The Safeguard of the Sea (Londres Harper Collins, 1997), p.309.

    


    
      [225] «le maître de bord doit se tenir à l’arrière du mât…»: Cité par K.R. Andrews, The Last Voyage of Drake and Hawkins (Londres: Hakluyt Society, 2nd series vol. 142,1972), et cité par Rodger, op. cit., p.309.

    


    
      [226] Le recrutement des mutins: Nous avons peu de sources concernant la manière dont ils furent recrutés. Sous la torture, Allert Janssen déclara plus tard que «Jeronimus l’avait abordé sur le bateau et lui avait fait une proposition, en vue de participer à la prise du bâtiment». Ce que Cornelisz confirma, au début d’une séance de torture. Janssen mentionna aussi ses relations avec Jacobsz. Confession d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 194-5]. Pour une description plus détaillée (quoique fragmentaire), voir la confession de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 161-2]; confession de Jan Hendricxsz, ibid. [DB 162-3]; confessions postérieures de Hendricxsz et de Janssen, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 196-7]; verdict concernant Allert Janssen, ibid. [DB 198] (qui mentionne au passage un homicide, perpétré aux Pays-Bas). Ryckert Woutersz fut l’homme qui ébruita le complot après le naufrage (voir chapitre5). Précisons que par la suite, au cours des interrogatoires, Cornelisz remania maintes fois sa version des événements, niant tout d’abord avoir été au courant du projet de mutinerie jusqu’au lendemain du naufrage, mais les preuves réunies contre lui sont accablantes.

    


    
      [227] «séducteur d’hommes»: Journal de Pelsaert, 1eroctobre1629 [DB 213].

    


    
      [228] VanHuyssen, Pietersz et la mutinerie: Confession de Jeronimus Cornelisz, 19septembre1629 [DB 162]; confession de Jan Hendricxsz, ibid. [DB 162-3].

    


    
      [229] Séparation des navires de la flotte: Henrietta Drake-Brockman note (Voyage to Disaster, p.40) que le Batavia se trouva séparé du reste du convoi au cours d’une tempête, mais elle ne fournit pas de référence, et je n’ai pu en trouver la moindre confirmation dans les sources initiales. En fait, selon le pasteur, le Batavia s’est tout simplement «éloigné» des autres bâtiments. LGB. Un marin anonyme du navire écrivit que les quatre autres bateaux de la flotte «avaient dérivé»; lettre d’un marin anonyme, datée du 11décembre1629, Leyds Veer-Schuyts Praetjen. Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam Willem Jansz], 1630) [R 232-3]. H. Drake-Brockman pensait peut-être à la tempête qui dispersa les vaisseaux juste après qu’ils eurent quitté Texel.

    


    
      [230] «le Burea un petit navire de guerre»: Il était deux fois moins grand que le Batavia, et faisait sans doute partie de la nouvelle génération de frégates rapides, que les Hollandais venaient d’adjoindre à leur flotte pour faciliter le combat contre les Dunkerquois. Dutch-Asiatic Shipping II, 60-1; Rodger, op. cit., p.390.

    


    
      [231] «entre huit et dix-huit hommes»: Confession de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629.

    


    
      [232] Maladie de Pelsaert: Comme nous n’avons aucun détail concernant ses symptômes, nous ne pouvons que soupçonner une récurrence d’une fièvre dont Pelsaert avait souffert, quelque temps auparavant. H. Drake-Brockman, p.32, parle de malaria. Ce ne serait pas impossible, mais ce n’est qu’une hypothèse.

    


    
      [233] Frans Jansz: Les recherches effectuées dans les archives de Hoom n’ont pas permis de retrouver la trace de cet homme, dont le nom était malheureusement très commun en Hollande, à l’époque. Les archives notariales de la ville, bien que classées, sont extrêmement incomplètes pour la période antérieure à 1660.

    


    
      [234] Chirurgiens-barbiers: Leur matériel reflétait parfaitement le double aspect de leurs fonctions. Frans Jansz avait emporté une paire de cuvettes de cuivre. L’une d’elles, destinée au rasage, portait une échancrure correspondant au cou d’un homme. L’autre, dont l’échancrure avait la taille d’un bras, servait aux saignées. Ces cuvettes furent retrouvées aux Abrolhos près de l’épave, dans les années1970. Jeremy Green, The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia, Western Australia 1629: an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford: British Archaeological Reports, 1989), pp.95-96.

    


    
      [235] «qu’ils n’aillent pas couper une veine au lieu d’un nerf…»: G.A. Lindeboom, «Medical éducation in the Hollande 1575-1750» in C. D. O’Malley (ed), The History of Medical Education (Berkeley, CA: University of California Press, 1970), p.201.

    


    
      [236] Examens pour l’exercice en mer: Iris Bruijn, op. cit., p.371. Ces examens étaient plus faciles que l’épreuve équivalente pour exercer à terre– cette différence procédait d’une politique délibérée pour attirer des chirurgiens souhaitant exercer sur les navires de la VOC. Les différentes chambres ne l’exigeaient pas, même si au moins l’une d’elles– celle de Zélande– les imposa dès 1610.

    


    
      [237] Les soins à bord: On passait les malades en revue deux fois par jour sur le pont principal, juste avant ou après les prières du matin et du soir. Le prévôt les appelait en frappant de son bâton le mât principal, et psalmodiait:


      Kreupelen en blinden («Aveugles et estropiés»)


      Komt laat U verbinden («Venez vous faire panser»)


      Boven bij den grooten mast («Rendez-vous près du mât»)


      Zult gij den Meester vinden («Où vous attend le Maître»)


      Naturellement, les chirurgiens étaient exposés à toutes les maladies infectieuses. Leur panoplie habituelle comprenait une brosse pour chasser de leurs vêtements les poux qui auraient pu sauter du lit de leurs patients. M.Boucher, «The Cape passage: some observations on health hazards aboard Dutch East Indiamen out-ward-bound», Historia 26 (1981); Jaap Bruijn&Femme S. Gaastra, «The Dutch East India Company’s Shipping, 1602-1795, in a comparative perspective», in Bruijn&Gaastra, eds, Ships, Sailors and Spices East India Companies and their Shipping in the 16th, 17th and 18th Centuries (Amsterdam: NEHA, 1993), p.202; Iris Bruijn, «The health care organization of the Dutch East India Company at home», Social History of Medicine 7 (1994), pp.371-372. Dans la seconde moitié du XVIIesiècle, l’équipage d’un retourschip comprenait généralement trois chirurgiens. Le Batavia était donc effectivement en situation de sous-effectif.

    


    
      [238] Jan Loxe: Cité par C.R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen: their sailors, their navigators and life on board, 1602-1795», Mariner’s Mirror 49 (1963), p.97. Vers la fin du siècle, on demanda aux chirurgiens de la VOC de tenir des journaux de bord, qu’ils soumettaient aux Dix-sept directeurs à leur retour. Ces archives nous fournissent des informations détaillées sur les activités quotidiennes des chirurgiens de la Jan Compagnie.

    


    
      [239] Amputations: Un chirurgien anglais de l’époque, William Clowes, mit au point une technique recommandée pour l’amputation d’un membre:


      –Prévoir une table d’opération solide;


      –la présence d’un assistant, qui devait s’asseoir à califourchon sur le patient, lui maintenant les deux bras;


      –et d’un second assistant, qui devait s’asseoir sur la jambe à opérer, en travers de la cuisse, pour la maintenir en place.


      –Appliquer un tourniquet pour atténuer la sensation et ralentir le flux sanguin.


      –Préparer des scies, des couteaux d’amputation à double tranchant et des scalpels, spécialement affûtés, pour sectionner les os, les tissus, les muscles et les tendons.


      –Boucher les vaisseaux sanguins sectionnés avec des tampons ou de la poudre, les recoudre, et envelopper la blessure.


      Clowes précisait que cette méthode permettait de limiter la perte de sang à 120 cc. J.J. Keevil, C.S. Lloyd&J.L.S. Coulter, Medicine and the Navy, 1200-1900 (4vol., Edinburgh, 1957-1963), I, p.133.

    


    
      [240] Le coffre à pharmacie du chirurgien du bord: Ibid., pp.32,200; Iris Bruijn, op. cit., p.367.

    


    
      [241] Le traitement de la malaria: Laurence Brockliss&Colin Jones, The Médical World of Early Modern France (Oxford: Clarendon Press, 1997), p.160n.

    


    
      [242] L’infirmerie: Dutch-Asiatic Shipping I, p.161. Le rétablissement des malades admis à l’infirmerie était généralement dû à l’amélioration de leur alimentation, plutôt qu’au traitement médical lui-même. «The Dutch East-Indiamen», p.97; Pérez-Mallaina, op. cit., p.183.

    


    
      [243] «si quiconque s’avisait…»: Cette citation, ainsi que certaines informations de base de cette section, proviennent de l’«Exposé succinct des conditions, raisons et motivations qui ont poussé Jeronimus Cornelissen, intendant adjoint, à tuer les gens, avec ses multiples menées, et de la manière dont les choses se sont passées, du début à la fin», Journal de Pelsaert, nd (décembre 1629?) [DB 248-54].

    


    
      [244] «… toutes les caresses du capitaine…»: Ibid.

    


    
      [245] La grossesse de Zwaantie: Interrogatoire d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 194-7].

    


    
      [246] «qui est parvenu à ses fins avec elle…»: Confession d’Allert Janssen, 19septembre1629 [DB 196].

    


    
      [247] «il s’empressa… de la dégager de ses fonctions de servante…»: Journal de Pelsaert, nd (décembre 1629?) [DB 250].

    


    
      [248] «Je suis toujours du côté du diable»: Confession de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 164].

    


    
      [249] 13mai: «Exposé succinct», Journal de Pelsaert, nd (décembre 1629?).

    


    
      [250] «Le capitaine et Jeronimus…»: Ibid.

    


    
      [251] L’agression contre Creesje Jans: Ibid.; verdict concernant Cornelis Janssen, alias «Haricot», Journal de Pelsaert, 3décembre1629 [DB 241-3]; lettre d’un survivant anonyme,décembre1629, publiée dans Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam: Willem Jansz], 1630).

    


    
      [252] «sa tendance innée à la corruption…»: C’est du moins l’avis de Pelsaert, bien que le garçon ne se rendît coupable d’aucun meurtre, au cours de la mutinerie, et se vît finalement infliger une punition relativement légère. Verdict concernant Cornelis Janssen de Haarlem, Journal de Pelsaert, 3décembre1629 [DB 241-3].

    


    
      [253] «La petite “blague” montée contre Creesje»: Interrogatoire d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 194-7]. Evertsz assura à ses hommes que cette attaque n’était qu’une petite «blague», ce qui dut atténuer leurs scrupules. Voir aussi Antonio VanDiemen à Pieter deCarpentier, 15décembre1629, ARA VOC 1009 (16301), cité par Drake-Brockman, pp.62-63. Cette lettre fait référence à des témoignages et à des pièces jointes, concernant l’agression contre Creesje Jans. Elles ont été malheureusement perdues. Ni dans les quelques lettres mentionnant cette affaire qui nous sont parvenues, ni dans les journaux du Batavia, rien ne suggère donc un véritable viol, même si cette agression présente une connotation très nettement sexuelle. Perpétré à découvert et au vu de tous, à deux pas de la Grande Cabine et du poste du timonier, le répugnant «badigeonnage» dont fut victime la belle Lucretia ne peut avoir duré plus de quelques secondes– pas assez longtemps en tout cas pour un véritable viol.

    


    
      [254] Cornelis Dircxsz: Interrogatoire d’Allert Janssen, 19septembre1629 [DB 195]. «Je ne veux pas m’en mêler, car ça ne s’arrêtera sûrement pas là», aurait dit le canonnier. «Pas du tout, aurait répondu Evertsz. J’en assume les conséquences, quoi qu’il advienne.» Malheureusement pour le premier maître d’équipage, il ne pensait pas si bien dire; voir chapitre6.

    


    
      [255] «Il […] entra dans une rage noire»: «Exposé succinct», Journal de Pelsaert, nd?, décembre1629 [DB 250].

    


    
      [256] «C’était là leur véritable but…»: Ibid.

    


    
      [257] «que le commandeur attendait son heure…»: [Source de l’opinion de Jacobsz.] «Ainsi, lorsque le commandeur mettrait aux fers ceux qui se seraient rendus coupables de ces actes, poursuit Pelsaert dans son journal, ils feraient irruption dans la Cabine et jetteraient le commandeur par-dessus bord, après quoi, ils n’auraient plus qu’à s’emparer du navire.» «Exposé succinct…», Journal de Pelsaert, nd? décembre1629 [DB 250].

    


    
      [258] Le projet de se reconvertir dans la piraterie: Pour plus de détails sur la présence des pirates à Madagascar, voir Jan Rogozinski, Honour Among Thieves Captain Kidd, Henry Every and the Story of Pirate Island (Londres Conway Maritime Press, 2000), pp.54-68, ainsi que David Cordingly, Life Among the Pirates: the Romance and the Reality (Londres: Little, Brown, 1995), pp.173-175. Leur base d’opérations était l’île Sainte-Marie, au large de la côte nord-est. Jacobsz et Cornelisz envisageaient de s’y rendre près de trois quarts de siècle avant que Madagascar ne devienne la base principale des pirates dans l’océan Indien. Ils auraient utilisé l’anse de Sainte-Marie comme port d’attache, pour lancer leurs attaques contre les navires croisant au large des côtes indiennes. Ils envisagèrent aussi d’établir leurs bases sur l’île Maurice et sur Sainte-Hélène, alors inhabitées. Des marins de passage, qui y faisaient de rares escales pour se reposer et se réapprovisionner en nourriture et en eau, avaient cependant laissé sur ces îles des animaux qui s’y étaient acclimatés.

    


    
      [259] «les représailles […] dès que le Batavia arriverait en vue des côtes australiennes»: Interrogatoire d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 195].

    


    
      [260] Terra Australis Incognita: On peut lire dans De Jode’s atlas, Speculum Orbis Terrae: «Aujourd’hui encore, cette région reste pratiquement inconnue, car après le premier voyage et le deuxième, tous les navires l’ont évitée; on ne saurait donc, à ce jour, dire s’il s’agit d’un continent ou d’une île. Les marins l’appellent Nouvelle-Guinée, car ses côtes, son environnement et sa configuration la rendent très comparable à la Guinée africaine […] Après cette région se trouve la gigantesque terre d’Australie, qui, du jour où elle sera connue, constituera un cinquième continent, que l’on imagine immensément vaste…» Gunter Schilder, Australia Unveiled: the Share of Dutch Navigators in the Discovery of Australia (Amsterdam Theatrum Orbis Terramm, 1976), pp.268-269. Le nom de «Terra Australis Incognita» apparaît pour la première fois sur la fameuse carte du monde de Henricus Hondius, en 1630 (ibid., pp.320-321). Abraham Ortelius, dans Types Orbis Terrarum (ca. 1600), parle de «Terra Australia Nondum Cognita» (ibid., pp.266-267), entre autres nombreuses variantes.

    


    
      [261] La découverte de l’Australie: Les aborigènes arrivèrent en Australie il y a environ soixante-dix mille ans, sur des radeaux, ou grâce à des ponts naturels qui avaient subsisté depuis la dernière période glaciaire. L’identité des découvreurs européens de ce continent reste controversée. Kenneth Mclntyre, The Secret Discovery of Australia: Portuguese Ventures 200Years Before Captain Cook (Medindie, South Australia Souvenir Press, 1977), suggère que ce seraient les Portugais, dont les bases de Timor ne se trouvaient qu’à quelques centaines de kilomètres de la côte nord.

    


    
      [262] Les premières théories concernant l’existence de la Terre Australe: Ibid., pp.7-10; Miriam Estensen, Discovery: the Quest for the Great South Land (Sydney: Allen&Unwin, 1998), pp.5-9.

    


    
      [263] «des interprétations erronées des travaux de Marco Polo»: Le Vénitien avait effectivement décrit la Malaisie et l’Indochine.

    


    
      [264] Beach, Maletur et Lucach: J.A. Heeres, The Part Borne by the Dutch in the Discovery of Australia 1606-1765 (Londres Luzac, 1899) p. IV; Schilder, op. cit., pp.23, 78n; Estensen, op. cit., pp.9, 87.

    


    
      [265] L’ancienne route des Indes: Heeres, p.XIII; Estensen, p.126.

    


    
      [266] Henrik Brouwer: Heeres, pp.XIII-XV; Estensen, pp.126-127; Boxer, «The Dutch East-Indiamen», p.91.

    


    
      [267] La nouvelle route hollandaise: Tout comme avant eux les Portugais, les Hollandais tentèrent de préserver le secret de leur nouvelle route. En 1652 encore, les seynbriefen (instructions de navigation) rédigées à l’intention des navires à destination de l’Orient étaient manuscrites plutôt qu’imprimées, afin de mieux garder le contrôle de cette information confidentielle. Les instructions pour cette partie du voyage restaient relativement vagues– parcourir mille mijlen (soit environ 7500km) vers l’est du Cap, puis obliquer vers le nord. Les vaisseaux qui passaient à proximité des îles d’Amsterdam ou de St-Paul évaluaient leur position en observant la présence d’algues dans l’eau, mais sinon il fallait faire preuve d’une bonne dose de flair, pour juger du point où l’on devait mettre le cap au nord. Pour les navires qui viraient trop tôt, le problème se corsait, puisqu’ils se retrouvaient sur la côte de Sumatra, où les vents dominants les poussaient vers l’ouest, les éloignant de leur destination, Java. Dutch-Asiatic Shipping I, p.61; Boxer, «The Dutch East-Indiamen», p.87; The Dutch Seaborne Empire, p.164; Jaap Bruijn, «Between Batavia and the Cape: shipping patterns of the Dutch East India Company», Journal of Southeast Asian Studies 11 (1980), pp.256-257; Jaap Bruijn&Femme S. Gaastra, «The Dutch East India Company’s Shipping, 1602-1795, in a comparative perspective», in Bruijn&Gaastra, eds, Ships, Sailors and Spices East India Companies and their Shipping in the 16th, 17th and 18th Centuries (Amsterdam NEHA, 1993), p.188; Jeremy Green, Australia’s Oldest Shipwreck: the Loss of the Trial, 1622 (Oxford British Archaeological Reports, 1977), p.4.

    


    
      [268] L’Eendracht: Le capitaine de ce bateau était Dirck Hartog, d’Amsterdam. Il fit graver une plaque en étain commémorant sa découverte et la fixa à un poteau qu’il planta sur une falaise dans l’île située au nord de la Baie des Requins, qui porte aujourd’hui son nom. En 1696, cette plaque fut redécouverte par le capitaine William deVlamingh, qui l’emporta à Batavia. Elle est encore conservée aujourd’hui, à Amsterdam. Schilder, op. cit., pp.60-61, 294-295.

    


    
      [269] Le Zeewolf: Le nom de son capitaine était Haeveck vanHillegom. Heeres, op. cit., pp.10-13; Estensen, op. cit., p.130.

    


    
      [270] «avant même d’avoir pu manœuvrer pour changer du cap»: Le rayon de virage d’un retourschip de l’époque est d’environ huit kilomètres. Ils ne pouvaient ni se servir de leur gouvernail pour manœuvrer, ni remonter au vent, puisqu’ils ne pouvaient s’en écarter d’un angle de plus de 67°. Phillip Playford, Carpet of Silver: the Wreck of the Zuytdorp (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1996), pp.69-70.

    


    
      [271] Le Vianen: Schilder:, op. cit., p.105; Estensen, pp.155-156.

    


    
      [272] Le naufrage du Tiyall: Brookes échappa à une condamnation pour le naufrage du Tryall, dans lequel périt plus de la moitié de son équipage, et se vit par la suite confier la direction d’un autre bâtiment de l’English East India Company, le Moone. Il prouva sa dangereuse incompétence en le faisant échouer au large de Douvres en 1625, ce qui lui valut alors d’être incarcéré pour naufrage délibéré de son vaisseau.


      Le lieu d’échouage du Tryall reste controversé. Les historiens et les archéologues de la mer conviennent généralement qu’il s’échoua dans les îles Monte Bello. En 1969, des plongeurs ont retrouvé dix ancres anciennes, cinq canons et des blocs de granit provenant d’une épave sur le récif de Ritchie, au nord-est des îles Monte Bello. Ces vestiges furent identifiés comme ceux du Tryall. D’effroyables conditions météorologiques ont rendu impossible la récupération d’une grande partie des objets, et, ces dernières années, certains ont laissé entendre que les pièces trouvées sur ce site ne pouvaient provenir d’un indiaman anglais des années1620. Green, op. cit., pp.1, 16-17, 21, 48-51; Graeme Henderson, Maritime Archaeology in Australia (Nedlands, WA: University of Western Australia Press, 1986), pp.20-21; J.A. Henderson, Phantoms of the Tryall (Perth: StGeorge Books, 1993), pp.24-45, 76-92; Estensen, pp.140-141.

    


    
      [273] Problèmes de navigation: Le capitaine d’un indiaman était responsable de la navigation, mais comme l’explique un document de 1703, il était censé coopérer avec les autres navigateurs du bord pour «calculer la latitude, relever la position du soleil, contrôler les variations du compas, modifier la trajectoire, et tout ce qui concernait la navigation». C.R. Boxer, «The Dutch East Indiamen: their sailors, navigators&life on board 1602-1795», The Mariner’s Mirror 49 (1963), p.87.


      Contrairement aux lignes de latitude qui restent parallèles, les lignes de longitude posent un problème supplémentaire, puisqu’elles se rapprochent au fur et à mesure que l’on s’éloigne de l’équateur. En descendant loin vers le sud, aux limites des Quarantièmes Rugissants, le Batavia franchissait les degrés de longitude bien plus vite que s’il était resté davantage au nord. D’où une tendance à sous-estimer la distance parcourue vers l’est, au sud de l’océan Indien.


      Les navigateurs du Batavia devaient disposer de quatre sortes de sablier– un sablier de quatre heures, pour mesurer la durée des quarts, et des sabliers d’une heure, de trente minutes et de trente secondes. Des calculs établis par la suite montrèrent que, pour mesurer correctement la longitude, ce dernier type de sablier aurait dû compter vingt-huit secondes au lieu de trente. Même s’il avait disposé de toutes les informations qu’il lui fallait, Jacobsz se serait donc trompé de 7% dans ses calculs de longitude. À cette époque, la seule option réaliste consistait à calculer la longitude en se fondant sur les variations de champ magnétique. Le savant hollandais Petnis Plancius (1552-1622) mit au point un système pour «trouver l’est» en utilisant ce principe. Il publia un tableau de variations à l’usage des marins, mais ses résultats n’étaient pas assez précis pour être fiables.

    


    
      [274] Latitude: Pour calculer leur position, les navigateurs d’un indiaman disposaient d’une variété d’instruments– astrolabes, sextants, boussoles. Une liste de matériels de la VOC, datée de 1655, suggère que l’on embarquait une large gamme d’instruments, destinés au capitaine et au chef timonier. On y relève entre autres trois astrolabes circulaires, deux astrolabes semi-circulaires, une paire d’astrolabes catholicum (l’astrolabe «universel», utilisé pour résoudre les problèmes de géométrie sphérique), une douzaine de compas, quatre équerres d’arpenteur, quatre quadrants de Davis, ainsi qu’un assortiment de cartes et de manuels.


      L’astrolabe, qui fut perfectionné par les Portugais, était le plus rudimentaire des trois principaux outils de navigation. Il y en avait au moins quatre sur le Batavia– ceux qui furent retrouvés sur le site du naufrage– et Jacobsz dut en emporter un cinquième dans la chaloupe qui devait l’emmener à Java. Jeremy Green, The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia, Western Australia 1629: an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford: British Archaeological Reports, 1989), p.83.

    


    
      [275] Le méridien d’origine hollandais: Playford, op. cit., p.31. À l’époque, il était couramment admis que c’était la montagne la plus haute du monde.

    


    
      [276] Log: Le système anglais, consistant à utiliser un morceau de bois au bout d’une ligne, était nettement plus fiable. En comptant les nœuds de la ligne, les Anglais évaluaient la distance parcourue en un laps de temps donné, avec un meilleur degré de précision. Green, op. cit., pp.10-11.

    


    
      [277] «Rétrospectivement, on s’étonne même…»: Une des raisons de la suprématie de la navigation hollandaise était la supériorité des cartes de la VOC. Les Hollandais collectaient toute l’information disponible. À leur retour, les capitaines des vaisseaux étaient tenus de remettre les journaux et les schémas qu’ils avaient établis aux cartographes officiels de la Compagnie. Le premier cartographe fut engagé l’année même de la création de la VOC. Boxer, op. cit., p.87; The Dutch Seaborne Empire, p.164; W.F.J. Mörzer Bruyns, «Navigation of Dutch East India Company Ships around the 1740s», The Mariner’s Mirror 78 (1992), pp.143-146.

    


    
      [278] Cartes: Les cartes hollandaises de l’époque étaient régulièrement mises à jour en fonction des découvertes récentes. Il existe une carte relativement complète de la partie connue de la Terre Australe, réalisée par Hessel Gerritsz, cartographe en chef de la VOC, et datée de 1618 (Schilder, op. cit., pp.304-305). Cette carte, où ont été notées des découvertes réalisées au large de l’Australie jusqu’en 1628, ne peut donc pas avoir été à la disposition de Pelsaert lorsque le Batavia appareilla, en automne de cette même année. Même cette carte, où les Abrolhos sont représentées comme un long chapelet d’îles, ne donnait aucune indication quant à leur localisation exacte ou leur aspect.

    


    
      [279] Frederick deHoutman: Originaire de Gouda, où il naquit en 1571, il navigua avec son frère sur la première flotte hollandaise à atteindre les Indes. Prisonnier lors d’une bataille à Sumatra, il apprit le malais et, après sa libération, il rédigea le premier dictionnaire hollandais-malais. Il devint par la suite gouverneur des Moluques (1621-1623), et mourut à Alkmaar en 1627.

    


    
      [280] Les Abrolhos de Houtman: Le seul commentaire de Houtman concernant l’archipel fut: «Il faut éviter ces hauts-fonds, qui constituent un véritable piège pour les navires cherchant à accoster à cette terre. Ils s’étendent sur au moins dix mijlen [65km] de longueur; leur position est de 28°26’.» J.P. Sigmond&L.H. Zuiderbaan, Dutch Discoveries of Australia Shipwrecks, Treasures and Early Voyages off the West Coast (Adelaide: Rigby, 1979), p.39. Voir aussi Schilder, op. cit., pp.75-76, 100, 112-113. Le seynbriefen de la VOC mentionnait l’existence de ces îles et attirait l’attention des navigateurs sur leurs dangers.

    


    
      [281] La documentation de ce chapitre est presque entièrement constituée de sources originales: le journal de Pelsaert, les lettres des divers survivants et les manuscrits Harderwijck. Des preuves archéologiques viennent cependant compléter la documentation originale. Presque tous les travaux réalisés sur ce sujet ont vu le jour sous les auspices du Western Australian Maritime Museum et du National Centre of Excellence for Marine Archaeology de Fremantle, mais la dissertation non publiée de Bernandine Hunneybun, Skullduggery on Beacon Island (University of Western Australia, 1995) et l’ouvrage de Sofia Boranga sur les camps des survivants du Zeewijk dans les Abrolhos du Sud, The Identification of Social Organisation on Gun Island (Post Graduate Diploma in Archaeology dissertation, University of Western Australia, 1998), sont eux aussi des références intéressantes. On peut se procurer des copies de ces deux documents à la bibliothèque du Western Australian Maritime Museum.

    


    
      [282] Conditions météorologiques dans les Abrolhos: Dans The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia Western Australia 1629: an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford: British Archaeological Reports, 1989), p.3, Jeremy Green résume ainsi les conditions climatiques de ces îles: été, le vent dominant est un vent de sud, qui souffle force 5-6, 40% du temps. Il peut y avoir des cyclones entre janvier et mars, et en hiver les vents sont variables, avec de temps à autre des coups de vent de force 8 à 12. Au printemps, le temps s’améliore, les vents tombent et deviennent doux et variables. Le climat est tempéré et les conditions de navigation relativement bonnes, sauf par temps de pluie. Voir aussi Hugh Edwards, The Wreck on the Half-Moon Reef (NewYork Charles Scribner’s Sons, 1970), pp.94-95; Boranga, p.5; Hunneybun, pp.1-5; Jeremy Green, Myra Stanbury&Femme Gaastra (eds), The ANCODS Colloquium: Papers Presented at the Australia-Hollande Colloquium on Maritime Archaeology and Maritime History (Fremantle: Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 1999), 89-91.

    


    
      [283] «il n’y pousse que de maigres buissons»: Les archéologues pensent qu’en 1629, les broussailles devaient être nettement moins abondantes sur l’île qu’à l’heure actuelle: les maisons de pêcheurs, construites à partir de 1946, qui font obstacle au vent, ont favorisé la végétation.

    


    
      [284] Le groupe des survivants: Journal de Pelsaert, 4juin1629 [DB 124]. Le détail des effectifs des différents groupes n’est donné nulle part; ma propre estimation se fonde sur l’analyse attentive de toutes les références du journal de Pelsaert. Jeronimus Cornelisz mentionnait de façon implicite que les survivants avaient eu tôt fait de constituer des groupes, et écrivait que les serments de fidélité que ses hommes lui juraient «annulaient toutes les promesses antérieures […] y compris les alliances secrètes, liens entre les occupants des différentes tentes et autres». Serment des mutins du 20août1629, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 148].

    


    
      [285] La proportion d’étrangers: Il s’agit du chiffre le plus ancien, cité par Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping I, p.155. Il date de 1637. Il n’existe pas de chiffre spécifique au Batavia, ni à la période antérieure à 1637, encore que les mentions présentes dans le journal de Pelsaert permettent d’identifier au minimum huit Français, un Anglais, un Danois, un Suisse et sept Allemands parmi les membres de l’équipage. Le nombre total d’étrangers devait être plus élevé, mais il est sous-estimé du fait que le commandeur avait l’habitude de mettre tous les noms sous leur forme hollandaise.

    


    
      [286] Frans Jansz: Que Jansz ait été le chef du conseil des survivants n’est qu’une hypothèse de ma part; le journal ne le dit pas.


      Il semble naturel qu’il ait pris la tête du camp, d’une part du fait de son ancienneté, mais aussi à en juger par deux allusions très discrètes du journal, selon lesquelles la fin tragique du chirurgien (voir chapitre7) aurait découlé d’un conflit non résolu avec Zevanck, le bras droit de Jeronimus, conflit dont la nature n’est pas révélée, mais qui ne peut avoir pour origine que la prétention, de la part de Jansz, à un certain degré d’autorité sur le groupe des survivants. Le chirurgien n’ayant jamais siégé au conseil de Cornelisz, le plus logique est sans doute de considérer qu’il fut plutôt le chef du conseil que Jeronimus décida de dissoudre.

    


    
      [287] Les conseils: V.D. Roeper, De Schipbreuk van de Batavia, 1629 (Zutphen: Walburg Pers, 1994), pp.30-31; Henrietta Drake-Brockman, Voyage to Disaster (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1995), pp.11-12.

    


    
      [288] La hiérarchie de la VOC: Voir les grilles de salaires (pour la période 1645-1700) publiées par C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800 (Londres Hutchinson, 1965), pp.300-302. Selon ces grilles, et si l’on retient les estimations les moins élevées pour tenir compte d’une certaine inflation entre 1629 et 1645, il apparaît que l’ancienneté relative et les taux de salaire mensuel, pour les principaux gradés du Batavia, doivent avoir été les suivants:


      


      
        
          
            
              	
                Nom

              

              	
                Grade

              

              	
                salaire mensuel

              
            


            
              	
                Francisco Pelsaert

              

              	
                subrécargue

              

              	
                80-100florins

              
            


            
              	
                Ariaen Jacobsz

              

              	
                capitaine

              

              	
                60florins

              
            


            
              	
                Jeronimus Cornelisz

              

              	
                intendant adjoint

              

              	
                36florins

              
            


            
              	
                Claas Gerritsz

              

              	
                maître timonier

              

              	
                36florins

              
            


            
              	
                Frans Jansz

              

              	
                chirurgien

              

              	
                36florins

              
            


            
              	
                ?

              

              	
                maître charpentier

              

              	
                30florins

              
            


            
              	
                Jacob Jansz Hollert

              

              	
                timonier en second

              

              	
                24florins

              
            


            
              	
                Ans Jansz

              

              	
                assistant chirurgien

              

              	
                24florins

              
            


            
              	
                ?

              

              	
                assistant charpentier

              

              	
                24florins

              
            


            
              	
                Jan Evertsz

              

              	
                premier maître

              

              	
                22florins

              
            


            
              	
                Reyndert Hendricxsz

              

              	
                maître d’hôtrel

              

              	
                20florins

              
            


            
              	
                ?

              

              	
                comptable

              

              	
                20florins

              
            


            
              	
                ?

              

              	
                cuisinier

              

              	
                20florins

              
            


            
              	
                ?

              

              	
                maître voilier

              

              	
                18florins

              
            


            
              	
                David Zevanck

              

              	
                assistant

              

              	
                16florins

              
            


            
              	
                Jan Willemsz Selyns

              

              	
                maître tonnelier

              

              	
                16florins

              
            


            
              	
                Pieter Jansz

              

              	
                prévôt

              

              	
                14florins

              
            


            
              	
                Harman Nannings

              

              	
                quartier-maître

              

              	
                14florins

              
            


            
              	
                Gabriel Jacobsz

              

              	
                caporal

              

              	
                14florins

              
            


            
              	
                Jacob Pietersz Steenhouwer

              

              	
                lance-corporal

              

              	
                12florins

              
            


            
              	
                Rutger Fredricx

              

              	
                serrurier

              

              	
                12florins

              
            


            
              	
                Coenraat VanHuyssen

              

              	
                cadet

              

              	
                10florins

              
            

          
        

      


      


      Un marin expérimenté recevait environ dix florins par mois, un simple matelot sept florins, un simple soldat neuf florins, et les garçons de cabine quatre. Parmi les marins et les artisans, l’importance relative des charpentiers de marine– dont le rôle était crucial, tout au long du voyage vers l’Orient– est particulièrement frappante.

    


    
      [289] «commencé à se scinder en petits groupes…»: Cette supposition se fonde sur le comportement typique des survivants après un naufrage. Voir, par exemple, celui des survivants de la Méduse– un navire marchand français échoué au large de la côte mauritanienne en 1816–, selon la description d’Alexander McK.ee, Death Raft: the Human Drama of the Medusa Shipwreck (Londres: Souvenir Press, 1975), pp.117-119.

    


    
      [290] L’approvisionnement en eau: Journal de Pelsaert, 5juin1629 [DB 125].

    


    
      [291] Les effets de la déshydratation: Manuscrit Harderwijk [R 22-4]; Journal de Pelsaert, 16septembre1629 [DB 145]; Nathaniel Philibrick, In the Heart of the Sea: the Epic True Story that Inspired Moby Dick (Londres: HarperCollins, 2000), pp.127-129.

    


    
      [292] La mort par déshydratation: Harderwijk MS [R 22]; lettre de Cornelis Jansz, 11décembre1629, publiée in Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam Willem Jansz], 1630) [R 233]. Selon Jansz, neuf enfants et une femme moururent.

    


    
      [293] «Ses propres eaux…»: LGB.

    


    
      [294] Wybrecht Claasen: Elle était sans doute originaire de Dordrecht, comme son patron. Une très grande proportion de citadins vivaient de la mer, ce qui peut expliquer pourquoi cette fille savait si bien nager. Harderwijk MS [R 22-3].

    


    
      [295] La rupture de l’épave: «Exposé succinct des conditions, raisons et motivations qui ont poussé Jeronimus Cornelissen, intendant adjoint, à tuer les gens, avec ses multiples menées, et de la manière dont les choses se sont passées, du début à la fin», Journal de Pelsaert, nd [DB 251], lettre anonyme du 11décembre1629, op. cit. [R 233].

    


    
      [296] «Pris au dépourvu»: La lettre du 11décembre, op. cit.. fait allusion aux personnes «qui se jettent sans protection sur les brisants».

    


    
      [297] «… Le naufrage se poursuivit…»: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 145].

    


    
      [298] Jeronimus parvient à gagner le rivage: Journal de Pelsaert, 17septembre1629; «Exposé succinct…», op. cit. [DB 145, 158, 251].

    


    
      [299] Vent de sud-est: Journal de Pelsaert, 12-14juin1629 [DB 129].

    


    
      [300] Le camp: Le camp des survivants du Batavia fut localisé grâce à des fouilles réalisées en 1992. Jeremy Green, Myra Stanbury&Femme Gaastra (eds), The ANCODS Colloquium Papers Presented at the Australia-Hollande Colloquium on Maritime Archaeology and Maritime History (Fremantle Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 1999), p.111.


      Les journaux de bord donnent peu de détails sur la façon dont s’organisaient les survivants. Cependant, les fouilles réalisées sur le site des campements du Zeewijk, un autre retourschip échoué aux Abrolhos (voir épilogue), ont mis au jour un certain nombre d’indices permettant d’imaginer comment les hommes du Batavia ont pu organiser leur campement.


      L’une des principales caractéristiques du camp du Zeewijk fut la façon dont les officiers s’organisèrent pour garder le contrôle des ressources sauvées du naufrage, et prendre leurs distances vis-à-vis de l’équipage. Ils plantèrent leur tente au point le plus élevé de l’île, et y stockèrent toutes les victuailles qui avaient pu être récupérées. Les soldats occupèrent un secteur séparé, s’étendant sur environ cent mètres le long de la plage, tandis que les marins ordinaires et les sous-officiers furent consignés à plus grande distance, du côté le plus éloigné de la zone de campement des soldats, sans doute parce qu’ils représentaient une menace tangible pour l’autorité des officiers, voire pour leur vie.


      Là encore, l’exemple des survivants du Zeewijk nous fournit des indices, pour la suite des événements. Malgré la présence du capitaine et du subrécargue, la pénurie provoquait des problèmes de discipline chroniques, sur ces îles. Les sous-officiers de marine et les matelots acceptaient mal l’autorité des officiers, lorsqu’il s’agissait de rationner les ressources, et à trois reprises au moins, des quasi-révoltes aboutirent à la distribution de denrées qui auraient dû être rationnées.


      Il semble que les officiers du Zeewijk et les cadres de la VOC, qui s’étaient retrouvés à un contre huit face au reste des survivants, aient résolu le problème en nouant une alliance de fortune avec les soldats. L’examen des ossements d’animaux que l’on a retrouvés sur les divers sites laisse penser que les troupes du retourschip bénéficiaient de rations nettement plus généreuses que les sous-officiers de marine, dont la viande d’otarie constituait le régime habituel. En échange de ces privilèges, les soldats assuraient la garde de la tente qui abritait les réserves. Mais l’autorité des officiers sur les matelots restait très fragile. Les sous-officiers gardaient le contrôle de la chaloupe, et s’en servaient pour aller librement d’île en île. Rien n’indique qu’ils auraient stocké des réserves de nourriture sur le site de leur campement principal, et il semble qu’ils aient profité de leur expérience de la mer pour pêcher et s’approvisionner ainsi en nourriture fraîche. Il semble peu probable que les survivants du Batavia se soient dotés d’un tel niveau d’organisation. Il n’y avait ni femmes ni passagers à bord du Zeewijk, et les officiers restèrent sur les îles avec les autres. Les survivants du Batavia constituaient un groupe plus disparate, privé de leaders naturels. Si l’on peut s’appuyer sur l’exemple du Zeewijk, il devait être quasi impossible de maintenir bien longtemps une quelconque discipline, surtout auprès des sous-officiers de marine.


      La première révolte dans le camp du Zeewijk se produisit lorsque les sous-officiers et les simples matelots obtinrent par la force la distribution de 1,5aum de vin à chaque homme; une autre fois, toute la canaille, ainsi que leurs sous-officiers» exigèrent que l’on distribue le vin de manière équitable, à raison d’une aum par tête, et que l’on partage également cinq fromages d’Edam, six barils de poisson salé et du tabac. La troisième fois, le premier maître, le canonnier et le second maître d’équipage sortirent du magasin des barils de pain et de viande de porc, et distribuèrent douze miches à chacun des sous-officiers. Les officiers eux-mêmes n’étaient pas à l’abri d’une telle tentation; un jour, un officier et plusieurs sous-officiers prirent la grande chaloupe et s’éloignèrent à la rame, après quoi ils se gobergèrent, burent et fumèrent à bord, sans rien partager. Enfin, lorsque la chaloupe du Zeewijk partit pour Java, la composition de son équipage fut tirée au sort, à la demande des hommes. Sofia Boranga, The Identification of Social Organisaon on Gun Island (Mémoire de diplôme de troisième cycle en archéologie, University of Western Australia, 1998), pp.6-9, 31-33, 93-104; Hugh Edwards, The Wreck on the Half-Moon Reef (NewYork Charles Scribner’s Sons, 1970), pp.107-108, 110-112, 118-119.

    


    
      [301] L’eau et le vin provenant de l’épave: Journal de Pelsaert, 1septembre1629 [DB 145].

    


    
      [302] La tente contenant les réserves: Les sources dont nous disposons ne mentionnent pas une telle tente, mais comme c’était une constante, dans les camps de naufragés, celui du Zeewijk y compris, on peut supposer, sans trop s’avancer, qu’il y en avait une sur le Cimetière du Batavia.

    


    
      [303] Deux cent huit personnes sur l’île: Lettre anonyme du 11décembre1629 [R 232].

    


    
      [304] Rationnement de l’eau: Cette estimation a été calculée d’après la ration quotidienne normale, qui était de trois pintes (1,5litre) d’eau. R. VanGelder, Het Oost-Indisch Avontuur Duitsers in Dienst van de VOC, 1600-1800 (Nijmegen: SUN, 1997), p.158.

    


    
      [305] Épuisement des vivres: Là encore, on n’en trouve pas explicitement mention dans les journaux de bord, mais il semble que les auteurs antérieurs aient sous-estimé les effets de la pénurie alimentaire dans les événements du Cimetière du Batavia. Même à la fin de la mutinerie, lorsque la population de l’île se trouva réduite à une cinquantaine d’individus, un strict rationnement restait de rigueur (Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 159]). Wiebbe Hayes et ses hommes furent surpris de la maigreur de leurs assaillants (Lettre de Cornelis Jansz, 11décembre1629 [R 233]). La pénurie commença sans doute dès la première quinzaine; les survivants du Zeewijk exterminèrent en dix jours la population d’otaries de leur île, pourtant bien plus vaste (Boranga, op. cit., p.34), et ils étaient moins de 100 (Edwards, op. cit., p.103). La situation des survivants du Batavia était donc bien plus critique. La «viande de phoque» qui se serait trouvée six semaines plus tard sous la tente du pasteur (Verdict concernant Andries Liebent, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 244]) venait probablement d’ailleurs, la construction de radeaux ayant alors permis de se déplacer à nouveau.

    


    
      [306] «s’en remit à lui»: Pure spéculation de ma part, mais l’éclat de Jeronimus, le 4juillet, lorsque le conseil lui lança un défi (voir plus loin), semble typique d’un homme qui se serait attendu à ce que ses propositions soient adoptées sans discussion.

    


    
      [307] Cornelisz rejoint le conseil: Dans The First and Last Voyage of the Batavia (Perth Abrolhos Publishing, nd c. 1993), p.132, Philippe Godard affirme un peu vite que Jeronimus ne siégea jamais au premier conseil du navire, mais Pelsaert, dans son «Exposé succinct», op. cit., [DB 251], dit très précisément qu’il s’agissait de «son conseil», dès le 4juillet, c’est-à-dire avant la révocation du premier raad et la nomination de Zevanck, VanHuyssen et Pietersz. Bastiaensz, dans LGB, écrivait que l’intendant adjoint était un «chef élu». Il eût été vraiment surprenant que l’apothicaire, étant l’officier de plus haut grade, ne se soit pas retrouvé à la tête du raad.

    


    
      [308] Les habits de Pelsaert: Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 146].

    


    
      [309] «il s’activa sur tous les fronts…: Ce comportement est induit par les affirmations de Bastiaensz ainsi que par les notions actuelles de la personnalité psychopathique (voir l’épilogue). Les actions de l’intendant adjoint au cours de cette période n’ont pas été consignées, et nous ignorons donc ce qu’il fit réellement.

    


    
      [310] Ryckert Woutersz: «Exposé succinct…», op. cit. [DB 251]. Jeronimus prétendit que Woutersz avait parlé «le jour où le Batavia fit naufrage»; confession de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 162]. À propos du mystère qui entoure la disparition de ce mutin, voir chapitre9.

    


    
      [311] L’espoir qu’Ariaen se débarrasserait de Pelsaert et se réfugierait à Malacca: Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 164].

    


    
      [312] Estimation faite par Cornelisz de l’équipage du jacht: Résumé de l’interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 153].

    


    
      [313] Le projet de s’emparer du bateau des sauveteurs: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 143]; Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 152-3].

    


    
      [314] Séducteur: LGB.

    


    
      [315] L’âge de VanWelderen: Gysbert était plus jeune que son frère Olivier, qui avait vingt-deux ans. Verdict concernant Olivier VanWelderen, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 245].

    


    
      [316] Rutger Fredricx: Interrogatoire de Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 20septembre1629 [DB 205].

    


    
      [317] «recrutés après le naufrage…»: On relève une différence importante entre le nombre de mutins censés avoir joué un rôle sur le Batavia (pas plus de douze à quinze) et le nombre d’individus apparaissant comme tels aux Abrolhos (vingt-cinq à trente-cinq).

    


    
      [318] David Zevanck: On ignore malheureusement tout de son passé. Il était sans doute originaire de Zevanck (aujourd’hui Zevang), une zone rurale du nord d’Amsterdam, mais, en l’absence d’informations plus détaillées, ce serait une perte de temps que d’essayer de retrouver ses antécédents; son nom n’apparaît pas dans les archives antérieures de la VOC. De fait, il serait très possible qu’il se soit agi là de son premier voyage. Il était presque certainement issu d’une bonne famille– les journaux de bord le désignent à plusieurs reprises sous le nom de «VanZevanck», ce qui laisse penser que sa famille avait du bien et au moins quelques prétentions à la noblesse. Les seuls points dont nous soyons à peu près sûrs, c’est qu’il était jeune et qu’il devait avoir un certain degré d’instruction.

    


    
      [319] «de façon très discrète et très progressive»: «Exposé succinct…» [DB 251].

    


    
      [320] Les tentes des mutins: Ibid. [DB 252].

    


    
      [321] «Puis il interdit… restes de l’indiaman»: Pure interprétation, mais on voit mal ce que Pelsaert aurait pu vouloir dire d’autre en faisant allusion à l’intendant adjoint «usant d’artifices diaboliques pour les empêcher de rejoindre Batavia». «Exposé succinct» [DB 251]. En 1727, les naufragés du Zeewijk avaient construit à partir de l’épave de leur retourschip une chaloupe relativement vaste et munie d’un mât, le Slopje, qui leur permit d’atteindre Java.

    


    
      [322] «Quelques barils vides ayant contenu des biscuits»: Ils trouvèrent aussi sous un baril cette note écrite par Pelsaert, qui leur confirma ce qu’ils subodoraient déjà: le commandeur était parti en direction de la Terre Australe pour trouver de l’eau. Journal de Pelsaert, 6juin1629 [DB 127].

    


    
      [323] Le nom donné à l’île aux Traîtres: Le journal de Pelsaert n’explique pas l’origine de ce nom. À ce propos et concernant la localisation de cette île, voir Green et al., The ANCODS Colloquium, pp.99-100.

    


    
      [324] «Il déclara que la population…»: LGB.

    


    
      [325] Le groupe envoyé sur l’île aux Otaries: Leur nombre réel n’apparaît pas dans les journaux de bord, mais le chiffre de quarante-quatre semble plausible; dix-huit hommes et garçons furent massacrés sur l’île le 15juillet, ainsi que vingt-trois femmes et enfants le 21juillet, chiffre auquel s’ajoutent les quatre hommes qui parvinrent à s’enfuir. Selon une autre estimation, le total serait nettement plus élevé et atteindrait la soixantaine, mais c’est peu vraisemblable; il devait rester environ cent trente personnes sur le Cimetière du Batavia, lorsque le massacre commença, si le nombre de victimes que donne le Journal de Pelsaert est correct. Concernant l’estimation la plus large, voir la lettre anonyme du 11décembre1629 [R 232].

    


    
      [326] Les promesses de Jeronimus au groupe de l’île aux Traîtres: Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 179].

    


    
      [327] «vers la fin de la troisième semaine de juin»: Hayes et ses hommes étaient sur les îles depuis une vingtaine de jours lorsqu’ils trouvèrent de l’eau (Journal de Pelsaert, 20septembre1629 [DB 149]); ils avaient débarqué sur ce qui devait s’appeler ensuite l’île Haute, et, n’y trouvant aucun point d’eau, ils avaient traversé les hauts-fonds à marée basse pour gagner ce qui serait plus tard l’île Hayes (LGB). Il semble que leurs signaux aient été repérés le 9juillet, le jour où Pieter Jansz et ses compagnons quittèrent précipitamment l’île aux Traîtres pour gagner l’île Haute, et furent interceptés par les hommes de Cornelisz (Verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 183]). Ce qui nous permettrait de fixer approximativement au 20juin l’arrivée de Hayes sur cette île.

    


    
      [328] «L’“île Haute” et sa voisine»: L’expression est tirée de LGB.

    


    
      [329] «certains des soldats les plus braves…»: Ibid.

    


    
      [330] Wiebbe Hayes: Les registres des baptêmes et des mariages de Winschoten, dans les archives de la Province de Groningue, ne remontent qu’à 1646, et les registres de décès ne commencent qu’en 1723; on n’a retrouvé à ce jour aucune trace de la première partie de la vie de Hayes. Les fichiers des contrats de mariage de Winschoten remontent à 1608, mais le nom de Hayes n’y figure pas. Il n’apparaît pas davantage dans les signatures des actes notariés qui subsistent, pour la période 1624-1628– mais Hayes était peut-être trop pauvre et trop peu influent pour avoir recours à un notaire. Peut-être n’était-il même pas originaire de Groningue. «Wiebbe» (prononcer «Webber») est un prénom frison. Il était peu courant à l’époque, et est aujourd’hui tombé en désuétude, Hayes était donc peut-être originaire de Frise, tout comme Cornelisz. En supposant qu’il ait survécu et qu’il ait pu regagner la Hollande, Hayes devait alors avoir assez de bien pour laisser davantage de traces, mais on n’a encore rien trouvé le concernant. À Amsterdam, par exemple, les registres de décès ne mentionnent aucun Wiebbe Hayes qui aurait été enterré dans la région.

    


    
      [331] Ce que Cornelisz savait de Hayes: L’intendant adjoint écrivit par la suite aux mercenaires français du groupe de Hayes et souligna «la confiance et l’affection toute particulière» qu’il portait à Hayes. Sa lettre était destinée à semer la discorde parmi les défenseurs, et en exposant ses arguments Cornelisz semble avoir jugé bon de se donner une apparence de confiance. Il aurait été maladroit de sa part de mentir effrontément sur la nature de leurs relations– cela aurait ôté toute vraisemblance à ses autres déclarations. Jeronimus à Jean Hongaar et al., 23juillet1629, in Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 149].

    


    
      [332] Le projet de Jeronimus pour s’emparer du bateau des sauveurs: «Ses procédés, note Pelsaert, étaient inconcevables et inacceptables, au regard de Dieu comme à celui de tout pouvoir terrestre.» Mais pour Jeronimus, ils relevaient du simple bon sens, Journal de Pelsaert, 3décembre1629 [DB 239]. Concernant la façon de penser de Cornelisz, voir Journal de Pelsaert, 17-28 septembre 1629 [DB 143, 153, 160]. Pour la capacité du jacht, voir Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 153].

    


    
      [333] Abraham Hendricx: Il pourrait s’agir du même Hendricx qui avait participé à l’agression de Creesje Jans, mais rien ne nous permet de l’affirmer.

    


    
      [334] «Le 4 juillet…»: «Exposé succinct…» de Pelsaert, Journal de Pelsaert, nd [DB 251].

    


    
      [335] La constitution du nouveau conseil: Ibid.

    


    
      [336] «Il en apporta sur-le-champ la preuve…»: Ils s’appelaient Egbert Roeloffsz et Wamar Dircx. Pelsaert cite le 4juillet comme date de leur condamnation (Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 173]), mais il donne le 5juillet comme date de leur exécution (Verdict concernant Daniel Cornelissen, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 4)]) ainsi que comme date à laquelle Zevanck et les autres rejoignirent le conseil («Exposé succinct…» [DB 251]), tout en laissant clairement entendre que les charpentiers furent condamnés par le raad de Cornelisz. L’une ou l’autre de ces dates citées par le journal doit être erronée. Voir aussi le verdict concernant Hans Frederick, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 244].

    


    
      [337] L’exécution des charpentiers: En fait, ils furent ligotés et embarqués sur un canot sous la garde des hommes de Cornelisz. Une fois hors de vue du Cimetière du Batavia, les mutins les attaquèrent à coups d’épée. Daniel Cornelissen, un cadet originaire de Liège, se chargea de Dircx. Il se vanta par la suite de «lui être rentré dedans comme dans du beurre». Le charpentier fut achevé de deux coups tirés par Hans Frederick, un soldat allemand de Brême. Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 173]; verdict concernant Daniel Cornelissen, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 240]; verdict concernant Hans Frederick, Journal de Pelsaert, 30novembre129 [DB 244].

    


    
      [338] Les premières noyades: Il semble qu’elles aient eu lieu le 4juillet, et non le 3juillet comme le suggère Drake-Brockman, auquel cas ces meurtres auraient été commis avant que Cornelisz ordonne l’exécution de Hendricxsz et d’Ariaensz. De l’interrogatoire de VanOs, il ressort clairement que ces meurtres furent commandités le 3juillet, mais ne furent perpétrés que le lendemain. On peut évidemment en déduire que Jeronimus préméditait déjà de supprimer Hendricx et Ariaensz en prétextant ce vol. Les loyalistes étaient Andries Liebent et Hendrik Janssen, soldats, et deux marins, Jan Cornelis et Thomas Wensel. Cornelis était le seul Hollandais– il venait d’Amersfoort, dans la province d’Utrecht. Liebent, cadet de la VOC, et Janssen, simple matelot, étaient allemands et Wensel était danois. Interrogatoire de Lenert VanOs, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 186]; verdict concernant Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 192]; verdict concernant Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 206-07]; verdict concernant Daniel Cornelissen, 30novembre1629 [DB 240]. Les différentes explications que donne Pelsaert de ces tueries sont assez confuses. Tantôt les hommes auraient été ligotés sur le radeau, tantôt ils auraient été emmenés sur l’île aux Traîtres, puis ligotés, et enfin traînés dans la mer et noyés.

    


    
      [339] Le meurtre de Hans Radder et de Jacop Groenwald: Verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 182-3]; verdict concernant Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 192-3]; interrogatoire de Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 20septembre1629 [DB 205].

    


    
      [340] La grâce d’Andries deVries: Verdict concernant Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 192-3]; interrogatoire de Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 20septembre1629 [DB 205].

    


    
      [341] Les signaux de Hayes: «Exposé succinct…», Journal de Pelsaert, nd [DB 252]. Bastiaensz, dans LGB, précise que Jeronimus «feignait de ne pas voir» les feux.

    


    
      [342] Le massacre de l’île aux Traîtres: Je suppose que c’est parce qu’il avait vu les signaux de Hayes que Jansz était parti– bien que les journaux de bord ne le spécifient pas; Pelsaert précise que les partisans du prévôt quittèrent l’île avant d’être attaqués, mais de toute évidence, sans la présence des signaux, ils n’auraient pas tenté de quitter leur île. Le fait que la date du massacre– le 9juillet– coïncide avec la déclaration selon laquelle les hommes de Hayes, qui ont dû arriver sur l’île Haute aux alentours de la période du 20 au 30juin, aient cherché de l’eau «pendant vingt jours» nous porte à pencher pour cette hypothèse. Nous ignorons la date exacte du meurtre du prévôt, mais s’il avait fait partie du groupe d’anonymes qui se jetèrent à la mer et se noyèrent, les journaux de bord en auraient fait état. D’autre part, comme nous savons qu’il est mort avant d’avoir pris pied sur le rivage, j’ai reconstitué la scène de son meurtre sur les hauts-fonds.


      Le compte rendu du massacre de Jansz et de ses hommes est peut-être le plus fragmenté de tout le journal de Pelsaert. Il n’existe aucun récit cohérent de cet épisode et nous avons dû collecter et synthétiser les informations essentielles, éparpillées dans les transcriptions des divers interrogatoires et verdicts. Voir notamment interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 22septembre1629 [DB 167]; verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 173]; interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 179]; verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 183]; interrogatoire de Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 200]; verdict concernant Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 203]; interrogatoire de Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 20septembre1629 [DB 205]; verdict concernant Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 207]; verdict concernant Lucas Gellisz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 233].

    


    
      [343] Andries Jonas: Interrogatoire d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 200].

    


    
      [344] Les déclarations des mutins de second plan: On ne pourrait accuser ces hommes d’avoir souhaité devenir des assassins, puisque pratiquement aucun n’a pris part aux meurtres perpétrés dans l’archipel.

    


    
      [345] Frans Jansz change de camp: Jansz n’ayant jamais signé le pacte des mutins (voir chapitre7), seules de vagues allusions dans les journaux de bord et sa participation aux massacres de l’île aux Otaries (voir ci-dessous) témoignent de ses liens avec Cornelisz.

    


    
      [346] Hans Hardens et sa famille: Le meurtre de Hilletgie eut lieu le 8juillet. Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 146]; verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 183]. Hardens ne participa à aucun des événements de la mutinerie, et dans les archives rien n’indique qu’il ait pu tuer ou blesser quiconque. Il signa cependant les deux pactes des mutins: dans le premier, sa signature précède celles de Rutger Fredricx, de Cornelis Piertersz et de Lucas Gellisz, et dans le second, elle suit celles de Fredricx et de Gellisz, mais précède celles de Piertersz, d’Olivier VanWelderen et de Jan Pelgrom. Son nom n’apparaît pas dans la liste des mutins «innocents», les acteurs de second plan, que Jeronimus fournit à Pelsaert. Il se retrouva finalement à bord de la chaloupe qui tenta d’intercepter le Sardam lorsque le jacht arriva aux Abrolhos (voir chapitre8). On peut donc en déduire qu’il fut non seulement des toutes premières recrues de Cornelisz, mais qu’il compta parmi les mutins les plus actifs. Pelsaert ne donne aucune explication de la mort de Hilletgie Hardens; c’est ma propre interprétation des faits que je donne ici. Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 146, 165, 166].

    


    
      [347] «un pacte écrit irrévocable…»: Citation du texte du serment juré par tous les mutins, le 12juillet1629 (voir chapitre7). Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 147].

    


    
      [348] Andries deVries et le massacre des malades: Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 22septembre1629 [DB 167]; verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 173-4]; verdict concernant Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 198-9]. On sait peu de chose sur la manière dont Jeronimus et ses hommes se débarrassèrent de leurs corps. Pour la logique médicale de l’époque, les cadavres étaient sources de miasmes toxiques susceptibles de répandre la fièvre et la peste. Les mutins s’arrangèrent pour enterrer au moins une partie de leurs victimes. Ils creusèrent des fosses au milieu de l’île, là où le sol était le plus profond. Ces tombes, dont aucune n’avait plus de soixante centimètres de profondeur, continrent jusqu’à sept ou huit corps. Lorsque des meurtres étaient commis à proximité de la mer, les mutins jetaient généralement leurs cadavres à l’eau. Entretien avec le DrAlanah Buck, Western Australian Centre for Pathology and Médical Research, Perth, Australia, 13juin2000.

    


    
      [349] Jan Pinter: Ce meurtre eut lieu le 10juillet. Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 179].

    


    
      [350] Le garçon de cabine malade: Ce meurtre eut lieu au même moment que celui de VandenEnde et de Drayer (ci-dessous), dont le garçon partageait la tente. Ibid. [DB 180].

    


    
      [351] Hendrick Claasz: Ce meurtre eut lieu le 14juillet. Dans le souvenir de Janssen, «Jeronimus vint lui-même le chercher dans sa tente et lui dit: “Va chercher Hendrick Claasz, d’Apcou, le charpentier. Tu le feras sortir de sa tente et tu lui diras de venir me voir, et dès qu’il sera sorti, tu lui couperas la gorge, avec l’aide de DeVries”, ce qui fut fait». Interrogatoire d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 196].

    


    
      [352] Hans Frederick et Olivier VanWelderen: Verdicts concernant Frederick et VanWelderen, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 244-5]. Frederick et Hendricxsz étaient tous deux de Brème.

    


    
      [353] Meurtre de VandenEnde et de Drayer: Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre+ 28septembre1629 [DB 179-81]; verdict concernant Lucas Gellisz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 233].

    


    
      [354] «Lui, avec David Zevanck…»: Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 180].

    


    
      [355] «Ayant détruit ou massacré…»: Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 172-3].

    


    
      [356] Régime alimentaire des survivants du Batavia: Pelsaert parle peu de l’alimentation des naufragés. Pourtant, à en juger par les mœurs des marins hollandais de l’époque, on penserait que, s’ils avaient eu le choix, les rescapés auraient consommé en priorité leurs réserves de viande salée, nourriture qui leur était habituelle, plutôt que les otaries, les oiseaux ou le poisson. Il semble pourtant que le régime des officiers (c’est-à-dire, dans le cas du Batavia, les mutins) ait été sensiblement différent de celui des autres rescapés. Dans le cas du Zeewijk, le régime des naufragés– tel que l’a institué S. Boranga (op. cit., pp.97, 103), qui estima pouvoir identifier positivement 76% des os d’animaux retrouvés sur les divers sites de campement de l’île de Pelsaert–, les différents pourcentages de nourriture consommée selon les groupes furent les suivants:
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      Ces chiffres minimisent certainement l’importance du poisson dans le régime alimentaire de chacun des trois groupes– dans les fouilles, on retrouve peu d’arêtes. À la viande fraîche, les gens semblent préférer la nourriture à laquelle ils sont habitués, mais la tendance générale se dessine clairement. Les hommes du commun n’avaient pas un site bien défini pour leur campement, et, selon l’hypothèse émise par S. Boranga, ils durent se répartir en petits groupes, installés à quelque distance du camp principal, dans une zone qui fut dévastée, par la suite, par l’exploitation des mines de guano. Les découvertes des archéologues contredisent les affirmations des deux officiers du Zeewijk qui, dans les journaux de bord, prétendent que les vivres furent équitablement partagés entre tous les groupes, sans considération de rang ou de préséances hiérarchiques. Notons que ces mêmes journaux précisent que les hommes d’équipage– ou, dans le cas du Batavia, les rescapés qui restaient fidèles à la VOC– furent les premiers à chasser les oiseaux et à en manger, ce qui laisse penser que leurs rations étaient les plus maigres.

    


    
      [357] Liberté de circulation: Nulle part il n’est fait état, dans les notes de Pelsaert, d’une personne qui n’aurait pas été signataire du pacte et qui aurait été autorisée à utiliser les embarcations de l’île. On peut donc en conclure que seuls les mutins pouvaient s’en servir.

    


    
      [358] «Étoiles du matin»: On a retrouvé, début 2001, les restes d’une arme correspondant à cette description, lors de recherches menées à l’aide d’un détecteur de métaux sur l’île aux Otaries, pour le compte de la Prospero TV Productions, une société ayant son siège à Perth. Les clous et le cordage avaient disparu, mais le caractère meurtrier de ce morceau de plomb soigneusement travaillé ne fait aucun doute. Entretien avec Ed Punchard, de Prospero Productions, le 7mai2001.

    


    
      [359] Coffre de bijoux: «Inventaire du numéraire et des biens récupérés de l’épave», ARA VOC 1098 fol.529r-529v [R 218-19]. Dans une même lettre, très longue et rédigée sur plusieurs semaines, Anthonij VanDiemen évalue à plusieurs reprises le contenu du coffre, à un montant compris entre 20000 et 60000florins, ce qui a suggéré à certains que le cadre d’or du camée, un objet précieux serti de pierreries, était resté caché quelque part. Cependant, au cours de la lettre, son estimation a tendance à croître plutôt qu’à diminuer, ce qui semble infirmer cette théorie. C’est pourtant le plus élevé de ces chiffres qui paraît le plus vraisemblable. VanDiemen à Pieter Carpentier, 30novembre-10décembre1629 [DB 42, 49, 51].

    


    
      [360] Le grand camée: Les Dix-sept durent se contenter d’un dessin du camée. En ce qui concerne le profit réalisé, voir le contrat passé entre la VOC et Boudaen, le 18décembre1628 [DB 88]. La commission spécifiée représentait 28% du prix de vente. Voir aussi A.N. Zadoks-Josephus Jitt, «De lotgevallen van den grooten camee in het Koninklijk Penningkabinet», Oud-Holland LXVI (1951), pp.191-211; Drake-Brockman, op. cit., pp.84-93. Drake-Brockman suppose également que le trésor de Pelsaert comprenait un vase en agate, propriété de Peter Paul Rubens (aujourd’hui exposé à la Walters Art Gallery, à Baltimore). Depuis, d’autres auteurs se sont ralliés à l’interprétation qu’elle donne des arguments contestables avancés à l’époque, à l’appui de la présence du vase de Rubens dans l’archipel. Je considère pour ma part que rien ne nous permet de nous prononcer en faveur de cette hypothèse. Concernant l’histoire de ce vase, voir Marvin Chauncey Ross, «The Rubens Vase: its history and date», Journal of the Walters Art Gallery VI (1943), pp.9-39.

    


    
      [361] «car il les avait persuadés…»: Interrogatoire d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 27septembre1629 [DB 202].

    


    
      [362] Puffins: Edwards, op. cit., p.169. Les premiers colons britanniques arrivés sur l’île de Norfolk au XVIIIesiècle les baptisèrent mutton birds», sans doute à cause du goût de leur chair. D’autres imigrants désignèrent ces oiseaux sous le terme de «moutons volants». En Australie occidentale, le terme «mutton bird» désigne l’espèce Puffinus tenuirostris, le puffin à queue courte; en Nouvelle-Zélande, ce terme désigne l’espèce P. griseus, le puffin brun.

    


    
      [363] La première vague de meurtres sur l’île aux Otaries: Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 180]; verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 183-4]; interrogatoire de Lenert VanOs, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 187]; verdict concernant Abraham Gerritsz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 232]; verdict concernant Claas Harmansz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 233-4]. Cornelis Jansz, l’assistant, dément l’affirmation de Pelsaert selon laquelle environ quarante personnes se trouvaient sur l’île. Selon lui, il y en avait soixante– mais en ce cas, comment expliquer ce qu’ils sont devenus…? Lettre de Cornelis Jansz, 11décembre1629 [R 232].

    


    
      [364] «Tuez-les tous, ou presque…»: Verdict concernant Jan Hendricxsz. Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 183-4].

    


    
      [365] «À peine arrivé, Lenert…»: Interrogatoire de Lenert VanOs, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 187]; verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629) [DB 183-4].

    


    
      [366] «Huit hommes… purent s’échapper…»: Pelsaert n’en cite que cinq (Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 9septembre1629 [DB 180]), mais Jansz, dans sa lettre du 11décembre1629, parle de dix personnes, ce qui est sans doute plus près de la réalité. Les effectifs s’additionnent ainsi: on nous dit que, des quarante-cinq personnes qui se trouvaient sur l’île, dix-huit furent tuées lors de la première attaque. Lors de la seconde attaque, les quatre femmes furent tuées ainsi que douze des quinze garçons de cabine; puis, quelques jours plus tard, deux des trois autres furent à leur tour massacrés (voir ci-dessous), ce qui nous laisse huit personnes.

    


    
      [367] La deuxième vague de meurtres sur l’île aux Otaries: Verdict concernant Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 193]; interrogatoire d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 200-01]; verdict concernant Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 203]; verdict concernant Jan Pelgrom, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 210].

    


    
      [368] Jan Pelgrom: Pelgrom, un garçon de cabine, est désigné dans le journal de Pelsaert tantôt sous le nom de «Jan VanBemmel» tantôt, et le plus souvent, sous le nom de «Jan Pelgrom de Bye». «Bemmel» est en réalité Zaltbommel, sur le fleuve Waal, que l’on appelait simplement Bommel au XVIIesiècle, et le Jan du Batavia semble avoir été un membre cadet d’une famille patricienne appelée Pelgrom de Bye, dont la branche aînée avait son fief au sud, à Bois-le-Duc, dans le nord du Brabant. Le premier membre connu de cette famille, originaire de Bommel, s’y établit en 1375. Jan était un prénom répandu dans cette famille (au temps de notre Jan Pelgrom, l’un des conseillers municipaux de Bois-le-Duc s’appelait Jan Pietersz Pelgrom de Bye). Le Jan du Batavia était peut-être d’une branche cadette, à moins que ce ne fût un bâtard, qui se trouva contraint d’aller chercher fortune en Orient. Voir Geschiedenis van het geslacht Vaasen, vol. VIII (manuscrit non publié, nd, XXesiècle), Centraal Bureau voor Genealogie, LaHaye, principalement fol.141-52.

    


    
      [369] «Le 18 juillet…»: Verdict concernant Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 203]. (C’est moi qui précise que sa grossesse arrivait à son terme– «lourdement enceinte», lit-on dans l’interrogatoire de Jonas du 24septembre1629) [DB 201]; par ailleurs, les deux versions de l’événement sont pratiquement identiques.

    


    
      [370] Le massacre des garçons de cabine: Interrogatoire de Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 190].

    


    
      [371] Meurtre des trois garçons survivants: Verdict concernant Claes Harmansz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 233-4]; verdict concernant Isbrant Isbrantsz, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 246]. Isbrantsz n’eut pas de chance: deux autres mutins involontaires– le maître d’hôtel Reyndert Hendricx, et Gerrit Willemsz d’Enkhuizen, un marin– étaient avec lui dans la barque, mais n’ayant été contraints de participer à aucun meurtre, ils s’en tirèrent en toute impunité lorsque la mutinerie fut matée.

    


    
      [372] Meurtre commis par Gerritsz: La victime s’appelait Frans Fransz. Il était de Haarlem. Verdict concernant Abraham Gerritsz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 232].

    


    
      [373] «à l’instar de certains tyrans romains»: Les contemporains de Cornelisz le comparèrent à Néron: pour Cornelis Jansz, la manière dont il fit massacrer les habitants de l’île aux Otaries était «digne de Néron ou de quelque autre tyran». Lettre de Jansz du 11décembre1629 [R 232].

    


    
      [374] La fonction de Deschamps: On lit à plusieurs reprises dans le journal de Pelsaert que Deschamps était non pas assistant, mais intendant adjoint (Verdict concernant Salomon Deschamps, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 231])– une anomalie qui reste inexpliquée, puisque c’était le grade de Jeronimus, et qu’il n’y avait qu’un intendant adjoint par bâtiment.

    


    
      [375] Salomon Deschamps et l’enfant de Mayken Cardoes: Ibid.

    


    
      [376] Décompte des victimes: «Liste des personnes à bord du Batavia», ARA VOC 1098, fol.582r [R 220].

    


    
      [377] «Assassiner ou faire disparaître…»: Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 172-3].

    


    
      [378] Gijsbert Bastiaensz et sa famille: LGB. Bastiaen GAD, registre de baptêmes n°3 (1605-1619), juin1606; interrogatoire de Wooter Loos, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 225]. Pieter Gijsbrechtsz GAD, registre de baptêmes n°3, mars1610. Johannes Gijsbrechtsz Ibid., décembre1615. Roelant Gijsbrechtsz GAD, registre de baptêmes n°4 (1619-41), mai1621. Judick GAD, registre de baptêmes n°3, janvier1608. Willemijntge.: Ibid., octobre1614. Agnete.: Ibid., mars1618. Pour plus de détails sur les antécédents de cette famille à Dordrecht, voir chapitre3. Le père et les enfants furent momentanément séparés après le naufrage, mais ils se retrouvèrent au Cimetière du Batavia, LGB.

    


    
      [379] «que trois femmes non mariées»: Le seul autre exemple précis que cite le journal de Pelsaert est celui de Wybrecht Claasen, qui, en tant que domestique, aurait été une conquête moins attrayante que Judick. Il y avait une autre femme, Marretgie Louys, dont il n’est pas clairement précisé si elle avait un mari ou des enfants, mais dont la présence à bord laisse penser qu’elle était l’épouse d’un membre de l’équipage.

    


    
      [380] Les fiançailles de Judick et de VanHuyssen: LGB. La chronologie n’est pas très claire, le pasteur ne précisant pas si les fiançailles ont eu lieu avant ou après l’assassinat du reste de la famille. Il remarque que Judick et VanHuyssen cohabitaient «depuis environ cinq semaines» lorsque le mutin est mort, le 2septembre (voir chapitre7), ce qui permettrait de situer la date des fiançailles au 29juillet, soit une semaine après l’assassinat, qui eut lieu le 21juillet. Il est toutefois établi que leur relation était antérieure au massacre.

    


    
      [381] «une jolie balade en perspective…»: Confession d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 27septembre1629 [DB 204].

    


    
      [382] Massacre de la famille du pasteur: Ibid.; condamnation de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 174]; confession de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 180-1]; condamnation de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 184]; confession de Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 23+24septembre1629 [DB 190-1]; confession de Wooter Loos, 24septembre1629 [DB 224-5]; témoignage de Judick Gijsbertsdr, Journal de Pelsaert, 27octobre1629 [DB 225-6]; condamnation d’Andries Liebent, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 243-4].

    


    
      [383] Meurtre de Hendrick Denys: Confession de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 181]. Le crâne d’une victime du Batavia, actuellement exposé au Geraldton museum, a été attribué, sous toutes réserves, à Hendrick Denys; voir Juliëtte Pasveer, Alanah Buck&Marit VanHuystee, «Victims of the Batavia mutiny: physical anthropological and forensic studies of the Beacon Island skeletons», Bulletin of the Australian Institute for Maritime Archaeology, 22 (1998), pp.47-48. Pour la description que je donne des blessures, je m’appuie, dans une large mesure, sur un entretien que j’ai eu avec le DrAlanah Buck, du Western Australian Centre for Pathology and Medical Research à Perth, le 12juin2000. Ce crâne (la mâchoire est absente, et le reste du corps se trouve toujours enterré sous les fondations de la maison d’un pêcheur sur l’île de Beacon), numéro d’inventaire BAT A16136, fut déterré en 1964, lors du tournage d’une reconstitution de l’histoire du Batavia pour la télévision (Hunneybun, section 4.11). Il fit l’objet, en 2000, d’une reconstitution détaillée, par les soins du DrStephen Knott, expert médico-légal en chirurgie dentaire. Pour plus de détails, voir l’épilogue. L’identification de ce crâne reste sujette à caution; les blessures correspondent à ce qu’en disent les journaux de bord, mais les documents ne disent rien de la manière dont les mutins se sont débarrassés du corps. D’une manière générale, le sexe, l’âge et les blessures dont on relève les traces sur les corps qui ont été déterrés à ce jour sur l’île ne correspondent pas très bien aux descriptions des meurtres et des enterrements décrits par le journal de Pelsaert, ce qui jette un doute sur la fiabilité des témoignages des rescapés, et sur celle des notes de l’intendant adjoint.

    


    
      [384] Le meurtre de Mayken Cardoes: Confession d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 24-27septembre1629 [DB 201-02]; condamnation d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 202-04]. Jonas nia à plusieurs reprises, y compris sous la torture, avoir pénétré dans la tente du pasteur, cette nuit-là, mais il avoua de son plein gré l’assassinat de Mayken Cardoes.

    


    
      [385] La tentative de meurtre d’Aris Jansz: Témoignage d’Aris Jansz, Journal de Pelsaert, 27septembre1629 [DB 196-7]; condamnation d’Allert Janssen, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 199].

    


    
      [386] La meilleure description que l’on puisse trouver de la côte ouest de l’Australie, entre les Abrolhos et la baie des Requins, se trouve dans les ouvrages de Phillip Playford. L’ouvrage de Jean Gelman Taylor, The Social World of Batavia: European and Eurasian in Dutch Asia (Madison, WI University of Wisconsin Press, 1983), m’a été particulièrement utile pour reconstituer la Batavia du début du XVIIesiècle, et R. Spruit, Jan Pietersz. Coen Daden en Dagen in Dienst van de VOC (Houten: DeHaan, 1987), est la référence la plus à jour en ce qui concerne ce personnage remarquable et très diversement apprécié que fut le gouverneur général des Indes. Le seul récit suffisamment complet que l’on ait pu trouver de l’étrange affaire de Sara Specx et de Pieter Cortenhoeff (un incident particulièrement horrible, qui mériterait de plus amples développements) est celui de C. Gerretson, Coen’s Eerherstel (Amsterdam: VanKampen, 1944). Le titre que Gerretson a donné à son livre (littéralement, la «Réhabilitation de Coen») en dit long sur la désapprobation qu’a soulevée cet exceptionnel bâtisseur d’empire hollandais dans les rangs des historiens du XXesiècle.

    


    
      [387] Description de la chaloupe: Une reconstitution de la chaloupe, d’après des plans de l’époque, a été réalisée il y a quelques années, en Hollande. J’ai pu voir à Sydney, en même temps que la réplique grandeur nature du Batavia, construite à Lelystad (voir épilogue), qui a été exposée lors des Jeux olympiques de 2000; la réplique de la chaloupe donne une impression d’exiguïté. Elle semble bien trop petite pour avoir pu transporter quarante-huit personnes. On peut voir une photo de la maquette de la chaloupe dans l’ouvrage de Philippe Godard, The First and Last Voyage of the Batavia (Perth: Abrolhos Publishing, nd c. 1993), p.150.

    


    
      [388] Le projet: Résolution de Pelsaert du 8juin1629, Journal de Pelsaert [DB 127-8].

    


    
      [389] L’équipage: Ni le second maître, ni Nannings, qui avaient tous deux participé activement à la mutinerie, ne sont mentionnés comme faisant partie de la bande de Jeronimus. Ils devaient donc être à bord de la chaloupe (ou encore, ce qui est moins probable, faire partie de la douzaine d’hommes qui se noyèrent lors du naufrage du Batavia). En ce qui concerne les autres membres de l’équipage, voir Antonio VanDiemen à Pieter de Carpentier, 30novembre-10décembre1629, ARA VOC 1009 (OB) 16301 [DB 42-3]; résolution de Pelsaert du 8juin1629, Journal de Pelsaert [DB 127-8].

    


    
      [390] Le trajet le long de la côte: Journal de Pelsaert, 8juin-7juillet1629 [DB 128-133]; Phillip Playford, Carpet of Silver: the Wreck of the Zuytdorp (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1996), pp.69-71; Godard, op. cit., pp.149-156. Les opinions de Vlamingh sont citées dans l’ouvrage de Playford, Voyage of Discovery to Terra Australis by Willem deVlamingh in 1696-97 (Perth Western Australian Museum, 1999), pp.49-50.

    


    
      [391] Le premier accostage: Journal de Pelsaert, 14juin1629 [DB 129-30]. Les brisants étaient trop dangereux pour que la chaloupe puisse accoster, mais six marins parvinrent à gagner la terre à la nage, à travers les déferlantes. En pure perte, puisqu’ils ne trouvèrent pas d’eau, et ce n’est que vers le soir qu’ils aperçurent les aborigènes, qui étaient pourtant présents dans le secteur. Le commandeur nota un incident étonnant: «Vu quatre hommes ramper à quatre pattes vers [nos matelots]. Quand nos gens, qui émergeaient d’un creux situé à flanc de colline, se sont soudainement approchés d’eux, ils ont sauté sur leurs pieds et ont déguerpi. Nous les avons vus distinctement depuis le bateau; c’étaient des sauvages noirs, entièrement nus, sans rien sur eux.»

    


    
      [392]Le second accostage: Journal de Pelsaert, 15-16juin1629 [DB 125n, 130].

    


    
      [393] Le fleuve de Jacop Remmessens: Il fut découvert par le maître d’équipage du navire Leeuwin de la VOC. Ibid.; Gunter Schilder, Australia Unveiled: the Share of Dutch Navigators in the Discovery of Australia (Amsterdam: Theatrum Orbis Terrarum, 1976), p.77.

    


    
      [394] La décision de poursuivre jusqu’à Java: Journal de Pelsaert, 16juin1629 [DB 131].

    


    
      [395] Conditions de vie dans la chaloupe: Lettre d’un naufragé,décembre1629, publiée in anon., Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam Willem Jansz], 1630) [R 235-6]. À propos du voyage de Bligh, voir John Toohey, Captain Bligh’s Portable Nightmare (Londres Fourth Estate, 1999), pp.62-64, 72-78. Pour les questions d’ordre psychologique, voir S. Henderson&T. Bostock, «Coping behaviour after shipwreck», British Journal of Psychiatry 131 (1977), pp.15-20. Dans leur étude du cas de dix naufragés qui dérivèrent au large des côtes australiennes en 1973, Henderson et Bostock soulignent l’importance de «l’idéation de l’attachement», selon leurs propres termes: «Durant toute cette épreuve, notent-ils, l’attitude prédominante était les préoccupations qu’inspiraient leurs proches– épouses, mères, enfants, petites amies– aux naufragés. Tous les survivants évoquèrent ces préoccupations concernant leurs principales figures d’attachement comme les idées les plus salutaires qui leur soient venues» (p.16). Inversement, d’un naufragé qui mourut au bout de cinq jours, ses camarades dirent qu’il avait «renoncé».

    


    
      [396] Les mutins pensaient que Jacobsz tenterait de rejoindre Malacca: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 143-4].

    


    
      [397] «il leur restait à peine un litre d’eau»: Déclaration de Pelsaert, op. cit.

    


    
      [398] Vers le détroit de la Sonde: Journal de Pelsaert, 3juillet1629 [DB 133].

    


    
      [399] Batavia: Taylor, The Social World of Batavia, pp.3-32; Jaap Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries (LaHaye: Martinus Nijhoff, 3vol., 1979-1987) I, 123-4; C.R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire 1600-1800 (Londres Hutchinson, 1965), pp.189-193, 207; Bernard Vlekke, The Story of the Dutch East Indies (Cambridge, Mass Harvard University Press, 1946), pp.87, 91-92; R. Spruit, Jan Pietersz. Coen: Daden en Dagen in Dienst van de VOC (Houten: De Haan, 1987), pp.48-58.

    


    
      [400] Jan Coen: Né en janvier1587, il fut envoyé à Rome dès l’âge de treize ans, comme jeune marchand. À son retour aux Provinces-Unies, six ans plus tard, il s’engagea dans la VOC comme intendant adjoint. Revenant en Hollande en 1611, il présenta devant les Dix-sept Messieurs un compte rendu critique sur l’incompétence dont il avait été témoin en Orient, de la part de ses subordonnés. Impressionnés, ils l’élevèrent au grade de subrécargue, et le renvoyèrent en Orient en 1612 à la tête d’une flottille de deux navires. Il améliora la productivité en réduisant la fréquence des escales, et veilla à maintenir ses hommes d’équipage en bonne santé en leur faisant consommer du citron et des prunes, ce qui les protégea du scorbut. C’est ainsi qu’il gagna les bonnes grâces des Dix-sept Messieurs. En 1613, ils le nommèrent directeur général, le deuxième poste par ordre d’importance que l’on puisse occuper aux Indes. Six ans plus tard, Coen prit la succession du gouverneur général Reael, fonction qu’il exerça jusqu’en 1623, puis de septembre1627 à sa mort, en 1629. Coen fut récompensé pour son travail. En 1624, à l’expiration de son premier mandat de gouverneur général, les Dix-sept Messieurs le gratifièrent de la somme inouïe de vingt mille florins– une prime suffisante pour l’entretenir à vie et lui permettre de faire un brillant mariage. Spruit, op. cit., esp. pp.9-10, 16-18, 41-44.

    


    
      [401] Coen et sa tentative de conquête de la Chine: Spruit, op. cit., pp.74, 80-82.

    


    
      [402] L’expulsion des Anglais et la conquête des îles Banda: Spruit, op. cit., pp.47-50, 71-73; Israël, op. cit., pp.172-176; Giles Milton, Nathaniel’s Nutmeg: How One Man’s Courage Changed the Course of History (Londres Hodder&Stoughton, 1999), pp.286-287, 298-314. Les Anglais gardèrent un pied dans le commerce des épices, en grande partie grâce au prétendu Traité de défense (juillet1619) signé entre la République hollandaise et la couronne d’Angleterre, qui garantissait à l’East India Company un tiers de la production des Indes. Ce traité avait été signé avant que les autorités des Provinces-Unies n’aient pris conscience des exploits de Coen en Orient. Lorsque les nouvelles de cet accord finirent par atteindre Java, le gouverneur général, comme on pouvait s’y attendre, en fut atterré. Néanmoins, vers 1628, la Compagnie anglaise des Indes orientales finit par renoncer à maintenir sa présence à Batavia, ne gardant que ses factoreries de Bantam, de Macassar et de Sumatra.

    


    
      [403] Le massacre de l’île d’Ambon: Il est intéressant de noter que tout l’armement dont disposaient les Anglais consistait en trois épées et deux mousquets. Ibid., pp.89-92; John Keay, The Honourable Company: A History of the English East India Company (Londres: Harper Collins, 1993), pp.47-51; Milton, op. cit., pp.318-342.

    


    
      [404] «un despote oriental de l’espèce la plus traditionnelle»: Boxer, op. cit., p.191.

    


    
      [405] Agung de Mataram: Spruit, op. cit., pp.92-105; Boxer, op. cit., pp.190-192; Vlekke, op. cit., pp.88-89, 94; Jonathan Israël, Dutch Primacy in World Trade. 1585-1740 (Oxford: Clarendon ress, 1989), p.181. L’effort de guerre du sultan de Mataram fut secrètement financé par les Portugais. Mataram est aujourd’hui connu sous le nom de Jogjakarta.

    


    
      [406] «une certaine proportion de navires perdus sur la route des Indes»: Elle était loin d’être négligeable, puisque la Compagnie aurait perdu quatre de ses vaisseaux au cours des années1602-1624, et devait en perdre encore seize (quatorze échoués ou sombrés, et deux capturés) pendant le quart de siècle qui suivit, soit environ trois navires pour cent voyages, au cours de la période 1602-1649. Jaap Bruijn et al, Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th centuries (LaHaye: Martinus Nijhoff, 3vol., 1979-1987) I, 75.

    


    
      [407] «un homme qui ne pardonnait jamais la moindre faute…»: C’est du moins l’opinion de l’historien Bernard Vlekke, cité par Drake-Brockman, op. cit., p.45.

    


    
      [408] Sara Specx: La principale motivation de Coen, dans cette affaire, fut le souci de remédier au tort causé à la réputation des Hollandais aux yeux des Javanais: l’amant de Sara, un jeune porte-drapeau nommé Pieter Cortenhoeff, avait soudoyé des esclaves qui l’avaient laissé accéder à la chambre de la jeune fille. C’est ainsi que les indigènes avaient eu vent de leur aventure. Sara Specx était fille naturelle de Jacques, qui aurait dû diriger la flotte de Pelsaert. Elle était de mère japonaise, et était née sur l’île d’Hirado en 1617. Jean Gelman Taylor, The Social World of Batavia: European and Eurasian in Dutch Asia (Madison, WI University of Wisconsin Press, 1983), p.16.

    


    
      [409] Pelsaert devant le Conseil des Indes: Minutes du conseil présidé par le gouverneur général, 9juillet1629, cité par Drake-Brockman, op. cit., p.44. Au cours de son séjour à Batavia, Pelsaert fut aussi interrogé par Anthonij VandenHeuvel, le fiscaal, sur les circonstances précises de la catastrophe. Déclaration de Pelsaert, op. cit.

    


    
      [410] Coen et la Terre Australe: J.A. Heeres, The Part Borne by the Dutch in the Discovery of Australia 1606-1765 (Londres Luzac, 1899), p.52; Schilder, op. cit., p.100; Miriam Estensen, Discovery: the Quest for the Great South Land (Sydney: Allen&Unwin, 1998), p.152. Les estimations de distance de Coen sont données en miles anglais; dans son rapport initial, elles sont en mijlen hollandais, cette unité équivalant approximativement à trois miles.

    


    
      [411] Les autres membres du Conseil: Bien que le Conseil se compose nominalement de huit sièges, six de ces sièges se trouvaient vacants à ce moment-là, et l’impartialité des deux membres laissait à désirer: VanDiemen était un failli non réhabilité, qui avait fui aux Indes, et que Coen couvrait, vis-à-vis des Dix-sept, à cause de ses grandes compétences; toute sa carrière dépendait donc du gouverneur général. Quant à Vlack, c’était le propre beau-frère de Coen. Gerretson, op. cit., p.64.

    


    
      [412] Les ordres de Coen: Ordre du 15juillet1629, cité par Drake-Brockman, op. cit., pp.257-258.

    


    
      [413] L’arrestation de Jacobsz et d’Evertsz: Drake-Brockman, op. cit., pp.46, 63.

    


    
      [414] Antonij VandenHeuvel: Il était arrivé à Batavia en juin1628, et fut nommé fiscaal au bout de trois mois. Il était principalement chargé de refréner les excès du commerce parallèle, et les Dix-sept, afin de l’encourager dans cette tâche, lui avaient promis un tiers du montant total des amendes qu’il infligerait aux coupables. Le nouveau fiscaal s’adonna à cette tâche avec zèle, allant jusqu’à sanctionner les agissements des membres du Conseil des Indes– ce qui ne tarda pas à faire de lui l’homme le plus haï de Batavia. Gerretson, op. cit., pp.68-70.

    


    
      [415] «Parce que Ariaen Jacobsz…»: Gouverneur général au conseil, 13juillet1629, cité dans ibid., p.46.

    


    
      [416] Le voyage du Sardam: Journal de Pelsaert, 15juillet-16septembre[DB 134-141]; Drake-Brockman, op. cit., pp.46-47. Concernant Gerritsz, Hollert et Claas Jansz, voir ibid., pp.46, 68.

    


    
      [417] Gerritsz, Jacob Jansz et Claes Jansz: OV; Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 157]; Drake-Brockman, op. cit., p.68; Déclaration de Pelsaert, op. cit.

    


    
      [418] «qui s’élevait d’une longue langue de terre…: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 141].

    


    
      [419] La lettre que Gijsbert Bastiaensz écrivit aux siens, et qui est le seul témoignage personnel de ce que fut la vie au Cimetière du Batavia, a joué un rôle particulièrement important lors de la collecte des informations de ce chapitre. Les renseignements concernant la géographie, la géologie et l’archéologie de l’île de Wiebbe Hayes proviennent des diverses publications du Western Australian Maritime Museum, et mon exposé des événements liés au retour de Pelsaert aux Abrolhos repose sur les interprétations qui ont été faites dans l’ouvrage de Jeremy Green, Jeremy, Myra Stanbury&Femme Gaastra (eds), The ANCODS Colloquium: Papers Presented at the Australia-Hollande Colloquium on Maritime Archaeology and Maritime History (Fremantle: Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 1999).

    


    
      [420] Gijsbert Bastiaensz: LGB; J. Mooij, Bouwstoffen voor de Geschiedenis der Protestantsche Kerk in Nederlands-Indië (Weltevreden: Landsdrukkerij, 1927), p.328.

    


    
      [421] «Bastiaensz n’avait que rarement l’autorisation de prêcher»: Dans sa déposition devant le Conseil de l’Église de Batavia, Bastiaensz soutint qu’il avait continué de prêcher aux Abrolhos. C’était certainement de son intérêt, puisque sa conduite pendant les événements du Batavia, perçue comme trop effacée, risquait d’être sanctionnée par une interdiction d’officier aux Indes. Les journaux de bord font à plusieurs reprises état de l’interdiction qui frappait les services religieux (cf. verdict concernant Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 204]), mais, à supposer qu’il ait dit la vérité, le pasteur pensait sans doute à son séjour sur l’île de Wiebbe Hayes. Le manuscrit de Harderwijk fait cependant allusion à une cérémonie religieuse célébrée sur l’île des mutins: voir ci-dessous. Mooij, op. cit., p.328.

    


    
      [422] Les idées de Jeronimus: Verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629; interrogatoire de Jan Pelgrom, Journal de Pelsaert, 26septembre1629 [DB 184,209]; Mooij, op. cit., p.308.

    


    
      [423] «Il prétendait que tous ses actes…»: Ce résumé fut écrit par Salomon Deschamps, sans doute sous la dictée de Pelsaert. Journal de Pelsaert, 30septembre1629 [DB 212].

    


    
      [424] Les libertins: Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages (Oxford Oxford University Press, 1970), pp.148-197.

    


    
      [425] «À blasphémer et à mentir»: Manuscrit de Harderwijck [R 26].

    


    
      [426] Des ailerons d’otaries: Ibid.

    


    
      [427] Serments d’allégeance: Plus tard, lorsque les circonstances pressèrent Jeronimus d’éliminer de son groupe les rivaux potentiels, «il déchira le Pacte au vu de tous, de façon à le rendre caduc. Après quoi, ceux qui devaient mourir furent tués à la tombée de la nuit, et l’on passa de nouveaux accords». À ce propos, et à propos des pactes eux-mêmes, voir Journal de Pelsaert, 19septembre1629; interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, même date [DB 147-8, 166].

    


    
      [428] Ceux qui avaient signé: Vingt-cinq hommes signèrent le premier serment de loyauté, et trente-six le deuxième, sans compter Cornelisz lui-même. Leurs noms sont cités ci-dessous; on notera les changements dans l’ordre des noms qui semblent indiquer, dans certains cas du moins, des changements de statut dans le groupe. Les listes initiales indiquent, pour la plupart des signataires, leur fonction et leur lieu de naissance, que nous avons dû omettre ici. Salomon Deschamps, qui est le scribe de ces documents, inscrit son propre nom en fin de liste, dans le souci évident de se dissocier autant que possible des mutins; dans l’ordre hiérarchique, vu son grade, il aurait dû figurer en bien meilleure place dans les premières listes. Remarquons aussi que, la première fois, Cornelisz signe en tant que membre du groupe, sur un pied d’égalité avec les autres mutins, tandis que pour le deuxième pacte, c’est à lui, chef incontesté, que les mutins prêtent serment. D’après le Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 165-7]. Les noms qui viennent s’ajouter à la liste des mutins sont marqués d’un * dans le second classement:


      


      
        
          
            
              	
                Premier serment, 16juillet 1629

              

              	
                Deuxième serment, 20 août

              
            


            
              	
                Hieronomus Cornelisz

              

              	
                Coenraat VanHuyssen

              
            


            
              	
                Coenraat VanHuyssen

              

              	
                David VanZevanck

              
            


            
              	
                Jacob Pietersz.

              

              	
                Jacob Pietersz.

              
            


            
              	
                David VanZevanck

              

              	
                Wooter Loos

              
            


            
              	
                Isbrant Isbrantsz

              

              	
                Gijsbert VanWelderen

              
            


            
              	
                Olivier VanWelderen

              

              	
                Gijsbert Bastianesz*

              
            


            
              	
                Gijsbert VanWelderen

              

              	
                Reyndert Hendricx

              
            


            
              	
                Jan Pelgrom de Bye

              

              	
                Jan Hendricxsz

              
            


            
              	
                Jan Hendricxsz

              

              	
                Andries Jonas*

              
            


            
              	
                Lenert Michielsz VanOs

              

              	
                Rutger Fredricx

              
            


            
              	
                Mattys Beer

              

              	
                Mattys Beer

              
            


            
              	
                Allert Janssen

              

              	
                Hans Fredrick*

              
            


            
              	
                Hans Hardens

              

              	
                Jacques Pilman*

              
            


            
              	
                Rutger Fredricx

              

              	
                Lucas Gellisz

              
            


            
              	
                Gerrit Willemsz

              

              	
                Andries Liebent*

              
            


            
              	
                Cornelis Pietersz

              

              	
                Abraham Jansz*

              
            


            
              	
                Hans Jacob Heijlweck

              

              	
                Hans Hardens

              
            


            
              	
                Lucas Gellisz

              

              	
                Olivier VanWelderen

              
            


            
              	
                Reyndert Hendricx

              

              	
                Jeuriaen Jansz

              
            


            
              	
                Daniel Cornelissen

              

              	
                Isbrant Isbrantsz

              
            


            
              	
                Wooter Loos

              

              	
                Jan Willemsz. Selyns

              
            


            
              	
                Gerrit Haas

              

              	
                Jan Egbertsz*

              
            


            
              	
                Jan Willemsz Selyns

              

              	
                Cornelis Pietersz

              
            


            
              	
                Jeuriaen Jansz

              

              	
                Hendrick Jaspersz

              
            


            
              	
                Hendrick Jaspersz

              

              	
                Gillis Phillipsen*

              
            


            
              	
                Salomon Deschamps

              

              	
                Tewis Jansz*

              
            


            
              	
                

              

              	
                Hans Jacob Heijlweck

              
            


            
              	
                

              

              	
                Gerrit Haas

              
            


            
              	
                

              

              	
                Claes Harmansz*

              
            


            
              	
                

              

              	
                Allert Janssen

              
            


            
              	
                

              

              	
                Rogier Decker*

              
            


            
              	
                

              

              	
                Gerrit Willemsz

              
            


            
              	
                

              

              	
                Abraham Gerritsz*

              
            


            
              	
                

              

              	
                Jan Pelgrom de Bye

              
            


            
              	
                

              

              	
                Lenert Michielsz VanOs
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      [429] Les tueurs: Il ne faudrait surtout pas penser que ces hommes aient été très scrupuleux. Beer, par exemple, prétendit n’avoir jamais tué de femme, alors qu’il avait assassiné l’une des filles de Bastiaensz et participé au meurtre de son épouse. Il n’avait nullement hésité à tuer des enfants. Interrogatoire de Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 190].

    


    
      [430] Les meurtres de Jan Hendricxsz: Au retour de Pelsaert aux Abrolhos, Hendricxsz avoua immédiatement et spontanément le nombre de meurtres qu’il avait commis, presque comme pour s’en vanter. Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 143].

    


    
      [431] Les femmes: Serment des mutins du 20août1629 [DB 147].

    


    
      [432] «à la libre disposition de tous»: Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 147].

    


    
      [433] «Ma fille…»: LGB.

    


    
      [434] «Dès qu’il prit le pouvoir sur l’île… prévenances»: Selon les journaux de bord, Cornelisz eut Lucretia pour concubine «pendant deux mois». Comme les hommes de Hayes l’arrêtèrent le 2septembre (voir ci-dessous), cela supposerait que sa liaison avec elle ait commencé au début du mois de juillet, alors que la conversation de Zevanck avec Creesje laisse entendre que Cornelisz n’était pas parvenu à ses fins avant le 22juillet. Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 176].

    


    
      [435] Les «entreprises galantes» de Cornelisz: Les mœurs amoureuses de l’époque sont décrites par Simon Schama, dans The Embarrassment of Riches: an Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (Londres: Fontana, 1987), pp.437, 439-440. En essayant de séduire Creesje, Cornelisz passait naturellement sous silence son précédent mariage, et l’obstacle qu’il pouvait représenter; sans doute savait-il déjà que, quelle que soit la tournure que prendraient les événements des Abrolhos, il ne reverrait jamais Haarlem.

    


    
      [436] Lucretia finit par capituler: Témoignage de Wiebbe Hayes et al., 2octobre1629, OV [DB 68-9]. Ce témoignage ne figure pas dans le journal de Pelsaert. Il fut publié pour la première fois dans la brochure d’Isaac Commelin, en 1647. Comme l’indique H. Drake-Brockman, il pourrait s’agir d’un faux, destiné à laver Creesje du soupçon d’avoir cédé un peu trop vite à Cornelisz; notons cependant qu’il a bien été écrit le jour de l’exécution de l’apothicaire, comme le confirme la date qui y figure.

    


    
      [437] Jan Pelgrom de Bye: Interrogatoire et verdict concernant Jan Pelgrom, Journal de Pelsaert, 26-28septembre1629 [DB 209-11].

    


    
      [438] «Zevanck tenait à s’assurer…»: On se rappelle que Coupe-Pierre Pietersz était également présent cette nuit-là, mais qu’il ne participa pas directement au massacre. Peut-être, parce que sa qualité de membre du conseil de Cornelisz le plaçait au-dessus de tout soupçon; peut-être parce que, étant le supérieur de Zevanck, il ne pouvait tout simplement pas recevoir de lui l’ordre de participer au carnage.

    


    
      [439] Meurtre de Jan Gerritsz et d’Obbe Jansz: Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 174].

    


    
      [440] Meurtre de Stqffel Stoffelsz: Confession de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 23septembre1629; verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 169,184].

    


    
      [441] Meurtre de Hendrick Jansz: Déclaration de Jeronimus Cornelisz. Journal de Pelsaert, 24septembre1629; verdict concernant Rogier Decker, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 169,231-2]. Les journaux de bord mentionnent tantôt le 25juillet, tantôt le 10août comme date de ce massacre. Jansz était ligoté, quand Decker le poignarda: il n’aurait pas pu opposer de résistance à son agresseur. Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 175].

    


    
      [442] Meurtre d’Anneken Hardens: Verdict concernant Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629; verdict concernant Jan Pelgrom, Journal de Pelsaert, 28septembre1629; verdict concernant Andries Liebent, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 184, 210, 244]. Son meurtre est daté tantôt du 28juillet, tantôt du 30.

    


    
      [443] Meurtre de Cornelis Aldersz: Confession de Jeronimus Cornelisz, 23septembre1629; interrogatoire de Jan Pelgrom, 23septembre1629; interrogatoire de Mattys Beer, 26septembre1629; verdict concernant Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 169,190-1, 195, 208-11]. Dans son compte rendu de l’interrogatoire de Pelgrom, Pelsaert raconte cette histoire deux fois, pratiquement dans les mêmes termes. J’ai synthétisé ma propre version à partir de ces deux récits. On trouve d’autres variantes dans les notes du commandeur sur Mattys Beer. Pelsaert note, par quatre fois, qu’Aldersz fut décapité d’un coup par Beer, alors que dans un autre passage du journal, on lit que «du premier coup», le soldat «manqua de peu de lui couper la tête».

    


    
      [444] Meurtre d’Andries deVries: Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 174]; résumé des crimes de Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 156]; verdict concernant Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 207]; interrogatoire de Lenert VanOs, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 186-7]. Seul deVries dut jurer qu’il paierait de sa vie le simple fait d’adresser la parole à Creesje. Les autres mutins n’eurent pas à prêter ce genre de serment– d’où l’idée que Creesje et Andries aient eu des liens d’amitié, et que deVries ait été pour le capitaine-général un rival particulièrement dangereux.

    


    
      [445] L’incident avec Selyns: Confession de Wooter Loos, Journal de Pelsaert, 27octobre1629; verdict concernant Hans Jacobsz Heijlweck, 30novembre1629 [DB 226,241].

    


    
      [446] Meurtre de Frans Jansz: Ces événements se déroulèrent sur l’île Haute (Jansz fut le seul de toute la mutinerie à y mourir), tandis que Jeronimus et ses principaux lieutenants étaient en train de négocier avec Wiebbe Hayes. Un petit groupe était resté en arrière, prêt à intervenir en cas de besoin, et les mutins de ce groupe de renfort eurent ordre de se débarrasser de Jansz en attendant le retour des autres. À l’évidence, pendant cette période, les préoccupations de Jeronimus allaient d’abord à Hayes et à ses hommes, ce qui dut contribuer à cristalliser dans son esprit la crainte d’une défection possible du chirurgien. Verdict concernant Hans Jacob Heijlweck, 30novembre1629 [DB 241].

    


    
      [447] «Des créatures d’une forme miraculeuse…»: C’est la description que fit Pelsaert du tammar (macropus eugenii). Le commandeur fut le premier occidental à avoir jamais observé et décrit des marsupiaux, ce qui confère à son journal une valeur scientifique et historique considérable. Journal de Pelsaert, 15novembre1629 [DB, pp.235-236].

    


    
      [448] Puits: Selon l’un des Défenseurs, les puits étaient profonds de «50, 60, voire 100vademen, et l’eau y était très douce». Lettre du 11décembre1629 in Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam: Willem Jansz], 1630), pp.15-18 [R 231]. Pelsaert mentionne la découverte de deux puits, Journal de Pelsaert, 20septembre1629 [DB 149]. Voir aussi The ANCODS Colloquium, p.99; Jeremy Green&Myra Stanbury, «Even more light on a confusing geographical puzzle, partie 1 Wells, cairns and stone structures on West Wallabi Island», Underwater Explorers Club News, janvier1982, p.2; Hugh Edwards, Islands of Angry Ghosts (NewYork William Morrow&Co., 1966), pp.174-175. Edwards note qu’il a peine à croire qu’il ait fallu près de trois semaines aux hommes de Hayes pour trouver les principaux puits– le mystère reste entier. Quoi qu’il en fût, à en croire les Défenseurs, leur eau était d’excellente qualité «très douce au goût, comme du lait». LGB.

    


    
      [449] Nourriture: Lettre du 11décembre1629, in Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam Willem Jansz], 1630), pp.15-18 [R 231]. On trouvait aussi des crustacés et des coquillages en abondance, sur ces îles, mais les Hollandais du XVIIesiècle les considéraient comme ce que l’on pouvait trouver de plus exécrable en matière de nourriture. Ils ne se seraient résignés à manger des huîtres et des moules qu’en dernier recours. Gijsbert Bastiaensz, qui passa plusieurs semaines sur l’île de Hayes, en parla à peu près dans les mêmes termes que Jansz: «Miraculeusement, Dieu a comblé les hommes de bonne volonté […] leur prodiguant de l’eau, des volatiles, du poisson et d’autres bêtes, ainsi que des œufs à pleins paniers; il y avait aussi ces animaux que les hommes appelaient des chats. Je n’ai jamais rien mangé de meilleur.» LGB. La taille des tammars (Thylogale eugenii houtmani) peut atteindre les soixante centimètres. Ils n’ont pas les pattes postérieures aussi développées que celles des kangourous.

    


    
      [450] Nouveaux arrivants: À propos des hommes qui parvinrent à s’enfuir de l’île des mutins, voir le Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 143].

    


    
      [451] «Armes improvisées»: Lettre du 11décembre1629 [R 232]; LGB, où l’on trouve une allusion à des «armes à feu»; Edwards, op. cit., pp.52-54.

    


    
      [452] Emplacement des barques de Hayes: Voir remarques dans The ANCODS Colloquium, pp.93, 100.

    


    
      [453] Les dispositions de Hayes: Pour plus de détails sur l’abri construit près du rivage, et celui de l’intérieur des terres, voir l’épilogue.

    


    
      [454] Allert Janssen: Selon OV, c’était un caporal, et non un cadet. Cette hypothèse n’est pas très plausible quelles qu’aient pu être les qualités de Hayes, un caporal expérimenté aurait très certainement pris la tête du groupe– ce qui n’aurait pas été le cas pour un cadet.

    


    
      [455] Les projets de Jeronimus: Verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 175]; Pelsaert, «Exposé succinct des conditions, raisons et motivations qui ont poussé Jeronimus Cornelisz, intendant adjoint, à tuer les gens…», Journal de Pelsaert, nd [DB 252].

    


    
      [456] «… misant sur l’antagonisme bien connu…»: De ce point de vue, il est intéressant de noter que, lorsque les mutins signèrent leur deuxième pacte, le 20août, celui-ci contenait une clause stipulant: «Que les matelots figurant parmi nous, ne soient plus qualifiés de “marins”, mais soient traités sur un pied d’égalité avec les soldats, comme membres d’une même compagnie.» Serment du 20août [DB 148].

    


    
      [457] La lettre de Jeronimus: Lettre du 23juillet adressée aux soldats français de l’île de Hayes [DB 148-9]. Cette lettre fut remise par Hayes à Pelsaert après la fin de la mutinerie, et fut recopiée dans le journal du commandeur, ainsi que les serments des mutins, pour être versée au dossier contre Cornelisz et ses hommes.

    


    
      [458] Capture de Cornelissen: Verdict concernant Daniel Cornelissen, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 240].

    


    
      [459] Les assauts contre l’île de Hayes: Le nombre et les dates de ces confrontations, tels que les indique Pelsaert, sont inexacts. Drake-Brockman, op. cit., pp.115-117, propose une chronologie plus vraisemblable. En ce qui concerne les sources, voir «l’Exposé succint» du commandeur [DB 252-3]; verdict concernant Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 175]. Pelsaert en a rédigé un compte rendu antérieur (Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 159]) qui est biaisé, car fondé sur les déclarations initiales de Jeronimus, où le chef des mutins minimise son propre rôle, aux dépens de Zevanck et de VanHuyssen. La deuxième vague d’assaut coïncida avec le meurtre de Frans Jansz. Les mutins divisèrent donc leurs propres forces, et pour des raisons qui nous échappent choisirent de laisser sur l’île Haute au moins cinq de leurs meilleurs combattants.

    


    
      [460] Les récriminations de VanHuyssen et de Liebent: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 159]; verdict concernant Andries Liebent, Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 244].

    


    
      [461] «de parvenir à un accord avec eux…»: Pelsaert, «Exposé succint» [DB 253].

    


    
      [462] Galoches: LGB. À son arrivée sur l’île (voir ci-dessous), les Défenseurs donnèrent à Bastiaensz une paire de ces sabots bricolés. Ce geste l’émut si profondément qu’il se promit de les garder toute sa vie.

    


    
      [463] «à bas bruit et sous couvert d’ami: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 142].

    


    
      [464] Bastiaensz et le traité de paix: Ces événements datent du 1er°septembre. Selon le pasteur, au cours d’une expédition de reconnaissance, Cornelisz rencontra un groupe de Défenseurs. «Notre intendant adjoint leur offrit la Paix, mais [tenta] de les tromper.» Il semblerait que Cornelisz ait préparé une sorte d’attaque surprise, mais que ses deux artilleurs, qui avaient ordre de tirer sur les Défenseurs dès qu’ils sortiraient sur la plage à découvert, ne purent se servir de leurs armes, qui s’enrayèrent. Là encore, Hayes s’en sortit indemne. Ibid.

    


    
      [465] «tout heureux…»: «Exposé succint» [DB 253].

    


    
      [466] «tellement faméliques…»: Lettre du 11décembre1629 [R 233].

    


    
      [467] «accumulant les mensonges…»: LGB. Il semble que les négociations aient été menées par l’entremise de Gijsbert Bastiaensz, qui jouait le rôle de médiateur. Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 142].

    


    
      [468] «Çà et là…»: LGB.

    


    
      [469] La capture de Cornelisz et l’exécution de ses lieutenants: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 159]; «Exposé succint» [DB 253]; LGB.

    


    
      [470] Jeronimus dans son trou: Harderwijk MS [R 28].

    


    
      [471] Élection de Wooter Loos: Verdict concernant Wooter Loos, Journal de Pelsaert, 13novembre1629 [DB 226-7]; «Exposé succint» [DB 253].

    


    
      [472] Loos et Creesje: Interrogatoire de Wooter Loos, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 225].

    


    
      [473] Loos et Judick: LGB.

    


    
      [474] Le nouveau conseil: Bastiaensz, ibid., mentionne l’instauration d’un «nouveau gouvernement» sur l’île.

    


    
      [475] Les raisons qui poussèrent Loos à attaquer: Au cours de l’interrogatoire de Loos, Pelsaert émet l’idée que l’attaque avait été lancée «sous prétexte de vouloir se rendre maîtres de l’Eau», mais il ajoute, judicieusement: «Alors que personne ne leur avait interdit d’en prendre.» Verdict concernant Wooter Loos, Journal de Pelsaert, 13novembre1629 [DB 228].

    


    
      [476] «quelques notions de stratégie»: Je compterais au nombre des combattants les soldats Wooter Loos, Jan Hendricxsz, Stone-Cutter Pietersz, Lenert VanOs, Mattys Beer, Andries Jonas, Hans Jacob Heijlweck, Lucas Gellisz et peut-être Hans Frederick (qui était souvent malade), et les marins Rutger Fredricx, Jan Willemsz Selyns, Allert Janssen, Andries Liebent et Cornelis Jansz. Parmi les garçons, Jan Pelgrom, Rogier Decker, Abraham Gerritsz et Claas Harmansz Hooploper pouvaient leur prêter main-forte, ce qui porterait à dix-huit le nombre de combattants parmi les mutins. Les autres signataires du serment de Loos– ils auraient été quinze en supposant que les effectifs du camp des mutins n’aient pas changé depuis le pacte du 20août– n’avaient participé ni aux assauts, ni aux massacres antérieurs, bien qu’ils aient compté dans leurs rangs quatre ou cinq soldats et autant de matelots. Deux mutins, dont Olivier VanWelderen, n’étaient pas en état de se battre, mais dans l’ensemble les autres n’avaient pas spécialement envie d’en découdre.

    


    
      [477] Deux mousquets: «Exposé succint…», Journal de Pelsaert, nd [DB 253]. Il fallait du temps pour tirer avec ces armes; d’après Jan Hendricxsz, «Si nous avions pu faire feu immédiatement, nous les aurions certainement touchés, mais à trois ou quatre reprises, la poudre se consuma hors de la chambre de nos mousquets». Cornelisz y refit allusion par la suite, alors qu’ils étaient en garde à vue. Il tança Hendricxsz, en ces termes: «Si tu avais eu un peu de plomb dans le crâne, tu aurais préparé ton mousquet dans la barque, et le moment venu, il aurait été prêt à tirer.» Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 160].

    


    
      [478] L’assaut final: Journal de Pelsaert, 17septembre-13novembre1629 [DB 142, 222, 227-8]; LGB. Pelsaert et Bastiaensz divergent, quant à la suite des événements. Selon le pasteur, Loos aurait ordonné la retraite avant l’arrivée du Sardam, mais selon Pelsaert, l’assaut se serait poursuivi, alors même que le jacht était en vue «[Les mutins] auraient sans doute provoqué d’autres désastres, s’il n’avait plu à Dieu que nous n’arrivions à point nommé avec le jacht, en plein combat, ou tout au moins dans l’heure, anéantissant leurs projets.» Verdict concernant Wooter Loos, Journal de Pelsaert, 13novembre1629 [DB 227]. Jan Hendricxsz confirme cette version des faits, lorsqu’il déclare que «le navire leur est soudain apparu, alors qu’ils se battaient contre leurs adversaires», Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 178].

    


    
      [479] Le journal du Batavia de Pelsaert contient des comptes rendus détaillés des interrogatoires de tous les principaux mutins, ainsi que les condamnations prononcées à leur encontre. Il s’agit là, avec les commentaires de Henrietta Drake-Brockman (Voyage to Disaster (Nedlands, WA: University of Western Australia Press, 1995)) et de VD Roeper (De Schipbreuk van de Batavia, 1629 (Zutphen Walburg Pers, 1994)), de mes principales sources pour ce chapitre.

    


    
      [480] Le site d’ancrage du Sardam: Hugh Edwards, «Where is Batavia’s Graveyard?», in The ANCODS Colloquium, pp.91-93; Jeremy Green, «The Batavia incident: the sites», in ibid., p.100.

    


    
      [481] Les premières mesures de Pelsaert: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 141-2].

    


    
      [482] «un enthousiasme mêlé de soulagement»: «Ceux qui étaient restés fidèles sautèrent de joie, note Bastiaensz, et gagnèrent aussitôt le jacht, dans leur barque, pour les mettre en garde.» LGB.

    


    
      [483] Loos et Pelgrom: Verdict concernant Jan Pelgrom, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 209-10].

    


    
      [484] Le site d’ancrage de Hayes: Edwards, op. cit., p.93, défend cette idée avec force, comme l’explication la plus plausible de l’apparition de Hayes depuis «la pointe nord de l’île», selon les termes du journal de Pelsaert.

    


    
      [485] «envahi par les orties…»: Edwards, Islands of Angry Ghosts (NewYork: William Morrow&Co, 1966), p.174.

    


    
      [486] La «course» entre les deux barques: Philippe Godard, The First and Last Voyage of the Batavia (Perth: Abrolhos Publishing, nd c. 1993), p.174n. Précisons qu’aucun des deux camps ne semble avoir été conscient de cette «course»; ils essayaient simplement d’atteindre le jacht aussi vite que possible.

    


    
      [487] L’équipage du Sardam: Voyage to Disaster, p.153n.

    


    
      [488] Rencontre avec Wiebbe Hayes: Journal de Pelsaert, 17-28septembre1629 [DB 142-3, 152].

    


    
      [489] L’équipage de la barque des mutins: Selon le Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 146], les onze membres de l’équipage étaient Stone-Cutter Pietersz, Jan Hendricxsz, Rutger Fredricxsz, Hans Jacobsz Heijlweck, Lucas Gellisz, Hans Fredricx, Jan Willensz Selyns, Hendrick Jaspersz Cloet, Hans Hardens, Jacques Pilman et Gerrit Haas. Il est intéressant de remarquer que les quatre derniers membres étaient des individus d’importance très secondaire, qui n’avaient commis aucun crime particulier et qui, en fait, n’encoururent aucune sanction véritable pour avoir pris part à la mutinerie. Tous ceux qui avaient signé les serments de Jeronimus en étaient évidemment réduits, à ce stade, à ne plus rien espérer de mieux, pour eux-mêmes, que la mort.

    


    
      [490] Ils firent pivoter les canons: C’étaient des petits canons, montés sur des socles pivotants, que l’on chargeait généralement avec de la mitraille, des clous ou d’autres projectiles meurtriers. Ils étaient fixés à la poupe, sur le bastingage, pour dissuader les assaillants. Quand Pelsaert, dans son journal, le 17septembre1629 [DB 143], précise que lui et ses hommes «ont tout préparé pour la capture des crapules», il sous-entend sans doute qu’il a fait charger ces pièces et qu’elles sont prêtes à faire feu; c’est en tout cas ce qu’entend le Défenseur anonyme, qui note que le commandeur «pointa ses canons» sur les hommes du bateau. Lettre du 11décembre1629, Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam: Willem Jansz], 1630), pp.15-18 [R 321].

    


    
      [491] «Ils me répondirent…»: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 143].

    


    
      [492] Arrivée et arrestation des mutins: Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 152].

    


    
      [493] «Nous avons ainsi appris, de leur propre aveu…: Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 152].

    


    
      [494] «Je l’ai considéré avec grand chagrin…: Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 144].

    


    
      [495] «Où se trouvaient les autres fripouilles…: Journal de Pelsaert, 18septembre1629 [DB 144-5].

    


    
      [496] «Tout fut retrouvé…»: Ibid. [DB 145].

    


    
      [497] «Nous avons constaté que le bâtiment avait été brisé en de nombreux morceaux…»: Ibid.

    


    
      [498] Pelsaert tenu de faire justice dans les meilleurs délais: Roeper, De Schipbreuk van de Batavia, 1629, pp.30-32.

    


    
      [499] Jan Willemsz Visch: H. Drake-Brockman, dans Voyage to Disaster, p.157n, suppose qu’il était matelot, mais sans citer de source probante. Lorsque je l’identifie au prévôt du Sardam, ou plus simplement– compte tenu du petit effectif de l’équipage– à l’homme à qui l’on avait confié ce rôle, c’est aussi une simple hypothèse. Il était certainement analphabète: ses diverses dépositions sont signées d’une simple croix.

    


    
      [500] Les lois hollandaises sur les aveux et les preuves: Roeper, op. cit., pp.31-32.

    


    
      [501] Le supplice de l’eau: Ibid., p.32; Drake-Brockman, op. cit., pp.101-102; Giles Milton, Nathaniel’s Nutmeg How One Man’s Courage Changed the Course of History (Londres: Hodder&Stoughton, 1999), pp.328-329.

    


    
      [502] «Forçant ses parties internes…»: Cité par John Keay, The Honourable Company: A History of the English East India Company (Londres: Haiper Collins, 1993), p.49.

    


    
      [503] Le témoignage de Cornelisz: Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 160-70].

    


    
      [504] «Disant que les témoins mentaient…»: Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 170].

    


    
      [505] «… étant donné le caractère changeant de ses confessions…»: Ibid.

    


    
      [506] «dans l’espoir de pouvoir parler une dernière fois à sa femme»: Ibid.

    


    
      [507] «Une chose dont… accusé à tort…»: Ibid. Janssen et Hendricxsz contestèrent avec indignation les déclarations de leur chef, clamant «comme un seul homme, sur le salut de leur âme, qu’ils le maintiendraient jusqu’à leur dernier souffle– car ils avaient dit la vérité jusque dans le moindre détail dans tout ce qu’ils avaient confessé».

    


    
      [508] «Pourquoi il se moquait du conseil…»: Ibid.

    


    
      [509] «Il confessa enfin…»: Ibid.

    


    
      [510] «Il est pleinement conscient…»: Ibid.

    


    
      [511] Andries Jonas soumis à la torture: Interrogatoire de Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 201].

    


    
      [512] Hendricxsz soumis à la torture: Interrogatoire de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 17septembre1629 [DB 177].

    


    
      [513] Cornelisz trahit ses hommes: Interrogatoire de Rutger Fredricx, Journal de Pelsaert, 20septembre1629 [DB 205-06]; interrogatoire de Lenert VanOs, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 168-9]; interrogatoire de Rogier Decker, Journal de Pelsaert, 24septembre1629 [DB 169]; interrogatoire de Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 23septembre1629 [DB 189-90].

    


    
      [514] Le repentir de Jonas: Interrogatoire d’Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 27septembre1629 [DB 202].

    


    
      [515] Verdict concernant Cornelisz: Condamnation de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 172-7].

    


    
      [516] Verdicts concernant les principaux mutins: Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 154-6].

    


    
      [517] Hommes retenus prisonniers, ou libérés: Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 156-7]; liste des mutins, 20août, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 166-7].

    


    
      [518] La promotion de Hayes: Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 157].

    


    
      [519] «qui étaient sans officiers…»: Puisque Gabriel Jacobsz, le caporal chef, était mort, et que Pietersz, son subordonné direct, était en prison.

    


    
      [520] «tout en assurant l’approvisionnement de ses hommes»: Les principaux puits de l’île de Wiebbe Hayes commençaient à tarir, et ce n’est qu’après des recherches minutieuses que l’on finit par découvrir de nouvelles réserves d’eau fraîche sur l’île Haute.

    


    
      [521] «ils n’avaient réussi à sauver…»: Journal de Pelsaert, 25septembre1629 [DB 150].

    


    
      [522] «ce serait faire courir un grand danger…»: Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 151].

    


    
      [523] La date des exécutions fixée au 29septembre: Cette date est la seule que Pelsaert ait pu envisager, puisqu’il devait faire presque nuit à l’heure où les condamnations furent prononcées, le 28. Il annonce donc (Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 211]) que les exécutions seront «remises» au 1eroctobre. Il n’aurait pas été convenable de faire exécuter les prisonniers le dimanche 30septembre.

    


    
      [524] Cornelisz demande un sursis: Ibid.

    


    
      [525] «Bastiaensz finit par le rassurer…»: Ibid.

    


    
      [526] Jeronimus exige à nouveau de connaître la date: Journal de Pelsaert, 29septembre1629 [DB 211-12].

    


    
      [527] «Comment? Pas davantage?…»: Ibid.

    


    
      [528] Les lettres de Jeronimus: Journal de Pelsaert, 29septembre1629 [DB 171].

    


    
      [529] Jacob Jansz Hollert: De fait, à cet endroit, on lit dans le journal «Jacop Jacopsz Holloch», ce qui semble être une erreur, puisque ce nom n’apparaît nulle part ailleurs dans le texte. H. Drake-Brockman y voit une référence probable à «Jacob Jacobsz Houtenman», le capitaine du Sardam: mais ce nom, tel quel, est plutôt proche de Jacob Jansz Hollert, le second timonier du Batavia, qui était revenu avec Pelsaert; d’autre part, cet homme semble un destinataire plus probable des lettres, puisqu’il avait effectivement connu Cornelisz. Puisque Ariaen Jacobsz est censé avoir dit [Interrogatoire de Jeronimus Cornelisz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629, DB 164] qu’il se méfiait tout autant de Claes Gerritsz que «du second timonier, mon beau-frère», une telle interprétation signifierait que Gillis Fransz Halffwaack était parent du capitaine, mais que son collègue, Jacob Jansz Hollert, était susceptible– du moins aux yeux de Jeronimus– de montrer plus de sympathie aux mutins. Toutefois, avant d’accuser Hollert d’être un mutin méconnu, il n’est pas vain de rappeler qu’à ce stade, l’intendant adjoint avait éliminé tous ceux qu’il avait côtoyés à la poupe du Batavia, à l’exception de quelques-uns– Pelsaert, Claes Gerritsz, Bastiaensz et Creesje, qui étaient toujours bien vivants et présents sur l’archipel. Gerritsz était fort occupé par le Conseil et l’épave; ni le pasteur ni Creesje n’auraient accepté de faire office de messagers. Hollert pouvait donc lui être apparu comme l’homme de la dernière chance. Pour une vision des choses plus favorable à la thèse de la conspiration, voir Philip Tyler, «The Batavia mutineers evidence of an Anabaptist “fifth column” within 17th century Dutch colonialism?», Westerly, décembre1970, pp.36-37.

    


    
      [530] «l’apothicaire parvint à se procurer du poison»: L’autre hypothèse plausible serait que le poison soit provenu du coffre à pharmacie du Sardam (et non de celui de Frans Jansz, qui sombra avec le Batavia, comme on put l’établir en retrouvant une partie de son contenu sur le site du naufrage). Jeremy Green, The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia, Western Australia 1629: an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford British Archaeological Reports, 1989), pp.95-96, 99-101. Ce catalogue énumère deux séries différentes de pots à onguents; on a retrouvé au fond de la mer plus de 24pots, soit seulement un huitième du contenu initial du coffre. Il n’est donc pas totalement impossible que les mutins aient récupéré tout ou partie du reste.

    


    
      [531] La tentative de suicide: Journal de Pelsaert, 29septembre1629 [DB 211-12].

    


    
      [532] Pelsaert sonde les opinions religieuses de Jeronimus: Journal de Pelsaert, 30septembre1629 [DB 212].

    


    
      [533] «sans Dieu»: Verdict concernant Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 28septembre12629 [DB 203].

    


    
      [534] «mauvais»: Ibid.

    


    
      [535] «corrompu de nature»: Pelsaert aux Dix-sept Directeurs d’Amsterdam, 12décembre1629, ARA VOC 1630II [DB 259].

    


    
      [536] «Voyez comment le Seigneur…»: Journal de Pelsaert, 30septembre1629 [DB 212].

    


    
      [537] Site des potences: Edwards, op. cit., p.177.

    


    
      [538] Creesje et Cornelisz: Témoignage de Wiebbe Hayes, Claes Jansz Hooft et autres, 2octobre1629, OV, pp.59-60 [G pt.2, p.37]. Comme l’indique H. Drake-Brockman (op. cit., pp.67-69), on ne retrouve pas trace de ce témoignage dans le journal de Francisco Pelsaert, et en toute logique, on ne voit pas de quel passage il aurait pu être coupé. Il apparaît pour la première fois dans la brochure intitulée Batavia, de Jan Jansz, parue en 1647. H. Drake-Brockman précise qu’il pourrait s’agir


      [1]) d’une addition véridique apportée au récit, obtenu on ne sait comment par l’auteur de pamphlets (contrairement au Journal de Pelsaert, il est écrit à la première et non à la troisième personne, mais son contenu est cohérent avec les comptes rendus non publiés de la VOC, ce qui semble infirmer l’hypothèse d’un faux ajouté après coup) ou


      [2]) d’un faux, concocté par quelqu’un qui aurait voulu protéger la réputation de Creesje Jans, en la lavant de tout soupçon de s’être soumise à Cornelisz de son plein gré. Les deux éditeurs actuels du journal de Pelsaert– H. Drake-Brockman et Roeper (op. cit., p.210)– penchent pour la thèse de l’authenticité.

    


    
      [539] «afin de voir de leurs propres yeux…»: Journal de Pelsaert, 2octobre1629 [DB 213].

    


    
      [540] L’amputation des mains: OV [G pt.2, p.37], Rien ne nous dit que la sentence fut exécutée jusqu’au bout, puisque dans LGB Bastiaensz ne mentionne que l’amputation de la main droite de Cornelisz. Je pense pour ma part que le récit du pasteur peut parfois manquer de précision, dans ce compte rendu qui n’avait rien d’officiel.

    


    
      [541] «Ils se mirent tous à hurler des injures…: Journal de Pelsaert, 2octobre1629 [DB 213].

    


    
      [542] «S’il fut jamais homme sans foi…»: LGB.

    


    
      [543] Dans les années1950-1960, Henrietta Drake-Brockman a fait un travail inestimable sur l’épilogue de la mutinerie du Batavia. Malgré quelques inexactitudes mineures, son ouvrage Voyage to Disaster rassemble pratiquement tout ce que l’on sait actuellement de Pelsaert, de Gijsbert Bastiaensz et de sa fille, d’Ariaen Jacobsz et de Creesje Jans. Mes propres recherches ne prétendent y apporter qu’un modeste complément. Les archives de Dordrecht, de Haarlem et d’Amsterdam m’ont livré quelques informations nouvelles, et les ouvrages des historiens hollandais sur les Indes de cette époque m’ont également été précieux– en particulier le premier volume de Bouwstoffen voor de Geschiedenis der Protestantsche Kerk in Nederlands-Indië de J. Mooij (Weltevreden Landsdmkkerij, 1927)– dont on pourrait traduire le titre par Éléments d’histoire de l’Église protestante des Indes néerlandaises– contient des détails supplémentaires sur le sort du pasteur et de sa fille.

    


    
      [544] La mort par pendaison: John Laurence, A History of Capital Punishment (NewYork: Citadel Press, 1960), pp.41-45.

    


    
      [545] «Il ne parvint ni à se réconcilier…»: Journal de Pelsaert, 2octobre1629 [DB 213].

    


    
      [546] «Il mourut comme il avait vécu…»: Lettre anonyme d’un survivant du Batavia, décembre1629, in anon., Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam Willem Jansz], 1630), pp.19-20 [R 236]. Pour l’identification de l’auteur, voir les remarques générales au début des notes.

    


    
      [547] Confessions finales des mutins: Journal de Pelsaert, 2octobre1629 [DB 213].

    


    
      [548] Exposition des corps des condamnés exécutés à Haarlem: William Brereton, Travels in Holland, the United Provinces etc… 1634-1635 (Londres: Chetham Society, 1844), p.49.

    


    
      [549] Opérations de sauvetage: Journal de Pelsaert, 25-26septembre, 3octobre-14novembre1629 [DB 150-151, 213-222]. Pelsaert précise (et d’autres auteurs l’ont admis), qu’un seul coffre avait échappé aux sauveteurs. Cependant, le numismate S.J. Wilson, dans Doits to Ducatoons: The Coins of the Dutch East India Company Ship Batavia Lost on the Western Australian Coast 1629 (Perth: Western Australian Museum, 1989), p.9, souligne que les opérations de sauvetage entreprises à partir de 1963 ont permis de rapporter une telle quantité de pièces– plus de dix mille– qu’il y avait là de quoi remplir deux coffres, plutôt qu’un seul.

    


    
      [550] «à grand regret…»: Journal de Pelsaert, 12octobre1629 [DB 215].

    


    
      [551] «bien plus de 150000florins…»: Le Batavia lui-même avait coûté environ 100000florins, et le contenu des coffres manquants représentait encore 45000florins. Les diverses marchandises du navire, et notamment les pièces d’orfèvrerie de Pelsaert, devaient représenter au moins 5000florins de plus. Wilson, op. cit., p.9.

    


    
      [552] La disparition de la chaloupe du Sardam: Journal de Pelsaert, 12-13octobre, 15novembre1629 [DB 215-216,234]. La traduction de H. Drake-Brockman présente une confusion, sur ce point. Littéralement, la distance entre le Sardam et la yole serait de «deux miles», comme s’il s’agissait de miles anglais, mais le manuscrit original indique «2 mijlen»– c’est-à-dire des milles hollandais du XVIIesiècle, équivalant à environ 4,6miles anglais standard.

    


    
      [553] Le risque d’une seconde mutinerie: Allert Janssen, en allant au gibet, avait effectivement mis Pelsaert en garde, lui recommandant de «veiller soigneusement sur le navire, parce qu’un grand nombre de traîtres [étaient] restés en vie, et qu’ils n’hésiteraient pas à sauter sur la moindre occasion pour réaliser ce qu’ils avaient projeté de faire– sans nommer personne, parce qu’il ne voulait pas qu’après sa mort, on puisse le traiter de mouchard». Journal de Pelsaert, 28 septembre-2octobre1629 [DB 157,213].

    


    
      [554] Clémence à l’égard de Wooter Loos: La modération dont Pelsaert fit preuve dans cette affaire nous étonne toujours aujourd’hui. Il fallut attendre la fin du mois d’octobre, et le témoignage tardif de Judick Gijsbertsdr, pour que le dernier chef des mutins soit longuement interrogé sur ses activités au Cimetière du Batavia. Bien qu’il ait fini par avouer les meurtres qu’il avait commencé par nier, il ne fut jamais question d’aggraver sa peine. Témoignage de Judick Gijsbertsdr, 27octobre1629 [DB 225-6].

    


    
      [555] Nombre des survivants du Batavia: Pelsaert aux Dix-sept, 12décembre1629, ARA VOC 1630 [DB 259-61]. Les noms des survivants n’apparaissent nulle part, mais Pelsaert déclare formellement que seules sept femmes survécurent à la catastrophe. Deux d’entre elles (Zwaantie Hendricxsz et sa compagne) parvinrent à Batavia à bord de la chaloupe. Il en découlerait donc que l’une des deux femmes épargnées pour le «service commun» (Anneken Bosschieters et Marretgie Louys) serait morte dans l’archipel. Aucune n’apparaît dans la liste des victimes de Cornelisz, et toutes deux survécurent au naufrage et aux épreuves des premiers jours. La cause de cette mort serait donc une blessure, ou une maladie.

    


    
      [556] Le retour à Batavia: Journal de Pelsaert, 15novembre-5décembre [DB 234-9,247].

    


    
      [557] L’abandon: L’endroit exact où furent débarqués les deux mutins reste controversé. Henrietta Drake-Brockman penchait pour l’embouchure du fleuve Hutt. La plupart des auteurs actuels situent l’action dans une petite baie qui se trouve juste au nord des falaises de Red Bluff, situées à l’une des extrémités de Wittecara Gully. Ce site est à plusieurs kilomètres au nord du lieu que privilégie H. Drake-Brockman. On y a construit un petit mémorial. Journal de Pelsaert, 16novembre1629 [DB 237]; Phillip Playford, Carpet of Silver: the Wreck of the Zuytdorp (Nedlands, WA: University of Western Australia Press, 1996), pp.237-242.

    


    
      [558] Le conseil du Sardam: Jacob Jacobsz étant porté disparu, le conseil ne comptait plus que cinq membres, dont principalement: Pelsaert, Claas Gerritsz, Sijmon Yopzoon et Jan Willemsz Visch. Pour une raison qui nous échappe, Gijsbert Bastiaensz et Jacob Jansz ne participèrent pas au jugement des mutins: peut-être étaient-ils malades. Soulignons toutefois que Salomon Deschamps y avait toujours sa place, bien qu’il ait été condamné, une quinzaine de jours plus tôt, au fouet et au passage sous la quille. Là encore, la seule explication plausible est que, de tous les présents, c’était le seul scribe capable de consigner correctement les faits.

    


    
      [559] Procès à bord du Sardam: Condamnations de Daniel Cornelissen, Hans Jacob Heijlweck, Cornelis Jansen, Jean Thirion, Andries Liebent, Hans Frederick, Olivier VanWelderen, Jan Renou et Isbrant Isbrantsen, Journal de Pelsaert, 24septembre-20novembre1629 [DB 240-6].

    


    
      [560] «éviter de déranger davantage…»: Ibid. [DB 239].

    


    
      [561] Sentences rendues à bord du Sardam: Journal de Pelsaert, 30novembre1629 [DB 239-47]. Daniel Cornelissen fut condamné à deux cents coups de fouet, soit deux fois plus que Deschamps et les autres mutins de second plan qui avaient été condamnés aux Abrolhos. Cornelis Jansz reçut cent cinquante coups et dut s’acquitter d’une amende de dix-huit mois de salaire (la plus forte amende pouvant se réduire à un service prolongé à la VOC) et Hans Jacob Heijlweck fut condamné à cent coups et à une amende de six mois de salaire. Isbrant Isbrantsen reçut la peine la plus légère– cinquante coups.

    


    
      [562] Zussie Fredricx: Comme nous l’avons vu, l’infortunée Zussie avait déjà dû céder à Jan Hendricxsz, dont elle avait été la concubine pendant deux mois, ainsi que celle de Mattys Beer et de Jan Pelgrom (Condamnation de Jan Hendrickxsz, 28septembre1629 [DB 184]; condamnation de Mattys Beer, 28septembre1629 [DB 193]; interrogatoire de Jan Pelgrom, 26septembre1629 [DB 209]). Cette allégation, si elle était vraie, porterait donc à un minimum de six le nombre d’hommes avec lesquels elle avait dû avoir des rapports aux Abrolhos.

    


    
      [563] Le second siège de Batavia: Bernard Vlekke, The Story of the Dutch East Indies (Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1946), pp.93-94; Drake-Brockman, op. cit., pp.71-72; R. Spruit, Jan Pietersz. Coen: Daden en Dagen in Dienst van de VOC (Houten: De Haan, 1987), pp.103-107.

    


    
      [564] La mort de Jan Coen: Spruit, op. cit., pp.106-110; F.W. Stapel (ed), Beschryvinge van de Oostindische Compagnie, vol.3 (LaHaye: Martinus Nijhoff, 1939), p.456.

    


    
      [565] La nomination de Jacques Specx: Specx ne quitta réellement la République de Hollande que le 25janvier1629, soit deux mois après l’embarquement de Pelsaert. Sa nomination d’abord provisoire, puisque prononcée par le Conseil des Indes et non par les Dix-sept, fut par la suite régularisée. Il resta trois ans en poste. F.W. Stapel, De Gouveneurs-Generaal van Nederlandsch-Indië in Beeld en Woord (LaHaye VanStockum, 1941), p.19.

    


    
      [566] L’exécution des sentences sur le Sardam: H. Drake-Brockman souligne que Deschamps fut de retour au conseil du Sardam le 30novembre, une quinzaine de jours après l’exécution des peines qui avaient été prononcées contre lui– le passage sous la quille et cent coups de fouet–, apparemment parce qu’elle trouve surprenant qu’il ait pu s’en remettre en si peu de temps. Gijsbert Bastiaensz, le seul témoin à avoir laissé une trace écrite des faits, indique simplement que, «parmi les autres, certains furent châtiés sur le navire, et d’autres furent emmenés à Batavia». Cette dernière précision pourrait ne concerner que Jacob Pietersz, mais comme il s’agit d’un pluriel, je crois plus probable qu’aucune des sentences prononcées à l’encontre des huit prévenus du Sardam ne fut exécutée dans les cinq jours qui s’écoulèrent entre le verdict et l’arrivée du navire à Batavia. En revanche, les cinq prisonniers déjà condamnés se virent infliger leurs châtiments– Pelsaert note dans son résumé que les peines seraient appliquées «dès le lendemain», c’est-à-dire le 13novembre. Il ne serait pas totalement impossible que Deschamps ait été suffisamment rétabli pour pouvoir reprendre son poste auprès de Pelsaert à la fin du mois; cela dépendait en grande partie de la sévérité avec laquelle la sentence avait été appliquée. On sait que les marins qui subissaient le châtiment du fouet étaient tenus de reprendre leur poste dans un délai encore plus bref. Condamnations de Salomon Deschamps, Rogier Decker, Abraham Gerritsz et Claas Harmansz, Journal de Pelsaert, 12novembre1629 [DB 231-234]; LGB; Drake-Brockman, op. cit., p.247n.

    


    
      [567] Les sentences prononcées par Specx: «Condamnations finales des hommes déjà interrogés et condamnés à bord du Sardam», ARA VOC 1011 [DB 270-1].

    


    
      [568] Coupe-Pierre Pietersz: Les journaux de bord du Batavia ne donnent aucun détail concernant les interrogatoires de Pietersz. Il est donc particulièrement difficile d’établir sa participation à la mutinerie. Voir cependant la déposition de Jan Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 19septembre1629 [DB 178], à propos du rôle joué par Pietersz dans le massacre de l’île aux Traîtres.

    


    
      [569] Le supplice de la roue: Philippe Godard, The First and Last Voyage of the Batavia (Perth: Abrolhos Publishing, nd c. 1993), p.215; Laurence, op. cit., pp.224-225. Le salaire moyen du bourreau, pour une exécution de ce type, était de troisflorins.

    


    
      [570] Bilan des pertes humaines: Francisco Pelsaert a laissé la note suivante (ARA VOC 1098, fol.582r [R 220]; Godard, op. cit., pp.205-208):


      


      Employés et soldats de la VOC


      Hommes des échelons inférieurs qui désertèrent avant le départ en fuyant à travers les dunes: 6


      Transférés sur le Galiasse et le Sardam, deux autres bateaux de la même flotte, le soir du départ: 3


      Morts de maladie, en particulier du scorbut, au cours du voyage: 10


      Noyés durant le naufrage, en tentant de gagner la côte à la nage: 40


      Morts sur l’île où échoua le Batavia, soit de maladie, soit après avoir bu de l’eau de mer: 20


      Débarqués aux Indes orientales, sur la chaloupe du Batavia: 45


      Assassinés par Jeronimus Cornelisz, par noyade, strangulation, décapitation ou massacre à la hache: 96


      Exécutés par Wiebbe Hayes après avoir été capturés lors de l’assaut qu’ils lancèrent contre ses positions sur l’île aux Chats: 4


      Condamnés à mort et pendus sur l’île aux Otaries: 7


      Condamnés à mort puis graciés et abandonnés sur le continent: 2


      Morts accidentellement à bord du Sardam pendant le retour vers Batavia 2


      Arrivés sains et saufs à Batavia à bord du Sardam: 68


      


      Total: 303


      


      Passagers des deux sexes


      Morts de maladie ou de soif sur le Cimetière du Batavia 9enfants, 1femme


      Tués par les mutins: 7enfants, 12femmes


      Arrivés sains et saufs à Batavia à bord du Sardam: 2enfants, 7femmes


      


      Total: 38


      


      Ce qui donne un total de 341personnes, dont apparemment 329 se trouvaient à bord lorsque le navire appareilla. On sait qu’au moins deux bébés sont nés sur le navire, et qu’un garçon, Abraham Gerritsz, fut embarqué en Sierra Leone, tandis que dix autres personnes moururent de maladie au cours du voyage proprement dit. Ce qui fait pour le Batavia un effectif total de 332, réduit à 322 au moment du naufrage. Sur ce nombre, 115personnes furent tuées par les hommes de Cornelisz (dans son journal, Pelsaert porte ce chiffre à «plus de 120», voire à 124), 82moururent d’accident ou de maladie, 13furent exécutées ou abandonnées, et le reste– 122personnes– survécurent et parvinrent à Batavia, soit à bord de la chaloupe du retourschip, soit à bord du Sardam. Nous savons par ailleurs que Jan Evertsz, et sans doute Ariaen Jacobsz et Zwaantie Hendricx, succombèrent des suites des événements survenus à bord du navire, et que cinq autres mutins furent exécutés après leur arrivée à Batavia, ce qui porte à non moins de 218 le nombre de morts en rapport avec la mutinerie et le naufrage. Il faut néanmoins compter avec la possibilité d’une erreur de la part de Pelsaert: les rapports rédigés aux Indes laissent supposer que la chaloupe transportait 48personnes, et non 45, comme le mentionne le commandeur. Néanmoins, si l’on se fonde sur ses estimations, 36,7% de l’effectif réel du Batavia survécut, et, si l’on exclut du total des pertes Evertsz et les 5mutins exécutés aux Indes, et si l’on y inclut Jacobsz et sa maltresse (parce que l’on ignore quel fut leur véritable sort), nous obtenons bien le chiffre cité 116 survivants, sur un effectif total de 332, soit 34,9%.


      Nous ne disposons d’aucune liste définitive des passagers et des membres de l’équipage du Titanic, mais les estimations les plus fiables citent un effectif total de 1284passagers et 884membres d’équipage, soit au total, 2168personnes. Les résultats des listes compilées des survivants s’échelonnent de 703 (étude du Board of Trade) à 803personnes (liste globale). Pour effectuer mon calcul, je m’appuie, comme la plupart des chercheurs, sur cette dernière liste, et je suppose que les survivants représentèrent donc 37% de l’effectif total du paquebot, contre 34,9% pour le Batavia.

    


    
      [571] Bilan de l’exercice 1629: Jeremy Green, The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia, Western Australia 1629: an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford British Archaeological Reports, 1989), p.1; Malcolm Uren, Sailormen’s Ghosts: the Abrolhos Islands in Three Hundred Years of Romance, History and Adventure (Melbourne: Robertson&Mullens, 1944), pp.218-219.


      L’écart apparent entre le total de 74survivants cité par VanDiemen et le chiffre de 77 avancé par Pelsaert s’explique par le fait que trois des occupants de la chaloupe (Pelsaert, Gerritsz et Holloch) étaient revenus sur le Sardam.

    


    
      [572] La lettre de VanDiemen: VanDiemen à Pieter deCarpentier, 10décembre1629, ARA VOC 1009, cité par Henrietta Drake-Brockman, Voyage to Disaster (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1995), pp.49-50.

    


    
      [573] Les biens récupérés sur l’épave: «Notice of the retrieved cash and goods taken with the Sardam to Batavia», ARA VOC 1098 fol.529r-529v [R 218]. Dans une annexe, VanDiemen a dressé la liste de tous les biens récupérés sur l’épave avec tout le zèle que pouvait en attendre la VOC. Les Realen étaient des pièces de huit, évaluées à un peu plus de deux florins chacune, et un rijksdaalder, ou riksdollar, valait deux florins et demi.


      «Neuf coffres de realen, le coffre n°33 contenant neuf sacs de ducatons et 41sacs de stuivers doubles et simples. Une partie des stuivers sont tombés du coffre et restent introuvables.


      «Un coffre, retrouvé cassé, sans couvercle, les pièces étant soudées par la rouille, au total 5400rijksdaalders dans 27sacs, 400rijksdaalders dans deux petits sacs, trouvés sur l’île ou repris aux membres de l’équipage.


      «Un petit coffre de bijoux, avec quatre petites boîtes appartenant à la VOC, pour une valeur de 58671florins et 15stuivers, où manque une chaînette d’une valeur de 70florins et 9stuivers. Au total 58601florins et 6stuivers.


      «Dans le même coffret, un bijou appartenant à Caspar Boudaen, que la VOC l’avait autorisé à vendre en Inde.


      «Un petit coffre contenant 75marcken d’argent, sous la forme de quatre coupes à fruits mauresques, deux petites assiettes, une cuvette mauresque et des assiettes en argent cassées. Cette mallette contient également des galons d’or et d’argent, mais pour la plupart abîmés.


      «Trois petits barils de cochenille, dont l’un a pris l’eau, pesant chacun 52livres du Brabant.


      «Deux malles contenant diverses pièces de linge, pour la plupart abîmées.


      «Un coffre contenant diverses pièces de linge, pour la plupart abîmées.


      «Une mallette contenant du linge.


      «Divers rijksdaalders récupérés par les plongeurs Gujerat.


      «Deux petites malles contenant du cuivre fin, chaque malle en contenant d’autres, plus petites, mais pour la plupart noircies.


      «Deux pièces d’artillerie, dont une de 3310livres et une autre, en fer, de 3300livres.


      «Quelques objets de ferronnerie.


      «Deux petits barils de vin espagnol.


      «Un baril d’huile.


      «Un baril de vinaigre.


      «Deux barils de bière.


      «Un ballot de vieux linge.»

    


    
      [574] Torrentius: A. Bredius, Johannes Torrentius (LaHaye Martinus Nijhoff, 1909), pp.54-69; A.J. Rehorst, Torrentius (Rotterdam: W.L.&J. Brasse NV, 1939), pp.65-66; Govert Snoek, De Rosenkruizers in Nederland, Voornamelijk in de Eerste Helft van de 17de Eeuw. Een Inventarisatie (dièse de Ph.D., Université d’Utrecht, 1997), pp.75-76.

    


    
      [575] La toile qui nous reste du peintre: On put l’identifier grâce à la description d’une pièce acquise pour Charles en 1628, et au sceau royal figurant au verso. Rehorst, op. cit., pp.73-78. Il s’agit de l’œuvre décrite par Zbigniew Herbert dans son ouvrage Still Life With a Bridle Essays and Apocryphas (Londres: Jonathan Cape 1993).

    


    
      [576] Fin de la carrière de Specx: Stapel, De Gouverneurs-Generaal, p.19; M.A. VanRhede vanderKloot, De Gouverneurs-Generaal en Commissarissen-Generaal van Nederlandsch-Indië, 1610-1888 (LaHaye VanStockum, 1891), p.41; W.Ph. Coolhaas, «Aanvullingen en verbeteringen op VanRhede vanderKloot’s De Gouveneurs-Generall en Commissarissen-Generaal van Nederlandsch-Indië (1610-1888)», De Nederlandsche Leeuw 73 (1956), p.341; J.R. Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries (LaHaye: Martinus Nijhoff, 1987) I, 88.

    


    
      [577] La mort de Sara Specx: À propos des suites de l’affaire Specx, voir C. Gerretson, Coen’s Eerherstel (Amsterdam: VanKampen, 1944), pp.58-70; Coolhaas, op. cit., p.342; VanRhede vanderKloot, op. cit., p.41.

    


    
      [578] Le sort des derniers mutins: Je ne fais qu’imaginer ce que sont devenus Nannings, Gerritsz et Jan Jansz Purmer. Bien qu’il s’agisse au mieux de petites crapules, et qu’ils furent très probablement des mutins actifs, ils ne figurent pas sur les listes de membres de la bande de Jeronimus trouvées dans la tente du capitaine général après le retour de Pelsaert. Il est très possible que l’un ou plusieurs d’entre eux se soient noyés à bord du Batavia, ou aient succombé à la soif sur le Cimetière du Batavia avant le début de la mutinerie; mais tous trois étant des marins expérimentés. Ils durent partir avec Ariaen Jacobsz sur la chaloupe.


      Ce qu’il advint de Ryckert Woutersz n’est mentionné nulle part dans le journal, mais on peut penser qu’il mourut le 12juillet, puisque son nom n’apparaît pas sur la première liste de ceux qui jurèrent fidélité à Jeronimus. Hugh Edwards est le premier à avoir émis l’hypothèse qu’il fut assassiné par ses comparses. C’est très plausible, même si l’on peut s’étonner de n’en trouver aucune trace dans les interrogatoires. Edwards, Islands of Angry Ghosts (NewYork William Morrow&Co., 1966), p.37.

    


    
      [579] Jan Willemsz Selyns: Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 157]; condamnation de Mattys Beer, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 193]; confession de Wooter Loos, 27octobre1629 [DB 226].

    


    
      [580] La fin de la carrière de Pelsaert: On doit pouvoir dater la nouvelle attaque de la maladie peu de temps avant le 14juin, jour où Pelsaert fit son testament. Drake-Brockman, pp.52-60, 259-261; Roeper, op. cit., pp.39-41; D.H.A. Kolff&H.W. VanSanten (eds), De Geschriften van Francisco Pelsaert over Mughal Indië, 1627 Kroniek en Remonstrantie (LaHaye: Martinus Nijhoff, 1979), p.41.

    


    
      [581] L’aventure de Pelsaert avec Pieterge: Mooij, p.330; Kolff&VanSanten, op. cit., p.33.

    


    
      [582] Jambi: Cette ville s’appelle aujourd’hui Telanaipura. Elle se trouve dans la partie nord de l’île, à plus de cinquante milles au-delà du fleuve Hari. Le corps expéditionnaire hollandais, que Pelsaert rejoignit, était si imposant que les Portugais s’enfuirent à son approche et que le siège fut levé sans qu’on ait eu à tirer un seul coup de feu.

    


    
      [583] «extrêmement malade…»: Pelsaert aux Dix-sept Messieurs d’Amsterdam, 12décembre1629, ARA VOC 1630 [DB 258-260]. Cette lettre, qui existe toujours, est apparemment la seule qui ait été écrite de la main de Pelsaert. Il s’agit de la note que le commandeur joignit au journal, rendant compte de la catastrophe.

    


    
      [584] Conseil des Indes: Ni Specx ni Pelsaert lui-même ne semblent avoir eu vent de la nomination de Pelsaert au Conseil en tant que «conseiller extraordinaire», au salaire mensuel de deux cents florins. La lettre qui mentionne ce traitement partit de Hollande à la fin du mois d’août1629, à l’époque où le commandeur était encore sur le Sardam, à la recherche des Abrolhos. Elle n’arriva que vers le printemps1630. Entre-temps, Pelsaert avait été envoyé à Sumatra, et rien n’indique qu’il ait pu occuper son siège de conseiller– ni qu’il ait seulement appris qu’on lui avait décerné cet honneur. Drake-Brockman, op. cit., pp.36-37. Le nouveau traitement de Pelsaert est mentionné dans une lettre des Dix-sept Messieurs à Jan Coen, gouverneur général des Indes, cité in ibid.

    


    
      [585] Le destin du camée: A.N. Zadoks-Josephus Jitt, «De lotge-vallen van den grooten camee in het Koninklijk Penningkabinet», Oud-Holland LXVI (1951), pp.191, 200-204; Roper, op. cit., pp.40-41; Kolff&VanSanten, op. cit., p.42.

    


    
      [586] Le trafic privé de Pelsaert: Roeper, op. cit., pp.41, 59; Drake-Brockman, pp.56-59.

    


    
      [587] La mère de Pelsaert: Roeper, op. cit., pp.41, 59; Kolff&VanSanten, op. cit., p.42. Roeper souligne que le paiement d’une compensation quelconque laisse penser que la Compagnie avait échoué à établir suffisamment ses accusations de trafic parallèle, car si elle avait réussi à prouver la culpabilité du commandeur, elle n’aurait sans doute pas hésité à confisquer la totalité de la somme.

    


    
      [588] La récompense de Wiebbe Hayes et des Défenseurs: Drake-Brockman, op. cit., pp.270-271; Roeper, op. cit., pp.38, 59.

    


    
      [589] Archives de Winschoten: De cette période ne nous restent (dans les archives provinciales de Groningue) que les archives judiciaires de la ville, et l’on n’y trouve aucune signature d’un Wiebbe Hayes, pas plus que dans les contrats de mariage ayant subsisté après 1608. Les registres de mariages et de baptêmes commencent en 1646 et les registres de décès ne commencent pas avant 1723. On ne dispose pas d’archives notariales de Winschoten.

    


    
      [590] Le destin de Hayes: Le taux de mortalité des soldats aux Indes était de l’ordre de 25 à 33% sur la durée d’une expédition. C.R. Boxer, «The Dutch East-Indiamen: their sailors, their navigators and life on board, 1602-1795», The Mariner’s Mirror 49 (1963), p.85.

    


    
      [591] Le destin de Gijsbert Bastiaensz: LGB; Mooij, op. cit., pp.328, 331-332, 339-342, 344-345, 347, 359, 366-368, 380-381, 446, 456; Drake-Brockman, op. cit., pp.79-80.

    


    
      [592] «telles des poires au four»: L. Blussé, «The caryatids of Batavia: reproduction, religion and acculturation under the VOC», Itinerario VII (1983), p.64, citant l’historien hollandais du XVIIIesiècle, Valentijn.

    


    
      [593] Le destin de Judick Gijsbertsdr: Le règlement de six cents florins comprenait trois cents florins lui revenant en tant que veuve d’un pasteur de la Compagnie, et la prime exceptionnelle de trois cents florins, en compensation de ses épreuves aux Abrolhos. Testament de Judick Gijsbertsdr, ONAD 58, fol.817 verso-819; C.A.L. VanTroostenburg de Bruijn, Biographisch Woordenboek van Oost-Indische Predikanten (Nijmegen 1893), pp.176-177; Drake-Brockman, op. cit., pp.80-81.

    


    
      [594] Le mari de Creesje: Cuick était veuf, il avait été l’époux de Catharina Bemardi de Groningue. H. Drake-Brockman souligne que, d’après les archives de l’orphelinat d’Amsterdam, Creesje aurait pu avoir eu un troisième mari, entre les deux autres– un certain Johannes Hilkes, dont on ignore tout. De cela il n’existe aucune autre preuve écrite, mais les archives de l’Église de Batavia mentionnent que lorsque Creesje épousa Cuijk, ce fut en tant que veuve de Boudewijn VanderMijlen, non de Johannes Hilkes. C’est pourquoi il est possible qu’une erreur se soit glissée dans les documents de l’orphelinat. Si Hilkes épousa Lucretia Jans, ce fut peut-être aussitôt après l’arrivée de la jeune veuve à Batavia– peut-être mourut-il tout aussi vite et aussi subitement que le Pieter VanderHeuven de Judick. Mais même en ce cas, Lucretia n’aurait pu respecter la période normale de deuil, que ce soit pour la mort de Boudewijn ou pour celle de Johannes, avant d’épouser Jacob VanCuijk. H. Drake-Brockman, op. cit., pp.64n, 71.

    


    
      [595] Creesje Jans marraine: La première fois, le 4septembre1637, Creesje fut marraine de deux jumeaux, Willem et Dirck; la deuxième fois, le 3décembre1641, elle et son mari devinrent parrain et marraine d’une autre paire de jumeaux– cette fois un garçon et une fille– qui furent baptisés Willem et Neeltje; le premier Willem mourut probablement entre-temps. Quelques années plus tôt, à Batavia, Lucretia Jans avait également été la marraine de deux enfants, baptisés à l’église hollandaise. Ibid., pp.70n-71n.


      Remarquons aussi que le premier mari de Sara, la sœur de Creesje, s’appelait Jacob Kuyk {ibid., p 67). Peut-être les liens familiaux entre les Jans, les Cuick et les Dircx étaient-ils encore plus compliqués qu’il n’y paraît…

    


    
      [596] La fin de la vie de Creesje Jans: Drake-Brockman, op. cit., pp.63-71. Une recherche dans les archives conservées à Leyde tend à confirmer que H. Drake-Brockman s’était trompée en supposant que Creesje et son mari s’étaient installés dans cette ville. Le couple n’apparaît nulle part dans les registres de décès, et l’on ne trouve aucune trace d’eux dans les archives notariales de Leyden, à l’exception des deux mentions dans lesquelles ils figurent en tant que parrains. Par ailleurs, on ne retrouve pas le nom de Cuyck dans les Poorterbooks de Leyden, qui recensent tous les citoyens de la ville. On imagine difficilement qu’un couple fortuné– et nous savons que Creesje disposait d’une certaine aisance– ait pu vivre plus de quinze ans dans une ville sans avoir recours à un notaire. S’ils avaient habité Leyden, ils auraient certainement laissé quelques traces de leur présence.

    


    
      [597] Lucreseija VanKuijck: GAA, registres de décès 1069, fol.38.

    


    
      [598] L’interrogatoire approfondi d’Ariaen Jacobsz: H. Drake-Brockman, op. cit., pp.46, 62-63. Comme nous l’avons déjà précisé, une certaine quantité de documents concernant Jacobsz s’est perdue quelque part entre Batavia et le bureau des archives de la VOC. En l’absence de ces documents, il est impossible de se prononcer de façon définitive sur la solidité du dossier réuni contre le capitaine.

    


    
      [599] «On soupçonnait fort le capitaine…»: Specx aux Dix-sept Messieurs, 15décembre1629, ARA VOC 1009, cité par H. Drake-Brockman, op. cit., p.63.

    


    
      [600] «Jacobsz… est toujours détenu…»: VanDiemen aux Dix-sept Messieurs, 5juin1631, in ibid., p.58.

    


    
      [601] Le destin de Belijtgen Jacobsdr: ONAH 132, fol.157&verso; GAH, rood 215, décisions des bourgmestres 1628-32, fol.94 verso; à propos de la signification du mémoire des bourgmestres, voir Gabrielle Dorren, «Burgers en hun besognes. Burgemeestersmemorialen en hun bruikbaarheid als bron voor zeventiende-eeuws Haarlem», Jaarboeck Haarlem 1995, pp.53-55; à propos du statut social de la Comelissteeg, voir Dorren, Het Soet Vergaren Haarlems Buurtleven in de Zeventiende Eeuw (Haarlem Arcadia, 1998), p.17; pour la date à laquelle la nouvelle de la mutinerie du Batavia parvint aux Pays-Bas, voir Roeper, op. cit., pp.42, 47, 61.

    


    
      [602] La décomposition des corps et la végétation du Cimetière du Batavia: Les fouilles archéologiques ont révélé que de nombreux cadavres du Batavia gisaient partiellement enveloppés d’une masse sombre et compacte. L’analyse de cette substance a montré qu’il s’agissait de racines décomposées, et qu’elle contenait 1% de graisse humaine. On en a déduit que des végétaux avaient pris racine dans les corps en décomposition; la nourriture, sous quelque forme que ce soit, était si rare sur l’île qu’un tel engrais dut faire l’objet d’une lutte acharnée entre les végétaux. Entretien avec les auteurs, Juliëtte Pasveer et Marit VanHuystee, Western Australian Maritime Museum, 12juin2000.

    


    
      [603] Il est impossible de se prononcer sur ce que devinrent les rescapés hollandais qui furent jetés sur les côtes de l’Australie occidentale. Phillip Playford, à qui nous devons la redécouverte de l’épave du Zuytdorp, a fait le point sur les sources les plus importantes, toutes de nature archéologique, dans Carpet of Silver: the Wreck of the Zuytdorp (Nedlands, WA: University of Western Australia Press, 1996). Il s’agit sans doute de l’ouvrage le plus intéressant et le mieux documenté sur le sujet. Rupert Gerritsen présente la thèse de la survie des naufragés Hollandais dans And Their Ghosts May Be Heard… (South Fremantle, WA: Fremantle Arts Centre Press, 1994), bien que nombre de ses arguments aient été, depuis, réfutés. Concernant l’archéologie des squelettes des victimes du Batavia, je me suis principalement référé à Myra Stanbury (ed), Abrolhos Islands Archaeological Sites Interim Report (Fremantle Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 2000); à Juliëtte Pasveer, Alanah Buck&Marit VanHuystee, «Victims of the Batavia mutiny: physical anthropological and forensic studies of the Beacon Island skeletons», Bulletin of the Australian Institute for Maritime Archaeology 22 (1998), ainsi qu’à Bernandine Hunneybun, Skullduggery on Beacon Island (BSc Hons dissertation, University of Western Australia, 1995).

    


    
      [604] Le sort des deux mutins: «Instructions laissées à Wooter Loos et Jan Pelgrom de By van Bemel», Journal de Pelsaert, 16novembre1629 [DB 229-230]; J.A. Heeres, The Part Borne by the Dutch in the Discovery of Australia 1606-1765 (Londres Luzac, 1899), pp.64-67; Henrietta Drake-Brockman, Voyage to Disaster (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1995), pp.81-83; Gerritsen, pp.64-68, 224-232; Playford, pp.237-242.

    


    
      [605] Wittecarra Gully: Jusqu’en 1967, cette source était restée dans son état initial, mais en 1996 des pompages effectués dans la nappe phréatique depuis un forage sur un site avoisinant ont provoqué son tarissement. Phillip Playford, Voyage of Discovery to Terra Australis by Willem deVlamingh in 1696-97 (Perth: Western Australian Museum, 1998), p.47.

    


    
      [606] Le champan: Comme le souligne H. Drake-Brockman (op. cit., pp.123n, 299n), le mot champan n’apparaît nulle part ailleurs dans le journal de Pelsaert. Les bateaux de sauvetage habituels y sont désignés par les termes boot– chaloupe ou yole– ou schuijt– petit canot. On imagine mal que le commandeur se soit démuni de l’embarcation de secours du Sardam en laissant aux deux mutins la chaloupe de la VOC, dont il aurait dû expliquer l’absence à son retour à Batavia.

    


    
      [607] «… le premier navire occidental…»: L’identité des premiers Occidentaux à avoir découvert le continent australien est très controversée. George Collingridge, auteur de The Discovery of Australia: a Critical, Documentary and Historical Investigation Concerning the Priority of Discovery in Australasia Before the Arrival of Lieut. James Cook in the Endeavour in the Year 1770 (Sydney: Hayes Brothers, 1895); et Kenneth Mclntyre, dans The Secret Discovery of Australia: Portuguese Ventures 200Years Before Captain Cook (Medindie, South Australia: Souvenir Press, 77), penchent tous les deux pour la piste portugaise, et situent la date de la découverte dans le cours du XVIesiècle, ce qui est très plausible– même si certains des arguments et des indices présentés par ces auteurs (premières cartes, et, en particulier, la découverte d’un canon «portugais» au large de la côte nord-ouest) ont été, depuis, remis en question. Il existe par ailleurs, sur la côte sud de l’Australie, une légende concernant un «navire d’acajou» qui aurait été, selon la rumeur populaire, d’origine espagnole. On raconte que ce bâtiment, échoué sur une plage près de Warrnambool, Victoria, et découvert entre 1836 et 1841, aurait par la suite disparu dans les sables, où on ne l’a jamais retrouvé. Voir «Notes Proceedings of the First Australian Symposium on the Mahogany Ship: Relie or Legend?», Régional Journal of Social Issues, monograph series, n°1 (copie à la bibliothèque du Western Australian Maritime Museum). Miriam Estensen présente en toute impartialité les différentes thèses en présence, dans Discovery: the Quest for the Great South Land (Sydney: Allen&Unwin, 1998), pp.47-i, 52-81. Son ouvrage mentionne en outre la prétendue récupération d’un «casque espagnol» datant des alentours de 1580 dans le port de Wellington, en Nouvelle-Zélande, vers 1904 (p.97).

    


    
      [608] Le Duyfken, l’Arnhem et le Pera sur la côte nord: James Henderson, Sent Forth a Dove: Discovery of the Duyfken (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1999), p.32-42, 212n; Heeres, op. cit., pp.4-6, 22-25; Gunter Schilder, Australia Unveiled: the Share of Dutch Navigators in the Discovery of Australia (Amsterdam: Theatrum Orbis Terrarum, 1976), p.43-53, 80-98; J.P. Sigmond et L.H. Zuiderbaan, Dutch Discoveries of Australia: Shipwrecks, Treasures and Early Voyages off the West Coast (Adelaide Rigby, 1979), pp.20-21, 47-49. Les récits du voyage du Duyfken présentent de telles lacunes qu’il est impossible de dire si c’est sur les côtes d’Australie ou de Nouvelle-Guinée que son équipage trouva la mort, bien que, pour la plupart des experts en la matière, au moins l’un d’eux fut perdu sur la rive d’un fleuve, quelque part sur la péninsule du cap York.

    


    
      [609] Les relations des Hollandais avec les Aborigènes: Noël Loos, «Aboriginal-Dutch relations in North Queensland, 1606-1756», in Jeremy Green, Myra Stanbury&Femme Gaastra (eds), The ANCODS Colloquium: Papers Presented at the Australia-Hollande Colloquium on Maritime Archaeology and Maritime History (Fremantle Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 1999), pp.8-13.

    


    
      [610] «surveiller attentivement la mer»: «Instructions laissées à Wooter Loos et Jan Pelgrom de By van Bemel», Journal de Pelsaert, 16novembre1629 [DB 229-230].

    


    
      [611] Gerrit Thomasz Pool: Heeres. op. cit., p.66; Schilder, op. cit., pp.129-137.

    


    
      [612] Abel Tasman: Le passage des instructions de Tasman dont il s’agit ici est le suivant: «… Longez le pays d’Eendracht jusqu’aux Abrolhos de Houtman, et jetez-y l’ancre à l’endroit le plus commode, pour tenter de retrouver au fond le coffre contenant huit mille rixdollars qui a sombré en 1629, lors du naufrage du Batavia, la moitié d’un canon de bronze étant tombée par-dessus […] vous le remonterez, ainsi que le canon: ce faisant, vous rendrez un grand service à la Compagnie, vous ne manquerez donc pas de vous acquitter diligemment de cette tâche. Vous lancerez aussi des recherches sur le continent, pour savoir si les deux condamnés hollandais débarqués par le commandeur Francisco Pelsaert à la même époque sont toujours de ce monde, auquel cas vous leur demanderez des renseignements sur le pays, et, s’ils en expriment le désir, vous leur permettrez de repartir à votre bord.» Drake-Brockman, op. cit., pp.81-82; Schilder, op. cit., pp.139-194.

    


    
      [613] «avec ordre de faire le tour du continent»: En 1642-1643, Tasman appareilla effectivement de l’île Maurice, et partit d’abord vers le sud, puis vers l’est, pour traverser les Quarantièmes Rugissants jusqu’à la Tasmanie. Il poursuivit vers l’est, en direction de la Nouvelle-Zélande, puis vers le nord, traversant la Polynésie pour gagner les Indes, via la côte nord de la Nouvelle-Guinée. Au cours de ce voyage, il n’arriva jamais en vue du continent australien. L’année suivante, en 1644, il explora la côte nord et redescendit le long de la côte ouest de la Terre Australe jusqu’à environ 23,5°de latitude sud. Beacon Island (le Cimetière du Batavia) se trouve à 28°28" de latitude, à environ cinq cent soixante kilomètres de là, vers le sud. Voir Schilder, op. cit., p.154; Sigmond&Zuiderbaan, op. cit., pp.72-85.

    


    
      [614] La hutte des mutins: DeVlamingh et ses compagnons trouvent en tout cinq huttes, mais seule celle-ci– sans doute parce que nettement plus élaborée que les autres– fut jugée digne d’être décrite. Gerritsen, p.227; Playford, Voyage of Discovery, pp.46-47. Gerritsen ne fait pas le rapprochement entre cette construction et les deux mutins, qui furent selon lui débarqués plus loin, vers le sud, à Hutt River. Il l’attribue plutôt à Jacob Jacobsz, le capitaine du Sardam et à l’équipage du bateau qui fut considéré comme perdu aux Abrolhos, le 12octobre1629. Quoi qu’il en soit, rien de tangible ne permet d’établir que cette construction n’est pas l’œuvre des membres d’une tribu Nanda.

    


    
      [615] Les pertes de la VOC: J.R. Bruijn et al, Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries (LaHaye: Martinus Nijhoff, vol., 1979-1987), I, pp.75, 91.

    


    
      [616] Le naufrage du Vergulde Draeck: James Henderson, Marooned (Perth: StGeorge Books, 1982), pp.42-155. Le lieu du naufrage fut redécouvert en 1963 au cours d’une partie de pêche, par un écolier du nom de Graeme Henderson. Il est depuis devenu directeur du Western Australian Maritime Museum.

    


    
      [617] Les trois sauveteurs: R.H. Major, Early Voyages to Terra Australis, Now Called Australia (Adelaide Australian Héritage Press, 1963), p.58. En fait, ce total était peut-être plus élevé; un deuxième groupe de huit marins, envoyé après les trois premiers, disparut également; leur bateau fut retrouvé en morceaux sur une plage, et on n’a jamais su si l’équipage avait réussi à rejoindre la côte. Deux ans plus tard, la VOC faillit perdre un troisième équipage, lors d’une nouvelle opération de sauvetage. Quatorze hommes d’un fluyt, le Waeckende Boey, sous les ordres du capitaine Abraham Leeman, furent abandonnés sur la côte, et durent tenter la traversée vers les Indes dans leur petite embarcation. La plupart survécurent au voyage, mais ils débarquèrent sur la côte sud de Java, à des kilomètres de Batavia, que seuls Leeman et trois autres hommes parvinrent à regagner. Henderson, op. cit., pp.95-155.

    


    
      [618] Les traces de survie: Ibid., p.96; Gerritsen, op. cit., pp.48-63.

    


    
      [619] «… suivi en 1712 par le Zuytdorp…»: Il ne serait pas impossible que deux autres navires, le Ridderschap van Holland 694) et le Concordia (1708), aient fait naufrage sur la côte australienne antérieurement à cette date. C. Halls, «The loss of the Ridderschap van Holland». The Annual Dog Watch 22 (1965), pp.36-43; Playford, Voyage of Discovery, pp.4, 71n; Femme Gaastra, The Dutch East India Company: a reluctant discoverer», in The Great Circle 19 (1997), pp.118-120. La thèse de Halls, selon laquelle le Ridderschap van Holland, ayant cassé son mât, aurait mis tant bien que mal le cap au nord en direction de Madagascar, avant de tomber aux mains du pirate Abraham Samuel à Fort Dauphin, sur la côte sud, n’est guère crédible; Samuel ne parvint à ce port que bien après juillet1697. La rumeur courut sans doute qu’il s’était emparé d’un navire hollandais, et qu’il avait passé par les armes tout l’équipage, mais des documents contemporains situent ces faits hypothétiques en janvier1699; le navire concerné devait être un petit négrier. Les pirates, basés à Sainte-Marie, pullulaient au large des côtes nord de Madagascar, et on pouvait sans trop s’avancer leur imputer la perte d’un retourschip. Jan Rogozinski, Honour Among Thieves: Captain Kidd, Henry Every and the Story of Pirate Island (Londres: Conway Maritime Press, 2000), pp.67-68.

    


    
      [620] Le sort du Zuytdorp: Ne disposant plus de leurs chaloupes, sans doute réduites en miettes pendant le naufrage, le seul espoir des rescapés était d’attirer l’attention d’un autre navire hollandais, passant à proximité des côtes. Les falaises leur donnaient l’avantage de l’altitude, et ils s’étaient échoués près du point où les navires de la VOC faisaient habituellement escale en Australie. Mais tous les marins expérimentés du groupe savaient que les feux, qui se voyaient certes de très loin depuis le large, étaient ordinairement attribués aux aborigènes. C’est sans doute ce qui explique que les hommes du Zuytdorp aient tenté de hisser à terre les huit blocs de culasse en bronze des canons pivotants qui étaient fixés à la poupe. Avec un peu de chance, ils auraient pu les charger et tirer pour signaler leur présence aux navires qui passaient. Mais la poupe se rompit et fut emportée avant qu’ils n’aient pu récupérer un seul des canons. Ils les abandonnèrent donc au pied des falaises, où ils restèrent durant plus de deux siècles.


      Les survivants purent néanmoins récupérer une grande quantité de bois, grâce auquel ils élevèrent au moins un grand bûcher, au sommet de la falaise, juste au-dessus du site du naufrage. Au cours des deux mois suivants, non moins de sept indiaman croisèrent le long de la côte, et parmi eux le Kockenge, qui serait passé au large une semaine seulement après l’échouage du Zuytdorp. La découverte de ce qui semble avoir été un feu de signalisation, à proximité du site du naufrage– une importante couche de cendres et de charbons, mêlée de gonds, de cercles de tonneaux et de fermoirs divers– laisse penser qu’au moins un de ces navires arriva en vue des naufragés, et que les survivants du Zuytdorp se hâtèrent d’attiser leur bûcher en l’alimentant avec tout ce qu’ils avaient sous la main, dans l’espoir d’être aperçus– ce qui explique qu’ils aient brûlé des coffres et des tonneaux, en plus du bois de récupération. Mais sans doute n’ont-ils pas reçu de réponse, comme l’indique une autre récente découverte: des fragments provenant d’un grand nombre d’anciennes bouteilles hollandaises, ayant contenu du vin ou des eaux-de-vie. Elles furent sans doute bues par les rescapés, qui tentaient de noyer leur angoisse dans l’alcool.


      Le naufrage avait eu lieu au début de l’hiver austral, et l’eau douce était assez abondante pour assurer la survie d’un petit groupe de rescapés pendant plusieurs mois. Ils pouvaient se nourrir en ramassant les coquillages et les crustacés au pied des falaises, et, à supposer qu’ils aient réussi à sauver quelques armes à feu, ils pouvaient aussi chasser les kangourous. Ils durent donc rester à proximité du site de l’épave, en attendant d’éventuels secours, envoyés de Java, où leur absence avait dû être remarquée. Mais vers septembre ou octobre, à la fin de la saison des pluies, les rescapés durent s’enfoncer à l’intérieur des terres pour trouver de l’eau. Les seuls points d’eau à des kilomètres à la ronde étaient les retenues créées par les aborigènes– des cuvettes naturelles, creusées et entretenues par les membres d’une tribu Malgana des environs qui s’en servaient pour recueillir l’eau pendant la saison des pluies. Les aborigènes les recouvraient de pierres pour les protéger des animaux et atténuer l’évaporation.


      Les hommes du Zuytdorp n’auraient pu localiser ces citernes naturelles sans l’aide des aborigènes et l’on a de bonnes raisons de penser que ce fut effectivement le cas. Les Malganas durent avoir vent du naufrage. L’événement avait fait si grosse impression dans la tribu que cent vingt ans plus tard, lorsque des colons britanniques débarquèrent dans la région, les autochtones en parlaient encore comme d’un fait tout récent. La tradition locale laisse entendre que les rescapés s’installèrent le long des falaises, s’abritant dans deux grandes «maisons» et trois petites, faites de bois et de toile. Ils échangèrent des vivres contre des lances et des boucliers. Playford, Carpet of Silver, pp.68-77, 78-82, 115, 200-204; The ANCODS Colloquium, p.49; Fiona Weaver, Report of the Excavation of Previously Undisturbed Land Sites Associated with the VOC Ship Zuytdorp, Wrecked 1712, Zuytdorp Cliffs, Western Australia (Fremantle Western Australian Maritime Museum, 1994); Mike McCarthy, «Zuytdorp far from home», Bulletin of the Australian Instituteur Maritime Archaeology 22 (1998), p.52. C’est par ailleurs le Zuytdorp qui perdit une grande partie de son équipage dans le golfe de Guinée lors de son voyage de retour (voir chapitre3).

    


    
      [621] La boîte à tabac: Playford, op. cit., pp.214-215; McCarthy, op. cit., p.53. On a émis l’hypothèse que le couvercle ait été trouvé bien plus récemment sur le site du Zuytdorp par un valet de ferme indigène qui l’aurait ensuite apporté à Wale; le mystère reste entier.

    


    
      [622] «le troisième et dernier retourschip…»: Deux autres retourschepen, le Fortuyn (1724) et l’Aagtekerke (1726) (le premier d’Amsterdam et le second dépendant de la Chambre de Zélande), qui avaient tous deux appareillé pour leur voyage inaugural, disparurent entre Batavia et LeCap juste avant le naufrage du Zeewijk. Il ne serait pas impossible que des naufragés aient pu gagner la côte australienne. C. Halls, «The loss of the Dutch East indiaman Aagtekerke», The Annual Dog Watch 23 (1966), pp.101-107; Graeme Henderson, «The mysterious fate of the Dutch East indiaman Aagtekerke», Westerly, juin1978, pp.71-78; Playford, Carpet of Silver, pp.28-29.

    


    
      [623] Le Zeewijk et ses rescapés: Hugh Edwards, The Wreck on the Half-Moon Reef (NewYork: Charles Scribner’s Sons, 1970).

    


    
      [624] «… gagner la Chine à pied en quelques semaines, depuis New South Wales…»: David Levell, «China syndrome», Fortean Times 123 (juin 1999), pp.28-31. Ces prisonniers évaluèrent cette distance à environ deux cent quarante kilomètres– la distance réelle entre Sydney et Pékin étant d’environ neuf mille kilomètres. La première tentative connue date de novembre1791; elle fut le fait d’une vingtaine d’hommes, accompagnés d’une femme enceinte. La dernière eut lieu vers 1827.

    


    
      [625] Traces de survie: Gerritsen, op. cit., pp.70-81; Playford, op. cit., pp.217-232. Les souvenirs de Gregory ne sont peut-être pas totalement fiables, puisqu’il ne les a fixés par écrit qu’en 1885. Un certain nombre d’autres arguments proposés par Gerritsen, comme la présence de mots empruntés au néerlandais dans les langues aborigènes, ont fait l’objet de nombreuses réserves de la part des spécialistes.


      Malheureusement pour les aborigènes de la côte ouest, ils moururent pour la plupart peu après l’arrivée des premiers Européens, qui débarquèrent avec leurs armes à feu, leurs maladies et leurs techniques agricoles modernes. Les témoignages tels que ceux de Daisy Bates et de ses contemporains ne peuvent donc être que purement anecdotiques. L’apparition d’individus à peau claire dans la région où échouèrent les rescapés du Zuytdorp et les mutins du Batavia pourrait s’expliquer par des mutations génétiques– voire par le métissage avec les pêcheurs de phoques de passage, ou avec les premiers colons. Seule une analyse génétique permettrait d’en avoir le cœur net. Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’occasion s’en présente un jour, car il arrive que le vent et la mer exhument d’anciens squelettes d’aborigènes, sur les côtes d’Australie occidentale.


      Nous pourrions bien disposer d’emblée d’une preuve de ce métissage entre Hollandais et aborigènes. En 1988, Phillip Playford, l’un des plus grands spécialistes australiens de l’histoire du Zuytdorp, fut contacté par une femme dont le mari, qui avait des origines aborigènes, souffrait apparemment de porphyria variegata, une affection provoquant des éruptions, des cloques et une hypersensibilité de la peau. Cette maladie héréditaire, qui se transmet aux enfants des deux sexes, est relativement rare, sauf au sein de la population blanche d’Afrique du Sud, où l’on estime que trente mille personnes sont porteuses du gène responsable.


      En 1949, Geoffroy Dean, un médecin britannique exerçant à Port-Elizabeth, en Afrique du Sud, s’avisa de la fréquence exceptionnelle de la porphyria dans cette région, et se consacra, des années durant, à l’exploration des arbres généalogiques de ses patients. Il remonta ainsi à l’origine de tous les cas connus de cette maladie– un couple de Hollandais, Gerrit Jansz VanDeventer et Ariaantje VandenBerg, qui s’étaient mariés au Cap en 1688. VanDeventer s’y était fixé en 1685, et sa femme était l’une des huit orphelines envoyées depuis la métropole trois ans plus tôt, pour épouser les premiers colons. Sur leurs huit enfants, Dean démontra qu’une moitié avaient dû être porteurs du gène de porphyria variegata. Dean et Playford ont émis l’hypothèse que la maladie avait pu être propagée en Australie par un Afrikaner qui aurait été embarqué au Cap à l’aller par le Zuytdorp, pour compenser les pertes humaines qu’avait enregistrées le bâtiment, depuis la Hollande. Cet homme aurait donc survécu au naufrage et se serait suffisamment acclimaté pour s’intégrer à une communauté d’aborigènes.


      Il reste fort à faire, pour remonter la filière de ce gène jusqu’à l’arrivée des marins hollandais sur la côte ouest de l’Australie aux XVII et XVIIIesiècles. On ne peut pas exclure que la maladie ne soit arrivée sur le continent australien que bien plus tard, et son apparition en Australie ne constitue pas la preuve définitive de la survie de Loos, de Pelgrom et de leurs compatriotes. Certains indices suggérant des contacts qui auraient eu lieu entre les marins de la VOC et les aborigènes continuent à nous parvenir, çà et là, et l’on ne peut exclure qu’un jour ou l’autre nous en découvrions une preuve incontestable. Entretien avec le DrF.W.M.deRooij, Université Erasme, Rotterdam, 26juin2000.


      Les travaux menés par de Rooij en Afrique du Sud ont confirmé la thèse de Dean, selon laquelle tous les Sud-Africains atteints de porphyria descendent d’Ariaantje Adrianesse. Playford, op. cit., pp.227-232; Geoffrey Dean, The Porphyrias: a Story of Inheritance and Environment (Londres: Pitman Médical, 1971), pp.114-30; The ANCODS Colloquium, pp.50-1; «First Europeans in Australia», History Today juin1999, pp.3-4. Chez les aborigènes d’Australie occidentale, on observe également le syndrome d’Ellis VanCreveld– malformations congénitales consistant en une atrophie des membres, des doigts ou des orteils en surnombre et des malformations cardiaques– qui pourrait avoir pour origine le métissage avec des naufragés hollandais. On a calculé qu’un aborigène sur environ quarante serait porteur du gène récessif du syndrome d’Ellis VanCreveld: il s’agit de la deuxième communauté la plus touchée au monde en termes de fréquence, la première étant celle des Amish de Pennsylvanie, une secte mennonite dont les ancêtres émigrèrent de Hollande en 1683– ce qui en soi paraît suffisamment éloquent.

    


    
      [626] «ces témoignages purement anecdotiques»: Aujourd’hui encore, les spéculations concernant la survie des rescapés hollandais vont bon train et la découverte la plus récente en la matière n’est pas la moins troublante. Il s’agit des comptes rendus d’une expédition qui partit peu avant 1834, de Raffles Bay, à l’extrémité de la péninsule de Coburg, dans les Northern Territories, pour explorer l’intérieur des terres. (Raffles Bay fut le site d’un avant-poste militaire britannique établi en 1818 et abandonné en 1829, ce qui permet de situer précisément l’expédition dans le temps.) Le groupe incluait un lieutenant Nixon, dont le journal intime fournit de précieux renseignements aux journalistes qui enquêtèrent sur ce qui fut une véritable colonie de Blancs, établis à l’intérieur des terres.


      Nixon et ses compagnons passèrent apparemment deux mois à explorer l’intérieur des Northern Territories. Un beau jour, ils eurent la surprise de découvrir un secteur qui tranchait totalement sur les paysages désolés qu’ils venaient de traverser, «une région plate et nivelée, comme aménagée pour recevoir des cultures, et plantée d’arbres alignés». Poursuivant son exploration, Nixon rencontra «un être humain, si beau de visage, et portant des vêtements si blancs, que je restai saisi de frayeur, croyant avoir affaire à une apparition».


      L’«apparition» parlait un néerlandais déformé que, par un hasard assez extraordinaire, Nixon parvint à comprendre car il avait séjourné en Hollande dans sa jeunesse. Il apprit alors que les indigènes pensaient être les descendants des rescapés– quatre-vingts hommes et dix femmes– d’un navire hollandais qui s’était échoué sur la côte, bien des années auparavant. La famine avait contraint ces gens à s’installer à l’intérieur des terres, dans ce secteur qu’ils avaient ensuite colonisé, en vivant de maïs et du poisson d’un fleuve des environs. Leur chef actuel était un homme qui affirmait descendre d’un Hollandais nommé VanBaerle. «Ils n’avaient ni livres, ni papier, ni aucune forme d’école. Les mariages étaient conclus sans cérémonie. Ils conservaient une relative observance du Sabbat, interrompant leurs travaux quotidiens et se livrant ce jour-là, tous ensemble, à une sorte de cérémonie superstitieuse.» Et de toute évidence, ils s’étaient tenus à l’écart des aborigènes de la région.


      Cette histoire pourrait très bien n’être qu’un canular du XIXesiècle, et il serait imprudent de la prendre pour argent comptant sans preuves à l’appui. Cependant, les recherches de Femme Gaastra, l’historienne hollandaise, spécialisée dans l’histoire de la VOC, à laquelle nous nous sommes déjà référés, ont permis d’établir qu’un commis du nom de Constantijn VanBaerle avait effectivement fait naufrage, avec cent vingt-neuf autres personnes, à bord du Concordia, un navire disparu dans l’océan Indien en l’an1708. VanBaerle n’étant pas un patronyme particulièrement répandu en Hollande, cette découverte viendrait donc corroborer le témoignage du lieutenant Nixon. Femme Gaastra, «The Dutch East India Company: a reluctant discoverer», The Great Circle 19 (1997), pp.117-120, citant le Leeds Mercury du 25janvier1834, p.7, col. a. Nous ignorons tout de l’objectif de l’expédition de 1834, et de l’identité de ses commanditaires. Ses membres auraient été ramenés vers Singapour à bord d’un navire marchand, ce qui laisserait penser qu’à l’origine l’expédition n’était pas partie par voie de mer. En consultant une carte, on constate que la péninsule de Coburg– qui se trouve à plus de mille cent kilomètres à l’est de Batavia– et l’intérieur des terres d’Arnhem sont situés très à l’écart des zones où l’on s’attendrait à trouver les naufragés d’un navire qui aurait mis le cap à l’ouest en partant de Java, et dont on aurait perdu trace après son passage au large de l’île Maurice.

    


    
      [627] Lort Stokes: John Lort Stokes entra dans la Royal Navy en 1826 et servit au large de l’Amérique du Sud. Il fit partie de l’équipage du Beagle, le bateau de Darwin, en tant qu’enseigne de vaisseau, avant de devenir capitaine du navire entre 1841 et 1843 (après le départ du célèbre naturaliste). En plus de ses recherches aux Abrolhos, Stokes dirigea la première exploration de la Nouvelle-Zélande depuis Cook, et écrivit Discoveries in Australia 1837-1843. Bien qu’il ait consacré sa vie à l’hydrographie, le poste d’Hydrographe de la marine lui échappa en 1863, au profit du capitaine (par la suite vice-amiral Sir) George Richards, célèbre pionnier de l’océanographie. Voir G.S. Ritchie, The Admiralty Chart: British Naval Hydrography in the Nineteenth Century (Londres: Hollis&Carter, 1967), pp.180, 190, 307, 313.

    


    
      [628] Stokes dans les Abrolhos: Malcolm Uren, Sailormen’s Ghosts: the Abrolhos Islands in Three Hundred Years of Romance, History and Adventure (Melbourne Robertson&Mullens, 1944), pp.238-243; Drake-Brockman, op. cit., pp.278-279. Il dirigea les recherches sous les ordres du Commander John Wickham.

    


    
      [629] «dans un journal de Perth en 1897»: Il parut dans l’édition de Noël 1897 du Western Mail de Perth. La traduction fut assurée par Willem Siebenhaar; il a été republié depuis par Philippe Godard, en annexe de son ouvrage The First and Last Voyage of the Batavia (Perth: Abrolhos Publishing, nd c. 1993).

    


    
      [630] «Gun Island est-elle le Cimetière du Batavia..»: Uren, op. cit., pp.244-245.

    


    
      [631] Identification de l’épave: Selon la description qu’en firent les membres de l’équipage du Zeewijk, les débris étaient visiblement déjà anciens. L’Aagtekerke n’avait sombré que l’année précédente et le Fortuyn trois ans plus tôt. Le rapprochement avec le Ridderschap van Holland, disparu en 1694, était au moins possible. Voir aussi Graeme Henderson, Maritime Archaeology in Australia (Nedlands, WA University of Western Australia Press, 1986), pp.26-27.

    


    
      [632] H. Drake-Brockman et la collection Broadhurst: Hugh Edwards, Islands of Angry Ghosts (NewYork William Morrow&Co., 1966), pp.93-95; The ANCODS Colloquium, pp.106-107; Drake-Brockman, pp.XXI-XXII, 279n. La collection Broadhurst se trouve actuellement à Fremantle, au Western Australian Maritime Museum. Dans son roman historique The Wicked and the Fair (Sydney: Angus&Roberston, 1957), inspiré de l’histoire du Batavia, Henrietta Drake-Brockman présentait ce qui est aujourd’hui l’île de Goss comme le Cimetière du Batavia. Elle est décédée en 1968, âgée d’environ soixante-cinq ans.

    


    
      [633] «un article publié en 1955»: Henrietta Drake-Brockman, «The wreck of the Batavia», Walkabout Magazine, vol. XXI (1955), n°1.

    


    
      [634] Les premiers objets: Edwards, op. cit., pp.98-101; The ANCODS Colloquium, pp.107-108.

    


    
      [635] Découverte par Johnson et Cramer: Edwards, op. cit., pp.111-112, 116-117.

    


    
      [636] «Au fil des années…, la mer a creusé une tombe…»: Ibid., pp.134-135.

    


    
      [637] Les objets du Batavia: Jeremy Green, The Loss of the Verenigde Oostindische Compagnie Retourschip Batavia, Western Australia 1629: an Excavation Report and Catalogue of Artefacts (Oxford: British Archaeological Reports, 1989), pp.37, 45, 55-60, 83, 90-91, 95-96, 99-101, 178, 183-185, 197-200; Edwards, op. cit., pp.149-151. Le mortier porte l’inscription– dont l’ironie n’échappera pas au lecteur– AMOR VINCIT OMNIA «L’amour triomphe de tout.»

    


    
      [638] Les fortifications de Wiebbe Hayes: Robert Bevacqua, «Archaeological survey of sites relating to the Batavia shipwreck», Early Days Journal VU (1974), pp.64-69; Jeremy Green&Myia Stanbury, «Even more light on a confusing geographical puzzle, part 1: Wells, caims and stone structures on West Wallabi Island», Underwater Explorers Club News,janvier1982, pp.1-6; The ANCODS Colloquium, p.10. Il est difficile de croire que ces aménagements soient restés tels qu’ils étaient il y a plusieurs centaines d’années. On relève certaines traces de réparations importantes, remontant à diverses époques, ainsi que les signes de la «remise en ordre» générale, effectuée notamment par les équipes de tournage qui sont venues y filmer les reconstitutions des événements de 1629.

    


    
      [639] La reconstruction du Batavia: Le second Batavia est exposé au Bataviawerf de Lelystad, à l’est d’Amsterdam. Philippe Godard, The First and Last Voyage of the Batavia (Perth: Abrolhos Publishing, nd c. 1993), pp.246-273; J.R. Bruijn et al., Dutch-Asiatic Shipping in the 17th and 18th Centuries (LaHaye: Martinus Nijhoff, 3vol. 1979-87), I, pp.37-40, 42-44.

    


    
      [640] Squelettes: Hunneybun, pp.1.4a, 3.14, 4.2-4.13, 5.2-5.7; Myra Stanbury (ed), Abrolhos Islands Archaeological Sites: Intérim Report (Fremantle Australian National Centre of Excellence for Maritime Archaeology, 2000), pp.5-10; The ANCODS Colloquium, pp.159-161; Juliëtte Pasveer, Alanah Buck&Marit VanHuystee, «Victims of the Batavia mutiny: physical anthropological and forensic studies of the Beacon Island skeletons», Bulletin of the Australian Institute for Maritime Archaeology 22 (1998), pp.45-50; Edwards, op. cit., pp.3-7, 165-166; entretien de l’auteur avec Juliëtte Pasveer, Alanah Buck et Stephen Knott, 12-13juin2000.


      Les sept corps trouvés dans la fosse commune sont en fait cinq squelettes partiels, avec deux séries de dents distinctes. Dans le cas de «Jan Dircx», exhumé par Max Cramer en 1963, on a séparé du corps la balle de mousquet qui est à présent exposée, avec d’autres objets, dans la salle à manger du Batavia Motor Inn, motel: Geraldton. «Dircx», si c’était bien lui, souffrait de rachitisme, son immaturité physique devait faire de lui un piètre soldat. Le corps (répertorié sous la référence BAT A15508) n’a plus de crâne, mais il existe un crâne dans un état comparable, numéro BAT 15831, qui pourrait être le sien. Les âges de ces deux reliques ayant été respectivement estimés à seize/dix-huit et dix-huit/vingt-trois ans, j’ai évalué à dix-huit ans l’âge du squelette.

    


    
      [641] La mort de Jacop Hendricxen Drayer: Condamnation de Jann Hendricxsz, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 183]. Le réexamen de ce corps par le DrBuck n’a révélé aucune trace de l’épaule cassée qu’aurait dû présenter le squelette, selon les premiers auteurs qui se sont penchés sur le sujet.

    


    
      [642] Bilan des pertes humaines dans l’archipel: Pelsaert aux Dix-sept Messieurs d’Amsterdam, 12décembre1629 ARA VOC 163011 [DB 259]; «Note sur ce qu’il est advenu des personnes embarquées à bord du Batavia», ARA VOC 1098, fol.582r (R 220). Il est difficile de savoir ce que Pelsaert entendait par «enfants». Les garçons de cabine du Batavia devaient être inclus dans les «quatre-vingt-seize employés de la VOC», mais lorsqu’on ajoute les enfants de Pieter Jansz, de Claudine Patoys, de Mayken Cardoes, et de Hans et Anneken Hardens aux six enfants du pasteur, le nombre final d’enfants tués sur l’archipel s’élève au moins à dix. Inversement, si le terme d’«enfants» ne recouvre que ceux qui avaient par exemple moins de dix ans, et si nous incluons les trois filles du pasteur dans le groupe des femmes, cela ramène à sept le nombre d’enfants tués, comme l’indique le commandeur (mais en ce cas, le nombre de morts parmi les femmes ne saurait être inférieur à quatorze). Bernandine Hunneybun, dans Skulldugery on Beacon Island (BSc Hons dissertation, University of Western Australia, 1995), section 5-5, évalue à 137 le nombre total des morts de l’archipel, y compris les 11 mutins exécutés sur l’île aux Otaries et tués sur l’île de Wiebbe Hayes.

    


    
      [643] «plus de 120»: «Exposé succint…», Journal de Pelsaert, nd [DB 248].

    


    
      [644] «À deux exceptions près, tous les enfants furent tués»: Ces exceptions sont un enfant qui était sur l’île de Hayes, et le bébé qui gagna Batavia en chaloupe.

    


    
      [645] «les deux tiers des femmes»: Des vingt femmes du Batavia, seulement sept survécurent: Creesje Jans, Zwaantie Hendricx, Judick Bastiaensz, Zussie et Tryntgien Fredricx, Anneken Bosschieters, ainsi que la jeune mère de la chaloupe, dont le nom nous est inconnu.

    


    
      [646] Pelsaert et la culpabilité de Jacobsz: «Exposé succinct… op. cit.; voir aussi H. Drake-Brockman, op. cit., p.61.

    


    
      [647] « torrentiusien» Journal de Pelsaert, 30septembre1629 [DB 212] (le mot y est orthographié phonétiquement, «torrentiœnschen», ce qui pourrait indiquer qu’il n’était pas d’usage courant).

    


    
      [648] «épicurien»: Ibid.; verdict concernant Andries Jonas, Journal de Pelsaert, 28septembre1629 [DB 203].

    


    
      [649] «appliqué les préceptes de Torrentius»: VanDiemen à Pieter de Carpentier, 10décembre1629, ARA VOC 1009 OB (16301) [DB 50].

    


    
      [650] Un marin anonyme: Lettre de décembre1629, publiée dans Leyds Veer-Schuyts Praetjen, Tuschen een Koopman ende Borger van Leyden, Varende van Haarlem nae Leyden (np [Amsterdam Willem Jansz], 1630), pp.19-20 [R 235]. On a avancé que son auteur pouvait être Claes Gerritsz, le chef timonier. Quoi qu’il en soit, celui qui a écrit cette lettre est certainement retourné aux Abrolhos à bord du Sardam, à en juger par certains détails de son témoignage.

    


    
      [651] Les idées de Torrentius: Govert Snoek, De Rosenkruizers in Nederland, Voornamelijk in de Eerste Helft van de 17de Eeuw. Een Inventarisatie (thèse de Ph.D., Université d’Utrecht, 1997), pp.80-87.

    


    
      [652] Jeronimus et Torrentius: On peut donc se demander pourquoi Pelsaert lui-même emploie le mot «torrentien» dans son journal… Le procès du peintre avait tellement défrayé la chronique de l’époque que le subrécargue pourrait l’avoir utilisé pour étiqueter quelque chose qu’il avait peine à comprendre. Mais Pelsaert n’était pas en Hollande lorsque Torrentius fut traduit en justice, et rien n’indique qu’il ait eu vent des détails du procès. L’explication la plus plausible est donc que ce soit Jeronimus lui-même qui ait cité le peintre.


      Dans cette hypothèse, le raisonnement de Cornelisz nous demeure obscur. Il n’avait pas intérêt à avouer avoir côtoyé cet hérétique notoire et c’est sans doute sous la torture que le nom de VanderBeeck lui a été arraché. Mais s’il l’a cité de son plein gré, c’est peut-être pour tenter d’atténuer les accusations qui pesaient sur lui, en se présentant comme la dupe du peintre. Une telle manœuvre s’accorderait bien avec ses précédentes tentatives pour faire endosser à ses acolytes défunts la responsabilité de tous ses crimes, et il serait tout aussi plausible que l’intendant adjoint ait fait son propre choix dans les conceptions de Torrentius, intégrant celles qui correspondaient à sa propre vision distordue du monde, sans tenir compte de celles qui s’écartaient des siennes.

    


    
      [653] « la langue bien pendue»: «Exposé succinct», op. cit.

    


    
      [654] La psychologie de Jeronimus Cornelisz: Théodore Milton, Erik Simonsen, Morton Birck-Smith&Roger Davis (eds), Psychopathy: Antisocial, Criminal and Violent Behaviour (New:York: Guildford Press, 1998), pp.34-36, 161-169; Robert Hare, Without Conscience the Disturbing World of the Psychopaths Among Us (NewYork: The Guildford Press, 1999), pp.12-14, 18, 34-35, 38, 40, 44, 46, 52, 135-136, 158, 166-170, 195-200; Hare, Psychopathy: Theory and Research (NewYork: John Wiley&Sons, 1970), pp.95-109.

    


    
      [655] «Comme le savent la plupart des cliniciens et des chercheurs…»: Hare, Without Conscience, p.22.

    


    
      [656] «Rebel without a cause»: Cité in ibid., p.81. En 1944, Lindner rédigea une étude remarquée sur la psychopathie criminelle, intitulée Rebel Without a Cause, dont fut tiré par la suite– non sans quelques modifications substantielles– le célèbre film du même nom.

    


    
      [657] «Ils ont une perception narcissique…: Without Conscience, p.38.

    


    
      [658] «après une étude minutieuse…»: Ibid., p.52.

    


    
      [659] La psychopathie est un mal incurable: Ibid., pp.195-197.
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