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BAIE DES PHOBIES

On peut être pour ou contre la psychanalyse, on vit désormais dans un espace qu’elle a défini.

FRANÇOIS EWALD

Après une croisière dont Woody a vainement tenté d’estimer la durée, les custodes l’ont placé en début de parcours. Puis, sans un encouragement ni même un au revoir, ils sont partis. Leur aéroscaphe a décollé dans un fameux tumulte, et Woody reste là – mais où donc ? –, aveugle volontaire livré à un destin douteux…

Torse nu, coutelas à la ceinture, les fesses mises en valeur par son collant de Champion, il garde les yeux ouverts sur le noir. Durant trente secondes, il s’efforce de compter mentalement. Mais il se trompe, doit recommencer et vers les cent soixante, peu rompu qu’il est aux exercices arithmétiques, perd de nouveau le fil du temps qui passe.

Bah, le timer fait cela mieux que moi… La courroie de son sac de voyage lui a glissé de l’épaule, il la remet en place. De deux doigts, il palpe la médaille d’acier qu’il porte au cou, puis tiraille sa barbiche. À quel décor extravagant correspondent ces ondes de chaleur, ces sautes de vent ? Venue de loin, une rumeur s’enfle, crève à grand fracas puis retombe d’un coup, avant de se fondre en un bruissement qui bientôt s’amplifie, se rapproche de nouveau… Ce sont les bruits, les sensations de ma première étape. Quesaco Bay bien sûr, ainsi que l’ânonne mon Vade-mecum… Mais que représente un nom lorsque l’on n’y voit goutte ? Il le saura vite et il n’a pas peur.

Juste une appréhension, quand sa montre de poignet émet un tintement assourdi par le plein air. Le délai imposé s’est écoulé, Woody s’empresse de dénouer le bandeau qui lui masque les yeux. Et d’abord il vacille comme quelqu’un qui a pris trop de gangin, tant est vaste l’espace, forte la lumière. Cependant il s’oblige à garder ses paupières entrouvertes, alors qu’il marche sur le sol sablonneux. Et tout s’explique : son Beau Trajet commence en un site estival ! Sur une plage, au bord d’un océan qu’il devine tiède. Ma foi, j’aurais pu tomber plus mal… Pour le premier acte de mon grand périple, il faut croire que le Maître a voulu me ménager ! Moi son meilleur élève, ainsi qu’il me l’a dit. Oui, moi, Woody Keller, le meilleur des Woody…

Il examine la surface festonnée d’écume de l’océan, et les vagues qui meurent à ses pieds. Des vagues anormalement calmes pour un océan… Mais quoi, océan ou mer, ce n’est pas de ce côté qu’il me faudra chercher. Cette eau est trop limpide, son fond trop visible pour qu’y soit inscrit quelque message codé… Il se tourne vers les terres : sous l’azur, une multitude de maisons blanches saupoudre le sommet d’une colline en pain de sucre. Une grappe de villas immaculées, avec leurs jardins vert sombre, leurs pelouses plus claires et leurs murets coiffés de tuiles écarlates… Quesaco Bay, ses plages, sa cité balnéaire ! Woody sourit. Ah ça, le Vade-mecum tient ses promesses. Quesaco Bay, et sa bourgade si attirante ! Qui me magnétise… À n’en pas douter, l’épreuve inaugurale l’attend dans cette cité haut perchée. Mais comment s’y rendre ?

Une falaise remarquablement lisse lui barre tout accès aux contreforts de la colline. Peut-être existe-t-il une passe ? Aller voir plus loin. Il se met à fouler le sable d’enjambées énergiques, en longeant la courbure de la paroi rocheuse… Son sac de voyage tangue à son épaule. Et Woody réprime un juron. Le plan ! Où avais-je la tête ? Examiner ma carte, ouvrir l’enveloppe d’instructions. Sans cesser de marcher, il ramène son sac à hauteur de sa poitrine. Il ouvre ce précieux sac, y plonge nez et barbiche, et ses traces sur le sable humide s’en font sinueuses.

Quel désordre, déjà… Où ai-je fourré le plan ? J’ai bien ma lampe, mes rations de survie et mes tubes de gangin, oui, mais où sont mes instructions ? Du gangin… Après tout, pourquoi pas ? Woody ouvre un des tubes et croque deux comprimés, aussitôt tout s’arrange. Sous son Vade-mecum du Parfait Champion, il retrouve la carte, ainsi que l’enveloppe froissée. Et il relève la tête, prenant soudain conscience que ses pas l’ont rapproché des flots. Barbiche au vent, il rectifie sa trajectoire.

Sa carte muette ne l’aidera guère : aucune passe indiquée, pas le moindre chemin de chèvre. Il a le torse en sueur, ses tympans bourdonnent et il sent naître en lui une tension, une onde nerveuse que coiffe la rumeur de l’océan. Il ouvre l’enveloppe et déplie la feuille d’instructions, sur laquelle n’est inscrite qu’une phrase sibylline : Seul qui a les dents fortes fera s’ouvrir l’anse aux énigmes… Ah oui, ah ! Me voilà bien avancé… Profondément déçu, ignorant combien de temps durera ce manège, Woody serre les dents et doit se résoudre à poursuivre sa marche. Et pour mieux se concentrer, rassembler ses idées, et surtout pour qu’agissent mieux encore les comprimés de gangin qui se dissolvent en lui, il ferme les yeux.

Je dois trouver, moi qui suis sûr de moi, moi qu’anime une foi à déplacer des obstacles autrement imposants qu’une colline en pain de sucre… Il garde les yeux fermés, il accélère l’allure, perçoit la montée du gangin. Il n’a plus son bandeau, pas besoin de cela pour marcher en aveugle, cécité hystérique, et ses dents crissent comme s’il voulait broyer l’énigme. En lui bouillonne une marée de paroles capables de submerger la mer, de donner un sens à ce décor absurde nommé Quesaco Bay et de frayer un passage à son corps de Champion. Puisqu’il est entendu que la pensée, et les phrases qui expriment la pensée, sont le moteur de l’univers…

C’est dit, il n’ouvrira plus les yeux, même si ses pas l’entraînent trop près des vagues. Ce qu’il devine aux gouttelettes dont l’humectent les rafales de vent du large… Alors il serre à gauche et s’affirme que bientôt, très bientôt, il va trouver l’issue, la voie royale qui mène à la cité ! Il se dépêche, sa barbiche en tressaute, le ciseau de ses jambes découpe la plage blonde à l’allure des mots qui se bousculent en lui et se mangent l’un l’autre… Courez, mes mots ! Anéantissez cette matière qui imite le réel ! Il est temps de remplacer ces choses fluides et solides par ma propre substance ! J’enivre la plage, je soûle la mer et la falaise du sillon courbe de mon trajet, moi le parfait Champion qui fends les airs côtiers sous le soleil à blanc, et voici que ça vient ! J’entends les mugissements de la mer se changer en une plainte, en des cris de terreur, et la houle accompagne mon effort ! Serrer à gauche, encore, et voici que la plage vacille sous mes pieds, se creuse, se fige en un chenal qui m’indique la voie ! Le sable se fait gravier, chemin de cendrée, c’est la métamorphose ! Ah, courir ! Ah ça courir, plus vite encore, c’est…

C’est à ce moment précis que le Champion Woody Keller se prend le pied droit dans une anfractuosité que n’avait pas prévue la force de sa pensée. À cet instant qu’il perd l’équilibre et, de tout son long, s’étale sur un sol bien plus dur que du sable. Alors Woody Keller, qui tente de se relever et scrute les alentours, part d’un ricanement triste. Holà mon Beau Trajet, où me mènes-tu ?

Je suis perdu, corps et âme ! Je suis tombé plus bas que terre, dans un espace étranger à moi-même et aux autres, sans personne pour m’aider ni se douter que j’existe ! C’est ça, je vis un mauvais rêve qui ne veut pas s’interrompre ! Le paradoxe est que le décor lui paraît plus réel que jamais, reléguant son quartier de la ville d’Imago au rayon des chromos. Et ce cauchemar où moi seul ai accès, je dois le vivre jusqu’au bout… Moi seul peux y voir clair, en maîtriser le mécanisme intime !

Aussi, puisque nous ne sommes que voyeurs, nous essaierons de nous en tenir à des faits strictement observables. Comme la bouche de Woody qui s’ouvre de stupeur, sous un ciel qui vire au sombre. Il a chuté au bord d’une échancrure du rivage : une anse au relief tourmenté au centre de laquelle la mer tremblote comme une masse de gelée. Et des présences se manifestent entre les galets, des corps luisants, semblables à des anguilles de terre. Seraient-ce là les célèbres lancettes dont parle le Vade-mecum ? Les compagnes du voyageur…

De l’autre côté du demi-cercle rocheux, un couple de grands animaux se dresse. Deux quadrupèdes à la robe fauve tachetée de brun foncé, qui sont bien deux, mais oui, deux girafes immobiles ! Pas de doute, elles sortent du Bestiaire illustré que Woody feuilletait enfant, un livre relié de cuir rouge, un cadeau de sa mère Dora. Ces girafes sont des images qui le regardent, des dessins incarnés que Woody Keller croirait vrais : il se relève, il pourrait aller les toucher.

Or l’une de ces girafes prend immédiatement feu, comme pour empêcher Woody de mettre la main sur elle. Des flammes s’élèvent sans que la bête s’affaisse et sans qu’elle se plaigne, elle ne souffre pas. Le flamboiement se reflète à la surface de l’eau épaisse et sa lueur mouvante feint d’animer divers objets parsemant la rocaille : un gigantesque œuf craquelé, de grandes billes de verre, d’informes excroissances que soutiennent des béquilles. Et ces montres géantes dont le cadran se distend, dont les chiffres s’allongent et se répandent sur les cailloutis mêlés de varechs… Devant ce vaste théâtre minéral, Woody Keller se tait. Sa barbiche se rétracte tel un sexe qui rapetisse sous l’effet du froid.

Il s’imprègne du spectacle de la mer sirupeuse, puis se retourne brusquement : sur l’écran de la falaise s’esquissent des visages dépourvus de corps, fuyants et changeants. Celui d’une femme mûre qui lui fait des œillades et celui d’un vieux diable à moustache et barbiche, qu’il connaît fort bien. Il l’a vu tant de fois dans ses livres d’étude, et il lui a parlé pas plus tard qu’hier… Ainsi donc, le Maître est avec moi ! Le Père universel, qui exhibe ses longues dents en un rire silencieux, un rire de rocaille. Et Woody serre les dents, constatant que la bouche noire d’une grotte se dessine à l’intersection des deux bras de la crique. Cette caverne semble d’abord un trompe-l’œil, avant de se métamorphoser en un vrai trou creusé dans le ventre de la falaise. Un ventre ouvert, qui réveille en Woody une foule de sensations précises. Une phrase lui revient en mémoire, qu’il prononçait tout gamin : « Il me faut regarder le cheval, et alors j’ai très peur… » Une phrase inscrite en lui, ou sortie de la caverne comme du trou d’un souffleur.

Alors, au détail près, se reproduit le cauchemar d’enfance : un cheval hennit, un bruit de sabots résonne et se rapproche, galop qui fait vibrer l’anse aux énigmes, se rider ses eaux grasses et se dresser les lancettes annelées. À ce moment Woody Keller est pris d’une frousse incoercible, sachant que va surgir l’image de la phobie qui le martyrisait, aux temps bénis de sa vie d’enfant sage. Il ne se trompe pas. Horrifié, il voit surgir de la caverne le corps laiteux d’un cheval en sueur, dont les sabots projettent des salves d’étincelles sur le décor marin. Un cheval colossal, sur la robe blanche duquel tranche le noir du sexe, un être dont la présence envahit tout l’espace de la baie !

Avant que Woody puisse songer à fuir, le cheval est sur lui, qui se retrousse les lèvres. Il ouvre toute grande sa bouche où se tord une langue vermeille, et il exhibe ses dents, longues dents jaunâtres prêtes à le mordre… Woody n’a pas un geste pour sortir son coutelas, il n’y pense même pas : quand se rapproche la tête aux yeux sanglants, il a pour seul réflexe de se mettre un doigt en bouche. Un véritable enfant, voilà ce qu’est Woody, un gosse terrorisé par cette certitude qui lui trotte en tête : Il va me manger, il va manger Woody ! Le cheval s’est cabré. Il se dresse sur ses jambes de derrière, montre sa panse où pourrait tenir un homme, tend son sexe long comme un bras, il hennit puis retombe. Ses sabots raclent les galets de la grève, et il souffle son haleine au visage d’un petit homme incapable d’agir, un Woody qu’hypnotisent le mufle, les naseaux mouillés du cheval qui fait peur. Ses naseaux qui me sentent, sa langue qui salive, il me dévore des yeux !

C’est alors qu’un instinct joue en Woody. Surmontant son effroi, il desserre les dents, s’élance et plonge soudain les pouces dans les naseaux de la bête ! Et mord à pleines dents le mufle écumeux : mordue sa peau noire, mordues les lèvres semées de poils, traversés chair et cartilages, jusqu’à sentir ses propres dents buter sur celles du cheval effaré. Puis il lâche prise, recule d’un bond. Je vais mourir, croit-il. Mais devant lui la bête gémit puis ploie les genoux, comme à regret, et finit sur le flanc. Woody Keller le regarde hennir, s’écraser la panse sur les gravillons, et battre désespérément l’air de ses quatre sabots. On ne lui voit plus le sexe, et Woody s’émerveille comme le ferait un gosse devant un numéro de manège. Quel charivari, se répète-t-il, quel superbe charivari… Il reste là, à se régaler du spectacle, tandis que le cheval blanc continue à se plaindre, à lancer ses sabots dans le vide, et glisse lentement vers les eaux silencieuses.

Mais l’espace de la crique s’amenuise. L’œuf monstrueux se désagrège, les excroissances fondent comme un fromage trop fait et les montres n’ont plus de chiffres, elles sont des flaques blêmes qui s’écoulent dans la mer, comme la matière du cheval, tandis que les lancettes rentrent sous terre. Woody a conscience que sa place n’est plus dans ce lieu faisandé. À cet instant, il réalise enfin la portée de ses actes. Seul qui a les dents fortes fera s’ouvrir l’anse aux énigmes ! Mon instruction de voyage ! Me servir de mes dents ! Ce que j’ai respecté à la lettre ! Et il songe à la grotte. C’est par là, oui, par là que je dois passer ! Par le ventre de la colline, j’atteindrai la cité, les villas blanches de Quesaco…

Sans plus un regard aux alentours, il se met à courir vers une caverne qui a cessé de l’effrayer. Il court et son sac d’équipement, tressautant sur sa poitrine, ressemble à cette musette où les chevaux dociles mangent leur avoine. Il court à son rythme, c’est au trot qu’il s’engouffre au plus profond de la grotte. Derrière lui, dans l’anse en décomposition, subsistent deux animaux au cou interminable, dont l’un projette des flammes ainsi qu’une fumée dense, noirâtre, pareille à celle d’un papier qui se consume.
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L’HOMME AU PALAIS D’ACIER

Je ne sais si vos habitudes s’accorderaient d’une discussion après dix heures du soir ; mon temps libre ne commence pas avant.

SIGMUND, Lettre à Wanda

C’est un objet que lui-même et ses rares intimes ont baptisé le monstre. Et comme chaque matin depuis plus de quarante années, le monstre patiente sur son guéridon d’acajou. Il me nargue, il jouit à l’avance de ma torture journalière… Eh oui, le monstre attend mon bon plaisir, ricane en aparté Maître Sigmund.

De son fauteuil, il contemple la masse bosselée de l’objet. Dire que je suis obligé d’introduire ça en moi… Il s’hypnotise sur les multiples protubérances du monstre d’émail, où luit le métal des articulations. Voici près d’un demi-siècle, mon œil de clinicien ne se trompait pas, lors de l’auscultation de ma propre personne, lorsqu’il a détecté une nécrose de la muqueuse buccale et la masse d’une tumeur me mangeant la mâchoire : une leucoplasie d’origine tabagique.

Dois-je me féliciter de ma sûreté de diagnostic ? Ou n’aurait-il pas mieux valu que je m’avise trop tard de cette pourriture ? Sigmund détaille l’abominable prothèse, qui bientôt occupera la moitié de son visage : maxillaires aux méplats nervurés de jaunâtre, dents de porcelaine sur la froideur desquelles va se frotter sa langue, palais d’acier qui lui rend fade le goût de toute chose. Mais sans cela, entre nez et menton, l’espace de mon visage demeurerait un gouffre !

Tant d’artifices pour sauvegarder un semblant d’intégrité ! Pour faire bonne figure… Je symbolise mon œuvre, qui gomme la frontière entre esprit et matière, et cependant je m’en veux d’avoir décelé cette prolifération intime. D’opérations en ablations, grignoter des délais toujours remis en cause, suivre à la trace les progrès microscopiques mais constants de la mort, et souffrir ce monstrueux appareillage sans lequel je ne parle ni ne m’alimente. Ni, surtout, ne fume…

Sigmund ajuste ses lunettes à monture de nacre. Après l’asphyxie d’une nuit sans rêves, ses esprits lui reviennent peu à peu. Il s’est lavé, s’est habillé à grand-peine. Il est dans son fauteuil de cuir, en complet gris de tous les jours, avec une chemise au faux col raide d’amidon, autour duquel un lacet noir fait office de cravate. Il est là, qui inspecte son local de travail, pièce familière et inchangée depuis tant de décennies, gardée sauve sous l’acier et le béton.

Ses yeux vont de l’antique lustre électrique aux fenêtres devant lesquelles sont tirées des tentures lie-de-vin, et à cette autre tenture dissimulant le cabinet de toilette. Mon local de travail, où je fais tout et rien… Le Docteur peine à ravaler sa salive, manque de s’étrangler, cherche son souffle. Son regard s’arrête à des photos épinglées aux boiseries de la cloison, et à une gravure qui le représente devant sa collection de statuettes. Eh, je me dédouble donc en permanence ! C’est bien moi, cela ! Je suis mon autre, dirais-je… Ensuite il passe en revue la cheminée de marbre noir, avec ses candélabres et sa pendule rococo, le poêle de faïence, les trois bibliothèques d’ébène où repose son œuvre publique et la vitrine où il expose une profusion de figurines antiques, magots et tanagras, kouroï marmoréens, vestales en obsidienne et guerriers d’albâtre.

Mes pièces de collection… C’est leur contemplation qui alimente mes rêveries et nourrit mon travail. Elles me reflètent mieux que ne le fait le peuple d’Imago… Ces statuettes de forme humaine restent immobiles le plus naturellement du monde. Ce sont elles mes patientes, eh eh, mes patientes préférées ! Gloussant de plaisir, il finit le tour du propriétaire par six sièges sur lesquels personne ne s’assied, et une table où il ne prend pas ses repas. Ensuite voilà son écritoire encombrée de brouillons, pensées en friche, et puis son cher divan, un divan bas et recouvert de tapis orientaux, de coussins brodés, d’un tissu de chiraz dont les franges d’or frôlent les lames du parquet. Un divan où depuis trop longtemps ne s’est pas allongé d’autre vivant que moi…

La pendule rompt le silence, égrène neuf notes identiques. Le regard de Sigmund se déplace, erre de-ci, de-là, et comme toujours revient à l’élégant guéridon sur lequel est posé le monstre. Il est donc 9 AM. Soit l’heure où l’envie de fumer devient plus forte que ses peurs, et l’heure où la porte, soudain poussée, fait place à Wilhelm Fleisch :

— Sommes-nous prêts, Sigmund F. ?

Wilhelm s’approche, et dans l’haleine de ce vieux compagnon d’armes Sigmund décèle des effluves de gangin. Alors que le faux frère l’invite au supplice quotidien :

— Sommes-nous d’attaque ? Pouvons-nous nous y mettre ?

Sigmund promène la langue dans la cavité qui lui tient lieu de bouche. Il reconnaît le terrain, apprécie les reliefs de ses chairs tuméfiées, dont l’état oscille entre infection et cicatrisation. Serai-je jamais prêt à me faire violence, à accepter de bon cœur cet objet terrifiant ? Mais il me faut fumer, manger un peu, et peut-être m’offrir un rien de liqueur de gangin…

Au-dessus de sa tête mutilée est penché le bon Wilhelm, dont la barbe grisonne comme celle de son Maître, et dont les yeux expriment une tendresse infinie. Mon bourreau a bon cœur, tente de plaisanter Sigmund… Voilà bien l’unique assistant qui me comprenne sans mot dire. Et le seul autorisé à me toucher, depuis que le génial Professor Moreno a fait le plongeon dans le néant, et depuis qu’est morte Emma, ma fille chérie… Depuis que mes femmes – Anna, Sophie, Mathilde et Dora, et même Alida – ont cessé de m’inspirer… Je n’accepte plus auprès de moi que le factotum Fleisch, qui est bien plus qu’un factotum…

Sigmund se souvient d’une photo de jeunesse où Wilhelm et lui-même posaient côte à côte : tous les deux barbus, tous les deux moustachus, le poil noir et l’œil vif. Et me voici chenu, cadavérique, quand mon Wilhelm supporte avec assez d’aisance l’outrage des ans. Il me ressemble de moins en moins, comme s’il devenait mon cadet… Bientôt, je passerai pour son père !

Faut-il donc que je change, quand ma pensée s’est imposée à tous ? Maintenant que mes idées, au lieu de rester confinées entre les pages d’un livre, ou prisonnières d’un cabinet de consultation, font du réel leur champ d’action… Oui, faut-il que je modifie l’équilibre idéal auquel j’ai abouti ? Quand ma doctrine a fait ses preuves comme principe de vie, et comme ultime garant de la paix extérieure : au-delà de l’analyse, toute tension résolue, se promener en soi comme en pays de connaissance. Et pour le reste, ne pas bouger, oh non, ne plus bouger…

Or Wilhelm l’interroge de façon plus pressante : « Y allons-nous, Maître ? » Il se fait que Sigmund F., pour se déclarer prêt au harnachement matinal, n’a d’autre moyen que de hocher la tête. Je m’exécute, pense-t-il en opinant du chef. Aussitôt Wilhelm va chercher le monstre sur le guéridon et puis se rapproche, lui présente la prothèse à bout de bras, ainsi qu’il le ferait d’une offrande. Dans le fauteuil, un tremblement irrépressible agite le corps amaigri de Sigmund, alors même que Wilhelm, comme s’il citait un des préceptes majeurs de son maître à penser, annonce de sa voix la plus ferme : « Ne bougeons pas. Allons, ne bougeons plus ! »

Aujourd’hui est un jour de répit. Je respire mieux et je pourrais parler, si me venait l’envie d’entretenir un visiteur. D’une voix rauque et déformée, certes, mais audible. Et aujourd’hui est un jour de chance, puisqu’il ne nous aura fallu, à Wilhelm et moi-même, qu’une demi-heure pour enchâsser ça à mes gencives endolories. Et j’ai peu crié, tandis que s’ajustait l’obturateur qui me fait don de la parole, et qui me donne des dents entre lesquelles serrer un cigare. Un Reina-Cabana, dont j’apprécie la lente incandescence…

Puisque la journée est bien avancée, j’ai demandé que soient ouvertes les tentures lie-de-vin. Avant de me mettre en position de combat, en position de pensée… La clarté du jardin tombe sur l’écritoire où je feins de travailler tout en laissant vagabonder mon esprit de vieillard, en caressant les poils de ma moustache et de ma barbiche. Mes attributs de bon savant, qui me permettent aussi de camoufler, si faire se peut, la présence du monstre…

Je fais du rangement, je relis les notes de la veille. Des épures seulement, des notules et des idées d’articles que je compte repasser à Helmut Fliess et son équipe rédactionnelle… Oui, ma vie s’écoule ainsi entre un Wilhelm et un Helmut, entre un Fleisch et un Fliess. La parenté de leurs noms me rassure, comme leurs rôles respectifs : Fleisch pour la fiction, et Fliess pour les faits ! Deux de mes incarnations ! Les créatures de Sigmund F., qui en contient quelques autres… Ah ça, j’ai toujours eu besoin d’un cercle d’amis intimes !

Bien qu’il soit plus jeune et me ressemble moins que Wilhelm Fleisch, Helmut Fliess est du nombre et il a ma confiance. Et de quoi s’occuper : superviser le Beau Trajet et se faire le gardien de mes théories. Mes théories ! Soit toutes celles qui travaillent Imago. Au fond, j’admire cet Helmut Fliess. Ce n’est pas une mince affaire que d’opérer la synthèse entre lui et moi, et mes propres maîtres, et la masse d’étudiants qui prolongent mes idées, les nuancent, les affinent pour me plaire. Ces champions de la pensée qui n’ont que moi pour se réaliser, avec l’espoir secret de me dépasser un jour…

Oh, ce jour-là n’est pas venu ! Je remue mes papiers, et entre deux feuillets couverts d’une écriture gracile qui n’est pas la mienne, je mets la main sur la photo d’une personne dont je connais peu de chose : son maigre dossier m’a été soumis hier. À titre de consultation, sans doute… Mais ai-je encore assez ma tête pour maîtriser une analyse ? Quand on vit assez longtemps (comme cela, dans les quatre-vingt-dix-neuf ans), l’image d’une femme vous laisse songeur. Vais-je faire envoyer une photo de moi à cette fille belle à croquer, à cette… Wanda ? Je ris de mes dents jaunes, de la double rangée de dents de cheval qui garnissent mon monstre. Je contemple de loin la vitrine où dorment mes splendeurs égyptiennes, extrême-orientales, grecques et assyriennes. Mon sanctuaire, mon cabinet est décidément plus archéologique que médical, mais quoi…

Sigmund F. amorce le débit de son stylographe, ancien modèle à réservoir d’encre mauve, et sur une feuille volante inscrit la réflexion qui vient de lui traverser l’esprit. Il écrit en caractères gothiques, de traits ourlés mais brusques en fin de ligne, éraflant parfois de la pointe de sa plume la texture du papier : « Quand une vieille femme possède un chien ou qu’un vieux célibataire collectionne des tabatières, la première compense son besoin d’une vie conjugale, le second son envie de multiples conquêtes. Tous les collectionneurs sont des répliques de Don Juan. » Une idée de plus, à jeter en pâture à Fliess et consorts, à mon équipe du Directoire…

Ah, quelles capacités de bonté et d’humour ne faut-il pas, pour supporter l’horreur de la vieillesse ! Là dehors rayonne mon jardin, avec ses marronniers bruissants, ses fleurs tendres comme des sexes féminins, et niché dans le mur d’enceinte, le bas-relief de ma Gradiva. Un moulage qui me fascine et ressemble à Wanda : jeune fille drapée, altière, qui marche en portant son amphore au cœur de mon jardin temporairement splendide. C’est qu’il risque de venter, de pleuvoir ou de neiger. Il va faire aussi frais ici, dans mon domaine d’Omphale, que sur le reste d’Imago… Oui, le printemps est bien une farce !

Je détaille la photo de cette Wanda, et je comprends enfin ce que c’est d’avoir froid. Il est vrai que je ne suis pas un patient docile… Contre les températures subnormales qui vous mettent en péril, les médecins m’ordonnent de boire de l’eau sucrée, et au lieu de cela je siffle du gangin Moreno au moyen d’une canule, et je me soûle d’un Reina-Cabana en principe interdit. Car c’est cela qui me tenaille, l’envie folle de téter un fuseau de tabac gros comme un sexe, doux comme un sein.

Aspirer, déglutir, recracher la fumée procure une satisfaction immense, qui m’a perdu et en même temps avive ma volonté d’aller de l’avant : parfaire la boucle des Beaux Trajets que je réserve aux meilleurs d’Imago, et ménager à tous leur ration d’émotions, d’extases mesurées. J’ai bien peur en effet que mes administrés, pour se sentir heureux, ne doivent surtout se regarder vivre. Exister en sourdine, plutôt qu’agir sur le réel… Est-ce là l’enseignement de mes années de recherche ? Désormais, l’apaisement de chacun, dont moi-même, ne me semble assuré qu’une fois enrayée la volonté d’action… Il s’agit de leur épargner les affres de l’analyse que j’ai menée à bien sur ma propre personne. Éviter que la majorité aille trop vite et trop loin… Ne réserver qu’à la fine fleur d’Imago les joies du Beau Trajet.

Qu’écrirais-je d’autre, aujourd’hui ? Je ne sais pas si je suis encore capable de faire quoi que ce soit d’intelligent-je crains que non. D’ailleurs, à supposer que oui, je n’y parviendrais pas tant ma santé m’absorbe. J’ironise sur ma condition d’humain rabiboché. J’ensalive mon palais d’acier, et je me considère comme la pièce majeure d’un jeu de société, enchâssé que je suis dans mon palais d’Omphale, résidence fortifiée d’où rayonnent ma pensée, mes recettes de survie…

Alors, que vais-je faire ? Plutôt qu’écrire, j’appellerai Helmut Fliess, qu’il me fasse lecture des plus récents rapports du Bureau des Jeux. Car il faut m’assurer que les Observateurs exécutent un travail sans bavures ! Des gens comme ce Tocci, ce Ludovic Tocci qui m’avait séduit et maintenant m’inquiète, méritent d’être surveillés. Or j’exige qu’aucune pourriture – sauf la mienne, bien sûr – n’investisse mon royaume immobile… Et si j’en ai le courage, je jetterai un œil sur d’autres documents : les évaluations de la classe des Peter, de la classe des Richard, des Olaf et des Sam, des élites en devenir.

Quoique… Revirement, il me semble que j’ai la force d’écrire quelques phrases encore. Oh non ! pas l’embryon d’un nouveau livre, les forces me manquent, mais un texte bref et simple, franc comme une confidence, et audacieux comme la lettre qu’écrit le séducteur à une promise ! Une fiancée qui s’ignore… Décidément, il n’est pas faux que chaque collectionneur a un Don Juan lové au fond de lui ! Écrire à Wanda, voilà ce que je vais faire…

Nimbé par la clarté du jardin, Sigmund F. se penche à son écritoire. Il a posé devant lui quelques feuilles de papier vierge, qu’il couvre de jambages nerveux. En écrivant il fume, de manière à créer, autour de sa tête chenue, un nuage pareil à celui de ses pensées. En écrivant, il aspire le fond d’un flacon de gangin Moreno et se dit plaisamment que c’est le coup de l’étrier, avant le galop de l’éloquence ! Je ne sais…, mmm, si vos habitudes s’accorderaient d’une discussion après dix heures du soir… Le voilà lancé dans sa tendre missive, et les dents du monstre grincent d’excitation.


3

MON NOM EST SAM, SAM DOOLEY…

Dussé-je m’exprimer mirlitonnesquement,

Professor Moreno, voici mon sentiment :

Comme j’adore la ganja et comme j’adore le gin 

Chaque lampée de gangin m’est doublement divine

FLORILEGE MORENO (hommage anonyme)

Dans la ville d’Imago où s’incruste sa vie, Sam a l’esprit en paix. Ce matin pourtant, il n’était pas d’attaque… Des appréhensions lui traînaient en tête. Des interrogations sur l’existence et sur la mort, sur ce qu’il fait ici et qui il est au juste. Questions dérangeantes. Il a été jusqu’à se demander s’il est le même Sam qu’il y a trois mois, deux ans… Si une portion de lui restera inchangée tout au long de sa vie bien que son visage se ride, que son corps s’alourdisse… Si ses études constantes, si les résultats de ses recherches ne le transformeraient pas lui-même…

Ensuite, se souvenant du flacon de gangin Moreno qui dormait au fridge, il s’est servi un verre. Par gorgées économes, il a laissé cette liqueur lui humecter le gosier, lui tapisser le ventre. Vêtu d’un complet noir et défraîchi, sa tenue de semaine, il buvait accoudé à sa table de fer olive et suçotait son pouce en s’en mordillant l’ongle. Il tentait de chasser d’autres idées moroses, comme le fait qu’il ignore dans quel quartier d’Imago vit sa mère Anna. S’il se peut qu’elle vive encore… Il a continué à se morfondre durant quelques minutes, orphelin de trente ans, sans toutefois se demander qui était son père. Sans réaliser qu’il avait bien dû avoir un père. Là n’était pas la question.

Mais très vite, son humeur sombre s’est diluée dans les vapeurs de l’élixir. Devant lui était posé le flacon merveilleux, garni de deux étiquettes. L’une à hauteur du col, triangle marqué gangin en lettres rouges sur fond noir. L’autre, sur la panse du flacon, montrait deux femmes nues aux bras levés, soutenant un médaillon ovale. Deux femmes qui lui rappelaient les formes un peu lourdes du corps maternel. Et dans le médaillon rayonnait le visage barbu d’un savant où Sam aurait de bon gré reconnu un père. Mais prendre le Professor Moreno pour géniteur ou pour tuteur serait trahir l’autre figure, essentielle celle-là, de son Maître Sigmund F…

Oui, ces images pourtant familières fascinaient Sam. Il décryptait aussi, comme pour la première fois, les lignes calligraphiées sous le portrait de Moreno, poème burlesque vantant en acrostiche les vertus du breuvage, du cordial, du souverain remède :

 

Gens colériques et hystériques

Apathiques ou chlorotiques

Ne vivez plus dans la nuit

Gommez donc ce qui vous nuit :

Ingérons gangin et… pffui !

Nous voici gais et athlétiques !

 

Des promesses qui se réalisèrent à l’instant précis où Sam les lisait. Une force neuve irrigua ses membres et la joie qui le gagnait l’aurait fait chanter à tue-tête, à faire vibrer son unique fenêtre, à emplir sa carrée d’envolées lyriques et de beuglements. Ce qu’il pouvait se permettre, vu le capitonnage des logis de la Pension Centrale.

Mais Sam avait trop d’expérience du gangin Moreno pour perdre immédiatement la maîtrise de soi. Il se contenta donc de psalmodier quelques versets de l’Abécédaire d’or. Soit des morceaux choisis de l’œuvre de Sigmund F. Des textes qu’il connaissait par cœur, au point de les croire siens, et dont il savourait les divines inflexions. Ensuite il changea de registre, entonnant une chansonnette aux paroles informes : « Baiser, victoire, délicieux mystère, c’est toi ma mirabelle qui me frises le chou, que je suçote comme un cachou, pourquoi se taire, et je me fends la poire, ah que la vie est belle, et si cruelle… »

Ainsi, mêlant les fragments d’une berceuse à des passages improvisés, il n’exprimait rien d’autre qu’une hystérie naissante. Il haussait le ton, il hurla presque mais se reprit, puisque le gangin rend plus lucide que fou. Et puisqu’un malin de son espèce était capable, mieux que personne, de canaliser les flux du nectar populaire. « Je bavarde ! Je bavarde ! » s’étonnait-il en riant seul, comme une femme exubérante.

Désormais, Sam a une confiance absolue dans la réalité des choses et des êtres, comme de lui-même. Pour se confirmer qu’il est libre d’aller et venir en ce monde, il vient de quitter la table. Il a fait les cinq pas le séparant de son fauteuil standard, dont il aime l’armature tubulaire et les coussins de velours. Il s’est affalé devant l’étagère où est rangé l’homéobox.

Tendant le bras, il empoigne cet appareil fort simple : un boîtier bleu, assorti d’un clavier et percé d’un écran miniature. Quand cet écran s’illumine, Sam a d’abord l’espoir d’entendre l’homéobox parler spontanément. Ça se produit parfois, à ce qu’affirme son condisciple Sam Bellow… Pas cette fois-ci, pourtant ! L’écran reste vide, interrogateur. Après tout, ce n’est pas plus mal. Ce sera une journée sans surprise, comme l’est la vie à Imago… Et comme d’habitude, Sam tue le temps en tapant au clavier plusieurs affirmations personnelles. Question de vérifier qu’il est dans la norme, ou l’inverse : que cette norme s’adapte à ses humeurs et à ses convictions.

— J’aime passionnément les femmes, forme-t-il au clavier.

À sa question en lettres jaunes, une voix synthétique répond aussitôt : Tout le monde aime passionnément les femmes…

C’est un jeu auquel Sam s’applique, puis se prête naturellement. Un dialogue saugrenu entre un cube bleu et un homme solitaire, parlant par phrases jaunes sur le noir d’un écran :

— Et je voudrais une femme…

— Mais qui n’en voudrait une ?

— … qui ressemble à une autre que j’ai connue enfant…

— C’est fort compréhensible.

— Mais je n’ai pas d’autre femme que celle de fin de semaine…

— Mais peu d’autres ont une femme au milieu de la semaine…

— Or je trouverai cette femme…

— C’est fort probable.

— Je la trouverai si je me conduis comme veut…

— Comme veut qui ?

— Comme désire le Maître…

— Et de quel Maître s’agit-il ?

— Mais Sigmund F. ! Maître Sigmund ! Lui qui est bien…

— Qui est donc quoi, qui est donc qui ?

— Mais qui est…

Notre Père nourricier ! Notre Père nourricier ! La réponse a fusé conjointement des doigts de Sam sur le clavier, et de la gorge de son homéobox. Notre Père putatif ! Notre Père putatif ! C’est un jeu prenant, échange de certitudes qui suit un crescendo mimant à s’y méprendre le tournis que procure la montée du gangin. Universel ! Universel ! Une surenchère étourdissante, prolongée jusqu’à ce que les mots écrits et les mots prononcés coïncident, dans l’espace purement cérébral d’une pensée en boucle…

Mais en sa deuxième phase, le gangin Moreno a pour effet de vous mettre en prise on ne peut plus directe sur la réalité, de faire s’articuler désirs et actions. Aussi Sam interrompt-il le dialogue. Il consulte sa montre de poignet, tous les bons élèves ont une montre de poignet. Il serait temps de partir pour le Gymnasium… Aussi remise-t-il l’homéobox sur l’étagère, avec les précautions qu’a un adulte pour un jouet d’enfant. Aussi se lève-t-il et enfile-t-il son surtout de semaine, un surtout de laine grège élimé aux manches. Sans plus un regard pour sa modeste carrée, il se glisse par les couloirs et descend d’un pas vif l’escalier blême de la Pension Centrale.

Il longe les imposantes demeures du quartier d’Imago où ses parcours se circonscrivent : celles de Breuer Platz, du parc Ferenczi et du boulevard Jones. Il marche la tête haute, admirant au passage les entrelacs de ferronnerie, les encorbellements et la dentelle de pierre de ces maisons cossues qui ont eu des malheurs. Il passe devant la double vitrine du Café Moreno, où il s’attablera après la séance. À moins qu’ils n’aillent s’en jeter une dernière au Megalomaniac, ou à l’Estaminet Cool…

Le vent souffle du nord et Sam a relevé le col de son surtout. Ses godillots de marche sonnent sur les pavés. Ah oui, le printemps est une farce, mais Sam aime la luminosité dont le gel pare les airs. Il observe la traînée d’un autoscaphe sur les nuages bas, puis contemple les gratte-ciel de fonction qui s’élèvent au pourtour d’Imago, sur l’anneau de la Ringstrasse. Il connaît les noms de certains d’entre eux : Complexe Adler et Jung Ensemble, Building Werfel, Kraus Center…

À quoi peut bien ressembler l’Omphale, par-delà ces immeubles ? Sans l’avoir jamais vu, Sam l’imagine comme un bâtiment surchargé de moulures, de tourelles, de motifs en ronde-bosse. Une curiosité architecturale aux allures de pièce montée. Une demeure de choix pour abriter la vie et les pensées du divin Docteur, de notre Père universel… Est-ce d’imaginer l’Omphale comme une pâtisserie géante ? Est-ce l’effet du gangin ? Toujours est-il que Sam salive. Mais il arrive au but, le Gymnasium n’est plus très loin. Et comme toujours en ces circonstances, notre homme prend pleine conscience de son identité. Mon nom est Sam, Sam Dooley… Je vais au Gymnasium où je retrouverai plusieurs de mes semblables, mes frères de promotion. J’y verrai Sam König et Sam Tausk, Sam O’Malley et Sam De Wilde, Sam Sylvester et Sam Meynert, et ce cher Sam Bellow qui en sort de bien bonnes…

Oui, Sam est satisfait de son existence au cours si régulier. Boire et voir sont les voies du bonheur, comme dit le slogan. Car l’aventure n’est pas de ce monde immobiliste. Ce que Sam Dooley croit dur comme fer. Une autre pensée lui traverse pourtant l’esprit : là serait le hic… Un soupçon fugace, alors même qu’il émet un rot parfumé au gangin Moreno, et admire le panache givré de son haleine.
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LE REPOS DU CHAMPION

Et sous mon crâne de homard, je remuais mes globes de Champion du Monde…

ARTHUR CRAVAN, Poète et boxeur

Au secours ! Arrêtez tout ! Dans la pénombre, Woody Keller se demande qui a hurlé. Serait-ce moi ? Sa voix lui paraît déformée par une chambre d’écho insituable. Plusieurs minutes s’écouleront encore, avant qu’il n’émerge d’un rêve vertigineux, dont subsistent des images, des scènes violentes et des pans de décor… Une ville réapparaît, faite d’une multitude de barques tanguant bord à bord devant un horizon mauve. Un réseau de passerelles permet de circuler entre ces esquifs, tandis que les silhouettes courbes de tueurs en maraude, théâtre d’ombres, se projettent sur les coques…

Qu’est-ce que ce port où je n’ai jamais mis les pieds ? Un épisode de La Vie Véritable qui me revient en mémoire ? Quoique… Ces vues recoupent aussi la description que mon Vade-mecum fait du port de Tantale, sixième étape du Beau Trajet… Mon proche avenir, que télescopent d’anciens souvenirs ! Je m’en sors bien, estime Woody. Car il est convaincu d’avoir accompli en rêve ce qui sera bientôt exigé de lui : plonger dans l’eau noire, nager jusqu’à une péniche au ponton silencieux, s’approcher d’une trappe donnant sur la cale, s’introduire en silence dans le ventre de bois où des statues pansues, qu’il croirait échappées de la vitrine d’un antiquaire extrême-oriental, l’encerclent et font mine de broyer sous leur poids son corps qui rapetisse…

Mais pour s’extraire en douce des pires situations, le langage est l’arme absolue. Un lumineux précepte de l’Abécédaire d’or cité à bon escient, et voici mise en déroute la troupe d’idoles grasses ! Woody, à nouveau grand et fort, ne doute pas d’avoir trouvé d’instinct la phrase qui fait mouche, et renvoyé ces potiches au néant. Ad patres. Hé ! Sa science de l’aventure est telle qu’il trouvera toujours le moyen de s’en sortir… Même s’il lui arrive d’appeler au secours ! De réclamer une pause pour jouir de la vie, la boire jusqu’à la lie !

Boire… Woody Keller réalise à quel point il a soif. Qu’ai-je donc en bouche ? Il mâchonne un coin de drap entre sa langue et ses dents sèches. Et d’autres images le visitent : la mer, une anse rocheuse, une falaise couronnée d’un empilement de villas blanches. Le revoici dans le réel de Quesaco Bay. Et tout lui revient ! Hier, il est sorti indemne de l’épreuve initiale. Il a pu éviter la morsure du cheval qui hante immémorialement le site, puis il a démêlé un écheveau de fausses pistes, et réussi à traverser la Bay jusqu’aux confins du Quain District. Le Quain, deuxième étape qui débutera avant ce soir…

Champion pantelant, déshydraté, Woody Keller s’ausculte d’une main, se tâte le ventre sous le drap. Il remonte vers ses seins anormalement durs, et d’un doigt tendu agace ces endroits jumeaux de son anatomie. Puis, voulant palper la médaille qu’il porte au cou, ses doigts rencontrent sa barbiche… Enfin, d’une légère traction, il fait glisser le coin de toile d’entre ses dents…

Respirer lentement, se mettre à l’écoute de son corps, pendant que ses menus seins d’homme s’enflent. Il se trouve bien ici, et il réalise que la femme à laquelle il avait droit du temps d’Imago, que sa tendre Emmy ne lui manque pas vraiment. Il l’a laissée seule dans un loft de fonction, à l’est d’Imago. Il l’a abandonnée, elle et le souvenir d’une mère qui se nommait également Emmy… Et cette femme ne lui manque pas. Peut-être parce que cette heure paisible ressemble à un de leurs matins. Quand, par envie hypocrite de la réveiller, il lui demandait si elle dormait encore. Renouvelant en solitaire ce jeu de couple, Woody dit à voix haute : « Emmy ?… Emmy, tu dors ? » Silence pour toute réponse.

Puis un gémissement boudeur et une main qui le frôle. Woody a aussitôt conscience que cette femme n’est pas Emmy ! Dès qu’elle l’entendait parler, Emmy lui tournait le dos et le touchait de ses fesses dont la chaleur envahissait Woody, sous la rondeur desquelles il promenait sa main. C’étaient les habitudes d’Emmy. Alors que les doigts étrangers, aux ongles inquisiteurs, quittent le bras de Woody et cherchent son ventre. Une main qui se creuse telle une coupelle, avant de soupeser le bas de son sexe. Mes noix d’amant amer, commente Woody en son for intérieur, mot d’esprit ou lapsus… Une main qui le fait se dresser sous le drap, tandis qu’entre deux soupirs d’aise une voix à la diction lente murmure que rien… n’est… refu… sé… à un… homme… comme toi…

Cette phrase de commande, cette présence soumise… Woody revoit tout ! Le fumoir du motel Placido où la fille d’agrément l’attendait… Une girl qui souriait dans une robe bombée faisant corolle à ses seins et ses cuisses… Et les verres de gangin, l’ivresse systématique, la corolle qui s’ouvre pour libérer l’odeur inimitable qu’a la liqueur d’un sexe de femelle, d’autres verres de gangin et une bouteille d’orchard, et s’attoucher debout avant la folie, la montée chaotique jusqu’à une chambre laissée ouverte, boire et emplir, encore, encore, ce ventre parfaitement creux, boire et se couler par la fente humectée, spasmes d’un réceptacle capitonné de chair… Woody se souvient de tout ! Et dans sa lucidité, s’en veut d’avoir tant bu hier.

Pourtant, la méticulosité que met cette fille d’étape dans les choses de l’amour ne manque pas de mérite.

— Tu te réveilles, daigne-t-il dire.

Elle émet des bruits mouillés et il sait que, bouche en cœur, elle joue des lèvres et des doigts au bas de sa personne. Mais cette fille ne compte pas, il se parle avant tout à lui-même :

— Et tu me réveilles…

Woody Keller s’assied, la girl l’accompagne, il se redresse. Tout à la fois pour rassembler ses idées, et mieux jouir par elle qui le biberonne. Elle remue et lui se frotte les yeux du dos des deux mains, comme fait un enfant pour montrer qu’il s’éveille. Mais…

Son attention est attirée par des chiffres, des lettres qui clignotent dans la chambre d’encre : 2.05 PM… Woody n’ose pas le croire ! 2.05 PM, affirme le timer, 2.06 PM, affiche-t-il à présent… Quel tour lui joue-t-on ? Misère, il devrait déjà s’être mis en route ! Il se penche de biais, la girl suit le mouvement, il cherche, trouve le commutateur, illumine le local d’une blancheur clinique. D’une bourrade, il décolle la fille de son ventre, saute du lit et se met debout.

Que faire ? Au centre de la chambre jonchée de bouteilles vides, de vêtements, de verres renversés et de débris de nourriture, Woody s’est figé. Son corps efflanqué, avec cette barbiche dont la forme répète celle de son sexe congestionné, a l’air d’une marionnette de peep-show… Puis il se décide. Ramassant au passage son collant retroussé sur le dos d’un fauteuil, son ceinturon abandonné au creux du sofa, il fonce vers la salle d’eau. La tête de côté et un filet de salive lui ourlant le menton, la fille l’a regardé disparaître.

Quand Woody Keller se persuada que rien n’était irrémédiable, le timer marquait 2.32 PM. Il s’était douché et, bouche ouverte sous le jet d’eau fraîche, avait bu son soûl. Il s’était lavé des sanies d’une journée d’aventure, d’une nuit d’excès, d’un matin de cauchemar. Il avait croqué trois comprimés de gangin, enfilé son collant noir et bouclé son ceinturon. Au niveau de l’aine gauche, son coutelas lui faisait comme un sexe de rechange. Il était torse nu, la médaille d’acier luisait à son cou, sa barbiche était sévère. Il avait fait le point, s’était promis de rattraper avant la fin du jour trois heures dilapidées. Tout dans cette chambre l’incommodait, relents de gangin, d’urine et de sueur, air raréfié. Il ne traîna pas, sortit sans faire un geste ni prononcer un mot tendre à l’attention de cette girl au temps de vie limité. Elle qui s’obstinait à remplir son contrat d’amoureuse, à palper le vide et à suçoter un sexe imaginaire… Glissons-nous à nouveau au cœur de l’aventure ! s’encouragea Woody de sa voix de tous les jours.
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DES AMANTS DÉRANGÉS

Il est notoire qu’enfermer la beauté dans une tour ne sert à rien : le dieu se fraie quand même un chemin jusqu’à elle…

L. Tocci, Commentaires sur Danaé

Imago Est, Complexe Adler, quarante-deuxième niveau. Dès son entrée, Wanda est aux anges : des tréteaux chargés de victuailles occupent toute la partie gauche du loft, et jamais elle n’avait vu tant de nourriture rassemblée à la fois : raviers débordants d’asparagi, pyramides de crackers, ouïes d’esclapions achevant de dégeler sur leur lit de laitue, filets de volaille rouge et loup sauce ravigote, brouillade d’avocats, sorbets aux coquillages, elle en oublie, elle en découvre ! Une débauche de mets rares à la surface desquels le plafonnier mobile jette des reflets indigo…

Sans encore oser s’avancer, Wanda porte son attention vers la droite, où un cake garni de moka et de fruits confits, un cake débordant de crème fraîche, remplace sur l’oreiller la tête de Ludovic. Son regard glisse ensuite du cake à Ludo, son amour du moment, pour la vie peut-être… Vautré par le travers du lit, simplement vêtu d’un peignoir olive, lui la dévore des yeux en jouissant de son exploit.

Il n’a pas tort, Wanda est fière de lui. De chacune de ses missions, Ludovic a toujours veillé à lui ramener des vivres, de telles merveilles précuisinées… Mais cette fois, il s’est surpassé ! Alors, à son amant qui monte une garde lascive près du gâteau crémeux, Wanda reconnaissante offre l’image d’un bonheur total. Elle s’expose à lui et le laisse vérifier qu’au cours des deux semaines qu’aura duré leur séparation elle n’a pas pris une ride… Lui se met en bouche un chewing-gum Éclair.

Une heure plus tôt, il l’a brièvement appelée : « Je suis là. » C’était tout, sa voix grave suffisait à le faire reconnaître. Aussitôt Wanda s’est sentie revivre, et elle n’a pas tardé. Frissonnante encore des bourrasques extérieures, la voici debout à l’entrée du loft, la taille bien prise dans son fourreau mauve, ses cheveux foncés un rien défaits, avec la luminosité du sas qui met en valeur l’ivoire de ses jambes et sa gorge, l’éclat de ses yeux noirs, sa bouche hésitant entre sérieux et sourire.

— Qu’elle vienne, Wanda, qu’elle vienne donc s’asseoir ici…

Cette habitude qu’il a de ne parler aux femmes qu’à la troisième personne ! Comme s’il prenait quelqu’un d’autre à témoin… Comme s’il s’adressait à une présence invisible !

Une manie bien excusable, où Wanda décèle d’ailleurs une forme de pudeur, les signes d’une tendresse de vieux célibataire.

— Qu’elle se rapproche, ma petite sœur.

Il plaisante toujours sur leur différence d’âge et leur complicité, feignant que leur amour ait un goût de transgression.

— Et si ma tendre enfant s’installait ici ? Au meilleur endroit…

Le meilleur endroit, soit l’espace balisé par un demi-cercle de coussins jetés au pied du lit. Là s’accroupit Wanda. Sa position fait glisser son fourreau et découvre ses genoux, ses cuisses immaculées. Elle se tait et attend, telle une chienne de faïence, émue de deviner qu’elle lui a manqué. Ludo se penche, lui tend une coupe emperlée de gangin Moreno, et sans cesser de mâcher lui passe une main autour de la nuque.

Cet homme a des yeux vert pâle, des cheveux gris et coupés ras, et ses traits sont durs. Mais quand il sourit, son visage redevient juvénile. Wanda sent les doigts de Ludo se faire déliés pour frayer leur chemin sensuel dans les boucles brunes de sa chevelure. Ludo lève sa coupe et boit, mêlant l’arôme du gangin à celui de son chewing-gum Éclair.

— Cette enfant est à moi pour toute la soirée, tient-il à préciser.

Puis, dans un murmure : « J’ai appris qu’Helmut Fliess aurait eu besoin d’elle toute la semaine dernière, et qu’elle y a été… Quel désir l’a poussée ? Celui de jouer à la femme dans un univers d’hommes ? L’envie malsaine de détourner les règles du jeu de société ? Que veut Wanda ? Ah ça, j’avais mis d’autres espoirs en elle… »

Wanda blêmit, mais se reprend vite. Elle décide d’adopter les manières détournées de son amant jaloux :

— Oh, tu sais, Helmut a été si sage ! Et comme Wanda avait en horreur les autres soupirants qui lui couraient après…

Elle ne va tout de même pas lui raconter l’analyse en cours, ni les symptômes effroyables dont elle doit se défaire, ni surtout mentionner sa lettre au Docteur F…

Ludo, plus ironique que familier :

— Tandis que je moisissais à Quesaco Bay, à qui et à quoi pensait-elle ? Non ! Qu’elle n’invente rien ! Voici la réponse banale et classique que j’exige d’elle : « J’ai trompé tout ce temps en me jouant des autres, en n’attendant que toi… »

Par-dessus le rebord de sa coupe, Wanda observe Ludo. Le regard de son homme lui paraît terne. Ce vert aquatique aurait-il pâli sous le soleil de Quesaco ? Et son visage me semble avoir changé d’expression. Le pli du menton, peut-être, qui se sera subtilement modifié… Un décalage s’installe entre l’image que Wanda gardait de Ludovic, et sa réalité présente. Peut-être n’est-ce qu’une impression due au gangin. Elle a un rire moins cristallin qu’elle ne l’espérait. Elle pouffe, à vrai dire, avant de prononcer d’une voix rauque : « J’ai joué tout ce temps en trompant les autres, je ne m’attendais pas à un reproche de toi… »

Deux coups pour rien, mieux vaut ne pas prolonger ces accrochages verbaux. Il fait celui qui n’entend pas, elle fait comme si rien de désagréable n’avait été prononcé. Et l’instant d’après, ayant vidé sa coupe d’un trait, Wanda est contre Ludo. Pelotonnée au creux de son épaule, elle enfonce son index dans le cake, après quoi elle le suce, phalange après phalange… Puis de ce doigt ensalivé, elle s’occupe de son homme adoré, tandis que des mots se pressent en elle : manger, caresser, bouche mouillée, avaler, mordre puis s’ouvrir…

De son côté Ludo, dont le regard s’embue, manifeste aussi certains appétits. Il détourne la tête, crache son chewing-gum loin du lit. Et sans cesser de flatter les cheveux, le cou, le creux des reins de Wanda, il la fait s’agenouiller sur le lit mouvant. D’elle-même, Wanda relève son fourreau jusqu’à la taille – bouquet de poils frisottés, joli nombril à taquiner de la pointe de la langue –, et lui s’intéresse à la série d’agrafes retenant dans le dos l’étroit vêtement. Elle est bientôt nue, lui n’a sur la peau que ce peignoir de bain qu’il ouvre largement, elle écarte les cuisses, il respire son odeur et l’attire à lui. Tous deux basculent alors vers l’arrière du lit, et le gâteau tangue sur l’oreiller de moire.

Je viens de rentrer en elle, de pénétrer de biais puis franchement son bas-ventre où se font des chuintements que tout autre que moi jugerait indécents… Je suis vraiment en elle et mon sexe marbré se sent chez lui, dirais-je, dans ce nichoir dont les moindres nervures, dont la géographie intime me sont si familières… Je me meus en elle et mes mains la caressent, ma bouche lui suce un sein pendant que ses mains, ses reins répondent à mes mouvements, oui mais que se passe-t-il dans l’esprit de Wanda ? Je nous retourne, elle est sous moi, j’observe le grain de sa peau et la sueur qui perle, ses traits qui s’accentuent, s’épatent sous la poussée d’un plaisir spontané… Ou partiellement feint ? Je détaille ce visage où passent des ombres de pensée, des bouderies et des expressions vides. Ce visage auquel les ruissellements du fard, maquillage en déroute, donnent l’allure d’un masque en décomposition. Ah, j’adore ces stigmates de mort douce, et je veux l’avaler tout entière, ma Wanda, et la couper du monde ! Quand c’est moi qui, grandissant en elle, perds conscience du dehors…

Maintenant, pendant qu’elle me gobe de ses lèvres verticales, Wanda émet de petits cris, onomatopées tendres ou stridentes ne traduisant en rien le cours de son esprit. Ma bouche est à son cou, je mordille sa peau et y sème des rougeurs, je sens se former en moi une coulée chaude que je veux retenir, Wanda écarte ses cuisses avant de m’y enfermer, puis en desserre l’étreinte, Wanda qui sait comment me faire venir, et différer le moment où elle ouvrira grande sa bouche sur le vide. Maintenant elle s’abandonne à ces gestes précis, exquisément vulgaires, qui donnent leur forme exacte à ses plus bas instincts, ainsi qu’aux miens, tout en voyant surgir l’idée de moi avant, de moi maintenant, et le soupçon que je l’aimerais moins, et le besoin opiniâtre de me reconquérir… Et le souvenir d’extases à la source desquelles je n’aurais pas été ? Le dépit m’aiguillonne, enhardit mon envie de m’affirmer en elle, de m’enferrer en elle quitte à la faire souffrir ! Maintenant, je me pousse tout entier au plus profond de Wanda dont je ne veux plus traquer les pensées supposées, mais quelle est cette sonnerie qui me traverse la tête ? Oh, nous avons si chaud et c’est bien son odeur, fille acide et saline, qui me mouille et me pousse, maintenant elle va hurler, et moi aussi, je crois, oui mais quel est ce bruit grêle qui parasite nos sens et fait se ralentir le tangage du lit ?

Oh non ! Wanda ne bouge plus, elle a ouvert les yeux et ne hurlera pas. Dans l’air indigo du loft retentit en longueur le timbre d’appel du vidphone, dont l’écran circulaire, à deux mètres du lit, s’illumine. Au cœur des draps froissés, les amants sont pareils à deux enfants, surpris lors de la meilleure phase d’un jeu illicite. Un courant frais effleure désagréablement leurs corps et ils fixent l’écran où se précise l’image d’un voyeur : un visage de vieil ange aux yeux bleus, auréolé de mèches grises et blondes, bouclées au fer. Mais un pli sévère barre le front d’Helmut Fliess. Paraissant ignorer la présence de Wanda, il s’excuse à peine d’avoir utilisé le code d’urgence. C’est que Ludovic Tocci est demandé à l’Omphale, au siège du Bureau des Jeux. Dans les plus brefs délais. Se fait-il bien comprendre ?

Wanda n’a sur elle que le peignoir-éponge de Ludo, vêtement trop ample qui lui donne l’allure d’une fillette costumée. Debout face à la baie vitrée, elle contemple la prolifération d’Imago. L’orage a cessé, une once de soleil nimbe le Complexe Adler : ce pourrait être une magnifique fin de journée…

Elle s’approche de la vitre jusqu’à la toucher, lève la tête pour guetter le moment où l’appareil de Ludovic quittera la terrasse du building de fonction. Des minutes s’égrènent, étirent le temps. Puis un jet de lumière : l’autoscaphe rouge et noir prend son essor, survole la Ringstrasse et file droit devant. Vue fugitive, dont ne témoigne bientôt plus qu’une traînée vaporeuse que désagrégera le vent du soir.

Un nuage assombrit soudain le paysage. La vitre reflète alors Wanda, et elle s’aperçoit que de la crème fraîche lui poisse les cheveux. Ludo ne m’en avait rien dit, trop pressé qu’il était de se ganter, de rassembler ses documents… Et d’enfiler ce costume étriqué qui le fait plus vieux qu’il n’est.

Wanda se sent souillée. Elle sait que couvent les symptômes d’un mal dont elle doit se défaire et sur lequel elle ne peut mettre un nom. Elle se détourne du jour à l’agonie et retrouve la débâcle des draps, que maculent les débris de pâte et de fruits d’un cake écrasé. Ludo est parti vers son avenir, marquant le ciel de son tracé rectiligne. Parti, sans que je lui dise rien de ce qui me ronge…

Maintenant, Wanda s’en veut de son silence. Demeurée seule sous l’éclairage mobile du loft, elle craint le retour de ces effroyables animaux, du monstre à tête d’épervier qui lui mordille le nez et lui picore la gorge, de cette vermine qui l’envahit… Ludovic est parti, et je n’ai pour présent qu’une kyrielle de plats emplis de mangeaille. Et l’appétit me fait défaut…
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PRÉPARATIFS

Qui veut voyager loin ménage ses mentors, artificiels ou non…

(Vade-mecum du Parfait Champion)

Le hall du motel Placido résonna d’un rire de crécelle, suivi d’une voix insupportable.

— Ah ça, qui qu’ c’est que v’là ? Mon bon m’sieur Keller !… Lui qu’on n’ croyait plus qu’i s’pointerait aujourd’hui ! Pas possib’…

Woody le prit de haut, considérant avec fureur l’Intermonde qui gloussait à la réception.

— Dis donc, robot, pas question de jouer les bouffons. Tu me dois le respect, et tâche de parler comme on te l’a appris.

— Holà, mauvais coucheur ! C’est-i pas qu’i s’croirait le meilleur quand il est tout juste apte, et même qu’il est en r’tard, ce bon vieux Woody qu’est mêm’ pas réjoui que j’lui r’mont’ le moral…

Woody fixa ostensiblement le chiffre matricule barrant le torse de la machine. Comprenant la menace, l’Intermonde n’insista pas. Derrière le comptoir, il haussa ses épaules de fer-blanc, puis posa ses mains vitreuses sur le registre du motel. Et, presque parfait : « D’accord, m’sieur Keller, soyons sérieux. Comme on me l’a appris… »

D’un doigt translucide, il pressa une des touches surmontant sa fente ventrale. Ensuite il s’adossa à son fauteuil, la mine absente. À croire que rien de ce qui suivrait n’allait le passionner.

Survint le bruit d’un mécanisme qui s’enclenche. De sa poitrine émana une voix claire, fort différente de son timbre de fausset : « Nos félicitations, M. Keller. Vous avez dominé – vous vous en êtes joué, dirais-je – la première épreuve de votre Beau Trajet, et le Bureau des Jeux est fier de vous. Je puis d’ailleurs – nous sommes entre nous, n’est-ce pas ? – le révéler : votre performance vous a permis de distancer deux de vos semblables, dont je tais les patronymes. Comme tant d’autres, ils sont bons à croupir dans les oubliettes de l’histoire, où finit tout héros malchanceux…

— Davantage même, M. Keller ! Bien que le Beau Trajet n’ait rien d’une joute, il est intéressant de savoir que vous égalez l’insigne Champion qu’est Philéas Lord. Vous l’auriez dépassé, sans ce fâcheux contretemps pris sur votre programme… Car mon timer interne m’indique 2.48 PM, et je vous attendais à la démarcation entre AM et PM.

Woody baissa la tête, penaud devant cet Intermonde qu’il venait pourtant de remettre à sa place. Souvent vie varie, les rôles s’inversent, tel est petit qui se croyait grand… Toutefois le speaker ne le laissa pas s’abandonner au charme des idées générales ; philosopher à la petite semaine n’est pas digne de Champions de la trempe d’un Woody Keller.

On enchaîna donc : « Enfin, le Trajet continue de plus belle, oserais-je affirmer ! C’est avec plaisir que je vous confirme l’enregistrement de votre passage ici, et c’est avec confiance que je vous transmets une topographie détaillée – piégée, n’en doutez pas – de votre étape n° 2 : Quain District. J’y joins des directives qui vous viendront à point. Si vous réussissez à les interpréter… »

Là-dessus, l’Intermonde illumina sa fente ventrale, d’où sortirent une feuille imprimée, ainsi qu’une enveloppe. Se penchant par-dessus le comptoir, Keller s’en saisit. L’enveloppe habituelle, qu’il ne pourrait ouvrir qu’en cours de route. La fente s’obscurcissait, et la voix de poitrine reprit : « Mais ne partez pas tout de suite, M. Keller ! Car mon autre moi va vous délivrer le cadeau d’au revoir, ainsi qu’une excellente nouvelle… Bonne chance en tout cas, cher Champion, que vos facultés brillent dans la nuit du Quain ! »

Et ce fut tout, ou presque tout. Woody Keller contempla dubitativement la feuille : une carte muette – reliefs blancs sur fond noir – censée lui indiquer les repères indispensables à un périple sans anicroche. Il n’y comprenait goutte, et la directive hermétique inscrite au bas de cette carte n’était pas faite pour l’aider ! Voilà qui est dommage, et d’autant plus inquiétant que mon Vade-mecum ne décrit pas le Quain, même allusivement…

Mais avant toute chose, Woody voulait laisser loin derrière lui le motel Placido, se retrouver dehors, partir : son présent l’ennuie dès qu’il s’incorpore à son passé proche. Il s’éloignait donc de la réception, quand une exécrable voix de tête retentit de nouveau : « Holà, Champion, pas si vite ! Où c’que t’as donc la tête ? Tas déjà oublié ce qu’ mon alter ego vient de baragouiner ? Mon bon Keller, pauv’ vieux Keller… »

En ricanant, l’Intermonde avait dégagé une caisse de dessous le comptoir. Il y fourra ses plexibras, il y plongea presque la tête avant d’en extirper, d’un geste victorieux, ce qu’il présenta familièrement comme le livre de chevet d’Uncle Keller, son pote de toujours…

Sans relever le sarcasme, Woody saisit l’opuscule. Un digest de la fameuse série Je sais tout faire, une méthode autoformative lui permettant d’apprendre La Nyctalopie en une leçon simple. En veine de générosité, le brillant automate lui révéla encore qu’on faisait une fleur à Daddy Keller : il quitterait la Bay en scooter pneumatique.

Woody ne se fendit pas d’un merci. Cette carcasse l’avait mis hors de lui, et il se félicitait de ce que le gangin lui ait donné la force de maîtriser son juste courroux. Il fit un détour par le fumoir, où il remit la main sur son sac de voyage, rien ne manquait. Il y rangea la carte, les directives et l’opuscule dans la pochette de documentation, puis mit le sac à son épaule.

Pour gagner la sortie, il devait repasser par le hall… Le traversant, il entendit rire et se retourna. L’Intermonde devait mitonner une ultime facétie, mais le regard très dur de M. Keller, que l’action imminente rendait capable de tout, lui rentra sa gouaille dans la gorge.

La bourgade paraissait effondrée sous la chaleur du post meridiem. Immobilité générale, que troubla soudain la pétarade d’un scooter pneumatique tournant à plein régime. Woody Keller conduisait d’une main sûre par les avenues désertes, en direction de Jonction Bridge. Il lui semblait traverser un décor du feuilleton Levez l’ancre, qui vous fait visiter les vingt-huit merveilles du monde inhabité… Son scooter filait pleins gaz sur le ruban d’asphalte, mais Keller avait l’impression de faire du sur place, tant les habitations se ressemblaient : jardins plantés d’essences tropicales, murs chaulés, toits en terrasse. Pourtant il progressait, gravissait régulièrement la colline de Quesaco. Au loin s’alignaient des plages de sable blond, émaillées de quelques criques. Woody avait peine à admettre que sur l’une de ces plages avait eu lieu la rencontre avec un cheval de cauchemar, à présent renvoyé aux limbes de la conscience…

Plusieurs miles encore, et il atteignait un terre-plein. Là finissait sa randonnée motorisée. Woody freina, rétrograda, coupa le contact. Devant lui, comme dressés à l’instant, il voyait les haubans, les poutrelles et rambardes métalliques, les câbles d’un pont flambant neuf. Il abandonna le scooter, s’engagea sur Jonction Bridge.

En contrebas, à deux cents pieds peut-être, se dessinait le lit d’un ruisseau à sec, parsemé de galets où le soleil allumait des réverbérations. Woody Keller demeurait perplexe. Construire un pont ici ? Quel gaspillage d’énergie… Même en période de hautes eaux, ce ruisselet n’a sûrement rien d’infranchissable… Il lui semblait déambuler dans un studio délaissé en cours de tournage. Ce qui n’avait pas davantage de sens. Mais le Beau Trajet comporte de ces mystères que le commun des mortels, fût-il Champion, n’est pas apte à saisir ni ne peut éclaircir…

À l’autre bout du pont s’élevait l’écran noir du Quain District. Son sac en bandoulière, la barbiche frémissante, sa médaille d’acier étincelant sous le soleil, la main gauche fermement posée sur le manche du poignard passé à sa ceinture, Woody pouvait se mettre en route, passer la frontière, s’enliser dans le Quain… En y mettant toutefois les formes. Car il venait enfin de comprendre cette brève directive inscrite au bas de la carte muette : Face au blanc et dos au noir se déroule l’avenir à rebours. Il aurait donc soin de faire à reculons la traversée de Jonction Bridge !

Tandis qu’il s’approchait du Quain en lui tournant le dos, il contemplait, au loin, l’amoncellement immaculé des villas et résidences, des adosados, des marinas et parcelles de Quesaco Bay. Puis son attention fut attirée par une forme annelée, lovée à la rambarde du pont, et qui dardait sur lui un regard intense. Une de ces lancettes qui vraiment pullulent, dans tous les territoires du Beau Trajet, et prennent en affection les Champions qui passent. Sentiment peu partagé… Jamais encore Woody ne s’était trouvé si près d’une lancette. Il détailla avec dégoût cette sorte d’anguille de terre, sa tête ultra-plate et ses yeux de reptile, d’une pure cruauté. Bah, on dit que les lancettes portent bonheur, se rassura-t-il sans cesser de reculer.

Et la nuit du Quain ne fit qu’une bouchée de ce Champion si sûr de lui : dans son sac de survie se trouvait une lampe-torche capable de l’éclairer durant dix heures au moins. D’ici là, il serait devenu un parfait nyctalope !
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AU BUREAU DES JEUX

La crédulité provoquée par l’amour est une source importante, sinon la source originelle, de l’autorité.

S. FREUD,
Surestimation de l’objet sexuel

Entre ses lèvres, il a glissé un chewing-gum parfumé aux myrtilles. Un chewing-gum Éclair auquel il laisse prendre l’exacte température de sa bouche, avant d’y imprimer la marque de ses dents. Il conduit avec l’insouciance de qui fend couramment des airs moins fréquentés que ceux de la ville, mais ses mains gantées de filoselle se crispent sur le volant nain : s’il conduit vite, c’est aussi pour conjurer quelque tracas intime.

Si je fonce, c’est pour oublier que je ronge mon frein, plaisante à froid Ludovic Tocci. Sortir du lot des Ludovic, tu parles d’une réussite ! Le ciel se couvre, il se pourrait qu’il neige, Ludo accélère même si la vue se fait médiocre. Il se sent détaché de ce qu’il vit, comme si les deux où il se meut et la ville qu’il survole n’étaient que des images censées le divertir.

Dans le rétroviseur intérieur, il examine sa tête de Don Juan et fait la grimace. Dire que Wanda me trouve du charme, un attrait magnétique ! Ah ça, pauvre de moi… J’ai des yeux d’un vert glauque, des cheveux gris, des traits osseux, je parais mon âge quand je ne souris pas. Et je ne souris pas ! Décidément les femmes ne soupçonnent rien de mes doutes, rien de mes hantises…

Il songe à Koza et Lucie, à Olga Knopff. Il passe en revue ses conquêtes d’avant Wanda, petites masochistes qu’il humiliait pour qu’elles ne l’oublient pas. Mes amoureuses de fin de semaine… Et il songe à Wanda, fiancée idéale. Si tu savais, ce que je me sens perdu une fois hors de ton ventre ! Et tiens, voilà que je te tutoie, comme toujours quand tu es loin de moi ! C’est que notre intimité me sert à masquer le gouffre du réel… Quand tu t’obstines à croire que je domine l’infinité des trajets extérieurs ! Moi qui ne suis jamais qu’un piètre Observateur…

De dépit, Ludo Tocci accélère encore. Les gratte-ciel dévolus aux membres du Directoire sont loin derrière, et plus loin encore les clochetons et obélisques des quartiers ordinaires d’Imago. Peu importe… Je ne me sens nulle part chez moi, se dit Ludovic. Est-ce possible ? Sous lui se déroule un no man’s land herbu, et au bout de cette zone gît le Bureau des Jeux, où il devrait enfin se sentir en pays de connaissance : là, s’il interprète bien le message de Fliess, l’attend Sigmund F…

Vais-je le revoir, ou serait-ce une vaine espérance ? Il vient de croiser et de frôler de peu un autoscaphe noir et rouge, jumeau du sien. Un horizon s’avance, l’autre recule, et mon cœur balance… Il est loin le temps où Sigmund F. m’avait choisi pour expérimenter le Beau Trajet. Moi qui m’en suis tiré et dont la récompense fut d’y replonger ad vitam ætemam, pour y multiplier les tours de piste, les tours de force. Aventurier, tu parles ! Gants de filoselle, col dur sur chemise empesée et manchettes de lustrine, un bourlingueur en complet-veston…

Au fait, suis-je un homme d’action ? Moi qui n’ai pas l’âme chevillée au réel… Il se pourrait que mon costume m’aille bien ! Et puis, c’est ainsi qu’il faut être si jamais le Maître vous accorde une audience. Pourquoi me demander, au juste ? La remise de mon rapport n’a rien d’urgent… Que me veut Sigmund ? Aurait-il enfin reconnu mes mérites ? Peut-être se résout-il à me confier le rôle qui me revient, au sein de son Directoire… M’aimerait-il encore, ce Père nourricier que j’aurai si peu vu ? Quand je songe à notre première entrevue, et quand je songe à mon rôle, dans les années de mise en place de la révolution mentale… J’ai tant peiné pour mettre en forme la friche de ses intuitions, j’ai écrit tant de livres qu’il a pris à son compte… Eh !

Pris d’une soudaine quinte de toux, Ludo a failli avaler sa chique. L’autoscaphe fait une embardée, mais notre penseur réussit à redresser l’engin… Des titres affleurent sa mémoire, comme cet Essai sur la genèse de l’appareil à influencer, et ces Psychoses du Champion, qui n’ont pas peu contribué à réviser le Beau Trajet. Le meilleur de moi-même, confisqué par Sigmund ! Idem pour Fiction et Réel, idem pour mon Image du Père ! Des théories dont j’étais si fier, quand je les ai exposées devant le Directoire ! Et qui m’en ont fait exclure… Finalement, Sigmund ne m’aura laissé que la paternité d’une prose mineure : ces Commentaires sur Danaé où je suis l’ombre de moi-même.

Le divin Docteur a sucé ma substance, et m’assignant ensuite le rôle d’Observateur, il m’a délibérément évincé de la sphère d’influence. Or qu’avais-je fait pour qu’il m’en veuille ? Jamais disciple n’aura été plus soumis. Je l’aime encore, ce Père putatif, et je me sens bizarrement incapable de lui en vouloir… Mais je refuse d’admettre perdre la boule au point d’avoir imaginé ce qui fut et demeure la pure vérité : beaucoup de ses livres sont nés de mes œuvres…

Ludovic décélère si brusquement que la carlingue en vibre. Une route asphaltée et large comme une piste d’atterrissage se dessine là-dessous : Berggasse enfin, la voie royale, Berggasse où se laisser porter jusqu’au Bureau des Jeux. Ludovic amorce sa descente, et au bout de cette artère se profile un bunker fortifié, une casemate dont la masse suggère le ventre d’une femme pleine. Les autoscaphes y ont accès par un haut sas ovale, lequel évoque à Ludovic la fente épanouie d’un sexe. S’étant posé sans un heurt, il réduit l’allure, freine sur Berggasse, pénètre en douce le sexe qui mène à Sigmund.

Passé le hangar aux autoscaphes, le chemin vers le centre de l’Omphale a tout d’une remontée du temps : en costume démodé, et serrant sous le bras sa serviette de maroquin, Ludovic se dit qu’il anime une saynète anachronique. Au poste de garde, deux custodes pointilleux comme personne n’en finissent pas de contrôler son ordre de mission. Il n’en avait plus vu depuis quelque temps, de ces robots élémentaires, dont la bouche, le nez et les yeux sont logés dans le poitrail. Il n’est pas mauvais que les automates soient dépourvus de tête, estime Ludovic… Il fait le pied de grue, rajuste sa lavallière, joue de ses yeux vert d’eau et adresse un sourire supposé enjôleur, quoique respectueux, au couple de vérificateurs.

Tentative avortée. Ces machines décapitées sont imperméables à la séduction, et leurs pupilles vitreuses n’ont vraiment rien pour inspirer l’amour. Il faut donc patienter, se faire dévisager puis se laisser fouiller, lever le nez tandis que vous tâtent des mains menues comme celles d’un enfant, et observer les stucs de plâtre barbouillé d’or qui ornent la voûte, remarquer combien la tenture noire qui masque l’entrée du Saint des Saints est chargée de poussière. Rituel du contrôle au terme duquel, sauf-conduit tamponné, M. Tocci reçoit enfin l’autorisation d’accès, moyennant une ultime formalité.

« Vous déchausser », a grommelé le plus arrogant des custodes. Ce à quoi consent le visiteur. Il quitte ses bottes vernies et les pose bien à plat, pour que l’on ne voie pas que sur une des semelles il a collé ce qui reste d’un Éclair aux myrtilles. Alors l’autre custode, tirant la tenture d’un geste théâtral, découvre un corridor tapissé de pourpre. Sur le seuil attend la paire de chaussons qu’il lui faut enfiler. Un bon Observateur, une cheville ouvrière, se conforme aux usages… Ludo se mue donc en patineur guindé. Sa serviette sous le coude, le voici qui pousse un pied puis l’autre sur les lames d’un parquet au lustre éteint, avec l’impression de se déplacer à la surface d’une eau sombre.

Bruit de tringle derrière lui, on referme la tenture… Ludovic glisse incognito tout au long du couloir éclairé çà et là d’appliques lumineuses. Un couloir sans fenêtres et sans autre issue que cette porte garnie d’un heurtoir que Ludovic soulève, rabat, un coup puis deux… Il tend l’oreille et, malgré l’écran de la porte, perçoit la voix de quelqu’un qui crie : « Entre ! Entre donc ! » Cette voix n’est assurément pas celle du divin Docteur… Ludovic entre, et il l’a reconnu avant même de pousser la porte, ce quelqu’un est bien Fliess, l’ange quinquagénaire. Helmut Fliess qui derrière son bureau, de son fauteuil massif, le fixe comme d’un nuage modern style.

Sigmund n’est pas là, il me reniera donc toujours… Trois murs de la pièce sont écarlates. Le quatrième, auquel Ludovic fait face, est un immense miroir où se reflètent tout ce rouge sang, et le bureau massif, et la nuque bouclée d’Helmut Fliess, et la propre personne de Ludovic Tocci. Il se voit traverser la pièce, traîner ses patins jusqu’au bureau devant lequel nul siège n’est prévu pour lui. Il en rougit, comme pour s’accorder à la teinte générale du lieu, mais c’est de rage rentrée. Cependant il se domine, ouvre sa serviette, s’apprête à en extraire son rapport…

Helmut le cueille au vol :

— Tu gardes tes paperasses. Et pas de verbiages protocolaires ! Je veux des faits, des faits tangibles ! Où en est le Beau Trajet ? Parle, Tocci !

Éberlué qu’on le tutoie comme un vulgaire subordonné, Ludovic balbutie :

— Ah ça… Mais tout va pour le mieux ! Rien d’anormal à Quesaco Bay…

— Quoi ?! Qui te parle de Quesaco Bay ? Où vas-tu perdre ton temps ? C’est ailleurs que des choses graves se passent ! Dans le Djild, par exemple, et dans le Quain !

Ludovic se raidit, sa gorge est sèche et il doit refréner l’envie d’un nouveau chewing-gum. Il voudrait objecter qu’il avait la Bay, et aucune autre étape, pour lieu d’observation, ce que Fliess n’ignore pas. Mais il fulmine, Helmut, il agite une farde sous le nez de Ludo, ses yeux lancent des lueurs d’ange exterminateur :

— J’ai mes rapports, Tocci, des documents fiables ! Et ces pièces prouvent qu’il y a du grabuge entre Quain et Djild… Des Champions disparaissent ! Ou bien ils désertent ! Bref, on nous joue des tours ! Et toi tu restes ici ! Bouche bée, béat…

Ludovic en vacille. Mais c’est vous qui m’avez mandé ! devrait-il rétorquer. Mais j’ignore tout de ces nouvelles, et ce n’est pas ma zone !

— Que me veut-on, au juste ?

Apoplectique, Fliess paraît tomber des nues :

— Est-ce possible ? Tu t’interroges ? Mais au travail, Tocci ! En piste ! Direction le Djild, séance tenante ou presque ! Un aéroscaphe passera te prendre à ton loft du Complexe Adler, d’ici une heure au plus, avec escorte militaire. À toi de jouer, et vite !

Fliess s’est levé, il jauge Ludovic et pèse sur chaque syllabe :

— Je sais ce que tu vaux, Tocci, et le Docteur Sigmund a pleine confiance en toi. Je suis certain que tu ne voudras pas le décevoir…

L’encouragement a tout d’une menace voilée. Ils se regardent, Fliess est imperturbable et Ludovic perd pied, Ludovic s’incline. Il a refermé la serviette où moisira son rapport. Il ne sait que faire, il était en repos mais il faut partir si le Maître l’exige… Mais Wanda ?

Helmut, alors :

— Maître Sigmund tient à te rencontrer dès ton retour…

Il a donc emporté la partie. « Ah ça ! Le Maître me verra, et je le verrai… » marmonne Tocci. Il piétine, lève un chausson puis l’autre, reflue vers la porte. Il s’éloigne, aventurier piteux, sans protester et sans vraiment réaliser qu’il n’a pas parlé de Wanda, n’a exigé aucune explication sur les visites qu’elle fait à l’Omphale…

Ludo a réintégré la touffeur pourpre d’un couloir, marchant vers son destin d’un pas glissé de fonctionnaire. Il regagne le hangar, ruminant des rancœurs dont risque de pâtir l’autoscaphe de fonction : l’envol sera rageur, dans les nues tourmentées. Et Fliess, accoudé au vaste bureau des jeux, ne se décide pas à quitter la pièce d’audience. Il caresse du pouce la tranche d’un dossier vieux de dix ans, simplement sorti pour faire bonne contenance devant le sieur Tocci. Ce Ludovic qui est fini, oui qui déjà n’est plus, prend plaisir à se répéter Fliess…

Il demeurerait longtemps ainsi, immobile comme doit l’être tout honnête citoyen, si une présence ne se manifestait. Une porte dérobée s’ouvre et Sigmund F. paraît, contournant ainsi l’énorme miroir sans tain à l’abri duquel il n’a rien perdu d’un récent entretien. Il s’approche de son homme de confiance, pose ses mains sèches sur le plateau du bureau. Il semble faire effort pour rester debout. À des contractions de tout le masque, sous la moustache et la barbiche grises, Helmut Fliess a cru comprendre que le Docteur subit un de ses mauvais jours : le monstre ferait des siennes… Mais ses stratégies l’absorbent tant, qu’il omet de se lever pour proposer au Maître le seul siège disponible. Les deux hommes se scrutent un bon moment, il n’est pas certain que chacun d’eux voie juste dans les pensées de l’autre.

Car, en définitive, ce jour-ci n’est pas mauvais. Le monstre se fait à peu près oublier, et la grimace de Sigmund n’est qu’un rictus de joie pernicieuse : la satisfaction de lire en Tocci comme en un livre d’aventures, une de ces séries populaires dont le maître penseur faisait consommation du temps de sa jeunesse. Du temps de son âge bête… Un de ces récits où sévissaient des héros qu’à présent il juge insupportables. Il y a de la marionnette en Ludovic Tocci ! Est-ce pour cela que je lui fais du mal ? Ou serait-ce parce qu’il aime une femme à laquelle moi j’écris de ma plus belle plume ? Ou parce qu’il m’offre l’image d’une passion éteinte ? Pas uniquement pour cela, bien sûr, mais il y a de ça. Et peu importe ! En même temps que des complices, j’ai toujours désiré posséder un ennemi intime…


8

NOCTURNE

Il est toujours possible d’unir par des liens d’amour une plus grande masse d’hommes, à la seule condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups…

SIGMUND, Préceptes immobilistes

Sensation exquise, il traverse l’espace comme si le portait un courant tiède, il déplace l’air ainsi qu’on brasse des eaux calmes et n’ouvre pas les yeux, laissant à d’autres facultés le soin de le guider dans le milieu ambiant. Euphorie de nouveau-né, et mieux : celle d’un enfant à naître, dans les heures où le protège et le rassasie un ventre maternel.

Impressions de voyage, bien sûr, auxquelles Woody Keller feint de succomber. Les yeux obstinément clos, il savoure en lui-même le spectacle confus, les aspersions de couleurs qui sont sa vie intérieure. Il jouit de l’indistinction mentale de qui n’a pas de souvenirs, et nulle conscience du monde du dehors… En lui naissent des bruissements qu’une jouissance prolonge, chaque fois qu’une giclée de sang l’inonde et l’étourdit. Ah, tout est bien ainsi, tout pourrait perdurer : n’en pas finir, à l’image de ce qui n’a même pas commencé…

Tout devrait perdurer de la sorte, oui, mais c’est impossible puisque les bébés n’ont pas de barbiche ! Puisque j’ai en tête des souvenirs de la vie extérieure. Et la conscience d’un rôle à tenir. Et la certitude que des dangers s’ourdissent… Alors, je vais me résigner à regarder les choses en face. À ouvrir les yeux sur un monde à nul autre pareil, comme l’est chaque monde du Beau Trajet… Alors Woody Keller ouvre les paupières, oui mais ne distingue qu’une brume opaque. Il agrippe donc le sac qui lui bat le flanc, le ramène devant lui, en tâte le contenu, y découvre sa lampe-torche qu’il enclenche.

Un pinceau de lumière acide a jailli, qu’il élargit en un faisceau et déplace du sol vers la voûte des cieux. Et sa première vision du Quain District est le cercle parfait d’une lune. Comment n’avait-il pas remarqué cet astre ? Ne serait-ce pas, tout bonnement, le rayon de ma lampe qu’arrête la surface du ciel ? Woody baisse la lampe en gardant son regard rivé aux nues, mais la lune ne s’éteint pas. Il baisse ensuite les yeux, pour constater que des rocailles luisent par intermittence, au-delà de la portée de sa lampe. Holà ! Rien, ici, n’obéit aux lois de la physique moderne, qui est la mienne… Tout, ici, décide d’être ou de disparaître au gré de sa fantaisie…

Une angoisse gagne Keller, aggravée par l’absence de repères. Malgré tout il fait route, calquant le rythme de ses pas sur celui d’une rumeur dont vibrent les alentours… Un battement qui le séduisait quand il avait les yeux fermés, mais l’inquiète à présent qu’il se frotte au réel. Il croit percevoir les contractions d’un cœur, dont le Quain District ne serait qu’une cavité. Il existerait une vie englobante, désireuse de me faire pressentir ses moindres émotions !

Si bien intentionnée soit-elle, cette sollicitude n’est pas pour rassurer Woody Keller. D’autant que le paysage palpitant ne lui rappelle rien de déjà vu, ni à Quesaco Bay, ni même dans les feuilletons qui faisaient ses délices, avant que ne s’ouvrent les portes du Beau Trajet. Non, rien de familier. Le Quain est une étendue sans âme qui vive, sans custode à éviter, ni Intermonde à qui se signaler. Une surface qui tout au plus évoquerait un désert, si les déserts avaient un sol spongieux comme celui du Quain.

Mais peut-être suis-je encore aveugle… J’inventerais les formes et les lumières qui, par-delà le halo de ma lampe, m’attirent et s’éloignent en même temps que j’avance… Woody fait halte. Dans le désordre de son sac, il met la main sur le précieux ouvrage de la série Je sais tout faire, qui ne lui cachera rien de la nyctalopie, et qu’il consulte fiévreusement. Voici donc un aveugle qui veut lire comment voir le monde. Or ce livre ne comporte qu’un semblant de leçon ! Une seule phrase en fait, reproduite page après page en des typographies variées : Perce le noir à jour quiconque sacrifie sa propre lucidité, la laisse s’épancher, déserter son corps, et fait entrer le noir en lui…

Woody lit cette phrase en italique, en elzévir, en égyptienne, en délié et demi-gras, il la relit longuement avant d’enfin comprendre : ce qu’on lui dit de faire est déjà accompli. Je m’étais glissé dans le Quain avec les paupières closes, puis je les ai ouvertes. Dédaignant mes rêveries informes, dispensant ma lumière aux lieux qui m’avoisinent, je devenais nyctalope sans même m’en rendre compte !

Satisfaction d’avoir résolu instinctivement l’énigme, à laquelle succède aussitôt une profonde frayeur. Un gouffre s’est creusé dans l’esprit de Woody, qui comprend ce qu’il en coûte de vivre en nyctalope : une cécité interne. Tout est obscur en moi, et je me meus maintenant dans ma propre substance, une projection de moi sur les ténèbres du Quain. Peur panique de se vider de soi, de se perdre en soi-même… Que vais-je faire de moi ? Et où aller ? Plus je marche et plus l’horizon recule, ma traversée du Quain a tout d’une régression.

Que disent mes consignes ? Woody fouille à nouveau son sac, trouve la fameuse enveloppe, après quoi ses doigts rencontrent un tube de gangin. C’est plus fort que lui : pour se donner du cœur au ventre et meubler sa béance intérieure, il en avale trois comprimés. Puis il déchire l’enveloppe qui contient une feuille noire, imprimée de deux lignes blanches : Le chemin est tout droit tracé pour qui, rompant les amarres, crève l’écran d’une affection natale.

Woody médite cette formule, cette menace, ce conseil… Il avise la pénombre de Quain District, et – serait-ce le gangin, ou ma vie qui perturbe la fluidité des airs ? – voici que s’accroissent les spasmes du décor : le sol est un ponton tanguant, le Quain chavire et répercute un gigantesque traumatisme… Mais Woody n’a d’autre solution que de se remettre en route. Il va droit devant lui et doit se pencher pour fendre la bourrasque qui glace ses seins nus, il doit courber le dos, se recroqueviller, fléchir les jambes sans cesser d’avancer. Vu de loin, il a l’air d’un fœtus ou d’une caricature…

Heureusement, le vent tombe bientôt. Et Woody aperçoit, comme des tiges végétales se redressant après une ondée, comme des serpents sous le charme, des lancettes qui paraissent baliser sa route. Ces êtres ambigus, qui l’avaient inquiété sous l’azur de Quesaco Bay, ont maintenant tout pour le rassurer. Leur présence lui prouve qu’il n’a pas décroché du Beau Trajet. Qu’il ne devient pas fou en un espace foncièrement hostile.

Le Quain s’est d’ailleurs transformé. Profitant de la minute où le Champion observait les lancettes, sa surface s’est garnie d’une superstructure qui réveille en Woody des souvenirs précis. Il se dirige sans surprise vers cette pièce incomplète, que nous dirions posée sur le paysage. Une pièce dépourvue de plafond et d’un de ses quatre murs. Une chambre où Woody a passé son enfance : il reconnaît de loin la lingère de buis, la haute garde-robe, l’imposant miroir aux moulures dorées, le lit à baldaquin où sa mère et lui s’endormaient chaque soir serrés l’un contre l’autre.

Il s’approche, entre et retrouve des odeurs familières, fleurs sèches et encaustique. Et il y a toujours, posé sur la lingère, le portrait de sa mère en un cadre ovale. Emmy, ma mère ? Où vit-elle à présent, à supposer qu’elle vive encore… Woody reste planté au centre d’une chambre par-dessus laquelle se profile la lune glauque du Quain. Pour faire se raccorder passé et présent, il effleure discrètement la médaille d’acier qu’il porte au cou, et puis marche jusqu’à cette lingère qui doit encore contenir les draps amidonnés, les couvertures à motif quadrillé, une pile de mouchoirs brodés de ses initiales. Ses yeux brillent d’émotion. Tendant le bras gauche, il saisit le cadre où sa mère sourit. Elle a l’air d’une jeune fille, son front noyé sous une frange bouclée à la mode d’antan. Il contemple cette femme qui s’appelait Emmy, et la nommer par son petit nom, ce qu’il n’a jamais fait quand il était gosse, lui semble mettre de la distance entre elle et lui. Autour d’eux redeviennent perceptibles les battements du sang, du corps qui les englobe.

La main de Woody tremble, trouble l’image d’une mère au sourire effacé. Une nervosité gagne progressivement ce grand homme au torse nu, fait pour l’aventure, mais attendri par un décor baroque. Une excitation croît, tandis qu’il bredouille et se mord les lèvres, et se dit qu’il ne peut prolonger la scène, qu’il doit s’en sortir… Tandis qu’il se répète des mots lus blanc sur noir, qui lui demandaient l’impossible ou presque… Tandis que les doigts de sa main droite, par un pur hasard, ou par une envie qu’il ne s’avoue pas, caressent le manche de corne du poignard qu’il porte à la taille, en un long étui… Une excitation trouble, qui se transforme en fureur à mesure que Woody dégaine ce superbe coutelas.

Plusieurs lancettes se sont rapprochées jusqu’à l’extrême limite de la pièce. Woody devine les lueurs que projettent leurs corps souples, semblant l’encourager à mener la séquence à son terme, alors même qu’il admire d’autres reflets : ceux du tranchant de la lame. Et Woody, pareil à un acteur que subjuguent son public et un rôle sur mesure, joue d’instinct. Sa propre dextérité le stupéfie, cette aisance narquoise qu’il met à taquiner sa mère de la pointe de son poignard… C’est exact, même l’impossible peut devenir possible, se répète-t-il, oui, et la pointe du couteau perfore l’image d’Emmy, mère perdue de vue, lui pénètre le sein, oui, fait perler un peu de sang de ce portrait de femme.

Meurtre sur effigie, que Woody accomplit jusqu’à la volupté, enfonçant fermement son arme dans l’image, remuant la lame en même temps qu’il la presse, jusqu’à ce que se dissolvent cadre ovale et figure maternelle, et que se gomme, aussi mystérieusement quelle était apparue, une chambre vieillotte dressée au creux du Quain.

Son coutelas ne crevait plus que la semi-obscurité du Quain. Par respect ou désintérêt, les lancettes s’étaient éloignées, avaient été se poster entre le Champion et la courbure de l’horizon. Woody Keller restait là, oublieux déjà de ce qu’il avait fait, mais habité d’une certitude : Sigmund sera content de moi…

Cette idée le réconforta. Il se persuadait que tout allait mieux, que cette étape se poursuivrait sans peine ni surprise majeure. Je n’ai qu’à suivre la voie royale que m’indiquent les lancettes. Le chemin est décidément tout droit tracé pour qui, rompant les amarres, crève l’écran d’une affection natale. Mais qu’est-ce que ce charabia ? Je dis n’importe quoi… Ce sera le gangin qui emmêle mes idées et me soûle de mots ; comment un grand Champion peut-il donc faire l’enfant, jouer de ses lèvres, se bercer de son babil ?

Woody Keller se moque de lui-même, se juge ridicule. Il n’en poursuit pas moins sa route dans le Quain. Regardant droit devant lui, il appelle de ses vœux une frontière qui se fait attendre. Il surveille sa dextre et sa sénestre, pour s’assurer que ne survient pas quelque épreuve inattendue. Et c’est ainsi qu’il aperçoit, à dix mètres de lui, là sur la gauche, c’est ainsi que bientôt il se voit dépasser un homme au torse nu : un autre Champion, à n’en pas douter ! Quelqu’un qui pourrait être… Mais oui : ce doit être Philéas Lord ! Lui qui m’avait distancé dès le début du Beau Trajet !

Du coup, Woody redouble de vigueur, fonce dans des ténèbres que ses dons de nyctalope rendent translucides. Il avance aisément, comme si l’emportait un courant impalpable. Il exulte, même si l’atmosphère a fraîchi, même si le paysage ne vibre plus d’une palpitation intime. Allons, cette étape-ci touche à sa fin ! Et mes pas me rapprochent d’un jour neuf, d’une nouvelle énigme sous la lumière dorée du Djild… Woody discerne d’ailleurs l’extrémité du Quain. Devant lui se dessinent des roseaux, les abords marécageux d’un ruisseau : voici le Lopyong, serpentin de vif-argent dit mon Vade-mecum, cours d’eau qui délimite le Quain et le Djild. Pas le temps d’une pause ni d’une réflexion : Keller, barbiche au vent, court vers la berge. Entre deux bouquets de roseaux, un trio de lancettes l’y attend déjà et paraît l’inviter à plonger…
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RÉPÉTITION

Il y a des fous qui font les fous. Il ne leur manque que l’habit de satin, le bonnet à corne retourné et les grelots…

ALBERT LONDRES, Chez les fous

Avec ses fenêtres ogivales, son colombage de fer forgé et les bustes héroïques décorant sa façade, le bâtiment a tout d’une caserne d’opérette. Approchez, et l’accueil sera du même acabit : quand vous passez devant sa guérite, le custode de service ne se formalise pas, ne vous interpelle pas. Comme si vous n’existiez pas ! C’est plutôt fou ! Mais il est vrai que l’accès au Gymnasium est libre à qui respecte, comme vous le faites, l’horaire de sa classe d’âge…

Une fois franchie la porte cochère, le visiteur découvre des murs chaulés et une cour pavée de porphyre. Cette cour est déserte, qu’on traverse avec la fierté d’être si loin dans son trajet mental : d’avoir fait ses preuves, réussi son Matura, son Rigorosa, et mérité de passer aux actes… Alors, en marchant sur les pavés ronds, déjà l’on met au point les poses féroces, sensuelles ou tragiques – ou très drôles, pourquoi pas drôles ? – qu’on prendra bientôt. Ruminant ses projets de grandeur, on aboutit à un pavillon au fronton incrusté d’angelots : le local des artistes, dont l’on pousse crânement la porte battante.

Là, près d’un automatic-bar aux ampoules clignotantes, installés à des tables de formica, des jeunes gens d’une trentaine d’années boivent et font la causette. Chacun d’eux porte un costume strict, avec col dur et lourdes bottines. Un complet noir et fatigué, pareil au vôtre si vous êtes Sam Dooley… Et si vous aviez cru pénétrer un asile, il faudra déchanter. « Où sont les agités ? » Eh bien, il n’y en a pas : les patients sont leurs propres médecins…

Cette buvette n’est ni bruyante ni enfumée. L’on s’y exprime à voix feutrée, comme des conspirateurs, et rares sont ceux qui s’offrent le luxe de fumer le cigare. L’on n’y consomme pas davantage de gangin : un véritable artiste méprise les adjuvants. Sam Dooley, dès lors, se sert un plein gobelet de knutt à l’un des injecteurs de l’automatic-bar. Et il s’assied, Comment va Sam ? Et vous les Sam ? à celle des tablées où pavoise Sam Bellow en belle forme, près de Sam Frank et de Sam Sylvester.

Tandis qu’ils sirotent leur thé rouge ou leur knutt, ou leur kaupuziner, les visages de ces Sam sont hilares, et leurs regards sont transparents. Ils pensent à des choses identiques : au bonheur d’être ensemble, d’être les meilleurs, et d’accomplir de purs exploits… Mais ils parlent d’autre chose : des derniers épisodes de La Vie Véritable par exemple, et du talent d’acteur qu’ont les protagonistes de ces joutes affolantes. Puis ils abordent le chapitre des travaux personnels qu’ils comptent mener à bien et qui seront primés, peut-être, si le divin Docteur daigne les remarquer…

« Vous savez, je tiens mon titre ! » a claironné Sam Bellow. Il jubile, sa moustache s’électrise. Il fait languir ses semblables, puis son bras a une brusque détente, et semble les toucher d’une baguette magique, ces avortons de Sam, avant d’enfin lâcher la formule capable de les métamorphoser tous : « Précis de confusion hallucinatoire ! Hein ? Qu’en dites-vous ? Ça me semble bon ! »

Sam Sylvester en reste pantois et Sam Frank bavote, mais Sam Dooley ne peut retenir un commentaire : « Et pourquoi pas quelque chose dans le style de… » Ici il imite le Bellow, feint de chercher : « dans le style de, disons… de déjanté, dans le genre de… » Une brusque illumination : « Animal, mon frère, toi ! Ce ne serait pas mal non plus ! Qu’en dis-tu, cher Sam ? »

Faut-il en rire ou se fâcher ? Sam Bellow opte pour l’ironie :

— Mais toi, Dooley, comment s’intitulera ta contribution à l’Œuvre immobiliste ? Qu’as-tu de mieux ? Dis-le donc !

Or Sam Dooley ne tient pas à dévoiler ses plans, non, vraiment pas. Il avale une gorgée de ce knutt abominablement fade, pose son gobelet sur la table, et en se curant le nez d’un index distrait : « Mystère ! Mais j’ai mon idée, ma p’tite idée… » Il les fait languir, et le moment est proche où Sam Bellow, jugeant menacée son emprise de leader naturel, va se faire agressif. Quand la pièce résonne de cinq, dix, vingt carillons cristallins. Tous ces hommes en noir sursautent alors, se lèvent ou se raidissent tandis qu’à leur poignet les montres tintent, têtues, et les rappellent à l’ordre.

Ils se pressent aussitôt vers la porte dérobée qui mène à la grande salle et s’y engouffrent en hâte, fébriles comme l’est tout penseur qui passe à l’action. Et à cloche-pied, encore, car quand on change de monde, il faut se déchausser, ce qui n’est pas simple avec ces godillots ! Des chaussures volent au milieu de la buvette désertée, ricochent sur une table, une chaise, atterrissent à plat ou se figent de guingois…

Le Gymnasium est une salle froide où s’amplifient les voix. Au bas des murs court un châssis métallique sur lequel est tendu le vitellino : une aire de toile écrue, épaisse et instable, où les Sam grimpent nu-pieds et se mettent à virer en rêvant éveillés. Oui, c’est une forme d’écran, horizontal et souple, où chaque acteur devient son propre scénariste et son projectionniste, s’envoyant à sa guise dans l’ailleurs de son choix.

Ce dont personne ne se prive, la séance des Sam a déjà commencé : beaucoup se massent le ventre pour mieux se pénétrer du personnage du jour, et leurs corps s’entrecroisent en un fouillis d’actions. Sam König a fait feu d’une arme imaginaire avec une véhémence digne de Laszlo Wood quand il joue dans Impact, avec la violence d’un tueur sans morale, et Sam De Wilde minaude, amorce les ronds de jambe d’un séducteur obscène, de l’air qu’a Jim Lawrence, L’Élégant perverti, tandis qu’aboie Sam Sylvester dans la peau du loup de Démence andalouse, alors même que Sam Tausk et que Sam O’Malley, à l’autre bout du vitellino, prennent à bras-le-corps les ennemis invisibles de la série Virus : sans un regard à Sam Bellow qui rivalise pourtant d’ardeur aux côtés de Sam Frank et de Sam Meynert, de Sam Beckett aussi, de Sam Benvenuti, de Sam Smith et de Sam Giorgiu, pour reconstituer la grande parade finale de Totem et Tabou…

Ainsi, partout, vingt fois, des Sam se démènent, se multiplient, hurlent ou chantonnent, susurrent, échangent leurs vies d’emprunt et varient leurs prouesses. Le vacarme est total, l’indistinction aussi pendant qu’ils se pavanent, tordent le cou au vide, rampent ou bien font la roue, et pour de brèves séquences, l’espace d’un éblouissement, incarnent des êtres fictifs qu’ils connaissent mieux que tout autre, mieux qu’eux-mêmes peut-être : les héros de La Vie Véritable mise en trois dimensions, restituée ad libitum, jusqu’à épuisement des forces vives…

Sam Dooley s’est pris au jeu, lui comme ces autres qu’il évite ou qu’il heurte, et ne reconnaît pas, à qui il attribue d’autres noms que les leurs. Il voit vraiment Lawrence, Jim Lawrence, Dirk Tolbiac et John Reeves, Chris Faint et Laszlo Wood, il fréquente Lee Ghooster et Iouri Ballantine. Lui-même, s’il le désire, peut devenir ces héros, ceux-là ou des tas d’autres, comme le fameux Joe Spade. En ces moments, les yeux clos et les sens en éveil, Sam se réconcilie avec les aléas de la vie extérieure. En ces instants sublimes, il n’a plus envie de siffler du gangin et il oublie son nom autant que son prénom, il oublie cette mère dont l’image le poursuit, et même l’image d’un père qui est leur père à tous… Sam Dooley est lui-même, un homme fait pour le risque et non pour l’analyse des subtils mécanismes du monde immobiliste, Sam Dooley est un autre : l’autre face de lui-même, quiconque il désire être, ad libitum ou presque, jusqu’à épuisement des forces vives.

Jusqu’à ce qu’un tintement né de vingt poignets les ramène au réel. Et à la raison, si faire se peut. Alors il sera temps d’aller se rechausser, essoufflé et la tête encombrée d’exploits invérifiables, puis de se rendre en groupe vers un lieu de plaisir. Le Megalomaniac, par exemple, où téter le gangin et où casser la croûte, et reparler de soi, de soi et du divin Docteur : ce fameux Sigmund F. qu’ils voudraient tant mimer, mais qu’aucun d’eux n’a jamais vu ailleurs que dans des livres…
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PHILÉAS DANS LES EAUX

La plus élémentaire des précautions consistera à toujours s’assurer que votre bébé chéri ne s’en est pas allé avec l’eau du bain…

(Manuel d’hygiène domestique)

Il y avait eu ce guêpier mental savamment orchestré dans sa chambre de gosse suggérée par le Quain. Là, entre la cheminée et le bahut, il avait retrouvé un tableau familier, une peinture à l’huile représentant Dora, sa mère putative à qui il devait tant… Dora dont il gardait le goût du sein en bouche et l’odeur de sueur d’une chemise en pilou… Il y avait eu cette tension extrême, quand il fallut choisir : détruire cette image, la seule trace d’elle, ou bien rester perdu dans son désert psychique et perdre la partie… Philéas revivait son angoisse, son indécision. Il revoyait les lancettes, devenues furieuses, faire cercle autour de lui et le pousser à tuer.

Dégainer son poignard, transpercer l’effigie d’une partie de lui-même… À présent, la fraîcheur des herbes lui taquine le torse. C’est si bon de rester allongé, immobile sous la clarté lunaire qui donne au paysage un air d’intimité… Philéas Lord s’octroie un temps de réflexion et jouit du bien-être de s’en être sorti. Il rassemble ses forces, avant de mettre un point final à cette deuxième étape, où il aura signé un exploit inédit. Je me suis joué de l’épreuve, j’ai évité le piège et n’ai rien renié de ma prime affection pour une mère disparue… J’ai tenu bon et n’en ai pas moins, en semant les lancettes qui me faisaient cortège, réussi à gagner le Lopyong. À trouver cette frontière entre deux mondes inverses. Au fond, la volonté peut se montrer payante. Résistez aux tentations, et le Beau Trajet se soumet à vous…

À moins que le Bureau des Jeux ne m’en veuille, d’avoir dérogé au code de l’aventure. Me tiendront-ils rigueur d’avoir pris un chemin de traverse, savent-ils où je me trouve ? Ici, aucun relais d’étape, aucun Intermonde pour contrôler mon passage. Peut-être me désavantageront-ils, en guise de leçon… Ce ne serait pas par hasard, si de loin j’ai vu, de mes yeux vu, que me dépassait un autre Champion… J’ai triché, sans doute, mais eux aussi ! Une règle veut qu’une fois propulsé dans les mondes composites de son itinéraire, jamais un Champion ne rencontre ses semblables. Alors… Serait-ce un avertissement ? Qui était cet homme barbichu, cet homme à mon image ? Nikanor Fuchs, déjà ? Ou Woody Keller ? Lui que l’Intermonde du motel Placido m’avait dit hautement redoutable !

Bah, quelle importance… Pas de quoi s’inquiéter : je suis ma propre voie, je voyage à mon gré. La vraie rivalité n’est pas entre Champions mais entre soi et soi, comme le souligne assez notre Vade-mecum. Et le Vade-mecum ne peut pas mentir. Alors, profite de ce répit, mon vieux Philéas, et laisse tes sensations noyer tes inquiétudes… Ah, demeurer ainsi, en un accord parfait avec le sol herbu des confins du Quain, et, de plaisir, serrer voluptueusement les fesses dans mon collant de Champion qui me moule à merveille…

Mais une douleur lui taquinait le côté, et il se rendit compte qu’à travers le fourreau passé à sa ceinture son coutelas lui marquait l’aine. Mon coutelas, arme blanche qui devra tôt ou tard annuler une vie pour préserver la mienne… La nécessité d’agir se rappela à lui. Sous son sein nu, les battements de son cœur s’accéléraient : il faut passer le pas, cette nuit ou jamais. Son attirance pour l’inconnu reprenait le dessus, et Philéas Lord, le meilleur et le plus ingénieux d’entre les Philéas, se redressa sur son tapis d’herbes.

La texture du sol était grasse sous ses paumes. Devant lui, à un jet de pierre, il avait repéré le contour d’un bouquet de roseaux. Par les interstices de ce décor végétal bruissaient les eaux du Lopyong. Il se trouvait à la jointure entre deux mondes inverses : Quain District qu’il allait quitter, et l’univers doré du Djild, à découvrir et à traverser. Il observait le Lopyong, serpentin de vif-argent… Ainsi que, sur l’autre rive, une inquiétante rangée de tourelles électriques.

La passe est trop surveillée, il me faudra nager jusqu’à un gué plus en amont. Il ramassa le sac où dormait sa fortune – comprimés de gangin et documentation –, puis se coula entre les touffes de graminées. Il s’introduisit tête première dans l’eau limpide, sans créer de remous. Au passage, il avait arraché un roseau creux, et sec.

Remonter le cours du Lopyong demande peu de peine, s’étonnait Philéas. Il nageait sur le dos, ventre au ciel, le corps parallèle au lit phosphorescent de ce large ruisseau émaillé d’algues roses et jaunes. Il nageait lentement, yeux ouverts au ras des eaux. Ses jambes caressaient les flots plus qu’elles ne les battaient, et un bras suffisait à diriger sa progression vers un gué plus propice. La traversée des apparences est un moment magique… Dans sa main droite, il serrait le roseau qu’il avait mis en bouche. Ses lèvres inhalaient l’air d’entre les deux mondes.

Il se laissa couler un rien, pour ne pas éveiller la méfiance des custodes. Par-dessus lui, la surface du Lopyong faisait miroir, lui semblait-il, à voir s’y succéder des fragments peu crédibles du monde extérieur. Ainsi la lune anémiée, ainsi les ombres des tourelles qu’il allait dépasser. Philéas contemplait ces fragments du dehors comme s’il s’était agi d’une parade faussement naturelle, organisée à son intention : une séquence dessinée, déroulée devant ses yeux. Il perdait la notion de son propre mouvement, de ses gestes, de son effort léger. Il gagnerait le Djild comme par enchantement, et l’eau du Lopyong imprégnait ses prunelles.

Cependant une bulle noire lui roula sous le nez, creva à hauteur de sa tempe. Dégorgea une substance prompte à se diluer, à rougir le courant. D’autres bulles vinrent, un chapelet de bulles semblables l’entourait soudain. Comprenant, Philéas frissonna et aspira plus goulûment l’air de son roseau. Sans cesser de nager, il scrutait l’onde. À travers les traînées sanguinolentes répandues par les bulles, il distingua un animal fuselé, au poil luisant, un gros ver aquatique sans tête discernable et au corps terminé d’une ventouse obscène, d’où perlaient les bulles : une des hirudinées qui veillent aux frontières, et dont il a eu le tort d’oublier l’existence…

Cette bête se vide pour mieux prendre ma vie. Elle expulse son sang et sa chair en charpie pour se creuser le ventre, pour s’ouvrir l’appétit tout en m’empoisonnant, l’hirudinée m’englue… À présent, une chape vermillon s’amalgamait entre Philéas Lord et la surface, occultait le plein air et cernait, comme pour la corroder, la tige creuse par laquelle il gardait sa conscience d’être au monde. Ce sang mêlait au flot les venins qui allaient l’engourdir.

Philéas s’était souvenu de ses lectures. Il cessa de nager, se détendit les membres, relâcha la pression de ses doigts sur le roseau, ferma presque les yeux. Dès lors les eaux vibrèrent, traversées par le chevrotement de joie cruelle que diffusait l’hirudinée. C’était une façon de musique palpable, dont frémissait Philéas aussi. La gloutonne me croit prêt à lui emplir la panse… Il laissa sa main gauche ballante, prit le risque de fermer complètement les paupières, d’abandonner son corps au flux du Lopyong. L’hirudinée émit des ondes suraiguës de bonheur, elle était tout près, elle le frôlait.

Alors il laissa le roseau vert glisser d’entre ses lèvres. Et sa main, comme portée par les mouvements de l’eau, dérivait vers son ceinturon, vers le manche du poignard. Et l’hirudinée, occupée qu’elle était à couvrir de suçons délicats le ventre et les seins, la gorge de ce bel homme, l’hirudinée ne remarquait rien. Philéas Lord la laissait faire… Pour patienter, il se récitait une berceuse du temps de son enfance, une comptine que lui chantait sa mère Dora : C’est toi ma mirabelle… Et c’est moi ton bijou… ton petit caca mou…

Il entrouvrit les yeux, l’hirudinée effleurait sa bouche pour un baiser gluant… C’est toi ma mirabelle… tu me frises le chou… De la ventouse de la bête sortait une languette, fine excroissance de chair frayant son chemin entre les dents de Philéas. Je te fais des câlins…, il voulait respirer et sortit son coutelas, tout plein le popotin…, et enfouit fermement la lame dans la chair flasque de l’hirudinée, je te mettrai au trou…, et tailla en longueur pour l’épater au mieux.

Ou entre mes genoux…, conclut-il tandis que les eaux bouillonnaient des tressauts de la bête agonisante. À demi asphyxié, il consacra ses dernières forces à fendre transversalement les eaux jusqu’à la rive, côté Djild.
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LEÇON DE CHOSES

La psychanalyse est une pratique de bavardage.

J. LACAN, Le Séminaire

Un rituel scrupuleusement respecté veut que se tienne chaque mois une session du Directoire immobiliste, et aujourd’hui est revenu le jour où s’assemblent les fidèles, les seuls disciples et chercheurs admis à partager certains secrets de Sigmund, voire à influencer le cours lentissime du monde d’Imago. Beaucoup ont gagné l’Omphale en autoscaphe personnel et d’autres ont pris ce petit train que le Maître, surmontant sa phobie ferroviaire, a tenu à faire installer : un convoi souterrain, qui relie les buildings de fonction au centre du Domaine… Quant aux plus influents des membres du Directoire, ils bénéficient des services d’un aéroscaphe officiel… Mais tous, avant que s’ouvre la séance, ont pris pension au Zita-Lodge, du nom charmant dont se désigne le bloc résidentiel intégré à l’Omphale.

Là, chacun dispose d’une chambrette sobre mais propre, meublée d’un lit pliant, d’une écritoire, d’un siège en bois blanc et d’une bibliothèque où repose la collection complète des œuvres immobilistes. Au mur est encadrée une photographie où Sigmund prend la pose, désignant d’un doigt raide une gravure qui le montre près de ses statuettes. Le divin Docteur est ainsi doublement présent au cœur de chaque chambre, et c’est donc en très bonne compagnie que les intervenants y ont toute faculté d’améliorer le texte de leur allocution, de vérifier in extremis la concordance de leur pensée et des principes magistraux. Au détour d’une page ou l’autre des écrits de Sigmund, il n’est d’ailleurs pas rare que l’un de ces penseurs tombe en arrêt devant une phrase dont il a l’impression d’avoir été l’auteur, lorsqu’il faisait ses classes…

Matura, Rigorosa et Gymnasium, ah ! tout cela est loin… On soupire, on se fait nostalgique dans sa chambre du Zita. On se détourne des livres, et par une double fenêtre dont on doute qu’elle existe tant les vitres en sont nettes, on contemple le dôme de l’amphithéâtre Univers, où vont se tenir les débats. Le rêve immobiliste et sa révolution mentale ont fait tant d’adeptes qu’il n’est désormais plus possible de rassembler l’intégralité du Directoire dans la chambre de Sigmund F. Aussi les réunions, en même temps qu’elles s’espaçaient – où sont les mercredis d’antan ? –, ont-elles été transplantées dans cet Univers : une salle plus propice au confort général comme à la solennité de la cérémonie.

Tout change, quoi qu’on en dise. N’empêche… Les participants qui maintenant quittent leur chambre, dossier sous le bras, et descendent dans le hall du Zita, et vont chercher leur badge auprès de la réception, et l’épinglent au revers de leur veston gris – tous sont en gris, par mimétisme admiratif –, et se reconnaissent, se congratulent, ces participants n’en ont pas moins une agréable sensation de chez-soi. D’autant qu’au sortir de l’hôtel ils ont repéré, à quelques pas, la façade fleurie du Weimar, ce fameux restaurant où seuls sont admis, à l’issue des séances ou même en d’autres occasions, les dignes enfants de Sigmund F… Une perspective qui ferait saliver le plus insociable des penseurs.

Mais le travail avant tout ! Une cinquantaine de formes grises traversent Berggasse, se font des politesses et pénètrent calmement au sein de l’Univers où les attend leur siège sur l’une ou l’autre travée, signalé par un carton porteur de leurs nom et grade. À sa place, chacun trouve une farde contenant le programme, un bloc de feuilles vierges et un stylographe empli d’encre mauve… Face à l’estrade encore inoccupée, ils s’installent en bon ordre et se plongent illico dans leurs propres papiers, ou compulsent le programme, ou bien savourent une ultime détente.

Ils lèvent alors la tête pour contempler le dôme décoré à fresca d’un portrait gigantesque du Père putatif, autant que nourricier : lunettes de nacre, barbe et moustache nettement taillées, pommettes roses et teint de pêche, sourire en coin où pointe une incisive. Sigmund F. encore, Sigmund F. toujours, infiniment semblable à lui-même… Ils le regardent puis dévisagent leurs voisins, apostrophent une vieille connaissance à trois rangées de là, ou se comptent, et, oui, presque tout le monde est là ! Ne manquent plus que les arbitres suprêmes : Sigmund en un mot, accompagné de ses intimes. Sa bande, insinueraient les mauvaises langues !

Or soudain s’estompent les bruits de feuilles froissées, de fardes manipulées et de messes basses : la porte s’est ouverte, qui donne sur l’estrade, et voici que pénètrent Helmut Fliess en complet gris, et le factotum Fleisch tout de gris vêtu, qui entourent de prévenances la silhouette de Sigmund, et une nuée de greffiers en blouses noires à épaulettes pourpres… L’assistance se lève, on fait asseoir le Maître sur le fauteuil central, derrière la table nappée de sombre. Tous se rasseyent.

Et une première surprise affleure les visages, alors qu’on se rend compte que le Docteur des âmes a renié le gris. Eh oui ! Désireux semble-t-il de mettre un peu d’allant à leur rencontre, et comme si l’infime déplacement spatial entre son sanctuaire et l’Univers équivalait pour lui à de vraies vacances, il a troqué son sempiternel ensemble contre un costume forestier : short de peau chamois, avec brassière, bretelles à écussons, chapeau de feutre à court rebord et orné d’un plumet, et une pèlerine de drap bouteille ! Mais pas de parapluie, ah non… C’est que Sigmund a horreur de ces objets qui ne gardent au sec que leur manche, comme il plaisante parfois.

Le Père fait preuve de juvénilité… Première et bonne surprise, que dément toutefois une autre observation : celle que risquent de faire les occupants des premiers rangs. Car à bien y regarder, sous le fard dont on a embelli son visage, Sigmund F. a l’air harassé, bien plus vieux que le mois dernier… Qu’ils lèvent à nouveau la tête vers la coupole peinte, qu’ils comparent la copie à son original, et un doute risque de s’insinuer en certains d’entre eux : l’immobilisme rencontrerait-il des problèmes qu’on leur cache ? Ou cette forme médiocre s’expliquerait-elle seulement par le grand âge du Maître ? De si loin, personne n’a en tout cas pu remarquer qu’une goutte de sang, à demi coagulée, lui ourle le rebord intérieur de la narine droite. Si bien que tous, alors qu’il sourit de ce sourire inimitable, crispé, un rien cruel, tous se disent qu’allons, de grandes choses vont se dire ici.

C’est tout à fait exact, songe Sigmund qui les regarde et met un nom sur chacun d’eux. Je les vois, Ludwig Steek, Hans Jass et Alfred Swoboda, Martin Bubin, Charles Abrahm, Gordon Feder et Léonard Lorenz, Philip Sachs et Paul Rank, je les reconnais tous, une marée de noms m’imprègne… Les voici tous, penseurs de choc piétinant à l’idée de prendre la parole, meilleurs d’entre les Paul et les Charles, et les Max, les Gordon, les Martin et les Hans, les Rainer, oui les voici sur des charbons ardents, avec leurs liasses d’idées calligraphiées, les voilà tous avides de jouer des lèvres et d’enfermer le monde au creux des volutes, des sinuosités de leurs phrases décisives. Et c’est très bien ainsi !

Exact : les réunions du Directoire sont une affaire d’oralité, comme l’est toute chose à Imago. Je l’ai voulu ainsi ! Promener mes gens sur ce mince fil que je veux stable et qui sépare le dedans du dehors. Les maintenir entre un monde qu’ils palpent et sucent, plus qu’ils ne le dissèquent, et le ventre d’une mère qu’ils regrettent à jamais… Avec le sentiment d’en sortir à peine, et cette autre impression que ce qu’ils connaissent du monde a une saveur intime. Si bien qu’en croyant traiter du réel, c’est encore d’eux qu’ils parlent ! Et s’ils m’admirent et m’adorent, c’est qu’en vérité, moi Sigmund F., je suis l’oralité ! Ce qui veut dire que je l’incarne et la domine, que j’incorpore êtres et choses avant qu’ils ne m’absorbent…

Alors, vous avez le choix : soit vous suivrez au mot à mot les communications de mes brillants disciples, leurs mouvements labiaux de nourrissons trop tôt sevrés, soit vous préférerez m’accompagner dans mes propres pensées, qui contiennent toutes les leurs, mais aussi d’autres qui leur échappent. Vous me choisissez donc, tandis que l’un disserte sur l’épineux Problème des psychoses conscientes, que l’autre se prépare à faire le recensement des Conditions infantiles du masochisme, qu’un troisième fourbit sa communication sur Les Sources érotiques du sentiment d’infériorité, et qu’un quatrième détendra l’atmosphère en évoquant Le Corset dans la coutume et l’usage des peuples…

Ils parlent d’eux, vous dis-je, et sans même se connaître ! Moi je hoche la tête pour mieux les relancer. Je les observe et me félicite de n’avoir jamais permis qu’aucun d’entre eux pratique une analyse digne de ce nom. Soit une exploration du style de la mienne, la première en date, conduite épistolairement dans cette interminable série d’aveux où le cher Wilhelm Fleisch, mon factotum qui est bien plus qu’un factotum, tenait mon rôle : moi dédoublé, neutralisé, m’écoutant me découvrir et mettre au jour la machinerie intime de l’esprit humain. Non, aucun d’eux n’a appliqué cette démarche bien plus sophistiquée que ne l’est un passage au divan… Et ils ne connaissent rien non plus de cette autre analyse qui est au fond ma vraie trouvaille, ma création ex nihilo : le Beau Trajet bien sûr, où prend corps l’aventure intérieure, cette incursion plus vraie que nature au tréfonds de l’inconscient…

Encore en suis-je sorti doux et paisible, de mon anamnèse sciemment dirigée… Tandis que mes Champions ne sortent pas toujours indemnes du Trajet que je leur impose… Quand ils le mènent à bien ! Et pendant qu’un chercheur dont je vous fais cadeau du nom nous expose le plus sérieusement du monde ses convictions intimes sur La Matière des contes dans les rêves pubertaires, moi je pense à Tocci, le meilleur d’entre les Ludovic… Je me souviens de lui, de ce qu’il écrivait au terme de son périple.

Dans ma candeur de sexagénaire, je l’avais invité à siéger au sein du Directoire, et ce fut une de mes rares erreurs. Je me rappelle, comme si j’y étais encore, cette session où Ludo fit une intervention sur Le Portrait du Père, ainsi qu’un impromptu sur Fiction et Réel… Ce jour-là, il a bien failli me deviner… Mais j’ai mis le holà ! Je n’ai que faire des fils qui mettent leur père à nu. Oui, j’ai senti le danger, et merci, Ludovic, inestimable Tocci, de m’avoir fiait comprendre à quel point l’immobilisme est en constant danger, à quel point le Beau Trajet est une affaire à suivre. Ce à quoi tu t’attelles, Ludovic Tocci, toi qui as pour tâche de remédier sans cesse aux défauts secondaires de l’œuvre de ma vie, du grand œuvre de ma pauvre existence…

Ma misérable vie, qui part en lambeaux au fond de ma gorge, qui me pisse par le nez… Pauvre de moi, qui suis ici en costume forestier, maxillaires clos, à feindre d’écouter ces élèves appliqués, avec la crainte que l’un d’entre eux n’insiste pour que je prenne la parole. C’est qu’aujourd’hui n’est pas un très bon jour, le monstre me torture. Je ne puis desserrer les mâchoires et je serais incapable d’y faire tenir un cigare. Fumer me manque cruellement, d’autant que se dissipent les effets du gangin que je me suis injecté avant de m’affaler ici, sur l’estrade de l’Univers… Pourvu qu’on ne me réclame aucun commentaire !

Mais j’ai Fliess, qui pour nous tous exprimera mes pensées avouables. En fin de séance, il doit même exposer une théorie dont, mais oui, il est l’auteur à part entière. Une contribution au titre insolite – Les Narines du sexe – que j’écouterai volontiers, ma foi, bien que je connaisse déjà l’essentiel de ses manies et fixations… Auxquelles, avouons-le, je ne souscris pas totalement. Mais il est brillant, mon Helmut, cet enfant capricieux dont j’exauce tous les vœux : le mélange de génie et de folie qui s’opère en lui m’a toujours captivé. Il a plus d’un talent, dont celui-ci, qu’il partage avec moi : considérer les autres comme des pions qu’on déplace au gré de ses combinaisons de pensée. Encore une fois, c’est lui qui va me permettre de sauver la face, même si l’expression est hélas malheureuse…

Oui, Helmut conclura au mieux ces débats creux. Avant que je me retire, mon grand âge n’est-ce pas ? et avant qu’il ne conduise la horde des orateurs au restaurant Weimar, où leur sont réservés divers ahurissements. Moi, dans mon état, les plaisirs de la table me sont évidemment inaccessibles, je ne puis mastiquer et mon ventre se noue, mais je me réjouis déjà de leur stupéfaction puis de leur emballement, devant les plats concoctés expressément pour eux. Un menu où se côtoient des tripes à la mode Sachs et des grillades Lorenz, avec une salade Abrahm, ou encore une banane à la crème Swoboda ! Ils se mangent, vous dis-je, ils se mangent ! Qu’ils se goinfrent, pour finir en beauté ce festival d’oralité !

Quant à moi, je m’en serai retourné dans la pénombre du sanctuaire, à contempler mes statuettes, mes réductions humaines, et à méditer aux travaux qui demeurent en chantier. Dont le cas de cette Wanda, qui me sera bientôt soumise. Tiens… Comment l’idée de Wanda, l’image de son corps n’ont-elles pas requis plus tôt mon esprit de vieillard qui veut s’habiller jeune ? Suis-je sénile à ce point ? Pour me rassurer, je lève la tête et apprécie la puissance du regard que darde sur moi, du haut du dôme de l’Univers, ce portrait géant de moi. Mmmmm. Un portrait excellent, me semble-t-il, mais dont l’expression paraîtrait à d’autres trop sévère et presque méchante… C’est probablement ce que je suis, dans le fond !
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UNE VISITE IN SITU

Quand le conscient est perturbé, il est impossible de prendre intérêt à l’inconscient.

SIGMUND, CITÉ PAR S.BLANTON
in Journal de mon analyse avec Freud

— Avez-vous remarqué comme l’intensité de la lumière du Djild surpasse celle de notre bon vieux soleil ? Nous venions de quitter un ciel nuageux, et me voici ébloui. À ne plus distinguer le vrai du faux…

— Ah ça oui, reconnut sobrement son interlocuteur, sans cesser de mâcher un chewing-gum Éclair, variété fraises des bois.

Soucieux de conférer la magnificence voulue à cette tournée d’inspection, l’énorme Major Grave s’était mis en tenue d’apparat : uniforme pourpre à revers galonnés d’or, molletières tombant sur des bottillons plastifiés. Occupant à lui seul les deux tiers de la banquette arrière, il se mettait en peine pour faire la causette à ce civil en costume noir et gants de filoselle, cet Observateur du Bureau des Jeux en la personne duquel nous reconnaissons notre ami Ludovic Tocci.

L’appareil eut un frémissement, comme aspiré par un trou d’air, et ils se turent. Ils mirent leurs espoirs en l’androïde Harvey, leur pilote dont ils n’entrevoyaient que la nuque chauve, de l’autre côté de la paroi de glass. Quand ils descendirent à la verticale, un coup d’œil au hublot les rassura : leur chute n’avait rien d’anormal. C’est qu’ils arrivaient plus tôt que prévu. Ils se regardèrent foncer sur un rond d’asphalte qui jouxtait des baraques en quinconce, à l’ombre grêle d’une théorie de tourelles. Des custodes alertés sortaient des baraques.

L’aéroscaphe souleva un beau nuage de sable, et les voyageurs, plus impatients qu’émerveillés, durent attendre que cette poussière dorée retombe dans la touffeur des airs. Puis Harvey coupa le contact, ouvrit l’habitacle. Major Grave et Tocci mirent aussitôt pied sur le Djild, et passèrent sommairement en revue la vingtaine de custodes alignés en bord de piste.

« Des robots inférieurs, quatre membres mais pas de tête, les fentes buccale et visuelles s’ouvrent sur le poitrail », tenait à commenter Grave. « Je sais, je sais… » serinait Tocci qui mordait sur sa chique. Il voulait terminer au plus vite l’inspection de ces automates. Dans la fournaise méridienne, leurs carcasses d’alumine dégageaient des senteurs goudronnées franchement désagréables. Major Grave avisa celle des custodes dont le sommet du torse, par-dessus les yeux, était peint d’une double barrette :

— Alors, Corporal, secteur calme ?…

Les deux hommes perçurent le ronron par lequel s’enclenchait la voix de synthèse du petit chef, avant qu’il ne nasille : « Trois captures au dernier relevé hebdomadaire, Major. Rien depuis cinquante heures. C’est peu. »

— Ah… Et qu’avez-vous fait de ces trois malchanceux ? s’enquit Major Grave, désireux de s’assurer que l’instrument connaissait sa leçon.

— Processus ordinaire, Major. Ils sont en repos forcé, le temps de vérifier les identités, de retracer les parcours, d’évaluer les handicaps.

— Fais ce que dois, commenta Grave, qui avait un penchant pour les devises d’allure noble.

Et, après un raclement significatif de la gorge : « Bien, fort bien. Nous allons faire un bref tour du propriétaire… »

— Voulez-vous une escorte ?

— Je m’appelle Major Grave…

— Voulez-vous une escorte, Major Grave ?

— Inutile, Corporal.

D’un geste sans équivoque, Grave indiqua à l’androïde Harvey qu’il pouvait également rester là, à bichonner l’aéroscaphe.

Qu’un civil ait fait le déplacement jusqu’à leur zone intriguait les custodes. Toujours en rang d’oignons, ils voyaient les deux hommes s’éloigner, gravir le mamelon où se dressent les tourelles.

Major Grave observa qu’au sommet de l’une d’elles un canon infrarouge était resté branché. Inutile en plein jour. À verser au rapport… Ensuite il se retourna, fit un ample mouvement du bras pour désigner à M. Tocci le Lopyong en contrebas, et l’horizon bouché de noir :

— La démarcation est on ne peut plus nette, estima-t-il. Le Quain District commence au-delà de ces eaux.

Ludovic promena son regard des baraques essaimées à la masse brillante de l’aéroscaphe, des silhouettes de custodes regagnant leurs quartiers à celle de l’androïde Harvey marchant vers la cantine, de la berge du Lopyong au rideau de ténèbres masquant l’autre rive… « Ah ça, que fais-je ici ? » Il avait peine à entrer dans son rôle officiel. « Vais-je me mettre à la poursuite de parfaits inconnus, quand c’est Wanda que je devrais retrouver ?… Où se cache-t-elle ? Elle n’était plus chez moi quand j’y suis passé, et lorsque j’ai sonné chez elle, le vidphone n’a pas réagi… » Il mastiquait de plus belle.

— C’est un territoire neuf que le Quain District, poursuivait Major Grave. Auparavant, les Champions contournaient cette zone. Après Quesaco Bay, ils faisaient le détour du Comté Zumthor. Un autre désert, fût-il polaire… Mais l’occultation du Quain a permis de varier les parcours. Le Beau Trajet y gagne en contrastes : quitter le Quain District, c’est passer de l’obscurité reine à une lumière totale. Sans la moindre transition. Splendide, non ?

— C’est sûr, Grave, et je n’en ignore rien.

Tocci n’était effectivement pas mal placé pour savoir tout des grandes ou des moindres décisions en matière d’aménagement des territoires. En outre, il n’était pas venu pour en discuter…

— Ce qui m’intéresse, Major, n’est pas tellement le terrain, mais plutôt ceux qui le traversent. Et la nécessité d’un contrôle efficient aux frontières. D’autant que les pointages aux pourtours comme au centre du Quain attestent la disparition, l’évaporation pure et simple de deux Champions, et ce…

De sa poche de poitrine, Ludo Tocci avait sorti un mémobox, qu’il consulta d’un œil :

— … et ce depuis, respectivement, huit heures pour le dénommé Woody Keller, et une quinzaine d’heures pour un certain Lord, Philéas Lord… C’est cela… Leur tracé sonore s’est interrompu aux pourtours immédiats du Lopyong. Ils ont quitté le Quain et ne peuvent se trouver qu’ici, où le sol n’est pas réactif… Ah ça, ils sont dans le Djild, mais rien chez vos custodes. Alors ?

Il cracha son chewing-gum entre les bottillons de Grave, qui eut un haut-le-corps.

— Alors ? Mais c’est fort simple, M. Tocci !

Et, savourant par avance sa réponse : « Alors, il serait bon qu’en haut lieu vous stigmatisiez le rôle équivoque, nocif à mon sens, de certaines créatures ! Les robots Intermondes, pour ne pas les citer… Pourquoi devons-nous supporter leur présence ? Sous prétexte d’un audit permanent, ils entravent notre action quotidienne, voilà ce qu’ils font ! Que diantre… Nos custodes suffisent amplement à garantir les handicaps et garder les frontières, celle-ci comme les autres ! Où se trouvent Woody Keller, Philéas Lord ? Demandez-le aux Intermondes… »

Ludovic n’avait nullement réagi à l’emportement de ce militaire, auquel il n’accordait plus un regard. Sous le ciel d’un bleu merveilleux, son attention se concentrait sur un point de la rive, au creux d’un des lacets du Lopyong. Il n’était pas le seul à avoir remarqué le détail suspect : des custodes dévalaient la pente en s’invectivant, se disputaient à qui serait le premier. Intrigué lui aussi, et la hargne coupée, Major Grave suivit Tocci dans sa descente précautionneuse vers les eaux tièdes.

Ils avaient dû donner de la voix pour rappeler au calme les robots qui brassaient l’air de leurs pinces préhensiles, fuselées, trop longues pour leur corps. Accouru tardivement, Corporal les fit s’écarter, et les deux hommes purent examiner la forme flasque échouée sur la dune.

Oui, il s’était agi là d’un Champion. « C’est sûr », avait dit Ludo. À présent, ils n’en voyaient plus qu’une enveloppe de peau tuméfiée, déjà craquelée sous l’effet des phares solaires, vidée de sa chair et trop large pour les os racornis qu’elle contenait encore… Des prolongements ballants témoignaient de ce qui avait été les jambes et les bras. Deux touffes de poils clairs rappelaient les cheveux, la barbiche d’une tête à présent méconnaissable. Où, seule lésion franche, les lèvres étaient mangées.

Ils gardaient le silence. De la nuit d’en face ne leur parvenait pas quelque son que ce fût. Seul s’élevait, entre Quain et Djild, la musique régulière des ondes qui s’écoulent, jouent sur les galets du Lopyong.

Mais tout à coup, un gloussement suraigu sortit des eaux, troublant la stupeur des choses et des êtres. Et ils virent une hirudinée qui fendait le courant, son museau en cul-de-poule qui poussait la note. Elle venait saluer les voyeurs, ou moduler un roucoulis funèbre, mêlé de bulles, pour les restes inutiles de celui qui maintenant l’emplissait.

— C’est Betsie, affirma Corporal. Une fameuse gourmande…

Le regard de Ludovic Tocci revint à ce cadavre inconsistant, échoué sur le sable dans la posture disloquée d’un pantin. Pas de sac aux alentours. Mais au cou du mort, il remarqua une chaînette. Une médaille y était passée, sur laquelle deux lettres entrelacées, W et K, Woody Keller, étaient gravées. Il se tourna vers Major Grave, lui montra cette médaille, puis désigna l’hirudinée toujours à la fête au fil du courant : « Alors ? Encore un faux pas imputable aux Intermondes ?… »

Major Grave ne répondit pas immédiatement. Ayant joué ses rôles de cicérone et de défenseur de la cause militaire, il devait commencer à tourner à vide. Dans l’attente d’injonctions, les custodes faisaient cercle autour d’eux. Leur peloton figé évoquait à Tocci un groupe de promotion en fin de Matura, sage et studieux, quand il s’immobilise pour un portrait de famille, pour se laisser gober par l’œil électronique…

— Voilà, dit enfin Major Grave. Vous êtes venu sur le terrain et avez vu, oui… Vous voyez quoi. À vous de faire rapport auprès de l’inspection Centrale… D’y formuler toute proposition utile, qui puisse immédiatement être mise en pratique… Une tâche délicate que celle de concepteur, n’est-il pas vrai ?

Les propos tournaient vraiment à l’aigre. Ludo détailla le visage de Grave, emperlé de sueur, avec ses moustaches en croc : celui d’un rougeaud de comédie. De slapstick, pour être précis. Cet homme a tout l’air du grognard chamarré qui orne le couvercle des boîtes de dragées Old Vienna…

Ludovic Tocci, en Observateur investi d’une mission officielle, jugea nécessaire de mettre, d’une voix nette, les choses au point :

— Major, j’ai tout mon temps pour tirer cette affaire au clair. Car figurez-vous que j’ai l’intention de m’attarder dans la zone ! Afin, disons, de m’y pénétrer de la réalité relative du monde…

Il aurait pu en rester là, laisser le militaire s’interroger sur ses propos sibyllins. Mais une question le taraudait, qu’il formula :

— Selon vous, seriez-vous ce que vous êtes, et seriez-vous même ici, à cette place, si vous portiez un autre prénom que… Major ?…

Grave toussota, voulut le toiser, se fit plus raide dans sa livrée d’apparat. Il baissa finalement les yeux, trop tard pour que son interlocuteur n’y ait décelé de la rancune. Ludovic Tocci avait dérogé à des règles tacites. Il s’en moquait éperdument. Il fixait le liséré laiteux qui départage, au faîte de la coupole du ciel, l’obscurité du Quain et le bleu du Djild. Songeant à un Champion qui manquait à l’appel, à un certain Philéas Lord, il ne remarqua pas tout de suite que Major Grave l’avait quitté et remontait lourdement la pente, en direction du poste de garde et de l’aéroscaphe.

Il restait le seul humain et il avait chaud. Autour de lui s’ennuyaient les custodes, Corporal y compris. L’image de Wanda resurgit, et Ludo s’en voulut. Ah ça, j’ai péché par orgueil… Pour rabattre le caquet d’un vulgaire gradé, je m’embarque dans une drôle d’aventure qui m’éloigne de Wanda… Mais que faire d’autre, aussi ? Ne dois-je pas mériter son amour et l’estime de Sigmund ? Et puis, l’action m’évite de régresser…

Il faisait si chaud… D’un geste instinctif, et pour ainsi dire mécanique, il porta sa main gantée à une poche intérieure de son complet noir, en sortit une fiole qu’il décapuchonna et porta à ses lèvres. Les custodes le regardaient, admira tifs, comme on observe un dieu qui boit. Puis il y eut un bruit grinçant, et un éclaboussis sonore : l’hirudinée ricanait une dernière fois, avant de disparaître au cœur des eaux vives.
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L’INVITÉE D’UN SOIR

Il conviendra d’admettre que chez une personne en bonne santé, l’euphorie n’est autre que l’état normal d’un cortex bien nourri, qui « ne sait rien » sur les organes de son propre corps. Au contraire, l’euphorie due au gangin instaure une connexion intime entre le cortex et le laboratoire de chair, d’os et de sang…

PROFESSOR MORENO, Über Gangin

Custode assermenté, cette jeune fille en blouse ample et jupe courte, et en chaussures fuchsia, n’est pas n’importe qui… Or vous avez brusqué cette fille languide, lorsque vous vîntes la prendre. Dès lors surveillez-vous, conduisez en souplesse, évitez les remous à cette mélancolique dont vous est confiée la vie. Transportez-nous Wanda comme en un rêve à cheval sur le réel : promenez-la à la lisière de ses regrets et du bonheur qu’on lui promet. Et si vous le pouvez, redonnez à cette beauté le goût de vivre, soit de se nourrir.

Beauté dolente, et pour cause : elle n’a rien mangé depuis deux jours, depuis qu’elle a regagné la carrée de standing dont elle bénéficie dans le Building Werfel. Un logis qui témoigne d’une faveur rare pour une femme, et qu’elle devrait un peu aux recommandations de Ludovic Tocci, méchant amant qui la délaisse puisqu’il découche… Il m’a fallu quitter le Complexe Adler, je ne pouvais supporter son loft déserté, ce lit de célibataire… J’étais mal chez Ludo, d’où je me suis enfuie, et j’étais mal chez moi, où je suis restée inerte, incapable même de répondre au vidphone…

Par moments, les meubles s’animaient. Le dossier d’un fauteuil, les pieds des chaises se déformaient, devenaient des reptiles que je tentais de chasser d’un clappement de langue. Puis une nuit profonde m’obscurcissait les sens, et malgré ces bestioles qui mordillaient mon corps, je tombais en catalepsie. Je suis demeurée ainsi, frappée de stupeur, jusqu’à ce qu’un custode vienne à ma porte, et hurle, tel un sésame, qu’il venait de la part de Sigmund. Jusqu’à ce qu’une lettre inespérée du Père collectif me fasse reprendre vie.

Ils survolent l’anneau de la Ringstrasse sans qu’elle s’en rende compte, il fait nuit noire dehors. Toutefois, par une intuition foncièrement féminine, il semblerait que Wanda se sente déjà mieux… Le Docteur m’a écrit, m’a envoyé chercher, il s’intéresse à moi, au moins à mon cas, à ma personne peut-être… C’est trop d’honneur, minauderai-je… Alors que la majorité des filles d’Imago ne connaîtront jamais d’autre moyen de transport que leurs jambes torses ou jolies, eh bien les miennes, mes jambes au galbe aimable, sont en attente, légèrement écartées dans l’habitacle tiède de cet aéroscaphe dont les trépidations m’émoustillent en sourdine. Du coup, une faim se déclare en Wanda ! L’appel du ventre. Mais qu’a-t-elle à mâcher ou à grignoter ? Rien du tout. À moins qu’à sucer…

Elle ouvre son sac, revoit la lettre pliée en quatre, la pose en équilibre sur un de ses genoux que la jupe découvre. Elle fouille le désordre de son sac, ce curieux amalgame d’instruments destinés à servir sa beauté, d’emballages de toffées, de prospectus divers et de menue monnaie, et ses doigts, tout au fond, rencontrent un bâtonnet qui la fait frémir : le bois d’une sucette toute neuve, qu’elle sort avec un petit cri de joie. Car Wanda aime les sucettes, passionnément, à la folie. Roulant le bâtonnet entre ses doigts, elle fait tournoyer devant ses yeux noirs cette sucette de la marque Ohlàlà, avec sa papillote rayée de rouge, d’argent et d’or… Ensuite elle la déballe, cette succulente sucette, et elle l’admire, cette sucette ronde et crème, sa sucette au gangin… Puis elle se la glisse en bouche, son poignet gauche s’active et ses lèvres s’arrondissent, épousent et humectent le galbe de la friandise, alors même que son nez paraît se retrousser, et voilà envolé un fatras de soucis.

Oui, voilà, c’est parti… L’euphorie gagne une Wanda suspendue entre ciel et terre, avec la sphère acidulée qui coulisse dans sa bouche, sur sa langue, ruisselle sur ses dents. Ça ! elle pourrait en dire, sur sa longue pratique de lécheuse de sucettes, et elle en a dit, elle l’a même écrit, ainsi dans ce billet adressé à M. Helmut Fliess, lorsqu’elle devait répondre à la question précise qu’il lui avait posée, à savoir ce qui la comble le plus au monde : « Tous les baisers ne donnent pas la joie que donne la sucette. Non, non, loin de là ! On ne peut décrire la sensation de bien-être qui vous parcourt tout le corps lorsqu’on suce quelque chose, on n’est plus de ce monde, on est tout à fait content, et l’on n’a plus de désirs. On n’aspire plus qu’à la paix, une paix que rien ne devrait troubler. C’est indiciblement beau : on ne sent aucune douleur, aucun mal, et l’on est comme transporté dans un autre monde… »

Wanda ne se doute pas que ses propres mots, qu’elle se répète et dont elle se grise, ne lui appartiennent plus… Non, elle n’imaginerait pas que sa missive est déjà intégrée à un ouvrage en cours, auquel Helmut et son équipe mettent la dernière main : une somme intitulée Symptômes de la névrose, un livre que signera Sigmund… Non, Wanda est une jeune fille candide qui se sent transportée, dans tous les sens du terme. Alors, custode assermenté, tu peux bien faire vrombir l’aéroscaphe ! Cahots et trous d’air n’importunent plus une Wanda en route vers M. Fliess qui lui révélera tout d’elle, et vers leur Maître à toutes, ce Docteur F. qui pour elle a déjà levé un coin de voile. Que dit-il encore ?

Sans cesser de suçoter l’Ohlàlà, Wanda se saisit du billet posé sur son genou, le secoue, le déplie et parcourt les lignes d’une écriture mauve, dont les nobles jambages, dont les courbes et brusques hachures lui semblent correspondre aux émotions confuses qui se mêlent en elle : « (…) ma Princesse ! Quand je me montrerai à toi, je t’embrasserai jusqu’à ce que tu deviennes toute rouge et te gaverai jusqu’à ce que tu deviennes toute dodue. Et si tu te montres indocile, tu verras bien qui de nous deux est le plus fort : la douce petite fille qui ne mange pas suffisamment, ou le grand monsieur fougueux qui a du gangin dans le corps… »

Wanda mordille sa friandise et relit à en perdre la tête ces mots qui l’encouragent à se laisser porter jusqu’à celui qui sait. Elle boit les phrases d’un homme unique, car seul capable de transformer son existence. Sa vie sans but, comme l’est celle de toute femme d’Imago, mais qui, c’est sûr, va prendre sens… Elle relit le billet et n’ose y croire vraiment, et met encore en doute son authenticité. Tant que la sucette n’a pas tout à fait fondu sous sa voûte palatine, tant que le gangin n’est pas intégralement passé dans son corps, Wanda peut toujours se dire, par intervalles, que le billet serait un faux de la main d’Helmut Fliess ou de quelque autre disciple, afin de ferrer le poisson pâle, une jolie proie humide… Pour prendre dans ses rets cette anguille de Wanda.

Elle hésite, tergiverse. Après tout, Fliess est-il mauvais homme ? Elle remarque en tout cas cette manière impérieuse qu’a l’auteur du message, de signer à la hâte, et avec force, d’un simple Sigmund. Sans même l’habituelle initiale F. d’un nom que tous ignorent. Il y a là tant de confiance en soi : comme si n’existait qu’un seul Sigmund au monde. Comme s’il était, évidemment, le meilleur des Sigmund… Et cette assurance, associée à celle que procure le gangin, tendrait à éluder les doutes de Wanda. Mais quand Ludo écrit, lui aussi signe de son seul prénom. Alors que dans la ville planétaire il y a tant de Ludovic, épars et du même âge… Ah, Wanda en rirait tout haut, les hommes sont de grands enfants. Quel orgueil nourrissent-ils en eux, quelle importance démesurée s’attribuent-ils, pour se croire uniques au milieu de la masse ?

De conjectures en réflexions, Wanda réalise que, lisant à l’apprendre par cœur la missive signée Sigmund, elle y retrouve le style de son Ludo. À croire que lui m’a invitée ! Qu’il m’attend là-bas, du côté de l’Omphale, sous un travestissement… À présent il n’y a plus, sur la langue blanchâtre d’une jolie Wanda aux joues revigorées, que le bâtonnet d’une sucette transmuée en une envie précise : celle de voir l’homme qui la menace tendrement… L’élixir est en elle et désormais seuls comptent son ventre investi d’une marée de désirs, sa tête allumée du besoin de parler, tout son être tendu vers l’idée de se donner, mentalement, physiquement, et de se révéler ainsi sa propre raison d’être. Qu’ils s’appellent tous Ludo, qu’ils s’appellent tous Sigmund, ou Helmut, ou autrement encore, quelle importance au fond, tout est très bien ainsi…

Se penchant par-dessus la carrure du pilote de fer-blanc, et balançant le bâtonnet de la sucette par-dessus sa propre épaule de femme amourachée, Wanda détaille avec gourmandise, dans la nuit d’après dix heures du soir, le profil que laissent deviner les réverbères fumeux éclairant l’Omphale. Elle y voit la courbure dure et douce à la fois d’un ventre d’homme, prolongée par un sexe on ne peut plus masculin, une excroissance oblongue au bout de laquelle s’entrouvre, luisant d’une luminosité interne, le sas d’accès aux autoscaphes : ouverture longiligne qui figure pour elle un méat gigantesque, la fente par où les hommes pissent, jouissent, émettent leurs filandres. Cela tombe bien car le gangin que j’ai sucé renferme, dit-on, des composés semblables aux liqueurs amoureuses. Alors tombons ! Custode assermenté, glissons-nous dans ce sexe où je retrouverai celui qui se dit Sigmund, soit notre Père à tous, tandis que s’exacerbent les délicieux symptômes de mon hystérie…
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UN INTERMONDE FORT CULTIVÉ

L’Immobilisme sera gagnant lorsque chacun de nous le mettra en pratique de façon instinctive, et, pour ainsi dire, mécanique…

HELMUT FLIESS, Clefs

Plein soleil sur le Djild… Philéas Lord tâtait les cailloutis de la rive, tout autour de lui, et c’était en vain : son sac de voyage demeurait introuvable, les flots du Lopyong avaient dû l’emporter. Qu’allait-il faire, privé de matériel et de son Vade-mecum ? Démuni de comprimés grâce auxquels il pouvait sublimer ses dons, garder son self-control même dans les pires passes… Philéas avait mis longtemps à reprendre souffle et à se demander où il en était. Son dos, ses bras lui cuisaient.

Mais une évidence lui était plus douloureuse encore : je n’ai pas rencontré un seul Intermonde à la surface du Quain et n’ai donc pas d’instructions, pas d’ordre de mission ni la plus mince énigme pour apprendre que faire, qu’éviter ou qu’affronter à la surface du Djild. Je me trouve ici sans aucune raison d’être ! Or je dois me déplacer, aller de lavant, sous peine de mourir sur place… Devrai-je faire machine arrière, retraverser le Lopyong, refluer dans la nuit du Quain, accepter ma défaite ?

Il clignait des yeux tant était forte la lumière. Il fit effort pour se redresser, semblable à un enfant qui découvre le monde et l’usage de ses membres. Il s’agenouilla et remarqua, alors seulement, une présence : deux jambes métalliques, fermement campées sur le sable à quelques pas de lui. Il releva la tête, croisa le regard du robot. Un Intermonde qui toussota, puis questionna :

— Pourquoi avoir franchi ici ?

Philéas se garda bien de répondre. Il inspectait les environs, le plus discrètement possible, et n’apercevait plus aucune tourelle, pas un custode ni une lancette au long de la rive démangée de chaleur. Sans doute avait-il pris assez de champ. Quoi qu’il arrive ici, pas de risque d’ameuter des curieux…

— Pourquoi n’avoir pas tenté ta chance plus en amont ? insistait le robot. Il y a tant de gués, trop pour qu’on les surveille tous. Et il y a par là peu d’hirudinées. Un gars malin comme toi aurait dû le savoir…

Philéas tentait de paraître impassible, mais l’attitude de l’Intermonde l’intriguait… Ces robots n’ont d’autre fonction que de suivre les Champions étape par étape, de pointer leur passage et de leur transmettre toute consigne utile. Ou même, le cas échéant, d’enregistrer celles de leurs doléances qui paraîtraient fondées. Ainsi parle le Vade-mecum. Mais cet Intermonde-ci n’a rien de servile ni de serviable, ni d’engageant. Il ne m’a pas aidé à me remettre sur pied ! Et il veut discuter, où veut-il en venir ?

Cela ne tarda pas :

— Pourquoi avoir tué Mosquie ?

— Mosquie ?

Philéas n’avait pu s’empêcher de parler, il le regretta vite.

— Mosquie, ma toute belle hirudinée, ma mirabelle, ma demoiselle… Et tu t’es préféré à elle, psalmodia le robot. Tu ne peux pas nier, insista-t-il.

Du revers d’une main aux articulations de glass, il désignait le Lopyong. Philéas suivit son geste du regard, pivota. À la surface des eaux flottait effectivement, lamentable outre vide, la dépouille éventrée de Mosquie.

Philéas s’efforça de détourner le propos :

— Tu dis ma mirabelle, tu dis ma demoiselle… Tu connais les berceuses des enfants des hommes ? Ce sont là des chansons qui n’ont plus tellement cours… Comment fais-tu pour être si savant ?

Il temporisait, tout en concevant un projet naïf : déconnecter ce robot, le vider de ses câbles et rouages, revêtir sa carcasse et s’enfuir ainsi, pour atteindre sans danger le cœur du Djild. J’y trouverai une officine ou l’autre du Bureau des Jeux…

— Hé mais j’en sais davantage que tu ne crois, se rengorgeait l’Intermonde. Car l’on s’ennuie dans cette zone… Et pour meubler les vides, de ma tête et de ma vie, je m’autodicte souvent des programmes culturels. J’ai avalé des sommes sur l’origine de l’homme, les écrits de Mehwin, de Nico Tieberghen et de Richard Leakey… Je n’ignore plus rien des homéostats, ni même des lois de la ludométrie. Je me mets en mémoire les notules de Kapek, jusqu’à saturation, ça me grise et ça me brûle. Et j’ai aussi, bien sûr, digéré plusieurs bibles du monde d’où tu viens, celles signées Sigmund F. : sa Psychose du Champion, l’Abécédaire d’or, tant d’autres encore… Et même les Clés d’un certain Fliess ! Foi de Robur, j’ai tout un répertoire…

Mécaniquement, il se mit à déclamer :

 

Je suis un aventurier
des mondes intérieurs
mes synapses sont autant
de planètes miniatures
où fermente ma vie
d’explorateur songeur…

Philéas laissait dire le dénommé Robur. Il prit son air le plus intéressé et se mit debout pour mieux le voir, ce savant de fer-blanc, et pour bien l’entendre, ce mirandole froid. La commande est sans doute logée au creux de sa nuque, pensait-il en feignant d’admirer. Il s’agira de le surprendre…

Contourner Robur, le débrancher d’un coup, conjecturait-il, alors que se poursuivait la récitation : Je t’aime autant que moi… mais je ne te touche… pour que tu ne mettes… le doigt sur moi… Tandis qu’il débitait aphorismes et préceptes, l’Intermonde jouait, de ses doigts translucides, avec un objet qu’il portait en sautoir, au bout d’une cordelette. Feignant de boire les paroles qu’égrenait le robot, Philéas fixa attentivement cet objet incongru… Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment se fait-il que ce tas de ferraille se soit passé au cou, tel un porte-bonheur, un… une tétine !?

Mais l’Intermonde s’était tu. Philéas, pour gagner du temps, se crut obligé de le relancer : « C’est un précepte immobiliste, que tu viens de me dire… Serais-tu, toi aussi, un fervent de la non-nuisance ?… »

Il sut immédiatement avoir commis une faute : l’Intermonde eut un haut-le-corps, recula vivement. Décrochant son flambeur, il le pointa sur Philéas. Ses yeux vitrifiés lançaient des étincelles. Sa voix était dure, quand sa bouche cannelée affirma :

— Tu es bien un humain, une larve humaine. Tu connais les règles immobilistes qu’il te faut respecter, mais tu as mis à mal ma petite Mosquie, ma belle hirudinée…

La tension se faisait extrême. Philéas, en sueur, savait qu’il devait penser vite, trouver les mots capables d’amadouer cette machine déréglée… Il tenta de faire appel au sens logique de l’Intermonde :

— Enfin, Robur, essaie de comprendre : je devais la tuer, c’était elle ou moi…

Philéas avait chaud, et la fournaise du Djild n’était pas la seule cause du malaise qui le gagnait. Il attendait désespérément une illumination, l’idée de génie qui lui ferait renverser la vapeur, mais on devient idiot si l’on n’a plus de gangin. Il cherchait, ne trouvait rien, et devant lui vibrait la tétine du robot.

L’Intermonde fulminait, lorsqu’il commanda :

— Disparais !

Le ton était sans appel. Le bras de métal qui tenait le flambeur s’était tendu, Philéas sentait Robur sur le point de tirer. Devant lui la plaine : un gril de sable, de pierres que le soleil craquelle. Et comme à regret, c’était perdu d’avance, il se mit à courir…

Il n’était pas à vingt mètres, que le robot fit feu. De son arme rayonna le long faisceau algique. La lumière zébra l’espace, rejoignit le fugitif, le cueillit par l’anus et lui raidit le dos, enfilant ses vertèbres comme d’une tringle ardente. Son élan coupé net, Philéas demeura un moment suspendu dans les airs. On l’aurait cru pris par les crocs d’une mâchoire invisible, et son corps irradiait d’une clarté pourpre. Ensuite l’effet le quitta, le laissa s’effondrer inconscient sur le sol doré du Djild.
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ELLES S’APPELLENT TOUTES ANNA

La psychanalyse est cette maladie de l’esprit qui se considère elle-même comme son propre remède…

Karl Kraus, cité par Lydia Flem

Il atteint le tabouret repéré de loin, s’y perche devant un injecteur auquel il se sert, devant un miroir qui lui montre son visage parmi ceux d’une foule d’autres buveurs. Les petites mares de boisson épanchée ont des reflets obscurs, mais Sam pose les coudes sur le comptoir, sans crainte d’y poisser les manches de son complet de sortie. Il tourne le dos à la salle bondée du Bar de l’Anguille, aux gerbes azur et or de spots ambulatoires, au fracas d’une musique dont la voûte réverbère les échos. Derrière lui, c’est l’indistinction de fêtards qui se coudoient, parlent sans connaître leur interlocuteur, rient seuls et tentent de danser sur place. Ou lèvent la tête pour fixer songeusement la galerie privée qui court au long des murs, en surplomb de la salle. Ou ferment les yeux, pour qu’agisse mieux encore le souverain gangin, et crient ce qu’ils veulent dans le vacarme. À la fois avec eux et livré à lui-même, Sam Dooley est serein : je suis moi-même et solidaire, immergé dans la horde, je bois le gangin que tout un chacun boit, modulant ses effets selon mes inclinations propres… Il regarde le gobelet que serre sa main gantée, se regarde porter le gobelet à ses lèvres. Les voies du bonheur sont bien de boire et voir, comme dit un slogan qu’il peut compléter : voir ce que je veux, et boire lorsque je le désire… Là réside le miracle ordinaire, renouvelé à chaque fin de semaine : un jour sur sept, rien n’est plus pareil. Quatre jours le mois, une vraie virée me mène où je le veux, sans devoir souffrir la compagnie des autres Sam… Il fait cul sec puis se ressert. Tous les choix s’offrent à lui, mais c’est encore au Bar de l’Anguille, face à un injecteur, à son image mêlée à d’autres, qu’il se sent le mieux. Ici, dans ce parloir, dans ce gueuloir, j’ai tout loisir de réconcilier mes rêves et ma réalité. Il se caresse le ventre de sa main gantée, et songe aux fictions collectives. Il se peut qu’ici, le gangin Moreno aidant, je comprenne mieux qu’au Gymnasium les exploits et pensées d’un des multiples héros de La Vie Véritable… Que j’entre dans la peau d’un être imaginaire, comme celle de Joe Spade, mon préféré, l’ami aux cent visages, lui qui voit dans le noir de la nuit intérieure et qui a le don de lire sur les lèvres des femmes… Mais les femmes, il est vrai, tiennent toutes le même langage ! Sam Dooley ne se dévisage plus dans la grande glace du bar, ne distingue plus les autres. Son corps s’est tassé et, dans son costume strict, il fait plus vieux qu’il n’est. Mais est-on vieux à trente ans, au sortir des études, quand l’on doit seulement donner le meilleur de soi-même au monde immobiliste ? Peut-on paraître vieux, si l’on est du cénacle de beaux esprits promis à une vie d’écriture ? Où en est mon grand œuvre, mon travail ? Sam regarde la surface mouvante du gangin, dans son bol cartonné. Voilà mon vrai miroir, c’est bien là que je puise l’énergie de créer au service de Sigmund… Mais pourrais-je m’en passer ? Faut-il passer par le gangin, le philtre universel ? Pourquoi pas, en fait ? Dès que s’oublie le contraste entre l’état que le gangin produit et celui dans lequel on se trouvait auparavant, on a de la peine à se croire sous l’influence d’un corps étranger… Seule compte ma béatitude, quelles qu’en soient les voies. Sam s’hypnotise sur la surface d’un liquide qu’il avale, il y voit ce qu’il veut, sa bouche ou des lèvres de femme. Il pense à l’amour qu’il porte à ses propres lèvres, à sa mère disparue, où te caches-tu, Anna ? et à son habitude de faire claquer sa langue, à ses manies de boire et de sucer des friandises, les soirs où il travaille, afin de ne pas se mordiller le pouce, et au vif intérêt qu’éveille en lui toute question linguistique, et à l’irrésistible séduction d’une bouche de femme… Que vais-je manger ce soir ? Mangerais-je de la femme ? Sam s’est arc-bouté au bar, il renverse la tête, il ricane sans troubler l’euphorie générale. Il se retrousse les lèvres, enchanté d’une harmonie de lui à lui bien supérieure à celle qui naît dans le secret de sa carrée, lorsqu’il taquine l’homéobox… C’est plus fort que lui, il ouvre grande la bouche, sa main lâche le gobelet qui roule sur le bar encombré, il se dresse sur son siège, ses bras ont des saccades et il répète alors, hurlant à qui veut l’entendre, qu’il va manger, je vais manger, mordre de la femme, m’en mettre jusque-là ! Il hurle sans que personne y prête attention, la musique tonitrue, tout est bien ainsi. Et il se lève alors, se glisse à reculons dans la foule compacte, comme Joe Spade dans La Vie Véritable, et cette foule n’en fait qu’une bouchée.

Un instant, nous avons perdu Sam Dooley de vue, enlisé qu’il était dans une masse humaine et les phosphènes de l’éclairage. Instant de flottement, où le regard ne sait sur qui s’arrêter, avant que Sam réapparaisse, oui, c’est bien lui là-bas qui s’extrait des buveurs, des parleurs, des rieurs et danseurs, et agrippe la rambarde de l’escalier d’acier, spirale ascensionnelle par laquelle accéder aux sommets de L’Anguille, à sa galerie privée…

Il monte, la musique l’accompagne, il la sent faire vibrer les marches sous ses pieds. Il colimaçonne avec la raideur d’un dandy ténébreux, temporise et se colle à la rampe quand deux personnes le croisent. Deux hommes chics comme lui, qui descendent quand lui monte, qui passent l’un et puis l’autre, perdus dans leurs pensées, bouche humide, yeux vitreux. On ne le salue pas, il ne les connaît pas.

Sam Dooley est reparti, est passé à hauteur de la rame des spots arrosant une mêlée qui lui paraît à des lieues de distance. Il voit la tête de Sigmund F., pareille aux reproductions qu’en donne la page liminaire de chacune de ses œuvres : sa tête figée en un douloureux rictus, icône narquoise. La figure du Père, tête dépourvue de corps, occupe tout son espace mental et lui semble s’étaler sur la voûte du Bar de l’Anguille. Serait-ce ainsi, d’une belle hauteur, que le divin Docteur contemple son troupeau ?

Il a crevé le plafond de lumière, l’escalier s’ouvre sur la pénombre d’un boyau. Seuls quelques lumignons indiquent le passage entre mur et logettes, par-dessus le vide. Le tumulte s’amenuise, les bribes de musique sont déjà du passé, souvenirs d’établissement qu’on quitte au terme d’une folle virée, ivre de bruit, quand l’on s’écoute marcher au long d’une ruelle… Sur le chemin du retour, on savoure le calme de la nuit, les maisons sages aux volets clos.

Mais ici, plutôt que des maisons, il longe une enfilade de réduits semblables, avec une porte basse et une fenêtre unique, carrée, dont les rideaux sont tirés. Sam ralentit le pas, soupire, grommelle, les femmes doivent dormir, toutes les femmes dorment. Puis il reprend espoir : un rai de jour ou de lumière filtre là-bas, d’une des logettes.

Il s’adosse au mur, franchit ainsi la dizaine d’enjambées le séparant encore du carré lumineux. De la fenêtre, on voit tout de la pièce, rien n’y a changé : la même chambre aux meubles en pin clair, le fourneau de fonte grise et, sur un trépied, le bassin d’eau fumante où se faisait la toilette matinale. Tout y est, jusqu’à ce lit couvert d’une cotonnade aux couleurs vives. Et sur un fauteuil à dossier sculpté que Sam reconnaît, une femme en peignoir est assise, une femme entre deux âges, celle qu’il voulait voir. Que dirait Sigmund s’il me rencontrait ici ? Il hésite puis s’enhardit, pousse la porte basse.

Sam a tiré le rideau. Il se retourne, aspire l’air confiné… Il sourit à cette femme qui a des cheveux bruns ramassés en chignon, comme se coiffait Anna, et il s’approche en murmurant : « Comment t’appelles-tu ? » La femme le contemple et bien qu’ils soient proches, à se toucher les genoux, elle assise, lui debout, le regard quelle lui porte semble venir d’une distance incommensurable. D’un autre monde, pour ainsi dire. « Quel est ton nom ? » insiste Sam.

Elle a remué les lèvres sans qu’aucun son en sorte, mais il a vu un nom se former sur cette bouche aux lèvres mauves, deux syllabes qu’il prononce à sa place : An… na… Deux syllabes inverses, mais symétriques, lui rappelant que le temps existe. Et il se rengorge avec la fatuité d’un enfant gâté. Si fier d’avoir lu sur les lèvres d’une femme, à l’image des héros de La Vie Véritable…

Alors, comme le fait Joe Spade, Sam tend le bras vers le visage d’Anna, qu’il effleure de ses doigts gantés. Puis sa main descend en direction du cou et du peignoir d’une femme qui se prénomme Anna, elles s’appellent toutes Anna… Il ouvre le peignoir sous lequel elle est nue, elle l’enlève tout à fait.

Il a brusquement claqué des dents, serait-ce de peur ? Ce serait plutôt tel un carnassier, s’imagine-t-il, et son bel appétit le travaille, tandis qu’il répète d’une voix blanche cette phrase qu’il avait hurlée : Je vais mordre, manger de la femme, m’en mettre jusque-là. Mais d’abord…

Mais d’abord il se penche, Anna écarte les jambes pour qu’il lui voie tout. Très cérémonieux, en costume de soirée, il s’accroupit devant elle. Car d’abord, il s’agira de vérifier qu’il est bien capable, lui Sam Dooley, de lire sur toutes les lèvres…

Et quand il tend la tête, comme pour s’y introduire, vers le ventre ouvert d’une femme qui ne dit mot, Sigmund n’existe momentanément plus.
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SUR LA PISTE

La manie est un état où le moi et l’idéal du moi ne font qu’un, de sorte que la personne, dominée par un sentiment de triomphe et de satisfaction qu’aucune critique ne vient troubler, se trouve libre de toute entrave, à l’abri de tout reproche.

S.FREUD,
Psychologie collective et analyse du moi

Philéas Lord fit comme toujours en ces cas-là : il se garda de manifester qu’il avait repris connaissance. Les yeux clos, tête à la renverse, il sentait son corps tanguer. Il se demanda sur quelle embarcation on l’avait chargé, ou sur quel inconfortable hamac on le balançait. Et il inventoriait les dégâts physiques : une migraine à vous faire avaler un tube entier de gangin, mes fesses et mes reins encore endoloris de ce faisceau algique qui les a labourés, et mes chevilles, mes poignets cuisants d’une douleur que chaque oscillation avive… Ensuite, devant et derrière lui, il perçut les bruits de pas étouffés par le sable, et l’impression de roulis n’en fut que plus surprenante.

La curiosité l’emporta sur ses craintes. Il ouvrit imperceptiblement les paupières, pour constater qu’il glissait sous le bleu pur du ciel, sous la sphère en fusion du soleil au zénith, un soleil gravitant du mouvement d’un pendule… Et quand il vit ses mains, distingua cette perche de bambou, devina ses pieds, les rêves de croisière s’évanouirent : il était entravé comme un vulgaire gibier qu’on ramène de la chasse… Il s’appliqua à feindre l’inconscience.

Devant lui, une voix grognait :

— Tu te rends compte, quelle aubaine ! Tomber sur ce Champion, avec son matériel au grand complet…

La voix synthétique d’un Intermonde que je ne connais pas. Ce n’est pas ce Robur qui m’avait reproché d’avoir tué Mosquie… Lui m’aura laissé pour mort, et l’autre, les autres m’ont trouvé plus tard. Si je suis encore en vie, je le dois à de vulgaires détrousseurs. Des Intermondes délinquants ! Voilà ce qu’il advient des règles du Beau Trajet ! Mais rien n’est perdu, d’autant qu’ils ont mon sac…

Il ne tarda cependant pas à déchanter, et bien qu’il ait voulu demeurer impassible, se fendit d’une brève grimace. Son porteur arrière venait de répondre :

— Ouais… Tomber si vite sur lui aura été une chance. Ses papiers sont formels, c’est bien Philéas Lord ! Le meilleur d’entre tous, d’après le classement… Hein, qu’en dis-tu ? Le meilleur, ah ! le meilleur !…

Les Intermondes furent alors pris d’un inexplicable fou rire. Lord paniquait plutôt, les choses prenaient un tour infiniment grave. Ils connaissent mon nom, c’est moi qu’ils cherchaient… À ce moment, l’Intermonde arrière riait tant qu’il en trébucha, imprimant une secousse violente à la hampe. Surpris, Philéas ne put réprimer une plainte.

Les porteurs le laissèrent aussitôt tomber, et le bambou, gros comme un bras d’homme, lui heurta le front. Les Intermondes s’étaient écartés. Ils laissaient Philéas geindre et le contemplaient avec dégoût, ainsi qu’on regarde souffrir une bête déplaisante. Ils se ressemblaient, comme des jumeaux qu’ils étaient indéniablement. Deux exemplaires d’une série que Philéas aurait dit fiable il y a peu encore. Le modèle courant, avec tête d’alumine et bouche cannelée, prunelles et bras de glass, fente et poussoirs ventraux. Mais quels étranges colifichets… L’un, outre le flambeur passé à sa ceinture, portait en sautoir un petit ours en peluche. Et l’autre, exhibant un collier fait d’épingles de nourrice enchevêtrées, tenait une arme bien connue de Philéas : son propre coutelas…

Cet Intermonde se pencha vers lui et, de deux gestes précis, trancha ses liens. Philéas n’en continua pas moins de gémir :

— Oh ma tête ! Ma tête…

— On ne marche pas ! fit un de ses ravisseurs. Lève-toi ! À ton tour de marcher !

Il gloussait de son bon mot. Et comme Philéas n’obéissait pas, il lui allongea un coup de botte métallique par le travers des côtes.

— Debout, Philéas Lord !

Le Champion dut se résoudre à se relever. Il se mit les mains sur la tête, à la fois pour faire montre de ses bonnes intentions, et pour se tâter le crâne.

— Baisse les bras !

Il retira ses mains, les regarda… Elles étaient couvertes de sang.

— Allons, voilà du raisiné qui met l’eau à la bouche ! s’esclaffa le plus facétieux des robots.

Une plaisanterie qui rencontra un franc succès. Autour d’eux, étincelants sous le soleil, une quarantaine d’Intermondes s’esclaffaient. À défaut de flambeur, certains étaient armés de piques, de machettes, de gourdins, et tous portaient ostensiblement l’un ou l’autre porte-bonheur : qui un jouet d’enfant, qui une friandise, ou une tétine, voire un biberon ! Philéas, hagard, réalisait l’ampleur de la mésaventure. Il se trouvait aux mains d’une bande d’automates complètement déréglés ! Était-ce possible ? Selon le Vade-mecum, une dizaine d’Intermondes seulement stationneraient sur le Djild… D’où sortaient les autres ? Qu’est-ce que ça signifiait ?

— Ne te pose pas trop de questions, et ne nous en pose pas… Avance !

Philéas accusa le coup : celui qui venait de parler avait la voix mielleuse, mauvaise, insinuante… de Robur, le maître de Mosquie !

— Avance vers la chenille !

Moteur au ralenti, un énorme blindé tout-terrain les attendait au détour d’une dune. Philéas observa la tourelle de l’engin, les hublots ronds et la coque olive, sur les flancs de laquelle figuraient des cocardes noires et pourpres. C’était, indubitablement, un véhicule du charroi militaire ! Un des ravisseurs le gratifia d’une bourrade. Il n’avait pas le choix, il s’avança en chancelant vers le transporteur. Le monde à l’envers, se répétait-il, le monde à l’envers… Tels les membres d’une tribu sauvage, échappée d’une fiction post-moderne, les Intermondes lui faisaient cortège en poussant des cris gutturaux.

Ludovic mâchait son dernier chewing-gum. Il avait chaud, il s’était déganté et avait replié sa lavallière dans une poche intérieure de son veston noir. Il méditait à l’ombre du mirador, sur le terre-plein du poste-frontière. Deux possibilités s’offraient à lui. La plus tentante était de bâcler la mission, de retourner immédiatement à Imago. Faire rapport au Bureau des Jeux, en comptant le dénommé Philéas Lord parmi les victimes des hirudinées. Accident de parcours… Puis retrouver Wanda.

Mais où es-tu, et voudras-tu encore me voir ? Et comment prouverais-je la mort de ce Lord ? Comment Fliess et le Maître réagiraient-ils ? Il passa dubitativement la main sous son menton qu’une barbe d’un jour commençait à bleuir. Et à supposer qu’on décèle d’autres disparitions suspectes, pendant que je ferai le chemin du retour ?… Wanda restera-t-elle amoureuse d’un aventurier déchargé de ses fonctions, revenant les mains vides d’une de ses belles et exaltantes, et si lointaines expéditions ?

Il avait deux possibilités, et la seconde consistait à suivre son intuition. Éclaircir cette affaire somme toute simpliste. Passer en revue les différents gués du Lopyong, jusqu’à trouver l’enveloppe humaine du Champion porté pâle… Revenir avec des preuves. Si l’intuition était bonne… Ludovic promenait son regard sur ces lieux engourdis, trouver l’inspiration n’est pas chose évidente. Mais…

À la réflexion, il se pouvait que certain Major ne soit pas tout à fait sot ! Je me demande si, d’ici… Ludovic pressait fortement sa chique tiède contre son palais, pour en extraire le suc. Oui, peut-être… Il alla à l’échelle de bambou plaquée au mirador, et entreprit la grimpette. Je suis, il est vrai, un Observateur tout ce qu’il y a d’officiel, s’encourageait-il en progressant lentement sur l’échelle branlante, en ayant soin que ses bottes vernies n’y glissent pas, ni ne s’y éraflent.

Sous le toit de paille du mirador, il commença par éteindre le canon infrarouge qui brûlait pour rien. Puis il inspecta le matériel. La sécurité est un vain mot, ici… Il fouilla deux caisses, et un petit meuble laissé ouvert. Dans un tiroir, il dénicha ce qu’il cherchait : un flambeur chargé, qu’il glissa à sa ceinture, et une paire de jumelles. Il se mit en devoir de passer au crible le Djild environnant.

Le paysage était tel qu’il s’attendait à le trouver. Tel qu’il l’avait traversé en Champion, douze années de cela… Une immensité sans âme qui vive, sauf les présences requises par le Bureau des Jeux. Un piège de sable et de soleil, où n’existent d’autres bâtiments que ce poste-frontière, et que l’hôtel Oasis. Un nom enchanteur, pour ce qui n’est jamais que le relais des Champions…

Et je me demande si, d’ici… Ludovic régla au mieux la focale des jumelles, fronça les sourcils. Oui ! Au fond du paysage, se confondant presque avec l’or des dunes, il distinguait l’arrondi d’une coque de béton. Je ne me trompais pas, l’Oasis n’est pas si loin. Je pourrais m’y rendre en moins de trois heures, question de confronter la version Intermonde à celle de Major Grave, et revenir avant ce soir, profiter de l’aéroscaphe de service, direction Imago…

Il lâcha les jumelles, qui rebondirent sur son ventre. Il s’accouda au bastingage du poste d’observation, penseur aux cheveux gris et aux yeux délavés. Sous lui, une sirène ulula. Il vit les custodes quitter leurs baraques et se diriger vers le réfectoire, au fond du complexe. Tous s’y rendaient, même ceux assignés au hangar à véhicules. Il patienta quelques minutes encore, au cas où se manifesterait quelque retardataire. Il se demandait quelle sorte de repas font les custodes, et comment manger quand on n’a pas de tête… Du cambouis tiède, sans doute, qu’ils se versent dans le ventre. Directement de la burette au ventre, sans goûter, sans mâcher ni sucer, ni ronger… Joyeuse promiscuité pour notre Major Grave et pour notre pilote, car il faut reconnaître une certaine dignité à l’androïde Harvey…

Quand il fut certain que tout le personnel était au réfectoire, Ludovic cracha dans le vide la boule grise d’un chewing-gum sans plus de saveur. Alors il descendit l’échelle avec une vélocité dont lui-même fut surpris, et alla d’un pas ferme vers le parc à véhicules. Deux minutes plus tard, un ronronnement s’élevait dans le camp. Les premiers custodes à s’ameuter eurent juste le temps de voir disparaître M. Tocci, dans un nuage de sable.

Le moulin tournait à merveille. Tenant à bout de bras le guidon du scooter pneumatique, les pans de sa veste noire ballant au vent, Ludovic avait fière allure. Indifférent aux cris d’orfraie que poussaient les custodes, il laissait derrière lui un sillage rectiligne, et il sifflotait, jeune de nouveau, heureux que recommence l’aventure. Il ignorait que, du toit de paille du mirador, une lancette ondulante le regardait s’éloigner.
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UN CAS D’HYSTÉRIE

Hystérie : du grec υσтєρα, utérus, l’attitude des malades ayant originellement été considérée comme un accès d’érotisme morbide féminin.

Dictionnaire étymologique

Dès son entrée à l’Omphale, Wanda est prise en main. Mains glacées de custodes la guidant vers un local de transit, une salle vide à l’exception d’une chaise. Ils lui font quitter sa jupe moulante et son chemisier ample, ses dessous odorants, ses chaussures fuchsia, et emportent le tout. Ils ne lui laissent que son sac, ils l’abandonnent nue devant une longue robe jaune repliée sur la chaise.

Un intense feu intérieur travaille Wanda. Elle a observé ses seins dressés et son ventre dur, a contracté les fesses. Elle pose ses pieds à plat sur le pavement, pour faire pénétrer en elle, par la plante des pieds et entre les orteils, un peu du froid de la pièce, ce qui la calmerait. Ainsi oscille-t-elle entre de brusques excitations physiques et cérébrales, et des périodes de silence, de vide sensuel… Catalepsie hystérique, avait affirmé M. Helmut Fliess, lors de la première visite, quand elle buvait le gangin tiède d’après l’amour. Après s’être donnée, à corps perdu comme avec Ludovic, entièrement donnée à ce vieil ange d’Helmut.

Il faut payer, pour se faire soigner. Ce que Wanda n’a pas osé avouer à Ludo. Je deviens menteuse, mon pauvre chéri… Tu crois qu’on rémunère mes menus services, comme ont toujours fait les hommes hormis mon amant. Mais c’est le contraire, et c’est la règle ici ! Pour garantir, disent-ils, mon entière liberté. Pour éviter que ne s’instaure une dépendance de patiente à soignant, pour que je m’offre le traitement-miracle… Et le processus fonctionne : Helmut, tout excellent praticien de l’amour qu’il soit, ne représente effectivement rien de plus pour moi qu’un être de rencontre préposé à mes soins…

Wanda se fait soucieuse, ses lèvres se contractent. Elle prend la robe jaune déposée sur le siège, la déplie lentement. Une robe droite et longue, à large encolure et sans joliesse aucune. Mais que demander de plus à une robe d’hôpital, une tunique d’analyse ? Je vais la passer, puis j’attendrai qu’on vienne… Ce qu’elle fait. Alors, vestale vouée à un culte inconnu, Wanda patiente en sentant que se tempère l’exaltation qui l’avait prise. Suis-je vraiment malade ?

Ne souffrirais-je pas, simplement, d’un besoin forcené d’analyse ? Et pourquoi fallait-il payer de ma personne ? Mais qu’avais-je d’autre à donner… Wanda ramasse son sac, en vérifie le contenu. Elle espère que le Docteur F., qui après tout est leur Père à toutes, daignera se montrer moins gourmand que ce Fliess dont elle croit reconnaître le pas, dans le corridor adjacent. Effectivement c’est lui qui pousse la porte et la rejoint. Lange quinquagénaire a le sourire aux lèvres et présente à Wanda un gobelet de gangin Moreno, pour que s’affirme la réceptivité de notre malade.

Dans le saint des saints de Sigmund, derrière une tenture, se trouve un autre sanctuaire plus exigu encore : son cabinet de toilette, réduit malodorant où il se contemple dans un miroir rond. Penché par-dessus les fioles, les tubes et les drageoirs de son meuble à remèdes, le Maître attend que se termine un mauvais jour de plus. Depuis hier, d’ailleurs, il ne s’est pas changé. C’est en costume forestier, en culottes courtes qu’il a vomi trois, quatre fois, et depuis ce matin une forte migraine et des saignements de nez, des contractions digestives font de lui un martyr. Rétif à la manœuvre, le monstre lui a seulement permis, de temps à autre, de siffler quelque plainte ou juron entre ses dents jaunâtres.

Sigmund, qu’agite un tremblement fébrile, se prend à douter des vertus apaisantes de ses médications. Il vient pourtant, à l’aide d’un bâtonnet enrobé d’ouate, de se badigeonner les fosses nasales d’un extrait de gangin, aussi loin qu’il le pouvait. Advienne que pourra : quand les autres substances s’avèrent inopérantes, je me rabats sur le nectar. C’est ma manie, ma toxicomanie… Et déjà, il me semble que je te sens agir, délétère hydromel, et me reviennent en tête les paroles d’un couplet qui eut son heure de gloire :

 

Ô surprenant effet du Saint Gangin !
À peine ai-je instillé deux doigts de l’antalgique
Que, devenant soudain grand prêtre de la Ruine,
J’entonne, en sourdine, des Stances sataniques !

Et le Maître, jouant de sa barbe et de ses yeux de braise, se façonne dans le miroir un masque de faune. Encore n’est-il pas vraiment dupe de ce qui lui arrive, ayant tant d’expérience des pouvoirs du gangin. Il fut certes une époque où j’y croyais pleinement… Je lui attribuais la science infuse, je me persuadais d’y avoir puisé plusieurs intuitions décisives, et la force de descendre tout au fond de moi-même, d’en revenir aussi.

J’en suis précisément revenu, de cette panacée comme de bien des choses… À présent j’estime – et, ah ! si je pouvais t’en entretenir, Professor Moreno, si tu n’avais pas rejoint un irrémédiable néant ! – que s’il accélère la parade mentale, le gangin a pour défaut de centrer son action sur un fatras d’idées fausses, ou inoffensives… Et je ne suis plus de ceux qui croient que le cerveau sécréterait la pensée comme le foie, la bile… Qu’il suffirait de le stimuler… Cependant, l’action du gangin Moreno sur le verbe et l’humeur me paraît indéniable. Oh, je n’ose imaginer ce que feraient mes gens, privés d’élixir ! Un peuple d’aphasiques et d’hypocondriaques ! Imago, la grande Muette ! Le gangin excite la parole, stimule l’humeur de façon douce.

Une action sur l’humeur, et sur la parole… Parler… Parler ! Au centre du miroir circulaire, son visage s’empourpre, il se fait violence et il lui semble que l’articulation du monstre se fait moins malaisée. Les maxillaires s’entrouvrent, je ris de mes dents de cheval, je maîtrise l’obturateur. Je vais parler, peut-être, m’entendre confier mon infinie détresse à cette copie conforme, mon reflet dans le miroir… Il va effectivement parler, proférer quelque incohérence, quand une voix résonne de l’autre côté du rideau :

— Docteur, divin Docteur… Il est plus de dix heures du soir… 10 PM…

Il est plus de dix heures. Et quoi ? s’interroge Sigmund. Que me veut Fleisch ? Il doit faire appel à toute son énergie pour vaincre son mutisme, pour prononcer d’une voix épaisse :

— Que me veux-tu ?

Il y a un silence avant que Wilhelm ne reprenne :

— … Mais il est l’heure, Maître, et Wanda vous attend ! Ici, près de moi…

Le visage de Sigmund a pâli. Wanda est là, tout près de moi si négligé et mal en point ! Je suis impardonnable, abominable ! Il s’affole, et pour prendre une contenance, camoufler son état, il a un geste réflexe avant d’entrer en scène : se coiffer du chapeau forestier, en feutre vert avec un court plumet.

Wanda se répétait les phrases extasiées qu’elle avait conçues afin de déclarer son admiration au Maître d’Imago, pour dire l’envie qu’elle a de prendre intimement part aux analyses immobilistes, et pour le remercier de consentir à se pencher sur ses malheurs de femme… Au lieu de cela, elle est restée clouée sur place, quand a surgi ce vieil homme costumé, au visage fixe, avec des yeux mi-clos derrière des lunettes démodées, avec une bouche en arc de cercle, dissimulée par une moustache et une barbe malpropres… Il a le nez et les joues tuméfiées d’un homme sous influence. Est-ce là le Maître de nos destins, notre Père collectif, nourricier, putatif ?

Il se voulait pourtant aimable, le petit homme, il se précipitait autant qu’il le pouvait, de sa démarche raide, vers cette figurine qu’elle venait de sortir de son sac, et déposait sur l’écritoire. C’était là le présent qu’elle faisait au Docteur des âmes, pour payer la séance : une statuette de terre glaise qu’elle-même a façonnée, cuite et peinte. Une statuette ressemblante, car Wanda a des dons d’artiste, et qui la représente intégralement nue. Formes lascives de femme, soulignées par un hiératisme général du corps, s’apparentant en cela aux œuvres chaldéennes, assyriennes et autres dont le Maître raffole.

Il empoigne cette réplique d’elle-même, fait jouer la lumière du lustre sur ses fermes rondeurs :

— Ah, comme c’est bien, c’est beau, c’est bon…

Il s’est exprimé sur un ton sincère, mais d’une voix désagréablement nasale, son élocution est si défectueuse… Wanda a le sentiment qu’un être hybride lui parle, mon père ne m’a pas l’air totalement humain…

Sigmund lui a tourné le dos. D’un pas soudain allègre, il se dirige vers sa vitrine aux trésors, l’ouvre et range Wanda parmi les autres sculptures féminines qui dorment là. Les regardant, il s’échauffe, elle entend sa voix éclaircie lui proposer avec entrain :

— Mais débarrassez-vous, Wanda. Et installez-vous sur ce divan que vous voyez…

Il avait autre chose en tête, en lui disant de se débarrasser. Il a parlé comme il l’aurait fait à une visiteuse en manteau de fourrure, que l’on invite à se mettre à l’aise. Il n’a pas songé que Wanda ne portait sur elle que la robe d’analyse. Quand il se détourne de sa vitrine, Sigmund a donc un hochement de tête. Qu’ai-je dit là… Il regretterait presque ses paroles, et non, il ne les regrette pas, constatant que cette jolie femme s’est déshabillée. La robe jaune traîne sur le parquet, Wanda est sagement assise sur l’étoffe de chiraz recouvrant le divan. Ma cliente est nue, et pourquoi pas… Mais en bonne déontologie, la position doit être rectifiée.

— Allongez-vous, Wanda. Allongez-vous sur mon divan, les pieds tournés vers la cloison du fond… De façon à ne plus me voir, de manière à ce que vous ne puissiez savoir si le regard du Maître se pose sur votre moi.

Diantre, jubile Sigmund, on dirait que renaît mon aisance verbale, ma virtuosité à diriger corps et esprits ! Retrouverais-je, à plus de quatre-vingt-dix-neuf ans, l’audace psychique de mes beaux débuts ? Une folle envie de parler l’a pris, de faire jouer le monstre.

Wanda commence à se détendre. Jolie femme au corps blanc, aux cheveux et poils bruns, aux yeux noirs, elle laisse ses membres, son dos et ses fesses épouser les courbes du divan. Elle est près de se sentir en confiance. A-t-on peur d’une machine ? Craindrait-on un vieillard ? Elle se dispose à tout dire d’elle bien que la troublent encore les phrases musicales, la diction ivre de Maître F. qui marche, quelque part dans la pièce.

Cela fait une éternité qu’elle est allongée, Wanda qui s’alanguit puis se crispe, dans son oscillation constante entre hystérie et mélancolie. Une éternité que le Docteur discourt, l’endort ou l’agace. Serait-ce là une analyse ? Qui donc a la parole ? Le ventre de Wanda s’enfle d’une boule d’angoisse mais Sigmund n’en a cure, l’ignore, se moque éperdument de ce qu’elle ressent : il parle, cela suffit à son bonheur, il parle à s’en étourdir. Des souvenirs reviennent qu’il croirait actuels, des scènes vécues à l’aube de sa carrière, quand il faisait ses armes d’aspirant neurologue, il est à cent lieues d’elle. Cependant il fait mine, sans même la regarder, de connaître l’histoire de son cas, il l’a comprise d’emblée. Et il théorise, l’entretient de sa matrice et non pas de sa mère, lui raconte les croyances égyptiennes, qui faisaient de l’utérus un organe voyageur, semant le désordre des sens et de l’esprit dans sa lente remontée vers la gorge de la femme… « Et qu’allons-nous lui faire, à notre patiente ? Quelques fumigations parfumées au myrte ou à la valériane, émises à hauteur du sexe, pour rappeler à l’ordre, ramener en bonne place l’utérus évadé ? Mieux vaut cela que l’exciser ! » Il rit et elle se pâme, il rit : « Ou te mettrai-je en bouche une potion abjecte, ma suçoteuse, pour dégoûter du haut ce qui a place en bas ? Parfums au ventre, pourriture sur la langue ! » Il exulte, et ses boutades bâillonnent Wanda tandis que grossit et remue en elle un corps étranger cherchant une issue. Elle prend peur, entend des battements d’ailes, des glissements dans la pièce, elle panique mais le Maître est confiant, ah oui ! et il cite Galien, selon qui l’utérus sécréterait du sperme, du sperme féminin qui vous gâte l’organisme, quand ton corps blanc de caille ne sait pas le chasser de façon spontanée, ou avec les menstrues, par absence de plaisir, par manque d’un homme en vous pour vous ouvrir le corps. Il s’enhardit, la traite de veuve, d’ensemencée malsaine : « Devrai-je lui piquer un peu partout le corps, pour lui jauger les sens, provoquer les sursauts de son anatomie, et débusquer le mal ? » Lui-même trépigne, quand Wanda craint qu’une crise ne se prépare, torse recroquevillé, jambes fléchies, ventre tourmenté, une salive acide aux lèvres. Brusquement, le bestiaire s’incarne dans le sanctuaire : oiseaux ébouriffés, hydres et serpents dressés, que Wanda veut chasser d’un fort clappement de langue. Tout près, la couvant de ses phrases et de ses gestes, le sémillant Docteur à chapeau vert exulte : « Je reconnais ce bruit, ah oui ! Mon oreille exercée de chasseur a reconnu, très exactement, le cri du coq de bruyère en plein accouplement ! M’aimerais-tu, jeune volaille ? » De candeur retrouvée, il pirouetterait presque, mais est-ce là une analyse ? Certainement pas. Mais je suis redevenu jeune homme, j’ai réintégré l’âge où ne s’était même pas formulée en moi la notion d’analyse ! Alors ? Où est le mal ? Ou bien je suis beaucoup trop vieux. Analyse-t-on encore à près d’un siècle d’âge, ou inverse-t-on les rôles ? La fantaisie est reine, elle consolerait de tout le vieillard à qui manque la force de pénétrer une femme, de lui ouvrir le corps et de lui faire baver l’élixir utérin…

Il faut trouver le mal ! Lui-même a le palais encombré d’une salive épaisse, examinant Wanda qui se convulsionne, se persuade d’avoir le ventre gros, sphérique, empli de liquide âcre, et d’une chair flageolante qui n’est pas la sienne, qu’elle veut expulser ! Et elle désire crier, mais voilà rien ne vient. Le Docteur parle haut, il est sévère, insinuant : « Que devrons-nous donc faire ? La sonder, notre petite malade ? Lui introduire dans le vagin l’instrument froid de la science ? Ou passer par la bouche, et lui faire rendre gorge de ses envies de femme, comme on crache un crapaud ? » Il se rapproche alors, car Wanda est à point, totalement ouverte : bouche béante et jambes bées, prête à pousser des couinements de parturiente, à pousser hors d’elle une chair qui n’est pas sienne. Sigmund, aux aguets, rajuste son chapeau dont vibre le plumet. Il sait l’imminence d’un accouchement fantasmatique, il est près de Wanda, il est face à un sexe congestionné de femme, à le toucher presque. Il savoure les progrès d’une crise grandiose, d’une hystérie suprême qui les gagne elle et lui, et il fronce les sourcils, ses narines blanchissent, il se penche davantage, comme si le poids du monstre alourdissant sa face l’obligeait à se voûter. Et quand Wanda brame enfin sa plainte de bête expirante, un paroxysme le fait hurler, déchirer l’intimité du sanctuaire : « Ça y est, belle Wanda ! Nous y voici ! L’enfant de Sigmund montre le bout du nez ! » Alors, devant Wanda aux narines pincées, une Wanda cataleptique, Sigmund se décoiffe. C’est comme quand, jeune homme frénétique, il courait les sous-bois en costume forestier, faire la cueillette des champignons. Et d’un geste preste, comme s’il avait repéré quelque intéressant bolet, ou tel un oiseleur qui capture un rouge-gorge, ou ainsi qu’un magicien qui escamote une breloque, il pose son chapeau vert sur le sexe ruisselant de Wanda. C’est à ce moment précis que se profile la silhouette d’Helmut Fliess, ange rubicond.
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DÉSORDRES

C’est la tâche du chef que de créer, chez les menés, une angoisse névrotique se les attachant ainsi, à telle force qu’ils périraient sans cette identification à lui. C’est alors qu’il leur ordonne de commettre des crimes : qui, eu égard aux règles de moralité prévalant dans le groupe… ne sont pas des crimes, mais, fondamentalement, des actes moraux.

F. NEUMANN,
The Démocratie and the Authoritarian State

Roulant d’amble, glissant de face, négociant pentes et raidillons, Tocci a fait un beau slalom et fait gicler le sable, et rugir le moteur. Toutefois, lorsqu’il arrive en vue de l’Oasis, sa montre indique 5 PM. Ce qui est tard, dans le désert. Mais aucun liséré mauve qui annoncerait le soir comme dans tout désert, soulignant la rencontre du ciel assombri et du sable brunissant. Non, pas de crépuscule pour amoureux transis : le soleil du Djild est toujours au zénith, son ciel immuablement limpide. Ludovic n’en a pas moins conscience d’avoir pris du retard… Il doit reconnaître qu’aussi spectaculaire quelle ait été sa prestation de conducteur laisse à désirer. S’agira de faire vite, s’il veut ne pas rater l’aéroscaphe du soir. S’il envisage de prendre Wanda avant la fin de la nuit qui tombe sur Imago…

Il fait soleil, mais on perçoit un halo de fraîcheur. Serait-ce dû à l’embryon de palmeraie où Ludovic s’engage ? Il rétrograde, le scooter pneumatique n’émet plus qu’un murmure. Alentour, c’est le calme. Quelques oiseaux de roche ont piaillé puis se sont tus, une brise étend comme un baume sur le visage de l’Observateur. La chaleur a craquelé ses lèvres, sa langue est sèche, des grains de sable crissent entre ses dents. Un instant, la figure de Sigmund F. s’interpose entre le bâtiment et lui, comme ces mirages qui guettent les voyageurs sans couvre-chef. La masse renflée de l’Oasis lui évoque alors, ne fût-ce qu’en miniature, celle de l’Omphale… Il pense à Sigmund, se met à saliver. Sans doute trouverai-je là quelque chose à sucer, du chewing-gum au miel, des toffées Old Vienna, des caramels noirs, ou de ces sucettes dont raffole Wanda…

Il a rangé son scooter contre le mur d’enceinte, à quelques mètres du portail. Dans un réflexe professionnel, il s’est épousseté veston et pantalon du revers de la main, a rajusté son col, a renoué sa lavallière. Avant de se reganter, il s’est mis en bouche un comprimé de gangin, et le voilà fin prêt.

Il longe l’enceinte, soutenant au passage le regard d’un lézard ocre agrippé à la brique, qui le dévisage sans tendresse excessive. Cette bestiole lui rappelle qu’en route, et c’est fort curieux, il n’a pas rencontré d’hydre des sables. Il avait oublié jusqu’à l’existence du monstrueux saurien, c’est dire… Voilà ce que c’est, de passer du statut de Champion à celui d’Observateur : les dures réalités que comporte le Trajet se font inconsistantes, et votre conscience du monde se dégrade peu ou prou… Ah ça, j’en oublierais que le Djild est foncièrement hostile. Je ne crains rien, quoi qu’il advienne. Mais il est vrai que je ne suis plus un Champion néophyte. Je me sais capable de me défendre. Je sens le canon de mon flambeur tiède le long de mon sexe.

Personne aux grilles, laissées ouvertes. Ludovic suit l’allée de pierraille menant au corps de l’Oasis. La végétation qui borde cette allée prodigue un peu d’ombre, le gangin fait fourmiller sa tête d’idées drôles. Il marche d’un pas léger, d’un pas de cambrioleur, pour que ne crisse pas le gravier, pour mettre à profit l’effet de surprise. Action ! Mais à mesure qu’il s’approche, certains détails le contrarient : tous les volets du bâtiment sont clos, et aucune sentinelle ne garde l’entrée du hall. Ah ça, on entre ici comme dans un moulin… Ah ça, les choses changent ! De mon temps, les robots faisaient montre d’une discipline de fer…

Une appréhension. Tocci s’arrête devant la porte principale, aux aguets du moindre bruit. Le silence est parfait. Trop, peut-être… Sous sa main gantée de filoselle, le bouton de la porte tourne lentement, et ne grince pas. Il pousse le battant, centimètre par centimètre, se glisse par l’entrebâillement, scrute le faux soir. Personne derrière le comptoir de la réception, et personne dans le hall où les fauteuils sont sages, où des plantes ornementales dardent leurs feuilles comme des langues sombres. Rien d’anormal, sauf le silence, sauf cette absence, sauf… Ludovic tend l’oreille. Il a perçu un bruit ténu, oui, un cliquetis qui doit venir d’une pièce annexe, là vers la droite. De la salle vidéo, si sa mémoire est bonne.

Il sort son flambeur. Le cliquetis persiste, de l’autre côté d’une porte entrouverte. Il y glisse sa main libre, tâte le chambranle, le crépi du mur, trouve le commutateur qu’il actionne nerveusement, et d’un coup d’épaule ouvre grande cette porte. Clarté crue. Ludovic a bondi puis se fige, jambes à demi fléchies, bras droit tendu : gentleman offensif braquant le mobilier… Lumière de lait sur l’ordonnance inerte de la pièce, les bancs vidéo, dix moniteurs dont les écrans sont noirs. Rien qu’un cliquetis exaspérant, et sur un des bancs rien que cet Intermonde qui lui tourne le dos sans s’inquiéter de la visite.

Tocci s’approche, son flambeur pointé sur le dos de l’automate. Un Intermonde qui a l’air endormi – mais les robots ne dorment pas –, ou hors circuit, ou absorbé par quelque mystérieuse activité… Pour contourner ce robot, lui faire face, l’Observateur parcourt l’étroit couloir entre les rangées de bancs, jusqu’à l’estrade du fond de la pièce. Un tableau vert y est accroché, à côté d’une porte marquée du mot Réserve.

Surélevé, et en costume noir devant le tableau vert, Ludovic a tout d’un professeur old style, qui ferait les gros yeux à un élève attardé, indocile, un élève de la taille d’un adulte… Mais c’est de stupeur qu’il écarquille les yeux. Devant lui, l’Intermonde poursuit son manège comme si de rien n’était : il regarde se dandiner et patiner à la surface vernie du banc, un… un petit robot de fer-blanc. Un robot du siècle dernier, à l’armature piquetée de rouille, un modèle mécanique à clef dorsale. La clef tourne lentement, déroule un ressort cliquetant. Tocci descend de l’estrade, va vers les deux robots. L’Intermonde demeure penché, fasciné.

D’une légère poussée du canon de son flambeur, Ludovic renverse le jouet, qui choit de côté et continue à bruire, pédale dans le vide, remue sous les néons ses pieds rectangulaires. L’Intermonde a poussé un cri de dépit. Il tend sa main translucide vers le robot de fer-blanc, comme pour le redresser.

Tocci l’arrête :

— Qu’est-ce que cela signifie ? À quoi perds-tu ton temps ?

L’Intermonde daigne enfin lever la tête, Ludovic plonge son regard dans ses prunelles vitreuses. Aussitôt, il a la désagréable impression de parler à un être qui ne se possède plus vraiment. À quelqu’un qui, par exemple, aurait pris le gangin pour la première fois… Est-ce moi qui fantasme, qui projette mon état dans les mirettes d’une machine ? Ludovic insiste, ce cliquetis l’indispose, il agite son flambeur d’un air menaçant :

— Réponds-moi ! Où sont passés les autres ?

L’Intermonde balbutie, baisse les pupilles, regarde son robot. Mais Ludovic a saisi le jouet. Il le met dans une de ses poches intérieures, dont l’étoffe bloque la clef. Et le cliquetis s’interrompt. Devant Ludovic, l’Intermonde se raidit, ses prunelles s’éclairent, il pourrait devenir dangereux. Ludo garde son calme.

— Allons, parle ! Explique-toi, et je te rends ta babiole…

L’Intermonde peine vraiment à retrouver ses esprits. Il fixe Ludovic comme s’il le découvrait, il faut plusieurs secondes avant qu’il n’articule :

— I m’ont laissé, sont tous partis !

— Partis ? Où ça ? Depuis quand oserait-on déserter son poste ?

— I sont partis hier avec ceux du Quain, avec des autres encore…

— Quoi ?! Qui d’autre ?

— A… Avec…

— Qui d’autre ?

L’Intermonde hésite, mais un renflement, à hauteur de la poche intérieure du veston de Ludo, exerce sur lui un attrait décisif :

— Avec ceux d’ Zumthor… Et ceux de Tantale, j’crois bien…

L’Intermonde a haussé les épaules. On le dirait victime d’une implacable fatalité :

— I nous ont… abandonnés ! Oui, comme des incapab… I m’ont laissé ici, rien qu’avec Edgar, et puis Cooky, mon p’tit robot que tu dois m’rend…

— Edgar ? Où est-il, cet Edgar ?

L’Intermonde sollicite son bloc mémoriel, Ludovic n’en peut plus, l’Intermonde trouve enfin :

— Ah oui… Dans la cuisine, Edgar… Faut qu’il digère, Edgar…

— Tu m’as tout dit ?

— Ouais, j’ cache rien ! Tas ma parole, la parole de Silver !

Edgar est dans la cuisine… La cuisine ? C’est au fond, se souvient Tocci, tout au fond, après la réserve. Il s’écarte, fait volte-face, mais l’Intermonde Silver se met à glapir :

— Eh ! Pars pas comme ça ! Et mon Cooky ?

Ludovic lâche un juron : il vient de trébucher sur une fiole à gangin, une fiole vide, qui était posée au bord de l’estrade. Ah ça, j’en étais sûr ! Cet Intermonde prend l’élixir ! Ludo est hors de lui. Mais pour faire taire cet incapable, il doit se montrer bon prince. Et de loin, il lui lance son robot qui ricoche sur l’angle d’un banc, se démantibule, en perd la tête. L’Intermonde s’est levé, il s’alarme et ramasse fébrilement les morceaux du Cooky, alors même que Ludo disparaît en réserve.

En réserve, où le plafonnier est allumé. En réserve, soit devant le plus déplorable gâchis qu’ait jamais constaté un Observateur du Bureau des Jeux. Partout, ce ne sont que sacs éventrés, boîtes renversées, flacons débouchés, conserves à demi consommées, sans parler des toffées qu’on semble avoir pris plaisir à jeter aux coins de la pièce. Oui, il y a eu une belle fête… Les placards sont ouverts, leurs rayonnages pillés, de la mangeaille avariée encombre le sol, les tables, et des jets d’une sauce indéterminable maculent les murs… Ludovic enjambe un casier, contourne un amas de cartons, s’arrête devant les chambres froides : le bloc réfrigérant a été débranché, les portes sont béantes. Des pans de carcasse grossièrement dépecés, les reliefs d’un repas d’ogre traînent sur le sol carrelé.

Ah ça… Il traverse le fouillis, serpente dans le capharnaüm. Jusqu’à la cuisine attenante, où l’attend une autre surprise : sur une des tables du réfectoire, un Intermonde est étendu de tout son long, les bras sous la tête, la panse au plafond, qui ronfle, écrasant sous son corps un fatras d’assiettes et de bols souillés… Qui ronfle ! Oui, tout advient dans la vie, à qui sait attendre. Pour la première fois de son existence, Ludovic Tocci voit un robot en train de dormir ! Ah c’en est trop, que le gangin m’étouffe ! L’incrédulité et sa haine du désordre se bousculent en lui. C’en est trop, plus de ménagements. Il court vers cette table et d’un coup de talon, au risque d’abîmer sa botte vernie, fait glisser l’Intermonde de son lit de fortune. Effondrement, tumulte, tôles froissées, coup de botte dans un ventre d’alumine, flambeur sur la gorge :

— Réveille-toi donc, Edgar ! C’est l’heure du rapport…

L’autre s’ébroue, prunelles hallucinées, se tâte la carlingue, éructe abominablement, s’assied comme il peut au milieu des débris de vaisselle. Ludovic affermit la pression du canon de son arme sur la gorge du dormeur éveillé :

— Vite, Edgar. Très vite, Edgar. Où sont partis les autres ? Ceux d’ici, ceux de Zumthor, ceux de Tantale ?

Edgar comprend qu’il joue maintenant sa vie de robot supérieur :

— Euh… Sont tous partis à Opposite, au Duché d’Opposite… N’ont laissé qu’ moi, moi et Silver.

— Ah… Et pas de Champions, ici ? Pas de Champions en transit dans les chambres de l’étage ?

— Y en avait, y en avait, mais sont partis avec, au Duché d’Opposite…

— Ah tiens. Tiens, tiens…

Surexcité, Ludovic affermit la pression de son flambeur sur la gorge de ce goinfre d’Edgar :

— Mais dis-moi, tu as mangé, Edgar ! Hein, avoue : tu t’es empiffré de nourriture pour hommes… Plein la lampe, hein, Edgar…

L’autre se fait penaud :

— P’têt que ouais… Qu’ j’aurais mangé un bout d’une conserve ou l’autre… Ouais, p’têt…

— Mais c’est mauvais pour toi, Edgar… Tu sais, les vivres des hommes ne sont pas faits pour toi.

L’Intermonde n’est pas tout à fait du même avis :

— C’est les aut’ qui m’ont forcé. Mais j’ai trouvé ça bon, ouais, plutôt bon…

— Mais non, Edgar, c’est très mauvais pour toi. Et même, on dirait que tu vas vomir.

Du coup, Edgar doute :

— Ah ouais, ouais ? P’têt que j’vais vomir ?

— Mais non, Edgar. Tu ne vas pas vomir. Plus question.

Sur ces mots, Tocci écarte son arme de la gorge du robot, vise le front, presse la détente. Un faisceau divisé surgit, deux zébrures qui pénètrent les prunelles d’Edgar et lui grillent illico les circuits. Machine morte. Ludovic se redresse, se détourne de lui. Il a tant de choses à faire, et avant tout dénicher un vidphone à ondes courtes. Où serait-il, ce vidphone ? Mais dans la salle aux moniteurs, où baguenaude toujours Silver. Un robot amoureux des robots, que Ludovic flambera bientôt.

Sa montre de poignet venait de dépasser les 6 PM, et Ludovic n’était pas mécontent. En une petite heure, il avait pris bien des dispositions, et quelques résolutions. Dont celle d’investiguer au Duché d’Opposite. Allons, s’il fallait se battre, se lancer dans une aventure digne des Beaux Trajets, d’antan, eh bien, il s’y lancerait. Il avait pleine confiance en lui. Il en sortirait victorieux, et l’amour de Wanda n’en serait que plus fort, et l’estime de Sigmund lui serait indubitablement acquise. Oui, les jours de gloire revenaient… Il rit tout haut, se souvenant de la fureur de Major Grave, lorsqu’il l’avait joint au vidphone, et informé de sa décision de réquisitionner l’aéroscaphe, Harvey inclus. Avec vingt custodes ! C’était un ordre… Ah ça, l’apoplexie est à classer parmi les risques de la vie militaire…

Il s’éloigna du pupitre interphone, contourna la carcasse de Silver, se dirigea vers la réserve. En attendant l’aéroscaphe, il avait tout le temps de remettre un peu d’ordre dans cette pagaille, comme dans ses pensées. Il ouvrit la fenêtre du local, ainsi que son volet de bois dont il écarta largement les battants. La lumière dorée du Djild déboula dans la pièce, son air torride envahissant par nappes l’espace de la réserve. Ludovic alla fermer les portes des chambres froides, réenclencha le bloc réfrigérant.

Puis il entreprit de préparer quelques douceurs, un viatique… Il mit à part deux casiers de gangin et emplit plusieurs cartons de vivres non périssables. Il y ajouta une pleine boîte d’Old Vienna, ainsi qu’un assortiment de sucettes Ohlàlà, les préférées de Wanda… Car il songeait au retour. Il dégotta même une caissette de chewing-gums de la gamme Éclair : celle dont il raffole.

Allons, la récolte n’était pas si mauvaise… Il ne lui restait qu’à se mettre en tenue, c’est-à-dire torse nu. Dans les chambres des étages, je trouverai un coutelas réglementaire, un collant de Champion… Puisque c’est le grand jeu, jouons-le à fond ! Tandis qu’il quittait son veston, ôtait sa lavallière et sa chemise amidonnée, il remarqua deux lancettes sur le rebord de la fenêtre. Elles s’étiraient dans l’embrasure lumineuse, yeux ronds et tête plate comme celle d’un cobra.

Ces bestioles doivent avoir faim, songea Ludovic. Mais quelles viennent, quelles finissent les restes, et quelles n’oublient pas d’aller au réfectoire, vider le ventre d’Edgar… Toutefois, bien qu’il leur ait fait signe, les lancettes ne s’approchèrent pas davantage. Il s’en désintéressa, quitta la réserve pour la salle vidéo où il alla observer son reflet dans l’écran d’un moniteur. Ses cheveux gris mais drus, les traits creusés de son visage. Il fit saillir les muscles de ses épaules et de sa poitrine. Eh ! Il se défendait bien, pour un quadragénaire… On allait voir ce qu’on allait voir !
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LA VIE VÉRITABLE

La vraie vie est absente.

Dicton populaire

À sa table chargée de papiers et de livres, Sam Dooley n’a pas de temps à perdre. En fin d’après-midi, lorsqu’elle lui a rappelé le rendez-vous des Sam à l’Estaminet Cool, il a coupé la sonnerie de sa montre de poignet. Les Sam m’attendront, ou ils ne remarqueront pas mon absence. Nous nous ressemblons tant, du moins le croient-ils ! Quant à moi je les ai assez vus, et je veux mettre à profit une journée sans Gymnasium. La passer en solo, avec Sigmund qui est chez lui en moi… Il me reste suffisamment de gangin Moreno pour me passer de manger, et terminer l’analyse. Je dois écrire, encore et encore ! Bien qu’il se fasse tard…

La lumière déclinant, Sam finit par se lever et va se poster face à l’étroite fenêtre. Dehors il a neigé… Vus des hauteurs de la Pension Centrale, les toits d’Imago composent un tableau scintillant, dans la contemplation duquel Sam évite de s’absorber. La Ville est plus réelle dans les écrits du divin Docteur F. Et dans mes phrases aussi, peut-être… Il tire la tenture d’un coup sec, fait demi-tour dans la pénombre, revient à sa table sans céder à l’envie de taquiner l’homéobox. Il est debout devant sa table olive, dont il tâte la surface, les manuels et les piles de brouillons, jusqu’à trouver l’interrupteur de la lampe de bureau. Un faisceau neigeux tombe alors en oblique sur ses précieux documents.

Sam cligne des yeux, comme quand vous assaille la lumière du matin. Mais le soir tombe déjà, il faut s’activer. Il contourne la table, se rassied, relit les derniers mots qu’il a écrits, porte à ses lèvres le goulot d’un flacon aux trois quarts plein, le repose près d’un exemplaire écorné du recueil essentiel : Préceptes immobilistes, signé Sigmund F. Il prend ce volume en main, non pas tant pour y étudier ou y rechercher l’un ou l’autre passage, non, Sam connaît les préceptes par cœur. S’il avait placé cette œuvre sur sa table, c’était plutôt pour rendre davantage perceptible l’indiscutable et continue présence du Maître.

Il ouvre le recueil et s’arrête au médaillon liminaire, où la figure du Père fascine le lecteur. Une tête en noir et blanc, dépourvue de corps. Mais Sigmund a mon corps… Une tête qui lui montre les dents. Serait-il mécontent de moi ? Daignera-t-il oublier mes faiblesses, acceptera-t-il un jour que nous nous rencontrions autrement qu’en esprit ? Cette tête lui ricane au nez, serait-ce de douleur ? Le Maître souffrirait-il de vivre à Imago ? Quel est le malaise ?

Miracle ! Cette dernière pensée est celle qui lui manquait pour relancer son analyse du monde immobiliste, et sa propre analyse, et relancer sa main. En cette heure que l’on dit entre chien et loup, Sam trouve un second souffle. Il s’empare de son stylographe, et les mots courent, couvrent le papier de leurs jambages mauves. Il s’emporte à présent, avec Sigmund pour guide, ses idées coulent de source : il décrit la vie d’Imago, ses bonheurs rares et ses petits malheurs, les lois strictes régissant la liberté de groupe. En ce moment d’extase créative, il montre une audace comparable à celle que doit ressentir le Maître des âmes, lorsqu’il dissèque le monde sans pour autant quitter son bureau d’Omphale.

Oui, Sam se permet d’écrire des choses qu’on ne dit pas en ville, dont les Sam ne parlent pas… Il aborde même le sujet, délicat entre tous, des inassouvissements comme principe de vie, et garantie de la quiétude générale. Et il ose citer le nom d’Anna, gloser sur sa mère, sur ces mères dont chacun est sevré. Déracinement forcé, qu’on diagnostique mais comprend mal. Des presciences lui viennent ensuite, comme celle qui distinguerait la vie à Imago d’une autre existence, qui reste à inventer et à mettre en pratique. Une conjecture : l’avènement de La Vie Véritable serait-il ce moment d’écriture où je pèse le pour et le contre d’Imago ? Une mise en action exclusivement cérébrale ? Peut-être. À moins que je trouve autre chose… C’est sûr ! Une idée plus forte doit sommeiller en moi ! Une évidence que je dois débusquer, si je veux avoir l’honneur de rencontrer Sigmund. D’aller à l’Omphale, où nous mettrons le doigt sur des secrets intenses…

Tout en buvant modérément, régulièrement, Sam travaille, traque ses intuitions dans les méandres de son esprit : dans le labyrinthe qu’a mis Sigmund en lui, pour rendre plus méritoire son élucidation du monde. Sam écrit, voit la vie en mauve, trace des idées en l’air, dresse des plans d’action. Il se cherche, encore et encore, dans la clarté crue de sa lampe de bureau. Il œuvre jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que la fatigue mette entre lui et le papier une sarabande de points lumineux, de flocons pareils à ceux qui tombent dehors, et jusqu’à ce qu’il se tâte : qu’il se caresse réellement le ventre, sans plus penser à rien.

Ce geste est un signe suffisant, il est temps de s’arrêter. Ai-je bien travaillé, ai-je progressé ? Je le saurai demain matin, en relisant ces feuilles que je numérote, que j’empile à l’extrême bord de la table. Je me caresse le ventre, et c’est plus impérieux que le tintement d’une montre, le signal qu’est revenue l’heure de La Vie Véritable… Mais ne confondons pas ! Nous changeons de registre, c’est une Vie qui n’existe qu’en images animées : celle dont le nom colore à heure fixe l’écran crépusculaire. Une recréation, une récréation. Mais un divertissement irremplaçable pour qui rêve d’action dans une ville immobile…

Il faut cependant entrer de plain-pied dans le monde de l’écran, et laisser ces vues s’introduire en vous, y prendre forme comme si elles y naissaient. Sam empoigne son gangin et s’éloigne du halo de la lampe. Sans cesser de se caresser le ventre, il fait les quelques pas qui le séparent de son fauteuil standard, tendu de velours pourpre, où il s’effondre : vidé par son travail et pris de l’impérieux désir de s’annexer une autre vie, fût-ce à l’état d’ersatz. Il boit une gorgée, cale le flacon entre ses cuisses, entre les jambes noires de son complet de semaine. Devant lui, sur l’étagère, dort l’homéobox qu’il ne réveillera pas : ce soir, il préfère le risque au dialogue rassurant avec une boîte de fer bleu. Prendre des risques, élargir l’oculaire et courir l’aventure, voilà ce qu’il lui faut : ce pour quoi existe, sur la planche supérieure de cette même étagère, une visionneuse qui ne demande qu’à luire ! Encore Sam doit-il amorcer la fusion, annuler les repères du in et du out…

Sa main gauche flatte la panse du flacon de gangin, il se penche, sa main droite palpe le sol, les abords du fauteuil. Il cherche et trouve un câble froid, annelé, au long duquel ses doigts remontent, jusqu’à l’embout. Il ramasse ce câble et se déboutonne la chemise, soulève son gilet de corps, se découvre le ventre. D’un doigt, il agace son nombril, que souvent il compare au calice d’une fleur. Il met ensuite ce doigt en bouche, le suce, l’enduit de salive parfumée au gangin, et puis de ce doigt malaxe l’embout caoutchouté du câble : une large ventouse, qu’il humecte et attiédit, avant de la plaquer sur son ombilic bien-aimé.

Il pousse un cri inarticulé, la visionneuse s’éclaire. Il a traversé l’écran, il s’y promène et y insuffle des formes conçues par son psychisme, des sensations modulées par son corps, et cet homme qu’il suit, dont il épouse les pas, est un peu lui-même : Joe Spade, son héros préféré qu’il a déjà aidé hier, lorsqu’ils ont affronté l’assaut d’un cheval blanc, sur la grève d’une mer sirupeuse. Aujourd’hui cependant, Sam prend l’aventure en marche, et le décor a changé. Il n’y a plus de crique, plus de villas sur la colline, plus de colline : rien qu’un désert enténébné, que Spade traverse sans hésiter. Il est vrai qu’outre celui de lire sur les lèvres des femmes son héros possède le don de nyctalopie…

Le cœur de Sam bat à tout rompre, les pas de Joe se calquent sur son rythme cardiaque. Et son propre sang, ses humeurs internes irriguent la scène : je parcours un monde que pourtant je renferme, je suis dehors, je suis dedans, je me trouve à la fois en moi et hors de moi ! Mais je m’y perdrais, dans ce pays de connaissance, si je n’avais quelqu’un pour m’ouvrir la voie… Il regarde Joe Spade et constate qu’il s’est encore transformé, l’ami aux cent visages… Est-ce pour brouiller les pistes, est-ce pour me faire comprendre qu’il est différent de moi ? Joe Spade arbore une barbiche qui vibre au vent, Sam Dooley le suit et fend la bourrasque, fait face à la tempête qui se lève.

Désormais, La Vie Véritable agit pleinement. Sam s’est transporté en un lieu vacant, qu’il emplit de lui-même, et rien ne lui échappe des affres de l’action. Tandis que s’accroissent les spasmes du décor, que le sol chavire tel un ponton tanguant, il mime les attitudes de Joe avec le silence pour témoin. Il est là, câble au ventre, une fiasque de gangin serrée dans le poing gauche, il est là qui se recroqueville dans son fauteuil standard, et fléchit les jambes en feignant d’avancer. Peu lui importe si à distance il a l’air d’un fœtus…

Je me sens bien dans ma carrée, dans La Vie Véritable, et je serais capable de braver les dangers affrontés par Joe Spade, d’accomplir ses exploits, l’un de ses cent visages pourrait être le mien ! Et… En cet instant, Sam a la certitude que se dessine en lui l’intuition décisive, qui donnera un sens nouveau à son travail des derniers mois. Oui, il a soudain l’exacte conscience de ce qu’attend Sigmund ! Ah ça, je me fais fort d’enfin réconcilier la vie immobiliste et la pulsion d’agir, je sais ce qu’il faut faire et ce qu’il faut écrire !

Le corps électrisé, Sam Dooley ne bouge plus qu’en lui-même, il tient son idée et ses yeux restent fixes. Dehors il neige sur la nuit d’Imago. Derrière lui, la lampe de bureau éclaire son œuvre en devenir, d’un rayon blanc où virevoltent de minuscules grains de poussière. Raccordé par un câble à l’écran irisé, Sam pénètre alors à la suite de Joe Spade dans une chambre connue qui est celle d’Anna. Le bonheur sera complet.
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L’ENVERS DE LA GLOIRE

Un convalescent, un enfant, et d’une manière générale tous ceux qui éprouvent pour l’alimentation une répugnance, ou dont les organes de digestion ne sont pas en parfait état, consommeront avec plaisir un morceau de viande blanche échaudée…

Traité culinaire

Nuits torrides, jours glacés… Dans l’odeur fétide de leurs corps qui transpirent les uns contre les autres, une dizaine de Champions sont allongés à même le roc poli, les pieds enchaînés à une travée courant au long du sol de la cellule. Sans eau ni nourriture, ils découvrent les charmes d’Opposite. Ils subissent une nuit dont la chaleur les assoiffé, et pour corser le supplice, le ressac d’une mer inconnue parvient périodiquement jusqu’à eux… Il y a aussi ces bruits proches, de charges qu’on traîne sur des pavés, de travailleurs qui s’invectivent dans le noir… Quelque chose se prépare, qu’ils ne s’expliquent pas.

Ils écoutent en sueur et appréhendent les frimas que ramènera bientôt le jour. Coupés dans leur élan, exploits interrompus, ils maudissent les barreaux de leur geôle de plein air, une cage pour mieux dire : pas de murs ni de plafond, rien que des barreaux vous exposant sans fin aux sarcasmes médiocres d’un Intermonde ou l’autre, d’un de ces automates qui viennent les observer avec une fatuité de nouveau maître. De nuit comme de jour, il y a du passage, des doigts transparents qui agrippent les barreaux, des mirettes qui détaillent les dix hommes comme autant de bêtes rares. Et toujours ces échos d’un travail mystérieux en train de s’accomplir, et toujours le fracas d’une mer invisible…

Bakshir, un robot de vingt ans d’âge, somnole près de la porte de la cage, un doigt sur le fil de son arme. Les quolibets de ses semblables ne l’amusent ni ne l’importunent, il laisse faire. Et les Champions malheureux subissent ces affronts sans mot dire, en évitant de se regarder… Un esprit de compétition les anime malgré eux, et ils se sentent en faute. Ils le sont d’ailleurs, pour n’avoir pas prévu la sécession des Intermondes. Ce qui était possible. Après tout, un précepte de L’Abécédaire d’or les mettait en garde, qui affirme : Un arbitre présentera toujours le danger potentiel de devenir joueur… Ils ne se sont pas suffisamment méfiés, leurs chances de terminer le parcours en beauté se sont évanouies… Dix Champions, Ralf Leone, Harry Moore et Marcello Friedman, parmi d’autres dont l’identité n’est pas connue de Philéas, désespèrent de sentir que le Père nourricier, putatif, universel, s’éloigne à jamais d’eux…

Pour échapper momentanément à leur condition de captifs, ils n’ont que leurs souvenirs, et comme les autres, Philéas Lord passe en revue son Beau Trajet qui tourne court. Il apprécie l’ironie du sort : les circonstances m’auront valu de brûler les étapes. De passer sans ambages du domaine du Djild au Duché d’Opposite, d’éviter les écueils du Comté Zumthor… Puis il glisse vers son futur proche : l’épreuve qui nous attend sera sans doute doublement périlleuse… Or comment y faire face, dépourvu que je suis de mon arme et de mes documents, démuni de cartes et d’indices, privé de gangin ?

La tête lui tourne pourtant. Il ressent une puissante envie de parler à quelqu’un, aux autres ou à Bakshir, de s’extérioriser… Serait-ce un autre exemple des inversions d’Opposite ? Se pourrait-il que je connaisse les effets du gangin sans en avoir croqué ni bu ? Mais alors… Faut-il redouter ces robots incarcérateurs ? Ce serait parce qu’ils ont une peur bleue de nous, qu’ils nous séquestrent ? Pour nous mettre hors d’état de leur nuire ? Voilà une variante assez saugrenue des conceptions immobilistes…

Philéas dérive ensuite vers un passé récent. Les paysages du Djild se remembrent, qu’il observait par un hublot de la chenille. Ses étendues de sable et son bleu céleste, répétitifs, hypnotiques, vous donnant l’impression que les choses et le temps s’enlisent dans un exténuant sur place. Jusqu’à ce que le terrain se transforme, se bosselle, se creuse de ravines, fasse tanguer l’habitacle de la chenille, et se heurter les cinquante corps d’acier et de chair encaqués là. Nous atteignions alors les confins du Djild, nous étions en lisière de ce Comté Zumthor dont je savais seulement qu’il est la proie de neiges éternelles, et nous nous y engagions…

L’or et l’azur du Djild avaient fait place à une harmonie de tons clairs : un ciel bas d’où tombaient des flocons ivoirins, la blancheur irradiante du terrain, avec pour seule fausse note le sombre sillage, l’immonde excrétion que la chenille laissait après elle. On ne voyait que neige sur terre et dans les nues, on s’enivrait de cette glaciation belle comme la mort, Zumthor devenait un immense suaire… Quand, au détour d’une montée, la scène surgit. Ce dut être l’Intermonde Adalber qui l’aperçut le premier, pointant vers elle un bras luisant : « Là ! Là, sur la gauche !… »

Tous ont tourné la tête. Un silence s’était fait, que le moteur de la chenille troublait de loin en loin. Tous, la tête à gauche, s’imprégnaient de la scène primitive que longeait leur engin : un arbre décharné, noir sur le ciel d’hiver, et l’homme assis sur une branche de cet arbre. Un homme nu, jambes ballantes dans le vide, sexe pendant entre ses cuisses maigres, corps bleui par le froid. Un vieil homme qui les contemplait avec la fixité d’une icône. Il avait une courte barbe, des moustaches grises, et portait des lunettes d’un modèle désuet. Il retroussait ses lèvres sur de longues dents jaunes, sans qu’on sache s’il souffrait ou riait.

Et Philéas se revoyait croiser le vieillard perché. Il était intrigué, sans plus. Mais sa surprise fut grande lorsqu’il décela, sur les faces blêmes des robots Intermondes, une peur atavique soudain réactivée. Leurs mirettes trahissaient une terreur sans fond… Un vent de panique soufflait dans l’habitacle, et ce dut être à ce moment qu’Adalber, pointant de nouveau la scène, balbutia : « Ça… ça nous regarde ! » Et c’est à ce moment que Robur intervint. Soucieux de prouver son autorité, de justifier le titre de grand-duc qu’il s’était arrogé, il ordonna qu’on occulte les hublots. Pour les prisonniers et pour leurs gardiens, ce fut tout de Zumthor, de la lumière du jour, de la vie extérieure.

Le périple s’était poursuivi et achevé dans un profond mutisme. Sous la clarté chiche du groupe électrogène s’établissait une incompréhension majeure entre maîtres et esclaves aux rôles inversés. Les robots, à croire que l’image ambiguë du vieillard nu les avait accusés ou mis en péril, semblaient ruminer une rancune immémoriale. Il en fut ainsi au long des trois heures que prit le voyage jusqu’au Duché d’Opposite : un monde dont les Champions n’ont vu que cette geôle…

Dans l’espoir de détendre ses jambes endolories, Philéas remue ses chaînes. Sous la coupole du ciel constellé, il est en nage, mais il tente de se redresser. Une lancette est apparue là-haut, autour d’un des barreaux supérieurs de la cage. Qu’elle le nargue ou non, Philéas s’en moque… Il veut se montrer, il veut parler et se contorsionne. Pour attirer l’attention sur lui, pour prouver qu’il n’est pas un objet ni une bête de foire, mais un être pensant, communicant, un émule de Sigmund… Il veut dissiper un malentendu :

— Bakshir ! Tu m’entends, Bakshir ?!

Le vieil Intermonde a lentement tourné sa tête obtuse en direction des prisonniers, pour repérer qui ose lui parler. Il a les yeux ternes, éteints presque, comme si ses accumulateurs menaçaient d’être à sec :

— Ouais… J’entends… Qu’est-c’ qu’on m’veut ?…

Sous l’œil réprobateur des autres Champions, Philéas se tortille tel un ver à l’hameçon, et il hausse la voix :

— Dis-moi, Bakshir, aurais… aurais-tu peur de moi ?

Le garde-chiourme pose sur lui son regard morne :

— Moi j’ai peur de personne, ici à Opposite…

Et, restituant une sagesse du savoir Intermonde : On n’a peur que du Père…

Philéas n’a pas bien compris, mais il insiste, continue à questionner, cherche un moyen de démêler l’écheveau de ce qui se trame ici…

— Et dis-moi, Bakshir. Est-ce que… tu m’aimes ?

Il est lamentable. Une larve gluante, jugent ses compagnons, un parjure à ces principes sacrés qui font la supériorité de l’homme sur la matière. Mais Philéas n’en a que faire, les premiers rayons glacés du jour jouant sur sa peau en sueur.

Bakshir examine la question. De nouveau, il se fait sentencieux :

— On n’aime que ce qu’on est. Pour que moi j’aime un homme, faut mettre l’homme en moi…

Cette fois, tous les prisonniers se consultent du regard… Où l’automate veut-il en venir ? Pour les aider à y voir clair, sans doute, il se fait qu’à cet instant la nuit d’Opposite est définitivement renvoyée à ses limbes.

Le ciel illumine aussitôt la cour où ils sont parqués, dans cette forteresse dont les tours d’angle, noyées de brume, figurent la structure d’un grand navire en perdition. Ils examinent surtout les abords de leur cage, et ce qui s’y trouve donne un certain sens aux paroles de Bakshir, comme aux bruits perçus durant la nuit… Tous peuvent en effet constater qu’un bûcher a été dressé sur les pavés de la cour. Un bûcher gigantesque, garni de grils et soutenant en son centre une braisière où risque de se faire quelque innommable cuisson.

Bakshir s’est relevé. Machette dressée, invectivant les cieux en brillant détenteur du savoir collectif de la gent robotique, il s’exclame d’une voix de basse : Qui mettra l’homme en lui se sentira humain, aussi bien qu’automate, et qui met l'autre en lui n’aura plus jamais peur du Père des deux races…

Qui mettra l’homme en lui deviendra plus qu’humain et se fera aimer du Père des deux races, celle de chair, celle de fer, et pourra approcher le Père qui vit dans l’arbre…

Par un curieux effet de trompe-l’œil, les vapeurs du brouillard matinal semblent de la fumée s’élevant du bûcher, et Bakshir vaticine de plus belle. Enhardi par son timbre de stentor et par la musicalité de ses versets, et par l’ambiance de fin du monde, d’ère naissante, il beugle sous la lune anémiée, s’égosille sous le disque du soleil montant, tandis que s’enflent au loin les bruits et les voix d’une troupe en marche. On distinguera bientôt ce groupe enfiévré : des Intermondes porteurs de torches. Et sur le roc lisse de leur cellule, nos dix Champions se mettront à trembler : jamais la froideur d’un nouveau jour sur Opposite ne leur aura été mieux perceptible.
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LES NARINES DU SEXE

Les deux yeux sont les testicules

La bouche : l’anus

Le nez sans doute le pénis

L’encéphale, la prostate au ballon de vessie.

ROGER GILBERT-LECOMTE

Il y a Wanda, sur mon divan couvert d’un chiraz rouge, qui repousse les coussins pour s’étendre bien à plat, et il y a Helmut Fliess qui lorgne notre belle malade, en même temps qu’il met la main dans une trousse débordant d’instruments et de drogues. Wanda ouvre la bouche, Fliess se penche davantage.

Plus que je ne l’observe, je devine la scène aux ombres exagérées que leurs corps projettent sur les boiseries du sanctuaire. Adossé à ma vitrine, je me tiens en retrait d’un duo qui passerait pour obscène aux yeux d’un néophyte. Je me désintéresse de l’auscultation, moi qui cherche mon souffle et qui troque le réel contre une de ces dérives qui vous font remonter le cours de l’existence. Qui reproduisent, intactes, les pensées que vous aviez au temps de votre jeunesse.

— Ma gorge ! C’est ma gorge qui fait mal, se plaint Wanda d’une voix de fillette.

C’est à moi qu’elle s’adresse, non à Fliess que requièrent les conjectures de la prognose. Elle implore Sigmund F., son Père putatif, le médecin de son âme… Je l’entends et la vois, mais je ne bouge pas, mon monstre reste muet. Et je revis un vrai cauchemar, transporté à l’époque d’un premier charcutage, d’une ablation manquée…

« Ma gorge… » a insisté Wanda dont la voix se fait rauque, et c’est ma gorge qui me tourmente, tout resurgit : l’hôpital est bondé, l’opération a mal tourné et je me recroqueville dans un lit de fortune. Sous le coup de l’anesthésie, mais réveillé déjà par la douleur perverse qui m’élance les tissus.

Mon disciple Helmut secoue son auréole de cheveux gris et blonds. Il intervient d’une voix suave, confite de certitudes :

— Ce ne peut être la gorge, à moins que l’on ne confonde symptôme et symbole. Mais où en sont les fosses nasales ? Ce serait de ce côté… Qu’en pensez-vous, Maître ?

Pense-t-on à de grandes choses, dans une chambre minuscule ? Un débarras où mon Alida n’était pas autorisée à venir me veiller, un réduit que j’ai partagé plusieurs nuits durant avec un autre malade ma foi peu encombrant : un nain frappé de crétinisme.

« Que verriez-vous, Docteur F. ? » Je revois les murs rouges, les yeux injectés du paisible nabot, et me revient l’hémorragie subite, le sang qui me jaillit par le nez, l’envie éperdue de crier au secours quand ma bouche est morte, la sensation que ma barbe se poisse d’un liquide gras et chaud…

— Sa bouche est parfaite… Le mal est ailleurs : sa gorge n’en est que la métaphore, son nez en est l’image. Voulez-vous voir, Maître ? Voulez-vous la cuiller ?

Il me faut donc, vaille que vaille, entrer dans la peau d’un docte clinicien. Expertiser le réel, quand je me plongeais dans la suprême limpidité d’un rêve éveillé, plus vrai que nature… Mes jambes de vieux flageolent, je vais vers Wanda qui attend tout de moi, mon bras se tend, où en sommes-nous ? Mon bras qui se tend, mes doigts qui se crispent sans effet sur le cordon d’appel, le timbre inopérant, ma conscience qui glisse dans un gouffre…

— Ma gorge, ma gorge qui me fait mal, mon nez qui coule, et l’estomac, le ventre, cela m’étrangle !

Gouffre noir et pourpre comme la chambre où s’agite l’image d’un nain, ses hurlements d’enfant peureux.

— Je voudrais la cuiller.

Au dernier moment, Wanda hésite, ouvre à peine la bouche. Devant le thérapeute, elle a soudain les réticences des femmes qui portent un dentier, mais je passe outre. Mon regard s’était voilé, mon corps s’écrasait sur un matelas humide, entre des draps vermeils… Corps blanc sur le chiraz, un nain qui crie à l’aide, ma main s’affermit et mes doigts introduisent le dos de la cuiller entre les dents de Wanda, dents saines et admirablement plantées. Je joue de la cuiller, et de cet instrument pour médecin de famille je lui écrase sa langue écarlate, pour voir le palais, le fond de la gorge, le vibrion de la luette. Pour dénicher le mal…

À ce moment s’éloigne mon corps d’homme jeune encore, qui appelle en pensée l’aide de son Alida, d’opéré qui agonise en une pièce lointaine, à ce moment s’élabore une fantasmagorie de formes dans la gorge de Wanda. Près de moi respire Helmut. L’ange quinquagénaire attend, et son envergure doit sembler à Wanda celle d’un épervier de taille humaine, prêt à fondre sur elle, à lui manger le nez et à lui picorer la gorge ! Mais il ne peut faire d’ombre à mes pensées, ma clairvoyance de praticien demeure entière. Je n’en crois pourtant pas mes yeux :

— Je vois une matité à la base du palais, et je distingue…

Wanda bouche offerte, les yeux écarquillés, les ailes humides de son nez largement distendues, et Fliess qui s’enhardit :

— C’est cela, Maître, une matité ! Des circonvolutions, aussi…

Oui, ce que j’allais dire : des formes spiralées, couvertes d’escarres grisâtres, des boursouflures extraordinairement contournées dessinent dans sa gorge des reliefs identiques aux cornets que cache la profondeur des fosses nasales… Je considère Wanda qui déglutit malaisément, sa gorge décorée, sa pituite nasale, j’ai pâli, je recule de deux pas, Fliess hausse le ton :

— Mais oui, c’est le nez qui est malade, non pas la gorge ! Et le nez n’est lui-même que l’image du véritable trouble. Mais, j’en suis sûr, quiconque tue le reflet assèche aussi sa source, comme en fin de période se tarissent les menstrues !

J’ai reculé, je suis livide et incapable d’ajouter un mot. Le monstre me cloue le bec, tandis que mon passé investit le présent : de l’inspection de la gorge et du nez de Wanda, de leur tuméfaction, je tire des conclusions identiques à celles d’un ancien examen clinique… J’ai revu les signes de mon mal personnel, ce que j’ai peine à admettre. Non, je ne veux croire ni ne m’explique que cette fille restitue la façon de nécrose, et ces dépôts membraniformes qui m’ont oblitéré, mangé la bouche…

Comme s’il avait perçu tout de mon aparté, Helmut Fliess murmure :

— Ce serait l’amour, Maître ! L’affection sans bornes que Miss Wanda vous porte…

Ses lèvres ont à peine bougé. Et, poursuivant à haute voix son discours précédent :

— C’est le nez, les conduits de son nez, ses narines qu’il faut drainer ! C’est l’image du sexe, les circonvolutions de son sexe où s’est niché le mal ! Et une image se soigne. On peut la rectifier, ou même l’effacer…

Des mots, des combinats traversent ma conscience : méthyle, propyle, propylène… acide propionique, et enfin, oui c’est cela, triméthylamine, dont je vois la formule devant mes yeux, imprimée en caractères gras… Je songe à des remèdes que je me suis injectés, substances épaisses, peu liquéfiables, je songe à des matières dont l’odeur intrigante tient de celle des liqueurs du beau sexe, et des tord-boyaux bon marché, du riquiqui à l’ananas, et même…

Fliess m’a devancé :

— Du gangin ! De l’essence de gangin… Voilà ce qu’il nous faut !

Il décapuchonne une ampoule qui répand aussitôt son parfum. Je revois le Professor Moreno, notre complicité, nos virées désormais abolies… Mais Helmut n’est en rien nostalgique. Il assemble une seringue, l’exhibe sous la maigre clarté du lustre électrique. Et gagné d’une passion pour la syntaxe ternaire, il se fait véhément et comme s’il était tenu de prévenir l’objection, de justifier ses choix, il se met à scander :

— Point de médications partielles, imparfaites, obsolètes ! Pas d’amine, de méthyle, de triméthylamine… Non ! Seulement du gangin, du gangin en dedans, du gangin pour extirper le mal !

Je le vois lever les bras, actionner le piston de la seringue, faire perler l’aiguille. Sur le divan, Wanda a les yeux renversés, les ailes du nez bouffies, elle émet une plainte et tente de me parler, espère que j’intervienne :

— Je veux être entièrement à vous, Docteur F… Intégralement… J’ai peur, Sigmund, mon Maître, qu’un traitement hâtif ne me porte préjudice…

Elle s’exprime avec la finesse d’une lettrée, et je comprends ses appréhensions. Mais serait-ce que je me sente vieux, ou que je veuille inconsciemment mettre Wanda à ma merci ? Je ne bouge ni ne parle, et, bien que je me méfie d’un usage sous-cutané de l’élixir, et que je craigne que la seringue ne soit malpropre – c’est une idée irréfléchie qui traîne en moi –, je laisse Helmut Fliess préparer l’injection pour Wanda. Je m’abstrais du problème, et quand je vois se courber la silhouette angélique sur la boiserie du mur, quand plonge l’ombre démesurée de la seringue, quand des cris horrifiés m’annoncent que l’aiguille a pénétré Wanda, mon regard se voile. Je fais tout pour quitter la pièce, ne serait-ce qu’en pensée, ne fût-ce qu’en un rêve vérifiable, en une réminiscence hospitalière.

Le temps s’écoule sans eux, je suis en nage dans des draps imprégnés de mon sang, de divin raisiné, et si j’entends des plaintes, des sanglots, ce sont ceux d’un nain qui rameute du monde, alerte l’infirmerie, veut me sauver la vie même si je me meurs, même si ma vie s’écoule de l’abîme de ma gorge… Je resterai ainsi, dans le clair-obscur du sanctuaire, à ressasser le passé, à attendre que surgisse quelque toubib vêtu de clair, pour arrêter l’hémorragie. Or ce médecin pourrait bien être Fliess, qui enjoué, ou paniqué, fait de grands gestes, redoute une infection soudaine et n’élude pas la nécessité d’intervenir ici même, en catastrophe : chirurgicalement…

Je reviendrai de loin, je cillerai comme un enfant qui se réveille. Mais ma première réaction sera de me féliciter de mes dons de médecin, de ma longue expérience, des préventions qu’éveille en moi toute asepsie sommaire… Et je laisserai Fliess faire ses premières armes dans la science qui consiste à découper les humains : couvrir Wanda de draps immaculés, faire bouillir de l’eau, préparer la plaie, raser la tête de la malade… Quand il se sera mis à jouer du scalpel, je comprendrai enfin, voyant se rougir les draps de Wanda, à quel point elle et moi sommes semblables.
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COUPS DE FORCE

L’homme est un loup pour l’automate…

Proverbe Intermonde

Une vingtaine de custodes faisaient les cent pas sous le soleil du Djild, se disputant à qui devait charger vivres et matériel dans la soute béante de l’aéroscaphe.

— Je tiens à vous mettre en garde, dit Major Grave avec une indifférence feinte. Certes, votre statut d’Observateur joue en votre faveur, mais ne vous y fiez pas. Un bon conseil : n’appuyez pas trop sur cette chanterelle-là.

Ils étaient face à face, dans la demi-obscurité de la réserve ravagée. Torse nu, poignard à la ceinture, les fesses et le sexe moulés dans un collant de Champion, Ludovic Tocci continuait à sourire. Il observait Major suer sang et eau dans son uniforme d’apparat. L’androïde Harvey attendait à trois pas, sans un hochement de son crâne chauve. Impassible, bien qu’une lancette se soit enroulée autour de sa cheville.

— Mais je vous tiens à l’œil, reprenait Major. Et tout au long de l’opération, je me ferai un devoir de veiller à ce que soient respectés les principes régissant la cohabitation entre Intermondes et militaires. Leur bonne intelligence, M. Tocci, leur bonne intelligence…

— Ah ça, s’étonna Ludovic. Vous souhaitiez donc… nous accompagner ?

— Évidemment !

Major Grave mit les points sur les i :

— Je vous concède que Corporal ne vous a pas d’emblée tout révélé de ce qu’il savait. Au poste-frontière entre Quain et Djild, on se doutait un peu que le désordre Intermonde avait débordé le périmètre d’un seul territoire. Mais si Corporal n’a pas tout dit, c’est qu’il avait mon assentiment. Il m’avait fait rapport, M. Tocci, comme faire se doit. Or moi aussi j’ai fait rapport, M. Tocci, et à qui de droit. Ce qui m’amène à vous confier, comme certaines réactions venues de très haut m’incitent à le croire, qu’il vaudrait mieux étouffer l’affaire. Ce que je ferais volontiers ! Si vous n’étiez ici, à trouver des cadavres, à flamber des robots…

— Ce n’est pas moi qui ai commencé à tuer, fit remarquer l’Observateur.

— Mais fallait-il flamber ? objecta Grave. En particulier, ce Silver. Ce gars-là n’aurait pas bronché. Il était d’un modèle dépassé, incapable d’esquisser un geste de menace, et vous le saviez. Mais ce gars-là, vous l’avez abattu, M. Tocci. Et de tels abus risquent de se reproduire. Je vous accompagnerai donc.

Ce gars-là, ce gars-là ! Si même un militaire se met à parler d’automates comme d’êtres humains… Ludovic ramena le gradé aux dures réalités :

— Je crains, Major, que vous ne soyez pas du voyage. Vous resterez ici, à savourer la quiétude de l’Oasis, ou vous m’attendrez au poste-frontière : comme bon vous semblera… Mais je pars sans vous !

Grave parut devoir tomber raide de stupeur. Son regard se fit fuyant, il regardait de biais la lancette amourachée d’Harvey. Il tentait de réfléchir vite, voulait répliquer, Ludo le devança :

— Soyons clairs. Si vous obtempérez à ma réquisition, si vous m’amenez custodes et aéroscaphe, c’est que vous avez contacté le Bureau des Jeux. C’est qu’on vous a dit que j’ai toute latitude d’aller où bon me semble et de donner mes ordres. J’ai carte blanche, Major Grave. Et vous ne m’accompagnerez pas, car il s’agit d’un ordre.

L’autre enrageait, Ludovic souriait toujours. Puis, sur un ton badin :

— Mais auriez-vous de quoi fumer ?

De fait, un cigare dépassait de la poche de poitrine du bel uniforme de ce cher Major Grave. Rien de très réglementaire, ça… Ludovic pécha le cigare – un Soberano, lut-il sur la bague pourpre –, et fouilla sans façon les autres poches d’un Grave blêmissant, jusqu’à trouver son briquet d’émail. Battre le briquet, flamme bleue, nuage gris de la fumée. Ludovic aspira trois bouffées successives, tétant le Soberano à la manière du Père. Il ressentait une puissance comparable, estimait-il, à l’empire qu’a Sigmund sur le monde d’Imago. Penses-tu à moi en ce moment ? Fumes-tu, toi aussi ? Soupèses-tu mes chances, dans le sanctuaire de ton domaine d’Omphale ?

Ludovic tira trois, quatre bouffées encore, puis renonça. Son ventre se contractait. Ah ça, fumer ne me réussit pas. Après, plus tard peut-être… En fin de partie, après la bataille… Très farce, il inséra ce cigare entre les lèvres froides de l’androïde Harvey. « Fume, mon bon pilote, fume à satiété. Mais suis-moi en fumant, car il est temps de troquer les charmes de l’Oasis contre des délices inverses. En route pour Opposite ! »

Harvey dut à peine remuer le pied. La lancette déroulait ses anneaux, rampait prestement, disparaissait derrière la panse d’une dame-jeanne brisée, et Ludovic Tocci, escorté du pilote amateur de havanes, laissa là un Major dépossédé de son pouvoir. Comme mis à nu, malgré les fastes de l’uniforme… En s’éloignant, l’Observateur avait jugé bon de planter deux ultimes banderilles :

— N’hésitez pas, Major, si vous voulez revoir le Lopyong : mon scooter pneumatique vous attend dehors, au long de l’enceinte.

Et encore :

— Je vous rendrai votre briquet dès mon retour là-bas, après la remise en ordre !

— C’est… c’est un coup de force ! marmonnait un Major qui risquait le coup de sang.

10:30 PM. Les préparatifs de l’opération et les atermoiements de Major Grave avaient pris trop de temps. Il n’était plus envisageable d’aller chercher Philéas Lord au havre de Tantale ou dans le Comté Zumthor. Il fallait se fier aux affirmations de Silver et d’Edgar : foncer sur Opposite, où étaient concentrés les rebelles et leurs Champions captifs. En espérant que Lord soit du nombre…

Ludovic Tocci avait pris place dans le poste de pilotage, avec son sac d’équipement personnel posé entre ses jambes. Il ruminait ses plans aux côtés d’un Harvey silencieux, qui faisait godiller le manche à balai, donnait de l’altitude à leur aéroscaphe et les propulsait hors jeu, l’espace d’un transfert. Ils avaient emporté une dizaine de caisses soigneusement arrimées dans les soutes : flambeurs et charges explosives, vivres et friandises, gangin à profusion, de quoi faire tout le bonheur ou le malheur du monde. Dans le ventre de l’engin se trouvaient aussi vingt custodes surexcités, dépaysés. Ils s’agitaient tant, que leur aéroscaphe donnait de la gîte, et périodiquement Ludovic devait frapper du talon le parquet de l’habitacle, pour qu’on se calmât là-dessous. À quoi sert Corporal, s’il n’est pas capable de modérer sa troupe ? La rigueur militaire que j’appréciais naguère tomberait-elle en quenouille ? Ludovic finit par s’en amuser : je m’énerve, moi aussi…

Il se mit en bouche un chewing-gum Éclair, au parfum de valériane. Il se sentait à peu près invincible… Quitte à déroger aux consignes d’armement et de tenue des parfaits Champions, il avait affermi la gaine du coutelas à son mollet gauche, plutôt qu’à la taille. Et sous son aisselle droite, dans un étui de poitrine, il portait un flambeur : arme prohibée pour qui doit faire les preuves de son intrépidité. Mais qu’avait-il encore à prouver ? J’ai déjà fait mon Beau Trajet, et si je suis ici, c’est en service commandé…

Harvey avait tourné vers lui sa belle tête chauve. Ses yeux paraissaient injectés de sang et ses mains lisses, jointes sur le manche à balai, suggéraient une prière muette. « Quoi donc, Harvey, encore un cigare ? » Après tout, pourquoi pas ? Soyons bon prince… Harvey regarda M. Tocci choisir un cigare, un Niger, dans la boîte qui traînait sur le tableau de bord, le lui allumer à la flamme d’un briquet d’émail, et le lui mettre délicatement en bouche.

Quelques bouffées plus tard, ils examinaient l’écran concave de leur radar géodésique, où s’étalait, où grandissait une coulée blanchâtre : le Comté Zumthor… Ludovic ressentit une tension. L’écran lui semblait refléter certains souvenirs… Il se retrouvait dans la neige de Zumthor et revoyait cette scène qu’il avait dû subir en maîtrisant la peur lui bouleversant les sens : un arbre décharné sur le ciel d’hiver, et un loup gris perché sur une branche de cet arbre. Un loup figé dans le gel, et qui le contemplait, lèvres retroussées, en exhibant ses crocs jaunâtres… Il se reprit. Le présent prime sur le passé, et il s’agit de faire le point. Le radar géodésique n’afficha plus qu’une surface immaculée.

Tous calculs faits, ils estimèrent pouvoir atteindre leur but en fin de matinée, temps d’Opposite. Et bien que le territoire qu’ils allaient investir soit plutôt minuscule, il fallait décider du lieu d’atterrissage. En fonction de la position excentrée et plein nord de la forteresse ducale, où avaient dû se réfugier les Intermondes sécessionnistes, Ludovic opta pour un débarquement plein sud, en une zone escarpée mais aussi moins surveillée. De là, ils auraient un kilomètre de marche, avec cet avantage que le vent de face éviterait de titiller le sens olfactif de la gent Intermonde.

Oui, c’était un bon plan. Ludovic mastiquait ferme. Il cracha son Éclair, en reprit un autre qu’il trouva meilleur. À la réflexion, je préfère le myrte à la valériane… Dans les soutes, les custodes s’étaient calmés. Peut-être se taisaient-ils de peur, en sentant approcher le temps des combats. On n’entendait plus qu’Harvey soupirer d’aise en tétant son Niger, et le grondement de l’aéroscaphe, dont l’hélice brassait les airs d’une zone incertaine.

Il était près de minuit, 11:46 exactement. Ludovic prit soin de modifier une des lettres lumineuses au cadran de sa montre de poignet, pour passer de PM en AM et se couler ainsi dans le temps d’Opposite. Il était près de midi, et au terme d’une descente dans le gel du plein jour, leur engin se posa sans trop d’encombre en un endroit au relief hérissé, un lieu que tout autre qu’eux aurait pris pour la surface d’une mer intérieure. Une mer immobile, crénelée d’une infinité de vagues rosâtres, entre lesquelles les pneus de l’aéroscaphe se frayèrent un chemin louvoyant, durant une cinquantaine de mètres, jusqu’à l’arrêt complet.

Miraculeusement revenu aux réalités de la vie militaire, Corporal fit distribuer les armes, actionna la porte basculante des soutes. Une fois ses custodes descendus, il leur intima l’ordre de se disposer en rang d’oignon. Et quand il fut sûr que ses hommes avaient pied sur le sable corallien, entre des vagues de pierraille que la houle remodelait sans cesse, lui-même les rejoignit. Un militaire qui se méfie des apparences est un bon militaire.

Bientôt, Ludovic quitta l’habitacle. Le sac en bandoulière, il passa rapidement en revue ses affidés d’un jour. Il couva d’un regard qui se voulait confiant le ramassis de robots, nabots décapités qui bombaient vaillamment leur poitrail d’alumine. Il prit soin de leur rappeler que la pitié n’est pas de mise dans le monde automate, ah ça… et que les Intermondes qui ont trahi leur race devront être flambés à vue. Sans coup faillir. Corporal répétait après lui : sans coup faillir, que chaque coup porte…

Et comme il n’y avait pas de meilleure solution pour aborder le terrain découvert, l’Observateur Tocci ordonna aux custodes de le suivre en rampant, flambeurs dégainés, prêts à le couvrir tandis qu’il irait reconnaître les abords du nid de rebelles. « Bien dit, fort bien pensé, approuvait Corporal : Moi, je vais remonter dans l’aéroscaphe, et de ce poste dominant je superviserai le déploiement de la troupe… » Ludovic le laissa faire, ça limitait les risques. Il frissonna, prit conscience que le vent d’Opposite lui glaçait les os. Et plus que jamais, la nécessité d’agir s’imposa à lui. Alors, dans la tenue de Champion qui avait été toute sa jeunesse, les cheveux coupés ras, les pectoraux durcis et le ventre ferme, les cuisses saillantes et les chevilles fines, il se lança à l’attaque d’une plaine désolée, d’une mer rigide, sans l’ombre d’une présence Intermonde ou humaine.

Derrière lui, à portée de flambeur, les custodes se déployaient en éventail, rampaient comme s’ils nageaient entre les contreforts du terrain opposite. Malgré la consigne, certains parlaient à mi-voix. Par leur cannelure de poitrail, ils s’extasiaient sur l’aisance avec laquelle se mène un raid bien préparé. Et pour ça, ah ça oui, on pouvait faire confiance à ce M. Tocci dont ils copiaient le langage et le comportement. Il n’y eut qu’un moment d’émotion, un glapissement craintif, lorsqu’un custode se crut agressé à revers, saisi à la jambe par une poigne Intermonde : mais ce n’était qu’une lancette qui traînait là, dans la crevasse où il avait posé le pied. Ludovic se retourna. D’un regard sévère, et du signe éloquent d’un doigt en travers de la bouche, il ramena le silence.

Pour le reste, cette première phase du coup de force eut tout d’un voyage d’agrément, d’une balade sur le ventre, d’une excursion sous un vent froid mais utile. Vues de haut et de loin – des yeux de Corporal, par exemple –, les courtes silhouettes des custodes argentés composaient, à la surface rose du sol, une chorégraphie guerrière du meilleur effet.

Mais la tonalité changea quand Ludovic fit halte et que les custodes l’eurent rejoint. Devant eux se dressait la forteresse ducale, qui fut un havre pour les Champions, qui était devenue leur enfer. Ils regardaient les quatre tours dardant leurs poivrières sous un ciel de plomb. La masse sombre de la place-forte leur semblait une île de malheur, au cœur d’un océan convulsionné. Sauvegardant la forteresse, un mur avait été érigé, qui coupait le territoire d’Opposite à trois cents mètres de son extrémité nord. Les créneaux des tours semblaient inoccupés, mais au centre du mur était une casemate percée de meurtrières, qui gardait le portail.

« Vous voyez ce portail, expliquait Ludovic. Eh bien, nous entrerons par là. » Les custodes regardaient la double porte de bois, renforcée de ferrures, et voyaient mal comment ils allaient l’enfoncer. « Vous entrerez par ce portail, poursuivait leur chef, dès que je vous l’aurai ouvert. » Les custodes dodelinèrent du torse, le fixant avec une admiration mêlée de défiance. « De l’intérieur, dit encore Ludovic, dès que vous m’aurez aidé à faire ce mur… » Précision qui consterna les fringants soldats. Ah oui, car pour ce faire, il faudrait s’approcher de la casemate. Et là, ah ça oui, on pouvait craindre de rencontrer d’autres pièges que vide et silence ! Âme qui vive, flambeur qui tue, aurait dit Corporal…
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PROJECTIONS

Grâce à de telles images objectives et soumises au critérium du trouble collectif, qu’elles provoqueraient, il serait possible de remonter aux sources profondes de l’esprit.

R. GILBERT-LECOMTE,
Le Cinéma forme de l’esprit

Sitôt éveillé, Sigmund a fourré ce qui restait de lui dans son costume gris perle. Il n’a pas attendu que la pendule indique 9 AM, il ne supportait plus la présence menaçante du monstre. Et comme le meilleur moyen de le faire disparaître était encore de le mettre en bouche, il a sonné Wilhelm Fleisch, son bourreau amical des heures pâles du matin, pour que la torture ait lieu sans tarder. Autant en finir…

Mais la souffrance est une maîtresse capricieuse, qui vous suce les forces quand l’envie fait défaut, qui s’installe en vos meubles quand vous ne la voulez pas ! Qui vous met sur la langue un avant-goût de mort, alors même qu’une vie neuve s’ouvre à vous… Sigmund F. a les lèvres bombées, les narines dilatées, les gencives sanguinolentes. Il soupire et s’efforce de se concentrer sur l’image de Wanda, en espérant que passe l’aube difficile. Maladie et vieillesse, voilà le scandale ! Wilhelm l’aide à quitter son fauteuil, le soutient pour traverser le sanctuaire. Ils font une pause dans le cabinet de toilette où le Docteur, ses deux mains appuyées sur le meuble encombré d’objets intimes, est pris de tremblote. Il se voûte, évite de se regarder dans le miroir. Wilhelm, qui lui ressemblait tant, qui a été son autre, ne perd rien de ses mimiques ni de ses gestes. Quand le Maître remue évasivement deux doigts, il trouve d’emblée l’instrument du malheur, la pince nickelée des jours laborieux.

Sigmund redresse la tête, affronte son miroir. Il retrousse les lèvres comme s’il se moquait de lui-même, plaisant vieillard qui se fait le coup de l’agonie. Coûte que coûte, seul compte le plaisir… Il s’applique à introduire la pince entre ses fausses dents, et, d’une pression impérieuse, à entrouvrir l’obturateur. Je veux être au-delà de la douleur qui me vrille les tempes. De sa main droite qui ne tremble soudain plus, il maintient écartés les maxillaires du monstre, tandis que les doigts de sa main gauche extirpent un cigare de la poche de poitrine de son costume. Un Santa-Klaus qu’il glisse entre ses dents, avant de retirer la pince. Un gros cigare que Wilhelm Fleisch lui allume patiemment, avec vénération, faisant jaillir à deux reprises une haute flamme bleutée. Fumer, ah fumer…

Je fume un Santa-Klaus, qui n’est pas ma marque préférée. Mais je n’ai plus de Soberanos, et plus aucun Reina-Cabana, il faudra que Wilhelm me réapprovisionne…

— Maître, je m’y rendrai demain, au Tabak-trafik… J’irai demain faire le plein !

Indispensable Fleisch, tu devines tout de moi, ta voix module l’écho de mes pensées… Sigmund détaille son image qui fait de la fumée, pareille à un leurre de foire, un mannequin tabagique dont s’effraieraient enfants et adultes. Sauf ma Wanda. Jamais je ne l’apeure, même si je lui dévoile ma vérité crue, comme je l’ai fait hier…

Aimerais-je m’exhiber ? Il fume, les forces lui reviennent. Il marche sans aide jusqu’à son écritoire, Fleisch est son ombre. Je serais un homme de spectacle et, pourquoi pas, un homme de lettres… Il relit la phrase mauve qu’il griffonna hier sur une feuille volante et qu’il ne renie pas. J’ai été capable de vaincre mon destin d’une manière indirecte et j’ai réalisé mon rêve : rester un homme de lettres sous les apparences d’un médecin. Une phrase digne de mon Abécédaire d’or. Je la confierai à Helmut, qui la retranscrira et en améliorera peut-être la formulation, sans toutefois pressentir sa vérité profonde…

Helmut Fliess est quelqu’un que j’envie sous tous les rapports… F. se retranche dans la fumée de son Santa-Klaus, et Fleisch est tout ouïe. Sigmund F. se dit qu’il vaut mieux laisser Fliess, aussi estimable soit-il, en dehors de certains secrets. De même pour Fleisch, qui a perdu le fil des pensées du Maître. Ce ne sont jamais que des comparses : essentiels mais partiels, ils ne doivent pas tout connaître de mes affaires en cours. De l’histoire en cours…

Il évoque Wanda, Ludovic Tocci, Helmut Fliess encore. D’une poche de son veston, il sort une petite clef d’argent, dont il ouvre un tiroir de son meuble de travail. Un des tiroirs de mon roman, plaisante-t-il en y prenant une liasse de feuilles. Le chantier d’un livre réaliste dont Fliess ignore tout et que Fleisch me met en images, chapitre après chapitre…

Ragaillardi, Sigmund écrase son Santa-Klaus dans un cendrier d’art, une coupelle surmontée d’une tête de cobra. Ses feuilles sous le bras, il interpelle son factotum qui est bien plus qu’un factotum :

— Nous y allons, Wilhelm ? Te sens-tu prêt ?

S’il est prêt, Wilhelm ! S’il brûle de se mettre au travail ! Heureux d’entendre les premiers mots du Maître, et ravi de lui voir faire ses premiers pas de jeune homme, il suit comme un chien ce vieillard qui, bientôt, trottine par les couloirs de l’Omphale.

Une salle de dimensions réduites, truffée de consoles, de bancs d’ingénierie sonore et visuelle. Sur toute sa hauteur, le mur du fond est garni d’une mosaïque de visionneuses, lesquelles entourent un écran plus vaste. Cette salle paraîtrait futuriste, en regard du caractère presque archéologique du sanctuaire, et de la vêture traditionnelle des deux opérateurs… Futuriste est un mot vide de sens, répondrait Sigmund, car seul existe le temps que l’on s’invente. Et je travaille dans l’actuel, quel que soit le lieu où ma pensée se manifeste.

Il s’installe sur un banc de travail, déploie ses papiers, se tourne vers Fleisch :

— Envoie le Trajet Tocci…

Wilhelm manipule docilement poussoirs et leviers, appelle les rushes. Au bas de la cloison, cinq visionneuses s’allument, qui reproduisent simultanément des images parcellaires de la vie de Tocci. Les différentes bandes-son beuglent une cacophonie, et au bord de chaque écran se trouve un compteur où défilent des chiffres.

— Baisse le son…

Wilhelm Fleisch s’exécute, fait se dérouler des plans muets : l’Observateur Tocci palabre avec un militaire, se met torse nu dans une pièce en pagaille, flambe un Intermonde, parcourt un désert en scooter pneumatique, gravit l’échelle d’un mirador…

— Tu peux lancer le Trajet Lord…

Les visionneuses supérieures s’illuminent aussitôt, affichant le visage seulement, ou le corps de Philéas Lord fendant le noir, fendant les ondes et marchant au soleil ; buvant le gangin, croquant le gangin ; crevant le ventre d’une hirudinée, ou se tortillant dans une cage, parmi d’autres Champions captifs…

Autant d’actions que le Maître accompagne du crissement de son stylographe. Il prend force notes, inscrit des chiffres et commentaires, jette sur le papier des croquis énergiques. Il ne perd rien de ces scènes prises de loin ou en plan rapproché, travelling avant, panoramique ou plan moyen, auxquelles succède un flot de séquences tout aussi variées : Tocci dans l’habitacle d’un aéroscaphe, près d’un androïde fumeur de cigares, et Tocci qui rameute des custodes ; Philéas Lord dans une chenille, entouré d’Intermondes, puis la plaine enneigée où surgit un arbre, arbre noir sur lequel est perché un homme nu, vieil homme qui…

— Déplace-moi ça, Wilhelm ! Efface ! Cette séquence n’a rien à faire là…

Fleisch appelle d’autres images bousculées : Tocci devant les eaux du Lopyong, Tocci qui rampe dans une plaine semblable à une mer aux vagues roses ; Philéas Lord qui se balance, entravé à une hampe que portent deux Intermondes… Tocci qui… Philéas qui…

— Fais venir les décors !

Wilhelm acquiesce d’un hochement de tête, et les écrans des visionneuses qui restaient libres s’éclairent à leur tour, pour déployer les fastes de paysages vacants : les plages de Quesaco Bay, la pénombre du Quain et la nuit d’Opposite, et le jour d’Opposite, sa forteresse, la palmeraie de l’Oasis et le désert doré du Djild… Une gamme de lieux où pourra s’incruster n’importe quel personnage selon les vœux du Maître.

Wilhelm épuise doucement ses réserves visuelles, et arrivé en bout de course, sans qu’on le lui demande, il remonte les bandes puis les repasse, lentissimo cette fois. Sigmund F. complète ses notes, corrige certains chiffres, s’enrobe dans les vapeurs d’un second cigare qu’il s’est allumé seul. Sa langue clappe parfois, de dépit ou de satisfaction, selon qu’il rectifie une scène ou juge une autre très réussie.

Maintenant c’est Fleisch, dodelinant du chef, de sa barbe aux poils rares et de sa moustache grise, qui a l’air d’un vieillard. On dirait que Sigmund, alors qu’il mettait la dernière main au synopsis, a projeté en Wilhelm son immense faiblesse, ses misères corporelles. Mon factotum, qui est bien plus qu’un factotum… Pour la première fois depuis très longtemps, Sigmund arbore un sourire qui n’a rien d’un rictus, comme s’il avait apprivoisé le monstre. C’est qu’il vient de dompter une partie du réel ! Il rassemble ses notes, un beau paquet qu’il tend à Fleisch :

— J’en ai fait assez… À toi de parfaire le montage. Ce sera pour la série Joe Spade…

« Merci, Maître ! » et « Oui, Maître ! » bafouille Wilhelm. Il tient les feuilles à bout de bras, comme un objet de culte, et il courbe la tête ainsi que nous le ferions, s’il nous arrivait de rencontrer un être inimaginable. Sigmund s’extrait de l’étroit banc de travail, gagne la porte. Et avant de quitter la salle :

— Pour les trajets de Jim Lawrence, Dirk Tolbiac et consorts, je vous laisse carte blanche, à toi et ton équipe… Tu connais la musique.

« Oh merci, Maître ! » chantonne presque Wilhelm. Sigmund F. s’éloigne, tétant son cigare qui laisse après lui des nuages ronds, semblables aux bulles d’un antique comic-book.

En parcourant les deux cents mètres qui le séparent de son bureau, le divin Docteur songe au Beau Trajet. J’y réalise mes obsessions, c’est sûr, et il est probable que dans les épreuves de mes Champions, c’est mon propre délire de persécution que j’injecte. Ma haine pour autrui, qui me fait redouter qu’autrui me haïsse… Et quand j’organise leurs infortunes, je me substitue très consciemment à leur Destin. Sans en avoir honte, j’assume ma culpabilité ! Puisqu’en annulant la fracture qui sépare in et out, j’intègre mes Champions au monde, je les réconcilie avec le réel… En cela, je suis leur bienfaiteur ! Un bienfaiteur intéressé, certes, en ce qu’ils alimentent mon réservoir d’images authentiques… Mais quoi, c’est La Vie Véritable qui veut ça !

Cette vie qui, entraînant à sa suite mes sujets d’Imago, leur fait enjamber réel et fiction… Je ne triche pas, au fond ! Et pas de quoi s’étonner si j’ai bonne conscience !

Le Maître a retrouvé le silence du sanctuaire, où les tentures sont restées tirées. Il écrase son cigare dans le cendrier à tête de cobra, et il songe aux lancettes qu’il n’est pas peu fier d’avoir inventées. Puis, traversant la pénombre, il va contempler ses statuettes, en se répétant qu’il ne triche pas. Je ne mens pas, ou si peu… Oh, bien sûr, les décors simplistes de mon Beau Trajet en font comme une épure du monde. De même que Wanda répète ma Gradiva qui marche belle et altière sur une frise sculptée, l’aventure réelle peut passer pour quelque répétition générale, théâtrale, des péripéties d’un serial. Il serait vrai que le monde imite l’art…

Mes beaux Champions que je mets en boîte, pour les ressortir en temps voulu, au gré des scénarios… Sigmund ouvre sa vitrine et choisit un modelage d’Athéna, qu’il soupèse et caresse comme si toute une femme tenait au creux de sa paume. Et tu as tant de femmes, collectionneur pervers, vieux Don Juan que tu es… Il lui semble qu’une vague sensuelle renaît en lui, mais ses obligations de concepteur l’obnubilent encore. Il faudra préparer le terrain des futurs épisodes, si je veux que La Vie Véritable ne demeure en suspens. Voilà la tâche essentielle d’Helmut Fliess : organiser l’espace du Beau Trajet, féliciter certains Champions, en réprimander d’autres, répartir Intermondes et custodes en fonction de mon dessein. Il faut que j’appelle Helmut, que je lui donne mes directives !

Appeler Helmut… Mais il hésite, rectifie une ancienne impression : C’est quelqu’un que j’enviais sous tous les rapports… Sigmund regarde Athéna comme s’il voyait Wanda, il songe à Helmut et se dit soudain qu’il se méfie du sexe de cet ange, fût-il quinquagénaire. Hier, l’idée m’est venue de ce qu’il pourrait faire d’une fille comme Wanda, quelle monture il donnerait à ce joyau… Combien elle aimerait avoir sa part de l’influence et de l’importance d’un tel amoureux… Combien les années que cet homme a en moins que moi pourraient, dans l’esprit de Wanda, augurer d’un bonheur sans égal, en comparaison des misérables années qu’elle va perdre de mon côté… Et je commençais à me demander ce qu’Helmut penserait de Wanda. Alors, tout d’un coup, je rompis cette rêverie… Ne puis-je, moi aussi, avoir pour une fois quelque chose de mieux que ce que je mérite ?

Je garde Wanda ! Et Sigmund sort de sa divagation. En décelant une ébréchure à la surface de la statuette, il vient de comprendre qu’Helmut Fliess, voulant guérir Wanda, l’a finalement servi. Il a joué mon jeu. Puis il se dit que Fliess, s’il veut garder Wanda, soignera on ne peut mieux le destin de Tocci. Pauvre Ludovic… Alors le Maître part d’un rire sonore et juvénile, presque angélique… C’est décidé, j’appelle Helmut !
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TABLEAU NOIR

Cherchez la femme, disent les consignes policières. Oubliez, dis-je, une femme qui n’est pas de ce monde…

SIGMUND F.,
Préceptes immobilistes

Deux bocaux d’esclapions, cinq casiers de gangin et un cuissot de loup gris : il avait payé sa femme aussi cher que ça. Le grand-duc Robur était redoutable en affaires, il exigeait le prix fort. Mais en définitive, Nikanor n’avait pas perdu au change, ah non ! C’était une belle jeune femme, capable d’accommoder les plats humains, de coudre et de danser, de conter des histoires et même de se taire s’il le lui commandait. Par-dessus tout, elle était censée faire divinement l’amour, et Nikanor s’efforçait de la satisfaire le plus souvent possible, à sa manière. De l’honorer, disent les hommes… Lui qui n’avait pas de sexe porta ses doigts transparents à hauteur d’une saillie figurant le nez sur sa face de métal, et il huma ces doigts où traînait encore une odeur intime, un parfum de femelle, celui de sa femme.

Une femme comme il en avait rêvé depuis si longtemps… Accoudé au bâti d’observation, devant sa meurtrière, Nikanor ne rêvait plus. Sa jugeote Intermonde hésitait entre l’hébétude de ce bonheur tout neuf, et une foule de récriminations. Une belle femme, sûr, mais que j’ dois délaisser tout’ la journée ou presqu’… Quand d’aut’ voudraient s’la faire et quand i font bombance ! Vraiment pas d’chance… Pourquoi fallait-il que lui, Nikanor, soit de faction dans cette maudite casemate ? Quand tous faisaient la fête, s’en mettaient plein la lampe… P’têt même qu’i’ d’viennent humains, tous les aut’ Intermondes, à force de bâfrer ! Ouais, p’têt que c’est ça l’truc pour attraper un sexe, oh ouais, un gros sexe qui leur pousse ent’ leurs jambes d’automates, pendant qu’ moi j’ glande ! Un sexe d’homme, bien sûr, un sexe mâle pour faire l’amour aux femmes…

Sûr que le Nikanor planterait volontiers là son poste pour retrouver les bras et les seins, les jambes chaudes d’une régulière qu’il a payée si cher. Un frôlement insolite coupe court à ses réflexions. C’est venu de derrière cette porte, la porte basse qui donne sur le chemin de ronde. Mais l’heure de la relève n’est pas pour bientôt. Qu’est-ce que ce s’ra ? Une lancette qui rôde, un brusque coup de vent ? Il ramasse son flambeur, un ancien modèle à crosse, garni d’une baïonnette, et marche vers la porte. Il y va parce que c’est son rôle, sans grande conviction. Rien à craindre d’un prisonnier. À l’heure qu’il est, ces délicieux Champions sont inoffensifs. Sûr qu’ils sont plus que cuits, leurs espoirs d’évasion… Nikanor glousse, et voilà qu’on frappe deux coups brefs à la porte blindée.

— Qui qu’ c’est ?

Nikanor attend, on ne répond pas. Il insiste :

— Qui vient là ?

Toujours pas de réponse. Cependant ses senseurs détectent, se glissant sous la porte, les ondes d’une chaleur à nulle autre pareille : celle d’un corps humain… Un humain veut le voir, mais qui qu’ ce s’rait ? De nouveau, deux coups à la porte, légers, timides… Dans la forteresse ducale, subsisterait-il quelqu’un d’humain, alors que les captifs, les valeureux Champions s’en sont retournés d’où ils venaient ? Ad patres, ricane le brillant Nikanor. Puis il claque des doigts. Dans ses rouages mentaux, une évidence s’est imposée : ma femme ! Sûr qu’i n’y a qu’elle qui pense à moi, sûr qu’i n’y a qu’elle à êt’ chaude à c’ point-là ! Et p’têt même qu’elle m’apporte un en-cas…

Nikanor pose son arme à ses pieds. Les doigts vibrants d’amour conjugal, il tire le loquet, entrouvre la porte métallique, écarte les bras pour que s’y blottisse sa tendre femme porteuse d’un repas qui le rendra infiniment viril… Mais ses bras fuselés ne trouvent que le vide. Mais devant lui, le chemin de ronde est désert. Qu’est-ce qu’ ça veut dire, où est passée ma femme ?

Décontenancé, soupçonnant que la farceuse se sera cachée aux abords de la porte, Nikanor glisse sa caboche par l’embrasure, et attention ! Ses senseurs l’avertissent que les ondes de chaleur viennent d’en haut cette fois, du toit de la casemate ! Le temps de lever la tête et d’apercevoir le torse d’un homme, c’en est fait de Nikanor : porté du tranchant de la main, un coup grandiose, un coup imparable lui démantibule la nuque. Ses vertèbres de glass éclatées, ravalant à jamais ses ululements d’amoureux transi, l’Intermonde s’écroule dans un bruit de ferraille.

Souple comme un fauve, Ludovic saute à bas de la casemate. Un coup d’œil dans le poste de garde : oui, ce robot était seul. Ce robot qu’il enjambe, un corps qu’il se refuse à nommer un cadavre… Il court vers le portail dont il ôte les traverses et qu’il ouvre largement. Il rameute ses custodes qui restaient empilés les uns sur les autres, au long de l’enceinte, dans l’exacte position où il leur avait dit de se mettre, pour lui faire un escalier de leurs corps. Un grand geste du bras n’a pas suffi. Venez, la place est prise ! Ah ça, faut tout leur dire… Une pyramide qui se disloque, les custodes qui rappliquent, rappeler les consignes de discrétion et de prudence, tout peut aller très vite, il ne serait pas trop tard pour libérer la brochette de Champions !

Ludo Tocci en tête, la troupe se glisse par la poterne d’une tour d’angle, d’où leur parviennent les échos d’une fête finissante. Il fait sombre dans la salle du bas, une salle circulaire. D’épouvantables effluves excrémentiels dominent des odeurs de cendre, de chair brûlée, de gangin, de friture… Une douzaine d’Intermondes sont dans cette salle, allongés sur des nattes, immobiles. Ils dorment ? Non, ils se plaignent, plutôt, poussent des râles de grands malades. Ce qu’on prenait pour un lieu de ripaille a tout d’un hôpital…

À leur arrivée, un Intermonde s’est redressé. Non pour les agresser, mais pour quitter la pièce, pour trouver dehors un air moins corrompu. Il vacille sur ses jambes tubulaires, semble vouloir vomir, et les custodes, sans doute mus par quelque subtile fraternité automate, s’écartent. Il passerait sans encombre si Ludo n’était là. Coutelas dans un poing, flambeur dans l’autre, il s’interpose :

— Y a-t-il un mot de passe ? Où sont les prisonniers ? Dis-moi qui est ton chef !

Ludovic détaille l’Intermonde, la touffe de poils noirs collée à son menton de métal en guise de barbiche. Ce robot écarquille les pupilles comme s’il voyait un homme pour la première fois, comme s’il tombait sur un Champion ressuscité. Ce robot hoquette, arrondit ses lèvres caoutchouteuses, mais c’est qu’il va gerber !

Ma foi, se dit Ludo, il vaudrait mieux le vider, avant de le faire parler. Semi-paternel, il rengaine son flambeur. La manière forte : pour aider l’Intermonde à se soulager, il lui enfonce son coutelas dans la bouche, et agace son gosier de la pointe de la lame :

— Allons, crache tout ton soûl, vilaine machine…

L’autre se tord, peine pour faire sortir de lui fluides et solides, puis les premières glaires viennent, Ludovic l’encourage :

— Vide tout ton sac, mon pôvre goinfre, mon ogre contre nature. T’es bien puni, maint’nant, hein ? Ah ça, tu vois ce qu’il en coûte d’avaler des choses que seuls les humains mangent…

Ludovic le malmène et le rudoie, ce fin-bec de ses deux ! Et ce faux barbichu éjecte tant qu’il peut, par spasmes névrotiques, les reliefs d’un repas qui a tourné à l’aigre.

Mais Ludovic sent soudain ses propres sarcasmes lui rester dans la gorge : parmi les vomissures de l’Intermonde, ce qu’il vient de voir tomber, et rouler sur le sol, est indéniablement l’extrémité d’un doigt humain…

Il suffit d’un détail pour que vous étreigne la gravité des faits, l’urgence de l’action. C’en est fini de la compassion, de cette toute provisoire sollicitude d’homme à robot. D’un geste instinctif, Ludovic a planté son coutelas dans le ventre de la machine. À la jointure des tôles, là où les hommes ont le nombril : au défaut de la cuirasse. L’Intermonde tombe à genoux et une salve de flambeur tirée dans sa bouche grande ouverte achève le travail. Quelques cris vifs poussés par des custodes trahissent leur sensiblerie, leur émoi de voir froidement griller un être de leur espèce.

Or Ludovic en flambe un autre, de ces robots dolents, agonisants, puis en flambe un troisième. Et puisque la colère d’un chef est le meilleur des stimulants, les custodes font bientôt de même. Ils exterminent, ils grillent les Intermondes, et, serait-ce pour étouffer une rancœur inhérente à leur type robotique, en décapitent même plusieurs… La salle se mue en un beau cimetière de corps disloqués, aux tôles fumantes, et les custodes trépignent, pressés d’aller frapper ailleurs, où les emmènera le valeureux et tout-puissant M. Tocci !

Plus question de mot de passe, de savoir où et qui est le chef : on tire à vue. Ludovic s’est lancé dans l’escalier tournant, sur les marches de pierre qui mènent à l’étage. Derrière lui, la piétaille des custodes fait un beau raffut. Alertés, deux Intermondes chancelants descendent à sa rencontre, Ludo fait feu, l’un culbute, l’autre pirouette, il leur passe sur le corps, ses fidèles soldats les mettront bien en pièces.

Plus haut, c’est le silence. Ludovic s’est collé à la courbure du mur. L’arme tendue, il progresse à pas feutrés vers le premier palier. Quant aux custodes, ils jugent raisonnable de garder une certaine distance entre eux-mêmes et leur chef. Ils le suivent à dix marches, et brusquement se figent. Ludovic vient de s’arrêter : quelque chose brille sur la dernière des marches. Prêt à flamber quiconque bougera, il repart, monte une marche puis deux, comme dans un film au ralenti, avant de comprendre qu’on ne bougera pas. Ce qu’il voyait luire est la tête figée d’un robot tombé à la renverse. Évanoui sur le palier, ou mieux : définitivement froid. Un de moins…

Et trois de plus, poursuit Ludovic en dénombrant ceux qui gisent au premier étage, dans une pièce souillée d’aliments avariés, d’ossements indéterminés, de flacons vides. Trois robots tout bonnement hors d’usage… Ses custodes le rejoignent avec des airs de matamores. Ludovic donne un ordre :

— Qu’une partie d’entre vous grimpe aux étages supérieurs et me fouille tout, jusqu’aux combles de cette tour !

Du coup, les petits soldats affichent moins de superbe, il doit les rassurer :

— Vous m’avez observé, vous savez comment faire… Et vous criez au secours s’il y a un problème…

Les custodes se concertent, leurs torses bruissent. Bien des palabres sont nécessaires, avant qu’une partie d’entre eux se décide à finir l’inspection. Mais sans grand enthousiasme, ah ça non, vraiment à contrecœur… Leur chef les regarde s’éloigner en réprimant un sourire. Il ne devrait pas y avoir de problème. Je crois que la forteresse n’abrite plus un seul Intermonde valide… Ludovic pourrait se dire que rarement coup de force aura été si rondement mené.

Mais peut-on crier victoire ? Il ramasse un flacon où restent quelques lampées de gangin Moreno, le porte à ses lèvres. Il avale ce nectar, récompense des vainqueurs, baume des perdants… Un vent glacé passe dans ses cheveux gris et ras. Pour juger de ce qui se passe dans la cour intérieure, il marche vers la fenêtre, une baie sans vitre, et une question le taraude : où sont les prisonniers ?

Ils devraient être là, ses Champions disparus, dans la cage à ciel ouvert qui occupe le centre de la cour. Mais cette cage est vide, porte entrebâillée… Et que sont ces bûchers disposés autour de la geôle, qui finissent de se consumer ? Que sont ces Intermondes qui jonchent le pavé d’une cour silencieuse ? Que sont ces cadavres charcutés, os noircis et chairs cuites, entre lesquels et sur lesquels rampent des lancettes ? Une lugubre évidence : ils sont là, mes Champions ! À moitié mangés… Et ils sont là, leurs assassins de fer-blanc qui voulaient renverser les rôles : victimes d’avoir mangé leurs maîtres, dont ils croyaient s’attribuer la vie et l’apparence. Anthropophages empoisonnés…

Surplombant le charnier au-delà duquel se dressent d’autres tours d’angle, et où moutonne la glaise rosâtre du Duché d’Opposite, Ludovic se sent immensément las, rompu par l’inutilité de ses efforts. Trop tard ! Je suis arrivé trop tard, et ma mission a échoué… De son poste d’observation, il considère le désastre, la lande frigorifiée. Et pour parfaire ce tableau désolant, voilà qu’une rumeur s’élève du fond de l’horizon, et voici qu’un flux mange l’image : une marée déferlante, un véritable océan qui submerge les terres et noie de ses eaux noires un paysage qui évoquait la mer ! La région est bientôt recouverte, le ciel s’assombrit encore, se strie d’éclairs, et des flots d’encre se brisent contre les murs d’une forteresse qui, vaille que vaille, résiste et surnage, tel un vaisseau sans voiles tanguant au cœur des éléments…

Ludovic recule. Il ne se sent plus l’âme d’un aventurier, et il ne se sent pas celle d’un de ces capitaines qui bravent la tempête et ramènent au port l’esquif en perdition. Il n’est ni téméraire, ni effrayé. Il se demande ce qu’il fait ici. La démarche hésitante, il recule jusqu’au centre de la pièce où des custodes tremblants l’entourent, tel un troupeau que l’orage alarme. Ludovic les laisse se blottir contre lui, bien qu’ils l’exaspèrent. Il fixe, sur la muraille, les éclats rouges et argentés de la foudre extérieure. Il écoute le tumulte de la tempête et il entend des voix, des cris sur le palier.

D’autres custodes surviennent, refluant des étages supérieurs. Et ils piaillent : de crainte, certes, mais aussi de satisfaction ! Car ils ont fait une prise, comme l’annonce l’un d’entre eux :

— Y avait quelqu’un d’vivant, M. Tocci ! Quelqu’un d’humain ! Une prisonnière, M. Tocci…

C’est alors, dans cette salle peuplée d’Intermondes mourants et de soldats affolés, sous une lumière changeante qui paraissait tomber des cintres d’un théâtre, qu’elle apparut entre deux custodes. Ils se sont arrêtés sur le pas de la porte, et Ludovic a reconnu l’ivoire de ses dents, ses jambes, ses bras, sa gorge, l’éclat de ses yeux noirs, sa bouche hésitant entre sérieux et sourire. Il a retrouvé les boucles brunes, le fourreau mauve d’une femme pareille à Wanda, que faisait-elle ici ? Et lui, n’était-il pas revenu dans son loft de fonction, vautré dans les draps d’un lit de célibataire, contemplant une femme à qui il ne parlait qu’à la troisième personne ?

— Wanda… Serait-ce là Wanda ?

Il la mangeait des yeux, et elle, chienne de faïence, entrouvrait les lèvres :

— Je suis… Wanda… je… suis la… femme… de Nikanor… la jolie femme… de qui veut de moi…

Cette phrase prononcée sur un ton subtilement obscène… Cette voix synthétique, suggérant des promesses comme on dit une leçon… Un éclair inonda la pièce, on eût dit que la foudre s’engouffrait dans la tour, et Ludo comprenait le simulacre : cette Wanda-là n’était jamais qu’une girl. Une fille d’agrément à l’image de Wanda ! Ah, Sigmund F, pourquoi m’avoir fait ça ?

Le tonnerre redoubla, la rage envahissait Ludo. Il interpella ses custodes qui faisaient haie, qui ne voulaient rien perdre de la scène :

— Sortez ! Laissez-nous seuls…

Eux rechignaient à s’éloigner, mais Ludovic hurla :

— Déguerpissez ! Exit !

Ils finirent par obéir, bien à regret… Et lui, soudain rasséréné :

— Qu’elle vienne, ma Wanda… Qu’elle s’approche…

Dehors, le raz de marée diurne était à son comble, avant une nuit chaude et calme.
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MALAISE À IMAGO

Le père primitif est l’idéal de la foule qui domine l’individu, après avoir pris la place de l’idéal du moi.

S. FREUD,
Psychologie collective et analyse du moi

Je serai prêt à temps. Il a œuvré toute la nuit et le début de la matinée. Œuvré ? Recopié plutôt, fini de mettre au net le fruit de ses réflexions des mois antérieurs. Et surtout de la semaine écoulée, où des heures d’écriture extatique auront formalisé l’intuition décisive. Sam Dooley passe la main sur son front, remet en place une mèche qui lui taquine le nez. Sa nuque est douloureuse. À force de frictions, le col amidonné de sa chemise a dû lui rougir la peau du cou, et il se sent sale, dans le complet défraîchi dont il se vêt en semaine.

Il se sent las, mais satisfait. Exténué, mais séduit par ses prouesses d’analyste. Toute la nuit, dans le halo de la lampe de bureau, son esprit a révisé la décortication d’une vie qu’il avait crue confuse, et poussé au plus loin des raisonnements de virtuose. Serait-ce moi qui ai pondu tout cela ? Il soupèse un beau paquet de feuilles qui résument ses rêves et ses espoirs des trente dernières années. Deux cent dix feuillets, très exactement. Soit largement plus que la longueur imposée de cent cinquante pages…

Sam Dooley range avec soin ces deux cent dix feuilles couvertes de signes mauves, de mots codifiant des idées nées de lui et du divin gangin. Mais plus il la regarde et plus cette écriture lui paraît singulière, différente de son graphisme habituel. Pourtant ces jambages, ces volutes à la ronde, ces pleins, ces déliés, ces traits rageurs en fin de ligne ne lui sont pas inconnus… Un soupçon. Il compulse les titres des volumes entassés sur la table. Celui-là ? Non, celui-là, dont il s’empare.

Il ouvre l’Abécédaire d’or et malgré lui s’arrête au portrait liminaire de Sigmund, tête noir et blanc dépourvue de corps, sourire contraint. Le regard du Maître, ironique et cruel à la fois, avive le soupçon. Sam tourne nerveusement la page, feuillette l’Abécédaire jusqu’à retrouver une vue devant laquelle il tombe en arrêt : le fac-similé d’une page manuscrite. La reproduction d’un brouillon du Maître, sur laquelle Sam se penche, à la toucher du nez. C’est à s’y méprendre : ces courbes, ces soudaines hachures paraissent tracées d’une main identique à celle qui, une nuit durant et au début de la matinée, a recopié son propre manuscrit.

Frisson, déception naissante… Sam repousse loin de lui le livre signé Sigmund F., et il n’ose plus regarder les feuilles volantes de son travail. Mon œuvre, croyais-je… Lui qui se voulait sobre en ce jour crucial ne résiste plus à l’envie de gangin Moreno dont il sait qu’un flacon est posé, à portée de main, contre un pied de sa table de fer olive. Il boit, laisse le temps passer, laisse agir le souverain cordial. Gommons donc ce qui nous nuit : ingérons gangin et… pfffui ! nous voici gais et athlétiques ! Et une partie de Sam se met à dresser un bilan. Il se raisonne, tandis que des bribes de poésies populaires et burlesques lui trottent en tête. Il boit, encore, chaque lampée de gangin m’est doublement divine, et reprend progressivement confiance en ses capacités, en son intégrité.

Non, rien de très grave. Après quelques minutes, Dooley pense qu’il n’y a pas, vraiment pas de quoi regretter un mimétisme qui l’a gagné à son insu. Toute réflexion faite, rien que de très normal, quand il s’agit d’utiliser, pour mieux les affiner, les enseignements du Père nourricier… Mon écriture d’emprunt prouve à quel point je suis fidèle à sa pensée. J’y lis le symptôme d’un exercice d’admiration, plutôt que d’imitation. Non, rien de bien grave. Et puis… L’esprit échauffé, Sam a un rictus goguenard, qui lui retrousse la lèvre supérieure…

Il me reste à inscrire l’intitulé de mon ouvrage : une trouvaille dont personne, jamais, n’oserait me contester l’entière paternité… Plein d’aplomb à nouveau, il glisse son manuscrit dans une farde cartonnée, saisit son stylographe et le tient en suspens. Moment de comédie, durant lequel il prend la pose d’un écrivain maudit, que délaisserait l’inspiration. Puis, posément, il trace son titre violet sur le rabat pourpre de la farde. Trois mots, MALAISE À IMAGO, qu’il souligne d’un trait net. Trois mots tracés en majuscules : un lettrage sérieux, anonyme, qui ne rappelle en rien la main du Maître des âmes.

MALAISE À IMAGO… Un bon titre, juge-t-il, avant d’en douter. Un titre excellent, plutôt audacieux. Trop provocant, peut-être ? Une appréhension : l’allure d’irrémédiable constat qu’a mon intitulé n’agressera-t-elle pas Sigmund ? Ne va-t-il pas se fâcher ? Acceptera-t-il même de lire un travail qui paraît mettre en doute la perfection du monde immobiliste ? Mais au-delà du constat, j’innove ! Je propose un remède qui ne contrarie pas le système d’Imago ! Ce qu’il me faut faire comprendre d’emblée… Il se mordille le pouce.

Sam Dooley se torture les méninges, mais il est vrai que, pour qui boit le gangin Moreno, rien n’est longtemps insurmontable : c’est sûr, un sous-titre clarifierait le projet ! Un sous-titre lumineux, qui tient en quatre mots que Sam calligraphie sur le rabat de la farde, sous le titre général : Pour vaincre le malaise… Il a écrit en italiques, de sa plus belle plume, de l’écriture tremblée et un peu infantile qui a toujours été la sienne. À présent, il est rassuré.

Rassuré, mais impatient. Quelle heure est-il ? Sa montre de poignet indique 9:45 AM, plus que quelques minutes… Lui vient l’envie insensée de prendre l’air, quand sa présence ici s’avère indispensable. Il se fait violence, réprime cette tentation. Pour tromper son attente, il va ouvrir le rideau. Un jour vif inonde aussitôt son visage amaigri, dont une barbe de deux jours accuse les contours. Il a neigé cette nuit encore, mais il fait soleil, c’est un matin exceptionnel. Neige fraîche sur les toits d’Imago, à perte de vue.

Qu’il doit être agréable de marcher dans les rues, dans l’impassibilité du monde matériel… Ne songer qu’au présent, qu’à ma ville, sans le poids d’un travail qui mine les pensées… Il regarde les toits de ces maisons où vivent tant de petites gens, des mères peut-être, et il pense à tous ceux qui comme lui sont debout, à un étage ou l’autre de la Pension Centrale, promenant leur regard sur les toits poudreux. Par moments il s’arrête sur de hauts bâtiments au bout de l’horizon, dont on dit qu’un coup d’aile les sépare du Domaine de Sigmund : Building Werfel, Kraus Center, Complexe Adler… Là-bas vivent les membres du Directoire. Et il se pourrait que j’y vive bientôt ! Si j’ai bien travaillé… Ai-je bien travaillé ?

Il est face à sa ville adorée où aller l’âme sereine, mais son manuscrit le poursuit encore… J’ai bien travaillé, je n’ai nullement enfreint les lois qui fondent la cohérence d’Imago… Comme toi, Sigmund, je situe l’équilibre au-delà des bienfaits de la démocratie et des dangers de la tyrannie. J’approuve ton pessimisme, ou mieux, cette lucidité par laquelle tu rejettes le concept d’une sociabilité innée. Je rejoins ton inventaire des besoins et écarts menaçant les hommes, et j’admire d’autant plus la façon étonnamment pragmatique, cette manière que tu as de détourner l’agressivité naturelle des hommes : par le transfert en ta personne, et par le déplacement des émotions dans le champ de la fiction, dans le narcissisme des visionneuses…

Tu es bien notre Père nourricier, collectif, et contre ceux qui prétendent que l’échange consiste à se mettre en autrui, je suis plutôt d’avis, comme le formule l’Abécédaire, qu’il s’agit de mettre autrui en soi. Je t’incorpore, Sigmund, moi comme les autres, et j’accepte d’autant mieux que nous soyons si tôt sevrés de nos mères respectives : pour que s’étouffent nos singularités, et que toute l’énergie des volontés de transfert se reporte sur toi… D’ailleurs, le souvenir d’Anna me tarabuste de plus en plus rarement. Je la relativise, divin Sigmund, et je la multiplie : elles s’appellent toutes Anna. Tandis qu’il n’y a et n’y aura jamais un autre Sigmund F.

L’image d’Anna m’absorbe moins souvent… Est-ce de l’avoir blessée, pénétrée de ma lame il y a quelques nuits, au cours d’un épisode de La Vie Véritable ? Je perce tes stratégies à jour, Docteur des âmes, et j’apprécie qu’à Imago le masque du savoir passe après celui du divertissement : diversion suprême, où jouent à plein nos désirs inconscients. Quand je mets Joe Spade en moi, que je cours l’aventure, je vais d’un même mouvement vers le plaisir et vers la mort, dans une béatitude qui me met hors de moi le temps d’une séquence.

D’une séquence, seulement, et en situation de parcage : dans un fauteuil standard, Sigmund, où le corps immobile ne percevra jamais qu’une vision simplifiée de la vie extérieure… Même nos séances du Gymnasium, aussi agitées et prenantes qu’elles soient, même le vitellino met encore et toujours de la fiction en scène… Sam Dooley est debout devant la fenêtre que son haleine embue, et le désir de se frotter au réel s’intensifie encore. Tu nous défends contre nous-mêmes et contre le monde, mais il me semble que ton immense bonté pourrait concéder davantage à certains d’entre nous. Aux plus méritants, Maître Sigmund…

Je rêve tout haut, peut-être, quand je pense à des légendes, ou à des pratiques qui ont bel et bien eu cours, en des époques révolues. Je songe à ces « grands tours » qu’auraient faits d’apprentis artisans, pour mériter le titre de Maître, allant de place en place pour mieux se trouver. Et je me demande, Sigmund, s’il serait illusoire d’espérer un trajet de cet ordre, pour les meilleurs de tes disciples. Une virée dans le monde, où nous serions les artisans de notre moi, Sigmund, où nous forgerions notre identité… Un jeu de l’ego et du hasard, me semble-t-il. Un périple où chacun, au gré des dangers de la route, créerait sa propre histoire. Un parcours magnifique, initiatique, où se réduirait l’immémoriale fracture qui sépare in et out, et d’où nous reviendrions grandis… Plus aptes à te servir, Sigmund, et, oui, forts de l’expérience de notre… de notre Beau Trajet, ainsi que je le nomme… « Eh mais, qu’est-ce que c’est ? » On a frappé trois petits coups à la porte.

Sam se détourne de la fenêtre givrée. Trois autres coups, impérieux, résonnent. Trois et trois font quatre, compte bêtement Sam qui en perd ses moyens, serait-ce déjà l’heure ? Mais oui : 10 AM à ma montre de poignet ! « Ouvrez ! » nasille une voix.

10 AM, c’est l’heure fatidique d’une journée cruciale ! Il se dépêche d’ouvrir.

Sur le palier, un robot sans tête et porteur de sacoches, un custode qui fulmine et tend son bras d’acier, et dont les yeux de poitrine dispensent des étincelles :

— Service commandé ! Collecte des textes, envoyez la copie !

La copie ? Ah bon, oui, la copie ! Sam court à sa table, ramasse la farde et revient, le précieux manuscrit entre ses mains tremblantes. Le custode agite un stylo à bille et une liste nominative des Sam, au milieu de laquelle il pointe une case :

— Signez là, Sam Dooley, qu’on voie que c’est bien vous !

Et Sam Dooley signe d’un paraphe informe, tandis que le collecteur enfouit le texte au fond de la sacoche, rendez-moi le stylo, envoyé, terminé. Il tourne les talons, disparaît dans la pénombre des couloirs, le palier est désert.

C’était aussi bref et simple que ça… Voilà, plus de Malaise à Imago, mon texte est parti, mes pensées se sont envolées ! Sam n’en revient pas, encore sous l’effet d’une visite pourtant prévue depuis des mois. Il frissonne dans son vieux costume noir, on dirait qu’il vient de vivre une scène exceptionnelle… Ah ça, quelle histoire ! Il est vrai que Sam n’avait jamais vu un custode de si près, un automate de fer, un petit homme sans tête ! C’est comme si le réel, un réel inconnu, avait fait irruption au sein de sa carrée. Comme s’il avait mis le pied, si peu soit-il, sur une piste hasardeuse, parsemée de rencontres étonnantes : celle de ce Beau Trajet qu’il a préconisé…

Allons, du calme ! Il faut se reprendre. Sam s’efforce de respirer lentement, de retrouver ses esprits, de se faire une raison, de s’inventer un emploi du temps. Les prochains jours, les semaines à venir, il les vivra sans trop penser. Aller du Gymnasium au Café Moreno, au Megalomaniac ou à l’Estaminet Cool, fréquenter les Sam comme si de rien n’était : tuer le temps. Et peut-être, aussi, éviter que ne me trouble l’une ou l’autre Anna… Oui, il faut se reprendre, et attendre que tombe le verdict. Que le Maître Sigmund veuille vous faire savoir s’il vous a lu, s’il a aimé ou non, et s’il désire vous voir. Attendre. Sam Dooley a si soif, où ai-je mis le gangin ? Boire un coup, pour vaincre le malaise…
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FIN DE PARTIE

S’il est vrai que le penseur des profondeurs est célibataire, et que le penseur dépressif rêve de fiançailles perdues, le penseur de surface est marié ou pense le problème du couple.

GILLES DELEUZE,
Logique du sens

Le soleil se couchait, tour à tour mauve et rose sur cette mer foncée, et la chaleur montait avec un effet de serre, une touffeur qu’exsudaient tout à la fois le ciel, le sol et les eaux.

— Oh, vous pouvez boire, et boire encore votre gangin ! À vous en saturer, M. Tocci. Mais vous devrez m’écouter ! Vous ne m’empêcherez pas de parler !

Corporal était un de ces custodes plus petits que la moyenne, très maigres, que les galons n’améliorent pas. À le voir, la notion de complexe d’infériorité prenait tout son sens. Il n’arrivait pas à la taille de l’Observateur, mais se dressait sur d’épaisses semelles d’acier, et il se cabrait, et sa voix était si sèche que Ludo lui aurait volontiers fait avaler de force un litre d’oléolat.

— Vous avez voulu diriger le raid, en arguant de vos statuts d’humain et de délégué du Bureau des Jeux ! Et vous nous avez laissés en rade, M. Harvey et moi, dans un aéroscaphe qui a failli devenir notre cercueil ! Que répondez-vous à cela ? Hein, que dites-vous ?

Ludovic Tocci ne disait rien, il avait chaud. Après une reconnaissance intégrale des lieux, il était remonté au premier étage, près d’une certaine Wanda… Assis en équilibre sur l’embrasure de la fenêtre, une jambe dans le vide, il regardait alternativement son verre et l’aéroscaphe posé dans la cour intérieure, écoutilles ouvertes.

Enhardi par cette certitude que la mission de Tocci s’était soldée par un échec, Corporal récriminait de plus belle :

— Vous vous taisez, hein ? Comme vous avez omis de nous mettre au courant des marées subites qui submergent le Duché… N’étaient les qualités de pilote de M. Harvey, nous serions morts à l’heure qu’il est !

Ludovic ne répondait pas. Des gouttes de sueur lui perlaient aux aisselles, ruisselaient sur ses côtes. Il méditait, s’appliquait à vider un flacon de gangin Moreno et appréciait l’impavidité d’Harvey qui fumait son Niger vingt mètres plus bas, accoudé au grand hublot du poste de pilotage.

— Noyés ! Voilà ce que nous aurions été, sans les talents de M. Harvey ! Englouti, voilà ce que j’aurais été, en pleine supervision !

Ludovic sirotait. Sous lui, des custodes s’affairaient dans la lueur des phares, emplissaient l’engin des vivres non périssables trouvés en réserve. C’est toujours bon à prendre… Et Ludovic comptait, recomptait les dix corps humains, ou ce qu’il en restait, rangés sur le pavé de la cour. Dans leur linceul de plastex, dix Champions qui jamais, ah ça pour sûr jamais, ne finiraient leur Trajet. Jouant sur le plastex, la lumière électrique y suscitait des miroitements.

Corporal revenait à la charge :

— J’ai risqué ma vie, voilà ce que j’ai fait ! Mais ce sera versé au rapport !

Dix cadavres, dix hommes qu’on n’identifierait que grâce aux initiales gravées sur leurs médailles… Soudain, Ludovic désirait en finir avec les vies fausse et vraie qu’il menait de front depuis plus de quarante ans. Envie de se jeter dans le vide, de sortir de l’histoire. Il s’imagina la chute, le choc, ses membres brisés rougissant les pavés, le silence infini… Surmontant leur dégoût de la bouillie, de cette chair et de cette graisse qui font un corps humain, deux custodes inséreraient ses restes dans une gaine de plastex, avant d’aller l’étendre près de dix autres aventuriers ratés, méconnaissables…

— Versé au rapport, M. Tocci ! Et j’exige des excuses, Monsieur l’Observateur !

Le vide attirait Ludovic, mais une phrase l’arrêtait. Un vieux principe inscrit en lui. Une règle de base du Beau Trajet, telle que la codifie le Vade-mecum : L’impératif d’interdiction de suicide est catégorique, et un Champion déçu n’a dès lors pour issue que de tuer autrui. Il n’en éprouvait pas moins le désir d’un silence absolu. Alors qu’un nain mécanique stridulait dans la nuit…

Le torse luisant de sueur, Ludovic a tourné le dos au vide et a contourné Wanda. Il s’est approché de Corporal qui baissait déjà le ton. Il la pris par la taille, l’a soulevé, l’a laissé battre l’air de ses membres d’alumine et de glass. Des lèvres synthétiques remuaient, sur le ventre de Corporal. « Je… je dois… faire mon rapport… » ânonnaient-elles en guise d’excuse. Le tenant toujours à bout de bras, Ludovic regarda Corporal se démener et dire n’importe quoi. Les pupilles de l’automate affichaient une angoisse sans fond, et Ludovic y vit l’image caricaturale de son propre désarroi. Alors, il est revenu à la fenêtre. Durant une longue minute, il a maintenu Corporal par-dessus le vide, avant de desserrer les doigts.

La chute, le choc ont été pareils à ce qu’il s’était représenté de son suicide. Mais un désagréable bruit de ferraille lui a vite rappelé que ce qui venait de s’écraser dans la grande cour n’était que simulacre, bricolage, ersatz… Et il ne s’est pas senti plus calme. « Kaputt », a-t-il prononcé d’une voix sans joie.

D’en bas fusaient des cris, des interpellations dont il n’avait cure. Son incompréhension demeurait entière. Liquider autrui ne procure-t-il donc nul soulagement à un Champion déçu ? Pour la première fois de sa longue carrière, l’enseignement de Sigmund F. était inopérant. À moins que j’aie mal compris, et qu’en aucune façon un robot n’équivale à autrui ? Ah ça, faut-il que j’aille mal, pour me tromper à ce point ! Le monde, mes actes, mes sensations dérapent. N’en déplaise au mythique Professor Moreno, son élixir provoque en moi l’inappétence à vivre. Et tiens, mâcher un chewing-gum Éclair ne me dirait rien…

Des pas résonnent et se rapprochent dans l’escalier de la tour d’angle. Ludo ne s’affole pas. Qu’ils viennent m’importe peu. Je suis désormais seul. La plus cruelle des déceptions aura été de vivre toute une journée sans Wanda. Sigmund F. m’aurait-il à ce point possédé ? Au point que je me perde dans les gesticulations d’une aventure superficielle, au point que je me fourvoie dans une Wanda qui n’était pas la vraie… Il se penche, s’accroupit près de la girl d’agrément. Il ausculte ce corps en se voulant impassible. Il retrouve les seins de Wanda, son ventre et ce joli nombril à taquiner du bout de la langue, qui n’est plus qu’une plaie froide. Son sillon de belle fille à présent fermé, pincé sous un bouquet de poils frisottés… Il reconnaît ce corps comme un homme de l’art reconnaîtrait le terrain, le champ opératoire. Je retrouve ma Wanda dans le corps galvaudé d’une fille d’étape…

Un coup impératif est donné sur la porte palière. Par combien de Champions Sigmund l’a-t-il laissé prendre, quand je m’imaginais la posséder seul au sein d’Imago ? Mais elle est fausse, indubitablement. Quand je l’ai pénétrée, mon sexe dur n’a rien senti. La giclée de mon sperme était froide, coulée de gel, et je n’ai crié qu’en tranchant dans le vif de son ventre, à hauteur d’un nombril joliment renflé. Un second coup est frappé à la porte, sans qu’il réagisse, et son regard ose enfin remonter vers le visage de la fille morte, sa cascade de cheveux bruns défaits par les spasmes de plaisir. Et de terreur. Elle n’a plus toute sa tête, constate Ludovic, et une autre vie que la mienne jouit déjà d’elle.

Quand l’androïde Harvey ouvre la porte, s’approche avec dans son sillage une cohorte de custodes, Ludovic ne se retourne pas. Il reste accroupi près du visage mutilé de la girl. Ils restent tous, alors, fascinés par le manège d’une lancette dodelinante, lovée dans le crâne de la morte. Une lancette qui déploie ses anneaux et qui, par la cavité de l’un des beaux yeux noirs d’une nommée Wanda, dresse sa tête plate…

On ne sait si de la rage, de la pitié ou de l’écœurement trouvent place sous le crâne chauve d’un androïde, mais c’est résolument qu’Harvey, de la semelle de sa botte, fait ployer le corps de la lancette. Il la plaque au sol, et pesant de tout son poids, lui broie la tête. L’animal n’a pas crié. Tous regardent les rouages qui s’échappent de sa tête de cobra, un diaphragme et l’objectif d’un zoom, une lentille semblable à celle d’une caméra… Ensuite Harvey se penche. Il relève doucement Ludovic, lui fait comprendre qu’il leur faut s’éloigner.

Ludovic se laisse entraîner, plus rien n’a d’importance. Le temps s’est arrêté, et la succession d’événements mineurs qu’implique leur retour semblera se concentrer en un lieu unique. Comme si le monde venait à Ludovic, plutôt qu’il ne s’y aventure. Des trompe-l’œil qui se dérouleraient autour de lui, le sol qui glisserait sous ses pieds… Sigmund F. triomphe encore, dont un principe immobiliste affirme sans ambages que la vie est spectacle… Alors, promène-moi en rêve, mon androïde chauve, mon Harvey suçoteur de Niger… Oui, fais-moi visiter l’escalier d’une tour d’angle, déploie le ciel nocturne par-dessus ma tête, aveugle-moi de la lumière des phares… Fais sonner mes talons sur une cour pavée, digne d’une forteresse, et dans le plein air installe donc un décor évoquant le cockpit d’un vaste aéroscaphe… Enclenche la bande-son, fais hurler des tuyères irréelles, gronder le rotor d’une hélice imaginaire. Le monde est vide et blanc, comme le devient l’écran du radar, rien ne m’étonnera plus. Fume et pilote, mon bon Harvey, et laisse-moi refaire le Beau Trajet de ma jeunesse abolie, Zumthor frigorifié, Quesaco Bay sous le soleil, la ville flottante de Tantale et ses statues aux yeux bridés… Laisse-moi faire mon cinéma intime, recréer ma Wanda que je ne séduirai plus qu’au passé. Tu sais, Harvey, je serai à Imago bien avant que ton engin factice ne nous y ait amenés, et ni les paysages, ni les personnages qui s’inscrivent là, à la surface du glass de l’habitacle, ne pourront rien y faire. Ni le panoramique sur la frontière entre Djild et Quain, ni le vif-argent du Lopyong, ni la face poupine d’un Major réclamant son briquet d’émail, et se félicitant de ce que le dernier mot reste aux forces militaires, rien ne me troublera. Si ce n’est que… Il faudrait que je fasse taire en moi cette phrase déplaisante – « Sigmund F., Sigmund F., pourquoi m’as-tu abandonné ? » –, que répète inlassablement une voix semblable à la mienne.
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LETTRE À SIGMUND

[Domaine de l’Omphale,
en ce début d’éternité]

Cher Vous,

Je ne veux pas que cette lettre, qui sera sans doute un peu longue, cause le moindre dérangement à vos travaux. Si vous le désirez, elle ira parfaitement se tapir sans protester dans quelque tiroir de votre bureau. Celui que vous fermez d’une clef d’argent, par exemple ; elle s’y trouvera fort bien jusqu’à ce que vous jugiez opportun d’inspecter les dessous de votre écritoire, et de lire ces mots-ci. Alors, peut-être vous interrogerez-vous sur ma façon d’agir.

Car pourquoi vous écrire, quand j’ai le bonheur de vivre non loin de vous, si près du sanctuaire ! Quand s’accomplit pour moi le désir que j’avais de me consacrer, dans tous les sens du terme, à votre cause… C’est que malgré notre entretien d’hier, j’éprouve à tout moment le besoin de vous dire où j’en suis, et c’est qu’écrire maintient entre nous la distance qui sied à notre affection. L’usage du papier, les lettres que je trace deviennent un tiers, l’intermédiaire complice de nos confidences…

Alors donc, dans ma chambre proprette voisine de la vôtre, je me mets au travail par un beau matin de gel. Me voici à mon bureau jumeau du vôtre, devant la fenêtre donnant sur le jardin que vous avez conçu. Je regarde les marronniers, les massifs de fleurs givrées, et je vois le relief de la Gradiva, niché dans le mur d’enceinte. La Gradiva marche, altière, et le vent semble faire ondoyer le drapé de sa robe que j’imagine jaune, comme ma robe d’analyse. La Gradiva qui me fascine et me ressemble.

Qui me ressemblait, devrais-je plutôt écrire… Par habitude, j’ai voulu caresser mes longs cheveux, et mes doigts ont eu la sensation de toucher une barbe naissante sur la joue d’un homme… Fallait-il me raser le crâne ? Je viens de porter la main à hauteur de ma bouche, de mon nez, et je ne puis décidément m’y faire. De palper ce vide, ces chairs encore souffrantes remplaçant mes narines, et de passer ma langue sur des dents qui sont fausses, je sens que le chagrin n’est pas tari en moi. Moi qui avais un joli nez et des dents plus blanches qu’une faïence précieuse… Helmut Fliess nous a fait là un tel gâchis que j’en pleurerais. Oui, je m’abandonnerais à un immense désespoir de femme coquette, si ne me soutenait l’adoration que j’ai lue dans vos yeux.

Je me fais une raison. Cette mutilation était sans doute la condition sine qua non de mon apaisement. Comme de ma soumission à vous, cher Vous, dont Helmut Fliess ne sera jamais qu’un des instruments… Et puis, vous m’avez si aimablement entretenue du cas de cet enfant qui, même atteint d’une infirmité, peut se considérer comme tout à fait normal. Tandis que le jeune sujet à prédisposition névrotique, même s’il est apparemment sain de corps, c’est bien ce que vous disiez, se croira toujours en situation d’infériorité…

Et puis, de quoi suis-je en train de me plaindre ? Quand j’ai pu voir, hier, le dommage bien plus ample que vous a causé le mal… Quand vous avez osé, gage de votre amour, m’exhiber le monstre qui se loge en vous, et me dévoiler le gouffre qui vous ouvre le visage. Comme je vous admire, Sigi – laissez-moi vous appeler Sigi –, pour votre franchise envers moi et votre courage muet. Alors que moi, je ne parle que de moi, je ne vous donne que du je, toujours du je… Même s’il est exact que la psychanalyse se présente comme un récit en cours d’écriture, un roman initiatique écrit à la première personne du singulier, je dois changer ce je en nous… Parler de nous, au risque de trahir mon vœu de devenir analyste patentée. Ne parler que de nous, Sigi, et nous consoler des béances qui nous creusent : c’est par ces failles que se glisseront nos envies respectives, pour mieux nous pénétrer et nous gorger de nous…

Mais il est difficile de ne traiter que de nous. Ce matin, Wilhelm Fleisch est venu tel un Père Noël précoce, pour m’apporter une brassée de confidences ; pour me parler comme à une sœur. Et je ne sais si vous lui pardonnerez sa relative indiscrétion, mais voilà, notre Wilhelm m’a entretenue du Beau Trajet, et les nouvelles qu’il m’en donnait ne m’ont guère paru engageantes. À présent encore, je réfléchis aux diverses « défections » qui surviennent dans le monde idéal que vous rendez réel, parmi lesquelles il semble qu’il faudra compter Ludovic Tocci. Et je m’afflige à l’idée que cet homme ait pu être au centre de ma vie antérieure… Et je m’en veux des risques qu’il fait courir à notre Immobilisme, et des désagréments qu’il cause à la belle ordonnance de votre laboratoire.

C’est aussi que je crains d’être pour quelque chose dans le laisser-aller de ce M. Tocci – non, je ne l’appellerai plus, plus jamais Ludo –, qui enfreint toutes les règles du jeu de société, et qui, sous le prétexte de notre séparation, malmène des objets où il feint de me trouver… Je le sais, et vous me l’avez dit, au fond de sa névrose, ce n’est pas moi qu’il cherche… Moi je suis le prétexte au récit qu’il veut inscrire dans le réel, Sigi, et ce faisant, M. Tocci abuse de moi comme jamais homme ne fit. Le plus outrageant est qu’il ose revenir à l’Omphale ! Se présenter à vous, à moi, après avoir avec tant d’entêtement confondu exaction et exploit… Oh mais, rassurez-vous, Sigi, je ne veux plus voir Tocci, ni le recevoir ! À moins que nous le voyions à deux, pour qu’il sache à quel point j’ai changé. Combien je suis méconnaissable, Sigi… Oui, voilà ce que je pense.

Et vous, lisant ces lignes, que pensez-vous ? Ah, je vous imagine fumant un de vos Soberanos, ou encore un Reina-Cabana… Un cigare interdit, mais dont je ne voudrais pour rien au monde vous voir privé. Quand je vous regarde fumer, téter le cigare, je pense à moi lorsque j’étais plus jeune et que je prenais tant de plaisir à lécher mes sucettes de la marque Ohlàlà.. Ainsi se gomme l’âge qui nous sépare, l’âge n’a plus d’importance. L’autre nuit, j’imaginais comment ce serait sans vous avoir eu dans ma vie ; et je me voyais pleine de l’aigreur des vieilles femmes, alors que je suis, désormais, heureuse de vivre aussi longtemps qu’il devra en être ainsi.

Une dernière chose, avant de vous laisser… Ce matin, avant d’écrire cette lettre, j’ai fait un rêve : j’étais dans un restaurant, dans la salle à manger d’une communauté, au Weimar peut-être. Je mangeais, seule ou accompagnée, je ne m’en souviens pas. Vous étiez assis à une table voisine, dans mon dos, je crois. Vous aviez le visage noir et blanc, celui des pages de garde de vos œuvres complètes, avec quelque chose d’infiniment doux, de tendre et de triste aussi dans le regard. Vos gestes étaient lents et presque féminins. Vous vous êtes levé à la fin du repas. Je vous ai dit que je n’avais pas connu mon père et que vous en étiez un pour moi. Je ne sais si vous m’avez répondu quelque chose, mais vous m’avez prise par le bras, et nous avons fait quelques pas ensemble…

Vite, je sonne Wilhelm, qu’il vous porte une missive qui ne sera pas, je le crains pour votre emploi du temps, la dernière de ce jour… Ah, cher Vous, mon Sigi adoré, que ne puis-je voir en face, pendant dix minutes, voir la « figure du père » qui domine ma vie. Déjà je crois reconnaître, venant du sanctuaire, votre pas qui sonne dans notre couloir… Que c’est bête de s’écrire quand nous sommes si proches ! Venez, plutôt, me faire de vive voix les réponses à toutes mes questions, dont celles que je n’ai pas posées. Venez vite, me dévoiler ceux des mystères d’Imago qui m’échappent encore, et me parler de Vous, et tiens, prouvez-moi encore vos talents d’oiseleur ! Oui, je vous attends, venez dénicher celle qui signe et reste

Votre Wanda
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TRIO

Aussi étrange que cela paraisse, je crois que l’on devrait envisager la possibilité que quelque chose dans la nature même de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction…

S.FREUD,
Contributions à la psychologie
de la vie amoureuse

— Pourquoi, Tocci ?

Pendant une heure, cette question susurrée puis hurlée, cette question prononcée de la voix lancinante d’un mauvais ami, celle d’Helmut Fliess…

— Pourquoi ce massacre, Tocci ? Pourquoi ?

Ludovic est assis sur une des deux chaises sans coussin. Ce n’est pas sans émotion qu’il reconnaît l’antichambre silencieuse. Plus de dix ans qu’il a été introduit ici pour la première fois, et tout est resté en place : les deux chaises, le canapé de peluche rouge, la table basse et ronde où traînent des revues écornées. Derrière une fenêtre ornée d’un long rideau de dentelle se devine le squelette d’un arbre noir.

— Tu as renié ton rôle, Tocci ! Un bon Observateur n’intervient pas personnellement. Il agit par Champions ou automates interposés, il n’use pas de sa propre violence ! Tu le savais, mais tu as magnifié le massacre… Pourquoi, Tocci, pourquoi ?

Dans la pièce d’audience, tempêtant derrière le grand Bureau des Jeux, Fliess lui avait refait le coup de l’ange exterminateur. Ludo de l’autre côté : debout, torse nu, en collant de Champion. Ludovic dans sa tenue d’aventurier déchu, qui éludait les questions, mettant ses dernières forces dans une affirmation : « Sigmund F… Je veux revoir Sigmund… »

L’antichambre est un miracle de permanence. À l’écart des aléas de la vie extérieure, Ludovic se sent presque chez lui. Une pièce peut-elle vous être familière, si vous n’y êtes venu que deux fois dans votre vie ? Rien n’a changé, sauf que cet arbre a grandi et qu’il était en bourgeons, lors de cette entrevue où Sigmund F. m’annonça que j’allais faire un Beau Trajet. La croissance de cet arbre est-elle un signe de renouveau, la nudité de cet arbre augure-t-elle la mort de toute chose ? Ludo ne sait que penser, mais n’en montre rien. Il reste immobile, droit sur sa chaise.

« Pourquoi, Tocci ? » insistait Fliess. « Revoir Sigmund », s’entêtait Ludovic. Jusqu’à ce que l’autre, sa couronne de cheveux blonds et gris s’électrisant soudain : « Eh bien tu vas le revoir, ton Père nourricier ! Ton Père putatif ! Tant pis pour toi, tu l’auras voulu ! » Alors l’Observateur Tocci, un rien décontenancé : « Tant pis !? Mais… pourquoi ? » Une question de nature à rendre tout son calme à Helmut !

Maintenant, il faut attendre. Ganté de filoselle, en costume noir à manches de lustrine et chaussé des patins protocolaires, Ludovic se croirait revenu à l’époque bénie de ses beaux débuts, jeune aspirant au Directoire que va récompenser l’apparition du Maître. Ou on le prendrait aisément pour un de ces malades sans symptôme extérieur qui se pressaient ici, au cabinet de Berggasse, du temps où le divin Docteur Sigmund pratiquait encore… Oui, ce seraient des interprétations plausibles de ma présence ici, pour tout Observateur moins aguerri que moi. Ludovic n’est pas dupe : le costume noir, les gants et les patins, on me les a passés de force. Et mes cheveux gris, mes traits osseux de quadragénaire ne rappellent plus le fringant chercheur que j’ai été, qui a conçu des œuvres fortes… Dont Fiction et Réel, et Le Portrait du Père…

Ses yeux vert d’eau s’attardent sur trois photographies ovales, rapprochées sous la vitre d’un cadre unique. Deux d’entre elles représentent de grands jeunes gens qu’on croirait jumeaux : Sigmund et Wilhelm Fleisch, qui le fixent d’une prunelle sépia. Un troisième cliché, plus récent, montre Helmut Fliess, bien sûr, et cette allure poupine qu’il a gardée au travers des ans. Le frère cadet, en quelque sorte… Dire que, si le Maître avait voulu de moi, je trouverais là mon image accolée à la sienne.

Ludovic frissonne de fatigue et la salle d’attente chavire autour de lui, comme chavire sa raison. Son regard se fixe sur un autre cadre, une eau-forte à la manière de Dürer : un enterré vif, dont la bouche s’ouvre dans le silence. Ludo se sent près de crier. Les yeux écarquillés, il va donner sa voix à un enterré vif qui lui ressemble tant, quand d’autres voix s’élèvent. Les voix synthétiques de trois custodes qui surgissent :

— Debout, M. Tocci !

Ludovic n’a pas bougé. Deux des robots le saisissent aux coudes, le troisième tonitrue du poitrail :

— Allons, M. Tocci ! Debout ! Maître Sigmund va vous recevoir !

Simple émotion, épuisement général ? Alors que son vœu le plus cher est sur le point de se réaliser, Ludovic se trouve incapable de faire un seul geste. Les custodes doivent l’aider à se mettre sur pied et à marcher jusqu’à la porte du sanctuaire.

— Avancez donc, M. Tocci ! Mettez-y du vôtre…

Il devrait garder les idées claires pour plaider sa bonne foi, se disculper devant Sigmund, lui apprendre à quel point les êtres et les choses, les événements se sont ligués contre lui ! Mais Ludo n’est plus qu’un corps qu’on soutient, recroquevillé comme celui d’un vieillard. Émotion, épuisement, ou bien pressentiment ?

Il fait fort sombre, dans le sanctuaire. Ludovic entend ronfler un poêle, qu’il devine de faïence. Il perçoit de vagues effluves, moisi ou fleurs sèches, et d’autres plus facilement reconnaissables, comme l’odeur de gangin et celle de cendre froide, cette odeur de cigare et puis ce parfum, un parfum féminin qui fait naître en lui l’image de Wanda… Et il y voit mieux, au point qu’il pourrait détailler le mobilier du Docteur F., sa vitrine aux statuettes, le désordre grandiose de son écritoire, la mosaïque de clichés épinglés au mur… Mais non, détails que tout cela, qui ne retiennent pas l’attention de Ludo. Il s’est tout à coup redressé. Ses deux gardiens le lâchent, s’en écartent quelque peu tout en le surveillant, et le troisième custode va tirer la tenture.

Flot de clarté dans le sanctuaire, sur les custodes d’alumine et sur Ludo dont les traits se décomposent tandis qu’il fixe le divan recouvert du célèbre tissu de chiraz rouge, et encombré de coussins. Le divan du Maître, où le Maître est assis en complet gris perle, avec un gardénia à la boutonnière. Sigmund F. soi-même, dignement assis en galante compagnie : une femme vêtue d’une ample robe jaune, quand Wanda déteste le jaune…

Incrédule, Ludo regarde Sigmund, avec l’ombre d’un sourire douloureux sous les poils gris de sa barbe, poser sa main tavelée sur la main blanche de Wanda. Et Ludo ne veut croire qu’il reconnaît Wanda dans cette femme chauve, au visage mutilé, cette femme charcutée dont les lèvres découvrent de longues dents d’homme ou de jument… Lui-même ouvre la bouche sur des mots qui ne viennent pas. Tous les trois sont là, composant un tableau qui parle de soi. Le temps s’éternise, seulement troublé par les dandinements de custodes que l’immobilité humaine met mal à l’aise.

Une plainte enfin, une plainte inarticulée, un trémolo d’oiseau blessé : Ludovic se ploie, cassé par le chagrin, mais son visage inondé de larmes paraît soudain plus jeune, comme si les larmes effaçaient ses rides, et, oui, son visage est celui d’un gamin malheureux, d’un gamin colérique, quand il se laisse tomber à genoux, puis quand, s’étalant sur le parquet du sanctuaire, il rue des pieds, frappe le vide de ses poings, envoie valser ses chaussons tournoyants, renverse une des chaises du coin à manger…

Wanda hiératique telle une figurine sortie d’un présentoir, Sigmund mâchoire basse observent M. Tocci faire sa crise névrotique et beugler le prénom d’une femme inconnue de Wanda, une femme dont Sigmund se souvenait à peine… Un prénom que Ludo invoque à s’en égosiller :

— Alida ! Viens me chercher, Alida !… Alida !

Oui, Ludo est redevenu un enfant vagissant, appelant sa mère à l’aide, un grand enfant en complet noir autour duquel les custodes tournent sans trop savoir que faire :

— Emmenez-le. Emmenez hors de ma vue ce garçon turbulent…

La voix nasale de Sigmund, ses intonations sourdes et cette manière qu’il a de réciter un texte appris par cœur… Les custodes s’affairent, et oh ! ils ne seront pas trop de trois pour maîtriser le rebelle ! L’un d’entre eux émet un sifflement aigu et d’autres gardes accourent, fondent sur Ludo. Ils sont vite toute une grappe à s’occuper du factieux, à traîner sur les lames du parquet un Champion qui n’a plus toute sa tête, à éloigner du Maître un Observateur qui refuse de voir en face le cours que prend l’histoire…

« Pensez à lui faire enfiler ses bottes », a insisté Sigmund tandis qu’ils s’éloignaient par les méandres de l’Omphale. Même dans les pires moments, il a le goût de l’ordre et de la correction, et sa remarque charme Wanda… Elle le regarde avec une grande bonté, son Père nourricier, de cette manière qu’ont les femmes de couver du regard un vieil homme resté beau.

Le Docteur des âmes a gardé sa main sur celle de Wanda. Ils se contemplent ainsi jusqu’à ce que cesse tout à fait la rumeur des cris de rage du sieur Tocci. Ensuite Sigmund se lève, inspecte à petits pas le cœur de son Domaine, évalue les dégâts qu’a causés le trublion. Il agite une sonnette pour mander Wilhelm Fleisch, son alter ego mieux-portant que lui :

— Que puis-je pour vous, Maître ?…

— Relève cette chaise, ramasse ces patins. Fais en sorte que plus rien ne trahisse le passage dans cette pièce d’un être indélicat…

Alors que le bon Wilhelm s’active à faire du rangement, Sigmund F. a l’envie, pour la première fois depuis bien des années, de voir dresser la table à manger. Il consulte la pendule, sur la cheminée de marbre noir : 11:35 AM… Eh bien, il n’est pas trop tôt pour ordonner le repas de midi !

— Qu’en dis-tu, Wanda ? Si nous prenions ici notre Mittagessen ?…

Wanda ne dit rien, Wanda sourit, qui ne dit mot consent. Sigmund charge donc Fleisch de faire préparer son plat préféré : un bouilli aux sept sauces, avec une fricassée de champignons, des artichauts, un bouquet d’asperges… Il retourne au divan, son gardénia vibre à sa boutonnière :

— Ah Wanda, tu m’as rendu mon bel appétit !

Il s’assied près d’elle, l’attire à lui et doucement chevrote :

— Tu me redonnes aussi le goût de l’action, et la conscience de mes mains, dont je m’étais mentalement amputé… Ce soir, Wanda, je te masserai tout le corps, oui je te palperai, ah oui…

Il se fait pressant, elle ne le repousse pas, il s’anime. S’embrase, dirait Wilhelm.

— Ah Wanda, je prendrai soin de toi et j’irai même jusqu’à veiller à ce que tu prennes des bains de siège… Hé ! je suis déjà le Père… Et si tu le veux bien, tu deviendras la Mère ! Ah Wanda, elles s’appelleront toutes Wanda…

Ce cher vieux Wilhelm Fleisch se sentait soudain de trop, il avait fort à faire et il les a laissés à leur duo d’amour.
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MÈRE ET FILS

Le lait qu’on a sucé enfant se répand dans le suaire.

Proverbe espagnol

Pour se pénétrer de la diversité d’Imago, il faut s’y promener. Pousser jusqu’au Pater, le grand parc métropolitain, et s’installer sur un banc de fonte en constatant que la neige fait place à une infinité de pousses vertes… S’asseoir, cogiter, apprécier le sens social des flâneurs habillés de noir, groupes sages de gens sur lesquels on hésitera toujours à mettre un prénom. S’ils se croisent sans s’adresser la parole, ils ne s’importunent pas non plus : à quelque classe qu’ils se rattachent, ces êtres ont une conscience supérieure de l’intérêt commun, mêlée de la certitude d’appartenir à une plus vaste horde. La vie est rassurante et c’est comme si les nombreux citadins, tout complexes que paraissent leurs trajets, ne reproduisaient jamais que des itinéraires codifiés de longue date. Ainsi, même leurs mouvements consacreraient la permanence du monde immobiliste…

Méditer au Pater puis reprendre son périple dans les rues d’Imago. Regarder les façades derrière lesquelles survit le petit peuple, admirer la hardiesse d’un style qui allie le sévère au futile, le gracile à la puissance monumentale… Oui, le temps d’une promenade, s’intéresser aux demeures de gens qui ne font partie d’aucune élite. Délaisser les charmes discutables de la Pension Centrale et la sobriété des buildings aux noms historiques – Werfel, Jung ou Adler, j’en passe –, où vivent ceux du Directoire. S’arrêter devant un logis choisi au hasard, comme ce vieil hôtel de maître où aucun maître ne vit plus.

Contempler les arcs gothiques du rez-de-chaussée, les colonnes aux chapiteaux sculptés de guirlandes maniéristes, et ces cariatides de bacchantes dénudées, aux chevelures passées à l’or fin, aux ventres proéminents, qui montent une garde enfiévrée entre les hublots du premier étage, et la profusion de niches et tympans, de frises abritant une ménagerie fantaisiste, licornes sanglantes, rhinocéros à corne blanche, lions souriant sur fond de désert en pierre bleue et chevaux qui broutent une herbe minérale : un bestiaire improbable, qui vit sa vie tranquille jusqu’au faîte de l’immeuble dont vous venez de pousser la porte incrustée d’un heurtoir serpentiforme. Pourquoi ne visiterait-on pas ?

On se trouve dans une pièce circulaire et dénuée d’ornementation, comme si le plan de la façade, sa surenchère décorative avaient pour but principal de dissimuler la vacuité d’un lieu où tant de gens passèrent leur vie en rond… Un escalier en colimaçon mène aux étages supérieurs, la pierre est glacée, le beau temps n’entre pas jusqu’ici. Au bout des marches, il y a un palier de dalles noirâtres, la muraille est nue et une embrasure donne sur la salle du premier… Pas même de porte. Que faire d’autre qu’entrer ?

D’abord, le choc visuel d’un immense squelette maintenu en extension par un réseau de tiges métalliques : le squelette aurifié d’un cheval, qui vous observe du fond de ses orbites creuses, figé dans un galop qui n’en finira pas. Puis un toussotement couvre le radotage d’une visionneuse. Il y a quelqu’un, il y a un fauteuil au grand dossier sculpté, près d’un chevalet de peintre. Un fauteuil où est assis quelqu’un qui vous tourne le dos. Des flots de tissu blanc s’échappent de ce fauteuil et traînent sur les dalles. Toussoter à son tour, s’approcher sans provoquer la moindre réaction, et découvrir qu’un grand miroir surplombe la visionneuse, un miroir où Alida se regarde.

Sa main droite est folle mais les doigts de sa main gauche, tout frémissants qu’ils soient, parviennent à redresser sa moustache gominée, une moustache qu’elle façonne en forme de lyre… Je suis une mère moustachue, et voilà bien ma dernière coquetterie, quand mes yeux qui brillaient comme des escarboucles sont deux perles éteintes, quand ma bouche distendue est luisante d’une écume maladive…

Les lèvres mauves d’Alida esquissent pourtant la grimace d’un sourire, et sa fierté de vieille femme est justifiée. C’est qu’aujourd’hui, grâce à la seule force de sa pensée et de ses souvenirs, elle se sera ménagé une gentille balade, poussant jusqu’au Pater où elle s’est figuré un redoux temporaire et, assise sur un banc, a regardé passer des groupes de jeunes gens enthousiastes, vigoureux comme l’était son fils disparu… Méditer au Pater avant de repartir, contempler les maisons sur le chemin du retour, les vitrines des cafés et ces anciens hôtels où doivent vivre d’autres mères esseulées… Goûter à loisir les charmes d’Imago puis se dire qu’il est temps : mon esprit joueur doit réintégrer mon corps pourrissant.

Mon corps de reine, mon corps avarié de reine sans grand divertissement… Alida laisse la visionneuse au volume minimal. Momentanément, elle préfère se repaître d’elle-même. Elle se présente ses mains qui tremblent comme des feuilles mortes. Elle élève ses mains de part et d’autre de son pauvre visage, qu’elle cadre dans le miroir comme au centre d’un tableau. Elle regarde son visage, son corps perdu dans l’ample robe de satin blanc brodée sous l’encolure d’un I au fil d’or, d’un I majuscule, le I d’Immobilisme qui consacre à jamais son état actuel et la reconnaissance du Maître. Elle fixe son image d’emmurée vivante, vieille enfant qui paraît sur le point de chanter une comptine, et pleure ses mains osseuses, ses doigts désormais incapables de tenir un pinceau…

Où est-il, ce temps où ma beauté, mon port de reine tournaient la tête de Sigmund F. ? Et que devient ce Maître dont j’ai croqué la tête ? Pense-t-il à moi, parfois ? Elle détourne les yeux du miroir, évite l’écran de la visionneuse, regarde le chevalet où est posée une œuvre de jeunesse, chère à son cœur, la seule qui lui rappelle le talent de cette Alida qu’elle n’est plus vraiment, et la vie qu’elle mettait en toute chose. Elle reste ainsi, la tête de côté, fascinée ou absente devant ce qui n’est pas une huile somptueuse, ni un dessin savant, mais une rapide esquisse, une encre de Chine sur papier buvard…

Dans le sanctuaire, c’est tout ce qu’elle avait trouvé pour exercer son talent, en ce jour lointain d’une première entrevue : un buvard ramassé sur l’écritoire du Maître.

Alida a dû travailler rapidement, pour prendre de vitesse l’absorption de l’encre par ce support improvisé. Alida a croqué Sigmund en un jeu de noirs et de clairs, en une série de pointillés et de courbes qui mettent en évidence les lunettes vieillottes du divin Docteur, sa barbiche qui déjà grisonnait, la masse sombre de son front pensif, et son crâne si rond qu’on dirait le sommet d’une mappemonde. Son crâne qui contient tous les mystères du monde… « Il suffit qu’un homme le veuille, lui disait-il alors, pour que les nations soient guérissables ! »

Mais Alida est une reine répudiée, coupée du monde. Elle regarde Sigmund, sa mappemonde crânienne, et elle palpe son ventre de vieille malade. Dire que ce ventre a été rond un jour, gonflé de vie… Sigmund, qu’as-tu fait de notre Ludovic avec qui tu jouais comme un gosse ? Penses-tu seulement encore à lui ? Te jouerais-tu de son amour pour toi, ainsi que se divertit un maître de l’univers, qui dispose à son gré du moindre de ses sujets ? Alida tremble de tout son corps sénile, et ses moustaches se dressent, semblables à deux minuscules antennes mises à l’écoute des rumeurs du monde extérieur.

Or tout ce qu’on perçoit ici est le murmure d’une visionneuse au spectacle de laquelle Alida se résigne. Sa main valide palpe le satin, les replis de son ample robe, jusqu’à trouver le câble visuel, un câble qu’elle répugne à plaquer sur son ventre. Les vieilles mères malades n’ont pas la malséance de retrousser leur robe quand leur sexe est mort, les vieilles mères moustachues se soignent à coups d’images cérébrales…

D’une main subitement ferme, Alida introduit l’embout du câble dans sa narine droite, et le son s’amplifie, et Alida se noie dans une vieille aventure, celle où un jeune homme séduisant, torse nu, les fesses moulées dans son collant de Champion, voit surgir un cheval de la bouche d’une grotte de rocaille. Alida se laisse aller à son incontinence d’images. Elle inhale l’aventure et ne réalise pas que les objets et animaux énigmatiques parsemant la crique – un œuf géant, deux girafes dont l’une flambe, des montres flasques – sortent de son imaginaire. Et tandis que la requièrent les ruades furieuses du cheval saisi aux naseaux, Alida oublie qu’elle se meurt dans un fauteuil, qu’elle tourne le dos au squelette aurifié d’un autre cheval, et que Ludovic, à dix années d’ici, avait les traits de ce héros… Elle reste ainsi, et le câble est pareil à une sonde où La Vie Véritable passerait goutte à goutte. Elle reste seule, sans reconnaître son Ludo ! Mais on ne pourrait lui en vouloir.

Car se reconnaîtrait-il lui-même, ce jeune premier qui a vieilli ? Absolument pas. Ludovic Tocci, qui maintenant végète à quelques blocs de là, dans une carrée très ordinaire de la Pension Centrale, Ludovic vient d’ailleurs de se débrancher de la visionneuse. Ces feuilletons l’agacent, lui paraissent le reflet d’une réalité tronquée. Il reboutonne sa chemise, inspecte le fridge, en sort un flacon de gangin Moreno et s’assied à sa table d’étudiant. Il boit, et ses pensées refluent vers ses premières amours, ses illusions d’avant sa vie d’adulte. Il pense à Alida, se demande où elle vit. S’il se peut qu’elle vive encore… Et voilà tout. Ses yeux verts d’aventurier sont devenus deux gouttes d’eau trouble.

Une césure s’est produite dans l’esprit de Ludovic, dont plus grand-chose n’est à dire : il a oublié Wanda, et la notion de Beau Trajet n’éveille généralement plus rien en lui. C’est bien simple, il oublie ses cheveux gris, et le gangin Moreno aidant, il caresse des projets d’écriture. Il se sent habité par l’idée d’un ouvrage à soumettre à Sigmund, qu’il concevrait ici, à sa table olive, comme s’il ignorait tout du Directoire et comme s’il avait gommé son expérience du monde… Ainsi, depuis plusieurs jours, Ludovic est en pleine régression, régression douce-amère comme la nostalgie. Tout pourrait se terminer ainsi.

Mais l’élixir a des effets pervers, imprévisibles, et il n’est pas exclu que ce soit le cas aujourd’hui. Si Ludo se sent triste, c’est que l’image de Sigmund F. subsiste en lui, teintée du sentiment d’une culpabilité floue. Serait-ce cela, le vague à l’âme ? Ludo n’en prend pas moins son stylographe, une feuille de papier vierge, et il commence à écrire pour voir plus clair en lui…

Il se met à écrire une lettre qui constitue peut-être un des plus beaux hommages rendus à Sigmund. Il faut lire, par-dessus l’épaule de Ludo, ce passage où il remercie le Père nourricier pour le bien qu’il lui a prodigué : « C’était beaucoup et cela a comblé les dix dernières années de ma vie… Votre œuvre est immense et authentique, et je quitte la vie avec cette conviction d’avoir emprunté le chemin conquérant de l’une des plus grandes idées de l’humanité… »

Croyez-vous que dans ces lignes il faille voir de l’ironie ? J’en douterais, à en juger par le calme apparent de Ludovic, et par la dévotion avec laquelle, s’étant souvenu de Wanda, « la femme la plus précieuse qui soit entrée dans ma vie », il la recommande au Docteur des âmes : « Elle offre de grandes possibilités de bonheur, et cela vaut la peine de bien la conseiller… »

Et Ludo n’oublie personne. Pas même les membres du Directoire, auxquels il souhaite prospérité et force de travail, après avoir remercié tous ceux qui l’ont aidé quand il était dans le besoin. Il n’oublie rien. Pas même lui-même, piètre chose inutile dans le monde d’Imago. Il renie son talent, « je vous ai tous déçus en n’étant pas à la hauteur du rôle que j’ai joué », et il remet les montres à l’heure : « L’acte que je vais commettre est le plus sain et le plus décent de ma vie ratée. Je partirai seulement un peu plus tôt que je ne l’aurais fait de mort naturelle. »

Une bien belle lettre qu’il signe de son seul prénom, et dont il prend soin de laisser sécher l’encre violette. Il la replie ensuite, la met sous enveloppe et glisse cette enveloppe dans la poche intérieure de son veston noir. Une lettre touchante. Un peu mélancolique, certes, et assez intrigante… Au fait, pourquoi Tocci se gante-t-il, pourquoi rajuste-t-il si sérieusement sa lavallière ? Oh pour sortir, sans doute, pour aller faire un tour dans la diversité des rues d’Imago… Mais pourquoi emporter plusieurs tubes de gangin ? Faut-il tant de comprimés pour faire un tour en ville, pousser jusqu’au Pater et goûter sur un banc la venue du beau temps, et regarder passer des gens qui furent ses semblables ? Ah ça, M. Tocci nous surprendra toujours…
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NÉCROLOGIE

Comment je me sentais ? En un mot, comme un chien – abominablement misérable. Depuis hier soir, c’est passé. Je suis à nouveau un être humain avec des sentiments humains…

S. FREUD, Lettre à Fliess

— J’ai bien réfléchi, Helmut…

Sigmund est accoudé au vaste bureau des jeux. De ses paumes ouvertes, comme si le monstre était un poids trop lourd à porter, il fait un reposoir à son visage de vieillard. Il regarde le plateau rutilant du bureau, pas un seul document, tout est dans la tête… Il fixe Helmut Fliess, sa silhouette juvénile sur fond de murs pourpres :

— … et j’ai pris ma décision.

Helmut sourit peut-être par auto-dérision, puisque c’est à son tour de se tenir debout de l’autre côté de ce bureau. Ou par narcissisme, en admirant son complet neuf, ses cheveux d’or et d’argent dans le miroir qui ferme la pièce d’audience. J’ai l’air d’un ange tombé du ciel ! Il jubile et laisse le Maître préciser sa pensée :

— Mon cher, je crois que nous avons été trop loin dans notre désir d’annuler la frontière entre in et ont… Vouloir fondre esprit et matière était louable, mais tu sais comme moi où ça nous a menés.

— Je n’ai pourtant fait que traduire vos consignes dans les faits, glisse Fliess d’une voix calme.

D’un mouvement nerveux de la main, Sigmund balaie tout soupçon :

— Je ne te reproche rien, Helmut ! Nous avons eu ce que j’ai voulu.

Et le menton appuyé au creux d’une seule main, dans une pose qui le fait paraître rêveur, indifférent à ses propres paroles :

— Mais vois le désastre : la plupart des Intermondes sont hors service, plus de dix Champions sont hors circuit et un flottement… que dis-je, un scepticisme étreint le cœur à l’ouvrage de nos fidèles custodes. Major Grave n’a pas tort.

Il a croisé les bras, les verres de ses lunettes de nacre lancent des éclairs :

— Qu’avons-nous, par rapport à ces pertes ? Des images certes, un fatras d’images que Fleisch et moi-même allons analyser. Mais je pressens que nous n’y trouverons que les fragments d’une histoire noire, Helmut, qui se clôt par une mort générale… Était-ce là le bon choix ?

Helmut se contente de teinter de tristesse son doux sourire, alors que Sigmund se fait désabusé :

— Tu sais, après soixante années de pratique médicale, je me connais assez pour me rendre compte que je n’ai jamais été un médecin au sens propre du mot… Alors, ces Intermondes empoisonnés, ces Champions dépecés, ces custodes défaillants, je ne puis rien pour eux ! Voilà notre passif.

— … Sans oublier le cas Tocci, se permet d’intervenir Fliess, faussement accablé. Nous avons perdu là un de nos meilleurs Observateurs, un de vos plus précieux collaborateurs !

Sigmund redresse la tête :

— C’est vrai, une autre perte que ce Tocci… Une autre perte, oui… À moins que, cher Helmut – y as-tu songé ? –, à moins que tout, dans le Beau Trajet de la semaine écoulée, ait été calculé en fonction de ce malheur… Ç’aurait été dans le scénario. Nous avons ce que j’ai voulu, Helmut.

À ce moment, il se fend d’un large sourire, découvrant sa denture chevaline devant un Fliess imperturbable.

— Y as-tu songé ? Ah, y songeais-tu ?

Et, brusquement sérieux :

— Mais l’expérience m’a suffi. Provisoirement, je renonce à instiller un peu de ma vie et de mes doutes, à faire vibrer la fibre humaine dans le cœur des machines. La seule concession sera de laisser les androïdes raffoler des cigares : c’est un plaisir dont je ne veux me priver, même par procuration ! Pour le reste, j’exige une mise en ordre radicale. Renouveler le parc Intermonde, stimuler nos custodes et choisir d’autres Champions, parmi ces aspirants dont les mémoires encombrent mon écritoire. J’ai passé cette nuit à parcourir certains d’entre eux. Ou, du moins, une partie de cette nuit…

Un instant, Fliess a cessé de sourire. Il se reprend, Sigmund enchaîne :

— C’est qu’ils se bousculent au portillon, mes Champions en devenir ! Oui, l’élite d’Imago est plutôt, mmmm… pléthorique, et j’attends que tu m’aides à les départager, à voir plus clair dans leurs talents cachés. As-tu de quoi écrire ?

Il fait coulisser le tiroir supérieur du bureau des jeux, en sort des feuilles qu’il tend à Fliess, avec son propre stylographe.

— J’espère que l’encre mauve ne te dérangera pas. Ce serait surprenant, de la part du meilleur relecteur de mon Abécédaire…

Sur cette boutade, ils se mettent à l’ouvrage, Sigmund dictant, Helmut notant et osant parfois une remarque aussi concise que judicieuse. Ils esquissent le profil mental que devraient idéalement avoir les futurs Intermondes, ils repensent les trajets, ils remettent en question la consistance et le décor de certains territoires. Le Comté Zumthor, par exemple, où Sigmund préconise de supprimer le tableau de l’arbre et du loup, pour le peupler de rats. Et il exige qu’on débarrasse Quesaco Bay d’un fatras d’éléments superflus, comme les montres flasques, les animaux en flammes, les rocs figuratifs… Des motifs inspirés par un amour d’autrefois, une aventure de sexagénaire. Des motifs à présent inutiles. « Mais qu’on garde l’intermède du cheval furieux, il n’appartient qu’à moi… » Ils travaillent ainsi durant une heure au cours de laquelle Fliess engrange du travail pour toute la semaine qui vient : six pages remplies de recommandations, de lignes de conduite.

Puis il sent son Maître venir au bout de ses plans de bataille. Oui, Sigmund se relâche, ralentit son débit. Il soupire et grimace, le monstre doit encore faire des siennes. Il a déjà l’esprit ailleurs – pense-t-il à Wanda ? Helmut rassemble ses feuilles, feint de les relire transversalement : « Bien… Bien. Je crois que nous avons fait le tour… Je crois que je vais me retirer. N’est-ce pas, Docteur ? »

Sigmund est tout à fait absent, il chantonne à présent, fredonne quelque vieux lied de son adolescence… Fliess est certain qu’il pense à Wanda. Il s’éloigne puis se ravise, se retourne, et par dépit peut-être :

— À propos, vous a-t-on informé du suicide de Tocci ?

Sigmund sursaute :

— Quoi ? Que me dis-tu là ?

Le coup a porté, mais Fliess minimise :

— Oh, rassurez-vous, Maître. Il s’agit d’un suicide manqué… Il n’en est pas moins vrai que notre Observateur aura failli à l’impératif catégorique qui lui interdisait d’attenter à ses jours. Un rapport m’est parvenu, certifiant que Tocci aurait ingéré trop de gangin. Et cela en public, au Pater encore bien ! Trois tubes, en fait. Trois tubes de cent comprimés. L’équivalent de ce dont un Champion dispose pour parcourir l’intégralité de son Beau Trajet… Oui, il a forcé la dose. Mais rassurez-vous, dis-je, on a pu le sauver, le rapport est formel…

Un voile rageur assombrit le regard de Sigmund qui rajuste ses lunettes, et son opinion est faite :

— Tocci est mort.

Helmut Fliess se récrie :

— Mais il vit, Maître…

Ce que n’admet pas Sigmund :

— Il a tenté de se tuer ! Ce qui jette le discrédit sur nos principes de société, et sur le Directoire dont il était issu. Pour moi, Helmut, il est bien mort.

— Certes, Maître, il est mort…

— Tout à fait mort ! À tel point que, tiens ! je m’en vais consacrer ce cadavre ! Je l’encenserai, Helmut, pour mieux l’enfouir au creux de nos mémoires ! Oui, je vais rédiger la notice nécrologique de Ludovic Tocci, et je la ferai passer dans le Bulletin Immobiliste !

Il rappelle Fliess qui tentait de s’éloigner :

— Il me faut de quoi écrire ! Allons, donne-moi des feuilles, et rends-moi mon stylographe !

Sigmund le congédie alors, il veut rester seul :

— C’est cela, rester seul ! Laisse-moi œuvrer en paix.

Il attend qu’Helmut ait quitté la pièce, en se disant que cet homme doit lui en vouloir d’avoir pris Wanda… Mais quoi ? Que ferait un ange d’une fille mutilée, quand tant de jolies femmes seules, quand les veuves des Champions requièrent ses soins ? Allons, il s’y fera… Revenons à Ludovic… Et oui, c’est dans la salle d’audience officielle, plutôt que dans l’intimité du sanctuaire, qu’il me faut mettre en forme la seule version autorisée des faits et gestes du dénommé Tocci… Et plus que jamais, mon encre mauve semble prédestinée à l’usage que j’en fais !

Alors, en levant à peine sa plume du papier, Sigmund rédige d’une traite un texte qui synthétise la biographie de Tocci : sa réussite aux Matura, Rigorosa et Gymnasium ; la qualité de ses recherches et de ses écrits, dont le Maître se borne à citer les Commentaires sur Danaé ; ses prouesses didactiques et ses dons de conférencier, éloge surprenant de qui n’aura jamais parlé qu’une fois devant le Directoire ! Et, bien sûr, « son sens aiguisé de l’observation »… C’est précisément de ses qualités d’analyste que Ludovic aurait été la victime, outre cette série de difficultés que Sigmund énumère : sa mauvaise condition physique et son épuisement psychique, et les risques qu’impose la dure réalité du Beau Trajet, et même, alors là il s’avance, la perspective de se forger une vie nouvelle en compagnie d’une femme en péril, d’une hystérique, c’est tout dire… Enfin ce lambeau de phrase, quand il en vient à souligner l’application de Tocci à traiter les problèmes auxquels son rôle le confrontait : « Il a peut-être été trop loin… »

Ainsi le Maître, d’une écriture en contrepoint, s’applique à doser éloges et réticences, à soigner la sinuosité d’une appréciation qu’il ne signera pas, non. Car il s’agit ici d’un avis collectif – celui de tout le Directoire – sur quelqu’un qui ne nous était plus d’une grande utilité, et qui constituait, en vérité, une menace pour l’avenir… Aussi le Maître signe-t-il la nécrologie de deux mots neutres, La Rédaction.

Voilà, oui, j’en ai terminé avec mon panégyrique – le tombeau, comme auraient dit les Anciens – de quelqu’un que je traitais comme un fils… Bel effort, pour qui comme moi aura cent ans ce soir ! Mais quoi, il fallait l’enterrer : on ne fête pas son anniversaire avec un cadavre dans la maison ! Maintenant je me sens beaucoup mieux, et le désir me vient de profiter de la vie. J’irais volontiers retrouver Wanda et lui dire de revêtir une tenue de ville, la laisser se faire belle… C’est cela, oui ! je vais l’emmener en ville, je vais quitter l’Omphale pour la première fois depuis des décennies. Aujourd’hui, je me sens capable de surmonter ma phobie ferroviaire, et oui, j’oserais prendre ce petit train qui relie les sous-sols de la salle Univers au centre d’Imago ! Monter dans le serpent d’acier ne me terrorise plus, et l’envie est si forte de déserter l’Omphale, le temps d’une promenade…

Ah, je nous vois déjà courir les rues comme je le faisais avant en compagnie de ma bonne Alida, pauvre Alida, et je dirai à Wanda de faire une halte dans quelque établissement. À l’Estaminet Cool, peut-être. Ou bien à ce fastueux Megalomaniac, c’est cela ! Nous y admirerons les plafonds ouvrés, les splendides marqueteries, les lustres, et nous y dégusterons quelque spécialité locale, sur une table de marbre. Un thé de knutt, par exemple, ou encore un kaupuziner, un café qu’on vous sert imbibé de gangin… Ah, je revis ! C’est sûr, j’ai tué le vieil homme qui était en moi !

Sigmund se lève, se précipite par les couloirs de son Domaine, il va chercher Wanda et se sent transporté. Bientôt, quand le bon Wilhelm Fleisch lui remettra une lettre respectueuse signée Tocci, l’euphorie du Maître n’en souffrira pas. Tout sera pour le mieux.
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L’APPEL DU VIDE

En cette fin d’après-midi, Sam Dooley ne se sent pas d’attaque, pas fringant du tout…

Ce matin pourtant, à voir le soleil colorer le ciel et faire fondre la neige, transformant l’étendue des toits en un vaste miroir éclaté, Sam a cru que le panorama reproduisait sa conscience en miettes, ses envies diffractées. Il s’est figuré qu’une parfaite adéquation s’établissait encore entre le monde et lui. Ce devait être une erreur, l’effet captieux du gangin de la veille…

Béatitude, où te caches-tu ? S’éloignant de l’étroite fenêtre, Sam contemple l’écran obscur de la visionneuse. Hier, il s’était branché sur La Vie Véritable, pour que Joe Spade l’entraîne dans la spirale de l’aventure. Spade qui se démenait, allait de place en place, parcourait le Djild éternellement diurne, investissait un poste laissé à l’abandon, flambait des robots de glass et de métal, piétinait une orgie de vivres… Mais Sam ne marchait pas. Comme s’il pressentait l’imminence d’un fiasco, Joe Spade s’est alors surpassé. Il a multiplié prouesses et décors, survolé une région polaire, s’est posé en un lieu où la nuit et le jour s’inversent continûment. Il a pris la tête d’une armée de custodes, et disputé une guerre ouverte entre homme et matière, mais non… Rien n’y a fait, le charme était rompu.

Pauvre vieux Spade… C’est vrai qu’il prenait un coup de vieux, le héros aux cent visages ! Quelle idée avait-il eue, de se faire la tête d’un quadragénaire ? Avec ses cheveux gris, ses traits maussades, il arborait par avance les stigmates de l’échec ! À moins que ce ne soit moi qui vieillisse… L’énergie me manque pour mettre autrui en moi, les fictions ne me séduisent plus, le goût de la vie immobiliste est en train de me passer… Je ne veux plus attendre que le monde vienne à moi.

Attendre… Sam Dooley s’est affalé dans son fauteuil standard. Avant-hier a eu lieu la visite hebdomadaire au Gymnasium et la séance de vitellino. Mais cette comédie excède Sam Dooley. Quand les autres se sont mis à singer des personnages qu’ils n’ont jamais été, sauf dans un rêve volontaire, lui s’est figé, bras écartés, alors même qu’il allait se résigner à feindre quelque aventure.

Sam Bellow n’a pas manqué de le taquiner :

— Alors, Dooley, qu’est-ce qui t’arrive ? Ferais-tu l’arbre ?

— Quoi ?!

Étonnement de Bellow :

— Comment, quoi ? Mais l’arbre aux loups ! Tu n’as pas vécu l’épisode de Zumthor, dans la série Remake ?

Sam Dooley n’a rien répondu, inutile de discuter. Il était cependant exact que sa fréquentation de La Vie Véritable se relâchait. Il ne suivait pas toutes les séries, manquait des épisodes. Aucune importance… Il ne supportait plus ces pâles porte-parole, pas davantage que ses alter ego de la bande des Sam. Et me voici dans ma carrée, à ronger mon frein. Attendre en solitaire.

Alors, tuons le temps… Question de se faire un brin de causette, Sam se penche vers l’étagère, et il empoigne l’homéobox. Seul ce boîtier bleu réussit encore à éveiller en lui le sentiment d’une franche complicité.

Ses doigts courent sur le clavier :

— Je n’ai rien à faire, je ne peux qu’attendre…

Lettres jaunes sur le noir de l’écran, auxquelles une voix synthétique fait aussitôt écho :

— Mais qui sait que faire ?

Il lui semble que l’homéobox l’a mal compris. Qu’est-ce que ce fatalisme de salon ? Sam précise sa pensée :

— Non, je sais que faire ! J’ai des projets précis.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

La voix de l’homéobox s’est teintée d’ironie, et Sam tapote plus nerveusement les touches du clavier :

— Mais j’attends que le Maître pense à moi ! Qu’il me dise son avis sur ce que j’écris !

Ici, l’homéobox se fait caustique :

— Qui te parle d’écrire ? Il te faut agir…

Cette machine ne comprend rien ! Sam va se fâcher, lui inscrire jaune sur noir quelques mots bien sentis… L’homéobox est plus rapide que lui :

— Car c’est le moment d’agir, M. Dooley ! Plus question d’attendre…

Sam fait les yeux ronds, il écoute une machine lui parler sans qu’il la questionne, l’homéobox s’emballe et varie ses manières.

Sur un ton familier :

— Action, Dooley ! Action imminente !

Et soudain chaleureux :

— C’est le Maître qui t’attend ! Impatiemment, Dooley…

Puis de la voix d’un fonctionnaire débitant un message officiel :

— L’Office central du Directoire Immobiliste me prie d’informer M. Sam Dooley que son essai intitulé Malaise à Imago a retenu toute l’attention, et suscité l’admiration du Maître. Cet ouvrage, d’une grande richesse de pensée, a notamment été jugé apte à déboucher sur des applications concrètes. En conséquence, une rencontre préparatoire est prévue au Domaine d’Omphale, dans le bureau personnel du Docteur Sigmund F. Que M. Dooley veuille donc se tenir prêt aujourd’hui même : l’aéroscaphe passera le prendre en fin de journée, à 10:30 PM très précisément…

Sam n’a pas le temps de consulter sa montre de poignet, l’homéobox le devance encore :

— Quelle heure est-il ? Mais 5:46 PM, mon cher. Tu disposes… de tout le… temps nécessaire… à tes… préparatifs.

La voix s’éraille, l’homéobox semble à bout de souffle. Une dernière recommandation, toutefois :

— Surtout, songe… à mettre… ton costume de sortie !…

D’ultimes crachotements, et l’objet s’est tu.

Sam se retrouve de nouveau seul dans la carrée vide, mais la vie est belle, et tant d’émotions se bousculent dans sa tête. Ainsi donc, Sam Bellow disait vrai, c’est par l’homéobox que le Maître répond et vous convie à des fonctions suprêmes ! Ainsi donc, le grand soir arrive, où je verrai Sigmund ! Et le jour n’est pas loin, peut-être, où le Beau Trajet que j’ai conçu pourra devenir réalité… Il a le sentiment que c’est aujourd’hui, à 5:46 PM, qu’il est enfin devenu adulte…

Il quitte son fauteuil, il va se préparer, la vie est magnifique, sa carrée en devient une chambre de luxe, et toute la ville semble frémir à l’unisson de son bonheur… Ah, s’il s’écoutait, il s’en irait maintenant par les rues qui l’appellent, comme l’a appelé Sigmund, d’une voix venue de nulle part. Il y répond d’ailleurs, il a tout le temps, il descend quatre à quatre l’escalier de la Pension, et le voici qui court, criant sa joie sans s’inquiéter si des passants se retournent sur lui. Il ne les voit pas, ne met pas un nom ni un prénom sur eux, et tant pis s’ils croient que j’ai abusé du gangin Moreno… Il n’a même pas remarqué ce couple attardé qui le regardait faire le fou, cette femme mutilée, pendue au bras d’un centenaire dont le sourire est goguenard.

Que cet homme ressemblât ou non à Sigmund n’était pas la question. Sam Dooley était ailleurs, tout au plaisir d’un bain de foule, tout à la joie de traverser une dernière fois cette ville d’Imago où il avait craint que son existence ne s’éternise. Il a couru, marché longtemps, il s’est réconcilié avec le monde qu’il allait quitter. Ensuite, il a regagné d’un pas paisible sa carrée capitonnée, où se préparer très sérieusement à tant de parcours inédits.

 

En psychiatrie, après tout, les noms illustres signifient peu de chose ; l’avenir nous appartient à nous et à nos idées et partout les jeunes prennent notre parti…

S. FREUD, Lettre à Jung
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Alain Dartevelle

Belge, né en 1951, licencié en journalisme
et en sciences politiques. Dés 1983,

t , il surprend la critique avec Borg ou
I’Agonie d’un monstre, un livre hors
normes. Depuis, notamment avec Script,
1l sédwit par des textes qui détournent les
lieux communs et élargissent le champ de
la S-F. Imago est son cinquiéme roman.

Rien de plus sage que la ville d’Imago, dont
les administrés poursuivent leur réve immobiliste en se
gorgeant de gangin, le divin élixir, en se branchant sur
les feuilletons de La Vie Véritable et en se nourrissant
des ceuvres de Sigmund F., le pére universel...
L’aventure est cependant possible, via le Beau
‘Trajet réservé aux élites : épreuve initiatique ou des
Champions affrontent leurs propres fantasmes, et dont
peu sortent indemnes, dignes de devenir les intimes de
Sigmund ou de se voir promus Observateurs de Jeux.
‘Tout peut s’éterniser. Sauf si quelqu’un, comme
Ludovic Tocci, commet la folie de transgresser les
régles. Voila mis en péril le monde Immobiliste !
A moins que ce risque, Sigmund F. Pait voulu ?
Lui qui, lass¢ de 'analyse, voit plutdt d’un bon cil
Pintrusion d’un ennemi personnel dans son jeu de
SOCICLE...

SCIENCE-FICTION
Inédit, texte intégral

Tlustration de Hubert de Lartigue

016! maen iseN22772e012 104 Cacgoried





OPS/cover.jpg
ALAIN
IMAGO

DARTEVELLE





