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Présentation

Qui sait ce qui se passe réellement aujourd’hui derrière les murs des classes préparatoires ? Accusées de tous les maux – fabriquer des crétins ou désespérer leur jeunesse – ou célébrées comme formation d’« élite » – dans l’oubli de sa contribution à la reproduction sociale –, les « prépas » sont en réalité très mal connues. Cette première enquête ethnographique sur les classes préparatoires vient donc combler un manque et remettre en question nombre d’idées reçues.

Au travers d’une analyse très originale de l’« institution préparatoire », Muriel Darmon nous montre quels types de sujets y sont « fabriqués ». Elle met ainsi au jour les dispositifs de pouvoir qui s’y exercent, la manière dont l’institution produit une certaine forme de violence envers les élèves tout en étant soucieuse de leur bien-être, comment elle opère en individualisant à l’extrême plutôt qu’en homogénéisant et comment, ce faisant, elle renforce sa prise sur les individus.

L’enjeu est de transformer les élèves en « maîtres du temps », aimant gérer l’urgence et haïssant les temps morts, et de leur faire intégrer un savoir critique légitime tout en valorisant leur capacité à appliquer des « recettes ». Ce faisant, c’est aussi à devenir dominant, à s’adapter aux nouvelles exigences du monde du travail et à y occuper des positions élevées que les prépas forment la jeunesse.

Pour en savoir plus…
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Introduction



C’est une grande aventure intellectuelle et humaine. C’est un sacrifice nécessaire, qui peut faire grandir, voire s’épanouir. C’est la voie royale de l’ascension sociale. On y découvre la pensée. On s’y forge des amitiés vraies. On y rencontre des personnes que l’on ne reverra plus mais qui marquent pour la vie, ou des personnes que l’on reverra toujours. On y apprend la vie. On y apprend le monde. On y apprend à réfléchir.

C’est un enfer qui stupéfie les observateurs étrangers par sa barbarie inutile. C’est un système qui broie les élèves. On y souffre. On y peine. On y ingurgite du savoir parfois sans rien y comprendre. On y bachote, on y rabâche, on y rumine. On y combat dans une lutte de tous les jours et de tous contre tous. On y vit, coupé du monde. On y met sa vie entre parenthèses. On y meurt, même.

C’est plus ce que c’était (et c’est une bonne chose). Ce n’est plus ce que c’était (et c’est une mauvaise chose). Le temps des profs sadiques, des notes négatives et de l’humiliation est bien fini. C’est juste un moyen d’éviter la fac. En fait, les profs sont sympas. Quand même, il y a des colleurs qui aiment bien quand les élèves pleurent. Ici, c’est pas comme à Louis-le-Grand ou Henri IV, il y a une bonne ambiance. Ça dépend des caractères de chacun. Tout le monde a une école. Ils disent que tout le monde a une école mais c’est pas vraia.






Ces visions, respectivement enchantée, sombre ou à visée démythifiante, composent les légendes dorées, noires et urbaines qui se partagent aujourd’hui l’espace des représentations sur les classes préparatoires. Elles ne sont pas forcément fausses et peuvent même se révéler seulement caricaturales, ou ponctuellement exactes. Les qualifier de légendes vise en fait moins à mettre en doute leur véracité qu’à souligner la force de leur cristallisation dans des « genres » bien particuliers de discours sur la prépa, le dynamisme de leur circulation dans les médias, notamment numériques, et leur tranquille indifférence aux problèmes de la vérification ou de la généralisation des traits qui les composent.

Les légendes dorées des prépas s’adossent à la vision enchantée de l’enseignement secondaire, telle qu’elle est formulée depuis au moins deux siècles, et qui le décrit « à la fois comme un modèle de camaraderie dans l’apprentissage de la vie, et comme un tremplin donnant corps à cette notion fondamentale de la société française du XIXe siècle, l’ascension socialeb ». Elles puisent aux représentations classiques de l’enseignement comme découverte de la culture et de soi-même, dont les classes préparatoires seraient un moment clé, et empruntent au genre du récit de formation intellectuelle les thèmes de la méritocratie de l’esprit, de la camaraderie de tranchée intellectuelle mais aussi de la découverte de la singularité individuelle, ou encore de la rencontre décisive avec un enseignant. Dix-Huitième Année de Jean Prévost en condensait déjà certains traits, associant une forte distance vis-à-vis de la culture khâgneuse, des « hiérarchies et momeries collectives », à l’émerveillement et l’émulation nés de l’enseignement d’Alainc.











Légendes noires

Les légendes noires ont également leur histoire. La condamnation de la vie préparatoire se nourrit d’anciennes critiques de l’internat ou de la cruauté juvénile et professorale, et s’inscrit dans une opposition classique entre l’effervescence de la jeunesse et le caractère desséché ou desséchant de l’exercice scolaire intensif et stérile. On retrouve d’ailleurs aujourd’hui une configuration très proche de la « légende noire » du collège et du lycée au XIXe siècle : la condamnation de la barbarie de la vie scolaire a en partie pris naissance dans les familles bourgeoises dont provenaient les élèves, au sein desquelles de nouvelles conceptions de l’enfance (conduisant à l’adoucissement des relations intergénérationnelles) rendaient moins acceptables les règles scolaires en usaged. Deux figures noires apparaissent cependant plus modernes. La première est celle de la souffrance psychologique et du suicide comme rançon de l’enfermement et du désespoir, illustrée par exemple par le film Le plus bel âge (dont l’affiche et le titre font référence à la phrase fameuse de Nizan sur la difficulté d’avoir 20 ans), ou le roman N’oubliez pas de vivre (évocation de l’« enfer des prépas », d’un « monde à part » dans lequel « la souffrance est silencieusee »). La deuxième est celle du formatage intellectuel, du règne des recettes de cuisine et des bêtes à concours bornées (reprise cependant de la figure, plus ancienne, du perroquet « fort en thème »). Ces deux faces de la condamnation s’illustrent de façon exemplaire dans un article de l’écrivain Marie Desplechin, ainsi que dans le dossier du journal Le Monde auquel il a donné lieu en 2011 : « L’excellence au prix fort », « La moitié de la classe sous antidépresseurs », « Souffrances de première classe », « Une des clés de la pensée unique qui sévirait en France », pour s’en tenir aux titres ou aux exergues du dossierf. Si les exemples cités ont tendance à évoquer le monde des prépas littéraires – qui produit de façon logique des individus disposés à écrire à propos de leur expérience –, ils ont leurs homologues, anciens ou modernes, pour les classes scientifiques. Le roman Le Curé de village de Balzac comporte ainsi une célèbre diatribe contre l’« effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année à l’État par l’ambition des familles qui, plaçant de si cruelles études au temps où l’adulte achève ses diverses connaissances, doit produire des malheurs inconnus, en tuant à la lueur de la lampe certaines facultés précieuses qui plus tard se développeraient grandes et fortes », et contre les études « fortes » et « âpres » qui ont « pour objet de mettre la totalité des sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomenclatures dans la tête de jeunes gens de 19 à 21 ansg ». Du côté des « modernes », la quatrième de couverture de l’ouvrage Classé X. Petits secrets des classes prépas condense par exemple de manière frappante l’ensemble des poncifs de la légende noire des prépas scientifiques :


Maths sup, Maths spé, Polytechnique : c’est le chemin de l’élite. Mais les bacheliers qui s’engagent dans cette voie savent-ils ce qui les attend ? La journée de travail du taupin commence à huit heures, finit à minuit ; la vie, l’actualité et le bruit du monde s’arrêtent à la porte de sa classe ; la réussite aux concours est une question de vie ou de mort ; les épreuves sont des batailles ambiguës dont on ressort à chaque fois mi-vainqueur et mi-vaincu. Leur succession finit par façonner une véritable technique, accrocheuse, productive et maîtrisée, un art du devoir en temps limité. Ainsi se forment les bêtes à concours. Certains deviennent brutalement taciturnes, insomniaques, obsessionnels. Si la plupart ont la bosse des maths en arrivant, tous repartent avec un traumatisme crânien. « Mon cerveau a vomi ce qui lui a été inculqué, si bien que je serais aujourd’hui incapable de donner des cours en première année de fac. Lorsque je m’oblige parfois à exhumer de vieilles formules, c’est avec peine, et plein du sentiment étrange et douloureux que cet élève n’était pas moi. » Quel impératif national justifie qu’une partie de la jeunesse se mutile en sacrifiant ses meilleures années ? Comment ceux qui ont été ainsi formés affrontent-ils le monde du travail et s’y comportent-ilsh ?




Formation de l’élite, abrutissement par le travail, refoulement du monde et de la vie « hors » de la classe préparatoire, dramatisation de la concurrence scolaire, vision agonistique et compétitive des rapports sociaux à l’intérieur de la prépa, formatage des esprits par le bachotage, ombre de la dépression, de la maladie mentale et du désespoir constituent en effet les lieux communs de ce discours critiquei. On notera également que l’interrogation finale sur l’adéquation de la formation par rapport aux exigences du monde du travail est particulièrement fréquente en ce qui concerne les prépas économiques et scientifiques. Tout en qualifiant les élèves de prépa d’« élite », se pose la question de l’efficacité de cette élite du point de vue économique. Cette référence au monde du travail constitue là encore un lieu commun de la dénonciation du caractère scolastique et hors du monde des classes préparatoires aujourd’hui, et elle installe le poids – que l’on peut supposer croissant – et le droit de regard du marché du travail sur ces formations. À une dénonciation « de gauche » des classes prépas, de leur élitisme, de leur contribution à une forme ou une autre de reproduction sociale, s’ajoute ou succède ainsi une dénonciation « de droite », qui épingle leur intellectualisme ou leur inadéquation aux nouvelles réalités du marché. La critique actuelle de la sclérose sociale des prépas et l’appel à l’« ouverture » ou au « renouvellement des élites », formulés en termes d’origine de classe mais surtout ethniques ou géographiques, se sont d’ailleurs nourris de ces deux dénonciations.













Qui sont les experts ?

Si les légendes dorées et noires des prépas apparaissent comme des reformulations de représentations anciennes, celles que l’on peut qualifier de légendes urbaines sont plus récentes et se singularisent par la façon dont elles se répandent : la discussion entre pairs et Internet, notamment. Elles se composent de « ce qui se dit » aujourd’hui sur les prépas, y compris de la façon dont ces propos incorporent ou critiquent explicitement les définitions ou représentations passées. Ces légendes urbaines peuvent ainsi transmettre une chose et son contraire, mêler le doré et le noir, voire se présenter explicitement comme des mises au point : « On dit que les profs sont sadiques, mais en fait pas du tout », « tout le monde parle de concurrence, mais en fait il y a une bonne ambiance ». Certains sites sont même explicitement construits autour de la réfutation de certaines « idées reçues », listées puis critiquées. Ces représentations ont en commun de se présenter comme démythifiantes, réalistes et pragmatiques, de s’inscrire en rupture par rapport aux légendes passées au nom du « cas » personnel et du « vécu ». Les experts convoqués sont clairement ici des experts par « appartenance »j, élèves étant « passés par là » et « ayant survécu », plus rarement professeurs.

Les « experts par profession » sont en revanche plus discrets sur la question. Si la psychologie est présente, à travers les réflexions sur la souffrance des bons élèvesk, le discours expert sur les classes préparatoires est bien plus fréquemment tenu par des anciens que par des observateurs, et le récit de « ce qui s’y passe » bien plus un témoignage qu’une analyse. Si l’expertise est peu présente, c’est également le cas de la science. De manière significative, la sociologie s’est jusqu’à une date récente sensiblement moins penchée sur les bons élèves que sur les mauvais, sur les grandes écoles que sur les voies de relégation, et moins sur les classes préparatoires que sur les classes de ZEP. Les travaux fondateurs de Bourdieu et de Monique de Saint-Martin réunis dans La Noblesse d’Étatl ont ainsi été peu suivis, et très peu de matériaux ont été réunis pour permettre l’analyse de ces formations.


À une exception près cependant : ce que l’on sait sur les prépas aujourd’hui, c’est ce qu’ont confirmé année après année les analyses statistiques de leur recrutement, à savoir la permanence d’une sélectivité et d’un élitisme sociaux qui s’illustrent par la proportion d’enfants de classes supérieures qui fréquentent ces classes.













La moitié des élèves issus d’un sixième de la population active

Publié de façon significative l’année du bicentenaire de la Révolution française, La Noblesse d’État établissait que la nuit du 4 août n’avait pas eu lieu en ce qui concernait l’école et que le système scolaire légitimait et contribuait de ce fait à produire une nouvelle noblesse héréditaire, dont les quartiers se comptaient en positions sociales et notamment en capital culturel familial. Poursuivant les analyses des Héritiers et de La Reproductionm, l’ouvrage se concentrait plus spécifiquement sur l’excellence scolaire – le Concours général, les classes préparatoires, les grandes écoles – et montrait notamment la façon dont l’École consacrait le privilège social via le mérite scolaire. Entre la fin des années 1980 et aujourd’hui, les classes préparatoires se sont multipliées, et le nombre d’étudiants inscrits en classes préparatoires ou dans les grandes écoles a quasiment doublé. Cependant, la part occupée par les étudiants de classes préparatoires par rapport aux premiers cycles universitaires est restée la même (autour de 7 %). Surtout, ces 7 % continuent à provenir des mêmes lieux de l’espace social : près de 60 % des étudiants de classes préparatoires (57 % des garçons, 59 % des filles) sont issus de milieux sociaux supérieurs ou de familles d’enseignants, lesquels ne représentent pourtant que 18 % de la population activen. En 2007 par exemple, 54 % des étudiants de classes préparatoires ont un parent appartenant à la catégorie des « cadres et professions intellectuelles supérieures », alors que c’est seulement le cas de 28 % des lycéens qui obtiennent le baccalauréat. Cette proportion est même encore plus importante dans certaines filières (elle est de 65 % pour les prépas économiques ECS et de 59 % pour les khâgnes « mathématiques et sciences sociales »)o.

Il ne s’agit donc pas de dire que « tous les élèves de prépa » ont un père cadre supérieur, médecin ou professeur d’université ; mais la moitié (50 %) des élèves de prépa à la rentrée 2011 sont bel et bien issus de familles qui ne constituent qu’environ 16 % de la population activep, et c’est même le cas de près des deux tiers d’entre eux dans certaines voies. De plus, ces inégalités se creusent encore si l’on regarde, dans les filières scientifiques, les classes étoilées (qui préparent les élèves aux concours les plus prestigieux) ou si l’on se concentre non plus sur les classes préparatoires, mais sur les grandes écoles elles-mêmes, dont le recrutement, loin de s’être démocratisé depuis la Seconde Guerre mondiale, révèle au contraire une accentuation des inégalités d’accèsq. De ce point de vue, les classes préparatoires ne sont d’ailleurs pas régies par des lois spécifiques : « Elles s’inscrivent au contraire dans le droit-fil de la logique de fonctionnement du système scolaire français. Elles concentrent seulement, en les grossissant, des constantes du systèmer. »

La force, la récurrence et le caractère politiquement déplorable de cet état de fait sont tels qu’ils assignent une tâche, on pourrait presque dire un devoir, à l’analyse sociologique : celle de continuer à mettre au jour cette réalité, dont il est plus que probable qu’elle résiste aux tentatives récentes, très visibles mais aussi très ponctuelles, pour démocratiser ce recrutement. Mais ils n’en font pas pour autant sa tâche exclusive. Ou, pour le dire autrement, l’objet de la sociologie n’est pas, et même ne doit pas être, l’étude de la seule « fonction sociale » des classes préparatoires. C’est en effet la contribution du système des classes préparatoires et des grandes écoles à la reproduction par « consécration » des classes dominantes que Bourdieu désigne par ce terme, qu’il oppose en 1989 à leur « fonction technique » de formation de la jeunesse :


Au risque de paraître excessif, et d’offrir aux esprits pondérés l’occasion de mises au point pleines de mesure, il faut donc « tordre le bâton dans l’autre sens » et, contre la représentation dominante qui ne veut connaître que l’effet technique de l’action pédagogique, se demander […] si la fonction technique des écoles d’élite n’a pas pour effet de masquer la fonction sociale d’exclusion rituelle qu’elles remplissent, de donner les dehors d’une justification rationnelle aux cérémonies du sacre par lesquelles les sociétés prétendant à la rationalité produisent leur noblesses.















Tordre le bâton : analyser la fonction technique des classes préparatoires

Or, il n’est pas sûr que l’exigence d’objectivation doive se traduire aujourd’hui par la même opération. Au risque de paraître « pondérée », et de céder à une « mise au point pleine de mesure », on peut se demander s’il est toujours aussi juste d’exclure, voire de délégitimer l’analyse des effets socialisateurs de l’institution préparatoire au nom de celle de sa fonction sociale. Il n’est pas certain qu’aujourd’hui la posture objectivante consiste à reproduire à l’identique celle qui animait La Noblesse d’État. Les représentations savantes, communes et médiatiques des classes préparatoires ont changé, et la « représentation dominante » n’est plus celle de la fonction « technique » des écoles d’élites. Les discours de sens commun sur le « bourrage de crâne », la « fabrique des crétins », la « reproduction », sur les effets purement « sélectifs » des classes prépas, tout comme la montée en puissance des problématiques à la fois médiatiques et sociologiques concernant l’« ouverture sociale » et le « renouvellement des élites sociales » le montrent bien : les représentations communes sont plus, ou au moins autant, centrées aujourd’hui sur les fonctions sociales que sur les fonctions techniques des classes préparatoires. Du coup, on peut défendre que « pondération » et « mesure » constituent une posture sociologiquement plus objectivante et dénaturalisante que celle qui consiste à disqualifier l’analyse de la fonction technique d’apprentissage des classes préparatoires au profit de ses fonctions sociales. Si le devoir du sociologue est de « tordre le bâton dans l’autre sens », il faut aujourd’hui se pencher sur l’« autre » question que posait La Noblesse d’État, presque complètement laissée en friche depuis par la sociologie française : celle des classes préparatoires comme lieu de sociogenèse des habitus, c’est-à-dire comme institution de fabrication d’un type particulier de personnes.

C’est ainsi à la fonction technique des classes préparatoires que cet ouvrage est consacré. Comment et dans quelles directions la prépa construit-elle ses élèves ? Que fait-elle aux et des élèves qui la fréquentent ? Non pas « d’où viennent-ils ? » et « que deviendront-ils ? » mais « que deviennent-ils ? » au cours des deux ou trois années qu’ils passent en prépa. Cette question exige de ne se placer ni en amont ni en aval, mais bien au cœur de la prépa pour en apprécier les effets sur ses membres. Et c’est à partir du point central constitué par la prépa et par la vie préparatoire « en train de se faire » que l’on reposera les questions de l’amont – d’où viennent, socialement et scolairement, les élèves ? – et de l’aval – à quoi la prépa les forme-t-elle, vers quoi les conduit-elle ? À l’interface d’une institution (la prépa) et des individus sur lesquels elle travaille (les élèves), il s’agira donc d’étudier la façon dont elle les forme et les transforme, c’est-à-dire les processus de la socialisation institutionnelle préparatoire.













Retourner en prépa : enquêter par observation et entretiens dans un lycée

Il ne suffisait pas, pour mener une telle sociologie des classes préparatoires, d’être sociologue et d’avoir fait une prépa – contrairement à ce que laissent penser tous les discours qui s’autorisent de l’un ou de l’autre, ou de l’un et de l’autre, pour se présenter comme généralisables et objectifs. Une longue enquête a donc été menée, par observation et par entretiens, dans un lycée français. Plutôt que de procéder par coups de sonde successifs dans des environnements variés et de relier artificiellement les pointillés, j’ai choisi de me concentrer sur un unique cas, étudié de manière intensive. J’ai donc passé deux années entières au sein d’un « grand lycée de province », appelé ici le Lycée, à accompagner ses classes prépas scientifiques et économiques.

Le choix du Lycée et de ces filières a procédé d’une série d’exclusions et d’opportunités. Souhaitant en effet me concentrer sur un seul cas, je voulais éviter autant que possible les extrêmes que sont les « grands lycées parisiens » (auxquels on réduit trop souvent les prépas) et les « petites prépas de province ». Vieux lycée de centre-ville, à l’architecture classique, le lycée enquêté fait ainsi partie des « bons » lycées de province et occupe de ce fait une place que l’on pourrait dire « intermédiaire » dans la hiérarchie symbolique des classes préparatoires, entre les « grands lycées parisiens » (connus nationalement et reconnus pour « placer » de nombreux élèves dans les plus prestigieuses des grandes écoles) et les « petites prépas des petits lycées de province » (dont les élèves n’accèdent qu’exceptionnellement aux plus grandes des grandes écoles). À ceci s’ajoute une différence de recrutement (et de « niveau ») entre les prépas scientifiques et économiques : le Lycée figure régulièrement dans le premier quart des classements nationaux pour les prépas scientifiques et « seulement » dans le deuxième quart pour les prépas économiques. Les prépas scientifiques y sont vues comme les « meilleures prépas du Lycée », et des élèves des classes étoilées rentrent tous les ans dans les « meilleures écoles ». Les prépas économiques sont quant à elles davantage perçues et décrites dans le Lycée comme « moins bonnes » – la qualification signifiant à nouveau que c’est la réussite des élèves dans les concours les plus prestigieux, plus rare, qui sert de critère. Parmi les élèves sur lesquels j’ai enquêté, il y a ainsi eu plusieurs normaliens et polytechniciens du côté scientifique (une petite dizaine au niveau du Lycée), mais seulement deux reçus dans l’une des trois plus grandes écoles de commerce (trois au niveau du Lycée), qui plus est à la suite d’une troisième année hors du Lycée.


En ce qui concerne les filières, je tenais à les faire varier, mais à rester dans des situations comparables, d’où le choix de me concentrer sur les prépas scientifiques et économiques, et d’éviter les prépas littéraires, qui diffèrent nettement en termes d’issues attenduest. Semblables d’un certain point de vue de leur recrutement – contrairement aux classes littéraires, ces filières ne se distinguent pas par un taux relativement élevé d’étudiants issus de milieux enseignants par rapport aux autres classes, mais affichent la particularité d’un taux relativement élevé d’étudiants de milieu supérieur (hors enseignant)u –, les classes scientifiques et économiques enquêtées peuvent cependant être encore distinguées selon l’origine sociale de leurs élèves. Si l’on souhaite classer les filières en fonction de leur part d’élèves d’origines sociales les plus favorisées la première année de l’enquête, on obtient une séquence au niveau national (ECS, puis MPSI, puis PCSI, puis ECE) que l’on retrouve intacte, et dans des proportions proches des statistiques nationales, dans le lycée enquêtév. Le taux d’élèves issus des professions libérales, cadres supérieurs et professions intellectuelles supérieures s’étage ainsi, nationalement, de 57 % pour les ECS, presque 51 % pour les MPSI, presque 49 % pour les PCSI et un peu plus de 43 % pour les ECEw.


Au-delà de ces données, l’idée de l’enquête était d’utiliser l’« unité de lieu » que constitue le Lycée, où élèves et enseignants passent tant de temps, en faisant varier au maximum les points d’entrée et d’observation : observation des cours mais aussi des situations d’épreuves, comme les devoirs sur table, les concours blancs ou les colles, de la vie collective à l’intérieur du Lycée mais aussi des loisirs ou de la sociabilité à l’extérieur, entretiens avec des élèves de classes préparatoires scientifiques ou commerciales, de première ou deuxième année. De plus, il s’agissait d’approcher la dynamique temporelle des parcours des élèves, les processus et évolutions qui s’y déploient, pour tenter de saisir les transformations graduelles ou plus brutales affectant les élèves au cours de leur passage dans cette institution.

C’est ainsi que j’ai présenté l’enquête et négocié le principe de ma présence et des entretiens, successivement avec l’administration du Lycée, les enseignants (dans un premier temps ceux qui s’étaient déclarés volontaires suite à une présentation écrite de l’enquête que je leur avais fait parvenir, puis par « boule de neige » au fur et à mesure des rencontres), et enfin les élèves (sur la base du volontariat suite à ma venue dans les classes que j’avais sélectionnées). Les effets de ma posture d’enquêtrice, quand ils permettent d’éclairer le matériau étudié, seront évoqués au cours de l’ouvrage. Une dimension structurelle et récurrente de cette position peut cependant être mentionnée ici : le fait que je sois moi-même passée par une classe préparatoire (littéraire et dans un « grand lycée parisien »). Dès les premières négociations d’entrée sur le terrain avec l’administration ou les enseignants, j’ai pu voir l’importance de ce passé scolaire dans les accords que j’obtenais et qui étaient parfois explicitement rapportés à la confiance qu’il leur donnait dans le fait que je « savais ce que c’était », que je n’allais pas « raconter n’importe quoi », voire que je n’allais pas instruire un procès à charge. On verra de fait dans le premier chapitre comment ces propos s’inscrivent dans une position aujourd’hui vécue comme fragile des prépas, et notamment dans la mise en concurrence de l’institution avec l’Université que j’aurais pu sinon représenter « exclusivement » pour mes interlocuteurs. Du point de vue des entretiens avec les élèves, cette dimension est apparue tout aussi importante, même si c’était pour d’autres raisons. Elle a été prise, davantage qu’avec les enseignants me semble-t-il, dans les représentations et les rapports « entre » prépas, les élèves interrogés, scientifiques ou « éco », oubliant rarement qu’ils s’adressaient à une ancienne « littéraire ». In fine, s’il ne s’agit pas de dire que j’ai pu mener cette enquête parce que j’avais moi-même fait une prépa, il ne faut pas sous-estimer l’effet de cette position, qui pourrait sinon sembler anecdotique, ou au mieux « facilitante », sur le recueil des données et notamment les situations d’entretiens.

Le dispositif final de recherche a donc été le suivant : à partir des premiers jours de la rentrée de quatre classes de première année (deux classes scientifiques, deux classes économiques) jusqu’aux résultats des concours de ces mêmes élèves en fin de deuxième année, une centaine d’entretiens (quatre-vingt-quatorze) ont été réalisés avec les mêmes élèves à différents moments de ces deux années, ainsi qu’avec des enseignants et des personnels administratifs du Lycée. Ces entretiens ont été inscrits dans le cadre d’une présence longue au Lycée et articulés à des séquences d’observation, non participante et à découvert (une centaine d’heures) en classe, en colle, dans les conseils de classe ou réunions diverses et moments forts, formels ou informels, de l’année.













Un appareil à fabriquer des individus

C’est à partir des matériaux ainsi rassemblés que l’on propose une analyse des classes préparatoires comme appareil à former et à transformer les individusx. Dans un premier temps, c’est le dispositif préparatoire lui-même que l’on scrutera : comment cette institution fonctionne-t-elle et comment parvient-elle à assurer sa prise sur les élèves qui lui sont confiés ? La première partie montrera comment le dispositif préparatoire se déploie et prend appui sur les individus pour les construire. On verra ainsi comment l’institution préparatoire « enveloppe » les élèves : puissante mais non totalitaire, violente mais soucieuse du bien-être de ses membres, elle opère en individualisant à l’extrême plutôt qu’en homogénéisant (chapitre 1). Mais on verra aussi comment cette vie officielle, faite de pression et d’injonctions explicites, se double d’une vie clandestine que les élèves développent à côté, en dessous ou hors du cadre scolaire – mais qui reste marquée par l’influence institutionnelle jusque dans les modes de rébellion à son égard (chapitre 2).

Le résultat de l’étendue et de la puissance du dispositif préparatoire réside dans la fabrique du préparationnaire et l’incorporation de dispositions particulières qui la constituent : la force de la « prise » préparatoire, analysée dans la première partie, explique la capacité institutionnelle à former, transformer, fabriquer des dispositions, c’est-à-dire des élèves. La deuxième partie montrera ainsi non plus comment fonctionne la prépa, mais avec quels effets elle fonctionne, dans quelles directions elle construit les dispositions étudiantes. Les élèves y apprennent en effet un rapport particulier au temps, fait d’urgence et de gestion de la panique temporelle, qui préfigure celui qu’ils auront à mettre en œuvre plus tard dans les professions qui seront les leurs – mais tous ne sont pas égaux devant cet apprentissage, et les élèves venus des milieux les plus privilégiés peuvent, plus facilement que les autres, devenir des « maîtres du temps » (chapitre 3). Scolarité « préparatoire » aux concours, la prépa leur enseigne de plus le sens de l’opportunité : anticiper et s’adapter aux exigences des concours, mettre en œuvre des « recettes », bachoter ; mais elle est aussi le lieu et le moment d’un apprentissage des formes les plus légitimes et réflexives des savoirs, un conservatoire du rapport scolaire, et même scolastique, au monde (chapitre 4). Enfin, si la socialisation temporelle et le double apprentissage de la « recette » et de la science apparaissent communs aux différentes formations, certains apprentissages sont propres à chaque filière et manifestent la diversité des classes préparatoires dans les façons différentes de modeler des élèves qui vont « faire » scientifique, voire ingénieur, et commercial, voire manager (chapitre 5).

En mettant au jour le fonctionnement du dispositif préparatoire et les dispositions qu’il produit chez ceux qui passent par lui, cet ouvrage espère battre en brèche les différentes « légendes », noires, dorées ou urbaines, les dénonciations et les défenses qui en obscurcissent la compréhension. Il montre, sur un sujet sensible, ce que peut apporter un regard scientifique par rapport aux témoignages ou aux avis, même bien « informés ». Il met en lumière comment l’institution fonctionne, la puissance de son action et ses limites, mais aussi comment l’influence institutionnelle n’opère pas à vide mais s’articule constamment au passé scolaire, et surtout social, des élèves.













Sociologie d’une jeunesse au travail

On peut par conséquent dire qu’il propose l’examen d’une jeunesse au travail, en un triple sens. Au sens actif du terme tout d’abord, il s’agit d’une jeunesse qui travaille mais ni en usine ni à l’atelier. C’est là une situation en partie inédite, puisque la jeunesse « au travail » a été longtemps une jeunesse populaire et démunie, par opposition à une jeunesse bourgeoise « du loisir », même si ce dernier pouvait être le loisir studieux de l’étude. Les cartes du travail juvénile sont aujourd’hui rebattues, opposant une jeunesse dominante, qui travaille en prépa, à une jeunesse dominée, qui ne travaille plus à l’usine, mais qui « ne travaille pas » ou « n’est pas encadrée » « à la fac ». La jeunesse préparatoire est une jeunesse privilégiée, sélectionnée, socialement triée et mise au travail, une jeunesse dorée dominée par sa dominationy, une rencontre paradoxale du privilège et du labeur.

Or cette jeunesse qui travaille en prépa est aussi une jeunesse travaillée par la prépa. Travaillée, c’est-à-dire forgée, formée et transformée par son passage dans cette institution. À l’examen des classes préparatoires comme organe de sélection et de reproduction de la jeunesse bourgeoise, on a substitué, on l’a dit, celui de leur contribution à la fabrication de la jeunesse dominante. En retour, les élèves qui travaillent dans l’institution, et que l’institution travaille, travaillent également l’institution elle-même, ou du moins ils la pratiquent – on peut préférer ce verbe qui évoque à la fois l’activité des élèves et la façon dont cette activité est inscrite, comme on le verra, dans des systèmes de contraintes liés à l’institution et qui s’illustrent jusque dans la vie clandestine ou la résistance à l’institution préparatoire.

Ce sont donc ces trois questions du travail de l’institution sur les élèves, mais aussi du travail des élèves dans l’institution et du travail des élèves sur l’institution qui orientent cet ouvrage.







Note de l’introduction


a. Ces différents propos sont repris d’articles de journaux, de romans, d’émissions de radio, de sites Internet ou d’entretiens avec des élèves et des enseignants de classes préparatoires.




b. J.-C. CARON, « Maintenir l’ordre dans les collèges et les lycées : théories et pratiques disciplinaires dans l’enseignement secondaire (France, 1815-1870) », in J.-P. BARDET et al. (dir.), Lorsque l’enfant grandit, PUPS, Paris, 2003, p. 606.




c. J. PRÉVOST, Dix-Huitième Année, Gallimard, Paris, 1929, p. 59-77.




d. Sur la « légende noire » du collège et du « lycée-caserne », voir les travaux de J.-C. CARON, et notamment « Maintenir l’ordre dans les collèges et les lycées », loc. cit., p. 605-619.




e. T. DE SAINT POL, N’oubliez pas de vivre, Albin Michel, Paris, 2004.




f. M. DESPLECHIN, « Prépa, l’excellence au prix fort », Le Monde, cahier « Cultures & Idées », 4 février 2012.




g. H. DE BALZAC, Le Curé de village, Paris, Pocket, 1994 (1841), p. 199, cité in C. MARRY, Les Femmes ingénieurs. Une révolution respectueuse, Belin, Paris, 2004, p. 83.




h. T. LIMANN, Classé X. Petits secrets des classes prépa, La Découverte, Paris, 2009.




i. La question n’est pas ici de nier ni de confirmer la réalité de ces phénomènes en prépa, mais d’attirer l’attention sur le « genre » que constitue leur recension, rarement étayée scientifiquement par ailleurs – pour prendre un exemple dramatique, il est quasiment impossible de connaître les taux de suicide en prépa rapportés au reste du monde étudiant, et les statistiques disponibles montrent au contraire que les consultations psychologiques et la prise de calmants sont plus fréquentes à l’université qu’en prépa : C. GRIGNON et B. TIPHAINE, « Alimentation et santé », OVE Infos, nº 9, 2004, p. 3.




j. H. S. BECKER, Les Ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en sciences sociales, La Découverte, Paris, 2002 (1re édition : 1998), p. 30.




k. P. HUERRE et T. HUERRE, La Prépa sans stress, Fayard, Paris, 2010 ; P. HUERRE et F. AZIRE, Faut-il plaindre les bons élèves ?, Hachette, Paris, 2005.




l. M. DE SAINT-MARTIN, Les Fonctions sociales de l’enseignement scientifique, EPHE et Mouton, Paris, 1971 ; P. BOURDIEU, « Épreuve scolaire et consécration sociale. Les classes préparatoires aux grandes écoles », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 39, septembre 1981, p. 3-70 ; P. BOURDIEU, La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Éditions de Minuit, Paris, 1989.




m. P. BOURDIEU et J.-C. PASSERON, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Éditions de Minuit, Paris, 1985 ; P. BOURDIEU et J.-C. PASSERON, La Reproduction, Éditions de Minuit, Paris, 1970.




n. C. BAUDELOT, B. DETHARE, S. LEMAIRE et F. ROSENWALD, « Les CPGE au fil du temps », Actes du colloque « Démocratie, classes préparatoires et grandes écoles », ENS, Paris, 2003, p. 25-60.




o. A. PONS, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles. Année 2006-2007 », Note d’information, 07-37, MEN-DEP, 2007.




p. G. GATEAUD, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles. Rentrée 2011 », Note d’information, 12.02, MESR-SIES, avril 2012.




q. V. ALBOUY et T. WANECQ, « Les inégalités sociales d’accès aux grandes écoles », Économie et Statistique, nº 361, 2003, p. 27-52.




r. C. BAUDELOT, B. DETHARE, S. LEMAIRE et F. ROSENWALD, « Les CPGE au fil du temps », op. cit., p. 44.




s. P. BOURDIEU, La Noblesse d’État, op. cit., p. 101-102.




t. Malgré les évolutions qui sont intervenues récemment et qui diversifient les issues possibles des prépas littéraires, le caractère toujours binaire (réussir une ENS ou non) des perspectives en fin de deuxième année diffère nettement de la question « Quel concours réussir ? » qui anime les prépas économiques et scientifiques.




u. R. BOUHIA, « Les étudiants en classes préparatoires aux grande écoles. Année 2004-2005 », Note d’information, MEN-DEP, 05-22, septembre 2005, p. 1-6.




v. ECS : prépas économiques « option scientifique » réunissant d’anciens lycéens de filière scientifique ; MPSI : maths sup « mathématiques, physique, sciences de l’ingénieur » ; PCSI : maths sup « physique, chimie, sciences de l’ingénieur » ; ECE : prépas économiques « option économique » rassemblant d’anciens lycéens de la filière sciences économiques et sociales. Cette séquence se vérifie, au niveau national (voir R. BOUHIA, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles », loc. cit., p. 4) comme pour le lycée enquêté, pour d’autres années que celles de l’enquête.




w. Voir en annexe, p. 319-320, le tableau 1 pour les statistiques nationales et le tableau 2 pour les chiffres du lycée enquêté et l’appartenance sociale des élèves ; je suis grandement reconnaissante envers Hélène Michaudon et Gaëlle Gateaud, du Département des études statistiques du ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, qui m’ont fourni les données nationales, et envers le proviseur du Lycée, qui m’a donné accès aux dossiers des élèves de prépa.




x. Pour paraphraser M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.




y. M. DARMON, « Des jeunesses singulières. Sociologie de l’ascétisme juvénile », Agora débats/jeunesses, nº 56, 2010, p. 49-62.











Première partie
Le fonctionnement du dispositif






Chapitre 1

Une institution enveloppante : comment mettre une population au travail


Lors de ma première année d’enquête dans le Lycée, une semaine d’information sur les classes prépas est prévue en janvier. Elle est annoncée par des affiches qui comportent deux reproductions de dessins de Gérard Mathieu, connu pour ses dessins humoristiques dans des manuels scolaires de prépa ou le mensuel L’Étudiant. Sur l’un des dessins, un prof penché en avant sur son bureau, portant lunettes et manches retroussées sur des bras musclés et poilus, annonce à une classe visiblement terrorisée : « Bienvenue en classe préparatoire. Votre gamelle et votre matelas sont sous votre banc. Vous avez droit à une minute par semaine pour aller faire pipi, et une heure à Noël pour partir réveillonner en famille. » Les images de la prépa-armée, de la prépa-bagne, de la prépa-prison sont donc à la fois convoquées et mises à distance par l’affiche, comme elles le sont sur différents sites Internet d’information des élèves de lycée. La question de la nature de l’« institution prépa », de ses évolutions historiques, de ses modèles ou de ses contre-modèles appartient aux discours et représentations usuels des classes préparatoires.

La tâche de la sociologie est, dans ces conditions, double, comme sur d’autres sujets semblables : rendre compte des manières dont sont posées ces questions sur le terrain et des logiques sociales auxquelles obéissent les mobilisations ou les rejets de ces représentations ; proposer une analyse de l’institution qui cherche à identifier, définir et mesurer son mode de fonctionnement. En somme, dire comment les choses se passent et dire comment elles sont vues.


Les classes préparatoires sont, à plus d’un titre, une institution : en tant qu’« organisation » ou « lieu » délimité par des murs, « où une activité particulière se poursuit régulièrementa » ; en tant que « groupement social légitimé », notamment par son ancienneté et sa position dominante dans les classements symboliques scolairesb ; en tant que dispositif réglé (non laissé au hasard des arrangements circonstanciels entre individus) et réglant (déterminant les conduites de ses membres, au moyen notamment de mécanismes d’encadrement et de contrôle des pratiques)c. Mais de quel type d’institution s’agit-il ?

Poser cette question, c’est en fait se demander comment elle fonctionne, et notamment avec quel degré et quel type de contrainte sur les individus. C’est aussi faire de la définition de l’institution sur laquelle on travaille non une donnée, ou une évidence, mais bien un objectif de la recherche. Les représentations communes des classes préparatoires, dont on a vu qu’elles semblaient aujourd’hui dominées par les légendes noires de l’« enfer des prépas », ont leur pendant savant dans la tendance sociologique qui y voit une incarnation évidente des « institutions totales » analysées par Goffman, sans interroger plus avant l’homologie. Or il semble important de ne pas effectuer ce rapprochement sans mener un véritable travail d’identification, au sens biométrique, de l’institution. Il s’agit donc de construire un concept adéquat à cette institution, ce qui va être fait par les trois étapes qui organisent ce chapitre : en envisageant tout d’abord l’aspect total de l’institution et la façon dont violence et contrainte s’y déploient, puis en mettant en lumière leur caractère néanmoins constamment « retenu », avant de prendre en compte l’extension du mandat institutionnel au bien-être et à la gestion de soi dans la définition du gouvernement institutionnel. Cette identification conduit à voir dans les classes préparatoires une institution « enveloppanted » : puissante mais non totalitaire, violente mais soucieuse du bien-être de ses membres, elle opère en individualisant à l’extrême plutôt qu’en homogénéisant, renforçant de ce fait sa prise sur les individus qui en sont membres.

Ce faisant, on pourra mettre en lumière qu’à cette « nature » institutionnelle correspond une fonction centrale de la classe préparatoire. Le fait que les élèves des classes préparatoires y travaillent est a priori évident. Mais l’influence de l’institution sur cette pratique l’est moins : ne présélectionne-t-elle pas justement des élèves qui travaillent « déjà », a-t-elle besoin d’autre chose que de la motivation pour réussir les concours qui anime forcément chaque entrant ? En réalité, l’institution observée n’apparaît ni passive ni simplement accompagnatrice de l’investissement scolaire des élèves : elle est une instance de mise au travail d’une population.








Une institution totale : une violence déployée

Pour entamer l’identification institutionnelle des classes préparatoires, on peut tout d’abord partir des définitions des institutions disciplinaires de Michel Foucaulte (dont les figures sont le couvent, l’école, l’usine, l’hôpital, la prison, ou encore l’armée) et des institutions totales d’Erving Goffmanf, qui convoque quant à lui les exemples des couvents, internats, hôpitaux, prisons et casernes, des foyers fermés ou des navires en mer, mais fréquemment aussi le cas extrême des camps de prisonniers ou de concentration, ce qui limite parfois les possibilités de généralisation à d’autres types d’institutions. Au-delà des différences entre les deux notions, elles ont en effet en commun d’insister sur le pouvoir, détenu par l’institution et exercé sur l’individu, qui se manifeste sur un double plan : dans la capacité à « faire faire » quelque chose à l’individu, mais surtout à « le faire », à fabriquer un type d’individu particulier, ainsi que dans le mode de gestion des populations, ou du matériau humain, qui s’y déploie et qui est explicitement contraignant ou autoritaire et le plus souvent éprouvant pour ceux qui y sont soumis.

L’assimilation des classes préparatoires à de telles institutions n’est évidemment pas sans fondement, dans la mesure où elles en possèdent certains traits. Encore faut-il préciser les propriétés qui permettent d’opérer ce rapprochement si, comme on l’a dit, on ne veut pas se contenter de reprendre, en la couvrant d’un terme scientifique, la représentation profane des classes préparatoires. Ce sont ces différentes propriétés que l’on peut maintenant présenter, en se fondant sur la théorisation des institutions disciplinaires ou des institutions totales – qui ont toutes deux vocation à fournir un modèle et des critères d’analyse pour d’autres cas institutionnels – et en leur adjoignant des caractéristiques plus spécifiques au terrain des classes préparatoires et ayant émergé de son étude.

La sélection des entrants

Une première caractéristique des institutions totales tient à la manière dont elles peuvent exercer leur action sur leurs membres avant même leur arrivée dans l’institution, grâce à un processus de sélection spécifique. De ce point de vue, l’institution préparatoire se rapproche des institutions religieuses, des écoles d’officiers ou de formation politique telles que Goffman les décrit : elles « n’ont affaire qu’à des recrues qui se sont senties “appelées” [et] n’admettent finalement parmi ces volontaires que ceux qui ont le plus de dispositions et semblent nourrir les intentions les plus sérieusesg ». De même, Louis Pinto souligne, à partir du cas de l’armée et du séminaire, l’existence de conditions sociales de réussite de l’inculcation réalisée par une institution totale, parmi lesquelles un travail, visible ou invisible, de sélection des entrants dans l’institution qui vise à asseoir l’efficacité de l’action institutionnelle sur la préadéquation des individus à la transformation que l’institution exerce sur euxh.

La sélection des entrants constitue, chronologiquement, la première caractéristique « totale » des classes préparatoires, une façon tout à fait fondamentale de modeler la population sur laquelle elle va avoir une action avant même d’être à son contact. Pour chaque classe, une commission d’admission (composée en théorie du proviseur, du proviseur-adjoint chargé des classes préparatoires et des enseignants de la classe pour laquelle les demandes sont faites) doit se prononcer sur les candidatures d’élèves qui lui parviennent, examinées à partir d’un logiciel qui les recense et des dossiers papier qui le redoublent. Ce sont ces commissions que j’ai pu observer pour trois des classes sur lesquelles je travaillais. Si on leur ajoute les entretiens réalisés avec les enseignants, il devient possible d’analyser ce travail de recrutement et de montrer notamment en quoi, comme on l’a avancé par anticipation ci-dessus, il s’agit bien de sélectionner une population à mettre au travaili.

On le voit, premièrement, dans la recherche de dispositions adéquates, qui ne se limitent pas aux dimensions cognitives du niveau scolaire, mais font intervenir l’attitude des candidats. L’enquête confirme que leur sélection se fait « en fonction de leurs dispositions à l’égard de l’école, c’est-à-dire de leur docilité, au moins autant qu’en fonction de leurs aptitudes scolairesj ». Les indices clairs d’un manque de sérieux ou d’obéissance par rapport à l’école ont ainsi un effet systématiquement négatif. Des candidats dont les appréciations comportent un « avis réservé du chef d’établissement » (« On devrait en prendre aucun, [dans une autre classe du Lycée, mieux cotée nationalement] ils n’en prennent jamais »), la mention d’« absence aux devoirs, bavardage » (« on le prend pas ! ») ou encore des signes de distance face aux normes ou réquisits scolaires (« il s’y est mis un peu tard », « la matière ne semble pas l’intéresser ») sont immédiatement éliminés : « “Dissipation, manque de sérieux dans le travail”, lit un enseignant. Quand on voit ça, c’est réglé ! »

De plus, la posture des enseignants, lors de ces commissions, n’est pas seulement évaluatrice. À une opération de sélection, visant à élire les meilleurs élèves de terminale, se superpose en effet une opération de recrutement, visant à identifier les futurs meilleurs élèves de prépa, ce qui est différent. De ce point de vue, la sélection des dossiers s’apparente à une opération de « prédiction » sociale et scolaire. Discerner les prédispositions à être un bon élève de classe préparatoire se fait dans un contexte d’incertitude relative, distinct de l’assurance que pourrait donner une pure évaluation des qualités manifestées par les dossiers scolaires :


Je sais pas quel est le bon profil d’élève de terminale. […] Un élève qui travaillait déjà beaucoup, la question est : « Est-ce qu’il avait besoin de travailler beaucoup pour atteindre ce niveau-là, ou est-ce qu’il travaillait beaucoup parce que c’est sa nature ? » Alors, l’élève qui travaille beaucoup parce que c’est sa nature et qu’était très bon, celui-là, ça sera un excellent élève de prépa ; un élève qui travaillait beaucoup parce qu’il en avait besoin pour atteindre ça, ça sera en général un élève médiocre. Malheureusement, en classe prépa, il arrivera pas à soutenir le rythme, s’il a déjà besoin de travailler tout ça en terminale, en classe prépa il soutiendra pas le rythme… Après, on a de l’autre côté les élèves qui travaillent peu en terminale, parce que finalement on a été peu exigeant vis-à-vis d’eux, puis arrivés en prépa, de manière naturelle, on devient plus exigeant, ils se mettent au travail, pfff… Finalement ceux-là vont être excellents. Puis ceux qui vont avoir du mal à se mettre au travail, ceux-là vont être moyens. Et puis ceux qui s’y mettront pas, ceux-là vont être… « mauvais » entre guillemets. Donc finalement, leur attitude par rapport au travail en terminale n’est pas un bon critère. C’est pas un critère. C’est pas un critère qui permet de discriminer la population de manière intéressante, même ceux qui travaillaient, c’est ça qui est embêtant, à la limite, on pourrait dire, ceux qui travaillent pas, on les prend, on verra bien, et ceux qui travaillent, on les prend parce que c’est sûr, et ben non, ça marche pas… [M. Maths, psk].



Les signes du travail et du niveau sont donc intrinsèquement réversibles d’un point de vue prédictif : le travail peut indiquer (positivement) la capacité de travail ou (négativement) un besoin de travail important en terminale. Le bon niveau peut être le signe positif des compétences scolaires et intellectuelles ou le stigmate négatif d’un investissement disproportionné par rapport à l’enjeu de la terminale, et de ce fait brûlé ou gaspillé pour la suite. On voit apparaître ici une distinction centrale des catégories de l’entendement professoral en classes préparatoires : l’alternative entre « travail » et « niveau », et le caractère ambigu et éminemment réversible de la catégorie du « travaill ». Les cas d’incertitude pronostique permettent en fait de comprendre ce qui constitue le cœur de ces opérations de divination professorale : la quête, toujours incertaine, de l’énergie scolaire d’un candidat. Si l’on emprunte ce terme d’énergie et sa définition duale en termes de « capacité » et d’« obéissance » à Foucaultm, c’est précisément parce qu’il permet de concentrer les deux types de dispositions, scolaires et comportementales, que les classes préparatoires exigent simultanément des candidats : la quête professorale s’inscrit dans un « art du corps humain qui ne vise pas seulement la croissance de ses habiletés ni non plus l’alourdissement de sa sujétion, mais la formation d’un rapport qui dans le même mécanisme le rend d’autant plus obéissant qu’il est plus utile, et inversementn ». Comme les enseignants ne disposent pas, dans la plupart des classes préparatoires, de moyen de se représenter le collectif auquel aboutira in fine l’opération de sélection qu’ils ont menée (sauf peut-être tout en haut de la hiérarchie préparatoire, dans les classes où souhaiteraient aller tous ceux qui en auraient la possibilité), la recherche de l’énergie individuelle est la seule qui permette d’agir sur l’énergie du collectif qui composera la classe de première année. Cette énergie doit répondre à des caractéristiques précises : elle doit être présente chez l’élève (c’est-à-dire perceptible dans son dossier), mais davantage sous une forme latente que mobilisée, l’idéal étant que le dossier porte les signes de son accumulation et de sa conservation, de son absence de dissipation par l’élève. Les indices de sa surexploitation, dès le lycée, sont en tout cas aussi néfastes que ceux de son absence. Ainsi, le fait que les résultats d’un élève aient baissé entre le premier et le deuxième trimestre de terminale est un signe très mauvais, le fait qu’ils aient augmenté sera en revanche évalué très positivement.

La conception des entrants comme gisement collectif d’énergie scolaire fait apparaître une fonction centrale de la classe préparatoire : il s’agit bien d’un dispositifo destiné à mettre une population au travail. On pourrait a priori penser que sélection des entrants et mise au travail sont antinomiques, ou au mieux redondants. Par la lourdeur de ses procédures de sélection, l’institution élirait si bien ses membres qu’elle n’aurait plus qu’à se reposer sur leurs prédispositions, sans avoir elle-même de travail particulier à fournir pour obtenir leur investissement, et ce d’autant plus qu’elle peut compter sur le fait que les élèves partagent les objectifs finaux qui leur sont assignés (avoir une ou telle école, et la « meilleure » possible). Or la sélection est plutôt le premier et non le dernier des mécanismes sur lesquels s’appuie l’institution pour s’assurer la coopération et l’investissement des élèves. De là vient le fait que les enseignants cherchent paradoxalement moins les « bons élèves » de lycée que des élèves qui en ont « sous la pédale » et vont pouvoir être mis au travail. D’où aussi l’incertitude relative dans laquelle s’inscrit cette quête, pour laquelle le dossier scolaire ne livre que des indications ambiguës.

La classe préparatoire fait donc partie de ces institutions qui redoublent une opération de recrutement (et d’autosélection) minutieuse et ciblée sur des dispositions précises par une activité visant à assurer un contrôle et une influence institutionnels maximaux sur les membres ainsi sélectionnés. Comparable en cela au petit séminairep, à l’arméeq ou au gymr, l’action institutionnelle ne s’épuise ni dans son travail de sélection ni dans son travail de transformation du « matériau humains », mais les exerce successivement. Lorsque les élèves se présentent le jour de la rentrée dans leur nouveau – dans la plupart des cas – lycée pour entamer leur première année de classe prépa, l’institution a déjà débuté, à distance, son travail sur eux par les processus de sélection utilisés, qui lui ont permis de choisir sinon ses élèves, du moins un certain type d’élèves qu’elle était prête à accepter.



Cérémonies d’admission et mise en condition des élèves

Une fois ses membres sélectionnés, la classe préparatoire réalise en partie la condition d’unité de lieu dont Goffman se sert pour définir les institutions totales. Leur caractéristique essentielle est en effet, selon lui, que tous les aspects de l’existence (notamment le sommeil, les distractions et le travail) s’y inscrivent dans le même cadret. En toute rigueur, ceci n’est vérifié au cours de l’année scolaire que pour les élèves internes, mais l’intensité de l’année, la réduction volontaire des distractions extérieures et des déplacements, le fait même que les élèves aient choisi d’habiter près du lycée ou aient choisi un lycée proche de leur lieu d’habitation font qu’on peut avancer que cette caractéristique vaut pour la plupart des élèves – même si, comme on le verra au chapitre suivant, cela ne signifie pas que tous les élèves fassent un usage « total » de l’institution et n’empêche pas des vies clandestines de se développer dans et hors l’institution.

De ce critère premier découle la satisfaction plus ou moins exacte par la classe préparatoire des autres critères recensés par Goffman : l’existence d’un groupe de personnes soumises aux mêmes traitements et aux mêmes obligations et vivant dans une promiscuité sinon « totale », du moins forte ; l’enchaînement des périodes d’activité selon un programme strict et imposé d’en haut ; l’inscription de ce programme dans un plan unique et rationnel, consciemment conçu pour répondre au but officiel de l’institutionu.

Pour saisir ce but officiel, il est utile de se pencher sur les « cérémonies d’admission » et l’arrivée des nouveaux entrants dans l’institution. Selon Goffman, ces différentes cérémonies ont pour effet la « mise en condition » ou la « programmation » des entrants, et c’est bien sous cet angle que l’on peut interpréter les premières séquences de la vie préparatoire. Si le but officiel des classes préparatoires pourrait être défini comme l’intégration d’un maximum d’élèves dans les écoles les meilleures possible, la fonction qui apparaît dans les cérémonies d’admission et qui peut être vue dans un premier temps comme un objectif intermédiaire de l’institution est surtout la mise au travail de la population entrante.


Dès les premiers jours de la première année, les entrants sont réunis par section pour la « réunion d’accueil » – en fait le discours de rentrée – du proviseur, du proviseur-adjoint et du CPE chargés des classes prépas, officiellement destinée à « recevoir et souhaiter la bienvenue » aux nouveaux. Deux classes, soit près d’une centaine d’élèves, sont à chaque fois rassemblées dans une très grande salle, ce qui confère une certaine solennité à cette cérémonie d’entrée, qui se déroule, après l’installation des élèves, dans le silence.

Les discours qui y sont prononcés vont mobiliser divers outils de mise au travail. Toute une palette d’arguments est, implicitement ou explicitement, utilisée : les différents discours rappellent aux élèves qu’ils ont une « chance unique » d’avoir été sélectionnés, que leur formation coûte cher et donc qu’il faut qu’il y ait un « retour d’investissement » pour eux et pour la société, que les concours vont arriver vite, qu’ils vont permettre à tous d’intégrer une école et d’accéder à une profession intéressante, que les élèves ne doivent pas oublier l’enjeu intermédiaire qui est celui du passage en deuxième année, voire du passage dans la classe « étoile » pour les prépas scientifiquesv.

Un certain nombre de consignes sont en outre explicitement données sur les manières de travailler, de se comporter et de gérer son temps. Visant à imposer une autonomie et une préséance du domaine scolaire, ainsi qu’une posture ascétique, elles ont clairement pour fonction la mise en condition scolastique des élèves. Elles portent tout d’abord sur l’assiduité et les règles scolaires, dont le respect doit être extrême, et notamment bien plus strict qu’en terminale :


Par rapport au lycée, on n’imagine pas devoir rencontrer avec vous des absences, des retards ou des devoirs non rendus dans les temps : il faut une optimisation de l’effort du pays et du vôtre [JTw, discours de rentrée du proviseur, ps].




Ces injonctions au travail procèdent notamment en liant les réquisits scolaires et les réquisits comportementaux, en les présentant comme indissociables – à l’instar de l’obéissance et de l’utilité (pour reprendre les termes de Foucault) recherchés lors du processus de sélection :


[Les élèves mettent du temps à s’installer, brouhaha… : ] Ça va pas du tout pour l’instant ! Vous êtes des élèves de terminale qui vont grandir en classe prépa, on a l’habitude… […] Là certains d’entre vous m’envoient des messages non verbaux pas bons du tout ! Je regarde ma montre, je bavarde, je m’avachis sur ma chaise […]. Vous avez fait votre scolarité en papotant au fond de la classe, d’ailleurs certaines sont encore en train de le faire ! Vous devriez être capables de vous tenir correctement, de réussir la performance qu’on vous demande aujourd’hui, on va vous en demander bien plus dans les deux années qui viennent ! [JT, discours de rentrée du proviseur, pe].



Les cérémonies de rentrée visent enfin à imposer comme norme un certain usage, qu’on pourrait qualifier d’intensif, du temps, comprenant une concentration exclusive sur le travail scolaire. Que ce soit explicitement ou implicitement, les réunions rappellent ainsi constamment que le temps ne doit pas être perdu et que la moindre minute peut compter :


On espère qu’on ne trouvera pas des pratiques de type « j’écoute, je prends des notes d’une main, tout en envoyant un SMS de la main gauche » […]. On ne veut pas de Unetelle qui veut parler à sa copine de vernis à ongle et de Untel de la coupe de rugby pendant le cours […]. Vous devez anticiper l’absence de ces mini-pauses, de ces respirations, de ces pertes d’effort que vous connaissiez en terminale : le maître-mot c’est la concentration [JT].



Comme dans les institutions disciplinaires selon Foucault, il s’agit donc « de constituer un temps intégralement utile […], sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au long duquel le corps reste appliqué à son exercicex ».


Si cette réunion de rentrée est sans doute le moment le plus ritualisé des cérémonies d’admission, d’autres microcérémonies d’admission s’y ajoutent lors de l’heure de « rentrée », première heure du premier jour de classe, et dans les premières minutes du premier cours de chaque enseignant avec sa nouvelle classe.

On y retrouve la mise en condition scolastique des élèves et leur mise au travail, qui mêlent des exigences en termes de comportement et de performances scolaires :


Au début de l’année, il faut bien mettre les élèves en ordre de bataille, donc c’est un peu dur pour eux [JT, entretien non enregistré avec M. Physique, ps].

 

Alors le jour de la rentrée, je leur lis un rapport de concours, un rapport moyen… Et puis, je commence comme ça… Je leur dis les épreuves qu’ils auront, et généralement, ils sont effarés [M. Langue, ps].

 

[C’est l’heure de rentrée des deuxièmes années, les élèves sont en classe depuis cinq-six minutes, l’enseignant s’interrompt et s’adresse à une élève : ] Mademoiselle avec le chewing-gum, est-ce que je peux avoir une idée de ce qui vous motive pour venir en classe avec un chewing-gum ? Je veux une réponse, pas seulement que vous l’enleviez. Si des choses aussi simples que de ne pas venir en cours avec un chewing-gum ont du mal à passer, qu’est-ce que ce sera quand je vais commencer les espaces vectoriels normés ? [JT, M. Maths, ps].



La répétition, de cours en cours en début de première année, puis d’une année sur l’autre à un an d’intervalle, des injonctions portées par ces cérémonies d’admission constitue ainsi un ressort central de la mise en condition des élèves.



Dépouillement et hiatus scolaire

Un autre processus important, lui aussi typique des institutions totales, est l’instauration d’une solution de continuité entre le passé des entrants, au lycée, et le présent de la classe préparatoire, qui se donne à voir comme une réinitialisation ou une remise à zéro.

Goffman a en effet identifié, sous le terme de « dépouillement », une caractéristique des institutions totales consistant en une « régression de l’individu par rapport au rang qu’il occupait au dehors », qu’il désigne encore par l’expression de « hiatus social imposé par l’entrée à l’institutiony ». Ces opérations de dépouillement systématique et complexe sont d’après lui destinées à niveler, homogénéiser et transformer les arrivants en objets livrés à la machine institutionnelle. Cet aspect n’est pas entièrement applicable au fonctionnement de l’institution observée – on verra plus loin qu’une telle présentation a le défaut de laisser dans l’ombre un processus contraire de singularisation, voire de surindividualisation de ses membres par l’institution. Il permet en revanche de mettre en lumière la façon dont l’emprise institutionnelle opère effectivement au moyen d’un dépouillement limité au domaine scolaire, que l’on qualifiera de ce fait de « hiatus scolaire ».

Il passe d’abord par une réinitialisation numérique, celle des rangs et des notes antérieurs, qui sont d’emblée présentés comme appartenant à un passé scolaire révolu – il s’agit également d’un topos des sites Internet consacrés aux classes préparatoires :


En prépa, on note sévèrement pour être sûr que vous passez la barre, donc même l’excellent élève de terminale, qui avait 15 ou 16, peut momentanément être transformé en autre chose et obtenir des notes modestes, voire très modestes. Cela fait partie de la rupture par rapport au lycée – et il faut bien penser à la dire à vos parents, pour éviter qu’ils ne s’inquiètent […]. Il y a de nouvelles règles du jeu, vous êtes tous très bons, mais vous allez être classés les uns par rapport aux autres. Pour certains d’entre vous, qui avaient l’habitude d’être les meilleurs, ce n’est pas impossible que vous constatiez que votre voisin ou votre voisine est encore meilleur(e), du moins tel jour, dans telle discipline [JT, discours de rentrée du proviseur, ps].



S’y ajoute une « remise à zéro » des connaissances ; l’idée selon laquelle il faut « repartir du début » est très présente dans les entretiens enseignants :


En maths, on va dire que côté rédaction et logique, ils arrivent… avec un niveau zéro, parce qu’on ne leur a pas enseigné ça. Or, nous quand on commence notre cours, on l’utilise… Bon ben par définition… ils sont obligés [d’apprendre ça] [M. Maths, ps].

 

Je commence par ça, je leur explique ce que c’est que des interrogations orales, un thème, une version, et alors on s’aperçoit qu’il faut tout reprendre. C’est-à-dire par exemple une version, il y en a qui n’en ont jamais fait, quoi, ils font n’importe quoi, ils commentent, ils enlèvent des morceaux […]. Et donc là, il y a un problème d’exigences, donc on est obligés de recommencer les bases grammaticales… à zéro. […] Moi je repars méthodiquement, avec ma méthode traditionnelle, je leur fais des choses qu’ils n’ont jamais faites [M. Langue, ps].

 

Les premières semaines [des] petites premières années, ils veulent tout bien faire… Ils ont la tête d’un gamin de sixième, qui rentre à la grande école, quoi… […] Donc on leur dit tout de suite : « Faut quitter vos habitudes de lycéen, on vous dit ça, il faudra faire ça… » […] Par exemple, un élève normal en lycée n’a pas besoin d’apprendre par cœur, parce que comme les autres comprennent pas vite, comme il a capté deux fois avant les autres, il sait par cœur quand il sort. Là, maintenant, pour réussir à comprendre un cours de maths, faut qu’ils apprennent par cœur non seulement le cours, mais les corrigés [Mme Culturegénérale, pe].



L’institution préparatoire se donne donc à voir comme un commencement, un recommencement plus exactement, qui fait officiellement table rase du passé scolaire – tout en s’appuyant évidemment sur la façon dont ce passé a formé les élèves qui lui parviennent – pour mieux asseoir l’édification d’un « nouvel » individu et le processus de transformation des dispositions auquel elle va se livrer :


Par rapport au secondaire, [on veut] un changement de repères par rapport au lycée […]. On attend de vous que vous soyez dans autre chose que le lycée [JT, discours de réunion de rentrée du proviseur, pe].



La solution de continuité introduite avec le passé scolaire, si elle joue sans doute en partie le rôle identifié par Goffman de rituel de dépouillement visant à assurer la prise de l’institution sur la personne, doit donc aussi être interprétée comme une nouvelle manifestation de l’activité de mise au travail d’une population. Les anciennes notes n’ont plus cours, le niveau n’est plus assuré, les premiers ne seront plus les premiers : ce « changement de repères » concourt donc à renforcer la remise de soi à l’institution et la mise au travail.



L’arsenal de la discipline

La force des institutions tient à la continuité de leur action : les processus de sélection et les cérémonies d’admission ne sont qu’un début, et c’est dans son fonctionnement quotidien durant deux ou trois années que l’institution préparatoire va exercer ses effets. Si l’expression de « mise au travail » suppose une action liminaire et limitée dans le temps, la « mise sous pression » – comme poursuite de la mise au travail par d’autres moyens – lui succède. Le contrôle institutionnel est en effet censé ne jamais se démentir tout au long des années. On peut en présenter les éléments les plus frappants, en partant des trois instruments à la fois souples et « simples » identifiés par Foucault à propos des institutions disciplinaires : la surveillance, la sanction et l’examenz.

 

Surveiller. « Nous allons vous suivre à la trace comme jamais vous n’avez été suivis » : cette phrase, prononcée lors des discours de rentrée, est emblématique d’une surveillance qui procède en partie de manière performative, son énonciation contribuant à la faire exister et à renforcer son effet sur les conduites. La présentation du dispositif administratif de surveillance des conduites, lors de la réunion de rentrée, participe en effet pleinement du fonctionnement de ce dispositif :


L’assiduité est un facteur de réussite en classe prépa. Les choses se savent tout de suite. Vous disparaissez une heure, deux heures, et le lendemain on vous demande des comptes [JT, discours de rentrée du CPE, ps].



Les effets de cette surveillance administrative sont visibles tant durant les cours quotidiens de l’année (lorsque des élèves sont rappelés à l’ordre suite à des absences ou des retards) que lors de moments ritualisés (le décompte précis des demi-journées d’absence intervient dans l’analyse du cas de certains élèves lors des conseils de classe). Sur l’exemple des demi-journées d’absence, comme sur la définition institutionnelle des retards, on peut voir que le temps « dû » aux cours est très minutieusement et très finement décomposé. Retards et absences sont également surveillés de très près « en interne », par les enseignants eux-mêmes, qui peuvent rappeler à l’ordre les élèves, collectivement ou individuellement, sur leurs retards ou absences dans leurs cours, ceux de leurs collègues, voire sur de simples décalages d’horaires dans les colles qu’eux-mêmes ou leurs « colleurs » font passer.

La surveillance opère en effet par la communication d’informations entre trois pôles professionnels : l’administration, les enseignants, et les enseignants extérieurs (« colleurs ») chargés des interrogations orales – ces interrogations sont censées préparer à l’oral des concours, mais elles ont également pour fonction d’inciter à un travail régulier et continu. Ces derniers transmettent évidemment les présences et absences des élèves aux colles, ainsi que les notes et des appréciations sur les élèves, sur leur travail de préparation de la colle ou leur compréhension du cours de leur collègue. De ce fait, la contribution des colleurs au dispositif de surveillance préparatoire est décisive :


Sur mes classes, j’ai douze colleurs qui interrogent chaque semaine… Donc je reçois les comptes rendus dans mon casier, quand je m’aperçois qu’il y a un problème, je rectifie en classe, et les colleurs doivent me mettre soit les grosses fautes, ou les gros défauts… [M. Langue, ps].

 

Les colleurs m’ont dit qu’elle ne souriait jamais pendant les colles, que tout avait toujours l’air de lui coûter… [JT, conseil de classe de prépa scientifique, à propos d’une élève].



Plus généralement, les colles constituent une addition notable, par rapport à la situation scolaire antérieure, au dispositif de surveillance des élèves, sans que cette fonction apparaisse forcément aux élèves qui n’y voient dans la plupart des cas qu’un nouveau mode d’examen souvent désagréable, car intimidant du fait du face-à-face avec le colleur. On peut faire l’hypothèse que le malaise ressenti en colle par certains provient de la situation de visibilité forte sur laquelle est construite cette machine d’interrogation. Dans certaines matières, les élèves « passent » en tête à tête devant leur enseignant ou un colleur extérieur, et l’exposé est toujours suivi d’un temps de questions où les approximations – par exemple ce qui n’est pas su ou pas compris du cours de l’enseignant-interrogateur – sont particulièrement mises en lumière.

En sciences, l’agencement des colles les inscrit même dans le « modèle compact du dispositif disciplinaire » identifié par Foucault sous la figure du panoptique. Dans une salle de classe, trois élèves se partagent un grand tableau noir et doivent chacun réaliser sur leur partie du tableau un exercice différent, qui commence souvent par une question de cours. Ils tournent le dos au colleur, et l’avancée de leur travail lui est donc visible sans qu’ils puissent le voir ; ils sont donc alternativement observés dans leur travail, sans pouvoir savoir à quel moment exactement ils le sont, ce qui constitue le trait central du panoptique : non la surveillance constante, mais une surveillance potentielle dont on ne peut savoir à quel moment elle s’exerce véritablementaa. À cela s’ajoute une articulation particulière entre l’individualisation des injonctions et des évaluations (puisque le colleur s’adresse alternativement, pour poser des questions, corriger ou approuver, à chacun des élèves) et le caractère collectif de la séance, qui fait que celle-ci a lieu sinon sous le regard, du moins en présence des deux autres élèves, dans une sorte de tête-à-tête public. Enfin, ce type de colle accentue encore la visibilité extrême des conduites scolaires en rendant perceptibles le travail « en train de se faire », les hésitations, les lenteurs, les erreurs, même rectifiées par la suite. La remémoration trop lente d’un théorème central – « qui devrait être su par cœur sans aucune hésitation, vous devriez pouvoir l’écrire en deux secondes au tableau » – peut ainsi être relevée par un colleur, si bien que la surveillance peut s’effectuer non seulement sur les résultats du travail en train de se faire, mais sur ses procédures mêmes. Le colleur peut également, quand il le souhaite, interrompre un élève d’un « tu m’expliques ce que tu es en train de faire », ce qui permet là encore un mode de surveillance des compétences scolaires qui va bien au-delà de la vérification du produit fini et « testamentaire » que constitue une copie de devoir surveillé.

De tels dispositifs particulièrement efficaces s’inscrivent dans une institution dont la surveillance est l’une des raisons d’être. Les institutions totales peuvent en effet être définies par la visibilité qu’elles offrent aux écarts et aux déviances, par le fait que, pour emprunter une caractérisation à Goffman cette fois-ci, « toute infraction commise par un individu paraît perpétuellement offerte aux regards par le contraste qu’elle offre avec le comportement des autresab ». C’est donc bien le caractère total de l’institution préparatoire qui se joue dans le dispositif de surveillance qu’elle déploie. Dans les entretiens réalisés avec les élèves revient très souvent l’idée qu’ils attendaient de la prépa d’y être « encadrés », toujours par opposition, explicite ou implicite, avec l’université et ce qui est perçu comme son laxisme. De ce point de vue, l’institution préparatoire apparaît bien, pour paraphraser Goffman, comme l’une de ces institutions totales dans lesquelles les reclus peuvent poursuivre les mêmes buts de mortification que l’institution et participer à l’entreprise institutionnelle en approuvant la rationalisation au nom de laquelle elle fonctionneac.

 

Sanctionner. Comme on l’a déjà entrevu, l’efficacité de la surveillance s’appuie sur la possibilité des sanctions. L’instauration du climat disciplinaire procède en grande partie de manière performative, par la menace de ses actions. Si l’on va montrer plus loin qu’un travail discursif et pratique important est consacré à mettre à distance les représentations trop totalitaires de la classe prépa, il faut dans un premier temps apprécier la manière dont ces représentations sont mobilisées dans l’entreprise de mise au travail des élèves. Cela est particulièrement visible lors des cérémonies de rentrée. On peut ajouter, aux exemples cités plus haut, l’évocation à la fois légère et menaçante des sanctions potentielles :


En ce qui concerne le week-end, on vous fera vivre un grand moment historique : s’il y a des dérapages, on vous collera le dimanche après-midi, vous pourrez donc en parler avec vos grands-parents puisque vous aurez vécu la même expérience qu’eux ! [JT, discours de rentrée du proviseur, pe].



Ce serait cependant une erreur de voir dans ces exemples l’expression d’une logique purement autoritariste et de retrouver ainsi le sens commun de la classe préparatoire comme incarnation d’un bagne scolaire à l’ancienne, sans voir comment ces exemples témoignent d’un usage stratégique de cette dimension, à la fois mobilisée et mise à distance afin de mettre au travail les élèves.

Les sanctions de l’institution préparatoire correspondent en fait à la figure de la « sanction normalisatrice » décrite par Foucault, qui se compose de « procédés subtils », de « privations mineures », de « petites humiliations ». La discipline rend tout d’abord « pénalisables des fractions de conduites », et la pénalité disciplinaire se fixe sur l’« inobservation » et l’« écart », tout ce qui est « inadéquat », qui s’éloigne de la règlead. Elle instaure par exemple une micropénalité de l’activité (inattention, négligence, manque de zèle) qu’on examinera plus loin à propos de la « pression » préparatoire. Elle s’épanouit surtout dans une micropénalité du temps (retards, absences, interruption des tâches), dont on a déjà évoqué maints exemples. C’est même un mauvais usage du temps qui peut être directement sanctionné, comme lorsque les élèves sont « pris à faire des maths » en cours d’anglais ou de français, ou « collés » un dimanche pour avoir manqué des cours afin de réviser un devoir surveillé. Ce n’est donc pas le manque de sérieux qui est condamné dans ces cas, mais bien l’inadéquation du travail effectué.

Foucault montre également comment la punition disciplinaire s’inscrit dans un système double, de gratification et de sanction, qui mobilise la répartition selon les rangs et les grades que le régime disciplinaire instaureae. On peut en déduire que le verbe « sanctionner » est préférable à celui de « punir » pour décrire ce phénomène. Les notes et le classement des élèves en prépa fonctionnent en effet selon un tel système double. On pourrait a priori penser que leur valeur est quasi nulle, à part dans sa dimension prédictive puisque seuls comptent les performances et les résultats aux concours à la fin des deux années. Ce n’est pas le cas : le classement obtenu en première année de prépa scientifique, par exemple, conditionne l’accès à des biens rares de deuxième année, les classes « étoile » ou encore l’option « informatique » en MPSI. Surtout, « le rang en lui-même vaut récompense ou punitionaf » : jusqu’à l’obtention des concours, qui peut bien sûr rebattre les cartes, c’est le rang obtenu chaque fin de semestre et la place dans la classe qui définissent la réussite ou l’échec de l’année. De manière plus quotidienne, le fait de ne pas noter un devoir (rendu en retard, manifestement copié, rendu suite à une série d’absences par exemple) peut être utilisé par certains enseignants comme une sanction forte qui exclut du système de notation et contribue donc à définir le simple fait de participer à ce système comme une récompense.

 

Examiner. On s’est jusqu’à maintenant appuyé indifféremment sur Foucault et Goffman pour identifier l’institution préparatoire, en articulant les caractérisations sans les interroger ou les critiquer les unes à partir des autres. Sur le point qui suit en revanche, il apparaît heuristique, voire nécessaire scientifiquement, de choisir entre deux constructions analytiques concurrentes chez ces auteurs – et de préférer, car plus pertinente et fructueuse, la théorisation foucaldienne du gouvernement par surindividualisation par rapport à celle, goffmanienne, du pouvoir par homogénéisation.

Une des grandes différences entre les institutions totales de Goffman et les institutions disciplinaires de Foucault réside en effet dans la façon dont les auteurs analysent le groupe sur lequel s’exerce le pouvoir institutionnel. La dimension centrale de l’institution totale tient, selon Goffman, à la coupure et à l’articulation entre les reclus et le personnel – qui correspondent ici respectivement aux élèves d’une part, aux enseignants et à l’administration d’autre part. Ceci le conduit la plupart du temps à considérer le groupe des reclus de manière unifiée, voire à avancer qu’il possède une homogénéité réelle et qu’elle est le produit du fonctionnement de l’institution totale, homogénéisante et nivelante. À l’opposé, Foucault insiste sur la manière dont les institutions disciplinaires « dressent » les individus, c’est-à-dire certes les fabriquent et les façonnent par le dressage, mais aussi, conformément à la connotation verticale du terme, les singularisent et les différencient par le dressement, comme si, à l’inverse de la vision goffmanienne, l’action institutionnelle transformait les individus en accentuant et en constituant les différences entre eux, en les extrayant d’un substrat homogène. « Au lieu de plier uniformément et par masse tout ce qui lui est soumis, [le pouvoir disciplinaire] sépare, analyse, différencie, pousse ses procédés jusqu’aux singularités nécessaires et suffisantesag » : une telle vision se révèle en fait bien plus appropriée au type d’institution qu’est la classe préparatoire, dont la vie quotidienne est tissée de procédures de singularisation et d’individualisation des élèves, et de leurs effets sur les divisions internes de la classe.

La forme la plus visible de ce processus d’individualisation est la détermination à la fois constante et variable du « rang » de chacun : « la place qu’on occupe dans un classement, le point où se croisent une ligne et une colonneah ». Dans ce mode de définition des personnes, les individus sont tout à la fois « interchangeables » – « puisque chacun se définit par la place qu’il occupe dans une série, et par l’écart qui le sépare des autresai » – et profondément individualisés par l’institution disciplinaire. La « mise en tableau » des élèves y est fréquente et sert à gérer l’appréciation collective et les cas individuelsaj. Le tableau informatique utilisé pour sélectionner les dossiers n’était là aussi qu’une préfiguration des opérations ultérieures. Les conseils de classe reposent entièrement sur un tableau des élèves de la classe et de leurs moyennes dans toutes les disciplines, comme l’annonce dès la rentrée le proviseur du Lycée :


Le conseil de classe est différent de ce que vous connaissez au lycée : vous êtes à l’intérieur d’un tableauak. On commence par les plus mauvais résultats, puis on remonte en prenant davantage de temps pour ceux qui sont les plus fragiles. Quand on arrive aux meilleurs, on passe très vite ! Le conseil fonctionne en prenant du temps pour ceux qui sont plus fragiles, parce qu’on vous a sélectionnés et on veut comprendre pourquoi il y a un problème [JT, discours de rentrée du proviseur, ps].



C’est donc le rang occupé qui non seulement définit l’élève mais caractérise le temps qui va être passé sur « son cas », qui se compose de toute façon d’une analyse individualisée et détaillée des forces et faiblesses de chacun.

Si le conseil de classe représente le moment le plus ritualisé de l’examen des cas individuels, c’est bien tout le dispositif préparatoire qui tourne autour de l’« examen » et établit ainsi « sur les individus une visibilité à travers laquelle on les différencie et on les sanctionne », en les constituant comme objet de regard et de scrutation enseignanteal. Les élèves sont en effet observés, leurs points faibles, leurs points forts, leur degré d’investissement dans le travail sont à la fois évalués et discutés. L’arsenal disponible inclut des interrogations orales informelles ou formelles en cours, avec ou sans passage au tableau, des exercices « faits en classe » au cours desquels l’enseignant passe d’un élève à l’autre et regarde « où il en est », les colles, de brèves interrogations écrites portant sur le cours, annoncées ou « surprises », des devoirs à la maison rendus et corrigés, et enfin la clé de voûte du système d’examen, le « devoir surveillé », réalisé ou non dans les conditions de temps et de sujet du concours. Cette série ininterrompue d’examens tend à préciser chaque fois davantage le rang de chacun en multipliant les coordonnées de sa position – ce qui permet par exemple à une élève de dire en entretien qu’elle était « [classée] première en colles de maths au premier semestre ».

L’examen ne se limite pas, de plus, aux seules questions scolaires. L’humeur, la fatigue ou la psychologie des élèves sont également observées par les enseignants. Ainsi, lors du premier conseil de classe, une discussion s’engage entre enseignants, membres de l’administration et délégués de classe sur une élève et sur sa « tristesse », le nombre de fois où elle sourit, les circonstances où elle a été vue « souriante » et par qui. De tels examens renvoient à deux univers normatifs sur lesquels on reviendra dans ce chapitre – une norme d’attention aux élèves qui s’impose aux enseignants, une exigence de solidité psychologique adressée aux élèves – et ils sont de ce fait fréquents et perçus comme entièrement normaux dans l’espace préparatoire.

Si la procédure de l’examen est une constante de l’institution préparatoire, la manière dont classements et rangs des élèves apparaissent reste soumise à des variations importantes. Ces dernières ne remettent cependant jamais en cause la centralité du classement. Que, pour un devoir donné, les copies soient rendues « dans l’ordre » du classement, croissant ou décroissant, ou dans l’ordre alphabétique, que le rang de chacun soit inscrit sur la copie ou non, qu’une feuille comportant les notes et les rangs de toute la classe à un devoir surveillé soit affichée ou circule dans la classe, ou que l’enseignant dise ne pas vouloir communiquer aux élèves ce type d’information, que dans ce cas les élèves regrettent de ne pas avoir « facilement » connaissance de ce classement et le reconstituent ou non par interconnaissance, ou encore qu’ils lui accordent eux-mêmes une très faible importance (dans le cas des « petites » matières, d’une option qui ne comptera pas dans la moyenne finale ou aux concours, etc.), le classement structure toujours à chaque fois l’espace de la classe : enseignants et élèves se positionnent « pour » ou « contre » sa publicité, mais ne peuvent jamais ignorer son existence, qui sera de toute façon rendue publique lors des deux ou trois conseils de l’année. Pendant une séance de rendu de devoir de maths en prépa scientifique, l’enseignant commence ainsi par afficher dans la classe la liste des notes et le classement. Ce n’est pas seulement le rang de chacun au devoir qui devient alors observable, mais aussi la façon dont on s’intéresse ou non à ce rang et surtout à celui des autres, certains élèves se groupant tout de suite devant le tableau et commentant ostensiblement la note des autres, d’autres restant tout aussi ostensiblement assis à leur place et attendant la remise de la copie, d’autres enfin allant voir la feuille d’un coup d’œil rapide visant à rendre visible le fait qu’ils ne regardent que leurs propres note et classement. Les attitudes indifférentes, ou de mise en scène de l’indifférence, n’empêchent pas la centralité du classement dans la vie et l’espace préparatoire.

 

Pressurer. Pierre angulaire de la procédure d’examen, notes et classements sont donc au cœur des trois techniques disciplinaires principales recensées par Foucault, puisqu’ils jouent également comme modalité de surveillance ou de sanction : c’est dire leur contribution décisive à la définition de la situation préparatoire. Mais ils sont en fait également au cœur d’une quatrième technique de contrôle, que la spécificité de l’institution préparatoire conduit à isoler. Le triptyque « surveiller, punir, examiner » ne rend qu’imparfaitement compte en effet d’une dimension centrale de l’activité préparatoire : la mise sous pression d’une population qu’il ne s’agit pas tant de faire obéir que de faire travailler.

Cette dimension se manifeste tout d’abord dans les entretiens réalisés avec les enseignants et constitue un aspect visiblement central de leur travail quotidien. L’élève de prépa se définit comme un élève qui travaille parce qu’il est « mis au travail », et la « pression » est ce qui définit la prépa :



M. Langue : Voilà comment je conçois ce boulot-là, et je regrette qu’à la fac je n’aie pas pu le faire, parce qu’on n’a pas les moyens de pression sur les étudiants pour le faire…

MD : Oui justement, la comparaison entre enseigner à la fac et enseigner en prépa, alors…?

M. Langue : On n’a pas de moyens de pression… [M. Langue, pe].

 

C’est pas évident, parce que je crois qu’ils n’ont pas la même vision que nous du travail quand ils arrivent [rires] ! […] À l’époque [quand il était lui-même en prépa] j’avais l’impression que j’aurais pu fournir à peu près le même genre de travail sans avoir la pression. Je crois maintenant que c’est faux […]. Je trouvais ça un peu vexant qu’on estime que j’avais besoin de ça pour travailler […]. Probablement certains le ressentent de la même façon […]. Ceux qui ont le plus de mal vont souffrir peut-être de cette pression mais c’est pas tout à fait la même chose : par exemple maintenant ils sont conscients qu’ils en feraient jamais autant sinon [M. Chimie, ps].

 

[L’an dernier] ils étaient bavards, ils n’étaient pas concentrés… Ils n’étaient pas ce qu’on attend d’un élève de prépa : quelqu’un qui travaille, voilà, qui sait qu’il va devoir laisser… même s’il faut avoir une vie en dehors, si on veut y arriver, il n’y a pas beaucoup de solutions, à un moment donné dans sa vie il faut travailler, quoi ! Il se trouve que c’est entre 18 et 20 ans, où c’est pas forcément les périodes où… Mais bon, après ils se rattrapent très rapidement en école ! [Au lycée] ce sont de bons élèves, donc ils vont avoir des facilités, donc ils ne vont pas apprendre à travailler, ils ne vont pas se poser la question [de travailler] parce que ce sera évident pour eux […]. Quand ils arrivent en classe préparatoire, on doit leur faire comprendre qu’ils doivent travailler […]. Alors les interros de cours ça sert à ça, ça sert à les faire travailler […]. Comme ils ont des colles de physique tous les quinze jours, donc je fais les interros tous les quinze jours pour que ce soit le même rythme, donc ça les oblige à travailler régulièrement le cours […]. [Il y en a qui me disent] « ben les interros de cours ça oblige à travailler le cours quand on n’en a pas trop envie », sous-entendu s’il n’y avait pas eu ça ils auraient eu plus de mal à se mettre au boulot… J’en ai un qui m’a dit aussi l’an dernier : « Ah ben monsieur finalement quand on se met à travailler c’est bien », ça veut dire justement que, voilà, ils ont pas l’habitude quoi [M. Physique, ps].



Il ne s’agit cependant pas d’une pression indistincte et équivalente, qui serait exercée de la même manière par tous les enseignants, sur tous les élèves et dans toutes les matières. Elle varie en effet en fonction des dispositions des élèves et de ce que les membres de l’institution préparatoire supposent ou évaluent de leur capacité à l’autocontrainte :


[Lors d’un conseil de classe en prépa scientifique, un enseignant de science à propos du cas d’un élève qui « ne s’y est pas mis » : ] Pour lui, la bonne pédagogie c’est la pédagogie du coup de pied au derrière je pense ! [JT].

 

[J’ai assisté précédemment à la réunion de rentrée d’une des prépas scientifiques. Celle des prépas éco se fait dans une ambiance différente, que le proviseur qualifiera de « teigneuse ». En début de réunion, il prend vivement les élèves à partie. À la fin de la réunion, il me dit : ] Vous avez vu la différence aujourd’hui d’avec les scientifiques ? On sentait que si on relâchait la pression, ils (les prépas économiques) allaient partir en vrille ! [JT].



Cet équilibrage entre dispositions des élèves et pouvoir institutionnel se joue aussi au niveau des matières scolaires et notamment de leur place dans la hiérarchie symbolique d’une classe donnée, si bien que les enseignants des « petites matières » peuvent être en position de devoir davantage encore mettre la « pression » :


Oui, parce qu’on s’imagine toujours que, parce qu’on est en classe prépa, c’est extraordinaire [ce que les élèves travaillent]… Non, quand on a une matière comme la mienne, c’est sans arrêt qu’il faut maintenir une certaine pression […]. On sent qu’il y a une pesanteur… et il faut continuer de… secouer le public, ça vient pas du tout naturellement [M. Langue, ps].



Mais ces variations n’empêchent pas la généralité des procédures de mise sous pression des élèves et la continuité de cette quatrième technique disciplinaire.

Si la mise sous pression est explicitée par certains enseignants, l’observation directe des cours livre les techniques, non toujours décrites, qui finissent par composer ce qu’on pourrait nommer un travail de l’empressement : faire en sorte que la pression, que le rythme se maintiennent. On retrouve l’analyse sur laquelle on s’est appuyé pour proposer le terme d’institution enveloppante, à savoir la description que fait Durkheim des collèges de jésuites dans L’Évolution pédagogique en France : le caractère « extraordinairement intensif » de l’apprentissage, l’« immense effort » déployé « pour porter presque violemment les esprits au travail », l’« obligation pour l’élève de tendre sans cesse les ressorts de son activité », d’une manière « vertigineu[se] » et « pressant[e] », bref la description d’un monde scolaire où « tout induit les élèves à l’effortam ».

Comment l’empressement des élèves est-il induit ou produit ? Ce qui frappe, c’est le nombre et la diversité des instruments de pression.

Tout d’abord, on l’a dit, les notes et le classement sont utilisés par les enseignants comme une incitation au travail, à l’échelle d’un élève donné (« si vous travaillez, vous pourrez transformer ce 5 en anglais en 9-10, ce n’est pas si difficile », « si vous voulez aller en étoile, ça se mérite ») ou dans la comparaison, voire la compétition avec les autres :


Bon y a la technique je dirais bête et méchante, qui consiste à leur dire que c’est vraiment trop dommage d’avoir une sale note en français le jour du concours quand on sait que beaucoup de gens parmi eux se valent au niveau mathématiques, franchement les langues vivantes et le français c’est une bonne occasion de se démarquer… Bon, ça marche ce genre d’arguments c’est sûr, ils savent très bien que pour l’instant ils sont tous copains, mais que le jour du concours ils seront en concurrence. Bon ben, ma foi, ça marche ! [M. Français, ps].

 

Je leur ai fait un petit discours déjà pour les projeter un petit peu… J’avais pas envie de leur faire le discours : « C’est sur les petites matières que vous allez faire la différence. » […] Je leur ai fait plutôt le discours : « Quand vous êtes à 10 en maths, pour passer à 11 en maths ça vous demande un énorme travail, mais quand vous êtes à 10 en SI, pour passer à 15 vous verrez que le travail n’est pas important » [M. Sciencesdel’ingénieur, ps].



Les notes peuvent donc être autant un instrument qu’une mesure :


[Suite à l’observation d’une séance de colle avec le prof de français d’une des classes scientifiques, je lui demande de m’expliquer les notes qu’il a mises à chacun : ] Caroline, ça vaut plutôt 10-11, mais je vais lui mettre 12-13 parce qu’elle a eu une très mauvaise note à la dernière dissert, pour des questions de moral je préfère, les colles c’est pas un concours, on peut jouer sur les notes pour obtenir certains effets sur les élèves [JT].



L’arsenal évaluateur se double ainsi constamment d’un rôle d’incitation au travail, jusqu’au conseil de classe qui devient susceptible d’un tel usage, par exemple, mais pas seulement, à l’égard des délégués qui sont physiquement présents lors de la séance :


[Conseil de classe d’une prépa scientifique. On arrive au cas de la déléguée, une ancienne du Lycée, dont les enseignants disent qu’elle a des « capacités » mais qu’elle « traîne avec un groupe qui ne fout rien ». Le proviseur adjoint commence à lire : ] Ensemble relativement…

Le CPE complète : Modeste par rapport à ses capacités ! Qu’est-ce que tu attends pour te mettre au travail ?

Prof de chimie : C’était bien parti, puis ça a été la dégringolade… Proviseur-adjoint : Maintenant, c’est fini, on rentre dans le rang !

Prof de SI : Il y en avait un dans l’autre classe, il travaillait encore moins que vous, il n’est pas passé en deuxième année ! C’est pas pour vous faire peur mais…

Prof de physique : Le challenge pour vous c’est l’étoile ! Vous avez les capacités d’être dans le wagon étoile mais pour l’instant vous n’y êtes pas.

Proviseur-adjoint : On peut convoquer vos parents ? Ce serait nécessaire ?

Prof de physique : On pourrait déjà leur envoyer le bulletin ! Prof de chimie : C’est surtout dommage… Ne vous laissez pas entraîner par le groupe dont on a parlé…

Prof de physique : Je sais pas si c’est elle qui se fait entraîner ou bien si elle entraîne en fait… [JT, conseil de classe du premier semestre, ps].

 

[À la fin du préconseil, le prof de physique se tourne vers les délégués : ] Nous on a un message à faire passer aux élèves… En tout cas à ceux qui se disent « C’est pas trop dur pour l’instant, c’est bon, je n’ai pas trop à me bouger pour l’instant finalement… » Il ne faut surtout pas penser ça !

Prof de chimie : Il y a un risque supplémentaire dans le fait que la classe est d’un bon niveau, donc ça peut creuser les écarts… [JT, préconseil, ps].



La pression préparatoire est de plus clairement quelque chose dont on joue et elle se donne à voir dans des dosages subtils (par exemple des exigences de travail réfléchies minutieusement entre le « trop » et le « trop peu ») et dans la combinaison d’une évaluation fine de l’état d’esprit de la classe et d’un ajustement de l’incitation :


Là j’ai de nouveau un peu peur pour la rentrée des vacances de Noël par exemple. En plus j’ai l’impression qu’on n’a pas prévu [suffisamment de devoirs]… C’est toujours un moment [particulier], où il y a le changement de semestre, où ils n’ont pas de colles, l’emploi du temps change, ils n’ont pas de colles pendant une semaine parfois, à cause du planning, ou pas de devoirs… Et puis là je sens que les fêtes de fin d’année plus ça… on les perd un petit peu. Et c’est plusieurs fois dans l’année où c’est comme ça, ça peut être aussi tout simplement un cours où ils ont soit plus de travail que ce qu’ils arrivaient à faire, soit tout à coup moins et ils se sentent plus libres que ce qu’ils pourraient être…, enfin que ce qu’ils devraient […]. Malheureusement parfois quand c’est pas assez ils en profitent pour relâcher trop quoi, enfin quand c’est moins de travail que d’habitude, ce qui pourrait être largement suffisant encore ! Ils relâchent trop [M. Chimie, ps].



« Ne pas les perdre » : sur le modèle d’une réanimation d’urgence, l’institution préparatoire doit donc s’assurer que le souffle du travail ne faiblit pas et reste fixé aux niveaux vitaux.


Une deuxième grande famille d’instruments de pression est composée de pratiques d’individualisation, de personnalisation des exigences qui rejoignent plus généralement le contrôle par dressement opéré par l’institution. On l’a dit, la forme de la colle orale est très adaptée à la surveillance de la quantité et des modes de travail de chaque élève. Elle est de même très utile pour ajuster, au plus près des niveaux et de ce qui est perçu comme la personnalité de l’élève, la pression à exercer :


Il veut Centrale, donc je lui ai dit « oui, oui, je vous donne un sujet de Centrale », mais en fait je lui ai donné un sujet pour l’X parce que je pense qu’il peut y arriver… [JT, M. Chimie, ps].



De même, certains cours (langues, TD-TP dédoublés…) se font en petits groupes et permettent de cibler les injonctions et d’être, selon l’expression de certains enseignants, « toujours sur le dos des élèves » :


[En cours de langue de prépa éco : ] Christophe, vous dormez ? […] Margot, vous piquez du nez ou vous suivez ? Qu’est-ce que je disais ? Non, ce n’est pas la peine de répéter, même un perroquet peut répéter, faites plutôt la phrase suivante [JT].

[Cours de physique, le prof : ] Ah ça y est le moniteur fatigue, comme vous d’ailleurs on dirait ! M. Élève [il cite son nom] est en train de fermer les yeux… Ah non, ça y est, il est revenu parmi nous… [JT].



En outre, troisième famille d’instruments, une palette impressionnante de figures-aiguillons sont mises à contribution. Elles jouent comme autant de micro-injonctions au travail, dans un flux qui ne semble jamais s’arrêter d’un cours à l’autre : références aux concours et aux examinateurs ou correcteurs (« là le correcteur vous dirait », « le correcteur, il voit ça, il… », « avec ça vous êtes sûr d’énerver le correcteur », « l’examinateur ne dit rien mais il compte ») ; référence récurrente au « jour du concours » (« le jour du concours il faut… », « c’est clair que le jour du concours si vous savez pas faire ça, le mec il ne s’intéresse pas à ce que vous savez faire », « tout ce que je vous demande c’est de faire ça le jour du concours ») ; référence aux sujets passés des concours (ceux qui tombent tous les ans, ceux qui sont tombés une fois, ceux de l’année dernière) ; référence aux élèves des « grands lycées » (« l’élève d’Henri IV qui fera ça, ça lui rapportera des points et vous non, donc y a pas de raison, vous aussi vous pouvez faire un truc astucieux ! ») ; référence aux ingénieurs ou managers que les élèves « seront bientôt » (lors d’un cours d’anglais sur l’idée de but, tous les exemples à traduire choisis par l’enseignant tournent autour de l’idée de « travailler dur pour être ingénieur »).

Le contenu présenté en cours est ainsi tissé de ces figures-aiguillons qui reviennent, sous l’une ou l’autre des formes, avec régularité. Elles peuvent même être combinées pour augmenter leur efficacité, comme lorsque les enseignants s’identifient aux correcteurs (« ce que je pense de votre travail, et moi ou un correcteur c’est pareil, c’est que… »), ou, plus subtilement encore, lorsque les enseignants « passent » constamment de la figure impartiale du correcteur ou du membre de jury à celle de l’enseignant investi dans la réussite de l’élève, selon une sorte de technique du good cop/bad cop qui joue sur l’alternance de différentes formes d’incitations. Par exemple, au sein d’une même colle, l’enseignante passe du vouvoiement « dans les conditions du concours » au tutoiement utilisé pour donner des conseils ou livrer les coulisses de ses attentes en tant qu’examinatrice, les deux registres étant mis au service du maintien sous pression des élèves.

Enfin, l’une des manifestations les plus diffuses mais décisives du travail de l’empressement tient à l’instauration d’un usage et d’un rapport au temps particuliers. Le temps préparatoire est un temps de l’urgence, dont on a vu qu’elle s’installait dès le tout début de l’année, et qui se poursuit :


[Je négocie avec le prof de maths le fait de venir présenter ma recherche dix minutes devant les élèves : ] Venez plutôt un jour où je fais quatre heures de suite, parce que, entre guillemets, « perdre » dix minutes sur quatre heures c’est moins grave, alors que là sur deux heures j’ai vraiment beaucoup de choses à faire avec eux [JT].

 

[Le cours de langue de prépa éco commence par un exposé, les exposants ont écrit le plan au tableau. Le prof de langue : ] Allez-y, je suis prête.

L’exposante : On n’attend pas qu’ils [les élèves] aient fini d’écrire le plan pour commencer ?


Prof de langue [en riant] : Tu te crois où ? Ils n’avaient qu’à ne pas discuter, ils auraient fini d’écrire le plan… [JT].

 

[Cours de physique, prépa scientifique. La cloche sonne, le prof : ] Bon, je continue l’exercice même si la cloche a sonné, car sinon il y en a qui ne vont pas dormir de la nuit et qui veulent la solution maintenant ! [JT].



On pourrait même dire que la trame temporelle fait l’objet d’une manipulation particulière, notamment d’une anticipation constante qui fonctionne comme une « avance rapide » et instaure un climat temporel tout à fait particulier – dont on identifiera les effets sur les élèves dans le chapitre 3. Les cours sont en effet parsemés de références à ce qui « va être fait », « en TD », « plus tard dans l’année », « l’année prochaine » (pour les cours de première année), tout en détaillant bien souvent ces contenus, ce qui installe pratiquement les élèves dans un déroulement accéléré du temps :


[Cours de maths, prépa scientifique. Le prof fait une démonstration au tableau : ] Bon, là je pense que vous voyez ce que je vais écrire après [JT].

 

[Cours de maths, prépa scientifique, le prof : ] Or il faut écrire ces primitives proprement, c’est très lourd, je ne vous l’ai même pas montré, je vous le montrerai et vous verrez [il commence un peu à le montrer] [JT].

 

[Cours de maths, prépa scientifique, le prof : ] Pour les gens qui sont impatients de faire de l’algèbre linéaire, ce sera dans trois semaines [JT].



Les références au hors-programme sont elles aussi très souvent des références temporelles, le hors-progamme, c’est ce qui sera su plus tard, « donc » il suffit de projeter les élèves dans ce futur pour pouvoir leur enseigner « maintenant » :


[Colle de maths, prépa scientifique, l’enseignant-colleur : ] Bon, là c’est le programme de spé, donc j’abuse un peu, mais bon, on va le voir et puis vous le reverrez… [JT].

 

[Cours de physique, prépa scientifique, le prof : ] C’est le poly que je vous ai fait passer. Donc, c’est du hors-programme, vous n’avez pas à raisonner là-dessus, mais je vous le donne car vous allez finir par vous poser des questions là-dessus et ça vous donne des réponses par anticipation [JT].



De même, l’un des enseignants de prépa scientifique prévient sa classe de première année qu’il prévoit une interrogation de cours le dernier jour de l’année, en laissant planer l’idée qu’il rendra les copies le premier jour de l’année suivante, enjambant ainsi les vacances et les inscrivant dans une continuité scolaire accélérée.

Surveiller, sanctionner, examiner, pressurer : ce qui est remarquable ici, ce n’est peut-être pas tant chacune des techniques de la discipline prise isolément que leur articulation et surtout leur exceptionnelle redondance d’un professeur à l’autre, d’une classe à l’autre, d’un segment professionnel à l’autre de l’institution préparatoire. Si l’on admet que les institutions ne sont pas habituellement homogènes en termes normatifs, qu’elles ne définissent jamais une seule norme et un seul type de déviancean, cette redondance ou cette homogénéité doivent être considérées comme spécifiques à l’institution préparatoire. C’est aussi un instrument particulièrement efficace de gouvernement : l’institution préparatoire contrôle par redondance, par la répétition d’une même injonction ou d’un faisceau remarquablement parallèle d’injonctions homologues. Divisés, voire en lutte explicite sur bien des points, les professionnels de l’institution préparatoire donnent néanmoins à voir une entreprise institutionnelle unifiée et concordante dans sa volonté d’émulation des troupes scolaires.












Une institution non totalitaire : une violence retenue

Si cette concordance et les modalités de la discipline préparatoire font de la classe prépa une institution puissante, il ne faut pas pour autant confondre le caractère total de l’institution avec une dimension totalitaire : la violence qui s’y exerce y est en effet retenue.

L’image totalitaire de la prépa fait ainsi l’objet d’un jeu et d’une mise à distance. L’affiche commentée en ouverture de ce chapitre en est un exemple patent, mais les cas de distanciation humoristique à l’égard de l’oppression préparatoire sont en fait nombreux dans mes notes de terrain :


[Cours de langue, pe, la prof est en train de faire l’appel : ] Bon, vous êtes quatorze…

Une élève [avec qui j’ai déjà fait un entretien, en me désignant et en riant] : Ah non, aujourd’hui on est quinze !

La prof [avec le style fleuri et volontairement outré dont elle est coutumière en cours] : Oui, la Madame est là… Vous la connaissez, elle est là pour voir comment je vais vous briser, vous sadiser, vous traumatiser, mes biches belles ! [Rires, et l’enseignante ajoute, plus sérieusement : ] Bon, donc elle regarde comment on travaille.



La mise en place et le fonctionnement des techniques de discipline de l’institution, détaillées ci-dessus, s’accompagnent d’une posture, pratiquement consensuelle elle aussi, de disqualification et de refus de sa dimension totalitaire. Outre l’humour, c’est parfois l’attribution de la violence préparatoire à d’« autres » qui peut être l’outil de la mise à distance : par exemple lorsqu’un enseignant face à des élèves regrette que certains colleurs soient « un peu trop durs » (« il faut le savoir, il note trop sec ») ou « mal lunés » (« je vous ai sauvé la mise, il voulait vous mettre un truc qu’on n’a pas fini d’étudier en cours ! »), ou quand un châtiment typique des institutions disciplinaires, car « correctif » tout autant que punitifao, est attribué à un « vieux prof à l’ancienne » par un enseignant, qui évite ainsi de reprendre la menace à son compte :


[Cours de maths, ps, le prof insiste beaucoup sur un théorème : ] Ça c’est immédiat, c’est une application directe du cours. Alors, chaque profession ayant ses défauts, les profs en ont très peu, très peu, mais en voilà un : si vous ne savez pas faire ça, on pense que c’est impardonnable, un prof qui était là avant, en colle face à un élève qui lui avait dit à ce moment-là : « Je sais pas », il lui a répondu : « Alors, c’est pas grave du tout, mais premièrement vous prenez la porte, deuxièmement il y a quatre dimanches d’ici aux vacances, vous venez recopier le cours… » Il s’est pas énervé du tout ! Mais il l’a fait venir le dimanche et le gars s’est recopié ce cours-là pendant… seize heures, palpitant quoi ! [JT].



La meilleure caractérisation que l’on peut proposer de la violence exercée par l’institution préparatoire consiste dès lors à la définir comme retenue, et ce au double sens d’une retenue contrainte et d’une retenue assumée : la violence préparatoire est tout d’abord encadrée et retenue par des injonctions politiques croissantes ; elle est également mise à distance par un ethos professionnel de la retenue qui découle en partie, mais non uniquement, de ces injonctions politiques.

La retenue politique de la violence

Cette double retenue apparaît en fait dès les processus de sélection des élèves candidats à la classe préparatoire, dont les opérations peuvent à nouveau servir de point de départ pour l’analyse.

L’examen des contraintes dans lesquelles elles se déroulent permet tout d’abord de faire apparaître le poids de l’administration du Lycée, qui constitue dans ce cas un relais des préoccupations et des consignes politiques. Dans les deux commissions observées, les figures du proviseur et du proviseur-adjoint chargé des prépas sont très présentes et pèsent visiblement sur les décisions qui y sont prises. Dans l’une des commissions, l’enseignant qui organise les débats commence ainsi en mentionnant la barre – c’est-à-dire la moyenne en dessous de laquelle tous les dossiers sont refusés – souhaitée par le « patron », et qui sera bien in fine la barre fixée par la commission. Dans une autre, un enseignant intervient au début des débats pour demander à ce qu’on « relève le niveau » en modifiant les critères éliminatoires dans le logiciel (ce qui pourrait entraîner des classes moins chargées et composées d’élèves aux meilleurs dossiers), mais, malgré la discussion qui s’ensuit, il apparaît très vite qu’il serait « trop compliqué » de les changer, qu’il faudrait « demander au proviseur-adjoint », et que ces critères constituent en fait des données non modifiables (et fixées ex ante) pour la commission. Le cadrage administratif des opérations d’évaluation et de sélection scolaires est donc ici tout à fait explicite.


Or, la question du « remplissage » des classes (qui dans le cas des classes préparatoires se combine avec celle du maintien de l’effectif tout au long de l’année) est plus généralement un enjeu potentiel de tiraillement, voire de luttes entre les segments administratif et pédagogique de l’institution scolaire étudiée. L’enseignant évoqué ci-dessus, qui a essayé d’obtenir la modification des critères d’exclusion, explique ainsi à deux collègues, sur le pas de la porte et à la fin de la commission, ce qu’il désigne comme le « contexte » de cette dernière :


[Les enseignants principaux de la classe] se sont fait « remonter les bretelles » par le proviseur-adjoint suite au départ de deux élèves en cours d’année. Le PA leur reproche de les avoir laissés, voire « fait » partir, et leur a dit que l’administration regardait ça de très très près, qu’un élève de prépa, ça coûtait horriblement cher, et qu’à partir de maintenant, il allait vraiment falloir que personne ne parte au cours de l’année, et que tout le monde passe en deuxième année, vu le coût d’un élève de prépa en première année, il fallait que ce soit rentable… [JT].



L’efficacité et le pouvoir de conviction de la thématique du remplissage – y compris auprès des enseignants eux-mêmes, qui ont pourtant à y perdre en termes de conditions de travail – proviennent de la manière dont ils combinent un réquisit gestionnaire avec une vision plus « sociale » des classes préparatoires comme « ouvertes », donnant leur chance à davantage d’élèves et implicitement opposées au schème de la classe préparatoire élitiste d’« avant », comme le montre par exemple cet échange en commission :


[Lors du débat sur la fixation de la « barre », l’enseignant responsable de la réunion pousse plutôt à descendre dans la liste et à déclarer admissibles davantage de candidats : ] L’idée, c’est de faire le plein [des classes], d’aller à quarante-huit [élèves par classe]. Faire le plein, c’est la politique officielle… [Un autre enseignant, acquiesçant : ] Et puis c’est bien de donner leur chance à un maximum de gens, qui peuvent être des gens méritants. Même pour une question de gestion des deniers publics, l’attitude responsable c’est de continuer [à descendre dans le classement] [JT].





Le « coût » d’un élève de prépa

La question du « coût » d’un élève de classe préparatoire, qui transparaît dans les deux extraits ci-dessus, concentre elle aussi ces deux dimensions, gestionnaire et sociale, et c’est sans doute précisément pour cette raison qu’elle s’est imposée comme un problème social central concernant les prépas. Le proviseur du Lycée accueille d’ailleurs chaque année les entrants en la mentionnant :


[À la sortie d’une réunion de rentrée, le proviseur me dit : ] Les collègues se sont étonnés que je mentionne la question économique [lors de la réunion d’accueil de rentrée des élèves de prépa], mais c’est un problème public maintenant, et les élèves ça les rassure d’entendre que, si on prend bien les choses, ils ne coûtent pas plus cher qu’un élève de la fac [JT].



On a vu plus haut comment la question du « coût » constituait également un rappel des enseignants à l’ordre administratif. Elle figure de plus dans certains entretiens avec eux comme celle par laquelle le regard public sur leurs pratiques professionnelles se fait sentir :


M. Chimie : C’est le gros reproche qu’on nous fait essentiellement, dans les débats actuels, que c’est trop cher par élève […]. Mais c’est vrai que ça c’est une des choses qui nous embêtent en ce moment, le débat actuel là-dessus, parce qu’on ne sait pas du tout ce que ça va donner, on emploie des arguments… complètement délirants pour nous, dans les médias, par des universitaires entre autres, des journalistes, et ça c’est très difficile je trouve.

MD : Sur le côté : « C’est pour les privilégiés », c’est ça ?

M. Chimie : Voilà, oui c’est ça, alors que le taux de boursiers est quand même pas si négligeable que ça, et en particulier chez nous il est plus élevé que la moyenne. On a toujours cette tendance à dire que le prix par élève, enfin le coût par élève est peut-être élevé mais tous arrivent au bout, alors que finalement rien qu’en ramenant au nombre d’élèves qui réussissent leur deug… [M. Chimie, ps].



La question du « coût » d’un élève, on le voit, ne concerne pas seulement son coût absolu mais implique surtout la prise en compte de son coût relatif à celui d’un élève de l’université. On peut véritablement parler aujourd’hui d’une mise en concurrence politique et médiatique entre la « petite porte » et la « grande porte » du champ de l’enseignement supérieurap – comme en témoignent les propos ci-dessus mais aussi, par exemple, les titres d’un supplément de Libération, l’année de l’enquête : « Universités-grandes écoles : la course au premier prix » (en couverture), « Grandes écoles-universités : la lutte des classes » (dans les pages intérieures). Ces questions prennent en fait sens dans un contexte particulier, que l’on pourrait qualifier de « politisation de la question des classes préparatoires », et dont on peut faire l’hypothèse qu’elle est croissante depuis le milieu des années 1990.

Cette politisation s’effectue par l’entretien, le développement, voire l’imposition de la croyance dans la signification politique de la question des classes préparatoiresaq. Plus précisément, on entend faire référence ici par cette expression à la fois à la médiatisation et la publicisation des prépas comme question politique ou de politique scolaire, et à la perception par les enseignants d’un cadrage officiel croissant des décisions scolairesar. Au cours des entretiens, les enseignants reviennent ainsi sur leur sentiment d’être « dans le collimateur », dans la « ligne de mire », ou encore « menacés d’être supprimés au moindre faux pas ». Le biais par lequel on aborde ici cette question consiste à envisager ses effets sur l’encadrement et la définition des pratiques professionnelles des enseignants. Il semble en effet que cette politisation se traduise par l’imposition aux enseignants d’un ethos professionnel de la retenue à travers des injonctions à « retenir » la violence symbolique scolaire exercée par l’institution préparatoire.

Deux moments forts des réformes des classes préparatoires, le milieu des années 1990 et le milieu des années 2000, peuvent être interprétés à cette lumière. Parmi les objectifs de la réforme de 1995 en effet, figurent la valorisation de « toutes les formes d’excellence », la « diversification des profils du recrutement des grandes écoles », l’accent mis sur une « pédagogie de l’approfondissement », une « approche plus concrète des problèmes », ceci notamment afin de « mieux répondre aux attentes du monde économique et industrielas ». Sont donc liées, par cette réforme, les questions de la diversification des publics, des contenus enseignés et des besoins de l’économie. Dans ce contexte, l’institution préparatoire ne doit plus se voir comme un monde scolaire autonome mais doit répondre à des demandes « sociales » (de mixité sociale, d’augmentation de la proportion des boursiers, mais également de la proportion de filles scientifiques par exemple) et « économiques » (fournir aux grandes écoles, puis au marché du travail suffisamment d’élèves, disposant d’une formation adéquate, plus « concrète »). Les réformes du milieu des années 2000, liées aux programmes ou aux politiques d’« ouverture sociale » et d’« égalité des chances », vont également dans ce sensat. Les chefs d’établissement et les équipes pédagogiques sont par exemple censés « stimuler le dépôt de candidatures d’élèves issus de familles défavorisées et porter davantage d’attention à ces candidatures au moment du classement des dossiersau ». Recteurs et chefs d’établissement doivent également « accentuer l’effort de sensibilisation en direction des enseignants pour leur faire prendre conscience de l’importance des enjeux » ou encore « mobiliser les équipes éducatives » sur ces questionsav.



Un ethos enseignant de la retenue

Cette demande politique, dont on fait l’hypothèse qu’elle est une des sources de l’imposition d’un ethos professionnel de la retenue, peut rencontrer chez les enseignants des conceptions de la jeunesse et de l’institution scolaire qui l’accueillent plus ou moins favorablement. Ce qui est certain, c’est que les enseignants de prépa enquêtés témoignent, explicitement ou non, et en y adhérant ou non, de l’existence d’une pression à atténuer la violence préparationnaire. Cette dernière est d’ailleurs construite comme un fait du passé :


Ce qui a changé, c’est que maintenant les profs font vraiment attention aux élèves, c’est plus comme quand le prof arrivait, faisait son cours et ceux qui ne comprenaient pas, tant pis pour eux ! [M. Physique, ps].

 

On n’est pas là pour casser les élèves. Je crois que c’est un peu fini ça [M. Sciencesdel’ingénieur, ps].



Elle est également présentée comme un enjeu dans les définitions publiques de la prépa et une mauvaise réputation à combattre et à faire disparaître des représentations. Être prof de prépa, c’est aujourd’hui « combattre des mythes », « contrer les mauvaises images que les lycéens peuvent avoir de la prépa », « montrer que les profs ne sont pas méchants », ou encore « faire de la retape » et « aller chercher des lycéens pour qu’ils aient moins peur de la prépa ». Dans ce modèle, les enseignants sont censés remplir les classes, mais surtout « garder » les élèves et ne pas les « exclure » pendant l’année. Ils sont de plus censés ne pas les décourager et se dégager du modèle d’une institution oppressante ou traumatisante, en agissant sur les notes, les appréciations à porter sur les élèves, ou encore en facilitant la transition avec le lycée. Ils doivent de plus atténuer le « choc » de la prépa, en jouant sur les programmes (« En 2005, on a modifié de manière drastique les programmes, pour commencer l’année comme ils finissaient l’année de terminale, avec la même optique, pour faire un peu plus de continuité, et ça a eu un effet très très positif, les démissions de début d’année sont devenues très rares ») ou sur les notes (« On a une pression pour avoir des notes plus comparables par rapport à la fac, donc on a tendance à augmenter la notation »). C’est donc une nouvelle définition d’un rôle professionnel qui semble s’instaurer, non plus seulement centrée sur la formation intellectuelle des élèves et leur réussite aux concours, mais qui comporte l’obligation de travailler parallèlement à « adoucir » la violence préparatoire :


M. Maths : Donc, on a adouci, alors ça a eu des conséquences assez, entre guillemets, « amusantes ». Si je schématise un peu, il y a dix ans on prenait les élèves, [on leur mettait] une grande baffe, il y avait ceux qui partaient, qui acceptaient pas du tout le système, enfin qui ne pouvaient pas. On commençait très dur à travailler, et en général, arrivés à Noël, il y avait encore des démissions, des gens qui disaient : « C’est pas pour moi. » Et puis finalement il y avait ceux qui restaient. Il fallait voir que généralement ça nous coûtait six à sept élèves, [ceux qui partaient] c’était pas un effectif négligeable. Et ceux qui restaient c’étaient des élèves qui avaient accepté ça, c’est-à-dire qui arrivaient à travailler, qui finissaient leur sup on va dire normalement, et puis qui faisaient leur spé. Voilà, il n’y avait plus de problèmes. Maintenant, on a adouci. […] Bilan : on en perd moins. Pour moi c’est positif, parce qu’on en perd moins, voilà. On en perd, je pense, sur la centaine d’élèves qui rentrent en première année, dans les deux filières, on doit en perdre une quinzaine peut-être, et encore, je sais même pas si on atteint une quinzaine, alors qu’il fut un temps où c’était plutôt vingt-cinq. Donc on perdait quasiment le quart des effectifs.

MD : Oui, donc du coup, vous fonctionnez avec des classes plus fournies ?

M. Maths : Ah ! Par la force des choses oui, puis surtout que le système maintenant veut qu’elles soient vraiment remplies à quarante-huit, quarante-six cette année [M. Maths, ps].



On voit bien dans ce dernier extrait comment les logiques gestionnaires (remplir les classes, les garder remplies, amener les élèves jusqu’aux écoles pour rentabiliser leur formation) se conjuguent à nouveau avec des logiques sociales et humanistes (ne pas décourager, ne pas traumatiser, ne pas exclure), ce qui est sans doute une clé de la réussite des premières et des soutiens qu’elles peuvent trouver auprès des enseignants eux-mêmes, des parents d’élèves ou des élèves.


On voit aussi comment le caractère « positif » du bilan, pour l’enseignant interrogé, s’accompagne néanmoins du regret d’un temps où les démissions, moins étalées et certes plus brutales, se traduisaient par le fait que, par la suite, il n’y avait « plus de problèmes ». C’est ce même enseignant qui, ailleurs dans l’entretien, parle d’un réflexe « difficile » à acquérir pour les élèves, qui peut être aussi bien interprété comme un réflexe de retenue qu’il a lui-même du mal à acquérir, comme le montrent ses hésitations sur les « bons » termes, non violents ou moins violents, à employer face à la sociologue, et son mea culpa indécis :


Bon j’essaie de leur expliquer en début d’année, mais ils ont du mal à comprendre […] : « J’ai beaucoup travaillé et j’ai 6 quoi… Oui, ça veut dire je suis mauvais… » Non ! [rires] « Ça veut dire que vous êtes plus mauvais que… » Enfin « moins bon », faut pas dire « plus mauvais », faut faire attention au vocabulaire, « moins bon que celui qui a 10, ça veut pas dire que vous êtes mauvais, ça… ça veut dire que j’ai classé mes élèves, et que vous êtes dans le dernier quart ». Voilà… Donc… Ça, c’est difficile à acquérir… ce réflexe-là… Et puis… On les met… en fait on les met en situation d’échec. On les met en situation d’échec au départ, et c’est des choses dont ils n’ont pas l’habitude… Bon c’est la faute du secondaire, c’est la faute des prépas, c’est la faute de quelqu’un, je sais pas… [M. Maths, ps].



Les enseignants peuvent ainsi être très vigilants, en entretien, sur les mots qu’ils emploient pour essayer d’éliminer les formulations qui pourraient apparaître comme trop totalitaires :


Les consignes que je leur donne, enfin j’aime pas le mot « consigne », je préfère le mot « conseil », c’est des conseils que je donne, je dis : « C’est en faisant telle et telle chose, telle démarche, le cahier de vocabulaire, que je révise systématiquement quand je suis faible, je prends mon bouquin de grammaire… » [Mme Langue, pe].



Ils peuvent de même être attentifs aux termes qu’ils emploient en cours et à la façon dont ces derniers pourraient ou non décourager les élèves :


[Colles d’économie en prépa éco, je demande à l’élève si elle est d’accord pour que j’assiste à sa colle, elle me répond : ] « Si vous voulez, mais avec moi vous allez pas commencer par le meilleur ! » Son exposé dure quatre minutes (au lieu du quart d’heure alloué), et l’enseignant passe aux questions et aux remarques. Il fait visiblement des efforts pour que ses critiques, très fortes sur le fond, n’apparaissent pas trop cinglantes : « Bon, on ne peut pas trop parler d’État-providence à l’époque de Malthus, mais on aura l’occasion d’approfondir ces questions […]. Je ne sais pas si c’est un manque de connaissances, de compréhension ou de confiance en toi, mais il faut que tu apprennes à développer un petit peu plus, quatre minutes c’est un peu insuffisant… » [JT].



Cet ethos de la retenue, qui se heurte à des définitions professionnelles concurrentes de ce qu’est un « prof de prépa », constitue une contrainte plus ou moins forte sur les pratiques des enseignants. Il oblige en tout cas à des justifications particulières concernant le maintien ou l’adoption de certaines pratiques perçues comme potentiellement violentes ou dont les enseignants savent qu’elles sont épinglées comme typiques de la « prépa à l’ancienne ». C’est ainsi qu’un enseignant explique qu’il n’est « pas un grand fan du classement » et qu’il ne le mettait pas sur la copie, mais que les élèves l’ont demandé, ou un autre qu’il rend désormais les copies « dans l’ordre » pour les mêmes raisons d’attentes et de demandes explicites des élèves, tout en précisant cependant tout de suite qu’il s’efforce toujours d’« atténuer le choc » pour les derniers classés. C’est ainsi très fréquent que dans les entretiens les enseignants en viennent à se démarquer de pratiques auxquelles ils se déclarent « obligés » de recourir, conscients des réactions de désapprobation sociale dont elles font actuellement l’objet :


MD : Et de faire une interrogation écrite toutes les semaines, c’est quelque chose que vous avez toujours fait ?

M. Langue : C’est-à-dire que, par cohérence, par souci de cohérence avec le système de contraintes que les élèves demandent plus ou moins implicitement, ou explicitement, j’ai décidé que oui, ça les rassure, ça les rassure. Je crois qu’il faut quand même pas négliger ces aspects psychologiques : les élèves qui ont 5 au devoir surveillé, une note insuffisante, des fois c’est 2, quelquefois c’est 0,5, pour les notes extrêmes, sur 20, s’ils apprennent leur leçon et qu’ils ont 18 ou 20 à l’interrogation écrite, c’est une façon de leur dire, non pas : « Vous êtes bon », mais : « Vous êtes capables d’apprendre, vous êtes capables de retenir » […]. Ça a aussi à voir un petit peu avec la dignité humaine, bon, mettre 5 ou moins de 5 c’est quand même infamant de toute façon, on est obligés d’objectivement les traiter comme des moins-que-rien au vu de la note, et pourtant bien entendu, jamais je ne me permettrais de dire quoi que ce soit d’infamant à un élève [M. Langue, pe].



Un tel ethos s’inscrit dans la continuité des directives politiques, et on peut faire l’hypothèse qu’il en procède en partie, notamment en ce qui concerne les aspects les plus discursifs des nouvelles normes de la présentation de soi comme enseignant de prépa. Mais il est plus que probable qu’il ne s’y limite pas et qu’on pourrait également rapporter ces préoccupations humanistes aux propriétés sociales – et peut-être avant tout générationnelles – des enseignants et aux conceptions de l’enfance et de l’école qui en découlent.

La disqualification des méthodes violentes au bénéfice des méthodes douces peut aussi avoir une dimension explicitement stratégique et être présentée comme plus efficace. Par exemple, quand l’ethos de retenue est également un ethos de la faillibilité et que la disqualification des méthodes dures vient du fait qu’elles sont jugées inefficaces ou impossibles.

La question des notes est significative de ce point de vue. Si les notes et les classements sont reconnus, on l’a vu, comme une technique efficace de motivation, cet aiguillon a également ses limites. Les enseignants avancent ainsi que les élèves peuvent devenir « blasés », « vaccinés contre les mauvaises notes ». Omniprésente, la notation ne les « motive plus » mais les « anesthésie », ou encore les « fait craquer » et démissionner, ce qui, on l’a vu, « n’est plus le but ».

De même, les niveaux différents des classes interviennent dans le discours des enseignants pour expliquer l’impossibilité ou l’absence de « sens » d’un usage de tout l’arsenal de la violence préparatoire, comme lorsqu’un enseignant de prépa économique explique que « chez nous, la tradition c’est que les EC sont des classes où il faut bon vivre », par opposition à l’« optique concours » des « grands lycées », ou encore quand les enseignants des « petites matières » en prépa scientifique renoncent à l’usage de la violence préparatoire par défaut de légitimité à l’exercer :


Je leur dis : « Bon si vous ne m’embêtez pas, que vous restez dans un coin, à la rigueur je suis sympa… » Ils font autre chose, je les laisse faire autre chose. Je suis pas tout à fait dans la même position que les autres profs [M. Sciencesdel’ingénieur, ps].



Il ne s’agit pas ici de rentrer dans le détail de ces variations entre enseignants, mais bien de voir que, malgré leur existence, ils ont en commun de devoir résoudre un problème pratique identique, que leurs positionnements différents interprètent de manière variable. Il s’agit pour tous de contribuer à constituer une institution totale, mais non totalitaire. C’est bien un ethos de la violence retenue qui s’illustre dans cette entreprise, puisqu’il faut à la fois que la violence soit présente – pour que la mise au travail s’accomplisse – et qu’elle soit constamment sous bonne garde, surveillée, muselée, pour ne pas risquer de verser dans les pratiques condamnées ou condamnables. Un certain nombre de métaphores ou d’expression utilisées çà et là par les enseignants livrent ce travail d’équilibrage délicat entre les deux objectifs : « Avec les élèves, moi je tire sur la corde… jusqu’à ce qu’elle ne casse pas » ; « la prépa, c’est Guantanamo… quatre étoiles ! » ; « on joue à la fois du velours et puis un peu du fouet » ; « il faut toujours manier la carotte et le bâton en même temps » ; « je mets des zéros gentimentaw ». Ces oxymores manifestent l’exigence, tout à la fois idéologique et pratique, de conciliation du total et du non-totalitaire.












L’extension du mandat institutionnel au bien-être et à la gestion de soi

Mais il faut poursuivre et compléter l’identification de cette institution, car elle ne se laisse pas réduire à cette conciliation des contraires. On a vu, dans la partie précédente, se manifester un « souci des élèves » qui prend des formes multiples : le jeu et la mise à distance des usages ou représentations totalitaires de l’institution préparatoire, l’acceptation bon gré mal gré par les enseignants d’une responsabilité sociale et politique – et non plus seulement scolaire – dans le fonctionnement des classes prépas, la préservation des effectifs et des élèves eux-mêmes, au cours de l’année, et plus généralement l’existence de tout un travail de retenue de la violence préparatoire et d’adoucissement, qui s’exerce dans les manières de parler aux et des élèves, et dans les pratiques quotidiennes.

Or ce « souci » n’est pas seulement professionnel ou conjoncturel, il est aujourd’hui ancré dans l’institution elle-même et il appartient de plein droit à sa définition, que l’on vise ici à élaborer. Ce que l’on propose d’appeler « institution enveloppante » cumule précisément l’aspect total et l’aspect retenu étudié jusqu’ici, et les articule dans un mode spécifique de gouvernement des personnes dont on peut maintenant envisager une troisième dimension : l’extension du mandat institutionnel à des territoires individuels qui sont au-delà de ceux des institutions totales ou même disciplinaires (notamment le « bien-être » physique, social et psychologique des élèves), et le mode particulier d’articulation entre gouvernement et autogouvernement, gestion institutionnelle et gestion de soi, auquel fait appel cette extension du mandat institutionnel.

Les institutions totales gèrent le « matériau humain » en l’homogénéisant et en le soumettant à l’obéissance institutionnelle au moyen de la solution totale de continuité entre « reclus » et « personnel » ; la discipline fabrique des corps dociles en les individualisant, mais dans le souci premier de leur « utilité » ; l’exemple des classes préparatoires permet alors de voir que, par rapport à ces exemples canoniques, l’institution opère en étant soucieuse du bien-être physique, social ou psychologique d’élèves qu’il ne s’agit pas tant de faire obéir que de faire travailler « dans de bonnes conditions », en s’assurant qu’ils « vont bien ». De plus, elle articule à la gestion institutionnelle des personnes une exigence d’apprentissage de la gestion de soi, comme intériorisation des réquisits institutionnels mais aussi comme absolu du gouvernement de soi-même. Par rapport à la première composante du fonctionnement institutionnel, disciplinaire, à sa deuxième composante, protectrice, cette troisième dimension de l’action institutionnelle est plus directement productrice : on dira en effet qu’elle « maximalise » la vie préparatoire des élèves, qu’elle l’« intensifie » en distribuant de façon nouvelle « des plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirsax ». Ce faisant, l’institution enveloppante exerce une forme de contrainte au spectre élargi et à l’emprise d’autant plus forte qu’elle est moins explicite ou brutale.

Maximaliser la vie biologique et sociale

La matière sur laquelle travaille l’institution préparatoire n’est pas seulement le « scolaire », mais bien la « vie » et le « bien-être » des élèves. L’institution préparatoire rejoint alors, selon les termes de Didier Fassin et Dominique Memmi, ces institutions qui, « apparemment étrangères aux problèmes sanitaires, définissent, pensent, mesurent et régulent les conduites corporelles, les représentations et les usages de soi concernant sa propre existence à la fois biologique et biographiqueay ».

Il est significatif qu’une partie importante des réunions de rentrée soit consacrée aux bonnes manières de « gérer sa vie ». Sommeil, alimentation, activité physique, mais aussi détente, loisirs, vie amicale ou sentimentale, la thématique des besoins biologiques ou sociaux tient ainsi de manière surprenante une place tout aussi importante que les consignes de discipline ou de travail :


[Réunion de rentrée des prépas scientifiques. Le proviseur : ] Vous vous musclez le cerveau, donc il faut être vigilant sur l’hygiène de vie, l’alimentaire, il faut recharger le moteur, et aussi le sommeil. C’est légitime en prépa de grignoter l’espace de repos et de sommeil par rapport à ce qu’il était au lycée, mais point trop n’en faut […]. Le bizutage est proscrit, mais d’autres formes de rituels de rentrée sont bienvenues, comme les soirées, les sorties. Soyez cependant vigilants par rapport aux excès. Les filles par exemple boivent des canettes ou sont fumeuses et s’acharnent aujourd’hui à réduire leur avance en termes d’espérance de vie. Il faut faire attention à votre hygiène de vie, certains élèves reviennent parfois dans un état limite […]. Proviseur-adjoint : Sur l’aspect santé, surtout détendez-vous. Vous avez deux heures de sport par semaine normalement, ça fait du bien de faire du sport, vous n’allez pas vous mettre à faire de la compète sportive, mais y a pas que la tête ! Ne négligez pas ces deux heures de sport, pour certains concours d’ailleurs, militaires, il y a des épreuves obligatoires de sport […].

CPE : Vous devez avoir une gestion saine de l’emploi du temps et du travail. Vous n’êtes pas entrés dans les ordres ! C’est très déconseillé de tourner la page et d’arrêter totalement le sport ou la musique, d’arrêter de voir les copains de lycée ou d’arrêter d’aller au cinéma. C’est très déconseillé, car ce qui vous est conseillé c’est de bien gérer votre vie et de vivre le plus normalement possible. Travaillez bien, dur, mais n’oubliez pas de vivreaz ! […]

Proviseur : Bien sûr, ne soyez pas trop zen non plus ! Faut pas exagérer, on est quand même en prépa, mais on veut que vous continuiez à vivre ! D’ailleurs, certains vivent trop… Ce n’est pas le meilleur moment pour devenir amoureux follement et pour ne plus penser qu’à ça ! Je dis ça pour finir sur une note plus légère… Ce n’est pas le meilleur moment pour la passion, et parfois notre rôle c’est d’aider les étudiants à en sortir, on est parfois obligés de vous en sortir, parce que vous ne pensez plus qu’à ça pendant trois mois, et pendant ce temps il y a le programme qui avance et les concours au bout !

 

[Réunion de rentrée des prépas économiques. Le proviseur : ] Il faut vous réserver des moments de respiration et de détente, dans le domaine artistique, ou des activités physiques […]. Le sommeil, l’hygiène de vie sont des choses importantes […]. Les soirées font partie de la vie de la classe, d’accord. L’abus de produits alcoolisés peut apparaître comme sympathique, et certains d’entre vous les vendront dans quelques années, mais c’est néanmoins dangereux – et je le dis d’autant plus pour les filles qui s’acharnent de nos jours à réduire leur avance en termes d’espérance de vie.

Proviseur-adjoint : Vous avez le choix du sport… Musculation, foot en salle, tai-chi, handball, badmington, fitness, tennis de table… Moi aussi je suis passé par là [la prépa], et je vous conseille de prendre une demi-journée dans le week-end où vous ne travaillez pas…

Proviseur : Quelques années après la prépa on reçoit parfois un faire-part de mariage : « Ah oui tiens ils étaient ensemble… » Il faut savoir gérer le temps que vous passez dans ces relations, parce que sinon, vous pouvez vous retrouver plaqué(e) à la fin de l’année ET sans avoir réussi une école, et là ça pleure ça pleure… Gérez votre temps, gérez vos relations. Vous avez à gérer votre vie dans sa globalité, c’est normal.



S’illustre donc ici l’ethos de retenue identifié plus haut : l’institution se donne à voir comme soucieuse de la bonne vie de ses membres et de ne pas les voir détruits par la violence préparatoire. Cela se traduit notamment par une double injonction permanente (travaillez, mais vivez, mais travaillez, ou encore détendez-vous, mais point trop n’en faut), qui rappelle l’équilibrage subtil entre l’aspect total et l’aspect non totalitaire. Mais deux éléments plus spécifiques ressortent de ces exemples. Tout d’abord, la manière dont la vie biologique et sociale elle-même est gérée par l’institution enveloppante à travers les appels aux élèves à s’en charger : « Gouverner, c’est faire que chacun se gouverne au mieux lui-mêmeba. » Il ne s’agit pas de fabriquer des « machines », pour reprendre un terme que Foucault applique au soldat de la discipline, mais bien des individus qui se gèrent eux-mêmes. De plus, il faut noter l’ampleur du mandat institutionnel, de ce que l’institution considère comme son domaine d’intervention, et dans un premier temps la façon dont il incorpore le bien-être physique et social des élèves – on abordera plus loin les définitions psychologiques de ce bien-être. L’extension de ce mandat à tout le « hors-travail » met l’ensemble de la vie, et non pas seulement la vie scolaire, au service du travail. Les plaisirs sont ainsi conseillés, dans des doses soigneusement mesurées, pour rendre optimales les capacités au travail des élèves et pour permettre la poursuite de l’activité dans de bonnes conditions.

On retrouve ces injonctions chez les enseignants, par exemple lorsqu’ils fournissent un emploi du temps calculé au plus près des idiosyncrasies individuelles et qui étend le mandat de l’institution préparatoire de son domaine évident (le travail) à un autre latent (le hors-travail), toujours dans le but de maximiser la mise au travail de la population et de mettre le hors-travail au service du travail :


On fera peut-être une réunion avec mon collègue de physique, jusqu’à leur faire un emploi du temps, hors emploi du temps scolaire. Pour leur dire : « Bon ben maintenant, il faut s’organiser, il y a énormément de travail. » […] Et donc on essaye de leur apprendre à organiser la totalité du temps, à voir l’enseignement comme non pas ce qui se passe à l’école, mais ce qu’on vit… […] On leur explique bien qu’on peut pas faire leur emploi du temps à leur place, il y en a qui sont du matin, il y en a qui sont du soir, donc c’est clair que ça intervient. […] On leur dit aussi les créneaux qu’ils doivent impérativement maintenir, du style, il faut maintenir un créneau pour manger, ça a l’air idiot mais c’est nécessaire de leur dire ! Et le soir aussi, et le matin, et le midi. Il faut maintenir un créneau pour dormir […]. C’est pareil, ça dépend des gens, il y a des gens à sept heures par nuit qui vont être tout à fait en forme, il y a des gens qui doivent dormir huit ou neuf heures, c’est sûr qu’ils ne vont pas être égaux ! L’égalité n’est qu’une vue de l’esprit, donc il faut vivre avec sa [propre] nécessité physique [M. Maths, ps].



C’est ici l’extension du pouvoir institutionnel qui fait sa force enveloppante : son mandat, loin de se réduire au scolaire, investit de part en part la vie des populations sur lesquelles il s’exerce et travaille à la mettre dans sa totalité au service de la vie scolaire. S’exerçant dans une institution qui n’est à l’origine pas totale – puisque tous les aspects de la vie ne s’y passent pas nécessairement, que l’unité de lieu ou de temps n’est pas parfaite, etc. –, cette extension du mandat, en quelque sorte, la totalise. On peut en effet avancer que le caractère total d’une institution n’est pas une « propriété » de l’institution elle-même, mais bien un processus et une dimension de son action, que l’on peut donc analyser comme un travail de totalisation. Mais l’institution gouverne aussi en s’assurant que les conditions de l’activité institutionnelle seront, précisément, vivables et en les accordant minutieusement, notamment au moyen de la délégation du gouvernement aux individus eux-mêmes, aux spécificités individuelles.



Maximaliser la vie psychique

C’est également la vie psychique qui est constituée en domaine d’intervention de l’institution enveloppante et en levier de mise au travail. La « psychologie » des élèves, ou en direction des élèves, y prend trois figures.

Elle apparaît d’abord comme un outil de réconfort ou de soutien. Comme cela a déjà été noté plus haut, le rôle professionnel des enseignants inclut le fait d’« encourager » les élèves, de les « soutenir », de ne pas les « décourager », encore moins de les « traumatiser ». De même, il implique d’être toujours en alerte pour pouvoir jouer finement sur les baisses de moral des élèves, ajuster la pression et empêcher que les élèves ne « craquent » :


J’ai croisé l’autre jour un élève, je lui ai dit : « Faut pas que vous craquiez en ce moment », on sent qu’il craque en fait, « faut pas que vous craquiez, vous rentrez chez vous dans un mois, tenez bon… » Bon, c’est tout, il m’a dit merci quand je l’ai quitté, il a compris ce que je voulais dire. On essaie de les aider à gérer la chose, pas tous les professeurs, mais je pense la plupart. Si vous faites référence aux concours à ce moment-là, vous l’achevez ! Si vous lui dites : « Bon, là on prépare sur deux ans », ça change tout. Donc là vraiment on fait un gros travail [M. Culturegénérale, pe].

 

Ce jour-là le prof m’a mis 15, alors que ça méritait vraiment pas ça, je suis sûre que c’était pour pas me décourager. Ils savent à qui donner une mauvaise note ou un coup de pied aux fesses, et à qui donner une bonne note. Ils savent. Ils nous regardent en DS [devoir surveillé], pour voir si on est concentrés jusqu’au bout, si on se bat avec le sujet, si on est fatigués, si on est découragés [Marie, ps].




Mais le mental des élèves est également construit comme un capital, évalué et contrôlé de ce fait. Si la classe préparatoire exige une combinaison de docilité et de compétence, dont la recherche est perceptible dans le processus de sélection analysé précédemment, l’observation des conseils de classe livre un troisième domaine d’exigences : les élèves sont censés disposer d’un capital relationnel et psychologiquebb suffisant pour « affronter » la vie préparatoire. De manière cohérente avec les constructions différenciées de la définition de la personne selon le genre, ce lexique psychologique a été dans quasiment tous les cas mobilisé au sujet d’élèves-filles. On en a évoqué un exemple ci-dessus, celui d’une élève dont il fallait établir si elle était ou non « souriante », avec l’idée qu’il fallait qu’elle le soit davantage, exemple que l’on peut maintenant détailler. Certes, la motivation de cette interrogation renvoie à l’intérêt de l’élève, à la nécessité de ne pas laisser passer un mal-être « trop » profond. Mais elle livre aussi une dimension de la définition du « bon » élève de prépa comme détenant un capital psychologique, conçu ici comme une capacité de résistance à la dureté institutionnelle, et corrélativement du « mauvais » élève comme sans défense face à cette violence :


[Préconseil de novembre, prépa scientifique. Le prof de chimie prend la parole sur une élève : ] Sinon, il y a le cas d’Aude qui est problématique, je l’ai eue en colle et elle n’avait visiblement rien compris.

Prof de physique : Et en physique, elle a eu la dernière note au premier DS. Je me pose des questions sur sa capacité à encaisser une telle situation. Est-ce qu’elle a les ressources pour arriver à surmonter de hanter les dernières places du classement pendant toute l’année ? Dans ce cas, il y a aussi Manon, elle est très repliée sur elle-même, elle ne sourit jamais, j’ai peur qu’elle ne soit en souffrance…

Déléguée : Il n’y a qu’en cours qu’elle ne sourit pas ! Sinon, le reste du temps elle sourit !


Prof de physique : Ah bon ? Moi je n’ai pas l’impression qu’elle s’amuse beaucoup, je lui ai parlé à la fin d’un cours et il y avait de grosses larmes qui perlaient à ses yeux…

Prof de maths : Un colleur m’a dit : « Elle, elle est très très fragile »…

Prof de physique : Oui, moi c’est ce que m’a dit un autre colleur, qu’il lui avait même dit : « Essayez de sourire, sinon autant aller se faire pendre ! » Est-ce qu’aux pauses elle sort avec les autres ? Des fois elle reste dans la classe…

Déléguée : On va pas l’obliger non plus à sortir ! On n’est pas forcé de sortir, non ?

Prof de physique : Non, mais ma question c’est : « Est-ce qu’elle n’est pas trop isolée ? », c’est tout [JT].



Les différentes formes de compassion et d’intérêt pour le bien-être psychologique des élèves, on le voit dans cet exemple, jouent également comme un faisceau d’exigences qui s’additionnent aux exigences de travail et de comportement : en plus du reste, il s’agit de « tenir » la prépa avec le sourire et de manifester également le capital psychologique nécessaire.

Enfin, on peut parler dans certains cas d’une volonté de maximalisation de la « personnalité » des élèves : dans ces cas, l’institution travaille directement sur l’expression et les manifestations de la personne des élèves et en fait une discipline, une matière scolaire. C’est évidemment le cas des colles de prépa économique qui sont significativement désignées comme « entretiens de personnalité » et qui préparent les élèves à l’épreuve d’entretien des écoles. Les élèves y sont tenus de définir et de développer un discours sur eux-mêmes, et notamment sur la manière dont ils ont changé et tiré profit de leurs années de classes préparatoires. Le discours sur soi y devient donc exercice scolaire, et la personnalité l’objet d’une démarche scolastique – on y reviendra en détail dans le chapitre 5. On voit bien ici à nouveau en quoi l’institution préparatoire se distingue d’une institution totalitaire, voire totale, du point de vue de la gestion des définitions de l’individu : loin d’être nivelante ou homogénéisante, elle exige au contraire, au titre d’une compétence scolaire, la « personnalité », la singularité personnelle, c’est-à-dire la capacité à en présenter les signes par le discours et le comportement. Si l’institution totale peut ne demander aux élèves « que » leur travail, cette institution-ci requiert d’eux de « se trouver », de « travailler sur eux-mêmes », d’« aller chercher en eux des choses qu’ils ne sont pas encore allés chercher ». Dans les deux cas, l’institution affiche explicitement un projet de création d’un homme nouveau, mais avec des différences notables dans le « type d’homme » concerné et construit par ce processus de fabricationbc.



Faire vivre la classe

Si les analyses précédentes permettent de montrer comment l’institution préparatoire gère les vies des élèves, un dernier ensemble d’éléments s’inscrit plus spécifiquement dans le type de « pouvoir sur la vie », que Foucault définit par le terme « biopolitiquebd », et inclut la gestion d’une « masse globale affectée de processus d’ensemble qui sont propres à la viebe ».

On a déjà dit comment les processus de sélection, à l’entrée en classes préparatoires, reposaient sur une conception quasi vitaliste de la gestion des potentiels scolaires et visaient à maximiser l’énergie collective de la future classe. L’institution travaille plus généralement à faire vivre les classes et à maximaliser cette vie scolaire. On peut interpréter à cette lumière les nouvelles contraintes de nombre et d’absence de départ des élèves décrites plus haut : la population scolaire doit être conservée, il ne faut pas « perdre » d’élèves mais bien les maintenir dans la classe jusqu’au bout – au lieu de compter sur une éviction « naturelle » des éléments les plus faibles ou les moins disposés. Ce point de vue global est particulièrement manifeste au moment des conseils de classe, lorsque toute la réunion s’organise autour du tableau qui représente la classe et de tous les chiffres et statistiques (moyennes et classements, écarts types ou variances parfois…) qui positionnent chaque individu par rapport à un collectif qui est logiquement premier. Bien plus, la réussite d’une promotion, au moment des concours, se joue moins dans telle ou telle réussite individuelle que dans l’allocation globale des élèves – même si ce sont avant tout les réussites les plus visibles, c’est-à-dire les obtentions individuelles des plus grandes écoles, qui contribuent à définir le succès de cette allocation.

La classe comme organisme est également constituée quand les enseignants insistent non plus sur la concurrence d’élève à élève au sein de la classe, mais sur le fait que la « vraie concurrence » est avec les autres classes préparatoires qui se présenteront aux mêmes concours et que la solidarité doit au contraire prévaloir dans la classe et « souder » les élèves les uns aux autres. Dans les entretiens avec les élèves, à la question de la concurrence ou de la compétition, ils sont nombreux à rapporter les propos d’enseignants leur ayant « fait comprendre » que la concurrence « était avec les autres classes, et que dans la classe il fallait s’entraider et progresser ensemble ».

Comme le souligne Foucault, discipline et biopolitique ne sont pas exclusives mais s’emboîtent, s’intègrent, se modifient partiellementbf. De fait, un même instrument, par exemple les « interros de cours », peut être utilisé à la fois dans un cadre disciplinaire (« pour les obliger à travailler leur cours »), dans une logique de rétention de la violence préparatoire (« pour remonter les moyennes des élèves qui travaillent leur cours mais qui ne décollent pas en devoir surveillé, parce que c’est pas les mêmes choses qu’on leur demande », et donc pour agir sur le « moral » de tel ou tel élève) et dans une optique biopolitique. Dans ce dernier cadre, elles visent à remonter globalement la moyenne de la classe, mais surtout à jouer sur les différences entre « élèves sérieux » et « élèves intuitifs et rapides », et à rééquilibrer les moyennes générales au bénéfice des premiers. Lors des entretiens, les élèves rapportent souvent en souriant « jaune » les pratiques de gestion des moyennes individuelles et collectives par les enseignants : « Comme il dit, une moyenne c’est “subtil”, n’est-ce pas, c’est pas mathématique au sens strict, quoi ! » « Alors, il y a plusieurs moyennes, hein ! Les moyennes de DS cours, de DS pas cours, les moyennes normales, les moyennes des DS faciles, des difficiles, et puis il pondère, ceux qui ont moins de 7 aux DS de cours ils sont descendus, quelles que soient leurs autres moyennes, et puis il prend le max des trois notes parfois… Donc voilà, il écarte toute la classe. »

Une partie du fonctionnement de l’institution préparatoire prend donc sens dans une biopolitique des populations. C’est dans ce cadre, pour paraphraser Foucault, que l’élève peut apprendre peu à peu ce que c’est que d’avoir un corps scolaire, un niveau, des conditions d’existence, des probabilités de réussite, une santé individuelle et collective, des forces qu’on peut modifier et un espace où les répartir de façon optimalebg.

 

L’institution préparatoire combine donc et articule les aspects totaux, retenus et de gestion de la vie évoqués successivement dans ce chapitre. Le travail de rétention de la violence préparatoire, la place laissée et faite aux singularités individuelles, voire à l’expression des personnalités, le droit de cité du hors-travail – du sommeil aux loisirs – pourraient être interprétés dans le cadre d’un mouvement de désinstitutionnalisation ou de « déclin du programme institutionnelbh ». On a essayé de montrer ici comment, au contraire, c’était le caractère enveloppant de l’institution qui se jouait dans ce fonctionnement institutionnel. L’institution préparatoire est une institution enveloppante précisément parce qu’elle cadre et limite la violence qui s’exerce sur ses élèves pour les garder en son sein et pour maintenir la pression à ce qu’ils y travaillent ; parce qu’elle combine dressage et dressement des individus, et fait des processus d’individualisation des élèves les jalons de son action sur eux ; parce qu’elle incorpore, ou plus exactement encore institutionnalise les fonctions physiologiques ou psychiques les plus variées, en les accueillant pour mieux les mettre au service des visées institutionnelles : elle est donc une institution enveloppante parce qu’elle n’est ni une institution totalitaire ni une institution en déclin. Son emprise sur les individus est d’autant plus sûre qu’elle est moins brutale, et elle opère non dans le nivellement bureaucratique ou la négation totale des individualités, mais par la sur-individualisation et l’identification extrême des personnes et de leurs caractéristiques, ainsi que le soin et l’intérêt qui leur sont portés. Ce sont donc les institutions qui sont, comme l’institution préparatoire, tout à la fois totales, disciplinaires, protectrices et productrices, que l’on propose de qualifier d’institutions enveloppantes, en faisant l’hypothèse qu’il y a là un dispositif qui ne se réduit pas au cas étudié.
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Chapitre 2

La vie clandestine : « en dessous », « à côté » et « hors » de l’institution


Le premier chapitre a permis de mettre en lumière et d’analyser la classe préparatoire comme un mode particulier de gouvernement des personnes. Or l’institution enveloppante décrite n’est pas seulement une institution qui gouverne, c’est aussi une institution où l’on vit. Il s’agit dans ce chapitre de passer de la vie gérée (par l’institution) à la vie vécue (par les personnes), ou encore de la vie imposée à la vie arrangéea, et de faire apparaître les divers usages de l’institution, qui est aussi un endroit où l’on dort, où l’on rencontre des gens, où l’on a des fous rires, où l’on triche ou encore où l’on trouve l’amour. Ce faisant, on pourra comprendre que le dispositif préparatoire ne se limite pas à ses aspects officiels mais articule, dans sa prise sur les personnes, la vie officielle et la vie officieuse (que l’on nommera « clandestine ») qui se développe dans ce dispositif, c’est-à-dire aussi, on le verra, en dessous de ce dispositif (la vie souterraine), à côté de ce dispositif (la vie marginale) et hors de ce dispositif (les défections).








Mettre sa vie entre parenthèses ?

Une expression revient souvent dans les représentations profanes des classes préparatoires, qui souligne qu’entrer en prépa, c’est « mettre sa vie entre parenthèses » pour les deux voire trois années que dure la fréquentation de cette institution. Elle constitue, dans le discours des élèves, l’un des topoï à la fois les plus récurrents et les moins critiqués. Quand elle n’apparaissait pas spontanément, je l’ai souvent introduite pour susciter des positionnements à son égard. Ce faisant, j’ai pu récolter des définitions pratiques et en situation de la « vie » et de la « prépa », autrement que par des questions directes (« Qu’est-ce que la prépa, ou la vie en prépa selon vous ? ») dont on sait qu’elles livrent avant tout les catégories par lesquelles l’enquêté perçoit l’enquête et son anticipation des attentes du chercheur.

Les positionnements par rapport à cette expression ne sont pas seulement des discours ou des opinions ; ils prennent sens dans de véritables luttes de classements, plus précisément ici des définitions pratiques et symboliques concurrentes de la « vie » : si la prépa met la « vie entre parenthèses », c’est que la vie est alors définie par tout ce qui est « hors » prépa, ou hors travail scolaire, là où les critiques de l’expression requalifient en quelque sorte l’existence préparatoire comme une vie « qui vaut d’être vécue » pour elle-même. De ce fait, quand les élèves reprennent l’expression ou qu’elle leur paraît validée, ils s’opposent frontalement – si ce n’est consciemment – à la définition de la « vie » portée par l’institution enveloppante. Alors que le chapitre précédent nous montrait une institution travaillant à inclure la totalité de la vie – y compris de ses plaisirs mesurés – dans l’espace préparatoire, les positionnements des élèves livrent au contraire une vision relativement cohérente et partagée d’une vie dissoute dans le fonctionnement officiel de l’institution :


En fait, [la prépa] c’est « on met un peu notre vie entre parenthèses pendant deux ans ». La prépa, ça porte bien son nom, c’est pour préparer un truc, c’est pas fait pour s’épanouir, la prépa ! […] C’est vrai que c’est vite « métro boulot dodo », c’est vraiment : tu te lèves, tu vas en cours toute la journée, tu rentres, tu travailles, tu te couches. C’est vrai que c’est beaucoup ça quand même [Caroline, ps].

 

Marie : Je pense qu’on aura quand même à peu près vécu le pire quoi ! Je vois pas comment une vie peut être plus inhumaine que [celle-là]. Je parle d’« inhumaine » vraiment au sens où on n’a pas nos besoins, nos apports vitaux en culture, en…


MD : … détente ?

Marie : En détente, oui. C’est vraiment : « on est un cerveau » quoi ! Bon après il y en a à qui ça plaît… Il y en a qui passeraient leur vie en prépa ! Moi ça ne me contente pas, voilà.

MD : La vie elle commence après, c’est ça ?

Marie : Ouais ! J’espère !

MD : Et du coup ça veut dire qu’il n’y a jamais de moments où quand même vous avez l’impression de vivre en prépa ?

Marie : Non !

MD : C’est « pas une vie » quoi, comme on dit…?

Marie : Non, non, pas cette année. L’année dernière je vous aurais pas dit ça, mais pas cette année [Marie, ps, troisième entretien, fin de deuxième année].



« La vie » est alors définie par ce que la prépa interdit (notamment les « sorties », les « amis », les « loisirs », la « famille »), elle est fondamentalement soustraite à l’institution et n’en procède jamais. La comparaison, implicite ou explicite, se fait alors avec les étudiants de l’université et avec une figure plus festive et plus « jeune » de la vie étudiante :


MD : Est-ce que vous avez eu l’impression de « mettre votre vie entre parenthèses », comme on dit parfois pour la prépa ?

Louise : En fait, oui, sur un certain point : par exemple revoir mes amis du lycée […]. Donc c’est vrai que je mets un peu ma vie entre parenthèses pour ça, et puis on va pas aux soirées étudiantes, on n’est pas des vrais étudiants ! On va pas boire un verre tous les soirs parce qu’il y a une colle à réviser, ou un truc à faire… [Louise, ps].



Plus rarement cependant, des critiques de l’expression, explicites ou implicites, se font jour. La plus forte et la plus directe peut être qualifiée d’« ultrascolastique », c’est celle qui identifie totalement la « vie » et l’« école » et qui de ce fait situe la « vraie vie » en classe préparatoire :


MD : Par rapport à une expression qui se dit sur les élèves de prépas, est-ce que vous avez l’impression d’avoir mis votre vie entre parenthèses ? C’est parfois une expression qui est utilisée…


Morgane : Non. Non parce que c’est ce que j’aime faire, donc non. Je comprends très bien que ça peut être ça pour quelques-uns. Il y en a un dans la classe, on discutait la dernière fois, il me disait : « Des fois je ne supporte plus parce que je ne peux pas sortir le soir, des amis m’ont invité le samedi soir et je ne peux pas y aller. » Je sors généralement pendant les vacances, donc ça ne me dérange pas tant que ça. Et ce que j’aime faire, c’est les maths, la musique j’aime bien aussi, mais j’ai le temps d’en faire, le week-end de temps en temps. Donc pour moi, je ne mets pas ma vie entre parenthèses [Morgane, ps, premier entretien].

 

Moi j’aime bien l’école, je veux faire ma vie là-dedans. J’aime bien. Je sais que là je suis contente de finir, mais à la rentrée, je serai contente de revenir. [La prépa] c’est une autre manière de vivre, mais c’est vivre aussi. Ça m’a pas gâché l’existence, je n’ai pas l’impression de l’avoir mise entre parenthèses [Morgane, ps, deuxième entretien].



Ce n’est évidemment pas un hasard si cette posture, très rare dans le corpus, émane d’une fille de cadre et d’institutrice qui souhaite devenir professeur et qui vise les concours des ENS et non ceux des écoles d’ingénieurs. Une version moins scolastique et dominante de cette posture, provenant d’élèves de milieux populaires ou en mobilité sociale qui sont souvent les premiers de leur famille à faire des études supérieures, va ainsi davantage insister sur le « luxe » que représente la vie préparatoire par rapport à d’autres situations juvéniles, notamment l’entrée précoce dans le monde du travail ou des responsabilités adultes :


On est vraiment différents de beaucoup de gens qui galèrent ou qui font leurs études en dilettante ou qui essaient de trouver un emploi. On n’est pas trop dans la vie de monsieur Tout-le-monde ! […] Je veux pas oublier que c’est pas pour tout le monde pareil [et] qu’on est très chanceux […]. Nous on n’a pas besoin de gagner notre vie comme eux [ses parents], comme avant. On se rend compte quand même un peu de la chance qu’on a [Marie, ps, père et mère employés].



Enfin, la posture critique semble-t-il la plus dominante, adoptée par les élèves aux origines sociales les plus élevées du corpus, consiste à reconnaître l’exigence préparatoire de « mise entre parenthèses » de la vie, tout en affirmant la possibilité, et la capacité, à agir sur ces parenthèses et à gérer leur porosité :


Thomas : Et puis pour chacun [en prépa], c’est pareil, on espère toujours trouver un petit moment pour faire [ce qu’on aime faire], je veux dire que j’ai pas l’intention de laisser tomber [la musique]. Du coup ça me fait une petite dose de saxophone quand même, et ça me plaît. Bon je me dis que c’est deux ans, comme tout le monde dit, un peu de sacrifices, où la vie est un peu entre parenthèses mais…

MD : … Un peu mais pas non plus totalement, c’est ça ?

Thomas : Voilà, pas totalement non plus. Je laisse les parenthèses un peuouvertes ![Thomas, ps, père cadre supérieur, mère sans profession, détentrice d’une licence].












S’adapter à l’institution

Ces prises de position et définitions pratiques de la vie préparatoire disent cependant peu de chose sur les arrangements quotidiens avec la vie institutionnelle et les sacrifices qu’elle exige. Il faut en effet poursuivre l’identification institutionnelle entamée au chapitre précédent par celle des pratiques d’adaptation, d’aménagement et de résistance qui composent les usages étudiants de l’institution. Si les analyses de Foucault sont précieuses pour prendre la mesure de l’extension et du pouvoir institutionnel, ce sont ici celles de Goffman qui vont être mises particulièrement à contribution. Il s’attache en effet précisément dans Asiles à reconstituer et illustrer ce qu’il qualifie de « vie clandestine » (underlife) : la vie observée non du point de vue de ses prescriptions institutionnelles mais de celui des reclus, et décrite notamment dans la façon dont elle s’écarte des règles, activités ou procédures officielles. La vie clandestine est en effet définie comme l’ensemble des adaptations secondaires à une institutionb, c’est-à-dire des « pratiques qui, sans provoquer directement le personnel, permettent au reclus d’obtenir des satisfactions interdites ou bien des satisfactions autorisées par des moyens défendusc », ou « les deux à la fois », et « de tourner ainsi les prétentions de l’organisation relatives à ce qu’il devrait faire ou recevoir, et partant à ce qu’il devrait être ». Les adaptations secondaires représentent donc pour l’individu « le moyen de s’écarter du rôle et du personnage que l’institution lui assigne tout naturellementd ». Elles peuvent être « désintégrantes » (disruptive) – ce sont celles « dont les auteurs ont la ferme intention d’abandonner l’organisation ou de modifier radicalement sa structure et qui conduisent, dans les deux cas, à briser la bonne marche de l’organisatione » – ou au contraire « intégrées » (contained), c’est-à-dire ne remettant pas en cause l’institution et ayant pour but non le renversement de l’ordre mais le gain personnel du reclus (Goffman se concentre sur ces dernières). Elles s’opposent de toute façon aux « adaptations primaires », qui sont les modes d’intégration officiels et correspondant aux attendus de l’institution. En ce qui concerne cette distinction, Goffman souligne que le partage entre adaptations primaires et secondaires n’est pas toujours facile à tracer. Il donne l’exemple, délicieusement désuet, des doyens des universités qui peuvent considérer comme normal que les étudiantes rencontrent leur futur mari à l’université puis arrêtent de ce fait leurs études (adaptations primaires des étudiantes, qui intègrent le point de vue institutionnel à la fois sur l’importance des études et sur le caractère secondaire des études féminines), mais qui « font preuve d’un enthousiasme mitigé lorsqu’ils voient des étudiantes changer chaque année de sujet d’études en fonction des perspectives de rencontres masculines que les cours leur ouvrentf » (adaptations secondaires des étudiantes, qui détournent l’activité institutionnelle au profit de leurs stratégies matrimoniales et qui la perturbent de ce fait). Cette précaution de Goffman conduit à considérer que les adaptations ne sont pas en elles-mêmes primaires ou secondaires. Les diverses formes d’adaptations doivent être de ce fait constamment rapportées aux structures institutionnelles et aux restrictions et prescriptions spécifiques qui s’exercent sur les individus.


L’étude de la vie clandestine amène donc à se pencher sur les techniques utilisées par les individus pour modifier clandestinement leurs conditions de vie, tourner les restrictions de la vie préparatoire et faire parade aux exigences institutionnellesg. On propose ici de scinder l’étude de ces techniques en deux. On envisagera d’une part ce qui a trait plus spécifiquement à l’underlife, à la vie proprement souterraine de l’institution, c’est-à-dire en l’occurrence aux pratiques qui développent une vie sous couvert du scolaire, dans les lieux et dans les temps scolaires, ou encore au nom du scolaire. On verra dans un second temps les techniques qui relèvent davantage d’une vie « à côté » de la prépa, qu’on pourrait qualifier de life on the side, et qui concernent des temps et des lieux soustraits au scolaire, des « zones franches » (free places) dans la terminologie goffmanienne, que ces « marges » de la prépa soient explicitement ou non construites comme concurrentes au scolaire. On envisagera enfin le cas particulier des relations amoureuses, dont il faudra déjà assigner l’aspect souterrain ou bien marginal, de « vie en dessous » ou de « vie à côté », et la façon dont cette vie amoureuse s’articule à la vie préparatoire.

Vivre « en dessous » : la vie souterraine

Les adaptations secondaires qui constituent cette vie clandestine en dessous du scolaire se subdivisent en trois catégories. Il y a d’abord ce qui est fait sous le scolaire, mais au nom du scolaire (employer des moyens illicites pour réussir scolairement). Il y a ensuite ce que l’on fait sous le scolaire, pendant le scolaire, mais qui s’écarte de l’activité prescrite ou supposée (faire semblant de suivre un cours tout en pensant à autre chose, ou détourner le travail collectif à des fins de détente). Il y a enfin ce qui est fait sous le scolaire, mais contre le scolaire, qui s’apparente moins stricto sensu aux adaptations secondaires qu’à ce que Goffman appelle des « techniques de distanciation », qui sont des oppositions plus ou moins frontales, apparentes et explicites à l’ordre institutionnel (comme « péter les plombs », ou se moquer de l’institution et de ses membres).


Au nom du scolaire : les techniques de fraude. Un certain nombre des techniques de fraude consistent, pour reprendre la terminologie goffmanienne, à obtenir des satisfactions autorisées par des moyens défendus.

Il en va ainsi de toutes les techniques qui visent à accroître les notes reçues par des moyens plus ou moins interdits. Le « fayotage », qu’il est parfois difficile de distinguer de l’investissement normal dans la vie officielle et les relations aux enseignants, constitue une forme minimale de ces techniques :


Mathieu : Bon, la colle, on se le cache pas, c’est un peu du marketing… Vous pouvez ne pas arriver à faire votre exo et faire croire à l’examinateur que vous arrivez à le faire.

MD : Et comment vous faites ça ? Moi j’ai jamais réussi à faire ça, ça se voyait…! [rires].

Mathieu : Je suis assez spécialiste en maths ! En fait, quand il vous explique un truc, faut répéter ce qu’il vient de vous dire [rires]. Et puis il faut poser des questions qui débordent un peu : « Ah oui il a compris et en plus il va plus loin » ! [rires]. […] Bon, ça marche pas à tous les coups, et puis bon il y a des colleurs qui sont absolument rigides, vous avez beau fayoter… MD : … Rien !

Mathieu : Voilà ! Ça fait partie du jeu. En colle de physique on nous le dit clairement : « Le jour de l’oral il faut que vous vous intéressiez, que vous nous fassiez croire que vous maîtrisez même si ça vous laisse indifférents. » Il faut jouer, c’est le principe de l’oral ! [Mathieu G., ps].



La « triche » en devoir sur table permet plus radicalement, en théorie, d’améliorer les notes obtenues. Ces moyens interdits sont aussi des moyens délégitimés : enseignants et élèves peuvent ainsi souligner qu’en prépa « ça ne sert à rien de tricher », dans la mesure où ce qui compte est la réussite aux concours, censée être favorisée par l’entraînement que constitue le devoir réalisé dans les conditions du concours – donc en théorie sans « triche ».

Cependant, au fil des deux années et des entretiens réalisés, apparaissent des enjeux propres aux notes reçues qui font de la triche un recours défini comme utile, même par rapport à la perte que constitue la rupture des « conditions du concours ». Je n’ai jamais eu, dans les entretiens, de confession de triche en devoir surveillé, mais j’ai obtenu des accusations ou des récits de triches effectuées par d’autres élèves (notamment par la communication entre élèves pendant les épreuves ou le recours aux feuilles de cours ou d’exercices corrigés pendant le devoir). On m’a ainsi rapporté des cas de triche de la part d’élèves « tangents » pour le passage en deuxième année, pour lesquels la réussite aux concours peut apparaître comme un objectif second – ne serait-ce que chronologiquement – par rapport à la réussite de l’année. Dans la mesure où quelques dixièmes de point de moyenne peuvent se traduire par une, voire quelques places, l’amélioration même marginale des notes dans telle ou telle matière peut s’avérer importante – je ne me prononce pas ici, on le voit, sur les effets réels de la triche sur les notes, ou encore sur l’idée selon laquelle les enseignants seraient à même de repérer le « vrai » niveau des élèves indépendamment des quelques points artificiellement ajoutés par la triche, que ce soit en corrigeant le devoir ou au conseil de classe. En revanche, on voit qu’il existe un certain nombre de moments, au cours des deux années, où la phrase « les notes ne comptent pas, ce qui compte c’est le concours » peut être concurrencée par d’autres appréciations de la situation : quand les notes définissent le passage, quand les stratégies d’un élève l’amènent à complètement abandonner le travail dans une matière secondaire et qu’il veut pouvoir poursuivre cette stratégie sans qu’elle devienne trop visible et suscite des rappels à l’ordre pédagogiques ou administratifs, ou encore pour « faire bonne figure », ou ne pas faire trop mauvaise figure, lors d’un devoir qui n’aurait exceptionnellement pas été révisé. De ce point de vue, la triche n’est pas forcément le fait des moins bons élèves et a d’ailleurs d’autant moins de risques d’être repérée qu’elle émane de plus haut. Enfin, on m’a parfois dit en entretien qu’il est possible de « tricher » aux concours eux-mêmes, mais, au niveau de mon corpus, cela circule davantage comme une rumeur que sous la forme de techniques précises.

Un ensemble de pratiques de fraude circulent davantage et semblent plus dicibles au sein du corpus. Il peut s’agir d’abord d’un même type de pratique (présenter comme son propre travail celui d’un autre élève, recopié) mais dans un cadre qui rend la pratique moins déviante : celui du « devoir à la maison », qui n’est pas censé être réalisé tout à fait dans les conditions du concours. Recopier son DM sur un élève qui « a trouvé » la solution de telle ou telle question est ainsi une pratique à la fois déviante et avouable, notamment dans la mesure où la frontière est mince par rapport à la résolution « à plusieurs » de ces DM, parfois encouragée par les enseignants.

De même, un autre type de « fraude », l’organisation collective du volontariat individuel, semble tacitement acceptée par les enseignants, si bien que l’on peut se demander s’il s’agit d’une adaptation secondaire ou primaire. Elle consiste à établir à l’avance dans la classe un « roulement », désignant un élève qui se portera volontaire par rapport à une demande de l’enseignant (par exemple de passer au tableau, d’être interrogé, de présenter son travail en langues, etc.), élève qui aura ainsi pu particulièrement bien préparer la réponse à cette demande et dispenser du même coup ses camarades de la crainte d’être choisis « au hasard » et faute de volontaire.

Enfin, certaines techniques de fraude sont propres à la vie clandestine à l’internat et visent à détourner certaines réglementations qui ne sont pas seulement scolaires. Il en est ainsi des pratiques consistant à introduire de l’alcool dans l’internat – et à faire disparaître de la vue ou du Lycée les bouteilles vides –, à organiser des « soirées » clandestines à l’internat, ou bien à « faire le mur » et à sortir du Lycée en dehors des heures autorisées, ou encore à faire des « excursions » de nuit dans des parties du Lycée interdites à la circulation des élèves. Ces pratiques méritent tout à fait d’être qualifiées d’adaptations secondaires (c’est-à-dire de modes d’adaptation, mêmes interdits ou déviants, à l’institution) dans la mesure où elles sont rarement racontées sans qu’il soit dit d’elles qu’elles « aident à vivre la prépa », qu’elles « aident à supporter la prépa », voire qu’elles apparaissent comme constitutives d’une vie préparatoire qui ne se réduit pas à l’acharnement scolaire. De ce point de vue, elles se rapprochent d’une deuxième figure de la vie clandestine.

 

Pendant le scolaire : les techniques d’évasion. Les techniques d’évasion consistent à se soustraire, plus ou moins discrètement, à certaines activités prescrites par l’institution, ou bien à la prescription de certaines modalités de ces activités, donc à des exigences institutionnelles en termes de façons de faire plus encore que de choses faites.

Un premier ensemble de techniques concerne la situation de cours et le fait d’y faire autre chose que d’écouter et de noter les propos enseignants. Certaines adaptations secondaires de ce type se rapprochent là encore d’adaptations primaires, comme le fait de travailler pendant un cours, mais à autre chose que ce à quoi on est censé s’astreindre :


Nicolas : Il y a eu des renvois de cours pour avoir fait des exercices de maths pendant un cours de français.

MD : Vous, ça vous est arrivé ?

Nicolas : Ah non. De faire autre chose pendant les cours, oui ; de me faire choper, non ! [Nicolas, pe].



De même, la pratique consistant à recopier sans le comprendre un morceau du cours, en se promettant d’y revenir à tête reposée ultérieurement, est une pratique très répandue qui, si elle s’écarte de la définition officielle de l’activité étudiante dans le cours, est elle aussi perçue comme un mal parfois nécessaire à la fois par les enseignants et par les élèves :


Les trois heures de maths, on doit écrire tout et ça va très très vite quoi. Donc au bout d’un moment on décroche… En fait je sais même plus ce que j’écris [rires] ! […] J’ai une copine qui compte les lignes qu’elle a écrites pour voir si ça correspond au tableau parce que des fois elle a écrit deux fois la même chose [rires partagés] ! Et des fois il y a des gens qui posent des questions et je fais : « Mais j’ai écrit ça ? » Et je regarde : « Ah oui je l’ai écrit ! » Enfin bon voilà ! Mais je le revois après, donc ça va. Mais sur le coup on est dépassés quoi, donc on rigole, on écrit et puis voilà. Au bout d’un moment on a complètement décroché : au début on comprend la première page de la démonstration, puis la deuxième on sait plus ce qu’on voulait démontrer ! [Anaïs, ps].



« Penser à autre chose pendant le cours » s’écarte encore davantage des réquisits institutionnels de concentration maximale et est rapporté tant par les bons que par les moins bons élèves comme une pratique courante, que les pensées s’évadent alors vers le hors-scolaire (« ma copine », « les vacances », « les gens de la classe »…) ou le scolaire (« je pense aux DS, aux révisions que je dois faire le soir »), qu’elles concurrencent l’attention au cours ou qu’elles ne l’empêchent pas (« c’est quand je suis bien [le cours] que je me permets ça »).

Enfin, « dormir en cours », entendu au sens propre, constitue un mode relativement radical d’évasion par rapport aux exigences à la fois en termes d’activité et de modalité des activités :


Par exemple c’est la première année que je dors en cours… Ça peut paraître bizarre, mais ça va tellement à un rythme soutenu qu’au final il y a des fois où on a des moments [où l’on dort]… Bon, ça dure cinq minutes, mais il y a plusieurs personnes qui le disent, c’est pareil, pour eux, c’est la première année où ils dorment en cours [Laureline, pe].



Les « fous rires » en cours font eux partie de cette vie clandestine qui se constitue « sous » le scolaire mais qui peut aussi, comme on le verra plus loin, affleurer, voire faire surface de façon très visible : ils sont à chaque fois racontés avec plaisir par les interviewés, comme un moment où « les nerfs lâchent » et que l’on peut voir comme une irruption de la vie clandestine dans la vie officielle et un rappel de l’absence d’une inféodation totale à la discipline préparatoire.

Plus généralement, le temps passé en cours peut être présenté comme un temps arraché à l’ascétisme et à l’enfermement du travail personnel, un temps scolaire plus libre et plus collectif qui constitue de ce fait une évasion à lui seul :


Pendant ces deux années, le travail est très pesant, les week-ends et les révisions [pour les concours], ça a vraiment été le summum… Mais je pense que, paradoxalement, on travaillait moins en cours qu’en rentrant chez soi. Donc je pense que la prépa permettait aussi de se retrouver [à plusieurs], il y avait une bonne ambiance comme je vous l’ai dit, donc il y a quand même le moyen de ne pas passer une journée sans voir personne, de pas devenir un zombie [Fabienne, pe].



Ces détournements, plus ou moins discrets, du temps scolaire s’illustrent également dans la subversion récurrente du travail collectif en moment de détente et de sociabilité. Des élèves évoquent ainsi des moments où un groupe est réuni entre midi et deux dans une salle du Lycée, avec des exercices à faire ou des mots de vocabulaire à apprendre, et qui, sans même que les postures changent, que les livres se ferment ou que les discussions soient particulièrement nombreuses, deviennent une bulle de sociabilité soustraite à l’ascétisme habituel :


On a eu deux heures de perm, et bon… je crois pas que j’aie beaucoup travaillé [rires] pendant ces deux heures de perm […]. On reste dans la salle, on se met prêt à travailler [rires], c’est-à-dire on travaille très très lentement, et on se concerte entre nous. […] Justement j’aime bien, parce que quand je rentre chez moi, je suis tout seul, je travaille, là, j’aime bien parler, rigoler, etc. [Julien, ps].



Il faut bien voir en même temps que ce détournement du temps scolaire vers la sociabilité est le pendant du détournement contraire, celui du temps de détente ou de sociabilité vers le temps scolaire, et qu’il est parfois difficile de vraiment distinguer les deux, comme lorsque les élèves « jouent » à réviser du vocabulaire à la cantine :


À la cantine il y en a un qui sort le bouquin : « Allez je te pose une colle, tiens comment on dit ce mot-là ? » On fait ça de façon ludique en quelque sorte, on rigole dessus quoi ! [rires] Faut le prendre à la rigolade parce que sinon ça fait beaucoup, 700 mots ! […] Il y en a qui disent 600 mais d’après mon approximation on arrive à 700 ! Ah non non mais on les compte, les mots, ça nous éclate ! [Laura, ps].



L’interpénétration du temps scolaire et du temps de la sociabilité peut donc tout aussi bien servir la soumission aux exigences institutionnelles que leur subversion.

Un deuxième ensemble de techniques concerne davantage la modalité des pratiques et rassemble des situations où c’est un rapport aux activités ou bien un type d’attitude prescrit par l’institution qui sont détournés, et non la réalisation des activités elles-mêmes. Goffman rappelle que l’institution exige des individus un certain « caractère », une certaine attitude à son égard (de l’enthousiasme, de la fidélité, de l’assiduité, de la bonne santé…), et pas seulement une obéissance pratiqueh. La vie clandestine se développe alors comme une « parade à ces exigences » et prend des formes diverses qui traduisent une « aspiration à la liberté » : apathie, indifférence, absentéisme et toutes les variétés d’inactivitéi. En classe préparatoire, les prescriptions centrales tournent autour de l’empressement et de l’engagement total dans l’activité scolaire. La vie clandestine se compose de ce fait de diverses façons de ne pas s’empresser ou de ne pas s’engager totalement.

C’est le cas quand des exercices scolaires sont effectués dans un contexte non scolaire, et sans la concentration, l’ascèse et le monopole de l’attention qui constituent leurs conditions légitimes d’effectuation. L’exemple typique est celui de l’exposé préparé « devant Roland-Garros », ou des exercices de maths faits « devant la télé » :


Je fais les exercices faciles, je les fais facilement devant la télé, je suis habituée parce que au lycée, je faisais ça. […] J’essaye de les faire devant la télé, et si je vois que ça marche pas, j’éteins la télé et je me mets dans mon monde, et je continue si je vois que c’est facile, que j’y arrive facilement, et que la télé me dérange pas, que j’arrive à suivre les deux facilement… [Lina, ps].



D’autres façons de ne pas s’engager totalement se composent de ce que, sur le modèle des analyses du travail et de l’usine, on pourrait qualifier de « freinage », de ralentissement de la productivité, voire de grève du zèle. De telles stratégies sont parfois mises en œuvre par des élèves ponctuellement et sans que cela remette en cause leur soumission globale à l’enveloppement préparatoire. Ainsi, « ne faire que le strict minimum » ou « lever le pied » peuvent être une modalité répandue de l’activité lors des dernières semaines ou des derniers jours de cours en première année :


C’est vrai qu’on découvre un peu le Lycée ! On est sortis de la dernière épreuve du concours blanc, on s’est assis dans la cour d’honneur, on s’est dit quand même qu’il était agréable le Lycée ! Entre midi [et deux] on s’assoit au soleil, alors qu’avant on était dans les salles en train de travailler. Pareil le soir, on révisait pour les colles, maintenant on se retrouve là, on n’a rien à faire, on discute… [Fabienne, pe].



De même, un week-end « calme » après une succession de devoirs sur table particulièrement lourds, dans des matières principales, sera un week-end où « on ne fait rien, rien, même les trucs qu’il y avait à faire on ne les fait pas ! ».

Si, en revanche, il s’agit d’une attitude constante et d’un rapport continu à l’activité préparatoire, cela définit un usage particulier de l’institution, qui peut être repéré comme tel par les enseignants. Il s’agit de celui qui est désigné par des expressions comme « être touriste », « faire prépa option touriste » (qui sont des expressions toujours utilisées de manière péjorative, même par les élèves) ou « ne pas être à fond », « ne pas y aller à fond » (qui sont elles utilisées pour célébrer ou dénoncer). Par rapport à ce qui a été mis en lumière au premier chapitre, cela consiste à tourner la norme d’empressement et d’investissement maximal, et donc à résister pratiquement à la pression, à la micropénalité du temps et à la micropénalité de l’activité constitutives du gouvernement préparatoire des populations.

Parfois, on peut parler à ce sujet d’une posture généralisée de « perruque », de détournement individuel de l’activité institutionnelle, dans le cas d’élèves qui « utilisent » l’encadrement préparatoire pour « éviter la fac » ou se former dans de « bonnes conditions » avant de rejoindre l’université, mais sans envisager de réussir les concours ni même de les passer – c’est par exemple le cas d’Arthur, qui vise l’intégration dans un magistère à l’université et ne travaille durant une partie de sa deuxième année « que ce qui l’intéresse » ou ce dont il aura besoin plus tard. En première année, Marion se trouve dans une situation proche, dans la mesure où elle est certaine de vouloir quitter la prépa pour la fac de pharmacie, et où elle se définit une politique du « minimum » qui laisse quasi intacte la norme préparatoire du « temps utile » :



MD : Comment vous le vivez d’être à la fois en classe prépa avec les autres… qui travaillent pour l’étoile, qui travaillent pour le passage, et puis vous d’être plus détachée, c’est facile ? Marion : C’est pas spécialement facile parce qu’il y a pas mal de culpabilité. On est en train de lire un bouquin et on voit les autres à côté qui sont à fond en train de réviser. Mais bon, ça aussi ça m’a pris du temps à me dire « culpabilise pas »… Mais bon je bosse quand même, je ne fais pas rien. Et puis le temps que je passe pas à travailler sur les cours de prépa, je fais autre chose. C’est pas du temps perdu […].

MD : Du coup inversement, qu’est-ce qui vous pousse à encore travailler, parce que vous pourriez lâcher totalement et juste assister aux cours ?

Marion : J’ai quand même envie de faire le minimum. Et puis c’est l’idée de ne pas avoir fini l’année, je regretterais de me dire voilà je pars maintenant, je suis en vacances, je regretterais beaucoup, et puis le fait de ne pas comprendre ce que je fais, non [Marion, ps].



De manière plus discrète que dans ces cas publics de volonté de « réorientation », certains élèves traversent la prépa et satisfont aux exigences de l’institution tout en assumant – en entretien du moins – une posture détachée, opposée au fait d’être « à fond », et qui constitue une forme d’évasion limitée mais continue dans le temps :


Mon prof de physique m’a déjà attrapée à la fin d’un cours pour me demander si vraiment j’étais passionnée par la physique ou si j’étais là par hasard ! Il avait l’impression que j’étais pas vraiment dedans en cours. […] Il m’a demandé si c’était vraiment ma filière. Il m’a dit : « Oui j’ai l’impression que quand même, vous n’avez pas l’air très passionnée, ça vous passe un peu au-dessus, je vous vois, vous regardez par la fenêtre ou… » Bon c’est vrai que c’est un peu mon genre quoi, et c’est vrai que je lui avais clairement dit qu’en cours je tiens la première demi-heure et après ça me passe un peu au-dessus quoi ! […] Les gens sont passionnés, tant mieux qu’ils fassent ce qu’ils aiment. Moi je suis pas passionnée. Un métier c’est pour gagner de l’argent, et autant gagner de l’argent en faisant ce que j’aime bien. Parfait, je suis bien partie pour, maintenant, la « passion » : quand même pas ! [Laura, ps].


Florence : Quelque part j’y suis [en prépa] peut-être par hasard aussi. Je suis pas comme une personne qui avait toujours voulu faire sa prépa, était toujours à fond dedans.

MD : Et ça vous avez l’impression que c’est rare comme attitude de pas être à fond dedans ou d’être là par hasard ?

Florence : Non, je pense que c’est pas rare en fait. Mais c’est vrai que moi j’imaginais pas trop la prépa comme ça. Je crois pas qu’on va en prépa par hasard non plus, mais il y en a pas mal qui sont là parce qu’ils ne savaient pas trop quoi faire ou des choses comme ça, et moi aussi j’en fais partie […]. Il y a le prof de physique qui a voulu s’intéresser un peu aux élèves, donc il nous a fait passer un petit entretien individuellement pour nous demander notre état d’esprit, ce qu’on visait, ce genre de choses. Je trouvais ça bien de faire ça.

MD : Qu’est-ce que vous lui avez dit, vous vous souvenez ?

Florence : Je lui ai vraiment raconté ma vie ! […] Je lui avais dit que j’étais pas passionnée par la physique et la chimie, ça c’était déjà un truc. Que j’étais là parce qu’il fallait bien faire quelque chose dans la vie, et que voilà c’était pas le truc… Il m’avait dit quand même de me donner à fond [Florence, ps].



Ce n’est sans doute pas un hasard si ce type de détachement et son étiquetage comme déviant par un enseignant – qui n’est pas le même dans les deux extraits – concernent deux élèves-filles en prépa scientifique. En même temps, il s’agit bien dans les deux cas d’une adaptation secondaire intégrée : de niveaux différents, aucune des deux n’a cependant été en position de devoir quitter la prépa, et toutes les deux ont obtenu le type d’école qu’elles souhaitaient.

Enfin, ces postures de détachement peuvent être plus explicitement opposées, sous la forme d’un refus ou d’une lutte contre l’institution, à l’esprit préparatoire : c’est le cas par exemple des « vrais touristes » – dont aucun ne se trouve dans mon corpus – dont le « jeu sérieux contre l’institution » se rapproche en fait davantage des techniques qui vont être maintenant abordées.

 

Contre le scolaire : les « techniques de distanciation ». Le troisième type de techniques rejoint une catégorie à nouveau goffmanienne, celle des « techniques de distanciation » : des adaptations secondaires qui sont mises en œuvre pour « prendre une distance interdite » avec l’institution et que Goffman qualifie de formes d’« insubordination rituellej » – c’est-à-dire de postures et d’activités qui manifestent dans l’interaction l’indépendance de l’individu et sa volonté de préservation de son autonomie par rapport à l’institution. Elles s’inscrivent de ce fait dans le « jeu sérieux » qui fait de l’institution un adversaire contre lequel il s’agit de « marquer des points ». Indépendamment des autres buts qui peuvent leur être assignés ou des autres fonctions qu’elles peuvent avoir, ces techniques permettent d’échapper à l’« emprise » de l’institution, et notamment de ne pas se soumettre totalement à la définition des personnes qu’elle imposek.

Si Goffman mentionne l’ironie parmi les techniques d’insubordination, on peut plus généralement noter ici que ces techniques peuvent reposer sur un usage particulier de l’humour ou de la caricature, comme mode de subversion des hiérarchies.

Un premier type de technique impliquant l’humour consiste à marquer une distance par rapport aux pratiques d’humour des enseignants eux-mêmes, à les accueillir soit en manifestant ouvertement leur absence de drôlerie, soit au contraire en « forçant » un rire et un enthousiasme feints – Goffman mentionne ces façons de « se moquer » de l’institution dans les techniques de distanciationl :


Arthur : C’est vrai que ses blagues [du prof de maths] nous faisaient beaucoup plus rire au début de l’année, on commence à toutes les connaître, on est un peu blasés. Avec ses problèmes d’écriture mathématique, il nous ressort toujours les mêmes trucs, « comment j’indice mes variables… »

MD : Et c’est quoi la blague ?

Arthur : Bah il dit : « Mes variables, je l’appelle a, je l’appelle b, je l’appelle c, après j’arrive à z, je ne sais pas ce que je fais, bon eh bien je prends l’alphabet grec. Après ça suffit pas, parce que l’alphabet grec il y a ça, plus l’alphabet français, il y a vingt-six lettres… Après je pourrai prendre le reste… Non, il faut que je mette un indice : alors c’est x1, x2… » Alors à chaque fois il fait ça, il nous l’a fait au moins trois ou quatre fois. Alors à chaque fois avec Thibault, on en a parlé après les cours, et maintenant on se retourne [l’un vers l’autre]. Alors ce matin on a commencé un nouveau cours, il nous a dit qu’il y avait des problèmes d’écriture, on s’est retournés, on était morts de rire ! Et ça a pas raté. Ou d’autres blagues comme ça qui reviennent souvent… Comme le prof de SI qui dit « je vais les appeler Courgette et Potiron » mes variables. Au début ça fait rire, et puis au bout d’un moment, bon… Les blagues types de maths sup, il y en a ! [Arthur, ps].

 

Il nous fait des fois des remarques déplacées, du style – c’était même pas drôle –, il parlait de trucs mécaniques, je sais plus. Et à un moment il a dit : « On va mettre un petit enfant, du Darfour bien sûr, et on va le bombarder de flèches. » Le truc bizarre. Ça n’avait vraiment aucun rapport, aucun rapport avec ce qu’on faisait, et c’était absolument pas drôle. On s’est tous regardés comme ça [Florence, ps].



Par rapport à ces prises de distance face aux blagues enseignantes, d’autres techniques visent au contraire à se réapproprier l’humour et à en faire un outil de critique de l’institution. Les surnoms donnés aux enseignants ou leur « imitation » appartiennent à l’arsenal écolier traditionnel de distanciationm et sont ici mobilisés par les élèves :


Marion : On imite les profs qui sont les plus maniérés, ceux qui ont une personnalité particulière, qui ont des mimiques un peu drôles. Et puis le prof de physique nous sort toujours des expressions assez drôles. Ce qu’on fait, c’est qu’on note dans notre cours les petites expressions pour nous les ressortir des fois parce que ça fait rire.

MD : Et puis ensuite quand on le révise…

Marion : Oui c’est agréable à lire. Et puis des fois, ça aide à retenir, parce que voilà ça, ça nous aura fait rire, et puis « ah bah tiens », c’est une façon d’expliquer les choses plus imagée, plus humoristique. Des fois, ça suffit pour aider à comprendre les choses [Marion, ps].



En même temps, ces techniques de distanciation peuvent très rapidement ou facilement devenir des techniques d’intégration, de subordination plus que d’insubordination, comme on le voit à la fin de ce dernier extrait. Tout l’humour préparatoire, même quand il se fait prise de distance explicite, s’élabore à l’intérieur d’une norme centrale d’investissement exclusif « sur » et « dans » la prépa : en rire, c’est encore en parler et y penser, et c’est encore s’y comporter selon une norme de distance qui peut faire partie des réquisits implicites de l’institution. Ce peut donc être autant une marque d’adaptation primaire et d’intégration du point de vue de l’institution qu’un signe de rébellion.

Enfin, un dernier type de prise de distance s’illustre dans des cas qui sont moins décrits par les élèves comme des techniques que comme des moments de relâchement, à travers les figures du « fou rire », du « pétage de plombs » ou du « pétage de câble ». Ces moments rompent le fil de la vie institutionnelle officielle et traduisent l’irruption spontanée de la vie d’« en dessous » à la surface de la classe :


Je vois bien qu’on n’est pas dans un état normal, je sais que je rigole pour rien ! Je pense que c’est un moyen d’évacuer le stress […]. Je suis pas la seule, je crois [rires] parce que des fois, je crois qu’on est vraiment tous pires qu’au lycée ! […] C’est pour ça que ça rend la prépa pas si horrible que ça, parce qu’on rigole quand même assez souvent, donc ça donne des bons souvenirs, et puis ça rend la prépa moins dure, enfin psychologiquement […]. La grue en maths [rires], ah les fous rires qu’elle m’a rendus…! [En recommençant à rire : ] Enfin par exemple je la vois passer à côté de moi et puis elle avait une sorte de tondeuse qu’elle baladait comme ça, et puis là on était toutes là comme ça en train de rigoler… Et puis même, bon le bonhomme qui descend de la grue, ça nous a fait rigoler en fait, c’est vraiment un rien qui me fait rire… [rires] ! […] Pendant le cours on rigole vraiment pour rien, il suffit qu’on se regarde comme ça et tout le monde va rigoler, c’est vraiment catastrophique ! Des fois on sait même pas pourquoi on rigole ! [Lina, ps].


Laura : Je sais pas si c’est un effet de la classe prépa mais j’ai l’impression qu’on régresse, c’est-à-dire qu’on est tellement obligés de travailler, d’être vachement intelligents toute la journée, que du coup dès qu’on peut…

MD : … Les nerfs lâchent !

Laura : Oh mais oui ! Oh hier mais… La prof a fait une simple remarque sur mon voisin parce que depuis le début du cours il comprenait rien, mais vraiment des trucs basiques, qu’on apprend en 6e ou 5e quoi, et donc je me foutais de lui… [rires] Et puis il lève la main pour poser une question à la prof et donc il bégaie un peu parce qu’il arrivait pas à formuler sa question et la prof lui dit : « Houlà je crois que vous allez dire quelque chose d’intéressant là ! » [rires]

MD : Et tout le monde est parti…

Laura : Ben c’est d’abord moi qui ai rigolé puis après comme j’ai rigolé tout le monde a rigolé ! [Laura, ps].



Ce sont des moments que les élèves revivent avec beaucoup de plaisir en entretien, qui peuvent faire partie des « meilleurs souvenirs de la prépa » qu’ils citent et qui participent d’une définition de la nécessité et de la salubrité de la vie clandestine par rapport à l’emprise préparatoire (« On fait que travailler, y a des moments où il faut bien que ça sorte ! »). De ce point de vue, ces moments s’inscrivent paradoxalement dans la logique enveloppante de l’institution, comme des moyens de relâcher et donc de supporter la pression préparatoire.

Enfin, un dernier type de prise de distance rejoint l’« indiscipline » scolaire, qui sur le terrain observé se limite à la triche, évoquée ci-dessus comme technique de fraude, et pour les techniques de distanciation, au bavardage, au manque d’attention en cours – allant jusqu’au petit chahut organisé, brouhaha, mots qui circulent et avions en papier qui volent, dans certaines disciplines de certaines filières –, aux retards ou aux absences volontaires répétées :


[En deuxième année] il y au moins cinq personnes qui sèchent par cours, sur toute la semaine. Il y en a qui sèchent, c’est chronique, et puis il y en a qui sèchent tous les lundis par exemple, ils ne viennent jamais quoi […]. Notamment les colles aussi, enfin c’est impressionnant, il y a des groupes [de colle] ils ne sont pas mauvais, mais pas sérieux quoi, c’est des fortes têtes, tout le groupe sèche la colle. Du coup ça crée pas mal d’histoires quoi [Julien, pe].



Certaines de ces manifestations sont d’ailleurs prises dans un arsenal rituel « traditionnel », sur lequel on reviendra dans le chapitre 5 en ce qui concerne les prépas économiques enquêtées, qui constitue une sorte de droit à la vie clandestine, parfois toléré en tant que tel par les enseignants et constituant un signe d’intégration tout autant que de résistance à l’institution, un chahut « organisé », mais aussi « canalisé » :


Nicolas : Il y a vraiment des moments où il y a eu encore plus de chahuts qu’au lycée. Mais ce n’est pas pareil qu’au lycée, dans le sens c’est plus canalisé : c’est cinq minutes, et puis on repart.

MD : Et par exemple, est-ce que vous pourriez me raconter un chahut ?

Nicolas : Par exemple, en maths, c’est venu dans l’idée d’un copain de la classe, un moment où le prof est retourné au tableau, qu’on se retourne tous. Donc à un moment donné, il écrivait un truc au tableau, et on s’est tous retournés. Donc voilà, ce sont des choses comme cela.

MD : Et quand il s’est retourné, lui, qu’est-ce qui s’est passé ? Nicolas : Non, il s’est retourné aussi lui-même, sans faire de bruit. À ce moment-là, on a demandé un sursis, comme le veut la tradition… la grosse tradition héritée de nos carrés, c’est qu’on fait rouler les S dans « sssursssis », et les profs souvent nous laissent deux minutes pour souffler dehors. Il y a des profs qui nous laissent absolument rien, comme en maths, et c’est les cours où il y a le plus de pschittage…

MD : Vous le demandez quand vous avez envie de faire une pause, au milieu des deux heures…

Nicolas : Ou des quatre heures… mais des fois, on en abuse, parce que ça énerve un peu le prof, même s’il ne nous le dit pas [Nicolas, pe].



Ces formes de déviances scolaires s’inscrivent donc dans les modalités intégrées du « chahut traditionnel », « simple négation momentanée de l’ordre pédagogique », « temps fort de la vie collective » qui « exprime et renforce l’intégration du groupe scolaire » dans la mesure où « tourner en dérision les normes du système est aussi une façon pour l’élève de les intérioriser ». Comme l’avait déjà démontré Jacques Testanière, le type de chahuts et de rituels que l’on trouve en classe préparatoire s’inscrivent dans une culture de rébellion scolaire qui est aussi une culture de classe et qui procède d’un recrutement particulier de la population scolairen.



Vivre « à côté » : la vie marginale

Contenue mais créée par les exigences de la vie officielle, on a vu la vie clandestine se développer « sous » la surface des restrictions institutionnelles. Mais elle s’élabore également « de côté », en profitant des « zones franches » existantes ou en construisant des marges, dans une « géographie de la libertéo » qui arrache ou négocie certains territoires au monopole de l’institution. Il s’agit dans ce cas, on l’a dit, non plus d’une underlife mais bien d’une life on the side.

Dans les institutions totales décrites par Goffman, l’espace est divisé en trois parties : (1) l’espace extérieur à l’institution, interdit aux reclus, (2) l’« aire de surveillance », cœur spatial et symbolique de l’institution où s’exercent continuellement son regard et son emprise sur les individus, et enfin (3) les « zones franches » de l’institution (free places), qui sont définies comme celles « où l’autorité du personnel se fait moins sentir », « où la surveillance et les interdictions sont nettement relâchéesp ». Par rapport à cette tripartition goffmanienne, on peut dire que la vie souterraine précédemment décrite est celle qui couve dans l’« aire de surveillance » – qu’on a surtout définie par sa détermination « scolaire » – et que la vie marginale qui est maintenant abordée est celle qui combine la vie extérieure à l’institution – qui existe en classes préparatoires dans la mesure où l’institution n’est pas proprement totale et n’enferme pas les élèves – et la vie dans les zones franches.

 

Vivre dans les marges de l’institution : une institution dont on peut sortir. Une première manière de développer une vie « à côté » consiste à profiter des moments ou des lieux fournis par l’institution elle-même. On reste proche ici d’une manifestation de vie souterraine, au sens où il s’agit de faire usage du temps et des lieux scolaires pour d’autres buts, comme lorsque le temps de travail collectif est détourné en temps de sociabilité. Plus activement encore cependant, des zones franches peuvent être construites dans l’institution, entre midi et deux (discussions, jeux de cartes…) ou par exemple dans l’internat, en profitant de la double caractérisation de ce dernier comme lieu scolaire et lieu de vie, de discussions impromptues et de « bons moments » collectifs :


Il y a eu carrément des courses-poursuites dans les couloirs. En plus, je ne suis pas trop censée le dire, mais on s’amuse beaucoup en étant interne, et des fois on se… je vais un peu discréditer l’image de l’élite française, c’est ce que le proviseur dit ! Mais genre on s’amuse à glisser sur les matelas ou sur les valises dans tout le couloir, des choses comme ça, bataille d’eau… [Manon, pe].



Mais c’est surtout le caractère non totalement total, si l’on peut dire, de l’institution qui va permettre la vie marginale. L’institution préparatoire est une institution dont on sort, ponctuellement ou plus longuement, régulièrement ou à l’improviste, tout le temps qu’on en est membre. De ce point de vue, il devient possible de définir à la fois géographiquement et symboliquement un intérieur et un extérieur de la prépa :


À la Toussaint je suis pas du tout sortie de la prépa, j’ai bossé quoi […]. Les bons moments c’est dehors, c’est les week-ends, c’est… les quelques sorties, on les apprécie ! [Marie, ps].




Pour « sortir » de la prépa, il est tout d’abord possible de faire des « coupures » dans le flux institutionnel, sinon ad libidum, du moins de manière d’autant plus facile que le discours enveloppant lui-même (dans sa dimension « productrice », de gestion de soi évoquée au chapitre précédent) recommande de connaître ses limites et de savoir s’accorder ces moments de détente et de relâchement. Les élèves décrivent ainsi comment ils s’autorisent des « pauses » (par exemple entre la fin des colles et le dîner) ou encore, selon l’expression heureuse d’une enquêtée, des « choses un peu sur le côté ».

Le week-end ou les vacances sont de plus institutionnalisés comme des moments où on a le droit, voire le devoir, de faire autre chose que d’appartenir à l’institution préparatoire. La « géographie de la liberté » évoquée par Goffman est aussi indissociablement un calendrier de la liberté, qui relie moments de la semaine ou de l’année, degré de déprise par rapport à l’institution et type de sentiment d’exister :


Il y a des semaines où on a l’impression de ne pas exister, et le week-end on existe un peu. Et puis [il insiste] on vit en vacances, on vit quand on est en vacances. C’est un peu caricatural, mais comme c’est un peu le tunnel de la semaine, le week-end on souffle, on travaille un peu, on essaye de travailler un peu, mais c’est dur, et les vacances on vit ! [Arthur, ps].



L’aménagement individuel de cet extérieur de l’institution varie fortement selon les filières et selon les élèves, mais une attitude récurrente est celle du « samedi soir je sors, dimanche matin je dors », avec toutes ses déclinaisons (sortir en soirée ou regarder un moment la télé en famille, pour le samedi, dormir jusqu’à midi ou 8 heures, pour le dimanche, etc.). Les moments arrachés au travail sur les week-ends sont souvent qualifiés de moments « que l’on a », ou « que l’on prend », ou encore « où l’on ne fait rien ! », sachant que les activités qui s’y développent peuvent aller du sommeil à la musique, en passant par le sport, l’Internet, le téléphone ou la télévision :


Morgane : Le loisir c’est quand je rentre chez moi en fait tous les week-ends, enfin toutes les deux semaines et là oui, le samedi après-midi, j’ai mon samedi après-midi et je ne fais rien ! MD : Quand vous dites que vous ne faites rien…?

Morgane : Je fais de la musique, je touche pas aux devoirs […]. Généralement je fais ça. Je me détends [Morgane, ps].



En ce qui concerne les relations de sociabilité qui prennent place dans ces moments, elles sont investies d’une dimension spécifique quand elles redoublent l’extériorité institutionnelle par le fait qu’elles concernent la famille (« le week-end, c’est famille », « le week-end, on retrouve ses parents, on se fait chouchouter, on passe du temps avec eux »), des amis « d’avant » ou « pas de la prépa » : elles peuvent ainsi marquer une double distance à l’institution. D’une manière générale, l’à-côté constitué par les « amis d’avant », ou les « copines », matérialise la pluralité des allégeances et signale l’autonomie par rapport à l’emprise préparatoire :


Les amies d’avant, avec elles on essaie un peu d’oublier la prépa justement ! [Lucille, pe].



De même, les grands-parents reviennent dans les entretiens comme une figure familiale ontologiquement extérieure à la prépa (par opposition aux parents, parfois très investis) et libératrice de ce fait :


Je pensais pas être attachée à ma famille comme ça. Parce que, autant avant aller voir les grands-mères le dimanche, c’était un peu la corvée, autant maintenant ça me fait du bien de les voir [Margot, pe].



Si la vie dans les marges de l’institution consiste à trouver des moyens d’en « sortir », que ce soit pratiquement ou métaphoriquement, géographiquement ou symboliquement, une attitude extrême consiste à passer de ces sorties ponctuelles et limitées à l’idée d’une défection radicale et définitive, consistant à quitter la prépa.

 

Les défections : une institution que l’on quitte. Si l’institution préparatoire est une institution dont on peut sortir par moments, il s’agit aussi, contrairement aux cas analysés par Goffman, d’une institution dont on sort complètement – en la quittant.

La défection existe tout d’abord, pour les interviewés, comme une tentation. Certains envisagent même à l’arrivée en prépa de « ne pas rester plus de quinze jours ». Plus tard, les mêmes ou d’autres, confrontés au poids de la vie préparatoire, considèrent avec bonheur la possibilité d’en partir, et pour certains le seul fait de « pouvoir partir » suffit à relâcher suffisamment la pression pour rendre à nouveau la situation supportable :


C’était horrible, horrible. C’était vraiment horrible, je pleurais tout le temps, en cours, en rentrant… Et donc la troisième semaine – je n’ai rien dit à mes parents parce que je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent – j’appelle mes parents – je les appelle tous les soirs parce que voilà, c’est comme ça – et donc je les appelle et je craque en fait. J’éclate en sanglots, ils sont venus, ça a débloqué un peu les choses parce qu’ils ont relativisé un peu les choses, et ils m’ont dit que si je voulais arrêter, je pouvais arrêter, et que ça ne serait pas un échec [Anne, pe].



Certains y pensent seulement, d’autres se renseignent sur ce qu’ils pourraient faire d’autre, sur les dates d’inscription à l’université ou les possibilités de passerelles :


Aussi étonnant que ça puisse paraître, même pour moi qui avais des amis dans la classe, pas excessivement de travail, y a des fois ou des jours où on rentre chez soi et vraiment c’est lourd ! Ça on en parle pas trop dans la classe avec les autres, mais j’ai deux amies avec qui j’ai abordé le sujet quand même et elles m’ont dit qu’elles aussi [elles avaient pensé à quitter la prépa]. Et d’ailleurs avec l’une d’entre elles, juste avant les vacances de la Toussaint, on avait été voir à la fac de droit s’il y avait encore des possibilités de s’inscrire ou pas [Julie, pe].



D’autres enfin parlent autour d’eux de ces tentations, en les présentant comme des considérations ou comme des projets – l’entretien avec la sociologue peut d’ailleurs être un de ces moments où on « glisse » que l’on ne sait pas si on sera toujours en prépa à la fin de l’année pour un deuxième entretien. Le cas de Florence, par exemple, montre comment l’entourage (en l’occurrence familial) peut alors jouer un rôle de rappel à l’ordre et de maintien dans l’institution lors d’une tentation de défection (située assez inhabituellement en début de deuxième année) – on verra plus loin une influence exactement inverse des parents lors d’une tentation de défection de Marion :



Alors en fait au mois de novembre, à un moment, c’était le jour du forum en fait, parce qu’il y avait un forum des grandes écoles. Donc on avait fait le tour avec des copines et j’avais l’impression que ce n’était pas du tout mon univers en fait, que j’avais pas grand-chose à faire là, que les écoles, ça m’attirait pas… c’était pas inintéressant certains trucs, mais que c’était pas ma voie. […] Et donc j’ai commencé à déprimer en quelque sorte. J’étais pas du tout en état de passer la colle d’anglais, donc je suis rentrée chez moi, j’ai appelé ma mère et je lui ai dit : « Bon bah maman j’arrête. » Elle me fait : « Quoi, t’arrêtes quoi ? » Elle me rappelle – ça c’est par rapport au portable –, je lui fais : « J’arrête la prépa. » Elle me fait : « Quoi ? Mais qu’est-ce qui se passe ? », elle ne comprenait pas. […] Et là elle me fait : « Mais pourquoi ? », je lui dis : « C’est pas ma voie, j’ai pas l’impression que la physique et la chimie, ce soit mon univers. » Et je lui dis : « Et en plus, je ne réussis pas, parce qu’il y en a ça les intéresse pas mais ils réussissent, au moins, ça donne au moins quelque chose. » […] Et donc elle me dit : « Tu vas pas arrêter comme ça du jour au lendemain, si tu veux aller en fac après, il faut pas que tu dises que tu as fait un an de prépa et après deux mois comme ça, il faut que tu finisses au moins l’année. » Et en fait c’est vrai que c’est logique, il vaut mieux finir, ça fait toujours mieux. Elle me fait : « T’aurais fait quoi après ? », ben j’aurais travaillé jusqu’à la fin de l’année, et l’année d’après, je serais allée en fac. Bon au final j’y suis retournée [en prépa] [Florence, ps].



Les sorties des uns peuvent de plus devenir les tentations des autres, comme lorsqu’une défection réactive la distinction entre l’intérieur de la prépa et son extérieur – là où on « vit » :


Il y a une personne qui est partie à la fac, mais assez tôt, au bout de deux mois, qui s’est dit : « Ce n’est pas pour moi. » Elle était très sympa, moi je comprends son choix, je me dis tant mieux pour elle, et des fois, quand on la voit revenir, on se dit : « Elle, elle vit » [Arthur, ps].



Ces tentations de sortie peuvent prendre place dans une carrière, au sens interactionniste du terme, et être ou non suivies d’autres tentations, ou encore d’une défection effective.

Les défections effectives concernent trois des interviewés, avec lesquels j’ai ou non poursuivi les entretiens. L’enquête a de plus réuni un certain nombre d’anecdotes ou de récits de départ d’autres élèves. Ce qui se dégage de ces données lacunaires, c’est la diversité des mobiles et surtout des modalités de départ.

Une première distinction oppose les départs volontaires et les exclusions plus ou moins masquées. Sans s’autoriser à exclure, les enseignants peuvent ainsi « pousser » à partir un élève dont l’attitude perturbe la classe, ou contribuer à décourager un élève dont les résultats sont tellement bas qu’ils peuvent exclure sa réussite à un concours quel qu’il soit. En ce qui concerne les départs « volontaires » en revanche, ils peuvent être le fait d’élèves moyens, voire bons, que les enseignants essaient au contraire de retenir – le cas de Marion, partie en fac de pharmacie et qui va être analysé plus en détail, est de ceux-là.

Mais il s’agit aussi de percevoir la différence entre des sorties « par le haut » (« je n’ai pas besoin de ça », « ce n’est pas ce qui me fera le mieux réussir », « j’ai une meilleure stratégie en tête que celle que je suivais dans cette prépa ») et des sorties par le bas (« c’est pas fait pour moi », « je ne suis pas à ma place », « c’est inutile et ça ne me servira à rien », « je craque »). Les réorientations de prépa à prépa constituent ainsi souvent des sorties « par le haut », puisqu’il s’agit de rester dans l’univers préparatoire tout en augmentant ses chances aux concours, comme dans le cas de cet élève « bon en tout » qui passe d’une prépa scientifique à une prépa littéraire pour augmenter ses chances de réussir les concours des ENS. Au vu des quelques exemples dont on dispose dans l’enquête, on peut faire l’hypothèse que ces modalités de départ s’inscrivent dans l’espace social des classes sociales et qu’on a affaire à une modalité bourgeoise et une modalité populaire de sortie, qui redoubleraient par ailleurs une propension qu’on peut supposer différente à quitter la prépa de la part des enfants des classes moyennes et supérieures ou des élèves d’origine populaire.

Les cas dont on dispose, provenant d’interviewés ayant quitté la prépa après un ou deux entretiens, permettent de se faire une idée des processus qui composent ces carrières de désengagement préparatoireq. En ce qui concerne Quentin par exemple, sa sortie finale est préparée par des tentations de sortie qu’il décrit dès le premier entretien :


À la fin de la première semaine ou fin de la deuxième semaine, j’ai été voir sur les sites de DUT info pour voir, et j’ai demandé s’il y avait encore possibilité d’y rentrer. C’est pour vous dire […]. De toute manière je continue jusqu’à la fin de l’année, c’est sûr, mais ensuite, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Je vais m’inscrire dans des écoles d’ingénieurs avec prépa intégrée pour l’année prochaine, et puis je verrai en fin d’année ce que je fais vraiment [Quentin, ps, père et mère employés].



Il quitte de fait la prépa en fin de première année (pour rejoindre une prépa intégrée) et il décrira plus tard son « malaise » en prépa dans des termes qui évoquent clairement le sentiment récurrent de ne pas être, scolairement (il est dans les derniers du classement), mais aussi socialement et culturellement, « à sa place » en prépa :


MD : [À l’arrivée en prépa] Vous avez voulu partir tout de suite ?

Quentin : Je me suis rendu compte que ça allait être un peu dur. Et puis surtout par rapport aux discussions qu’on avait avec les autres élèves, j’ai senti qu’il y avait quand même… un écart de culture [Quentin, ps, père et mère employés].



Marion, quant à elle, quitte la prépa en fin de première année pour faire des études de pharmacie (et publier un roman), malgré un classement dans la première moitié de la classe et le regret, sensible au conseil, des enseignants. Lors du premier entretien, réalisé au milieu du mois d’octobre, elle fait état de tentations de sortie et de sa résolution de finir l’année :


Je ne pense pas que le plus dur soit fait, je me dis, ça c’est clair que j’irai jusqu’à la fin de l’année, même s’il y a un moment où ça va pas. Je me donne quand même pour objectif d’aller à la fin de l’année. Après on nous dit que la partie la plus difficile c’est le premier semestre, c’est jusqu’à Noël, donc ça devrait se passer mieux, de façon plus détendue par la suite. Donc j’attends de voir […]. Moi, j’aurais très bien pu aller en fac de sciences ou de pharmacie, parce que je suis très très intéressée par la pharmacie. D’ailleurs si je ne continue pas l’année prochaine, ça sera une fac de pharma je pense [Marion, ps, père dessinateur, mère assistante maternelle].



Lors du deuxième entretien, à la fin du mois de mai, sa décision est prise et elle en retrace la genèse :


Marion : Il faut dire que depuis un certain temps je travaille on va dire le minimum parce que je sais que l’année prochaine j’arrête. En fait en début d’année j’avais déjà pas mal de doutes, j’ai toujours hésité […]. L’idée d’aller en pharma, je l’ai depuis la moitié de la terminale quand même. Et puis là je me suis rendu compte que j’aimais beaucoup la physique, j’aimais beaucoup la chimie, mais que la bio me manquait et que finalement j’aimais pas autant la physique que je pensais. Donc c’est sûr que ça m’a aidée quand même à faire le tri.

MD : Et les notes y ont été pour quelque chose, ou en fait ça s’est fait indépendamment ?

Marion : Je sais pas. Peut-être qu’il y a des chances que les notes y soient pour quelque chose, mais je pense que j’aurais vraiment voulu avoir des bonnes notes, j’aurais beaucoup plus travaillé, j’aurais vraiment fait ce qu’il faut. Alors qu’ayant ce petit projet-là derrière la tête, voilà j’ai pas pu vraiment être à fond dessus.

MD : Mais j’ai assisté au conseil du premier semestre, et en fait vous étiez très bien classée, non ?

Marion : J’étais première moitié de la classe. J’étais 20e je crois. Donc ça va, ça passe.

MD : Donc c’est pas une question de vous avez été 40e et vous vous êtes dit je vais partir ?

Marion : Non, non. Si peut-être parce que je suis quelqu’un d’assez exigeant avec moi-même, donc peut-être que inconsciemment la 20e place, ça me plaît pas forcément… […]

MD : Et vous en avez parlé avec les profs, vos camarades, de ce projet-là, ou vous le gardez un peu pour vous pour l’instant ? Marion : J’en ai parlé tout de suite avec les camarades. Les profs ont été mis au courant d’une manière un petit peu spéciale, il se trouve que c’était après les vacances de Noël, donc le dimanche soir où je suis retournée à l’internat, j’ai discuté avec mon ex-petit ami de ses cours de pharmacie et je ne savais pas trop quoi faire parce que j’étais vraiment très, très, très découragée, absolument pas bien, et je lui disais : « Si jamais j’arrête maintenant la prépa, que tu me passes tes cours, que je m’y mets maintenant, j’aurai plus de chance d’avoir ma première année du premier coup. » Et j’ai eu le malheur d’en parler à mes parents au téléphone, qui m’ont pratiquement prise au mot, qui m’ont pas laissée gérer le truc toute seule, et qui ont appelé en fait le Lycée pour dire : « Elle va partir, elle va partir, [il faut qu’elle parte]. » Et le lendemain j’étais convoquée chez le CPE, et tous les profs des matières scientifiques m’ont dit : « Il faut pas arrêter maintenant, qu’est-ce que vous dites, il n’y a pas de problème. » Enfin voilà quoi. Donc ils ont été mis au courant. Je leur ai dit, de toute façon je voulais juste me renseigner pour savoir si c’était possible et si c’était efficace, mais j’avais pas l’intention de le faire. Et donc voilà, j’ai dit : « Je finis mon année », et voilà.

MD : Et vos parents, ils ont réagi comme ça très vite parce qu’ils s’étaient inquiétés pour vous, que ça allait pas, c’est ça ? Marion : Oui, ils se sont inquiétés de moi, et puis c’est vrai que d’octobre à janvier il y a quelques jours même ça allait pas du tout parce que j’ai eu pas mal de soucis cette année [Marion, ps].



Comme on le voit, sa sortie se présente sur un mode davantage choisi que celle de Quentin. Même s’il ne s’agit pas tout à fait d’une sortie « par le haut » – ce qu’aurait pu être une réorientation en maths sup bio, par exemple –, elle s’en approche par le caractère électif du départ, les regrets enseignants qu’elle suscite et le prestige relatif de la formation préférée. On voit de plus sur ce cas que les influences parentales peuvent ne pas toujours se faire dans le sens des rappels à l’ordre institutionnel – contrairement à la « fausse sortie » de Florence évoquée plus haut – et on a de fait vu apparaître au cours de l’enquête un certain nombre de ces parents arguant de leur inquiétude pour pousser plutôt à l’arrêt qu’à la continuation de la prépa.



La vie amoureuse

Dans cet examen de la vie clandestine préparatoire, les jeux de l’amour et du scolaire méritent d’être analysés à part, du fait d’une double spécificité au regard de leur clandestinité.

Tout d’abord, cette dernière reste à confirmer, et sa position par rapport à la vie officielle à préciser. On a certes vu, au premier chapitre, que les mises en garde concernant le fait de « tomber amoureux », de « devenir amoureux follement » ou de vivre une « grande passion » en classes préparatoires faisaient partie du discours de rentrée du proviseur du Lycée, refoulant ainsi nécessairement cette dimension dans la clandestinité institutionnelle. De plus, l’idée circule plus largement que la prépa n’est pas « faite pour ça », comme le souligne un dicton étudiant très parlant : « Prépa maquée, prépa manquée. » Mais une conception opposée, celle de la prépa comme un marché matrimonial – ou plutôt « amoureux » à cet âge – à la fois ouvert et choisi, circule peut-être autant sans être forcément toujours explicite. Certaines enquêtées filles, notamment, livrent en début de première année leur attente, voire leur espoir d’y trouver un groupe de partenaires potentiels intellectuellement – c’est-à-dire aussi socialement – sélectionnés, davantage encore qu’au lycée. De plus, faire sa prépa « en couple » est aussi une manière de traduire l’intégration des réquisits institutionnels et de s’intégrer d’autant mieux dans l’institution préparatoire. On verra donc que, suivant les cas, la vie amoureuse peut être définie comme impossible, officielle ou clandestine – en entendant bien dans ce dernier terme les définitions goffmaniennes de la clandestinité et non le fait de « cacher » des sentiments ou une relation.

De plus, au sein même de la clandestinité amoureuse, la vie sentimentale et sexuelle peut s’inscrire dans la vie souterraine ou dans la vie marginale, se glisser « sous » ou « à côté » du scolaire. C’est donc à nouveau une géographie et un calendrier amoureux, spécifiques par rapport aux autres dimensions de la vie clandestine, qu’il s’agit de reconstruire.

 

La vie amoureuse : impossible. Une première occurrence de la vie amoureuse dans les discours ou les pratiques préparationnaires est celle de l’impossibilité ou de l’absence. Chez certains élèves, les « relations » font justement partie de ces choses qui sont « mises entre parenthèses » en prépa au profit du travail scolaire et de la réussite aux concours, comme l’indique le dicton cité plus haut, avec souvent l’idée de compensations à venir « une fois en école ». On trouve ainsi des décisions présentées en début d’année de n’avoir pas de « relations, de vraies relations amoureuses pendant la prépa », voire des ruptures amoureuses faites de manière préventive pour aborder la prépa en célibataire. C’est souvent la question du temps qui est mise en avant pour justifier l’impossibilité d’avoir une vie amoureuse en prépa, voire de ragoter sur celle des autres :


Caroline : C’est vrai qu’au lycée c’était beaucoup des petites histoires. On était une grosse classe, et c’était « qu’est-ce qui se passe ? ». Là c’est vrai qu’il y a deux couples dans la classe, on en rigole deux minutes, et puis c’est tout.

MD : Deux minutes c’est le maximum ?

Caroline : Voilà, là j’ai un créneau pour rigoler, j’y vais ! […] Mais c’est vrai que côté ragots, c’est un peu mort. L’année dernière on avait aussi plus le temps de penser à ça, c’est un peu bête, mais… […] Et il y en a pas mal qui ont une copine en dehors, mais c’est ceux qui sont ensemble depuis longtemps. Je veux dire, là on peut pas commencer à construire quelque chose… enfin si, on peut, mais ce n’est vraiment pas facile à mon avis. Parce qu’il faut avoir du temps, c’est vrai que du temps, on n’en a pas. […]

MD : Vous, vous ne vous êtes pas mise en couple avec quelqu’un de la classe par exemple ?

Caroline : Non, non. De toute façon, je n’ai pas cette mentalité, c’est pas le moment [Caroline, ps].



Ce sont parfois des dimensions plus locales qui sont mobilisées pour expliquer l’impossibilité d’une relation, en l’occurrence dans la classe, comme dans cette perception masculine (et hétérosexuelle) du marché amoureux d’une prépa scientifique :


[Il décrit les différents couples de la classe et rapporte une anecdote d’armoire bloquant la porte de la chambre à l’internat : ]

MD : Mais il n’y a pas eu « beaucoup » de couples quand même, non ?

Nathan : Ben il n’y a qu’un tiers de filles, déjà, donc ça limite ! En plus quand on enlève celles qui ont déjà un copain, celles qui… comment le dire pas méchamment, celles qui…

MD : Bon, je vois…

Nathan : Et puis il y en a un certain nombre qui sont comment dire très très sérieuses… C’est vrai que finalement ça laisse peu… Et puis c’est un peu aliénant l’enseignement qu’on a… Même simplement envisager [une relation] parfois, c’est pas possible ! [Nathan, ps].



L’un des enquêtés de prépa scientifique peut être qualifié de pessimiste pratiquant sur cette question : au cours des deux années de prépa, il a connu un grand nombre de situations sentimentales différentes, qui lui font conclure à chaque fois à la difficulté d’avoir une relation, quelle qu’elle soit, en étant en prépa. Il a d’abord été en couple avec quelqu’un d’extérieur à la prépa, mais c’était difficile, un « challenge » pour la relation et une source de dispersion des pensées ; elle l’a ensuite quitté, d’après lui parce qu’ils ne se voyaient pas assez du fait de la prépa. Célibataire pendant un temps, il envisage pendant l’entretien de peut-être sortir avec quelqu’un de la prépa, « parce que c’est plus facile avec les gens de prépa, c’est sur place, c’est un peu dans le même monde ». Ce qu’il fait et décrit à l’entretien suivant : « J’ai trouvé une copine dans ma classe. » Mais la relation dure peu, et son échec est à nouveau rapporté à la prépa, ainsi qu’à des questions temporelles, même si c’est sous l’articulation paradoxale du « manque de temps » pour la relation et du fait de « se voir tout le temps » : « On s’est séparés d’un commun accord, on n’était pas amoureux. Mais en prépa, c’est ça le problème, en prépa on n’a pas le temps quoi. Il faut être honnête. Se voir tout le temps, ce n’est pas l’idéal. » Tout en ayant connu, au cours des deux ans, les diverses configurations possibles (dans la classe, hors la classe mais avec quelqu’un qui fait une prépa, hors la classe et avec quelqu’un qui ne fait pas de prépa), il en conclut à chaque fois à la difficulté voire l’impossibilité d’une relation « en prépa », et « ne sai[t] pas comment font ceux qui le font ». Le discours des élèves peut ainsi rejoindre les exigences institutionnelles sur le fait que l’amour est l’une de ces choses qu’il convient d’oublier « pendant deux ans », du moins dans ses formes les plus passionnées et les plus coûteuses en temps et en charge mentale.

 

La vie amoureuse : marginale. Par rapport à ces restrictions institutionnelles, l’amour, même public, peut donc appartenir à la vie préparatoire clandestine. Il s’y subdivise ensuite entre des formes marginales et des formes souterraines. Les formes marginales retrouvent les caractérisations géographiques de la vie clandestine : ainsi, on peut avoir un copain ou une copine significativement décrits comme « à côté », « en dehors » ou « hors de la prépa ». Une telle relation peut être investie dans une posture d’autonomie par rapport à l’institution, une preuve de l’absence de subordination complète à ses réquisits, presque un capital d’autonomie.

C’est de toute évidence le cas avec un élève de prépa scientifique, Thomas, qui présente de cette manière sa relation lors de l’entretien avec moi :


Thomas : J’ai toujours su me débrouiller parce que je comprends très vite, je fais du saxophone, du piano, enfin j’ai une grande vie en dehors…

MD : Pour l’instant vous l’avez conservée, la « grande vie en dehors » ?

Thomas : Pour l’instant je la conserve quoi. J’ai ma copine qui habite à Paris, donc je vais de temps en temps à Paris, elle vient le week-end. Donc ça c’est mes occupations pour le week-end […]. Il faut essayer de réussir un maximum, d’être à son maximum pendant les cours mais je pense qu’il faut essayer de vivre en dehors quand même. […] J’ai aussi un peu l’impression d’être un peu différent, ou que notre groupe est un peu différent. Il y en a beaucoup dans la classe, pour eux l’objectif dans la vie c’est leur carrière. Alors ils veulent bien sûr avoir la meilleure école et ils pensent que leur bonheur se trouve dans la carrière, on va dire. Moi je pense que le bonheur il se trouve plus dans la famille que dans la carrière […]. [Avec ma copine] disons qu’on vit chacun notre semaine au niveau du travail et puis du coup, le week-end, on profite du fait qu’on peut se voir. Elle par exemple elle va venir ce week-end, elle va venir à un concert et elle va y assister avec moi, moi le week-end dernier je suis allé à Paris [Thomas, ps].



De plus, c’est de lui qu’un grand nombre d’autres élèves m’ont dit « qu’il avait une vie à côté », « qu’il ne faisait pas que ça – travailler », ne manquant jamais de mentionner sa copine parisienne, étudiante en école d’art, pour preuve de cette compétence à ne pas réduire sa vie à l’institution préparatoire. L’observation des conseils de classe a même montré que c’est aussi en ces termes que les enseignants parlaient de Thomas, évoquant avec une pointe d’admiration – vu son niveau et son classement – le fait qu’il était loin d’être à fond et qu’il « avait une vie à côté ».

 

La vie amoureuse : souterraine. À ces relations « à côté » sont dans les discours des élèves systématiquement opposées, on l’a vu, les relations « dans » la classe. Menée « en dessous » du scolaire, ce type de vie amoureuse semble d’emblée appartenir à une vie souterraine. On en retrouve d’ailleurs deux des modalités.

La première est celle de l’amour comme évasion, menée sous le scolaire, pendant le scolaire, mais en s’écartant de ce fait des activités prescrites ou supposées. Être côte à côte en cours, se faire passer ou s’écrire des mots sont alors décrits comme des rappels de l’existence d’« autre chose » que le scolaire, ou encore de brefs moments arrachés à la tension du flux institutionnel. La relation permet de « sortir » du scolaire, de faire des « pauses », de « penser à autre chose ». Certains couples choisissent précisément de ne jamais travailler ensemble, pour que la relation garde son caractère échappatoire :


Louise : Je me dis « allez, je fais bien cet exercice-là et puis je vais le voir », il faut aussi se détendre, donc ça me motive !

MD : Et vous travaillez jamais ensemble ?

Louise : Non, parce que déjà il y a la gêne s’il y en a un qui est meilleur que l’autre, et puis non on travaille pas ensemble, on parle même pas trop travail parce que déjà, on est dans les cours toute la journée, donc c’est vrai que quand je vois mon copain [en dehors des cours], on parle d’autre chose ! […] Des fois on parle de tout et de rien, « t’as compris cette démo [démonstration] là et au fait, tu fais quoi… », tout de suite ça enchaîne sur quelque chose d’autre, on parle pas que de travail non plus parce que sinon on s’en sort pas […]. Je lui pose des questions si j’ai des problèmes, il m’en pose aussi, mais c’est vrai qu’on parle pas trop de travail, enfin, quand on est ensemble c’est vraiment autre chose, on essaie d’oublier qu’on est en prépa !

MD : Et c’est possible ? Vous y arrivez ?

Louise : Oui et non… On est quand même hyper stressés tous les deux, donc forcément on parle du fait qu’on a colle demain, ou qu’on aura encore une mauvaise note, que ça va mal se passer, qu’on n’a que des sales notes [rires]. Mais c’est vrai qu’on ne parle pas de cours… On fait déjà ça toute la journée, si en plus le soir quand on se voit on parle de cours ! [Louise, ps].



Le deuxième mode de vie de l’amour sous le scolaire est celui de la distanciation : la relation est mobilisée « contre » le scolaire, comme une critique ou une réparation du scolaire.

Les réparations du scolaire sont les plus fréquentes. La relation est alors mise en avant comme une façon de panser les plaies du scolaire, en l’occurrence auprès de quelqu’un qui « sait ce que c’est » – sachant qu’en cas de différence forte de niveau ou de situation scolaire, les choses peuvent être délicates :


Ça fait un support. Je peux me reposer dessus en fait. Disons que, par exemple, quand j’ai une mauvaise note, j’ai quelqu’un à qui le dire et avec qui m’exprimer [Morgane, ps].



La critique du scolaire par l’amour peut, de façon plus radicale et visible, prendre la forme d’une provocation. Dans l’une des prépas scientifiques étudiées, deux couples de la classe ont ainsi pour habitude, avant le cours de maths et pendant les intercours, de se poster de part et d’autre de la porte de la salle de classe en s’enlaçant et s’embrassant – dans mes notes de terrain, je les désigne par les termes de « cariatides amoureuses » avant de connaître leur nom. Sans que la chose soit évidemment interdite, elle n’en constitue pas moins une interpellation du scolaire et des règles ascétiques de l’institution, ressentie comme telle par les enseignants :


Arthur : D’ailleurs je ne sais pas comment fait l’éternel couple de la classe, Yves et Morgane.

MD : Ça continue ?

Arthur : Oui, plus que jamais. D’ailleurs, au conseil de classe, le prof de maths a fait remarquer que des fois ils avaient une attitude pas adéquate.

MD : C’est marrant, parce que l’année dernière [en première année, année des cariatides], rien n’avait été dit.

Arthur : Non, pas trop, mais c’est vrai que nous on trouvait déjà qu’ils étaient tout le temps collés ensemble, le prof de maths a fait remarquer qu’il les avait vus la main sur la cuisse de l’autre en cours, ça a pas trop plu. Quand c’est comme ça en conseil, forcément il y a tous les autres profs qui renchérissent. Le prof de français a dit : « L’amour c’est regarder ensemble dans une même direction, et la direction c’est moi » […]. Parce que j’étais délégué, on m’a dit « vous irez les voir ».

MD : Comment ils l’ont pris ?

Arthur : Je l’ai dit à Yves, il l’a plutôt mal pris, il a dit « ouais je m’en fous, ils disent ce qu’ils veulent ». Il est comme ça, mais en même temps je pense que ça ne lui a pas fait rien du tout non plus [Arthur, ps].



C’est donc d’une certaine manière l’aspect subversif, voire critique des relations amoureuses préparatoires qui est mobilisé dans ces pratiques ostentatoires. C’est d’ailleurs bien comme une réponse du berger et de la bergère à l’institution, et une sorte de politisation de la relation amoureuse, qu’un élève-spectateur peut interpréter une telle publicisation de la relation :


Marc : Quand on est arrivés, la première chose qu’ils nous ont dite, on a fait une réunion avec le proviseur c’est… « c’est pas le moment de tomber amoureux ! » [rires] Et il y a deux couples qui se sont formés ! […] Et ils arrivent à gérer les deux [l’amour et le travail] !

MD : Bon. Donc c’était pour faire mentir le proviseur !

Marc : Voilà [rires partagés] ! Ce serait un contre-exemple à nous montrer quoi ! Que ça peut marcher [Marc, ps].



Enfin, l’amour sous le scolaire n’est pas que celui des « relations », il peut aussi être celui des « petites histoires », c’est-à-dire des rapports amoureux ou sexuels ébauchés, ou éphémères, qui ne débouchent pas sur la constitution d’un « couple » :


Dans la classe même, il n’y a que nous comme couple. Par contre, […] il y a eu quand même pas mal d’histoires, il y avait des petites histoires, aux week-ends il y a eu des petites histoires, mais bon ce n’était pas… Dans la classe il n’y a que nous [Manon, pe].

 

Dans notre prépa c’est plus des histoires d’un soir que des histoires continues parce que c’est difficile d’être [= de rester] avec quelqu’un de la classe, de la prépa, parce qu’on est quand même souvent souvent ensemble [Justine, pe].




Ces « petites histoires » internes à la classe concernent davantage, sur le terrain enquêté, les prépas économiques et s’inscrivent dans les structures de la vie festive officielle de la classe, les « week-ends » collectifs comme ci-dessus ou les soirées :


Justine : On a fait pas mal de soirées à thème, donc la prochaine soirée c’est « Soirée Love », donc c’est vrai qu’il faut s’habiller en rouge en blanc ou en noir en fonction de ce qu’on veut…

MD : D’accord, et alors c’est quoi la signification des couleurs ? Justine : Alors blanc c’est « célibataire », rouge c’est « coup d’un soir » et noir c’est « pris »…

MD : D’accord…

Justine : Et moi je veux faire blanc, avec… un accessoire rouge, voilà ! [rires]

MD : Donc pour lancer un message, mais un peu subtil, c’est ça !?

Justine : C’est exactement ça ! Non, mais c’est sympa de voir comment les autres vont s’habiller… [Justine, pe].



Du fait de l’inscription dans la vie festive organisée de la classe en prépa économique et du caractère intégré de celle-ci, tant les « histoires officielles » (les « couples ») que les « histoires non officielles » (les « petites histoires ») appartiennent en fait peut-être davantage à la vie « officielle » de l’institution – au sens de Goffman – qu’à la vie clandestine et rejoignent en ce sens d’autres pratiques qui font de la vie amoureuse une vie officielle.

 

La vie amoureuse : officielle. Bien que le discours officiel refoule a priori la vie amoureuse dans la clandestinité institutionnelle, certains des usages de l’amour la réinscrivent dans la vie officielle de l’institution, en en faisant la source de techniques d’adaptations non plus secondaires mais primaires, en la constituant comme une petite entreprise familiale harmonisée aux rythmes et aux principes de l’institution, et tournée vers les buts institutionnels.

C’est déjà le cas lorsque les stratégies matrimoniales – qu’on qualifiera à nouveau de stratégies amoureuses au vu de l’âge des élèves – s’inscrivent dans le caractère « sélectionné » et « choisi » des sociétés préparatoires. Comme on l’a évoqué plus haut, un certain nombre d’enquêtées filles livrent ou esquissent l’espoir de trouver en prépa un partenaire « qui leur ressemble » – et l’on peut faire l’hypothèse d’une ressemblance tant scolaire que sociale – et qui symbolise, voire incorpore les qualités de la prépa elle-même, comme on le voit quand Justine utilise le même adjectif pour désigner l’une et l’autre : « Moi j’espérais que la prépa ce soit justement bien, aussi de ce côté-là [sentimental], qu’il y ait des mecs bien. »

Le couple intrapréparatoire peut alors participer de la définition de « la prépa » et contribuer à faire de la vie préparatoire une vie qui vaut la peine d’être vécue :


Je pense que le fait qu’on se soit trouvés, mon ami et moi, en prépa, ça nous a permis de voir la prépa du bon côté, en fait c’est ça. On peut se dire que la prépa c’est surtout le boulot. Et c’est vrai que d’un côté on perd un peu sa vie, enfin, comment dire, sa vie collective par exemple. Mais c’est vrai aussi que le fait qu’on se soit trouvés, ça ajoute un petit côté humain, donc c’était sympa, ça rend la prépa sympa [Manon, pe].



De plus, au fur et à mesure de l’année, le « couple en prépa » peut devenir le modèle du couple homogame qui dure, par opposition au couple exogame, avec quelqu’un « du dehors », qui ne tient pas :


MD : Et votre copain [qui était à l’université, et qui l’a quittée en arguant de l’inexistence de la relation du fait de la prépa], vous ne l’avez pas remplacé ?

Laura : Nooonn ! Ben non, et pourtant c’est pas faute de… [Elle se reprend : ] Non, mais non ! Je plaisante [rires]. [Entre haut et bas : ] Non, mais disons qu’on va attendre un peu, qu’« il » se décide…

MD : D’accord. A priori vous êtes pas contre l’idée d’avoir quelqu’un dans la classe ?

Laura : Ah non ! Pourquoi ?

MD : Non, non… C’est… Il y a des gens qui…

Laura : On m’a demandé, il y a quelqu’un qui m’a dit : « Mais… Tu comptes te consacrer à la prépa ou chercher un autre copain ? » Pourquoi, les deux ils sont incompatibles ? Parce que moi je compte faire les deux personnellement ! Si en plus je pouvais trouver un copain qui fait une prépa, alors là moi je suis comblée hein, parce qu’on en vient à penser que les seuls couples qui durent, c’est ceux qui sont dans le même milieu quoi. Parce que je vois avec un copain qui avait eu quelqu’un aussi, en dehors, il y en a très peu qui ont pu tenir […]. Alors que les couples qui se sont formés en prépa, on les voit, ils tiennent quoi. Donc on est en train de se demander si effectivement on ferait pas mieux de chercher là ce qu’on a quoi ! On verra…

MD : En tout cas, vous n’avez pas de position de principe contre ?!

Laura : Non, pas du tout ! [rires partagés] Au contraire je suis même pour ! [Laura, ps].



Dans le cas de Laura, « il » se décide et, lors du troisième entretien, elle est donc en couple avec un autre élève de sa classe, conformément à ses vœux. Très clairement, la relation qui s’instaure est définie comme subordonnée au scolaire :


Toujours est-il que maintenant je suis à nouveau avec quelqu’un, qui en plus est dans ma classe, je suis toute la journée avec lui, et d’ailleurs c’est ça qui nous a rapprochés, c’est le travail, parce que au début de l’année, […] on a commencé à travailler ensemble, principalement. Les choses se sont faites, on a fini par se mettre ensemble, mais c’est en fait surtout moi, j’ai voulu imposer cette règle du : « Je suis désolée, faut qu’on travaille, le travail ça passera avant tout… » J’ai été très dure, très ferme dès le début, même avec moi-même parce que je savais que si je l’étais pas, ça va vite, hein, passer la soirée à discuter… Donc on a décidé de faire ça très réglo et ça se passe pour l’instant très bien […]. On est très… « professionnels » entre guillemets, je veux dire quand on est en cours, on est en cours quoi ! On bosse. Ça pourrait être n’importe quelle autre personne, c’est juste un collègue, pour pousser à l’extrême [Laura, ps].



Dans ces couples, vécus par exemple par Laura ou Manon, la relation est même utilisée « pour » le scolaire, détournée vers le scolaire, dans une sorte d’inversion de la vie clandestine comme usage privé de l’institution :



Et donc ça se passe très bien parce qu’on a le même niveau à peu près, parce que moi je suis dixième et lui il est douzième… On est remontés tous les deux admirablement dans le classement aussi, peut-être à cause de ça aussi… […] Je pense que je lui dois beaucoup, sur le plan sentimental c’est sûr, mais aussi sur le plan du travail, parce qu’il a cette rigueur, on se complète, on travaille tous les deux ensemble, on se motive… Donc ça se passe bien quoi [Laura, ps].

 

Le fait que mon ami soit dans la classe, ça nous permet un peu de bosser tous les deux […]. Le fait que j’aie augmenté dans le classement, je pense que c’est grâce à lui, parce que lui il était bien classé depuis le début et moi j’ai remonté dix-neuf places [Manon, pe].



La relation est de plus gouvernée par des lois scolaires, comme celle du classement, à la fois comme un classement de couple qu’il s’agit de faire augmenter collectivement, comme ci-dessus, mais aussi dans la concurrence des classements individuels :


Moi je l’ai pas du tout mais lui il a le côté concurrence à fond […]. Entre nous deux, les autres il s’en fout, c’est nous deux. Parce qu’en fait c’est vrai qu’on travaille ensemble, on fournit presque le même travail, presque la même quantité de travail, on va réviser entre guillemets les mêmes points de cours, on va se poser les mêmes questions, si j’ai une question il va me répondre, etc., et donc, effectivement quand on nous rend un devoir, par exemple le dernier devoir de physique, où j’ai eu 12, lui il a eu 10, il comprend pas pourquoi lui il a 10 alors que moi j’ai 12, alors qu’on a fait la même chose [Laura, ps].

Manon : On s’accorde pas vraiment sur nos méthodes de travail, et des fois ça donnait lieu à des petites tensions… C’est vrai que quand on voit d’un côté qu’une personne réussit facilement, et de l’autre côté, on trime pour avoir le bon résultat et qu’on n’y arrive pas, c’est sûr que oui. Ce n’est pas une concurrence, mais on est un peu déçu de ne pas être capable de faire la même chose.

MD : C’est plutôt dans le sens où vous le dites, c’est vous qui aviez plus de mal ?

Manon : Oui. Et pourtant l’année dernière j’avais rattrapé son niveau, et c’est pour ça que je comprenais d’autant moins [Manon, pe].




Enfin, le caractère officiel de la relation rejoint la définition commune du terme, et notamment sa dimension publique, connue et commentée par tous :


Laura : Ce que j’aimais pas trop c’est le regard curieux quoi : « Comment ils se comportent ? », « Tiens elle fait la gueule là, à mon avis ils se sont engueulés ! À ton avis c’est pourquoi ? C’est à cause de la colle de physique…? », « À mon avis c’est la blague que le prof il a fait dessus ! », parce que les profs aussi ils s’y sont mis […]. Certains gentiment, d’autres devant tout le monde… C’est pas méchant, hein, pas du tout ! […] Donc c’était mon copain qui était au tableau, il retourne à sa place et là le prof demande à la classe : « Bon qu’est-ce que vous en pensez…? » Bon la classe dit « oui, non », on a débattu. Puis pour couper court il a dit : « Alors bon on va demander son avis à quelqu’un d’impartial, tiens Laura par exemple ! »

MD : Ouais !

Laura : J’ai souri parce que ça me gêne pas du tout, c’est rigolo, c’est plaisantin. Le prof de physique, une fois on est arrivés tous les deux en avance… il nous a dit [elle chuchote, en imitant un ton intime : ] « Si vous voulez, je ferme la porte » [rires]. On a rigolé, on a dit : « C’est bon, ça ira ! » Donc bon, ça va pas beaucoup plus loin quoi […]. Je me souviens aussi du prof de physique, pendant un exercice, je suis assez caractérielle, alors du coup j’étais pas d’accord avec ce qu’il [son copain] avait écrit sur sa feuille… Alors j’arrêtais pas de lui faire [voix énervée] : « Mais non c’est pas ça, je te dis ! Non mais l’exercice, c’est sûr que c’est faux ! Regarde dans le cours, regarde ce qu’il y a d’écrit ! » J’étais assez véhémente, donc le prof passe et il fait : « Hou là là, elle te mène la vie dure hein ! » [rires] Donc bon… C’est gentillet ! [Laura, ps].



Ce caractère de petite entreprise conjugale, en phase avec la vie officielle de l’institution, se retrouve chez d’autres couples enquêtés. Il n’est pas incompatible avec d’autres usages – clandestins, souterrains, voire critiques – de la relation, comme dans le cas de Morgane et Yves, cités plus haut comme ayant suscité des troubles à l’ordre institutionnel public, mais néanmoins inscrits dans l’usage institutionnel de l’amour :


On travaille souvent ensemble. Disons que c’est plus productif, quand il y en a un qui trouve pas, généralement l’autre trouve la réponse, donc on va beaucoup plus vite. Je trouve que c’est plus productif […] Sur le TIPE il n’y pas de problème parce que moi je fais la partie formelle et lui il fait tout ce qui est pratique parce que moi je n’aime pas du tout ce qui est pratique. Donc il n’y a pas de problème, on se complète très bien [Morgane, ps].



Les jeux de l’amour et du scolaire ne sont donc pas univoques, pas plus que ne l’est leur rapport au gouvernement des conduites préparatoires. La vie amoureuse contrevient aux mises en garde spécifiques de l’institution, elle instaure un en-dehors ou un en-dessous du scolaire qui nourrit la vie clandestine, voire se pare d’une dimension politique de critique ou de réparation de l’action institutionnelle. Mais elle apparaît aussi profondément déterminée et contrainte par le scolaire, « gérée » et décidée en fonction du scolaire, investie par les exigences enveloppantes elles-mêmes quand elle sert à « supporter », « tenir » ou « continuer » la prépa, ou encore plus visiblement gouvernée par l’esprit institutionnel quand elle est l’objet d’un renoncement provisoire ou qu’elle est mise au service de la réussite scolaire.

 

Il existe un biais important de l’usage de la notion de « vie clandestine », que Goffman qualifie de « systématique » quand il rappelle que la vie clandestine ressort plus conséquente de l’analyse qu’elle ne l’est dans la réalité : « Dans la mesure où les membres se limitent aux adaptations primaires (soit que celles-ci les satisfassent, soit qu’ils se révèlent incapables de construire un univers différent), la vie clandestine se limite à peu de chose et n’a guère de signification. » En se concentrant sur les adaptations secondaires, et, parmi elles, sur les « plus visibles » et les plus hautes en couleur, l’analyse leur confère une importance disproportionnée par rapport au quotidien des institutions totales, fait d’adaptations primaires, d’intégration du point de vue institutionnel et de pratique des activités prescrites. Elle donne parallèlement trop d’importance aux actions d’éclat des « meneurs » et néglige la « manière de vivre de l’individu moyenr ».


En ce qui concerne l’institution « seulement » enveloppante étudiée ici, dont le pouvoir sur l’individu s’élabore indépendamment d’un enfermement effectif, les adaptations secondaires apparaissent davantage comme la règle que comme l’exception – ne serait-ce que parce que ce type d’emprise institutionnelle sur l’individu présuppose une gestion de soi qui fasse une place, subordonnée mais réelle, à l’à-côté institutionnel, à la vie d’en dessous et surtout à la vie d’au-dehors.

C’est dans cette officialisation de la vie clandestine que s’assure à nouveau la prise institutionnelle sur l’individu, dans des mécanismes proches de ceux analysés au premier chapitre. Mais c’est aussi dans cette généralisation de la vie clandestine que s’inscrit la « genèse du sentiment du moi », décrite par Goffman comme un processus précaire et menacé dans l’institution totale, et qui est davantage ici un processus toléré, voire permis, mais détourné par l’institution préparatoire. Le « sentiment d’exister » serait ainsi engendré par les sensations de résistance à l’institution, il se constituerait dans la perception par l’individu non de son obéissance mais de ses écarts, et serait en ce sens distinct de la fabrication effective de la personne par le passage par l’institution. « La conscience que l’on prend d’être une personne peut résulter de l’appartenance à une unité sociale élargie, mais le sentiment du moi apparaît à travers les mille et une manières par lesquelles nous résistons à cet entraînement : notre statut est étayé par les solides constructions du monde, alors que le sentiment de notre identité prend souvent racine dans ses failless. » On comprend à cette lumière la façon dont les « petites anecdotes » qui composent les « bons souvenirs » de la prépa et qui parsèment les entretiens dès le premier d’entre eux, souvent effectué quelques semaines, voire quelques jours après la rentrée en première année, manifestent cette impression d’exister dans les marges et les « failles » de l’existence institutionnelle. C’est dans sinon la résistance, du moins la perception d’une autonomie par rapport à l’institution que se développe le sentiment d’y « vivre ». Mais il ne faudrait pas pour autant oublier que les processus de production de la personne sont eux constants et s’organisent selon les structures officielles de l’institution, et sans dépendre du sentiment que l’on pourrait avoir de leur action ou de leur efficacité, car, comme le rappelle nettement Durkheim, il n’y a « peut-être pas de réjouissance où la vie sérieuse n’ait quelque échot ». C’est ainsi dans le rapport avec les injonctions institutionnelles que s’élabore, sous le scolaire, ou à côté du scolaire, une vie clandestine dans laquelle les élèves utilisent des techniques, comme la fraude, l’évasion, le freinage, la distanciation ou la défection, visant à modifier leurs conditions de vie. La vie amoureuse elle-même – son absence ou ses modalités – manifeste la prégnance de l’institution et du type de pouvoir particulier qu’exercent les institutions enveloppantes. Socialisés préalablement à leur entrée dans l’institution, ainsi que dans l’institution elle-même, les élèves manifestent jusque dans leurs écarts ou résistances l’effet des instances qui les ont construits, et notamment de l’institution préparatoire. La vie préparatoire ne se limite donc pas au sentiment d’y exister produit par la vie clandestine. L’analyse du dispositif préparatoire, qui vient d’être effectuée dans ces deux premiers chapitres, permet de comprendre la force de la « prise » institutionnelle sur les personnes, qui va se traduire par l’intériorisation des dispositions qui font l’objet de la seconde partie de l’ouvrage.









Note du chapitre 2
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Deuxième partie
La fabrication des dispositions






Chapitre 3

Apprendre le temps


La première partie a permis de prendre la mesure du fonctionnement du dispositif préparatoire. La prépa y apparaît comme une institution qui assure et étend sa « prise » sur les élèves, et qui en tant que telle se donne les moyens d’avoir des effets sur eux. Par ses aspects totaux et disciplinaires, mais aussi protecteurs, producteurs et clandestins, l’institution préparatoire détient un pouvoir particulier sur ceux qui sont soumis à son action : celui de les transformer. Comme la « discipline » foucaldienne, l’institution préparatoire « “fabrique” des individus ; elle est la technique spécifique d’un pouvoir qui se donne les individus à la fois pour objets et pour instruments de son exercicea ». Comme l’institution totale goffmanienne, elle constitue un « foyer de coercition », une pépinière ou une serre chaude destinés à modifier la personnalité (forcing house for changing persons), qui « réalise l’expérience naturelle des possibilités d’une action sur le moib ». En se conjuguant avec une malléabilité individuelle qu’on peut supposer importante à l’adolescence, elle aboutit à l’incorporation par les élèves de dispositions particulières qui « font » les élèves qui font une prépa.

La deuxième partie vise alors à montrer non plus comment fonctionne la prépa, mais avec quels effets elle fonctionne, dans quelles directions elle construit les dispositions étudiantes : qu’arrive-t-il aux élèves qui passent par ces dispositifs ? Dans quelle mesure et dans quelles directions sont-ils changés par cette expérience ? Qu’apprennent-ils, qu’apprennent-ils à faire, qu’apprennent-ils à être, au cours de ces deux années ? Les chapitres qui suivent vont isoler et analyser trois de ces socialisations, à commencer ici par la plus générale, la plus structurelle, mais aussi parfois la plus discrète d’entre elles parce qu’elle fait partie de ce qui « s’enseigne tacitement à travers les conditions dans lesquelles s’accomplit l’enseignementc » : la socialisation temporelle et l’apprentissage du « temps ».

C’est un lieu commun philosophique que de dire, après Augustin, que l’on ne sait parfaitement ce qu’est le temps qu’à la condition de n’être pas mis en demeure de le définir – et c’est d’ailleurs sur cette remarque que Norbert Elias ouvre son ouvrage sur le tempsd. La situation préparatoire ne fait pas exception de ce point de vue. Le discours sur le temps est certes présent partout, et, c’est le cas de le dire, tout le temps en classes préparatoires : les questions de durée (du travail, des devoirs surveillés, des vacances, de l’année…), du « rythme » impulsé par les demandes professorales, de perception de l’écoulement du temps, de son organisation et de ses usages, bons ou mauvais, par les élèves sont tout aussi prégnantes dans les discours quotidiens observés et recueillis que dans les entretiens réalisés. Mais l’analyse précise de la thématique temporelle n’en est pas plus facile pour autant.

Sans doute en est-il ainsi également parce que la sociologie est elle aussi confrontée à l’aporie temporelle : même les orientations théoriques qui font la plus grande place à l’analyse des processus ne sont pas forcément des analyses du temps lui-même, comme le montre l’exemple de l’étude des carrières, qui est souvent fort discrète sur la durée des phases et l’effet du temps (et non pas des processus qui s’y déroulent) sur les individus. On se propose ici à l’inverse de tenter de prendre pour objet le temps préparatoire en lui-même – le déroulement des années, leur rythme, leur écoulement, c’est-à-dire les perceptions de ce déroulement –, notamment à travers la question de la socialisation temporelle des élèves, c’est-à-dire de leur incorporation de rapports au temps particuliers.

Toute filière d’étude constitue déjà à l’université une matrice de socialisation temporelle spécifiquee. Pour tous les étudiants, les « rythmes de travail », les « emplois du temps », les « multiples combinaisons possibles entre temps de travail scolairement contraints et temps (de travail ou de repos) scolairement non contraints », le « rapport plus ou moins déséquilibré entre temps disponible et volume de travail à réaliser (avec le sentiment d’urgence ou au contraire de disponibilité que cela produit) » constituent les matrices d’une socialisation « silencieuse » des étudiantsf. Il est donc peu étonnant que l’« enveloppement » exercé par la classe prépa soit également à l’origine d’une socialisation temporelle.

On présentera dans un premier temps les traits communs et principaux de la socialisation temporelle préparatoire : la logique de l’urgence qui s’apprend en prépa (et qui consiste tant à apprendre « dans » l’urgence qu’à apprendre « par » l’urgence et à apprendre l’« urgence » elle-même, on le verra) ou l’extension du lexique temporel à tous les aspects de l’existence préparatoire. Puis, dans un second temps, on se concentrera sur les variations des rapports au temps que rencontre, tout autant qu’elle les crée, une socialisation temporelle qui s’exerce sur des individus aux rapports au temps et au monde différents.








Apprendre dans l’urgence, apprendre par l’urgence

Dans son analyse des classes préparatoires, Bourdieu fait de la « course contre la montre » et de la « logique de l’urgence » la marque propre de cette forme scolaire, au point d’y voir le produit principal – et même le seul produit notable – de la socialisation scolaire qui s’y déroule : « L’important, du point de vue de l’effet, est moins ce qui est explicitement enseigné que ce qui s’enseigne tacitement à travers les conditions dans lesquelles s’effectue l’enseignement […]. Tout se passe comme si l’action de l’institution consistait avant tout à créer une situation d’urgence extrême conçue comme une sorte d’épreuve initiatique […]. L’action primordiale de l’institution consiste à créer les conditions d’un usage intensif du tempsg. » Par rapport au « temps flottant » et à l’usage « libre et libertaire » du temps étudiant à l’université, le temps et le rythme de vie « retrouvent ici leur pouvoir structurant » – Bourdieu compare même de ce point de vue les classes préparatoires au « village traditionnel » et à ses modes temporels d’intégration forte des individush.

Au cours de l’enquête, logique de l’urgence et usage intensif du temps sont effectivement apparus comme constituant la trame temporelle de l’existence préparatoirei. On a déjà décrit, dans le premier chapitre, les diverses techniques et pratiques institutionnelles qui concourent à l’instauration de ce climat temporel spécifique. On a même parlé d’un temps affecté de lois particulières en prépa, et notamment d’un mode d’« avance rapide », qui naît du rythme soutenu et d’un jeu constant sur l’invocation et l’anticipation du futur.

Les conditions même de l’enquête témoignent de la nécessaire soumission, des enquêtés et de l’enquêtrice, à la logique de l’urgence. La méthodologie utilisée est en effet inscrite dans un rapport au temps particulier. Bien qu’appuyés sur une présence de longue durée et des réseaux d’interconnaissance de type ethnographique, les entretiens n’ont pas été réalisés « au coup par coup », « à l’improviste », et il aurait été bien peu utile que je « traîne » dans le Lycée ou les cafés environnants à la fin des cours avec mon magnétophone et mes cassettes pour pouvoir proposer « de discuter un peu » si l’occasion s’en présentait – contrairement à ce qu’on peut être conduit à faire sur d’autres terrains. Chaque entretien a été prévu de longue date avec chacun des élèves, le plus souvent par mail et avec agenda de part et d’autre, et était très fréquemment minuté à la seconde, tout particulièrement quand il s’agissait d’une heure libre entre midi et deux heures ou entre deux cours, de l’heure entre l’arrivée au Lycée le matin et le début des cours de la journée, de l’heure entre la fin de la colle de mathématiques et celle du dîner des internes, etc. L’« heure de trou », à la fois suffisante par rapport à ma demande d’« environ une heure pour discuter » et propice car peu productive en termes d’avancée du travail relativement à d’autres, a souvent représenté un créneau de choix pour pouvoir à la fois répondre à ma demande et éviter de « perdre du temps » pour le travail scolaire. Il n’était pas rare que, lorsqu’un moment de ce type se libérait de manière inattendue, je reçoive immédiatement cinq ou six propositions d’entretien pour ce même créneau :


Je voulais vous dire, Alexandre et Aude ils savaient que je vous voyais, donc ils m’ont donné un message pour vous : en fait ils cherchent des trous où ils peuvent vous voir, parce que comme je vous l’ai dit, en ce moment… [Lina, ps].



À de très rares exceptions près et qui sont d’ailleurs révélatrices d’un rapport particulier à la classe préparatoire, je n’ai jamais eu de proposition de créneau « au milieu » du week-end, durant une demi-journée de libre ou en soirée, moments consacrés au travail au sein de plages de temps qu’il faut au maximum conserver uniformes et libres pour cet usage. Mais les « dispositions planificatrices » de mes enquêtés – pour emprunter l’expression à Bernard Lahirej – ont eu également un effet très positif pour l’enquête : la concordance entre les temporalités du terrain et celles de l’enquêtrice m’ont épargné, à trois exceptions près sur les presque cent entretiens réalisés, les nombreux lapins, oublis ou reports de rendez-vous qui parsèment les enquêtes qui s’effectuent dans des univers sociaux où le rapport planificateur au temps des enquêteurs se heurte à des usages du temps différents, en milieux populaires ou précaires par exemplek.

Ces conditions d’enquête révèlent et découlent d’une logique de l’urgence qu’il faut aborder de plus près.

La trame temporelle

On peut d’emblée remarquer que cette logique de l’urgence est suffisamment établie pour se maintenir malgré les modes très variés de déroulement du temps, par exemple de la première à la deuxième année de classe préparatoire.

 

La première année : un fractionnement en une succession de périodes. La première année, en effet, se présente sous la forme d’une succession de « périodes », sans que cette fragmentation du temps freine ou atténue la logique de l’urgence qui gouverne les périodes elles-mêmes ou le passage de l’une à l’autre dans le discours des interviewés. Tout commence en effet par une courte période, qu’on pourrait qualifier de « drôle de prépa », sur le modèle de l’expression de « drôle de guerre », qui combine un rythme déjà élevé à une ambiance attentiste liée à l’absence de ce qui fera la dynamique principale du rythme préparatoire par la suite : les colles et les devoirs surveillés (DS). Puis suivent différentes périodes successives de cinq-six semaines environ, coupées à chaque fois par quinze jours de vacances : « avant la Toussaint », « entre la Toussaint et Noël », « entre Noël et février », « entre février et [les vacances de] Pâques ». La dernière partie de l’année n’est elle pas fractionnée, et les élèves reviennent souvent en entretien sur les « onze semaines » qui séparent la fin des vacances de Pâques de la fin de l’année :


Ça été plus intense que le début de l’année… Au début ça allait parce qu’il y avait toute cette partie où on avait des vacances toutes les cinq semaines. Donc on arrivait des vacances, on était reposés, au bout de deux semaines on était déjà crevés mais il restait plus que trois semaines ! [rires] […] Le premier semestre y a une part d’acclimatation, qu’il n’y a pas évidemment dans le second, le premier il est très court et c’est en plus une mise en jambes, une mise en rythme, on va dire, alors que le deuxième c’est tout le contraire, il est très très long, le premier c’est une sorte de sprint alors que le second c’est plus… de l’endurance [rires] [Nathan, ps].



Fidèles en cela au « travail de l’empressement » décrit dans la partie précédente, les enseignants utilisent diverses techniques pour maintenir la pression scolaire le plus longtemps possible, en reculant au maximum la date du dernier conseil de classe (dans lequel les « passages » dans la classe supérieure et le cas échéant dans les classes « étoile » sont décidés) et en organisant des devoirs jusqu’à la fin : « ils s’acharnent jusqu’au bout », « y a plus que nous dans le Lycée ».

À ce fractionnement chronologique officiel se superposent bien souvent les scansions constituées par les devoirs (« ma période de passage à vide, c’était entre le troisième et le quatrième DS de maths »). Lors des entretiens, les notes obtenues aux devoirs, ou même le nombre de questions restées sans réponse dans un DS sont parfois des repères de datation plus précis que le mois de l’année, ce qui montre bien comment le déroulement de l’année est soumis à une définition scolaire, et plus précisément encore évaluatrice (« C’était la fois où en DS j’avais pas répondu aux trois dernières questions et où j’avais eu que la moitié des points sur les questions de cours… mais alors la période de l’année [je ne pourrais pas dire]… peut-être en avril ? Ou après en mai… »).

Les conseils de classe et leurs enjeux sont également des jalons importants de l’année. Si on prend l’exemple d’une des prépas scientifiques, la période de décembre est marquée pour certains élèves par l’enjeu d’être dans les quinze premiers du classement en maths-physique pour pouvoir prendre l’option « informatique ». Il s’agit de la première évaluation assortie de conséquences directes sur l’orientation et les concours futurs dans la mesure où « avoir l’info », c’est remplacer l’option sciences de l’ingénieur par l’option informatique, donc déjà bien se placer pour le passage en classe étoile et présenter cette option aux concours. Chaque conseil de classe réactive l’enjeu pratique du classement, que ce soit pour le bas (« passer » ou être « viré ») ou le haut (« avoir l’étoile »), et le conseil de classe du second semestre, notamment, détermine le passage en classe étoile et le passage dans la classe supérieure au Lycée. Les « onze (dernières) semaines » constituent donc bien une période particulièrement décisive pour les élèves définis comme « tangents » en ce qui concerne l’une ou l’autre de ces destinées, et ce d’autant plus qu’ils peuvent en être très explicitement avertis, comme dans le cas de Mathieu, qui vise l’étoile et qui a été invité à « passer au tableau trois fois en cinq semaines en anglais et quatre ou cinq fois en maths », accompagné d’un « je suis en train de remplir les bulletins… » de son enseignant de maths.

Cette longue période finale est donc déjà tendue vers la deuxième année, confortant ainsi le mode d’« avance rapide » de la trame temporelle, et c’est en fait jusqu’à la définition de l’été entre les deux années qui est affectée des mêmes principes d’anticipation : « Les vacances entre la première et la deuxième année, ce ne sont pas des vacances, c’est le début de la deuxième année », « les profs nous ont dit qu’il ne fallait pas voir les vacances comme une rupture ». À la suite du conseil de classe du second semestre de première année, les élèves qui ont obtenu la classe étoilée sont ainsi convoqués à la veille des vacances pour rencontrer l’enseignant de mathématiques de deuxième année, qui leur donne des feuilles d’exercices à faire pour la rentrée. Plus généralement, le conseil est donné à tous les élèves d’utiliser cette période pour travailler, que ce soit travailler les langues en allant passer du temps à l’étranger, ou les autres matières « au moins » sur les derniers quinze jours avant la rentrée. En « vacances » aussi, le temps est donc compté et il peut manquer, puisque le calendrier appartient déjà aux exigences de l’année suivante :


Morgane : [Pendant l’été] je voudrais déjà revoir les cours de l’année. Si j’ai le temps, évidemment. Mais je ne suis pas sûre d’avoir le temps. Déjà refaire des exercices et revoir le cours. En maths, j’ai pas mal de choses, surtout la fin en fait, parce qu’à la fin on n’a pas eu le temps de faire autant d’exercices qu’au cours de l’année. Pareil pour la physique, il nous a donné mardi, sachant que c’était le dernier cours de physique de l’année, il nous a donné un TD nº 37 à faire… Mais il y a les corrections avec, il nous a dit : « Vous verrez ça pendant les vacances. »

MD : Donc il y a quand même l’idée que vous êtes censés travailler pendant les vacances ?

Morgane : Ah mais ils nous ont prévenus ! Ils nous ont dit « nous [les profs de première année] on vous a laissés démarrer » – je me demande bien quand est-ce qu’ils nous ont laissé le temps de démarrer mais bon ! – « l’année prochaine on ne vous attendra pas. Reposez-vous, prenez un mois et demi pour vous reposer, mais pensez à travailler au moins deux semaines avant »… [Morgane, ps].



La deuxième année : le « bloc » et les concours. Par opposition au fractionnement de la première année, la deuxième année est décrite, ex ante (par les « premières années » et les enseignants) et ex post (par les élèves interviewés au cours de la deuxième année), comme beaucoup plus continue, de la rentrée aux concours. Il n’y a pas de « parties » de l’année, comme le montre cette réaction d’un élève quand, sur la lancée des entretiens réalisés l’année précédente, je lui parle mi-février de la « première partie » de l’année qui s’est écoulée :


MD : Sur cette première partie de l’année…

Nathan [il me coupe] : On a presque fini en fait !

MD : Est-ce qu’il y a des phases, comme en première année, avant la Toussaint, après la Toussaint, les vacances de Noël… Nathan : Non, là c’est assez… c’est assez monolithique ! [Nathan, ps*, 16 février, année II].

 

Et l’année est passée beaucoup plus vite en fait, en fin de compte, par rapport à la première année, c’est sûr que là on n’a pas vu le temps passer. Ça s’est enchaîné, et on est arrivés au concours presque sans avoir le temps de dire ouf […]. Non, là c’est vraiment un bloc je dirais [Manon, pe, 2 juin, année II].



L’avance rapide est ici telle que la « fin de l’année » commence dès celle du premier trimestre et que, comme le veut une expression qui revient dans le discours des enseignants et des élèves, « on arrive tout de suite aux concours » :



Là on se dit qu’il nous reste plus qu’un [seul] DS de physique avant les concours. Moi depuis la rentrée de Noël je me sens à la fin de l’année en fait. C’est bizarre en fait. L’année paraît tellement courte, et le temps y passe à une vitesse… C’est les vacances dans deux semaines là, c’est un truc… dingue ! [Marie, ps*, 2 février, année II].



Mais la fin de l’« année scolaire » – c’est-à-dire de la partie de l’année qui précède les écrits des concours, révisions incluses – entraîne un changement notable dans le mode de déroulement du temps. Tout d’abord, le temps, qui était perçu comme profondément collectif et unificateur, s’individualise de manière visible dans des durées personnelles : tous les élèves se retrouvent avec « leur » propre emploi du temps, lié aux choix de concours qu’ils ont faits ou aux moments différents où ils vont passer des oraux. De plus, deuxième rupture, des périodes intenses alternent désormais avec des périodes de relâchement, « creuses », « vides », de « détente », où le temps est davantage suspendu :


MD : Et du coup cette période des concours, c’était une période très désagréable, ou plutôt une période…?

Fabienne [tout de suite] : Non.

MD : C’était sympa même ?

Fabienne : Ouais… Disons que à part faire quatre heures [d’épreuve de concours], disons huit heures au début, parce qu’à la fin on avait presque plus qu’une épreuve par jour, ça faisait quatre heures de journée, à part ça on fait pas grand-chose, on rentre chez soi, on est tranquille, en plus il faisait beau. C’est plus du tout comme… on a déjà quitté la prépa en fait. On a quitté le fait de se dire « j’ai encore quelque chose à faire », non : j’ai fini. MD : C’est le plaisir de retrouver un peu du temps ?

Fabienne : Oui, voilà. Un moment, c’était vers la fin, on était restés l’après-midi, on avait joué au foot dans la cour, sinon on sortait…

MD : En gros les concours, c’est ce que vous me disiez [avant l’enregistrement], c’est plus la prépa ?

Fabienne : Oui, s’il faut mettre une limite, je la mets à la fin des révisions.

MD : Ah les révisions, ça ressemble encore bien à la prépa ?

Fabienne : Oui ! C’est le summum ! [Fabienne, pe].




Ces deux changements, individualisation des calendriers et alternance de l’urgence et du relâchement, sont perceptibles dans les entretiens réalisés après les écrits, mais aussi dans les mails qui m’ont été envoyés par les élèves en septembre de l’année suivante suite à une demande de « nouvelles » de ma part. Les élèves y décrivent les « chutes de pression » et les « semaines creuses » entre la fin des épreuves écrites et les résultats d’admissibilité, pendant lesquelles il s’agit de travailler « sans savoir pourquoi on le fait ni la direction qu’on prend » – c’est-à-dire sans savoir si l’on va être admissible ni à quel concours – tout en sachant qu’une fois les résultats tombés l’urgence sera à nouveau maximale. Une attente temporelle particulière concerne les « dates » des épreuves, qui sont différentes pour chacun, peuvent être fixées tout de suite ou au contraire « laisser » à nouveau toute une plage de révisions. Succède à la connaissance de ces dates le « coup de pression » des oraux, les déplacements en train, les nuits à l’hôtel ou dans les écoles, nouvelle période d’urgence qui se routinise cependant elle aussi (« Au bout de quelques planches, on s’habitue même à ça ! », « C’était le tour de France, je ne suis pas rentrée chez moi de dix jours, j’ai pris le train tous les trois jours et ai visité six villes »). Enfin, une dernière période d’attente se termine quand les résultats définitifs « tombent » (« Le plus long commence une fois que nos oraux sont terminés ! »).



L’urgence et la gestion temporelles comme modes normaux de rapport au temps

Ainsi, c’est paradoxalement au moment des concours que la logique de l’urgence s’atténue, ou plutôt que la pression temporelle se conjugue à des sautes et à des baisses brutales de pression. À l’exception de cette dernière période, elle apparaît bien cependant comme le mode normal d’écoulement du temps en prépa. Tout comme les étudiants en médecine étudiés dans le classique de la sociologie interactionniste Boys in Whitel, les élèves de classes préparatoires sont d’emblée confrontés à la « surcharge de travail » (au « fait que le travail à faire soit supérieur au temps disponible pour l’effectuer ») puis à l’impossibilité de « tout faire », ou de « tout faire dans les temps ». La fameuse plaisanterie représentative de la première année de médecine d’après les auteurs de Boys in White – « C’est seulement lundi, et je suis déjà en retard sur mon programme de la semaine » – pourrait tout aussi bien circuler dans les classes préparatoires observées, où elle serait en phase avec les modes d’accélération et d’avance rapide du temps.

 

Courir après le temps. La logique de l’urgence fait partie des représentations « traditionnelles » de la classe préparatoire, que les élèves peuvent avoir avant même d’y être entrés. Dès le début de l’année, ils « savent » (et disent qu’ils savent) que tout le temps disponible est censé être consacré au travail. Ils n’ont « le temps de rien d’autre », comme le montre la référence qui revient dans certains entretiens à l’impossibilité de trouver le temps du travail de l’apparence ou d’une vie sentimentale :


Quentin : Au niveau de la coiffure, je ne me coiffe plus. L’année dernière, je me coiffais tous les jours, vraiment tous les jours…

MD : Avec du gel ?

Quentin : Voilà, et puis maintenant, non, je n’ai plus le temps. Je suis en prépa et je n’aurais pas le temps de m’investir dans un couple, donc je ne cherche pas à plaire plus que ça, physiquement [Quentin, ps].

 

En prépa, on n’a plus trop le temps de s’occuper de soi, ça c’est peut-être un des points les plus négatifs. Même mon mascara et tout ça, je sais que j’en mettais tout le temps, là je n’ai plus le temps, le maquillage, tout ça, mettre une belle coiffure, on n’a plus le temps. Et puis au final, on n’en a pas besoin, parce qu’on est là pour travailler, on n’est pas là pour… Après ça dépend des personnes, parce qu’il y en a qui se lèvent à 6 heures du matin pour pouvoir être prêtes nickel ! [Laureline, pe].



L’usage intensif du temps rend illégitimes tous les moments qui ne sont pas consacrés au travail et proscrit notamment les usages « vides » du temps. Parmi ces derniers, figurent les moments qui ne sont pas studieux, qui sont « perdus » pour le travail, mais aussi, dans la logique de la « gestion de soi » promue par l’institution et qu’on a étudiée dans le premier chapitre, les moments qui ne sont pas activement récréatifs ou enrichissants, c’est-à-dire qui ne peuvent pas servir le travail par d’autres voies :


MD : Et il y a des moments où vous faites « rien », juste écouter de la musique ou regarder la télé ?

Marie [ton ironique ou incrédule] : Dans la semaine ?

MD : Oui… Ou le week-end ?

Marie : Dans le week-end, oui, ça m’arrive. Si si, ça m’arrive, mais je fais jamais « rien ». Je fais autre chose mais je fais jamais rien. Je fais du piano ou… J’en profite quoi !

MD : Et les années passées, ça vous arrivait de faire rien, ou de toute façon c’est pas dans votre caractère comme on dit ?

Marie : Si, ça m’arrivait ! Si si… Non maintenant, chaque moment qu’on a de libre il faut que ce soit des bons moments. Déjà faut pas culpabiliser quand on travaille pas, si en plus on fait rien, c’est pas facile !

MD : Si on travaille pas, il faut que ça en vaille la peine, c’est ça ? Marie : Oui, oui. Puis on dort. Dès qu’on a un moment, tout le monde se met à la sieste… [Marie, ps].



Mais quelle que soit l’intensité de l’usage du temps, ce dernier est structurellement manquant. À la logique de l’urgence et aux lois de l’« avance rapide » en classes préparatoires répond la nécessité de « s’avancer » pour sinon précéder, du moins pouvoir suivre l’accélération temporelle et la logique de l’anticipation constante. Mais « s’avancer » est tout aussi structurellement impossible que nécessaire :


La deuxième année de prépa, on part avec de grandes illusions, en se disant « cette année je le sens encore plus, je travaille bien, je relis bien mon cours quand il le faut, tous les soirs », ça marche une ou deux semaines, les deux premières semaines, le temps qu’on se laisse déborder ! [Arthur, ps, année II].



L’urgence devient alors la solution en même temps que le problème, c’est-à-dire une manière de gérer la question du « que faire ? » et du « comment s’organiser ? » en faisant « le plus urgent » :



En fait au début, vu la quantité de travail, c’était très dur de choisir quelque chose à faire. Finalement moi j’ai choisi « à la priorité », de faire ce qu’il y avait de plus tôt, de plus urgent [Arthur, ps].

 

MD : Justement, pour sérier les priorités, comment vous fonctionnez ? Peut-être en termes de disciplines, si vous avez quelque chose à faire avant en maths/physique ou en anglais, vous allez d’abord faire des maths/physique ?

Morgane : Oui, ça c’est évident. Après, entre les maths et la physique, c’est déjà plus délicat. Déjà on apprend le cours pour les interrogations. Après, si on a le temps, on fait les exercices. Mais dès qu’il y a un DM qui vient se brancher là-dessus, on fait le DM. Après des démonstrations de cours, ça vient encore après, parce qu’on n’a pas le temps de tout faire. […] Par exemple les interros de cours on en a une demain, je l’ai révisée ce week-end mais en gros, donc je vais la réviser ce soir surtout. Pareil la colle de physique [de demain], c’est ce soir aussi [Morgane, ps].



La socialisation temporelle s’organise donc à partir de l’urgence à la fois comme problème et comme mode de gestion du temps, et on pourrait dire qu’il s’agit pour les élèves de « courir après le temps », en rendant par cette expression l’activité qui consiste à tenter de suivre le rythme, doublée de la certitude de ne jamais totalement y parvenir.

 

Panique temporelle. Les lois temporelles spécifiques à la prépa induisent donc une forme de panique temporelle, un type particulier d’inquiétude et de difficulté liées à l’écoulement et à la gestion du temps :


Si on ne relit pas bien le cours au bout de trois semaines, c’est la panique à bord quoi ! Parce qu’on ne peut pas rattraper et en même temps suivre, suivre ce qui se passe aujourd’hui et rattraper ce qui s’est passé hier, et là c’est mon cas, c’est un peu la panique [Christophe, ps].

 

Il y a des montées de stress, ou alors la panique du week-end, quand on se dit qu’on n’arrivera jamais à faire tout le travail qu’on doit faire… Et finalement, on le fait, ou on le fait pas mais c’est pas si grave. Mais y a des moments de panique en fait [Lætitia, pe].




Mais la socialisation temporelle comprend également une routinisation de cette panique temporelle et une normalisation de ce sentiment d’impuissance :


MD : En gros, depuis le début de l’année vous n’avez jamais eu l’impression d’être vraiment submergé ?

Nathan : Ah si, tout le temps ! Tout le temps ! Mais je prends les choses avec philosophie […]. Je commence à accepter le fait de ne pas avoir réussi à rendre un DM d’italien par exemple, comme ça a été le cas mardi, même si mon prof d’italien m’a écrit : « T’as pas rendu le DM ! »… […]

MD : Quand vous en parlez, à la fois vous avez l’air tranquille et en même temps vous dites que c’est tout le temps la panique ?

Nathan : C’est une panique tranquille !

MD : Une panique normale ?

Nathan : En tout cas qui s’est normalisée avec le temps. Au tout début c’est quelque chose qui fait un peu peur, au lycée on a l’habitude de tout finir tranquille, même si je dis pas qu’il n’y a pas deux-trois trucs [pour lesquels ça ne se passe pas tranquillement]. Alors que là, y a des moments où on est complètement submergés, où on est obligés de laisser tomber… [Nathan, ps].



« Ça passe tellement vite qu’on ne voit pas le temps passer ». Avance rapide, logique de l’urgence, gestion de l’urgence par l’urgence et panique temporelle trouvent leur pendant dans des sentiments subjectifs de la durée chez les élèves. La plupart insistent en effet, de différentes manières, sur la façon dont le temps « passe très vite » en prépa – il s’agit d’une question que j’ai systématiquement posée en fin d’entretien quand elle n’était pas abordée spontanément :


On voit pas passer le temps. On est lundi, puis on est en prépa, et d’un coup on est vendredi ! [Margot, pe].

 

MD : On s’était vus au début de l’année, comment ça s’est passé depuis ?

Arthur : C’est passé tellement vite, j’ai l’impression de vous avoir vue la veille ! C’est affolant, parce qu’on ne voit vraiment pas passer le temps [Arthur, ps].




Dans quasiment tout les entretiens, diverses impressions et figures de la « fuite du temps » – pour faire référence par cette expression au thème littéraire que rejoignent ces propos – attestent à nouveau de l’existence des lois temporelles spécifiques aux classes préparatoires. On peut en effet faire l’hypothèse que c’est bien le travail institutionnel de l’empressement et l’inscription de la forme scolaire sous le signe de l’anticipation constante qui se traduisent ainsi par cette perception de l’écoulement effréné du temps.

 

Apprendre l’urgence. L’urgence n’est alors pas seulement vécue en classes préparatoires, elle y est apprise. Par socialisation silencieuse et explicite, c’est ainsi tout un rapport intensif au temps qui est intériorisé. Lorsque Lina fait le bilan de sa première année de prépa, c’est un autre rapport au temps qu’elle mentionne comme effet de l’année sur elle :


Et puis sinon, les changements chez moi, j’ai l’impression que je suis un tout petit moins patiente qu’avant quand même, [rires], enfin, beaucoup moins patiente ! […] Je ne supporte plus d’attendre en fait, même par rapport aux gens, j’ai l’impression d’être moins patiente avec eux […] et avant j’étais pas comme ça [Lina, ps].



On peut d’ailleurs faire l’hypothèse que, pour ceux qui n’étaient pas déjà dans un rapport ascétique et intensif au temps, la transformation radicale des dispositions sur ce point est tellement importante qu’elle en devient perceptible et précisément descriptible par les élèves eux-mêmes, comme c’est le cas lors du deuxième entretien réalisé avec Julien en fin de deuxième année :


Julien : Quand on est en prépa, le truc le plus chiant qui nous change le plus c’est le rapport au temps je pense, parce qu’on est tout le temps… même quand on sort, c’est tout le temps dans le but du concours. Il y a une finalité. Moi par exemple je mate souvent des films, et puis c’est vraiment le truc un peu typique prépa parce qu’on sait que ça dure deux heures, on sait qu’il va pas y avoir d’imprévu, après qu’on va être bien, enfin moi ça me met dans un bon état d’esprit [sous-entendu pour pouvoir retravailler après]. Ça je l’ai remarqué, quand on est dans le train, moi pour rentrer chez moi ça dure deux heures, soit on va dormir pour voilà gagner du sommeil, soit on va essayer de bosser, mais jamais de temps un peu mort. Et puis ça, ça m’a complètement changé. […]

MD : Et est-ce que pendant les vacances, quand la prépa s’éloigne un peu, ça disparaît ce rapport-là au temps ?

Julien : Non, pas du tout.

MD : Maintenant vous pensez que vous êtes comme ça pour la vie !? Ou il y a des moments où ça se relâche un peu quand même ?

Julien : Ouais, mais au début j’avais un peu peur justement que… j’avais du mal à être un peu dans le présent, parce que juste après les écrits, quand on squattait un peu ici avec tout le monde et qu’on sortait, des fois j’attendais… le fait de ne pas avoir à se projeter. Comme on dit, là on peut recommencer un peu à rebosser mais juste après il y a rien vraiment rien à faire. Juste à s’amuser, mais après c’est pas la délivrance extrême, pendant quatre jours tout le monde est content, il y en a même pas mal qui étaient un peu déçus. On pensait que ça allait être un truc un peu officiel, c’est la fin machin. Et puis là au début j’avais presque l’impression que… j’étais chez moi, pas longtemps, deux jours, et ça m’a paru presque long le fait de pas avoir de trucs prévus, de juste être là, et regarder la télé. Avant on regardait la télé parce qu’on savait que c’était deux heures de truc, mais là c’était… ça au début ça m’avait…

MD : Oui, ça passait lentement, ça étirait le temps…

Julien : Ouais voilà, alors que là… c’est peut-être pas un apprentissage, mais quand même un peu une nouvelle… ça change quand même pendant deux ans. Mais bon je pense que ça viendra quand même assez vite.

MD : De réapprendre à rien faire ?

Julien : Oui [Julien, pe].



Dans cet extrait, la prépa apparaît explicitement comme une matrice socialisatrice, qui fait intérioriser des dispositions ascétiques, d’usage intensif du temps, de floutage de la distinction entre « travail » et « loisirm », un « régime de vie » qui fait que le « travail sur le temps » devient un « travail du temps sur la personne » et se traduit par l’incorporation de dispositionsn. Ces dispositions sont à la fois perçues et redoutées par Julien, qui craint en fait leur rémanence et leur irréversibilité. On voit donc apparaître ici comment ce qui est appris au cours des années préparatoires est l’urgence elle-même, au sens ici d’un état tout à la fois mental et physique, d’un rapport pratique au temps et au monde qui s’incorpore au cours de ces années et qui fait des élèves des individus « en urgence ».

 

Apprendre à travailler le temps. La socialisation temporelle comprend également l’apprentissage de la gestion de l’urgence. Diverses tactiques sont par exemple mises au point pour « libérer » le maximum de temps pour le travail par rapport aux années précédentes, comme minuter la vie quotidienne (les douches, les réunions familiales…), limiter les déplacements ou les rendre productifs (comme dans le cas de cet élève qui prend un train plus tôt pour venir au Lycée, pour pouvoir mieux y réviser ses cours dans la mesure où il est moins fréquenté et où le trajet est plus long).

Le métier de préparationnaire inclut ainsi de faire du temps lui-même un objet de travail, en ce qui concerne les pratiques scolaires également : s’organiser, prévoir, anticiper, savoir gérer son temps, savoir se gérer soi-même face au temps font partie des réquisits et des apprentissages au même titre que la réalisation des exercices ou l’apprentissage des cours. L’exemple de Caroline permet ainsi de voir qu’apprendre le temps, c’est à la fois se connaître face au temps – de combien de temps a-t-on besoin pour faire telle ou telle chose – et apprendre à économiser le temps, dans le travail personnel et dans le « temps limité » des DS :


MD : Depuis [le précédent entretien en février] vous avez changé vos méthodes de travail ?

Caroline : […] Moi j’ai l’impression que maintenant j’arrive, je sais exactement combien de temps il me faut pour faire chaque truc, [avant] il y avait des soirs je rentrais, je n’avais pas envie de travailler, donc je me levais un peu plus tôt le matin, et je faisais en moins de temps ce que j’aurais dû faire [en plus de temps]…

MD : Parce que en gros vous maîtrisez un peu plus, c’est ça ? Vous savez que dix exercices de maths, c’est… tant de temps ? Caroline : Voilà. C’est vrai qu’on se connaît mieux et on connaît mieux ce qu’on nous demande, ce qu’il faut retenir exactement. Je veux dire, je ne vais pas passer trois heures sur mon cours, je sais très bien qu’il ne faut juste retenir que « ça ». Donc je ne fais pas tout complètement. Moi j’ai bien compris la technique du « tu vas à l’essentiel et tu ne t’encombres pas » […]. Je vois même en DS souvent ils nous donnent des problèmes de concours, et en fait il y a la moitié que moi je sais que je ne suis pas capable de faire. Mais je sais ce que je sais faire bien, et de toute façon je n’aurai pas le temps de tout faire. Donc je fais à fond les trucs que je maîtrise vraiment bien, et en général ça suffit.

MD : Ça, ce n’est pas un sentiment que vous aviez au début de l’année ?

Caroline : Ah non ! […] En général je lis le DS une fois vite fait et j’entoure les trucs [pour lesquels] je sais que je ne passerai pas trop de temps dessus : ça je sais le faire, hop, ça je sais le faire [Caroline, ps].





Apprendre à faire du temps la mesure de toute chose

Au-delà même de l’urgence, la logique temporelle est d’autant plus cruciale à analyser que les schèmes temporels organisent en fait le monde préparatoire bien au-delà de leur apparition explicite. Le temps constitue une unité de mesure fondamentale, qui sert d’étalon ou de registre dans bien des domaines, et c’est aussi cela que les élèves apprennent au cours de leur scolarité.

 

La mesure de l’excellence et du niveau scolaires. Il est d’abord le langage dans lequel se disent les hiérarchies scolaires : la vitesse est implicitement présentée comme la forme ultime de l’excellence. Comprendre vite, faire vite, « finir » un sujet particulièrement long ou difficile définissent les positions scolaires les plus élevées :



Marie : Dans les premiers, il y a le gars qui a toujours 19 en maths, je sais pas comment il fait, il finit les épreuves de l’X ! MD : Il les finit ?

Marie : Ah ouais il les termine hein ! [rires]. C’est vrai qu’il y a une distance quand même, avec des gens comme ça… je me sens pas trop… dans le même état d’esprit [Marie, ps].

 

Je me souviens des écrits de Centrale parce que c’est vrai que plusieurs fois, je m’en suis voulu de pas aller assez vite, je suis allé moins loin que d’autres, surtout en maths […]. Mais par rapport à notre meilleur 5/2o, malgré tout j’ai réussi à aller plus loin que lui [Julien, ps*, année II].



Si une telle temporalisation des compétences scolaires apparaît plutôt dans les prépas ou les matières scientifiques, l’opposition entre le « rapide et le lent » constitue ailleurs aussi un principe majeur d’évaluation et de sélection, dans la mesure où les prépas font « de la vitesse de compréhension et d’exécution une des conditions de la surviep ». C’est d’ailleurs de manière très fine que sont mises en équivalence compétences et réussites scolaires, d’une part, mesures temporelles d’autre part, puisqu’une demi-heure peut signifier la différence entre un échec et une réussite :


Pour les maths HEC-ESSEC-ESCP, comme je vous l’ai dit, c’était accessible, j’ai fait la première partie, j’ai fait la deuxième partie. Et j’ai tellement bien fait les deux premières parties que je me suis rendu compte que j’avais une troisième partie à faire, il devait me rester trois quarts d’heure, un truc comme ça, et j’ai regardé sur ma feuille, et là c’est vrai que j’ai commencé à stresser. J’ai essayé de faire un maximum, d’essayer de voir ce qu’on peut faire. J’ai le sentiment aussi que mon admission pouvait se jouer à une demi-heure de temps. Ça, je me le suis vraiment dit [Fabienne, pe, année II].



La mesure des évolutions de niveau. Cette retraduction temporelle des compétences scolaires se marque aussi de manière longitudinale, quand l’apprentissage en prépa (par rapport à la terminale) se mesure en habitudes de « vitesse » :


Ah oui, ce que j’ai remarqué aussi, depuis que je suis entrée en prépa, c’est que des chapitres que l’année dernière [en terminale] on faisait en un mois, eh bien là on les fait en deux semaines. Je me suis pas rendu compte au début, c’est quand j’ai vu les chapitres défiler, défiler, défiler, je me suis dit qu’on allait beaucoup plus vite, on est plus efficaces. Quand je faisais [en terminale] un chapitre d’histoire-géo de vingt, trente pages en un mois ou plus, là, oui, on le fait en deux-trois semaines. Un chapitre de maths, en une semaine, c’est fini [Manon, pe].

 

Là en maths en tout cas, rien qu’en habitudes de calcul, ça a totalement changé. On s’habitue à des trucs auxquels je ne pensais pas parvenir en terminale. Je suis sûr que mon bac de maths [une épreuve de quatre heures], je le fais en deux heures maintenant, sans mentir, je pense que je le fais en deux heures… [Arthur, ps].



C’est également en unités de temps que se mesure une baisse de niveau entre première et deuxième années, quand elle équivaut à devenir « lent » :


Nathan : En maths je suis pas mauvais mais je suis… très lent. MD : C’était le cas l’an dernier, vous aviez l’impression d’être lent ? Je ne crois pas me souvenir que vous disiez ça…

Nathan : Disons que… j’étais moins rapide sur les devoirs techniques par exemple, c’était aussi une des raisons pour lesquelles ils étaient un peu ratés, mais ça se voyait moins… Alors que cette année c’est très visible [Nathan, ps*, année II].



La mesure des difficultés. Outre sa mesure de l’excellence et de la faiblesse scolaires, le temps sert à traduire la difficulté ou la pénibilité. Les périodes difficiles sont évaluées au nombre d’heures de travail ou à l’heure du coucher : « Ben oui, le côté dur ou pas, c’est au temps qu’on y passe ! » C’est également le temps qui mesure la pénibilité de la deuxième année par rapport à la première :



[La deuxième année] c’est pas forcément plus difficile [en soi] mais tout va plus vite. Surtout en maths, on ne s’arrête pas, on prend même pas une pause, ça va beaucoup plus vite. […] Les manières d’enseigner sont différentes parce qu’il y a beaucoup plus de choses à faire en moins de temps. L’année dernière par exemple, le prof de maths se permettait pendant les exercices de refaire les choses, de réexpliquer, de faire plusieurs exercices avec la même méthode, cette année le prof de maths ne se permet pas […]. Par exemple une fois il y a un 5/2 qui devait tracer une fonction cosinus et il était un peu lent et il en a pris un peu pour son grade, quoi. « C’est ce que vous appelez tracer un cosinus, vous avez encore moins d’excuses que les autres parce que vous êtes un 5/2 », bon il majore les DS, donc c’est pas le dernier des imbéciles, il sait tracer un cosinus, c’est juste qu’il a pris son temps, et puis lui [le prof], « plus vite, refaites-moi ça », il était un peu agressif [Morgane, ps, année II].



La mesure des hiérarchies et des attitudes. C’est encore dans le registre temporel que sont mesurées des choses aussi diverses que l’importance d’une matière, la concurrence entre deux élèves, ou l’attitude et le manque de docilité scolaires, qui sont d’ailleurs également payées en monnaie temporelle (en heures de « colles ») :


Nathan [il me raconte la semaine qui s’est écoulée] : Alors jeudi… on a commencé par maths !

MD [ton ironique] : Ça faisait longtemps ! Vous avez pas l’impression des fois de vivre avec le prof de maths !? [rires]

Nathan : Ah oui, d’ailleurs il nous fait remarquer souvent : « Ah on se voit dans huit heures… » Huit heures, c’est un peu juste, mais moins de vingt-quatre heures, il suffit qu’on ait colle avec lui, on sort à 18 heures et le lendemain on le voit… [Nathan, ps].

 

Je sais que ça me stresse quand il [son copain] comprend plus vite que moi. […] Il y a des matières où depuis longtemps je suis habituée à comprendre vite, et quand il y en a qui comprennent plus vite que moi, ça me fait bizarre, parce que je n’ai pas l’habitude. Pourtant, je sais que ça ne va pas durer comme ça, qu’il y en a des meilleurs que moi, il y en a dix-sept de meilleurs que moi, mais ça fait toujours bizarre. Et puis ça dépend des matières, ceux qui comprennent plus vite que moi en sciences de l’ingénieur, pfff, je sais que c’est quelque chose que je n’aime pas spécialement parce que c’est trop concret […]. Mais en physique et en maths… Des fois on a des exercices calculatoires, et il calcule beaucoup plus vite que moi. Mais à chaque fois, je dis : « Tu me donnes le résultat parce que… », ça finit par m’énerver […]. Mais c’est pareil, quand c’est moi qui trouve plus vite en sciences de l’ingénieur, c’est lui que ça énerve [Morgane, ps, année II].

 

Marie : Je pense qu’il y a certains élèves qui commencent à agacer un peu les profs, dans l’attitude… enfin plutôt le fait de pas rendre des devoirs ou d’être un peu nonchalants.

MD : Il y a des reprises en main en plein cours parfois ?

Marie : Ouais, ils font des remarques parfois sur certains élèves qui arrivent en retard ou…

MD : Et c’est quel type de remarques en fait ?

Marie : « Achetez un réveil. » […] Je crois qu’il en a collé du coup […] quatre heures le dimanche en fait [Marie, ps*, année II].



Le monde des classes préparatoires est donc un univers dans lequel le temps structure à la fois les pratiques et les visions du monde, bien au-delà de la seule, et explicitement temporelle, logique de l’urgence. La socialisation temporelle dont on a dégagé ici les aspects principaux s’exerce sur tous les élèves. Cependant, comme toute socialisation « secondaire », elle rencontre les produits déjà constitués, cristallisés dans les individus, des socialisations et des apprentissages antérieurs. Elle s’exerce donc sur des individus différents, porteurs de rapports au temps différents, ce qui fait qu’ils vont être plus ou moins, et à nouveau différemment, atteints par cette socialisation temporelle. Pour le dire autrement, la socialisation temporelle préparatoire opère sur une structuration sociale des rapports au temps qui lui préexiste. C’est sur l’articulation de cette socialisation, en train de se faire en prépa, avec les socialisations passées et l’espace social des rapports au temps qu’on peut maintenant se pencher.












L’espace social des rapports au temps

Si l’urgence semble effectivement gouverner le rythme collectif des années de classes préparatoires, il est dommage de ne définir les rapports au temps des élèves que sous cet angle, comme le fait Bourdieu dans La Noblesse d’État. On court en effet le risque de négliger, d’une part, la diversité de ces rapports et, d’autre part, le fait que cette diversité s’inscrit dans un espace hiérarchisé. On retrouve ici une critique émise par Alban Bensa contre la conception du temps chez Durkheim – ou plus exactement contre un certain usage ethnologique de cette conception, qui contribue à unifier artificiellement les conceptions « primitives » du temps en extrapolant l’importance du calendrier collectif et rituel au détriment des « pratiques quotidiennes » du temps, de leurs variations et de la façon dont « le rapport au temps, parce qu’il est d’abord rapport à l’action, est aussi, fondamentalement, rapport au pouvoirq ». À l’étude du temps commun ou anthropologique de l’urgence et de l’apprentissage collectif du temps en classes préparatoires, doit donc s’adjoindre celle des variations dans les positions occupées dans les rapports au temps.

Les maîtres du temps

Si les rapports au temps peuvent être envisagés comme des rapports de pouvoir, ou plus exactement de légitimité, c’est d’abord parce que revient dans les entretiens une figure, celle des « maîtres du temps », qui fonctionne comme une clé de voûte dans l’espace des positions temporelles. Comme souvent dans la mise au jour des espaces sociaux, il faut commencer par celle des positions élevées, au risque du légitimismer, dans la mesure où ces positions participent à la détermination (objective), la qualification et l’étiquetage des positions inférieures. C’est d’abord l’espace des jugements et des représentations de la maîtrise temporelle que l’on va ainsi tenter d’éclairer.

 

Modèles et mythes temporels. Maîtres du temps : si l’on propose d’employer cette expression pour nommer les positions dominantes par rapport au temps, c’est parce que ce sont d’abord les enseignants qui sont apparus comme les « maîtres » évidents du temps. Magisters temporels, ce sont en effet eux qui apparaissent comme décidant des horaires et du rythme, voire, comme on l’a vu dans le premier chapitre, de l’usage du temps des élèves hors institution, que ce soit celui du travail personnel ou celui du temps privé. Ils peuvent également être ceux qui constituent le modèle « temporel » de l’excellence décrit ci-dessus, ceux qui montrent qu’aller « vite » et être « fort » sont équivalents :


Le prof, il est spécial ! […] C’est une pile électrique, alors ça fait bizarre, il y va à fond ! Au début de l’année, même au niveau écriture, j’avais du mal, tellement il va vite ! Il écrit vite, il parle vite […]. Mais bon en même temps ça se sent qu’il est vraiment fort. Le gars, il fait jamais une heure de calcul, il peut faire des calculs énormes [en très peu de temps]. Il est bon sur tous les plans ! [Marie, ps*, année II].



Mais les enseignants ne sont pas les seuls à occuper le faîte de la légitimité temporelle dans les représentations de la maîtrise du temps. Dans les discours des élèves, ils partagent cette place avec certains étudiants aux caractéristiques spécifiques. On a déjà vu apparaître la façon dont l’excellence scolaire était retraduite sous forme temporelle. De fait, certaines figures d’élèves « maîtres du temps » ont une aura quasi mythique :


Quand je vois « notre » Chinois [un élève chinois de la classe], des fois, en info, le prof a à peine fini d’expliquer et il voit déjà la question suivante, enfin l’algorithme, sa complexité. Ce matin même en physique, enfin, il voit trois kilomètres plus loin que tout le monde… Je me dis que dans sa tête ça doit être… Il a une compréhension des choses qui est dix fois plus élevée que n’importe qui et… une rapidité, une vivacité d’esprit, c’est hallucinant ! Et là on se rend compte… Des fois quand je dis à des gens qui me connaissaient du lycée [en terminale] : « Je suis 10e », ils me disent : « Mais bon sang, mais qui est-ce qu’il peut bien y avoir devant toi ? »… Ben il y a lui ! [Marie, ps*, année II].

 

Alors y a un 5/2 qui arrive en retard dans un cours de maths et je sais plus si c’est le prof ou un autre élève qui séchait au tableau, à peine il pose ses affaires et puis il fait « ah mais c’est comme ça qu’il faut faire » ! Voilà, c’est le genre d’anecdotes qui circulent [sur les 5/2 de l’étoile de cette année] [Laura, ps].




On voit ici que la définition de l’excellence se fait à partir de la rapidité et de l’avance, c’est-à-dire à nouveau dans un registre temporel. À cette caractérisation de la maîtrise temporelle en termes longitudinaux, s’ajoute une définition plus transversale : les élèves « maîtres du temps » sont ceux qui sont vus comme plus libres que les autres dans l’allocation d’un même segment temporel, ceux qui ont du temps « pour autre chose » (que le travail), qui peuvent se permettre des « à-côtés » au travail, ou de se coucher tôt :


Je regarde les autres, ils ont déjà fait les DM pour dans deux semaines […]. Moi il y a quelqu’un dans la classe que j’admire vachement, c’est Coraline parce que c’est une fille, elle est vachement timide, mais moi je m’entends vachement bien avec elle, elle est mignonne, elle fait beaucoup d’athlétisme et ça je trouve ça hyper bien, rien que le fait… Elle a des super bonnes notes, elle est vachement équilibrée, et moi j’admire beaucoup ça. Je sais qu’elle a autre chose en dehors de la prépa, souvent elle me parle de ça, de ses entraînements, je trouve ça cool. Moi j’admire pas les gens qui sont bons parce qu’ils font que ça. Je trouve qu’il y a pas… c’est pas qu’il y a pas de mérite, si, il y a du mérite, mais au fond… Pour moi la figure d’excellence, c’est être équilibré [Caroline, ps].

 

Marc : [Dans la classe] il y a le groupe des élèves qui sont assez haut classés… Donc eux se côtoient pas mal [entre eux], enfin c’est ceux qui font beaucoup plus de [choses], enfin qui font le conservatoire, qui font pas mal d’activités… à côté.

MD : Ah il y en a qui font le conservatoire à côté ?

Marc : Il y en a pas mal oui ! Il y en a pas mal [rires] !

MD : En musique, vous voulez dire, ou des choses comme ça, c’est ça ?

Marc : Ouais, le mercredi après-midi, etc. C’est des gens qui arrivent à gérer tout quoi, tout tout ! [Marc, ps].

 

Mon voisin [un camarade de classe qui habite une chambre de bonne à côté de la sienne], des fois, ça lui arrive de se coucher à 9 heures, ça m’impressionne, ça fait au moins depuis que j’ai douze ans que je ne me couche plus à 9 heures… Enfin, ça fait bizarre, je sais qu’il se couche hyper tôt, qu’il travaille hyper vite. C’est vraiment impressionnant. J’essaye des fois d’aller vite, je vais voir une heure après, deux heures après où il en est, et il a fait trois fois plus que moi. Tant mieux pour lui. Mais ouais, je sais qu’il travaille vachement efficace, il se couche vachement tôt [Julien, pe].



La figure des « maîtres du temps » convoque donc dans le discours une hiérarchie temporelle qui définit les dominants par une différence, perçue comme radicale, de dispositions à la gestion du temps. Il s’agit bien d’une échelle de légitimité qui se dessine via le capital symbolique attribué à ces maîtres du temps. Mais il est également possible de faire de la notion un outil d’analyse non seulement des jugements sur les pratiques mais des pratiques elles-mêmes, et de s’interroger sur les rapports pratiques au temps qui sont perceptibles par les entretiens et l’observation des élèves.

 

Une posture de maîtrise temporelle. On peut ainsi présenter un cas de « maîtrise » temporelle, celui de Marie [ps], pour éclairer les différentes dimensions pratiques de ce rapport dominant au temps. Dans la posture qu’elle adopte en entretien, sa maîtrise du temps se marque d’abord par le fait de se situer, de manière synchronisée, « dans » le rythme des enseignants :


MD : Et sinon vous avez pris des conseils des autres, des deuxièmes années, des profs ?

 

Marie : Des profs je pense, quand ils nous disent d’être en phase avec eux… Parce qu’il y a eu un DS d’équations différentielles, et on a eu je ne sais pas combien de moyenne, mais un truc vraiment bien quoi, presque 14 [de moyenne générale], et c’est parce que tout le monde avait bossé ça [les équations différentielles], mais, pendant nos révisions, on n’apprenait pas le cours qu’on était en train de faire et le DS suivant on a eu 6,5 de moyenne je crois, en géométrie. Donc à partir de ce moment-là je me suis rendu compte qu’ils avaient peut-être raison ! [Rires].

MD : Et « en phase avec eux », ça veut dire en avance en quelque sorte, par rapport aux colles ou au DS, c’est ça ?

Marie : Pas en avance mais pas à se raccrocher… S’il y a des trucs qu’on loupe, il ne faut pas essayer de le refaire le lendemain, ou le surlendemain ou le week-end d’après parce qu’on a déjà autre chose à faire. Si en plus on accumule du retard au jour le jour, le lendemain on comprend pas les cours, donc c’est exponentiel comme truc. Vaut mieux avoir des lacunes un peu plus en arrière que des lacunes sur ce qu’on est en train de faire [Marie, ps].



De plus, son discours est marqué par l’édiction et visiblement le respect de « principes » qui, à nouveau, signalent la maîtrise temporelle. Par exemple, le fait de se fixer des horaires de coucher et de s’y tenir, de ne pas perdre du temps à réfléchir à l’organisation du travail ou à lire un corrigé, de ne pas travailler du tout, par décision, certaines matières, ou bien encore de décider de ne pas consacrer tel ou tel moment au travail :


MD : Et alors les principes que vous avez, c’est lesquels ?

Marie : C’est ne pas me coucher trop trop tard : minuit.

MD : Oui, ce qui n’est pas tôt non plus mais…

Marie : Non, c’est pas tôt non, mais…

MD : Et donc est-ce que vous avez des sortes de priorités de matières, c’est-à-dire que vous faites d’abord les maths, puis la physique, puis…

Marie : Oui, c’est ça ! [rires].

MD : Oui, c’est ça ? Et dans cet ordre-là ? Et ensuite…

Marie : L’anglais. Et je fais jamais de français. […].

MD : D’accord. Vous disiez : « On peut pas tout faire », donc du coup vous avez cherché des moyens pour savoir quoi faire quand on peut pas tout faire, c’est ça ?

Marie : Oui, il faut pas hésiter, enfin on n’a pas le temps d’hésiter, de chercher à savoir ce qui [serait le mieux à faire] tous les soirs, faut se fixer un peu les choses puis les faire, quoi ! […] Les corrigés [donnés par les profs] je les ai jamais lus de toute façon, c’est pas le genre de trucs qu’on a vraiment le temps de faire quoi, ce qui est efficace, c’est de faire les choses soi-même, c’est pas de lire un corrigé […].

MD : Vous travaillez quand vous rentrez chez vous le week-end en fait ?

Marie : Oui, bien sûr. Mais je ne travaille pas tout le week-end. Souvent, je ne travaille pas le dimanche matin, souvent pas le samedi aprème non plus. Et puis j’essaie de ne pas me coucher trop tard ou de ne pas me lever trop tôt [Marie, ps].




Il ne faut pas s’y tromper : ces principes ne sont pas des principes de « mauvaise élève » (elle est dans les toutes premières du classement en première année), mais bien le signe d’une possibilité de décision et d’une relative maîtrise temporelle, qui se révèlent très rares dans les entretiens réalisés et qu’on retrouve par exemple chez Pauline, elle aussi dans les premières du classement dans une autre classe scientifique :


Il y en a qui disent qu’ils se couchent à minuit ou une heure du matin, moi je pourrais jamais ! J’ai besoin de beaucoup de sommeil, après 10 h 30 j’arrive plus à travailler de toute façon. Et puis sinon c’est pareil, à côté je fais de l’équitation et ça jamais je sacrifierai ! L’année dernière j’y allais deux fois par semaine, là je ne vais plus qu’une fois, le vendredi soir, et je fais les concours le dimanche [Pauline, ps].



Une telle posture s’oppose en fait à deux autres. Elle constitue tout d’abord une posture très différente de celle des élèves qui « se couchent un soir à 9 heures parce qu’ils n’en peuvent plus de travailler et n’y arrivent plus », ou « glandent » toute une matinée sans pouvoir faire autrement et « sans en profiter » non plus, et pour qui le même type de pratiques s’inscrivent non dans une maîtrise mais dans un relâchement temporel.

Mais elle s’oppose aussi de manière nette au fait de « déborder » sur la nuit en semaine, ou d’être contraint de consacrer l’intégralité de son week-end au travail, qui à nouveau traduit non un simple sérieux mais l’impossibilité de maîtriser le temps de travail personnel et témoigne d’un temps subi plus que maîtrisé. On peut voir apparaître ce dernier point si l’on considère les différences fines entre le discours de Marie et celui de Nathan qui, sans être parmi ceux qui sont submergés par le rythme préparatoire, manifeste une maîtrise temporelle nettement moindre, notamment en deuxième année :


Nathan : Ensuite, j’ai fini mes deux DM, et là je me suis couché !

MD : Vers quelle heure du coup ?

Nathan : Je me couche vers minuit, selon les semaines, minuit un peu passé, jamais avant minuit en fait ! J’essaye de pas dépasser trop sinon je suis… ça sert à rien [Nathan, ps, année I].


MD : Et où est-ce que vous avez été chercher ces heures de travail en plus ? Plutôt plus tard le soir, plutôt le week-end ?

Nathan : Non, pas tellement plus tard le soir… parce que c’est difficile ça en fait, sans être passablement mort, quoi, d’ailleurs ça m’arrive un peu trop souvent… En fait je travaille plus [davantage] quand j’arrive [chez moi].

MD : Donc en grappillant des moments comme ça… Vous prenez encore des moments pour rien faire du coup ou c’est fini ?

Nathan : Je prends en général au moins un quart d’heure, quelques dizaines de minutes sur Internet en rentrant, et sinon je continue à ne pas bosser le samedi soir, mais sinon c’est tout. En fait ça dépend aussi un peu de comment je me sens physiquement.

MD : En termes de fatigue vous vous sentez plus fatigué ?

Nathan : Oui. Je pense que j’ai encore des progrès à faire en gestion ! Je suis vraiment trop fatigué, je pense que ça joue aussi, j’ai du mal à trouver le rythme, malgré les deux ans presque que j’ai eus, ça reste problématique.

MD : Vous vous sentez pas totalement sur des rails ?

Nathan : Je me couche encore souvent trop tard, et ça c’est pas bien… Pour un truc que je veux finir, ou des choses à préparer pour le lendemain que j’ai toujours pas faites [Nathan, ps*, année II].



Ce qui ressort a contrario des entretiens réalisés avec Marie, c’est donc un rapport à la classe préparatoire qui semble exempt de ce qu’on a qualifié plus haut de « panique temporelle » et qu’on trouve aussi chez Julien :


Marie : J’aime pas le café ! Non j’ai pas de stimulant, pas de Coca… Je suis assez calme, enfin je pense, par rapport à la moyenne.

MD : En effet oui, là vous décrivez pas de moments de panique ou d’impression d’être submergée ou quoi ?

Marie [fermement] : Non.

MD : Vous n’avez pas eu ça ?

Marie : Non. Enfin l’impression d’avoir beaucoup de choses à faire, oui, mais de panique, non [Marie, ps, année I].


MD : Est-ce qu’il y a eu des moments pendant les révisions ou vous vous sentiez… paniqué ?

Julien : Non, je me sentais pas paniqué. Parce que de toute façon je sentais que je faisais le maximum [Julien, ps*, année II].



Cette absence de panique se prolonge en deuxième année, pendant laquelle se maintient également une maîtrise temporelle suffisante pour permettre à Marie de « choisir » un week-end de relâchement – précisément celui pour lequel il n’y avait rien d’urgent à faire, ce qui témoigne à nouveau du rapport de maîtrise du temps décrit pour la première année :


MD : Est-ce qu’il y a eu des moments de panique en fait cette année ? Je crois qu’il y en avait pas eu l’année passée…

Marie : Non, non. Non, je panique pas moi.

MD : « Pas de panique » !

Marie : Non, je sais pas, je crois que des fois, on [= je] est tellement fatigué qu’on n’est pas bien, mais je me dis même pas que j’ai plus envie de travailler ou que j’ai envie de m’en aller, je me sens pas bien, c’est tout […]. Et le matin, ça [la prépa] recommence [et ça va] ! […]

MD : Et ça, vous l’avez fait parfois de dire : « Je m’en fous, aujourd’hui je travaille pas, je dors, je serai en retard… » ou ça vous a jamais effleurée…?

Marie : C’est pas moi non ! Enfin si, il y a eu un week-end où j’ai rien foutu.

MD : Ou vous l’avez choisi ou…? Vous pouviez vous permettre de rien faire ce week-end-là ou c’est tombé sur celui-là et puis voilà…?

Marie : C’était [le ton évoque un « au hasard », puis elle se reprend]… Non, j’avais pas de choses urgentes [à faire ce week-end-là] [Marie, ps*, année II].



Prendre son temps. Le dominant temporel, c’est donc celui qui est en mesure de s’extraire du contexte temporel commun de l’urgence, qui peut prendre des décisions d’usage du temps qui ne consistent pas en de pures réactions aux contraintes. C’est donc celui qui prend son temps, au sens fort de cette expression qui revient de façon apparemment anodine dans les entretiens réalisés avec Flore [ps], Nicolas [pe] ou Julien [ps] par exemple – ce sont tous les trois des élèves très bien classés. Flore, qui compare implicitement l’usage de son temps en prépa avec celui particulièrement ascétique de son année de terminale en sport études, décrit ainsi longuement comment elle « essaye de travailler au maximum au Lycée pour avoir vraiment [son] temps à [elle] après », et comment elle articule le travail scolaire au maintien du sport, d’horaires de coucher particulièrement précoces, ou des sorties avec son chien. Nicolas s’est « remis au sport » et a décidé de « commencer les claquettes » en deuxième année de prépa, parce que « c’était largement faisable », « si on s’organise bien, on n’est pas submergé », « on s’en sort si on prend un rythme régulier, un peu intense quand même ». Julien est lui aussi dans une posture de maîtrise temporelle : « Je prends toujours mon temps au repas en fait, toujours quand je suis au repas je prends mon temps, je prends mon temps d’apprécier ce que je mange, ma mère elle me fait des bons trucs, mon père aussi il cuisine bien, et je prends vraiment le temps de manger quasiment des fois trois quarts d’heure quoi. D’ailleurs, même quand je suis à la cantine, je prends du temps, ils arrêtent pas de me le répéter “on y va on y va !”. Donc c’est vrai que là je prends mon temps, toujours ! » ; il prend aussi le temps d’apprécier un film qu’il ne comptait pas regarder mais qu’il s’est autorisé (« C’est un film bien, donc je le regarde ! Après j’étais content, donc j’ai réussi à bien travailler derrière, donc finalement ce temps n’a pas été une perte, une pure perte ») ; il prend le temps de continuer le tennis ou la musique, de faire la grasse matinée le dimanche ou encore de sortir à la pause pour « se fixer les idées » en prenant l’air.

L’urgence même change de sens dans cette posture, elle devient affectée d’un signe positif, celui de la motivation et de l’efficacité :


Le week-end, au début, j’ai toujours du mal à me mettre en route, mais quand je sens que ça va venir, la veille, là je sais m’y mettre tout de suite […]. Quand je suis pressé par le temps, « j’arrive », j’arrive à retravailler, même après la journée de travail, ça ne m’embête pas [Julien, ps].


Finalement, le stress aidant, ça va quand même, quand le temps devient plus court, on se met à travailler, à travailler dans l’urgence, et c’est tout de suite plus motivant […]. Quand on est pressé par le temps […] ça me motive vraiment et la méthode elle rentre toute seule en fait [Alexandre, ps].



En deuxième année, la conquête de la maîtrise temporelle se fait même, dans le cas de Julien, « contre » la logique institutionnelle et les priorités directement scolaires :


Julien : Je ne me sentais pas assez efficace, alors j’ai [changé de méthode]. Et là je me suis dit : « Il faut absolument que je révise mon cours, le dernier cours que j’ai fait, et après seulement, si j’ai du temps, je révise un peu pour ma colle, je révise un peu pour mon DS »…

MD : J’imagine que c’était difficile à prendre comme décision, parce que y a tout qui vous pousse à préparer pour le DS, non ? Julien : Ah ouais ! [Julien, ps].



Comme on l’a déjà évoqué plus haut, cette posture de maîtrise face au temps ne devient visible et ne doit s’analyser que relationnellement, et il faut maintenant envisager les discours qui témoignent d’un rapport opposé au temps.



Subir le temps

Le cas de Quentin [ps] peut répondre à celui de Marie. Il se définit en effet d’emblée, dès le premier entretien, comme ayant un problème de « temps » :


MD : L’image que vous aviez juste avant d’arriver au Lycée, c’était quelle image ?

Quentin : Je savais très bien que j’allais plus pouvoir beaucoup sortir, j’étais prévenu, c’était marqué sur tous les sites d’information. Et puis en même temps j’avais fait quelques forums, et on m’avait laissé entendre le contraire. Pas qu’on pouvait ne pas bosser, mais qu’on avait quand même du temps pour nous. Si on était bon, il n’y avait aucun problème. J’ai encore lu un article dans le journal à propos d’une porte ouverte comme quoi il y avait moins de boulot [en prépa] que ce qui était annoncé, mais je ne suis pas très d’accord […]. Les premiers DS, je m’attendais à quelque chose de plus dur.

MD : Donc ça, c’est plutôt une bonne surprise ?


Quentin : Ouais. C’est plutôt au niveau du temps que ça m’a gêné, parce que je manquais vraiment de temps, ce n’était pas très dur, mais il y avait un manque de temps [Quentin, ps].



De même, c’est significativement en termes de « temps » qu’il parle de l’aide qu’il va chercher chez un professeur particulier :


Quentin : Déjà au début de l’année, j’ai vu que j’allais avoir du mal. Mes parents m’ont conseillé de prendre un prof, donc j’ai dit oui […]. Généralement, il m’aide à faire les DM, pour gagner du temps surtout. Et puis oui, on reprend les démonstrations du cours de mathématiques […].

 

MD : Et ça a changé quelque chose ? Vous vous sentez plus à l’aise ?

Quentin : Je gagne du temps quand même, parce que les DM ça prend pratiquement tout le week-end. En mathématiques, si on ne voit pas les choses tout de suite, ça peut nous faire perdre un temps fou. Lui au moins il est là, et il me dit qu’il faut passer par là. Ça fait gagner du temps [Quentin, ps].



C’est enfin à nouveau dans un lexique temporel qu’il définit les réussites et surtout les échecs du travail personnel :


Les autres vacances, je me suis rendu compte qu’on [= je] se disait avant les vacances « je ralentis parce que ça va être les vacances », et pendant les vacances je m’étais fait des programmes mais impossible de les tenir. Je me fixais des horaires avec des matières, que j’ai pas réussi à tenir, et puis bon, y a des amis qui nous appellent pour sortir. On les voit pas souvent, donc… priorité aux amis pendant les vacances. Finalement, j’ai quand même travaillé la première semaine. J’avais prévu cinquante heures par semaine pour les vacances, j’étais vraiment en retard, et la première semaine, j’ai dû bosser dix, quinze heures maximum. La deuxième semaine, les quatre-cinq derniers jours j’ai cravaché parce que je n’avais pas fait assez. Mais je n’ai pas non plus atteint les cinquante heures je pense [Quentin, ps].



Le temps est donc ici non maîtrisé, subi, il est ce qui pose problème et fonctionne comme une malédiction, une fatalité, la conjonction d’un besoin et d’un manque structurels.


Prendre du retard, perdre du temps. À la posture consistant à « prendre son temps » présentée plus haut répond celle qui consiste à « prendre du retard », ou à vivre dans la hantise et la réalité du « perdre son temps » faute d’avoir du « recul », de la « distance », et tout simplement le « temps ». Dans l’entretien de Quentin comme dans d’autres, l’expérience d’un temps subi se marque par de fréquentes références au fait d’être « noyé », « submergé », des descriptions de moments de ce qu’on a qualifié plus haut de « panique temporelle » – qui figurent encore plus que les récits de très mauvaises notes ou de très mauvais classements dans les « mauvais souvenirs » de l’année. Vivre « au jour le jours » devient alors la seule solution pour ne pas être englouti par la panique temporelle :


Arthur : J’essaie de voir un peu l’avenir, mais à l’échelle lointaine, parce que si on voit l’avenir à la semaine prochaine, si on regarde tout ce qu’on a à faire pour la semaine prochaine, là c’est à se tirer une balle. Je pourrais dire tout ce que j’ai à faire pour la semaine prochaine…

MD : Oui, donc je vais éviter de vous poser la question !

Arthur : Je sais ce que j’ai à faire, mais j’essaie de ne pas trop y réfléchir, parce que… ce qu’il faut faire c’est vivre au jour le jour. MD : En gros, vous regardez ce que vous avez à faire pour « demain » ?

Arthur : Ouais, c’est un peu ça, on regarde un peu au jour le jour, et donc du coup, la semaine, c’est un peu un tunnel [Arthur, ps].



La soumission au temps se marque aussi par l’adoption d’une posture contraire à la loi de l’avance rapide, celle du retour en arrière, comme lorsque Dylan se prend à souhaiter pouvoir « refaire » son année pour la faire mieux, c’est-à-dire en l’anticipant et dans la maîtrise temporelle :



Dylan : Pendant les vacances, je vais essayer de revoir certaines choses. Pour essayer de réussir l’année [prochaine] mieux qu’elle [celle-ci] ne l’a été… C’est pour ça que je disais « si je pouvais refaire l’année je la referais ». Pour la faire mieux.

MD : Qu’est-ce que vous feriez que vous n’avez pas fait cette année ? Qu’est-ce que vous changeriez ?

Dylan : Ben déjà ça irait mieux dans le sens où on [= je] serait prêt… on saurait à quoi s’attendre… y aurait pas d’effet de surprise, on ne serait plus stressé, donc ça déjà ça y fait beaucoup [Dylan, ps].



On avait vu que le fait de « s’arrêter » ou de décider de ne pas travailler traduisait une posture de maîtrise temporelle. Symétriquement, les rapports soumis au temps se marquent paradoxalement parfois davantage, comme on l’a évoqué plus haut, non par le fait de « craquer » ou de réduire le temps passé à travailler, mais par une incapacité déclarée à « s’arrêter » de travailler, le soir notamment :


Marc : Ils [les profs] nous ont dit par exemple « vous faites quatre heures de maths et si vous avez pas fini vous stoppez, vous arrêtez »… Moi je sais que ça me plaît pas forcément d’arrêter comme ça net quelque chose, et de me dire que j’ai pas réussi. Donc j’ai préféré faire en fonction de la semaine, au début du week-end je me fais un emploi du temps pour la semaine… […] Je sais bien que j’ai pas mal de difficultés, je vais pas me le cacher hein, je le sais très bien, et on a eu le conseil de classe qui est passé il y a pas très longtemps et donc le professeur, monsieur Maths, a dit que Paul et moi, un camarade, on bossait pas assez à la maison, etc., alors que déjà… ça m’arrive de me coucher à 2-3 heures du matin. Donc je sais que c’est pas forcément la bonne méthode ce que je fais mais je bosse ! [Marc, ps].

MD : Et en termes d’horaires, d’horaires de sommeil, etc.? Vous travaillez plus qu’en février ?

Nathan : Je me couche plus tard, et c’est dommage, parce que je suis crevé ! Avant je me couchais vers minuit, là je mords un peu, minuit et quart, minuit et demi, parfois 1 heure… Et j’essaye vraiment de pas [faire ça]… Parce que c’est pas tenable. C’est pas efficace, en général c’est des choses urgentes, c’est toujours le problème ! [Nathan, ps].




Ce sont donc deux modes d’organisation du travail qui s’opposent : l’un en termes de plages temporelles à consacrer à telle ou telle matière ou exercice scolaire (faire « dix heures de travail personnel de maths », par exemple), l’autre en termes de projet à réaliser (« arriver à comprendre le cours de maths », « faire tous les exercices de la feuille »). Or on peut faire l’hypothèse que la définition légitime de l’organisation du travail est une définition en termes de plages temporelles – puisque telle semble être celle des enseignants mais aussi des élèves « maîtres » du temps –, là où la définition en termes de projets, ou de contenu de travail, est ici celle de ceux qui n’arrivent pas à faire autrement et notamment n’arrivent pas à maîtriser suffisamment le temps pour respecter les horaires fixés. Il est intéressant de voir que la définition du travail par ses projets est ici illégitime et que la définition par le temps de travail est légitime, alors que les représentations sociales du monde du travail peuvent associer négativement cette dernière définition aux « petits fonctionnaires » (« 9 h-17 h », « on s’arrête quand c’est l’heure et pas quand on a fini ») et que le nouveau management célèbre le travail par projetst. On retrouve en fait davantage en classes préparatoires l’opposition établie par Edward Palmer Thompson entre les cultures dominées « orientées par la tâche », dans lesquelles la mesure du temps se fait au moyen des tâches et activités quotidiennes (le temps de la cuisson du riz, de la friture d’une sauterelle ou d’une prière), et les sociétés capitalistes dominantes régies par l’horloge et le travail horaireu.

 

Une perception déviante de l’écoulement du temps. Enfin, dans le groupe de ceux qui ont de plus ou moins grandes difficultés à exercer une forme de maîtrise temporelle, les plus dominés se singularisent par un trait qui leur est tout à fait spécifique : ce sont les seuls pour qui le temps « passe lentement » en classes préparatoires. On avait en effet mis en lumière ci-dessus un consensus apparent sur la « fuite » du temps. Or, certains élèves n’ont pas la même perception, et on la comparera aux descriptions majoritaires du temps qui « passe vite » citées plus haut :


MD : Vous avez l’impression que l’année a passé vite ou lentement ?

Quentin : Plutôt lentement, par rapport aux autres années […]. En cours, surtout sur la fin de l’année, quand on [= je] savait que c’était bientôt fini, c’était insupportable. Vraiment on attendait la fin des cours, on regardait la montre cinq fois par heure [Quentin, ps].

 

MD : Du coup les six mois-là qui se sont écoulés depuis la rentrée, pour vous ça a passé vite ou ça a passé lentement ?

Marc : Je trouve que ça dépend, il y a des périodes où on trouve que ça passe vraiment pas vite, c’est long […], en fait le temps il passe lentement. Quand on y est, c’est vrai que ça peut paraître vachement long des fois [Marc, ps].

 

Les deux heures de maths on les sent passer, quoi, c’est deux boooonnes heures, c’est pas comme deux heures sur Internet où ça passe à une vitesse ! [Christophe, ps].



On peut qualifier cette perception de l’écoulement du temps de « déviante » dans la mesure où, non contente d’être minoritaire et d’être celle d’élèves déclarant par ailleurs un rapport difficile et « paniqué » au temps préparatoire, elle ne se dit pas sans une certaine hésitation ou mauvaise conscience (« Je vais pas dire que ça passe lentement, les cours ne sont pas lents, mais disons dans l’ensemble ça passe pas rapidement, les devoirs ils passent pas vite »).

 

Positions temporelles intermédiaires et évolutions des rapports au temps. Certains élèves manifestent des positions intermédiaires sur ce point, tel Dylan pour qui les cours passent parfois lentement, mais qui adhère sinon au quasi-consensus sur l’année qui passe vite, ou Morgane pour qui lenteur et rapidité sont à relier aux positions dans les classements et à leur conservation :


MD : Vous avez l’impression que ça a passé vite ou lentement ? Dylan : Je trouve que ça a passé vite quand même. L’année, on l’a pas trop vue défiler… surtout que c’était très planifié, dès le début de l’année on avait toutes nos heures de colles planifiées, tous nos DS, on s’attendait à ce qui allait arriver dans les semaines à venir, donc en fait c’est passé assez vite… MD : Et les cours ils passaient vite ou lentement ?

Dylan : Ça dépendait. Quand c’était vraiment intéressant ça passait super vite et des fois quand on est vraiment fatigués, on en pouvait plus, là c’était long ! [Dylan, ps].

 

MD : Est-ce qu’il y a des choses dont on n’a pas discuté et qui vous paraîtraient importantes pour caractériser cette année, ou cette deuxième partie de l’année ? Vous trouvez que ça a passé vite ?

Morgane : Oui, oh oui, c’est passé vite. Les heures en elles-mêmes passent lentement, mais les semaines, ça passe vite. Disons que ça dépend en même temps, parce que quand on est bien classé – parce qu’au tout début du semestre j’étais plutôt très bien classée, et j’ai perdu des places un petit peu après –, je trouvais que ça passait lentement, je voulais arriver à la fin, parce que je ne voulais pas perdre mon classement. Quand on se rend compte qu’on perd des places, on se dit « houlà, ça passe trop vite, hou là là, il ne reste que deux DS ». C’est toujours comme ça, le temps joue soit en notre faveur soit contre nous. Il passe plus ou moins vite selon… [Morgane, ps].



Les cas intermédiaires ne se réduisent d’ailleurs pas aux sentiments de la durée. C’est plus généralement sur tous les critères de la maîtrise temporelle que l’on peut trouver des positions qui ne sont ni de domination ni de soumission totale, comme dans le cas de Caroline par exemple, qui déclare de manière significative « prendre son temps » pour faire les choses, s’octroyer de « vraies pauses », mais qui déplore de manière récurrente son incapacité à « s’avancer ».

Enfin, si des positions intermédiaires existent dans le corpus d’entretiens réalisés, c’est parce que les rapports au temps sont eux-mêmes soumis à évolution et qu’ils sont en partie instables et dépendants du contexte. Ainsi, si l’on reprend le cas de Marie examiné plus haut, on peut noter que sa position de maîtrise temporelle est ébranlée au cours de la deuxième année de prépa en classe étoilée, au cours de laquelle, notamment au moment où se déroule l’entretien, elle « marque le pas » :



Marie : Même en colles, j’ai des notes en dessous de la moyenne [cette année], ça ne m’était jamais arrivé en maths. Non mais, c’est le rythme quoi, en maths, c’est affolant ! Et puis on ne sait pas travailler. Déjà en sup on marque un pas par rapport au travail du lycée, mais là en spé… je suis vingt fois plus efficace maintenant qu’avant et pourtant… Donc là en maths je suis coulée quoi, et puis dès qu’on prend un tout petit peu de retard, faut vraiment attendre encore un gros moment d’inertie pour pouvoir un peu sortir la tête de l’eau […].

MD : Et du coup en termes d’horaires de travail sur la journée ou sur les semaines, vous avez aussi modifié [des choses], vous vous couchez plus tard…?

Marie : Ouais je me couche un peu plus tard, et puis je travaille le midi. Non mais c’est surtout le week-end, la différence. L’année dernière, je travaillais le week-end mais c’était jamais violent violent, tandis que là, je travaille le week-end, oui ! […] Et puis sur mon bulletin il [le prof] m’a mis… « Des difficultés mais… ça devrait passer avec le temps », je ne sais plus trop quoi, « Faut pas vous décourager » ou « Vous souffrez du rythme », enfin je sais plus exactement… mais un truc très gentil au fond, bon à part qu’« avec le temps », ça fait un peu « quand vous serez 5/2 » ! [rires] J’essaie de pas trop y penser mais…

MD : « Rempilez, rempilez, ça ira mieux l’an prochain ! »

Marie : Oui ça fait un peu ça, ouais… […] L’année dernière je sortais, je voyais des gens, et puis si j’avais un impératif, je pouvais toujours me libérer. Mais cette année, je le ferai pas ! Il y a aussi beaucoup plus de culpabilité, je pense, à ne pas travailler. Dès qu’on s’arrête de travailler on se dit : « Je suis en train de perdre du temps ! » […] On accumule du retard, à se dire : « Ça je l’ai pas fait. » Par rapport au travail au jour le jour quoi. Ouais non je me projette pas trop non plus [en pensant aux concours], parce que sinon c’est encore pire […]. Moi je me sens pas prête du tout [Marie, ps*, année II].



On le voit dans cet extrait, la posture de maîtrise temporelle, que Marie continue à présenter à d’autres moments de l’entretien, s’accompagne de traits que l’on a relevés plus haut comme caractéristiques des positions dominées par rapport au temps : se déclarer « coulée », être dans l’impossibilité de rattraper des « retards », gagner sur toutes les plages encore disponibles pour le travail, considérer chaque moment non consacré au travail comme une pure perte de temps et une source de culpabilité, vivre davantage « au jour le jour » sans parvenir à se « projeter » dans l’avenir (ou à se sentir « prête ») constituent une posture bien différente de celle qui était la sienne en première année. L’appréciation professorale de son premier semestre est d’ailleurs elle-même libellée en termes temporels et suggère qu’un supplément de temps (que ce soit dans la suite de l’année en cours, ou par une année supplémentaire) lui est nécessaire, ce qui, sans la définir comme « lente », la classe parmi les élèves en difficulté temporelle.

Un autre trajet notable dans l’espace des rapports au temps entre la première et la deuxième année est celui d’Arthur. « Dominé » temporellement lors de la première année, il élabore au cours de la deuxième année une posture dominante par rapport au temps au prix d’une autoexclusion de la course officielle :


MD : Et vous, en termes de quantité de travail, vous travaillez plus que l’an dernier ?

Arthur : Moins en fait ! Il y a eu cette déception de ne pas aller en étoile […], il y a des moments où j’ai un peu laissé tomber les choses […]. J’ai pris le temps d’aller au théâtre, ou au cinéma, des choses à côté, faire des sorties, boire des cafés, plus que l’année dernière. Et puis il s’est trouvé que j’ai eu une histoire d’amour, on va dire, en début d’année […] et donc c’est vrai que, du coup, j’ai un peu moins travaillé, je prenais les cours un peu plus à la légère, tout ça […]. C’était très bien, on stresse moins, c’est vrai que j’ai vécu cette année… pour l’instant je la vis en étant beaucoup plus détendu, plus serein. C’est peut-être aussi parce que j’ai pas trop le stress des concours, du coup je prépare mon dossier pour la fac. […] C’est vrai que je ne bosse plus que par intérêt [pour certaines parties du programme, sans travailler les autres], il faut dire ce qui est. C’est vrai que c’est une position confortable, et puis en même temps, bosser sans stress, c’est vrai que c’est agréable, il n’y a pas de doute […]. Mais par contre, je fais toujours, ça je le faisais déjà l’année dernière, les DM à fond, et c’est ça qui m’aide à creuser bien les concepts, c’est ça qui est bien, les DM, en physique aussi. Je travaille moins, mais ce qui me stresse moins que l’année dernière, ce sont les colles par exemple. Je suis arrivé quelquefois en colle, j’avais à peine relu le cours, alors que l’année dernière je relisais le cours et j’avais fait quelques exos […]. Le week-end j’en profite pour faire de l’anglais, comme on a cours le lundi, des choses comme ça, ou le latin, des choses un peu plus légères, ou des DM, des choses qui me font plaisir à faire, relire un cours […], ça me gêne moins de prendre du temps en allant au fond des choses. Quitte à être un petit peu en retard [Arthur, ps, année II].



La maîtrise du temps se fait donc ici au prix non d’un « décrochage », dans la mesure où Arthur continue à travailler, mais d’une sortie du jeu collectif vers un usage davantage individualisé des enjeux de la prépa, qui lui permet d’installer un rapport au temps homologue à celui des dominants temporels, celui où l’on « prend le temps » de choisir son travail et ses à-côtés.



Qui maîtrise le temps ? Les fondements sociaux des rapports au temps

Les contraintes de la prépa sont telles qu’on pourrait penser que l’urgence y est « objective » et s’impose à tous avec la même force. Au début du chapitre, elle est en effet apparue comme une logique commune, la norme du ressenti et du déroulement du temps en prépa, et un produit partagé de la socialisation temporelle.

Cependant, sont déjà apparues certaines variations. On a ainsi proposé de ne plus tant considérer l’urgence comme « commune » et « normale » que comme « légitime ». L’urgence est en effet perçue et qualifiée de « normale » par ceux qui trouvent que « ça passe vite », entraînant l’autoétiquetage déviant de ceux qui hésitent à dire qu’ils trouvent que « ça passe lentement ». Surtout, au niveau non plus seulement des représentations du temps mais des rapports pratiques au temps, on a vu apparaître des variations entre ceux qui « prennent » leur temps et ceux qui le subissent, entre la maîtrise, voire la disparition de l’urgence, et la soumission à l’urgence ou même la « panique » temporelle.


Dominants et dominés temporels. Pour que la métaphore de la domination temporelle ait un sens – il n’y a en effet aucun « temps objectif » qui domine ou est dominé par les élèves –, on peut chercher à la fonder. Qu’est-ce qui rend possible la maîtrise temporelle, ou qui produit la soumission ? La réponse la plus évidente et qui est implicitement ou explicitement celle des acteurs eux-mêmes, c’est le niveau scolaire. Un « bon » niveau permettrait d’aller plus vite et de maîtriser le temps, un « mauvais » se paye en monnaie temporelle, ralentit et livre l’élève pieds et poings liés à l’urgence. Mais cette réponse n’arrête pas forcément l’investigation. D’abord dans la mesure où la causalité pourrait être inversée, un « bon » rapport de maîtrise temporelle expliquant par exemple un niveau scolaire, passé et présent, élevé. Mais aussi parce qu’on sait bien que le « niveau » scolaire dépend lui aussi d’autres facteurs, en particulier de l’origine sociale, qui pourrait expliquer le rapport au temps et le niveau scolaire.

C’est en tout cas dans cette dernière perspective qu’on a cherché à comprendre les variations des rapports au temps mis au jour, en les mettant en correspondance avec la structure sociale et en éclairant la « domination » temporelle par la domination sociale. Outre qu’elle paraît utile pour expliquer les rapports au temps observés, cette piste est heuristique en ce qu’elle permet d’éclairer des rapports dominants au temps qui ont été relativement peu travaillés et décrits par rapport aux temps dominés ou temps des dominésv.

Dans ses études sur l’Algérie, Bourdieu a ainsi mis en lumière le « système de dispositions à l’égard du temps » du paysan kabyle, et notamment la spécificité du rapport à l’avenir (qui n’est pas « un champ de possibles qu’il appartient au calcul d’explorer et de maîtriser ») dans cet ethos, qui s’enracine dans des conditions matérielles d’existence dominées par l’insécurité et l’aléaw. Cette manière de mettre en rapport espace social et dispositions temporelles a pu être poursuivie, sur le terrain plus spécifique de l’école, par la mise en lumière des discordances qui apparaissent entre le rapport scolastique au temps exigé par l’école et les rapports populaires au temps. Stéphane Beaud décrit ainsi le « temps élastique » des étudiants des cités, qui fait alterner étirement du temps et brusques moments d’accélération, et s’inscrit dans un « rapport dominé aux études et un enracinement protecteur dans le quartier ». Cette « manière d’habiter le temps » se révèle en décalage avec le temps scolaire, tant à la fac où ces étudiants éprouvent « le sentiment d’être débordés, submergés […], toujours en retard » – on retrouve ici les marqueurs de la soumission au temps relevés plus haut – que dans la cité où les conditions temporelles du travail personnel exigé par les études ne se trouvent jamais rassemblées. L’« élasticité », c’est donc ici aussi la force de rappel des rythmes temporels du quartier par rapport aux réquisits de l’ascèse scolairex.

Mathias Millet et Daniel Thin mettent également la question des temporalités et des dispositions temporelles au cœur de leurs recherches sur les familles populaires, notamment sur les fractions les plus précaires. Ils montrent comment les conditions d’existence dans ces familles façonnent un rapport à l’avenir particulier, « en les éloignant de toute visée stratégique du futur » et « en favorisant l’émergence de temporalités arythmiques », et comment ces dernières « contribuent à éloigner les enfants des exigences temporelles qui structurent l’activité scolairey ».

 

L’origine sociale comme fondement des rapports au temps. Ce type d’approche peut-il rendre compte des variations entre les rapports de maîtrise ou de soumission temporelles ? L’enquête permet d’en faire l’hypothèse. Une première analyse, par comptage, fait en effet apparaître une corrélation entre origine sociale et rapport au temps.

Il est possible, bien que délicat, de coder d’abord un « rapport au temps » pour chaque élève. On a choisi pour ce faire d’unifier de manière sans doute excessive les postures et pratiques des première et deuxième années, ou plutôt de coder ce rapport surtout à partir de la première année pour laquelle on dispose le plus souvent de deux entretiens (et non pas d’un seul entretien suivi éventuellement d’e-mails, comme c’est le cas pour la deuxième année). On s’est donc appuyé sur les traits caractéristiques des rapports dominants ou dominés au temps relevés ci-dessus pour coder chaque élève sur une échelle de 1 à 3. On a ensuite procédé à un codage de l’origine sociale, également de 1 (classes supérieures) à 3 (classes populaires et employés). On a enfin codé de même le niveau de chaque élève à partir des classements des premier et second semestres, de 1 (premier tiers de la classe) à 3 (troisième tiers de la classe). Ce mode rudimentaire d’analyse quantitative, appliqué à une centaine d’entretiens mais seulement quarante individus, est évidemment convoqué seulement à titre indicatif. Il permet cependant de voir qu’il y a correspondance dans vingt-neuf des cas étudiés entre le codage de l’origine sociale et celui du rapport au temps : les dominants sociaux sont des dominants temporels, les « intermédiaires » le sont sur les deux plans, et les dominés temporels appartiennent aux classes populaires ou aux employés.

En ce qui concerne les cas de maîtrise temporelle, Julien [ps] ou Thomas [ps] par exemple (qui viennent tous les deux de familles dotées de capitaux tant culturels qu’économiques élevés, et ce au moins sur deux générations) manifestent une maîtrise temporelle des plus notable, qu’on a déjà vu apparaître dans le chapitre (par exemple quand on a évoqué la manière dont Julien « prenait » son temps, ou dont Thomas jouait de l’urgence pour que le temps « passe plus vite »). Parce qu’il est élève en prépa économique, le discours de Bastien montre bien la manière dont un rapport au temps dominant peut être mis en relation avec ce qu’on pourrait qualifier de « culture dominante du temps », acquise au cours d’une socialisation dans un milieu particulier (son père est dirigeant d’entreprise) :


C’est très formateur parce que c’est une prof qui nous dit ça, et je suis d’accord avec elle, c’est-à-dire que tout le temps travailler dans l’urgence, tout le temps devoir se débrouiller pour pouvoir faire quelque chose, je pense que c’est vraiment formateur parce que quand plus tard on aura énormément de boulot à faire en très peu de temps, on sera capable de prendre sur notre sommeil, de pouvoir gérer […]. Oui à mon avis les coups de stress et les coups de bourre, ça fait partie intégrante de la prépa. Enfin après ça [après la prépa] c’est rodé ! Je suis un peu hyperactif et c’est-à-dire que depuis que je suis tout petit, je fais énormément d’activités, un rendez-vous par-ci, enfin plein de trucs par-là et j’ai pas arrêté là maintenant [en prépa] de devoir trouver tel truc pour une association, de devoir bosser, de devoir trouver du temps pour ci, du temps pour ça, pour la détente machin, pour la musique et tout, eh bien ça fait que ça ne me dérange absolument pas, et même ça me plaît de vivre à deux cents à l’heure, et je pense qu’il y a des personnes à qui ça déplairait vraiment et qui peuvent pas s’adapter mais moi c’est, c’est pile ce qui me fallait quoi ! [Bastien, pe].



Du côté des situations les plus nettes de paniques temporelles qui sont apparues, Quentin [ps] et Marc [ps] manifestent par exemple un rapport dominé au temps dont on a donné plusieurs exemples ci-dessus, et ils sont tous les deux issus des classes populaires et les premiers de leur famille à faire des études supérieures.

Cependant, sur ces différents exemples, comme sur vingt et un des vingt-huit cas de correspondance entre origine sociale et rapport au temps, il y a en fait triple correspondance entre l’origine sociale, le rapport au temps et le niveau scolaire. Julien [ps], Thomas [ps] et Bastien [pe] sont parmi les premiers du classement, Quentin [ps] et Marc [ps] parmi les derniers. D’où l’intérêt d’aller examiner de plus près des cas de décalage, où, malgré un niveau faible ou moyen, des interviewés à l’origine sociale élevée manifestent un rapport dominant au temps et des cas où, malgré un niveau élevé, une origine sociale moins élevée peut éclairer un rapport au temps dominé.

 

Une assurance temporelle socialement fondée. Romain [ps], fils d’un médecin (lui-même fils d’un avocat) et d’une comptable (venant d’une famille d’entrepreneurs), manifeste ainsi un rapport au temps tout à fait dominant qui semble totalement indépendant de la sanction que représente son classement au cours de l’année – il est parmi les derniers de la classe – à son discours de maîtrise : fixation ex ante des temps de détente ou de repos, discours et pratiques du travail « efficace » par rapport au temps consacré, discours de supériorité du temps efficace sur le temps passé (« mieux vaut travailler moins, mais mieux »), ou encore présentation de soi comme en « avance » sur un certain nombre de tâches à accomplir dans l’année.

Laura [ps], quant à elle, est fille d’un professeur d’université et d’une médecin, eux-mêmes issus des petites classes moyennes – boulanger et gendarme. Au cours des trois entretiens réalisés avec elle, elle apparaît comme quelqu’un qui mène sa barque temporelle de façon extrêmement sûre : elle apprécie la pression et l’urgence qui « donnent un sens à la vie » en rendant impossible que l’on « perde son temps » (« On perd jamais son temps en fait ! Y a aucun temps perdu, ma vie elle est complètement remplie et ça donne un sens quelque part »), elle décide et s’accorde ses « coupures » sans culpabilité, se « fixe » des horaires en « partant du principe que le temps doit être rentabilisé au maximum », que le pire c’est de « perdre du temps », tout en « faisant passer le sommeil avant tout parce qu’il faut dormir beaucoup pour être au top », elle « intercale » son copain dans des 6 à 7 bien assumés (« Je sortais d’une colle, j’ai appelé mon copain à 6 heures en sortant, je lui ai dit “il faut que je fasse autre chose”, j’ai pris une heure de 6 à 7 tranquillement avec lui »), tout en travaillant avec intensité sur les plages consacrées au travail scolaire (« quand je travaille pas, je m’ennuie »). Elle met de plus en avant la façon dont elle « se connaît » et dont cette gestion fine du temps repose sur un usage de soi qui est lui-même « rentabilisé » au maximum (« faut apprendre à se connaître, moi je me connais, je fractionne, c’est ça qui marche le mieux », « je m’y mets jamais la veille, mais je fais des bonnes révisions de mise au point la veille, c’est très efficace chez moi »). Mais cette maîtrise temporelle, qui pourrait faire penser aux discours tenus par les interviewés en haut des classements, s’accompagne d’un niveau moyen (le bas du deuxième tiers en première année – elle augmentera notablement en deuxième année), qui ne suffit donc pas à en rendre compte à lui seul.

 

Une humilité temporelle scolairement incongrue. En ce qui concerne les cas de réussite scolaire accompagnée d’un rapport soumis au temps, on ne dispose pas d’un cas aussi clair que les deux précédents. Mathieu G. [ps], qui manifeste un rapport de non-maîtrise temporelle, vient davantage des classes moyennes en ascension : père ingénieur, mère institutrice, originaires tous les deux d’un milieu ouvrier. On peut néanmoins faire l’hypothèse que c’est bien l’intériorisation d’un rapport plus dominé au monde que celui de certains de ses camarades qui se joue dans le discours et les pratiques temporels de cet élève bien classé, mais qui se présente comme toujours à la traîne (« j’ai jamais réussi à prendre de l’avance, je prends pas d’avance et même parfois je suis en retard »), confronté à un travail qui s’accumule (« je voyais la pile de travail qui augmentait »), « baladé » par le rythme de la prépa (« ça va à trois mille à l’heure », « y a jamais cinq minutes de pause »), incapable de former des projets ou des usages du temps décidés en avance (« on a à peine terminé un truc, faut s’occuper de la colle de dans deux jours »), fataliste (« je pense que quand on aura trouvé le rythme on ira mieux. Enfin on verra bien ») ou encore « tout paniqué » par la confrontation à l’urgence. Comme Quentin, Mathieu travaille d’arrache-pied tout au long de la semaine mais se dit à la fois incapable et non désireux de répondre par la négative aux propositions de sorties faites le week-end par ses anciens amis de lycée :


Mathieu : Et puis vraiment quand on rentre le week-end oui, on sait qu’on a des tas de choses à faire, parce qu’on sait qu’on n’a qu’un jour et demi pour en profiter donc, bon… pour voir les copains.

MD : Et ça alors, du coup en général, quand c’est pas un week-end où vous bossez pas tout le week-end, vous faites quoi le week-end ? Oui… vous voyez les copains…?

Mathieu : Ben ouais j’essaie de revoir mes copains de lycée, y en a aucun qui est allé en prépa [Mathieu G., ps].

 

On les voit pas souvent, donc priorité aux amis pendant les vacances […]. On ne peut pas faire toutes les sorties que nos amis nous proposent. Mais moi je sais que personnellement, avec mes amis, je sortais quand même, parce que je voulais quand même me relâcher un peu. J’ai gardé contact avec tous mes amis [Quentin, ps].



Ses propos manifestent donc un rapport dominé au temps, qui rappelle sur certains points les rapports populaires au temps décrits plus haut et qui est en décalage avec son bon niveau scolaire (il passe en étoile à la fin de cette première année). Ce rapport au temps peut d’autant plus être mis en relation avec une origine sociale moyenne que Mathieu vit cette dernière comme moins élevée que celle des autres élèves de la classe et que les entretiens avec lui livrent d’autres indices d’un rapport au monde qui conserve des traits populaires.

Maîtrise et soumission temporelles ont donc à voir avec les origines sociales des élèves, même au sein de la jeunesse « dominante » qui est celle des prépas. Peuvent en effet s’y manifester des usages du temps des classes supérieures ou populaires, comme on l’a vu. On peut enfin faire également l’hypothèse qu’on retrouve, au sein des maîtres du temps, une tension entre les deux usages dominants du temps identifiés par Claude Grignon : l’un aristocratique et « emblématique », qui exige d’être « prodigue de son temps et du temps des autres », de le gaspiller, de le perdre, d’en faire la « consommation ostentatoire » pour tenir son rang temporel ; l’autre bourgeois et « technique », qui commande au contraire de l’économiser, de l’organiser, de le gérer d’une manière efficace pour le « gagner »z. La situation préparatoire contraint certes fortement les expressions d’un aristocratisme temporel (et tend au contraire à susciter sa gestion « bourgeoise »), mais on en a vu néanmoins quelques formes d’autant plus frappantes chez certains des « maîtres du temps ». Il est d’ailleurs possible – cela demanderait à être vérifié sur une plus grande échelle – que ce soit bien une telle opposition entre un rapport « aristocratique » et un rapport « bourgeois » qui distingue, des maîtres du temps, les positions qu’on a qualifiées plus haut d’« intermédiaires », à la fois dans leurs origines sociales et leur rapport au temps.

On ne prétend pas avec ces comptages et analyses résoudre entièrement la question posée et prouver l’effet de la prime socialisation de classe sur les rapports au temps adolescents. Mais on espère néanmoins avoir montré qu’il était tout aussi important de considérer cet effet que celui, sans doute plus évident mais moins éclairant, du niveau scolaire. Plus généralement, le rapport au temps reste un aspect bien peu étudié de l’habitus ou des dispositions de classe, notamment dans le haut de l’espace social, alors qu’il constitue une dimension centrale du rapport au monde social, qui mériterait d’être examinée de plus près.

 

Faute de pouvoir tous « prendre » leur temps en prépa, les étudiants l’apprennent, et la socialisation temporelle qui s’y déroule constitue bien une dimension centrale de la fabrique sociale des individus qu’on y étudie. Ils y intériorisent en effet un rapport au temps particulier, dont on peut faire l’hypothèse qu’il correspond à celui des régions les plus élevées de l’espace social, qu’il est le rapport au temps manifesté et requis par les classes supérieures auxquelles la scolarité les prépare de ce fait. Les élèves incorporent en effet l’urgence comme mode normal d’écoulement du temps et comme état, mental et corporel, quotidien ; ils y apprennent à « gérer » leur temps, à se gérer eux-mêmes face au temps et à considérer le temps comme quelque chose qui se gère ; ils y apprennent à évaluer en monnaie temporelle les facilités, les difficultés, les qualités et les défauts, et donc à mesurer l’excellence sociale en unités temporelles ; ils expérimentent enfin la labilité et la porosité des frontières du travail et du hors-travail caractéristiques des positions élevées, et la tendance des premières à reculer pour en venir à mettre toute la vie, y compris le loisir, au service temporel du travail.

Ces apprentissages sont toutefois diversement intériorisés et ils se traduisent par des dispositions différentes, parce que cette socialisation temporelle s’articule à une structuration sociale des rapports au temps, incarnée dans les individus, qui lui préexiste. À l’arrivée en prépa, les élèves ne sont pas « égaux » dans leur rapport au temps, et il semble que ces inégalités dépassent les différences de niveaux scolaires ou de méthodes de travail et de vie, pour s’enraciner de manière plus profonde dans les socialisations antérieures et les rapports de classe au monde.

Si cette analyse du temps et de ses apprentissages permet d’éclairer l’objet à l’étude, on souhaite également, en conclusion, insister plus généralement sur l’intérêt d’une approche sociologique (et non physique ou philosophique) du temps, ainsi que sur les apports d’une sociologie empirique du temps qui ne soit pas seulement une sociologie des processus qui s’y déroulent ou une sociologie des théories sociologiques du tempsaa.

Tout d’abord, ce type de regard disciplinaire fait apparaître la manière dont le temps est, pour paraphraser Norbert Elias, une « institution sociale » au « caractère contraignant ». Le premier chapitre de cet ouvrage a permis de mettre en lumière la manière dont le travail de l’empressement réalisé par les enseignants comporte une forte dimension temporelle, jusqu’à affecter la trame temporelle de lois particulières. Mais on a pu voir dans celui-ci que l’institution temporelle contraignante ne se réduit pas à une imposition externe de l’urgence, elle fait également du temps la mesure de toutes choses et le langage dans lequel elles sont décrites – notamment une façon de dire les positions et les rapports de pouvoir en prépa.

L’approche sociologique du temps permet de plus de remettre en cause le caractère a priori de la perception temporelle, donné d’emblée et une fois pour toute à la conscience individuelle, pour lui substituer une vision du temps comme produit d’un apprentissage – produit de la socialisation primaire de l’enfance dans l’essai de Norbert Elias, produit ici d’une socialisation secondaire qui s’effectue au sein de l’institution préparatoire et de ses lois temporelles spécifiques. En première partie de ce livre, on a ainsi pu voir comment le dispositif préparatoire parvenait à manipuler et, de ce fait, instituait, voire faisait exister, les « données » que constituent apparemment le temps et son déroulement. Dans ce chapitre, on a pu voir les effets de cette institutionnalisation du temps et les rapports au temps incorporés suite à son action ou antérieurement. Tout comme on peut rapporter l’apparente donnée du déroulement, de l’écoulement ou du rythme du temps au dispositif préparatoire, les rapports au temps apparaissent ici comme le produit d’un apprentissage, celui des socialisations primaires telles qu’on peut les présupposer à partir de la mise en relation des origines sociales et des positions des élèves dans l’espace des rapports au temps, mais bien évidemment aussi celui de la socialisation secondaire préparatoire.

Enfin, c’est la vision d’un temps « universel » que l’approche permet également d’interroger, en plaçant au centre de l’analyse la question des variations des rapports au temps et de leur distribution, et en proposant quelques outils pour une théorie de la relativité sociale du temps.
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Chapitre 4

Les recettes et la science


Le caractère silencieux et structurel de la socialisation préparatoire temporelle, étudiée dans le chapitre précédent, en fait un processus largement inaperçu, bien que fondamental. Une autre dimension de l’apprentissage préparatoire est en revanche bien connue, sous des formes plus ou moins dépréciatives qui prennent source dans les légendes noires évoquées en introduction : la prépa serait un moment de « bourrage de crâne », de « bachotage », où l’on n’apprendrait que des « recettes » visant avant tout à satisfaire les jurys des concours. Le deuxième temps de notre examen des apprentissages préparatoires va consister à reformuler sociologiquement les questions que soulèvent ces critiques et à opposer à leur simplisme, ou à leur caractère partiellement objectivant, les contenus et les logiques d’intériorisation des savoirs préparatoires. On verra ainsi que, au cœur de ces savoirs, il y a bien l’apprentissage de façons de faire standardisées, destinées à correspondre le jour du concours aux attendus des jurys, mais que cet apprentissage relève plus largement de l’intériorisation d’une disposition pragmatique que l’on détaillera. De plus, cette disposition pragmatique n’est pas le tout, loin de là, des savoirs préparatoires : on montrera en effet qu’elle se combine avec son quasi-contraire, une disposition scientifique, et que c’est cette dualité – l’alliance du pragmatisme des « recettes » et de la réflexivité scientifique, de la basse cuisine du bachotage et de la haute noblesse de la pensée – qui s’intériorise en prépa. On envisagera enfin les cas où cette double incorporation ne s’opère pas. Par rapport à une représentation mécanique de la « mission » ou de la « transmission » en classes préparatoires, qui se limiterait à la seule étude des philosophies éducatives ou même des schèmes socialisateurs et qui extrapolerait leurs effets sur les élèves, on vise au contraire à proposer une analyse des intériorisations effectives de ces dispositions, ou de leur absence le cas échéant. C’est traditionnellement une tâche ardue pour la sociologie que de se pencher sur cette question, notamment du fait de l’écueil toujours présent du fonctionnalisme : « qui » décide des contenus qui « devraient être » intériorisés et dont on cherche à prouver l’absence chez certains ? Le sociologue n’est-il pas toujours prisonnier des définitions, officielles ou non, d’une institution quand il traque les effets qu’elle est censée avoir eus sur les individus qui y sont passés ? Mais l’enquête réalisée permet ici de s’affranchir au moins en partie de cette difficulté. Premièrement, dans la mesure où les « contenus » de la socialisation ont été recensés en pratiques, et en situation, par l’observation des cours et des colles. On les a ainsi recueillis sous la forme de « schèmes » de socialisation qui ressortent de la répétition des pratiques et des discours enseignants, et des situations scolaires, au point de constituer des faisceaux d’injonctions que l’on a observées en train d’être émises – et non reconstruites ex post à partir des discours ou des philosophies enseignantes ou institutionnelles. Deuxièmement, le fait que l’enquête ait porté sur les élèves a permis de constater les transformations effectives qui les affectaient, qu’elles aillent ou non dans le sens des schèmes relevés. Son caractère longitudinal – les élèves ayant été suivis tout au long de leurs années de prépa, pour certains du premier jour de la rentrée à l’après-concours – a ainsi rendu possible d’apprécier la socialisation en train de se faire et d’évaluer ceux des schèmes socialisateurs identifiés qui se traduisent ou non par une intériorisation de dispositions, que l’on a pu dans certains cas pratiquement observer en « temps réel », ou dont on a pu noter l’absence. Tout comme les matériaux d’observation de l’enquête, son caractère longitudinal permet de ne pas limiter le matériau aux discours, rétrospectifs et situés, des élèves, et de ne pas identifier les déclarations de pratiques et d’intériorisation avec la réalité des processus.








Intégrer une disposition pragmatique

On avait déjà montré, dans le chapitre 1, à quel point la figure du « concours » (à travers celles des correcteurs, des jurys, des exercices…) jouait le rôle d’un aiguillon dans l’arsenal de la « pression » en classes préparatoires. Mais elle n’est pas réductible à cette fonction de mise au travail des élèves. Elle s’inscrit également dans un processus de socialisation par anticipation des élèves aux réquisits des concours et aux attendus du jury, processus qui s’enclenche dès le premier jour et se maintient tout au long des années de prépa. Cette socialisation par anticipation ne s’opère pas « magiquement » ou par la seule perspective future des concours, mais bien par le truchement concret, et constant, des enseignements préparatoires : des discours et pratiques répétés, d’un professeur à l’autre, d’une situation scolaire (la salle de classe) à une autre (les colles), qui convergent dans l’imposition d’un schème de socialisation se traduisant (ou non) par l’incorporation par les élèves d’une disposition que l’on peut qualifier de pragmatique, parce qu’elle fait de la vérité « ce qui marche » aux concours. On va se pencher dans un premier temps sur les enseignements eux-mêmes et le schème socialisateur qui s’en dégage, à travers les observations de cours effectuées, avant d’examiner les manifestations chez les élèves de l’intériorisation de la disposition pragmatique à partir des entretiens réalisés avec eux à des stades différents de ce processus de socialisation.

En classe : la vérité est ce qui marche (aux concours)

En classe, et ce quels que soient la filière – scientifique ou économique – ou le niveau – première ou deuxième année –, se déploie un véritable faisceau d’injonctions explicites ou implicites à faire des concours l’aune des apprentissages préparatoires. Les concours définissent ainsi, par anticipation, l’utilité de tel ou tel savoir, ils font la part, dans l’immensité des connaissances potentielles, entre ce qui doit être su et ce qui peut, voire doit être ignoré :


Au concours des Mines une fois ils ont posé [cette question], ça sert à rien, mais ça sert aux concours… [ps, M. Maths].


[Suite à une question d’un élève et en guise de réponse : ] Bon, a priori on ne vous embêtera pas avec ça, donc c’est pas la peine de le savoir [l’élève, satisfait, « retire » sa question] [ps, M. Physique].



De plus, c’est le concours tel qu’il a effectivement lieu qui définit le savoir à acquérir, et non le programme, notamment en deuxième année de prépa :


Alors ça c’est du hors-programme mais qui est très souvent posé aux concours, ça fait partie des théorèmes dont les examinateurs s’attendent à ce que vous les connaissiez, ce n’est pas normal mais à partir du moment où il y a anomalie persistante il faut s’adapter… [ps, M. Physique].

 

On fera forcément du hors-programme, surtout en étoile, le hors-programme est malheureusement posé aux concours, plus rarement à l’écrit, surtout à l’oral [ps, M. Chimie, aux élèves le jour de la rentrée].



Les concours décident aussi, par exemple en langues, de ce qui « se dit » ou non, et sont dotés sur ce point d’une légitimité plus forte que les pratiques autochtones :


Ça, ça se dit aux États-Unis mais ça se dit pas aux concours, donc ça ne se dit pas ! [pe, M. Langue].

 

Y a un côté Jane Birkin à l’envers chez vous, c’est pas bien aux concours, à l’étranger ça donne un charme français mais c’est pas bien aux concours… [pe, M. Langue].



Ce poids par anticipation des concours est par ailleurs très clairement rapporté aux jurys, et les réquisits des concours mis en équivalence avec les attendus des jurys :


Mme Allemand : Alors les États-Unis, retenez-le, c’est « Die Vereinigten Staaten », c’est pas « Die USA », c’est pas « Die US », c’est pas « Amerika ! »

Un élève : Mais pourquoi on peut pas dire « Die USA ». Ça se dit pourtant !?

La prof : Parce que ce n’est pas ça qu’ils veulent ! [pe, Mme Allemand].

 

Vous ne devez pas dire que le texte est stupide, le jour du concours vous ne savez pas pour quelle raison il vous a été donné, et vous ne savez pas pourquoi il a été choisi, et si le jury l’a choisi on peut douter que ce soit parce qu’il le trouvait stupide ! [ps, M. Anglais].



Ce faisant, c’est bien une forme de vérité (contraire du « faux ») que définissent les concours :


Vous avez vu où étaient vos erreurs ? Y a que ça qui marche. Repérez bien vos erreurs et dites-vous mentalement : il faut que je remplace ce truc-là qui est faux par celui-là qui marche le jour du concours [pe, Mme Allemand].



Cette équivalence entre concours et vérité apparaît également dans les détails des enseignements et des raisonnements. Lorsque les enseignants font leur cours au tableau, il est ainsi très fréquent que l’explication soit entremêlée de références très précises aux concours ou de « trucs » à utiliser le jour du concours face au « correcteur », à l’« examinateur » ou au « jury ». La trame démonstrative, en théorie universelle ou absolue, se déploie donc dans un univers où les choses à faire ou ne pas faire sont relatives aux exigences des concours :


[Au tableau en train d’expliquer un exercice : ] Alors là le correcteur va vous demander : « Vous êtes sûr de traiter tous les cas ? » [ps, Maths].

 

Vous devez faire défiler les titres de vos fiches mentalement. Le but des fiches, c’est de ne pas utiliser le mot le plus simple, de varier un peu pour avoir un petit plus et marquer des points par rapport aux autres […]. Je sais, c’est artificiel mais cela permet de montrer que vous en savez plus que vos concurrents [ps, M. Anglais].



De même, les exercices scolaires que les élèves doivent apprendre à faire s’inscrivent dans une logique du paradigme. Tout d’abord, ils sont explicitement présentés comme des « prototypes », des exercices types qu’il « faut savoir faire » en colle ou le « jour du concours », des exercices « à connaître », c’est-à-dire « par cœur » et automatiquement (« Là ça vous ramène à un modèle de cours, donc vous n’avez pas besoin de réfléchir »). De plus, sont explicitement enseignées comme des « recettes » certaines manières de faire à adopter systématiquement par rapport à telle ou telle question :


Voilà ce qu’il faut retenir face à ce genre d’exercice [ps, M. Physique].

 

[En colle : ] Appliquez toujours les bonnes vieilles recettes, les bonnes vieilles recettes marchent souvent, et puis quand ça ne marche pas on a au moins montré qu’on savait que ça existait [ps, M. Maths].



Si le concours définit la « vérité » des enseignements préparatoires, il définit également leur « rentabilité », en liant les deux propriétés. Il s’agit de respecter la vérité du concours pour augmenter ses chances d’y réussir, la vérité se compte en points et en degrés de satisfaction du jury. Ainsi chaque exercice, même présenté « pour lui-même » au tableau par l’enseignant, et donc non « noté », est-il susceptible d’être ramené à un nombre de points perdus ou gagnés aux concours :


[Différents enseignants au tableau, en train d’expliquer des exercices (non notés) : ] Ici vous avez déjà deux points. [Un autre : ] Quelque part le correcteur il reste sur sa faim, et s’il reste sur sa faim c’est deux points en moins [ps, M. Maths, M. Physique].

 

L’examinateur ne dit rien, mais il compte : s’il y a quelques défauts, pas d’intonation, ça descend d’un point, si vous vous trompez sur les i et les th, vous perdez encore un point… [ps, M. Anglais].



D’une manière générale, le fait que la fonction officielle des classes préparatoires soit la préparation des concours et que leur objectif ultime soit de ce fait la réussite à ces concours est tout à fait explicite :


[Rendu de devoir : ] En devoir, vous devez vous poser la question de la rentabilité : l’idée c’est de préparer un concours, donc d’être rentable [ps, M. Maths].



Une série de conseils ou d’injonctions sont destinés à souligner l’importance de la « rentabilité » ou de l’« efficacité », ainsi que leur prééminence sur d’autres buts possibles des pratiques :



Chez vous sur un DM, il faut passer du temps sur ce que vous ne savez pas faire, alors qu’en contrôle, il ne faut pas faire ça, il faut faire ce qu’on sait faire [ps, M. Maths].



L’horizon des concours définit donc, par anticipation mais aussi à chaque moment du présent de la salle de classe, ce qu’il faut savoir et ce qu’on peut ignorer, le vrai et le faux, le rentable et l’inutile, ou encore les bonnes et les mauvaises manières de faire. Les enseignements préparatoires construisent à ce titre une vision du monde étendue et cohérente, répétée inlassablement au sein d’un même cours et d’un cours à l’autre, tout en étant illustrée par des pratiques et des conceptions très variées, cette combinaison de la récurrence et de la variation ajoutant encore à sa puissance d’imposition. On peut même dire que, au-delà d’une vision du monde, c’est un monde « tout court » qu’ils édifient, ou plus exactement un « sous-monde », qui a sa réalité propre (celle par exemple d’objets réorganisés à partir des réquisits des concours et des attendus des jurys), ses lois (le possible et l’impossible, ce qui se dit et ne se dit pas, les exercices types et leur « seule manière » de faire les choses) et ses principes (l’adéquation de la vérité et de la rentabilité). Dans ce sous-monde, les élèves vont ou non « s’installer de manière consistante et complète », c’est-à-dire intérioriser une disposition pragmatiquea.



Du côté des élèves : apprendre le pragmatisme

Au vu de la force et de la récurrence de cette imposition, il est peu surprenant qu’on trouve maintes manifestations de l’intériorisation de la dimension pragmatique chez les élèves. Un certain nombre d’entre elles ont d’ailleurs déjà été mises en lumière dans le chapitre précédent, lorsqu’on a montré les effets de la socialisation temporelle à l’urgence et à la gestion du temps. La socialisation au pragmatisme généralise ces effets, et les élèves apprennent à devenir « efficaces », « rentables », et à travailler dans la perspective du concours. C’est le cas par exemple de Lina [ps], par laquelle la comparaison des différents entretiens livre les soubassements pragmatiques de ce qui est défini par elle et les enseignants comme une progression de « niveau » entre la première et la deuxième année : elle était « lente », elle devient « rapide », « l’organisation du travail devient plus facile », elle « bosse pas forcément plus que l’an dernier mais c’est moins lourd, et puis c’est pour les concours maintenant ». Ou encore, elle se met à faire des fiches car elle dit avoir désormais compris la différence entre l’« essentiel » et les « petits détails », alors que l’année précédente elle « perdait du temps » et « n’avait pas la technique ». Elle n’apprend plus son cours « de A à Z comme l’an dernier mais ce qu’il faut, pas juste pour pouvoir sauver les meubles mais presque », et sait désormais trier pour « devenir gagnante » :


L’an dernier même les petits détails je voulais les connaître, c’est clair, de les connaître ça sert à quelque chose pour faire la différence, mais si on sait pas les choses basiques, si on les maîtrise pas assez, il y a dix points sur une question basique qu’on est censée faire, et puis il y a un point sur les petits détails et quand je me concentrais sur les petits détails j’étais pas gagnante, si je fais 5/2 ce sera là qu’il faudra pinailler sur les détails, mais en 3/2 l’objectif c’est vraiment d’apprendre le maximum mais les grosses choses, pas les détails [Lina, ps].



De même, les signes de l’incorporation d’une disposition pragmatique apparaissent nettement dans cet extrait du deuxième entretien réalisé avec Caroline, quand elle évoque les « nouvelles méthodes de travail » qu’elle a acquises et mises en pratique depuis le premier entretien quelques mois plus tôt :


MD : Dans le rendu de devoir de maths, la semaine dernière quand j’étais là [en cours], il y avait un exercice avec des « doubles points » je crois, et ça le prof a dit que c’était nouveau, qu’il ne fallait pas passer du temps à le faire…?

Caroline : Celui-là de devoir je suis trop contente parce que je l’ai assez bien réussi, je suis arrivée dixième de la classe, ça n’arrive jamais. Ça c’est un très bon exemple [de mes nouvelles méthodes de travail], il y avait vraiment des trucs pas compliqués dans ce DS, et les points doubles par contre, j’en avais jamais cherché et les exercices sur les points doubles je n’avais pas eu le temps de les faire [elle « laisse tomber » de ce fait les points doubles et se concentre sur les autres questions du DS]. C’est ça, en fait il faut vraiment être rentable, parce que forcément c’est mieux de tout maîtriser et tout savoir, mais le jour d’un concours ce qui compte au fond c’est les points. Donc après, moi, je ne suis pas suffisamment intéressée par la matière pour me dire « tiens ce petit point-là il m’échappe ». MD : Comme les points doubles ?

Caroline : Voilà c’est ça, vraiment il faut être rentable […] Moi je m’en fous de ne pas arriver au bout. C’est vraiment : où est-ce que je peux grappiller des points. En physique c’est pareil [elle revient en général sur les changements dans ses façons de travailler depuis février dernier]. Maintenant dans chaque petite période de libre je sais exactement ce que je vais travailler, et du coup je perds moins de temps et je ne repasse pas quinze fois sur le même truc.

MD : Donc l’un dans l’autre, vous êtes devenue super pro en fait, c’est ça ?

Caroline : Peut-être pas, mais ça va, je m’en tire. Je pense que je ne suis vraiment pas quelqu’un qui travaille énormément, je travaille moins que ce qu’il faudrait, mais j’arrive à être rentable et c’est déjà pas mal [Caroline, ps].



Suite à mes questions sur l’origine de ses « nouvelles méthodes », Caroline cite sa propre intuition, des choix pratiques et peu réfléchis comme tels dans l’urgence, mais aussi les conseils des enseignants. Une autre instance de socialisation à cette disposition pragmatique émerge cependant du corpus d’entretiens : les autres élèves, avec une importance particulière des « autres internes » pour les internes, et des « deuxièmes années » pour les premières annéesb. L’aspect « vade-mecum » et « recettes » de la disposition pragmatique la rend particulièrement susceptible d’être apprise auprès des pairs, ou de ces pairs plus avancés que sont les deuxièmes années qui, ayant à peine intériorisé la disposition pragmatique, voire tout en l’intériorisant, la transmettent. Cette instance de socialisation peut être institutionnalisée dans certaines classes, où un « parrain » ou une « marraine » de deuxième année est attribué(e) à chaque première année, mais elle se retrouve plus généralement dans tout le corpus, avec une fréquence particulière semble-t-il chez les internes du Lycée :


Mathieu : C’est pour ça que moi je trouve qu’on a de la chance de connaître les deuxièmes années de l’internat parce qu’ils nous ont donné toutes les ficelles […]. Déjà ils nous font part de leur expérience, donc ça nous sert, forcément. On essaie d’adapter nos méthodes aux leurs. Ils nous disent « bosser ci à tel moment ». Par exemple, ils nous apprennent aussi « vous pouvez pas tout faire », ça c’est sûr qu’il y a trop de travail. Ils nous disent ce qu’il faut sacrifier, ce qu’il ne faut pas sacrifier […].

MD : D’accord. Et ça c’est pas les profs qui vous ont dit ça ?

Mathieu : Ah non. Mais les profs nous disent rien en fait. Moi, on m’avait dit : « La prépa, tu seras encadré, y a pas de souci pour ça. » Mais en fait, les profs, ils arrivent, ils font leurs cours tout ça, ils nous disent « tel jour, tel DS, telle colle » mais ils nous disent pas… Par exemple pour les exercices ils nous disent pas clairement : « Faites ces exercices-là », ils nous disent : « Jetez un œil sur ça, on essaiera de les corriger. » Quand ils disent : « On essaiera de les corriger », en fait c’est : « Faites-les et on les corrige. » Il y a ceux qui les font pas et qui attendent la correction, puis il y a ceux qui essaient de travailler dessus avant et qui reprennent la correction après [et c’est mieux] [Mathieu G., ps].



Dans la mesure où, contrairement à ce que ressent Mathieu, le schème pragmatique est omniprésent et puissant en cours, il est donc redoublé et non seulement suppléé par un processus de socialisation « horizontal », par les pairs, qui renforce la probabilité et l’intensité de l’intériorisation de la disposition pragmatique. Deux instances de socialisation, capitales dans la mesure où chaque élève passe à leur contact la majeure partie de ses journées, se conjuguent donc dans un processus de socialisation pragmatique dont les manifestations parsèment les entretiens.












Intégrer une disposition scientifique

La disposition pragmatique analysée ci-dessus paraît tellement caractéristique des classes dites, précisément, « préparatoires » qu’on aurait tôt fait d’y voir le tout de l’apprentissage des savoirs qui s’y déroule. Pourtant, les mêmes entretiens qui illustrent l’intériorisation de cette disposition révèlent également d’autres aspects. C’est parfois le cas d’une même phrase, ou d’un même moment de l’entretien, comme dans les propos cités ci-dessus de Caroline. Tout en témoignant de la force de la disposition pragmatique, Caroline ne se montre totalement gagnée au pragmatisme que par opposition à ceux qui ne le sont pas : « Moi je ne suis pas suffisamment intéressée par la matière pour me dire “tiens ce petit point là il m’échappe” […]. Moi je m’en fous de ne pas arriver au bout », dit-elle dans l’extrait cité, ou encore :


MD : Il y en a qui ne sont pas comme ça autour de vous, qui vont avoir le côté « aller chercher plus la matière que la rentabilité », ou en fait [la rentabilité] c’est quand même l’esprit général ?

Caroline : Non je ne pense pas que ce soit le cas pour tout le monde. Franchement il y en a pas mal c’est pas ça, eux ils vont chercher, ils vont passer tout le DS sur un exercice parce qu’ils veulent trouver. Il y en a, ils veulent trouver [Caroline, ps].



Il ne faudrait pas voir, dans ces deux attitudes, une opposition entre deux groupes d’élèves. On souhaite en effet montrer que c’est au contraire la coexistence, dans la socialisation préparatoire, du schème pragmatique et d’un autre schème, que l’on va nommer « scientifique », qui constitue le cœur des apprentissages scolaires – et ce, même si certains élèves vont intégrer davantage, voire exclusivement un type de disposition au détriment de l’autre.


En classe : enseigner la réflexivité scientifique

Aux enseignements pragmatiques dégagés jusqu’à maintenant se superposent en effet d’autres, eux aussi communs aux différentes situations de cours observées. Ils paraissent à première vue opposés, voire incompatibles avec les premiers, dans la mesure où ils s’apparentent à l’enseignement d’une réflexivité scientifique prenant des formes variables mais homologues selon les disciplines, et qui comprend les conceptions et postures pratiques suivantes, qui vont être abordées successivement : (1) il existe un absolu des disciplines enseignées qui ne sont en rien réductibles aux recettes nécessaires pour les concours ou même aux programmes ; (2) il existe, pour chaque discipline enseignée, un savoir-vivre qui en hiérarchise les pratiques, qui les qualifie de nobles ou d’ignobles, de légitimes ou d’illégitimes ; la familiarisation à cette échelle de valeurs fonctionne comme une initiation à une connaissance réservée, à laquelle les élèves sont peu à peu introduits ; (3) il existe un espace des disciplines qui les situe, les hiérarchise ou les confronte les unes aux autres dans des luttes de classements qui sont données à voir aux élèves sous des formes souvent humoristiques ou personnelles ; (4) cet ensemble peut être assimilé à une réflexivité disciplinaire, disposition scientifique qui s’ajoute à l’enseignement de résultats, de méthodes ou de savoir-faire : c’est un rapport à la discipline qui est enseigné, tout autant qu’un contenu disciplinaire.

 

Les disciplines, plus que les recettes et le programme. Si l’on se concentre pour commencer sur les cours de maths de première année dans une prépa scientifique, sur lesquels on dispose de nombreuses séquences d’observation, c’est l’articulation constante de deux schèmes de socialisation apparemment opposés qui frappe. Au schème pragmatique, qui fait de la vérité « ce qui marche » au concours, se superpose un schème élitiste et exigeant, qui se réfère à un absolu des mathématiques. Programmes, concours et écoles sont renvoyés dos à dos face à la figure des « Mathématiques », qu’on note ici avec une majuscule pour rendre compte du statut que les propos de l’enseignant leur accordent et construisent dans cet usage même. La discipline apparaît comme une sorte de pierre de touche, présente en coulisses et au nom de laquelle les enseignements sont peu de chose :


Personnellement, en tant que professeur de mathématiques et pas de calcul, je trouve que ce sont les exercices les plus bêtes du monde ! Mais bon, ils tombent aux concours ! [M. Maths].



Tout en mentionnant les réquisits des concours et en y préparant les élèves, l’enseignant ne cesse jamais de rappeler l’existence d’une discipline scientifique supérieure et qui ne s’y réduit pas. Ces rappels incessants prennent des formes variables, qui convergent dans la relativisation des injonctions pragmatiques au moment même où elles sont énoncées. Cette dépréciation peut ainsi être tout à fait explicite, comme lorsque l’enseignant critique ouvertement le « programme » et les contraintes qu’il impose aux élèves mais aussi aux enseignants, par rapport à ce que pourraient permettre ou réclameraient les « Mathématiques » :


Le cadre du programme disant qu’il faut bosser la géométrie analytique, je vais vous faire la démonstration analytiquement ! Mais ça se fait très bien, mieux, géométriquement.

 

Y a un cas particulier, très mesquin, et bizarrement le programme ne nous demande d’étudier que celui-là !

 

Cette formule – qui est au programme, on se demande pourquoi… – n’a d’intérêt, et encore c’est tout relatif, que dans un cas bien précis [M. Maths].



Mais une mise en doute sourde des réquisits et contraintes du programme (par opposition aux « Mathématiques ») peut aussi s’opérer de manière plus constante et implicite, et se nicher dans un simple ton (« [Ton désabusé : ] Bon, comme ça fait partie du cours, j’en parle… ») ou dans une autodérision qui sous-entend la supériorité de l’esprit mathématique :


Dans cette partie-là du cours, je ne fais pas particulièrement d’étincelles…

 

Bon, ce n’est pas là que je vais fondamentalement bouleverser vos connaissances du monde [M. Maths].




Le rappel à l’ordre des Mathématiques peut enfin s’exercer non seulement par rapport aux exigences du programme mais aux concours eux-mêmes et aux professions auxquelles ils ouvrent, assorti dans ce cas d’un mépris discret sous couvert de réalisme brutal : « Vous n’êtes pas recrutés en école pour faire des Mathématiques mais pour être ingénieur, or un ingénieur n’a pas besoin de savoir faire des Mathématiques… »

À côté des recettes et de la pragmatique des concours, il existe donc un absolu disciplinaire, en l’occurrence celui des Mathématiques, dont la légitimité est construite en cours par ce genre de formulations tout autant qu’elle y est attestée.

 

Le savoir-vivre d’une discipline : qualifier les actions scientifiques. À cette première composante du schème scientifique s’ajoute une initiation des élèves aux pratiques légitimes de la discipline, et notamment aux grands principes qui structurent les manières de faire au sein d’une échelle de valeurs de la discipline – on continuera à prendre ici l’exemple principal des mathématiques, mais en mobilisant également les observations menées en cours de physique ou de chimie. On se souvient que, dans le cadre du schème pragmatique, ces manières de faire sont considérées du seul point de vue de leur rentabilité au concours. Les enseignements du schème scientifique vont au contraire tendre à instaurer un rapport esthétique, moral ou intellectuel aux contenus du cours, qui n’évalue pas les pratiques ou les résultats en termes de rentabilité, mais en les rapportant à un savoir-vivre de la discipline que l’on va décrire de plus près.

Dans cette échelle de valeurs, les objets mathématiques, physiques ou chimiques sont eux-mêmes beaux ou laids, agréables ou désagréables, intéressants ou bêtes. Ils sont donc considérés selon une dimension esthétique (« nous voilà donc devant un magnifique système », « ça c’est pas beau ! », « alors, la plus jolie preuve, c’est celle-ci », « une bien belle solution en vérité »), psychologique et morale (« c’est beaucoup plus agréable comme ça », « le repère n’est pas très agréable, même si ici je n’ai pas pris un repère très pénible », « ça c’est une convention qui existe, personnellement je ne l’aime pas trop mais vous la rencontrerez », « c’est une nomenclature désagréable ») ou encore intellectuelle (« là la technique est très bête »).

Ce n’est plus tant le résultat qui compte (celui obtenu au concours, ou dans tel exercice) que la manière d’y parvenir, la manière de pratiquer la discipline, les « façons de faire » plus que les choses faites, le tout dans un univers où les qualifications des pratiques sont légion, à nouveau accompagnées de connotations morales (« vous n’avez pas le droit de faire ça ! », « vous ne devez pas ne pas voir que 1 est la solution »), intellectuelles (« voilà une méthode assez élégante et assez rusée ») et surtout esthétiques (on fait une « étude moche », on écrit « mal », « de manière dégueulasse » ou on écrit la « belle phrase »). Cet univers de distinction des pratiques constitue même un espace « concurrent » au régime de la vérité mathématique, ou qui du moins lui coexiste : « Ça ce n’est pas vilain ce que vous êtes en train de faire, mais est-ce que c’est juste ? »

Ce sont donc les préceptes d’un savoir-vivre scientifique qui sont ainsi égrenés, et ce sont les composantes les plus légitimes de l’« ethos professionnel des mathématiciens » qui sont énoncéesc. Comme le rappelle Bernard Zarca, apprendre les mathématiques, « c’est donc apprendre non seulement ce qu’il convient de faire pour respecter les règles non écrites de [cet] art, mais encore comment échanger avec ses confrères et les juger en tant que professionnels : ce qui fait qu’on les admire, qu’on les estime ou qu’on les méprised ». En classe de mathématiques, il y a « ce qui se fait » et ce qui « craint », ce qui est « honnête » et ce qui est de la « truande » :


Il y a des gens qui sont des tricheurs, des truands et ils ne vont pas calculer petit c […] mais dans ce cas-là vous perdez la qualité autocorrectrice du modèle.

 

C’est toujours pareil. Si vous exagérez, après ça va faire truand. C’est juste que le correcteur doit savoir comment vous l’avez fait […]. C’est un peu de la truande que de les faire au brouillon en bidonnant… C’est juste une question d’honnêteté intellectuelle [M. Maths].



Il faut ainsi s’abstenir de « faire le malin », ou même éviter les fautes de goût quand on résout un exercice (« Si j’écris ça comme ça, c’est pas une faute mathématique, c’est une faute de goût ! »). Ce savoir-vivre mathématique s’inscrit dans une échelle de valeurs qui distribue les qualités en deux classes opposées : l’intuitif et le calculatoire, le « propre » (bien rédigé) et le « sale » ou le « salopé », le fait de « voir » et le fait d’« appliquer », la réflexion et l’entraînement, la hauteur et la « technique », le « malin » et les « tricheurs », les « futés » et les « mesquins » ou les « truands », la finesse et la brutalité. Les cours sont littéralement truffés de ces qualificatifs (appliqués aux objets mathématiques, aux méthodes, aux personnes qui les exécutent) qui tout à la fois révèlent et construisent, pour les élèves, cette échelle de valeurs :


Si on ne réfléchit pas plus loin que le bout de son nez, on écrit ça… Mais dans ce cas, on va calculer des cas idiots ! C’est pas faux mais c’est idiot ! [Il passe en revue un certain nombre de cas, qu’il qualifie de « ridicules » : ] […] Alors là vous allez voir, je vais m’en sortir beaucoup plus élégamment…

 

Ça c’est la manière technique de voir les choses. Ceux qui veulent prendre un tout petit peu de hauteur, ils ne font pas ça [M. Maths].



Au vu des observations réalisées, on peut donc faire l’hypothèse que la répétition de ces qualifications extrascientifiques des opérations et des objets scientifiques contribue à faire accéder les élèves à l’échelle des valeurs des bonnes et des mauvaises pratiques mathématiques. Comme dans l’apprentissage de la logique et du langage formel, étudié par Claude Rosentale, l’enseignement s’apparente à la découverte d’un sous-monde à travers l’initiation aux « pratiques tacites » de la discipline, parmi lesquelles le fait d’apprendre à « voir » et « reconnaître » l’évidence (à « voir apparaître » les relations logiques) tient une place centrale. L’échelle des valeurs mathématiques place en haut l’« intuition » et l’« intuitif », le fait de « voir » les choses – cette caractérisation de la noblesse scientifique comme une capacité à « voir » se retrouve dans tous les cours de science. Il s’agit également de l’enseigner à partir de « toute une série de dichotomies », qui sont, dans le cas de la logique, les oppositions entre « langue formelle et langue ordinaire, entre précision et flou, entre formel et intuitif, ou encore entre formel et contextuel ». Par rapport à la logique cependant – ou bien à l’analyse qu’en fait Claude Rosental –, ces dichotomies ne sont pas seulement d’ordre cognitif et intellectuel dans le cas des mathématiques en prépa, mais s’inscrivent dans un savoir-vivre de la discipline plus large (dont on a vu les différentes dimensions morales ou esthétiques) et chargé en connotations sociales, ce que l’on va maintenant plus spécifiquement envisager.

L’échelle des valeurs que font apparaître les cours, ainsi que les jugements des enseignants sur les élèves, n’est en effet pas neutre socialement, et le savoir-vivre déployé possède des connotations et des soubassements sociauxf. À la fin des années 1960, et pour les formations littéraires, Bourdieu et Passeron avaient mis en lumière la manière dont les qualifications « brillant » ou « fin » désignaient la perception d’un rapport aristocratique à la culture (par opposition au sérieux, trop sérieux de l’élève « scolaire ») et réservaient donc l’excellence à ce type de rapportg. L’inscription sociale des catégories de l’excellence reste vraie, même si elle se décline différemment, dans ces classes scientifiques où ce sont la « finesse », la « rapidité » (comme on l’a vu dans le chapitre précédent), la profondeur (« il a un esprit très scientifique, vraiment intéressé pour comprendre, aller au fond des choses », dit un enseignant d’un élève en conseil de classe) ou le fait de « voir » les choses et les objets mathématiques qui désignent mieux le haut des catégories de l’entendement professoral scientifique.

Les conseils de classe confirment en effet que l’excellence est définie dans les classes et les matières scientifiques par un regard – le fait de voir, d’avoir vu, d’avoir remarqué – plus que par une capacité d’exposition d’un savoir, forcément langagière, que présuppose la catégorie du « brillant » dans les prépas littéraires. Mais, par-delà cette différence, les catégories de l’excellence scientifique sont construites, comme celles des Héritiers, par leur opposition à la « marque roturière de l’effort », comme on peut le voir dans la discussion en conseil de classe du cas de Thomas :


[Conseil de ps*, premier semestre, cas de Thomas, 3/2, 9e sur 48. Le prof de physique : ] Un magnifique 3/2 ! [C’est-à-dire un élève qui fait une deuxième année pour la première fois.] Qu’est-ce qu’il vient faire en haut comme ça ! [L’idée est ici que les premières places du classement « devraient » être occupées par les très nombreux et très bons redoublants de cette classe cette année-là.] Il est vraiment vraiment brillant. Enseignant : Il ne se foule pas à fond, sinon il serait tout en haut !

CPE : Il dit qu’il ne travaille pas tout le temps, qu’il faut qu’il prenne du temps pour vivre…

Enseignant : Il a bien raison, il n’en a pas besoin !



L’inverse de la « vision » mathématique est non seulement le fait d’être dans l’erreur, le « cafouillage », l’impossibilité à faire ou à voir, mais aussi la capacité au calcul comme compétence secondaire, voire servile, toujours susceptible d’être contaminée par la bassesse de l’automatisme, voire par la folie ou la bêtise, comme le suggèrent de nombreuses expressions qui parsèment les cours :


Le calcul, ça ne vous intéresse pas, à raison d’ailleurs ! C’est pas palpitant…

 

Et puis si le mec me dit, « une solution évidente [sous-entendu trouvée “de tête”] c’est x exposant x sur racine carrée de… », moi je sais bien qu’il ne l’a pas trouvée de tête ! Ou alors il est pas normal, on le met dans une cage… [M. Maths].




La mise en scène par l’enseignant de ses erreurs de calcul, ou le rabaissement d’un logiciel de calcul au nom de sa courte vue mathématique vont dans le même sens : le calcul est une compétence nécessaire, mais l’essentiel est ailleurs. À nouveau, les observations menées en conseil de classe confirment la position subordonnée et parfois négligeable, voire méprisable des « calculs », de la « technique » ou des « détails » par rapport à la détention de la vision scientifiqueh :


M. Maths : Il va en étoile. Il a un petit peu de mal parfois à discipliner son esprit, mais il est futé, il faudra juste qu’il apprenne à regarder les détails !

Proviseur-adjoint : Ah, ça c’est un profil étoile ! [conseil de classe, cas de Benjamin, 11e sur 43].

 

Il est très fin en maths. C’est assez rare les élèves qui arrivent à reconvertir aussi vite ce qu’ils ont appris. Il devrait s’investir un tout petit peu plus dans la technique, c’est pas son point fort et puis ça ne l’intéresse pas trop… [conseil de classe, cas de Nathan, 15e sur 45].



À l’inscription dans une échelle de valeurs sociales des qualifications des mathématiques s’ajoutent donc celles des qualités des mathématiciens, qui sont elles aussi distribuées en dichotomies aux fortes connotations sociales. Le « monde » ou le sous-monde des Mathématiques auquel les enseignements initient n’est donc pas qu’un monde de chiffres et de relations logiques, mais bien un monde doté d’un savoir-vivre spécifique et inscrit dans des oppositions sociales, aux règles inlassablement mais aussi insensiblement énoncées pendant les cours.

 

L’espace des disciplines : les parentés disciplinaires à plaisanteries. Cette initiation à la légitimité disciplinaire comporte un deuxième volet, constitué par l’immersion dans un espace des disciplines et dans les rivalités qui peuvent les opposer. Tout comme ce qui concerne le savoir-vivre disciplinaire, il est fort possible que les élèves aient été précédemment initiés aux relations « professionnelles » entre disciplines, au lycée par exemple. Mais la répétition et le degré d’explicitation des situations qui révèlent l’existence de cet espace des disciplines sont néanmoins tout à fait frappants en prépa.

À nouveau, on peut commencer par examiner les prépas scientifiques, pour lesquelles les matériaux d’observation de cours sont plus fournis et au sein desquelles de très nombreuses situations donnent à voir aux élèves des relations particulières entre maths et physique. On pourrait parler, entre ces deux disciplines, de plaisanteries entre proches, voire de « parentés à plaisanteriesi » : les fleurets mouchetés ou les quasi-injures, les postures critiques, les discours humoristiques de discipline à discipline se font entre matières « proches » et aux légitimités sinon équivalentes, du moins non incommensurables. Enseignants des matières dites « importantes », conduits à travailler « ensemble », voire à coordonner les calendriers et les contenus de leurs enseignements, les profs de maths et physique sont également amenés à se positionner en cours par rapport à l’autre discipline, que ce soit en filière MP ou PC (en maths sup, maths-physique ou physique-chimie) :


Bon, je sais bien que les profs de physique le font, mais ça n’a pas de sens [M. Maths].

 

Vous remarquerez que c’est quantifié comme un goret, j’utilise une notation physique [M. Maths].

 

Vous conviendrez avec moi que la partie la plus délicate c’est quand même la mise en équation et surtout la détermination des conditions initiales, donc après faut pas se planter, mais c’est moins subtil, c’est de l’algèbre [M. Physique].

 

[Suite à une question d’un élève qui interroge ce qui a été fait d’un point de vue mathématique : ] Ça, c’est un problème de matheux ! Vous avez cherché un contre-exemple qui ne marche pas, mais ça n’avait pas de sens physique ! C’est un pur problème de matheux, ça n’a pas de sens physique ici. Le physicien ne va pas se casser la tête à avoir un [angle de 3PI/4] ! Mais [ton ironique] si ça vous amuse, vous pouvez le faire, hein, ça vous fera travailler vos formules de trigo ! En physique, on se débrouille pour avoir une référence intelligente, et pour pas tomber dans des casse-têtes mathématiques [M. Physique].



Dans les deux cas, c’est un travail de la légitimité disciplinaire qui apparaît. Ces plaisanteries entre proches manifestent l’existence de luttes de classements disciplinaires et les catégories dans lesquelles elles se disent. Ce faisant, elles les enseignent aux élèves, leur apprennent à penser sur ce mode, à la fois familier et critique, les rapports des disciplines entre elles.

Ces luttes de classements s’élaborent, on le voit, au croisement des différences hiérarchiques entre disciplines et de leur proximité. Les matières littéraires ne sont ainsi pas « plaisantées » par les scientifiques, mais plutôt par indifférence que par respect, et du fait de leur faible présence symbolique et pratique. Et les oppositions entre matheux et physiciens peuvent être rapidement mises sous le boisseau et céder la place à une posture plus solidaire, notamment sous l’angle de la scientificité partagée :


Il y a des calculs en physique, mais la difficulté ne doit pas se situer là pour le physicien. L’élève qui rame pendant une demi-heure sur la fonction, le prof de physique, l’examinateur il lui dit : « Bon, vous faites de la physique un de ces jours ? Pas des maths ! » Et donc après il est énervé, vous aussi vous êtes énervés… [M. Maths].



De même, un élève qui reprend ou manifeste en colle de TIPE (« travaux d’initiative personnelle encadrés ») une attitude de « matheux » un peu méprisant par rapport aux « physiciens » se fait-il ainsi vertement reprendre – certes en partie au bénéfice de la sociologue et des instructions officielles, et dans le cadre du schème pragmatique de préparation au concours, mais pas seulement :



[Un élève passe en TIPE devant le prof de maths et dit à un moment avec un sourire entendu : ] Donc là je l’ai pas trop détaillé car c’était plutôt de la physique […].

 

Le prof [lors de la reprise, il revient là-dessus] : Vous avez dit une chose dangereuse, « je l’ai pas trop détaillée car… », sous entendu « tout le monde s’en fout », au jury vous aurez un mathématicien et un physicien, lui il ne va pas apprécier ! Un TIPE c’est une épreuve scientifique, vous avez maths, physique, informatique [JT].



Si l’on élargit maintenant le regard aux autres disciplines et aux prépas économiques, les observations sont moins fournies mais elles permettent néanmoins d’identifier des schèmes à chaque fois spécifiques de travail de la légitimité scientifique et du positionnement disciplinaire. Dans les cours d’économie par exemple, ce schème consiste en une double posture de différenciation du point de vue économique scientifique, d’une part d’avec le « point de vue journalistique », les « journalistes », les « médias », et d’autre part d’avec le point de vue insuffisamment réflexif des manuels à partir desquels travaillent les élèves :


Par rapport à tout ce qui traîne et à tout ce qu’on peut lire, vous votre boulot c’est de faire la part des choses, à l’écrit ou à l’oral [pe, M. Économie].

 

L’histoire de la pensée économique, c’est pas L’Express ! En termes journalistiques, ce dont je vais vous parler, ça n’aurait pas d’intérêt, mais pour les sciences humaines et les sciences sociales ça en a ! [pe, M. Économie].

 

Pendant tout le cours, il revient constamment sur les méthodes de construction des chiffres et statistiques qui sont données dans les manuels, sur les différents indicateurs possibles, il propose ses propres méthodes de calcul pour obtenir d’autres statistiques plus synthétiques ou parlantes (« ça c’est une estimation personnelle, vous ne trouverez pas ça dans les manuels »), et revient sur le fait qu’il ne s’agit pas d’apprendre n’importe quel chiffre de manuel « comme ça » et de le ressortir [JT, pe, M. Économie].



C’est ainsi que dans certaines matières, comme l’économie ou la philosophie, les capacités nobles se disent moins en termes de « regard » ou de « vision » qu’avec ceux de la « réflexion », de la « distance », de l’« esprit critique », voire de la « citoyenneté ». La situation est enfin quelque peu différente en langues, mais dans ces matières apparaît à nouveau un travail de la légitimité qui se joue, dans les cours observés, entre anglais et allemand – dans la mesure où ce sont les seules langues que je parle, ce sont les seuls cours que j’ai observés. Toutes proportions gardées, le jeu de pingpong à distance des enseignants d’anglais et d’allemand peut faire penser aux « échanges » entre profs de maths et de physique ci-dessus :


Ça c’est un mauvais réflexe qui vient de l’anglais [pe, Mme Allemand].

 

Ça c’est un mauvais réflexe qui vient de l’allemand [pe, M. Anglais].

 

Comment on dit « mari » ? Un indice, on ne dit pas « husband » ! [pe, Mme Allemand].

 

[À un élève allemand LV1 : ] Espèce de virgulaliste ! Tu me colles des virgules partout ! Ça, c’est l’allemand qui déteint… [pe, M. Anglais].



La hiérarchie entre les matières est moins accusée et moins visible, mais transparaît cependant la domination culturelle et linguistique de l’anglais :


C’est paresseux de donner le terme anglais même s’il est utilisé en allemand [pe, Mme Allemand]

 

La musique allemande est pas très connue parce qu’elle est pas exportée ! Soit ils chantent en anglais et on ne sait pas qu’ils sont allemands, soit c’est en allemand et on ne trouve pas ça attrayant. Ah, c’est sûr que vous préférez l’anglais… Vous n’écoutez pas de musique germanique et c’est pas bien ! [pe, Mme Allemand].



On peut donc conclure d’une manière générale que, situés au faîte et au terme de la scolarité secondaire, les cours de classes préparatoires sont des lieux où se travaille la légitimité disciplinaire. La récurrence des situations et des propos de ce travail paraît susceptible de transmettre aux élèves une culture et une familiarité du positionnement scientifique, l’habitude ou le goût de se mouvoir dans un espace des disciplines, tout en apprenant parallèlement – comme on l’a vu dans le point précédent – à se repérer au sein du savoir-vivre spécifique de chacune des disciplines scientifiques étudiées. Outre un contenu disciplinaire, c’est donc aussi un rapport à la discipline et aux autres qui est potentiellement transmis.

 

Enseigner une posture réflexive. Les différentes composantes de ce deuxième schème (enseignement d’un absolu disciplinaire non réductible aux programmes et aux concours, d’un savoir-vivre disciplinaire et d’un espace interdisciplinaire) convergent dans ce que l’on pourrait appeler une posture scientifique de réflexivité. Un grand nombre d’expressions, utilisées de manière récurrente par les enseignants pendant les cours, vont dans ce sens : « en prépa [sous-entendu comparativement au lycée] », il faut « prendre de la distance », « prendre du recul », « prendre de la hauteur », « passer à la case au-dessus », « se mettre à réfléchir ». En colle, par exemple de chimie, la réalisation des exercices par les élèves est ponctuée par les réguliers « tu m’expliques ce que tu es en train de faire » de l’enseignant, qui dira ensuite aux élèves qu’ils doivent « savoir parler » de ce qu’ils font, savoir expliquer ce qu’ils font, tout en ne passant pas du temps sur ce qui est « évident ». L’aspect d’initiation, d’introduction à un nouveau monde est d’ailleurs parfois tout à fait explicite en cours :


Je le sais pour l’avoir fait avec des élèves moins bons que vous, je veux dire moins avancés dans le cursus, là c’est pas évident. Or voilà comment fait un mec plus futé, c’est-à-dire vous : [il explique] […] Alors ça c’est à la portée d’un élève de terminale, de trouver M avec Chasles. La difficulté de faire ça avec un élève de terminale, c’est qu’il ne sait pas que M existe. Vous allez me dire, un élève de terminale ça ne le choque pas, les histoires d’existence c’est pas trop son truc [M. Maths].

 

[Fin de première année : ] Quand vous arrivez en prépa, naïfs, vous pensez qu’un vecteur c’est une flèche, puis vous réalisez petit à petit que ça n’a pas de contenu géométrique, c’est un élément d’une structure d’espace vectoriel […]. Même chose pour un point […]. Y a la même évolution qu’avec ce que vous pensiez des vecteurs avant de me connaître et ce que vous en pensez après m’avoir subi [M. Maths]

 

Non, ça c’est un mauvais réflexe de terminale, vous appliquez une recette, on n’en est plus là [M. Physique].



On a dit plus haut que les capacités nobles en matières scientifiques se disaient en termes de vision, de regard, en matières littéraires davantage en termes de réflexion, de distance ou de citoyenneté. On peut en fait ajouter que la plus noble d’entre elles consiste à pouvoir développer un regard réflexif sur la discipline enseignée et plus généralement sur toutes les disciplines : s’être familiarisé avec le savoir-vivre spécifique à chaque discipline et avec son échelle sociale de valeurs, avoir appris les relations, concurrentes et hiérarchiques, des disciplines entre elles, avoir été initié à la fois à l’envers du décor et à la noblesse des différentes matières, avoir intégré enfin un rapport aux disciplines et non seulement des contenus. Les enseignements préparatoires sont ainsi porteurs, parallèlement au schème pragmatique analysé plus haut, d’un schème scientifique qui fonctionne lui aussi comme un « sous-monde » auquel les élèves vont ou non accéder.



Du côté des élèves : passer de l’autre côté du miroir et apprendre la science

Pour bien montrer comment l’installation dans le sous-monde « scientifique » ne s’oppose pas à celle qui s’opère dans le sous-monde pragmatique analysé plus haut, on peut partir d’un même exemple, celui de Lina, une élève de prépa scientifique dont on a évoqué l’intériorisation progressive de dispositions pragmatiques. De manière symétrique, les entretiens réalisés à intervalles réguliers avec elle manifestent l’intériorisation du schème scientifique détaillé ci-dessus.

Intéressée avant tout par les maths au lycée, des difficultés en début d’année lui font « moins préférer » cette matière, notamment au profit de la physique. Mais au cours de la première année, ses préférences s’inversent à nouveau, et le rapport aux mathématiques devient enchanté et fidèle aux définitions légitimes de l’excellence comme « vision » :



MD : Je crois que quand on s’était vues en début d’année, vous disiez qu’il y avait un côté un peu abstrait dans les mathématiques, vous aimiez moins, etc., est-ce que ça a disparu ça ou bien c’est resté pareil ?

Lina : Non, maintenant ça me plaît vraiment beaucoup, parce que ce côté abstrait, je l’ai compris en fait, donc pour moi, tout devient logique et ça devient vraiment fascinant ! En fait en maths, il faut voir, et si on voit c’est bien, et si on voit pas eh bien là, on est un peu mal… Par exemple un exo on peut le faire, enfin certaines personnes peuvent le faire en cinq minutes, alors que d’autres vont mettre une heure pour voir la chose, l’exo est pas long, c’est pas la quantité c’est plutôt : il faut voir la chose [Lina, ps, deuxième entretien].



Dans la mesure où l’incorporation d’un regard scientifique sur le monde modifie la perception de sa vie quotidienne, elle peut être vécue comme un processus pénible et douloureux, une « saturation » ou une « obsession » qui s’installent :


Lina : Au mois de janvier, j’en pouvais vraiment vraiment plus, la physique fallait plus m’en parler, en plus on en voyait partout, enfin c’est un point commun qu’on a tous dans la classe, c’est que… On est à l’extérieur, on nous regarde bizarrement, parce qu’on voit toutes les choses différemment. Par exemple je racontais à une copine, j’étais en train de verser une boîte de jus d’orange dans un verre, et je voyais que ça descendait plus. Et là je commençais à étudier la pression, etc. [rires], ou bien quand il y avait la foire, on étudiait les référentiels, enfin c’était ce genre de choses…

MD : La foire, avec les grandes roues, les trucs comme ça sur la place…

Lina : Ouais exactement, et on était tous là en train de se dire : « Mais qu’est-ce qu’on est en train de faire, on est en vacances, on fait de la physique encore »… [rires] Même dans la vie de tous les jours, on en voit vraiment partout maintenant. C’est pour ça, la physique, j’ai vraiment fait une saturation ! Et puis même bon, après par rapport aux profs, j’ai fait aussi une saturation, c’était vraiment…

MD : M. Physique ? [rires]

Lina : Exactement ! Rien que sa voix, j’en pouvais plus ! [Lina, ps, deuxième entretien].




Mais à la pénibilité de l’« incrustation » (pour reprendre le terme de Berger et Luckmann) corporelle des produits de la socialisation, se superpose également un rapport enchanté, qui fait de l’obsession un état à la fois combattu et accueilli comme « naturel » :


Après cette obsession avec la physique, dès que je vais voir un truc qui passe, je vais dire : « Oh ! On pourrait étudier ça… » Par exemple on était devant un miroir, et puis on voyait la réflexion d’un truc qui était plus vers là-haut, et on se disait : « C’est bizarre quand même c’est pas tout droit », alors on commençait à faire de l’optique… Après j’ai une amie qui disait : « C’est pas un miroir plan », enfin ce genre de choses, c’est dans les trucs les plus quotidiens qu’on voit que ça maintenant […]. En fait je redécouvre le monde, je prends des photos de n’importe quoi, une fois j’ai ouvert un yaourt et puis j’ai vu, y avait des formes bizarres, j’ai pris des photos parce que je trouvais ça trop trop beau, enfin c’est vraiment… On redécouvre les petits trucs ! […] En fait il était gonflé, alors je me suis dit : « Il doit y avoir de l’air, si je le perce, ça va un petit peu se dégonfler. » Après je regardais que ça diminuait quand même sans l’avoir percé, là je commençais à pas trop comprendre mais après j’ai arrêté quand même… Après j’en parle naturellement, et quand je m’en rends compte, j’arrête parce que… Je me dis : « Tu deviens folle, arrête de parler de physique ! » Et ça sort comme ça, naturellement… Après dans ma tête je vois des trucs, j’essaye d’expliquer, je me dis : « Non non, arrête ! » [Lina, ps, deuxième entretien].

 

C’est bon, ça part tout seul maintenant ! Surtout en maths, on s’invente des espaces vectoriels, ce genre de choses… Ça nous arrive de délirer comme ça, après on se dit : « Mais on est complètement tarés ! » […] Des fois après on se retient quoi mais des fois ça sort tout seul, dès qu’il y en a un qui commence à parler d’espace vectoriel… [Lina, ps, troisième entretien].



La transformation dispositionnelle est donc ici profonde, les dispositions acquises en classe prépa se transposent à la vie de « tous les jours » et il y a bien « changement de monde » dans la perception de la vie quotidienne. L’incorporation de la disposition scientifique s’apparente donc à ce qu’Everett Hughes nomme, dans un texte fondateur de 1955 sur la fabrique du médecin, le « passage à travers le miroirj ». Par cette expression, il fait référence à l’ensemble d’expériences prévues et imprévues au cours desquelles de jeunes profanes deviennent détenteurs d’une culture « professionnelle » à laquelle ils sont initiés. Au cours de cette initiation, « l’étudiant se sépare, voire se défamiliarise du monde profane ; il passe à travers le miroir et se met à regarder le monde depuis l’autre côté, il voit les choses comme inversées ».

Comme le montrait déjà le cas de Lina, ce passage à travers le miroir se compose en premier lieu de ce qu’on a qualifié plus haut d’installation dans un sous-monde, par transformation radicale du regard porté sur les choses, et obsession diurne ou nocturne :


Il y avait une période, c’était terrible, je ne pouvais pas m’empêcher de tout raccrocher aux cours. Je voyais un train qui bougeait, pouf je pensais : « Référentiel machin qui bouge » ; il accélérait, j’étais en voiture, je faisais : « Hou là là, force machin qui s’exerce. » J’ai eu une période comme ça […]. [D’un ton un peu dépité : ] J’étais dedans, quoi. [Caroline, ps].

 

Marion : Je me réveille souvent la nuit, je rêve de mes cours […].

MD : Les rêves sur vos cours, ça donne quoi ?

Marion : Souvent, c’est par exemple en chimie, je suis en train d’établir des formules, et je suis dessus, j’y arrive pas, je me prends la tête, et puis les formules se matérialisent, je me bats avec… [Marion, ps].



Des pratiques anciennes prennent alors un autre sens et s’éclairent suite à l’initiation préparatoire :


L’année dernière [au lycée] on a fait les cas particuliers, on voit le cas général aujourd’hui, et avec ce qu’on voit maintenant je comprends enfin ce qu’on faisait l’année dernière, alors que l’année dernière je comprenais pas ce qu’on faisait [Pauline, ps].



C’est parfois cependant le fait de ne plus parvenir à comprendre les pratiques antérieures qui manifeste l’irréversibilité de la transformation et l’impression de ne pouvoir revenir en arrière. Les élèves ont véritablement le sentiment de « voir le monde à l’envers », et le passé n’est quasiment plus intelligible du point de vue des catégories du présent, attestant en cela de la force du passage à travers le miroir :


MD : Par exemple vous diriez que les maths en prépa, c’est pas du tout la même chose qu’au lycée ?

Marie : Oui ! Ah oui alors là c’est incomparable ! [rires enthousiasmés] C’est une autre vision vraiment des choses quoi, c’est tout dans la rigueur, vraiment une extrême rigueur pour pas faire d’erreurs et c’est beaucoup plus sur des subtilités, il y a pas d’exos types, il y en a à l’oral mais c’est pas la même manière de construire les choses. La rédaction [en mathématiques] c’est quelque chose qu’on a découvert. Maintenant avec du recul ça nous fait drôle de voir des maths de terminale pas quantifiées ! On prend vite les habitudes qu’ils nous donnent quoi, enfin forcément à douze heures par semaine [rires]. Forcément. On se demande comment ça a pu ne pas nous gêner avant [de ne pas « rédiger » de la même manière] [Marie, ps].

 

En maths, c’est totalement différent, on a tout remis à plat, c’est limite on a réappris à compter. On a repris les maths à plat, on a appris à quantifier les variables proprement, et ça on n’arrivait pas à le faire au lycée. Maintenant quand on regarde les cours du lycée, on se dit que c’est n’importe quoi, la démonstration n’est pas rigoureuse, on confond les concepts. Alors que là, tout est remis bien à plat [Arthur, ps].



Ainsi, si les rapports à l’installation dans ce sous-monde scientifique sont variables – c’est-à-dire, notamment, que les élèves s’en réjouissent ou le déplorent –, l’incorporation d’une disposition scientifique se manifeste par les évolutions des pratiques ou des récits faits en entretien. Les termes mêmes qui sont utilisés pour repérer et décrire ces évolutions sont ceux du schème scientifique pour les sections en question, qui fait de la « vision », du regard et du fait de « voir » les choses la pierre de touche de la transformation des élèves en initiés. Il est enfin important de rappeler que l’incorporation et les manifestations de cette disposition scientifique coexistent avec celles de la disposition pragmatique et ne l’effacent pas ni ne lui cèdent. On l’a vu avec le cas de Lina qui, à la fois, acquiert la « technique pour réussir » en apprenant à ne pas pinailler sur les détails et à ne pas « apprendre son cours de A à Z », et « redécouvre le monde » dans l’obsession et la fascination, ou encore avec celui de Caroline, qui a appris à « être rentable » et à « grappiller des points » en « s’en foutant de trouver », tout en étant, nolens volens, « dedans » et en ne pouvant s’empêcher de « tout » rattacher aux cours. Les savoirs préparatoires sont donc inséparablement pragmatiques et scientifiques.












Quand les recettes ou la science ne « passent » pas

L’intériorisation des dispositions pragmatique et scientifique constitue le cœur des apprentissages préparatoires, au sens où il s’agit de la socialisation légitime, celle qui est visée (sans l’être forcément consciemment) et approuvée en pratique par les détenteurs de la définition officielle de l’institution. Mais l’existence de ce double schème ne signifie pas pour autant que tous les élèves vont incorporer totalement les deux dispositions ni même qu’ils vont les incorporer tout court. L’étude que l’on mène ici de la socialisation « en train de se faire » requiert de se pencher également sur les cas où ces intériorisations ne s’opèrent pas, qu’il y ait absence d’intériorisation (par exemple du fait des contradictions potentielles entre les deux schèmes socialisateurs, ou faute de dispositions ou prédispositions chez les élèves) ou qu’il y ait résistance active ou passive au processus de socialisation (par exemple, par l’exit pur et simple de la classe préparatoire, ou par des formes internes d’exit, c’est-à-dire des façons de ne pas « jouer le jeu » de la classe préparatoire).

On pourra voir cependant que l’absence d’intériorisation d’une disposition donnée n’est pas synonyme d’échec, même du strict point de vue scolaire, qu’elle peut s’observer à des « niveaux » et des classements très différents, et s’accompagner d’issues elles aussi très diverses (départ en fin de première année, départ à l’université en fin de deuxième année, entrée dans une école).

Quand le scientifique s’oppose au pragmatique

On a vu plus haut que si les deux dispositions, pragmatique et scientifique, pouvaient sembler contradictoires, elles n’en coexistaient pas moins dans les enseignements, les discours et les pratiques professoraux, ainsi que dans les attitudes et prises de position des élèves. Chez certains d’entre eux cependant, tout se passe comme si la contradiction n’était pas résoluble en pratique et que l’intériorisation de l’une des dispositions excluait l’apprentissage de l’autre. C’est le cas des élèves pour lesquels l’intériorisation précoce et profonde de la disposition scientifique empêche ou limite celle du schème socialisateur pragmatique, qui ne « prend » pas sur eux et que parfois ils refusent très explicitement.

 

Julien [ps] : l’incorporation de mauvais gré du pragmatisme. Le cas de Julien permet de mettre en lumière l’existence de prédispositions fortes à l’intériorisation de la disposition scientifique, quasiment immédiatement et totalement incorporée, combinée à une distance, pratique et explicite, aux contenus de la disposition pragmatique, qui est intériorisée beaucoup plus lentement. Le père de Julien est médecin, lui-même fils d’un ingénieur chimiste devenu directeur du personnel dans une entreprise chimique, et sa mère une infirmière fille d’agriculteurs et d’aide-soignante. Dès le premier entretien, effectué un mois et demi après sa rentrée en classe préparatoire scientifique au Lycée, Julien manifeste bien des traits de la disposition scientifique. Au tout début de l’entretien, alors que j’ai déjà enclenché le magnéto et que je m’apprête à poser une première question, il me demande ainsi : « Vous êtes au CNRS n’est-ce pas ? Je peux vous demander comment vous avez fait pour rentrer ? » Or, s’il n’est pas rare que des questions biographiques me soient posées par les élèves, elles portent sur le lycée où j’ai fait ma classe prépa et sur ma réussite aux concours. Le fait de poser cette question témoigne donc évidemment d’une vision singulière et précoce de la recherche et des disciplines comme professions. L’entretien lui-même révèle un rapport ancien, cultivé et réflexif aux disciplines scientifiques – accompagné du tout aussi typique rapport « scientifique » à la culture littéraire légitimek. Il définit par ailleurs son rapport idéal aux sciences de façon absolument synchrone avec les définitions de l’excellence dans la disposition scientifique, comme une façon de « voir » l’exercice – il en parlera dans le deuxième entretien comme d’une vision « naturelle » de l’exercice, une façon de « sentir le truc », où rien n’est « admis » ou « fait par cœur », car tout est « compris ».

Le deuxième entretien est effectué à la toute fin du mois de juin de la première année de prépa. Les deux conseils de classe de l’année ont donc eu lieu depuis le premier entretien, et Julien a été classé premier sur les deux semestres, loin devant le deuxième. La disposition scientifique continue à se manifester dans ses propos et ses pratiques. Le rapport réflexif et de surplomb aux disciplines scientifiques est toujours aussi présent (par exemple quand il fait état de son goût pour les problèmes sur lesquels on peut faire communiquer les approches chimique et physique, ou quand il liste les sous-disciplines qui l’intéressent tout particulièrement en distinguant finement entre cosmologie et astrophysique). En revanche, ce deuxième entretien se singularise par l’apparition de nouveaux produits de socialisation : ce sont en effet des manifestations de la disposition pragmatique qui se font jour. Entré en prépa avec une définition de la vérité comme universelle ainsi qu’avec les pratiques scientifiques afférentes, ce sont surtout les postures de l’efficacité et de la rentabilité que Julien semble avoir acquises suite à sa classe prépa. En ce qui concerne le deuxième entretien, cela se manifeste par une forme de résistance qu’il oppose tout d’abord à sa propre socialisation par le schème pragmatique, qu’il critique au nom de l’ethos scientifique :


Quand je pose trop de questions, je vois bien que les profs ça peut les énerver, « il faut avancer, faire le programme » […]. Alors le prof, il m’a dit « comprendre, c’est s’habituer » [il illustre plus tard : par exemple, à appliquer telle formule dans tel cas, « sans remettre les choses en question »]. Et moi, j’aime pas ça [Julien, pe, deuxième entretien].




La résistance à l’incorporation de la disposition pragmatique opposée par la disposition scientifique, que Julien a déjà intériorisée, apparaît d’autant mieux si on compare sa posture avec celle adoptée au même « moment » (deuxième entretien) par une autre enquêtée de sa classe, Laura :


Il faut apprendre la démarche, il suffit de savoir la démarche, moi je fonctionne comme ça. Et c’est aussi refaire les démonstrations. C’est un papier et un crayon et on les refait, on les refait, on les refait ! Moi j’ai carrément mis un tableau dans ma chambre, un tableau blanc, un Velleda, et je refais mes démonstrations comme si j’étais en colle en fait ! Y a pas d’autres secrets, hein [sur le ton de « y a pas de miracles »], et puis si on bloque on regarde, on la refait avec le cahier, on réfléchit, on efface, on recommence… [Laura].



Or, dans le troisième entretien avec Julien, réalisé en juin de la deuxième année, juste avant les résultats d’admissibilité, il n’y a plus de résistance mais bien la manifestation et la reconnaissance de l’incorporation de la disposition pragmatique :


[Il m’explique une opération sur des matrices, en maths : ] Bon, c’est assez magique quand même ! On le fait parce qu’on est obligés de le faire… Moi je ne le sens pas, je ne peux pas voir ça de façon naturelle, c’est vraiment à cause de l’habitude […]. C’est vraiment une façon d’appliquer les règles. [Et cette année] j’étais souvent obligé d’abandonner de trouver ça de façon intuitive, j’étais obligé d’abandonner et d’admettre, ok ça se passe comme ça, on fera comme ça dans les exercices […]. J’ai quand même l’impression d’avoir fait de la science en prépa […] mais je pense que ça m’a appris aussi à savoir abandonner quelque chose, une question par exemple […]. Mais je m’en veux aussi d’être capable d’abandonner ! Ça veut dire que je suis moins obstiné pour comprendre un truc… [Julien, pe, troisième entretien].



Si cet extrait témoigne de l’intériorisation du pragmatisme par Julien, il montre également que ce dernier en est tout à la fois conscient et mécontent : les techniques qu’il a apprises l’ont été selon lui aux dépens de la « science », il a appris à « savoir abandonner » une question – on se souvient que c’est également par le fait de savoir quelles questions délaisser d’emblée, et non « chercher » pour les « trouver », qu’on avait défini plus haut la disposition pragmatique à partir de l’entretien de Caroline ; et il s’en veut de pouvoir ainsi renoncer à la recherche « dans l’absolu » pour lui substituer un objectif de réussite et de rentabilité. Mais tout en regrettant ce qu’il devient suite à la socialisation préparatoire, il n’a pas combattu l’influence pragmatique, ou plutôt il ne l’a pas combattue jusqu’au bout. Il ne s’y livre pourtant jamais totalement puisque, même après sa réussite au concours de l’ENS Ulm, il me dira y voir la « justification à [s]es méthodes de travail », méthodes qu’il définit au cours des trois entretiens comme « personnelles », pas « celles de tout le monde » ni même « celles conseillées par les profs ». On peut faire l’hypothèse que la disposition scientifique, à partir de laquelle Julien a perçu puis intériorisé le schème pragmatique, a en quelque sorte « acclimaté » ce dernier en personnalisant ses injonctions tout en en respectant l’esprit.

Chez Julien, la socialisation préparatoire se traduit donc finalement par l’incorporation, certes lente, tardive et de mauvais gré, de la disposition pragmatique. Dans les deux cas suivants, ceux de Nathan et d’Arthur, les résistances à l’incorporation de la disposition pragmatique vont en revanche être plus fortes encore, à partir d’une situation pourtant équivalente à celle de Julien (des prédispositions scientifiques).

 

Nathan [ps], Arthur [ps] : le refus de l’« optique concours » par goût pour la science. Nathan [ps] et Arthur [ps] combinent en effet une incorporation précoce et profonde de la disposition scientifique à un refus, en pratique et en discours, du schème pragmatique.

Ils entrent tous deux en prépa avec l’intention de faire de la recherche ou de l’enseignement, de préparer l’ENS et en tout cas « de ne pas faire ingénieur » (Arthur) : « Ingénieur ? Non non » (Nathan). Fils d’un architecte, lui-même fils de notaire, et d’une directrice d’un institut médico-éducatif, fille d’instituteurs, Arthur révèle dès le premier entretien des prédispositions à l’intériorisation de la disposition scientifique, perceptibles tant dans sa « passion pour l’histoire des sciences » que dans ses pratiques culturelles scientifiques. Fils d’une architecte fille de médecin, Nathan manifeste également une intériorisation totale et précoce de la disposition scientifique, qui peut faire penser qu’il est arrivé en prépa avec des attitudes et des pratiques très cohérentes avec celle-ci (il était abonné à des revues scientifiques et s’intéressait déjà, pour le citer, aux « extrêmes scientifiques que sont la physique quantique et l’astrophysique »). En particulier, son discours de réflexivité scientifique se singularise nettement, par sa forme académique tout d’abord. Il détaille en effet un système de préférences distinctif – rare chez les élèves et légitime – qui place l’« abstrait » au-dessus du concret dans l’échelle de la facilité et qui retraduit sous cet angle les hiérarchies disciplinaires :


MD : Et qu’est-ce qui fait que ça ne marche pas si bien que ça en physique ?

Nathan : C’est une idée de vision… en maths en général, quand j’ai un énoncé je vois tout de suite directement le problème, une structure pour répondre, etc., alors qu’en physique, c’est « oui… et quoi ? »

MD : On entend souvent l’inverse, en physique on voit mieux parce que ça existe, alors que les maths…

Nathan : Plus ça existe, moins je vois ! [rires]

MD : C’est un peu trop concret !

Nathan : Oui !

MD : C’est pour ça que vous aimez pas la SI, alors, c’est pareil ! Nathan : C’est même pire ! [faux ton dramatique] C’est complètement concret la SI, n’importe quoi ! Encore en physique il y a des trucs auxquels se raccrocher, il y a des équa. diff. [ « équations différentielles »], y a un peu de maths ! […] Et depuis janvier on fait vraiment… des maths ! […]. En maths on a l’avantage de pouvoir appréhender ce qu’on manipule plus dans sa globalité et directement, alors que finalement en physique beaucoup moins… […] Déjà disons que ce que je veux faire en physique [plus tard], c’est presque des maths, c’est quelque chose de plutôt théorique, de toute façon je sais que le reste j’y arriverai pas, un machin où il faut toucher ou je ne sais quoi, ce n’est pas la peine, un objet, quelle horreur ! [rires] [Nathan, ps, premier entretien].



Il faut aussi noter l’aisance avec laquelle il mobilise et se repère dans les « parentés à plaisanterie » évoquées ci-dessus au sujet des enseignements, aisance qui fait à nouveau penser que l’incorporation de la disposition scientifique ne s’est faite si rapidement et si totalement que parce qu’elle s’est appuyée sur des dispositions préexistantes. Il reprend d’ailleurs à son compte les plaisanteries de « matheux », tout en ayant une vision, à nouveau académique, des alliances disciplinaires :


Nathan : En physique, ce jour-là, on a eu des preuves assez calamiteuses sur le plan logique !

MD : Est-ce que quelqu’un l’a fait remarquer au prof ?

Nathan : Ben je lui ai posé une question parce que ça me semblait réellement… Il m’a répondu d’une manière à la fois compréhensible au niveau physique mais qui répondait pas véritablement à ma question sur le plan logique… C’est vrai qu’au niveau physique, vu comment il a présenté les choses, ça se tient, mais finalement au plan mathématique c’est réellement branlant. Mais en fait ça fait partie des spécificités de chaque matière, je veux dire dans la physique, on va pas s’amuser à quantifier les choses puisqu’on travaille sur des choses qui par définition existent, on va pas s’amuser à se demander est-ce qu’il existe une résistance, quand je l’ai branchée, là, il y en a une ! Pareil sur les définitions, y a des questions qu’ont pas lieu d’être, alors qu’en maths on peut déjà plus, d’une manière plus normale, se demander si ça existe réellement. […] Non mais quand il est sérieux [le prof de maths] respecte les physiciens, faut pas croire, faut bien faire la différence entre ses blagues et sa vraie conception de notre formation et du monde scientifique en général ! C’est pas qu’un mathématicien borné ! [Les blagues entre profs de maths et de physique], c’est quelque chose de tout à fait à part, c’est « entre nous »… C’est deux petits villages… Je me bats avec mon frère contre mon cousin, je me bats avec mon frère et mon cousin contre un étranger… Si les sciences sont attaquées, on peut faire même alliance avec un physicien ! [Nathan, ps, deuxième entretien].



L’aisance de son rapport aux disciplines scientifiques et à l’espace des disciplines se marque aussi par la façon même dont il aborde celle qui est représentée par l’enquêtrice, où c’est à nouveau une posture réflexive qui apparaît :



Nathan : En français, on a même eu droit à un texte d’une étude sociologique sur un congrès dans les géosciences, un congrès scientifique…

MD : Vous avez trouvé ça intéressant ?

Nathan : J’ai trouvé ça un peu… parfois un peu verbeux inutilement, mais ça c’est peut-être vos codes à vous !

MD : Oui, c’est comme les quantificateurs en maths ! Les autres ne comprennent pas forcément pourquoi mais il les faut ! [Nathan, ps, deuxième entretien].



S’ils partagent l’intériorisation précoce de la disposition scientifique, Nathan et Arthur n’en ont pas pour autant un niveau scolaire identique. Bien « jugé » en maths, aussi bien par son enseignant (qui lui attribue au conseil de classe les qualificatifs du haut des catégories de l’entendement professoral scientifique) que par d’autres élèves, et classé en bas du premier tiers, Nathan passe en classe étoilée, alors qu’Arthur « a la déception de ne pas pouvoir y aller ». Chacun dans sa classe respective cependant, ils vont rencontrer des difficultés homologues qu’on peut interpréter comme résultant de la non-intégration, voire de la résistance active à l’intégration de la disposition pragmatique.

Nathan attribue son année difficile à des problèmes de méthodes de travail (il parle de ses « non-méthodes » de travail), de gestion du temps et de soumission aux questions techniques et d’organisation. Les DS « techniques » de maths (plus calculatoires par exemple, davantage proches des exercices paradigmatiques) sont qualifiés par lui de « faux DS », dans une logique cohérente avec la définition légitime de la vision mathématique, mais qui entre en conflit avec la préparation des concours. Il glisse des blagues ou des jeux de mots dans certaines copies et se moque gentiment d’un enseignant qui lui indique de « ne pas faire ça au concours ».

Quant à Arthur, il avoue à plusieurs reprises avoir encore à apprendre à « travailler efficacement ». Pour lui aussi, l’incorporation de la disposition scientifique semble freiner et prévenir celle de la disposition pragmatique. C’est ainsi au nom de la science, explicitement ou implicitement, qu’il critique ouvertement les manifestations typiques de la disposition pragmatique qu’il nomme l’« optique concours » :



C’est ça aussi que je reproche un petit peu à la prépa, c’est qu’on n’a pas le temps d’aller au fond des concepts, tout s’enchaîne très vite, et on n’a pas le temps de sentir bien les choses […]. Et puis on n’est même pas « formés », on apprend des trucs pour réussir au concours, c’est vraiment ça, moi je me suis rendu compte, c’est comme dans les premières années de médecine, c’est pour la sélection. […] [D’un ton de reproche : ] Le prof traite un peu le cours sur des exemples, des fois il dit « ça, je ne le fais pas, parce que ce n’est pas ça qui est important aux concours », des choses comme ça. Donc du coup c’est vrai que moi ce qui me gêne beaucoup en physique, c’est qu’il y a moins de cours abstraits, sur la physique, qui nous expliqueraient les choses, on va plus directement aux exemples, aux exercices [Arthur, ps, deuxième entretien].



La période des concours confirme ce rapport entre dispositions scientifique et pragmatique chez Nathan et Arthur. Ils préparent tous les deux exclusivement le concours des ENS en pensant cependant avoir peu de chances de le réussir.

La mère de Nathan le convainc de s’inscrire également au concours des Mines, mais il ne se présente pas aux épreuves (il m’enverra un mail m’expliquant que « [s]on inconscient [lui] a probablement joué un tour en [lui] faisant croire que les concours des Mines étaient une semaine après leur véritable date »). N’ayant pas été admissible à l’ENS, il ne fait pas 5/2 – la perspective lui semblait déjà peu désirable en fin de deuxième année – et il s’inscrit en magistère de mathématiques à l’université.

Arthur passe quant à lui, en plus de l’ENS, les écrits de certaines écoles d’ingénieurs, mais une fois accepté dans le magistère de physique dans lequel il postule, il s’abstient de se présenter aux oraux. Le mot qu’il m’envoie après sa rentrée à l’université témoigne à nouveau de l’existence chez lui d’une disposition scientifique qui a « trouvé » son contexte de prédilection : « J’ai débuté les cours et cela dépasse mes espérances, plein de gens intéressants, motivés à faire de la science pour la beauté de l’art, je vais côtoyer des chercheurs dans plein de domaines de la physique : bref c’est le paradis de la physique ici ! »

Tant dans le cas de Nathan que dans celui d’Arthur, l’intériorisation précoce et totale de la disposition scientifique peut se conjuguer avec des pratiques et des attitudes (l’horreur du concret, des « méthodes » et du « technique », le refus de l’« optique concours ») dont on voit qu’elles s’opposent à l’intériorisation de la disposition pragmatique. On peut faire l’hypothèse que c’est même l’importance, préalable à l’entrée en prépa, des prédispositions à la socialisation scientifique préparatoire – manifestées dans la vocation précoce à la recherche et le refus du métier d’ingénieur – puis l’intériorisation rapide et profonde de la disposition scientifique qui freinent celle de la disposition pragmatique.

Or on peut mettre en relation ce rapport aux schèmes pragmatique et scientifique avec une position sociale particulière. En effet, il est possible que chacun des deux schèmes ait des affinités particulières avec un type de socialisation familiale de classe ou de fraction de classe, qui en expliquerait l’intériorisation plus ou moins aisée ou les résistances qu’elle suscite. En l’occurrence, les deux schèmes identifiés évoquent respectivement les deux fractions des classes dominantes identifiées par Agnès Van Zanten comme « intellectuelle » (cadres de la fonction publique, professions intellectuelles et artistiques, professions libérales) et « technocrate » (cadres d’entreprise et ingénieurs). Le volume du capital économique est plus important chez ces derniers, et surtout la nature du capital culturel est différente dans les deux groupes : « Plus tourné vers l’action et le pouvoir chez les “technocrates” et davantage vers la connaissance comme valeur en soi chez les “intellectuels”l. » C’est aussi chez les « technocrates » que s’inculque dès le collège « un habitus tourné vers la rentabilisation du travail » – un travail qui doit « rapporter ». Nathan et Arthur, fils d’architectes tous les deux, représenteraient alors en quelque sorte des cas extrêmes issus des fractions intellectuelles, pour lesquels la primauté du scientifique sur le rentable dans l’orientation du capital culturel joue « contre » l’intégration de la disposition pragmatique. Dans le cas, présenté précédemment, de Julien [ps], fils de médecin appartenant lui aussi aux fractions « intellectuelles », le schème pragmatique aurait en revanche été en quelque sorte acclimaté et non rejeté par les prédispositions scientifiques. S’il semble donc que des positions très proches « sur le papier » comme celles de Julien, Nathan et Arthur puissent donner lieu à des intériorisations différentes et à l’opposition entre Julien d’un côté, Arthur et Nathan de l’autre, il ne faut pas pour autant conclure à l’invalidation du lien identifié : si on prend en compte non plus seulement les professions et diplômes des parents, mais ceux des grands-parents, on s’aperçoit qu’à cette génération ils opposent de ce point de vue Nathan et Arthur (petits-fils de notaire, instituteurs, secrétaire) à Julien (petit-fils d’ingénieur et d’agriculteur). Mais même si les positions sociales des deux dispositions étudiées n’ont pas un caractère systématique et mettent en jeu des socialisations, notamment familiales, qui ne se réduisent pas à l’unique variable de la profession des parentsm, elles semblent pouvoir aider à comprendre les atomes crochus variables entre des socialisations familiales de classe et chacune des dispositions.



Quand le pragmatique exclut le scientifique

L’examen des cas où c’est au contraire le « rentable » ou l’« efficace » qui l’emporte sur le goût de la science, et la disposition pragmatique sur la disposition scientifique, peut d’ailleurs conforter l’hypothèse d’une inscription sociale des deux dispositions. On l’envisagera dans un premier temps, à partir du cas de Julien, en termes de culture de classe ou de « capitaux » familiaux, avant de considérer, à partir du cas de Louise, les aspects genrés des deux dispositions.

 

Julien [pe] : se soustraire à la socialisation scientifique au nom du pragmatisme. Le cas de Julien constitue un contrepoint particulièrement patent à ceux de Nathan et Arthur notamment. Fils d’un directeur commercial titulaire d’un diplôme d’IUT lui-même fils d’agriculteurs, et d’une infirmière fille de mineur, Julien est familier du monde de l’entreprise et ne « voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre [que travailler dans une boîte] ». Quand il arrive en prépa, son « choc » tient au fait de découvrir que ceux qui réussissent sont ceux qui « étaient bons en terminale », que les cartes ne sont pas rebattues : on pourrait dire qu’il est surpris par l’importance du « souci scolaire » en prépa économiquen. Lors des trois entretiens successifs, c’est une posture critique par rapport aux enseignements dispensés qui domine, ainsi que la recherche, de lui-même, sur Internet ou via des amis, de « trucs » ou de « méthodes » pour réussir. La défiance assez constante dont il fait preuve à l’égard des enseignants ou des enseignements de la classe prépa peut expliquer que n’apparaissent pas en entretien des signes d’intériorisation du schème scientifique. Il refuse en un sens activement de se laisser socialiser, et un certain nombre de ses pratiques visent précisément à se soustraire à l’influence de sa classe prépa : il ne note pas certains cours (« il nous font faire un peu tout et n’importe quoi dans cette matière, enfin j’ai pas noté un seul truc ! », « [telle matière] des fois c’est un peu lourd, on sait que c’est chiant et que c’est pas utile pour les concours »), il « sèche » certains cours (« c’est une perte de temps ce cours-là »), fait différents stages « spécial prépa » et se procure différents polys ou aide-mémoire sur Internet (l’un d’entre eux est censé permettre de prévoir les sujets « qui tombent »), ne lit pas les livres recommandés par les enseignants mais s’en procure d’autres qu’il travaille :


Julien : Par exemple en histoire, j’avais vraiment du mal à savoir ce qu’il fallait faire. Donc j’ai lu pas mal de copies en fait, des bons, j’ai essayé d’un peu me renseigner.

MD : Pour savoir ce qu’il faut faire ?

Julien : Voilà, j’ai vu un copain qui est dans une autre prépa, j’ai un peu regardé comment il faisait. Parce que lui il était vraiment pas top en terminale, et il s’en sortait vraiment pas mal là. Donc j’ai pioché certains bouquins, [il cite le titre] je sais pas si ça vous dit quelque chose. C’est une référence, mais justement, nous ils nous ont jamais parlé des autres bouquins que ceux qu’ils nous ont demandé d’acheter. Depuis le début de l’année je trouve nuls [les livres recommandés par les profs], mais vu que tout le monde est dedans, j’étais dedans aussi. Et puis lui, leur prof leur a dit qu’ils pouvaient prendre ça. […] Mon voisin [qui est dans sa classe], lui ça marchait pas trop non plus, il a continué la méthode comme le prof lui demande. Lui, il a réussi comme ça. Mais moi j’avais vraiment l’impression que je perdais mon temps […]. Le cours il sert à rien. Donc ce que je fais, c’est qu’avant [un devoir] je vais sur le Net, j’ai un site et deux-trois bouquins type bac, je révise à fond là-dedans [Julien, pe, premier entretien].



La phrase qui revient le plus pour caractériser les cours dans les entretiens avec lui est celle de la « perte de temps » : tout en travaillant beaucoup, il travaille quasiment « contre » les cours et l’institution préparatoire pendant ces deux années, et consacre un investissement vraiment important à multiplier les sources de conseils ou de connaissances au-delà et même explicitement à l’opposé de ceux fournis en classe. Il reconnaît – et assume – ne pas « jouer le jeu de la prépa » :


En fait moi je prends un peu trop de distance par rapport aux notes. Parce que là en plus, c’est les premiers contrôles. Parce qu’il y en a pas mal qui se sont étonnés de ça, parce qu’ils savent que le passage en deuxième année est quasiment automatique – l’année dernière, il n’y en avait aucun qui a dû être recalé –, donc il y en a que ça a étonné de se dire que les notes c’est vraiment juste pour savoir. Ça peut être pas mal, parce que moi en terminale, je me stressais sur les notes, parce que je savais qu’il y avait les dossiers. Alors du coup j’apprenais des trucs un peu chiants juste pour avoir une note un peu au-dessus. Là, vu qu’on sait que les notes c’est juste indicatif… donc en fait, je ne stresse pas spécialement. Je travaille, mais avant un contrôle, je suis pas spécialement stressé plus qu’autre chose [Julien, pe, premier entretien].



En termes de classement, Julien se situe dans les derniers de la classe en première année, mais remonte vers la moitié du classement en deuxième année. Il choisit de ne pas présenter les concours « les plus bas », et se fixe comme « dernière limite » une école donnée. Au moment des concours, sa posture de refus de la remise de soi à ses enseignants ainsi que son approche très stratégique des concours lui font « prendre des risques » :



[Troisième entretien, après les écrits : ] Pendant les concours j’ai eu un peu du mal, en Ecricome la première épreuve c’était les maths, et j’ai vraiment trouvé ça dur, j’ai vraiment pas fait grand-chose, surtout que je visais vachement ces écoles-là. Et puis j’ai eu une épreuve de maths, c’était pas du tout ça. Donc après j’ai pris des mégarisques en tout, et parfois j’ai l’impression que ça a payé, parfois je sais pas. Mais j’ai vraiment pas fait comme disaient les profs… comme en langue par exemple ils nous disent « mettez les trucs dont vous êtes archi-sûrs », et j’ai pas fait ça. En philo, je me suis dit « si j’ai dix je n’arriverai largement pas à rattraper les maths », donc j’ai vraiment… pas fait nimp’ mais j’y suis allé en espérant avoir un 14 ou sinon tant pis. Et en histoire pareil. Il y avait deux sujets, il y en avait un je savais que j’aurais au moins les mêmes connaissances que tout le monde, mais je voyais pas comment me démarquer, l’autre il me parlait pas trop mais j’avais trois idées un peu bizarres, je me suis dit « je vais faire ça et on verra bien ». Et puis après je verrai les notes, mais sur le coup ça me paraissait plus logique de faire ça [Julien, pe].



Les résultats d’admissibilité sont mauvais (il n’est pas admissible aux écoles qu’il espérait). Suite au fait qu’il n’a aucune chance d’avoir l’école « plancher » qu’il s’était fixée, il se résigne à cuber et commence à envoyer des dossiers « un peu partout ». Puis, avec un sentiment de libération semble-t-il, il décide de ne pas cuber et d’intégrer une école où il a été pris et qu’il se refusait à accepter « par fierté » ou « ego ». Il en est extrêmement heureux au moment où il me donne de ses nouvelles (en octobre de l’année suivante), et voit rétrospectivement les deux années passées comme « deux ans de mauvaise stratégie pour accéder au bonheur ». De fait, on peut également y voir un cas de soustraction de soi aux influences socialisatrices de la prépa, accompagné d’un échec relatif à la fin des deux ans en termes d’école. Si l’on compare le cas de Julien [pe] (fils d’un directeur commercial « technocrate ») avec ceux d’Arthur et de Nathan, on peut faire l’hypothèse que c’est plutôt la force chez lui d’une disposition pragmatique (utilitaire, « rentable », et donc parfois antiscolaire de ce fait), intériorisée avant et en grande partie hors la classe prépa, qui a pu induire ce quasi-évitement de la socialisation préparatoire. Il faut noter pour finir que l’absence d’intériorisation des dispositions et l’échec aux concours ne sont pas toujours liés comme ils le sont ici. Une même combinaison de stratégie de soustraction aux influences locales et de soumission à un autre type d’« esprit prépa » – stages, Internet, socialisation horizontale dans le groupe des pairs, recettes personnelles – aurait pu s’accompagner d’une « réussite » aux concours.

 

Louise [ps] : l’inscription genrée de la disposition scientifique. Dans le cas de Louise, ce sont bien à nouveau des résistances à l’incorporation de la disposition scientifique qui se manifestent, mais avec cette fois-ci une influence claire de la domination et des dispositions de genreo. L’incorporation du schème pragmatique se manifeste chez elle par une série de pratiques et de décisions présentées comme les plus « raisonnables » dans l’optique du concours, quand elles sont souvent aussi des actes de soumission aux stéréotypes de genre. Et c’est en leur nom, ou de leur fait, que Louise ne parvient pas ou s’interdit d’occuper les postures plus dominantes constitutives de la disposition scientifique. Fille d’un instituteur fils d’inspecteur des impôts, et d’une psychiatre fille d’agriculteurs, Louise manifeste dans tous les entretiens, et de manière semble-t-il de plus en plus accusée au cours des deux années, des dispositions féminines traditionnelles (dans son rapport aux sciences, à la compétition, à l’ambition personnelle) qui entraînent un décalage constant entre son niveau scolaire d’un côté, ses pratiques et représentations de l’autre.

Élève en terminale dans un lycée de centre-ville d’une petite ville à une centaine de kilomètres de la ville du Lycée, elle a choisi de venir au Lycée pour des raisons géographiques. Le bon niveau du Lycée ne semble pas être entré en ligne de compte, sinon négativement : « Je savais que c’était un meilleur niveau, mais c’était pas ce qui m’importait, au contraire, ça me faisait peur de me dire que je serais dans un lycée de très bon niveau parce que forcément, dans ce cas-là, on n’est qu’avec des très bons [élèves] et ça me faisait peur ! J’aurais préféré que ça soit le contraire, que le [Lycée] ait été un moins bon lycée situé ici ! »

Les entretiens révèlent chez elle une « bonne volonté scolaire » intense et un rapport tendu au scolaire, accompagnés d’une tendance à la sous-estimation de soi et de ses résultats, dont elle est tout à fait consciente et qu’elle « assume » de plus en plus au fur et à mesure des entretiens faute de pouvoir la modifier ou « y faire quelque chose ». Quand elle parle de ses qualités d’élève, elle peut mettre en avant chez elle les vertus moyennes que sont la rigueur, le sérieux ou l’esprit de méthode caractéristiques de la disposition pragmatique, mais elle ne s’attribue aucune « culture scientifique ». Et cela ne change pas d’un entretien à l’autre, puisqu’à la fin de la deuxième année elle parle en termes plutôt dubitatifs de l’intérêt de son sujet de TIPE (alors que d’autres élèves manifestent à ce moment-là dans les entretiens l’intériorisation de la disposition scientifique et me « présentent » leur sujet selon les canons de la présentation de « recherches »). De ce point de vue, on peut dire qu’elle a parfaitement intériorisé le discours sur le « sérieux » féminin – au détriment du questionnement scientifique – que tiennent certains enseignants de science :


La population « féminine », « féminine » entre guillemets, est assez différente […]. Moi je vois ça sur les groupes de colles, s’il se trouve qu’il y a un groupe de colle qui est composé majoritairement de filles, c’est un groupe de colle sur lequel il n’y aura pas de discussions derrière la colle sur les exos qu’on a eus… On a fait les exos, on a cherché, on a réfléchi, le cours était su, on a travaillé, c’est bien, chacune est notée, et elles sont contentes, pas contentes de ce qu’elles ont fait forcément, mais on ne peut pas dire par-derrière : « Ok, on peut un peu élargir le débat », non parce que ça, c’est pas scolaire, ça sort du scolaire, donc ça ne vient pas naturellement. Avec certains groupes de garçons ça vient naturellement, j’aurais même des demandes, c’est même pas de ma part, c’est : « Oui, mais là, hé, qu’est-ce qu’on fait ? » [M. Maths, ps, entretien].

 

[Conseil de classe du second semestre, prépa scientifique. Cas d’Emma, 27e sur 43. Les élèves « passent » en deuxième année à partir du 33e. Le prof de maths : ] Allez, on va la faire passer, elle est très courageuse, très sérieuse, pas très forte mais bon… [Cas de Coraline, 8e sur 43. Le prof de maths : ] Elle, elle est très très sérieuse…

Proviseur : Comme son frère [passé par la même prépa] ?

Prof de maths : Non, non, elle est plus scolaire, son frère avait peut-être un tout petit peu plus d’imagination…

[Cas de Laure, 7e sur 43. Le prof de maths : ] Elle est très très très sérieuse, avec de très bonnes bases, et en plus elle écrit très bien, graphiquement je veux dire, elle a une très belle écriture.



La façon dont Louise, à la fois, en pratique, dans ses représentations et présentations de soi, manifeste une prédisposition à l’aspect « scolaire » de la disposition pragmatique et une résistance à la manifestation de la disposition scientifique semble donc bien s’inscrire dans un rapport genré à la socialisation préparatoire.

En termes de classement, elle mentionne de manière répétée, lors du premier entretien, son souhait « de ne pas être dans les cinq derniers de la classe », et son espoir de « réussir à passer en deuxième année » : de fait, elle est douzième au premier semestre et neuvième au second semestre, ce qui la met dans le groupe des élèves pour lesquels le conseil de classe propose automatiquement et avec « évidence » la classe étoilée. Or Louise « n’est pas sûre » de vouloir passer en étoile, comme elle le dit dans le deuxième entretien où cette perspective commence à se profiler :


En fait c’est le gros problème du moment parce que si je passe en étoile, je sais que je serai dans les dernières sélectionnées en quelque sorte, donc je pense que ce sera dur pour le moral de se dire qu’on va être dernière toute l’année en fait, donc c’est pour ça que je n’ai pas trop envie, mais d’un autre côté au fond de moi je me dis : « Ah quand même l’étoile c’est quand même bien », c’est vraiment une grande fierté et les profs sont très bien en plus […], si je suis en étoile, je sais directement avec qui je serai et c’est des gens que j’apprécie en fait, donc c’est surtout ça qui me motiverait à aller en étoile en fait […]. Donc ça dépendra de la réponse des profs vis-à-vis de mon orientation en fait… Mais j’espère qu’ils me la proposeront pas en fait comme ça j’aurais… pas à hésiter en fait [Louise, ps, deuxième entretien].



Elle fournit donc de « bonnes raisons » pour ne pas aller en classe étoilée, qui s’inscrivent dans la vision du monde de la disposition pragmatique – pour réussir, mieux vaut se sentir « bien » plutôt qu’être dans une « meilleure classe » – mais qu’on peut aussi interpréter comme des principes genrés d’autoexclusion. Une fois le conseil passé, orientée en étoile, elle finit par céder suite aux discussions avec ses enseignants et avec le CPE chargé des classes préparatoires, qui lui affirment qu’elle a le niveau pour la classe étoilée et qu’elle y sera « à sa place » – au moment de ces débats, un enseignant de Louise, très investi dans son passage en étoile, me parle des longues discussions qu’il a avec elle pour essayer de la convaincre, et de la confiance totale qu’il a dans son niveau. Mais à la rentrée, l’ambiance dans la classe semble terrible à Louise, et la classe est en sureffectif. Elle en « profite » pour quitter l’étoile et rejoindre la « pas étoile » :


Donc on m’a forcée à y aller ! […] Et j’ai tenu une semaine ! Au bout d’une semaine je suis allée voir un de mes profs, je lui ai dit : « Écoutez, je veux partir », déjà j’étais pas avec mes copines, donc mine de rien, c’est quand même dur, je me suis dit : « Si je me dispute avec mon copain… », une ambiance… je sais pas, il devait être 8 heures 45, on était rentrés à 8 heures et quart on avait déjà un DM, donc ça c’est dur, et puis c’était difficile, ils étaient tous très bons, il y avait beaucoup de 5/2… Donc j’ai changé de classe [Louise, ps, troisième entretien].



Dans ce choix, elle fait de plus également intervenir la préservation de la relation avec son copain, passé lui aussi en étoile avec un classement inférieur au sien, dans la balance des arguments : « Mais c’est peut-être un peu pour ça aussi que je suis partie d’étoile parce que j’avais peur que ça dégénère à cause d’une note, d’un classement. »

Huitième dans le classement et première des 3/2 dans sa nouvelle classe, elle n’en passe pas moins un grand nombre de concours au titre de « plans de rattrapage » ou de « portes de secours » (E3A, écoles à prépa intégrée). En revanche, elle ne présente pas les meilleures écoles dans la discipline qui l’intéresse – et qui est, de manière significative, une des plus féminisées des disciplines scientifiquesp :


Louise : Je passe pas Chimie Paris…

MD : Ah bon ?

Louise : Ah oui je sais, tout le monde est très étonné mais en fait la fille qui m’a présenté Chimie Paris [à un forum des grandes écoles], elle était très très hautaine, et je me suis dit que j’avais pas envie d’être avec des gens comme ça, et que je préférais aller dans une petite école, en quelque sorte, pour que ça se passe bien […]. Et puis je préfère aller dans une école moins bonne et être bien classée, plutôt que d’aller dans une bonne école et être moins bien classée… C’est comme pour étoile et pas étoile, c’est exactement pareil ! Parce que pour le moral c’est quand même mieux d’être bien classée même si l’école est un peu moins bonne… [Louise, ps, troisième entretien].



Comme on le voit à nouveau dans ce dernier extrait, le pragmatisme de Louise s’illustre dans des variations d’un même thème : « mieux vaut » (stratégiquement, pour les concours, pour plus tard) renoncer au choix ambitieux (de lycée, de classe en prépa, d’école), pour que « ça se passe bien ». Dans cette posture, on retrouve le schème pragmatique (« pour être rentable, mieux vaut faire ce que l’on sait faire que viser trop haut », par exemple, ou encore « mieux vaut prendre en compte son état psychologique pour pouvoir réussir »). Mais on voit aussi comment ce schème a trouvé des conditions très favorables d’intériorisation dans des dispositions de genre – d’autoexclusion, de modestie des ambitions, de hiérarchie des priorités – constituées antérieurement.

Très stressée pendant ses oraux, elle obtient des résultats en deçà de ceux de ses années de prépa, mais néanmoins deux écoles qu’elle voulait : à nouveau, elle prendra son deuxième choix (une école « un peu moins bonne ») parce que son premier choix se trouve « trop loin » géographiquement (de ses parents, et probablement de son copain). Le pragmatisme de Louise s’exerce donc avec constance « dans le sens » de la domination de genre et au rebours des choix et des inclinations qui pourraient être ceux de la disposition scientifique, dans un rapport qui apparaît typiquement, voire stéréotypiquement féminin au scolaireq. C’est ici la position dans l’espace des genres qui semble capable en grande partie d’expliquer à la fois les formes prises par l’incorporation de la disposition pragmatique et les résistances à l’incorporation ou aux manifestations de la disposition scientifique.



Quand ni le scientifique ni le pragmatique ne « passent »

Enfin, un dernier cas à envisager est celui où ni l’une ni l’autre des dispositions ne semblent être intériorisées au cours du passage par la prépa. Si les cas de Nathan et Arthur manifestent des situations de déviance « intégrée », voire des « sorties » (exit) opérées tout en restant élèves de prépa, à un très bon niveau pour Nathan, à un bon niveau pour Arthur, le cas de Quentin est celui d’une absence d’intériorisation des dispositions pragmatique et scientifique, se traduisant par un départ de la prépa en fin de première année. Fils d’un employé ayant arrêté le lycée en seconde, lui-même fils d’un chauffeur routier et d’une gérante de bar, et d’une comptable titulaire d’un BEP, fille de militaire et d’une vendeuse, Quentin vit sa première année de prépa comme un « choc » et est classé parmi les derniers. Il parle même plus spécifiquement d’un « malaise culturel » en prépa, il se sent « dépassé » par les conversations et la « culture scientifique » des autres élèves :


Quentin : Je n’avais pas l’habitude d’avoir que des conversations comme ça, où on ne parle quasiment que du scolaire, ou de choses assez culturelles.

MD : Genre des livres, des cinémas, des films ?

Quentin : Surtout des livres, mais scientifiques en fait […]. Je m’y attendais, mais je m’attendais pas à être un peu à la ramasse par rapport à ça. Genre s’ils parlaient d’un sujet, c’était parfois assez pointu, ne pas pouvoir parler parce qu’on ne sait pas trop de quoi ils parlent, c’est vrai que c’est un peu difficile [Quentin, ps, deuxième entretien].



Scolairement, il a l’impression de « devoir tout réapprendre depuis le début » et de ne maîtriser ni les bonnes méthodes ni les contenus des enseignements. Dès le premier entretien, réalisé en février de la première année, il fait état de tentations fréquentes d’arrêter la prépa et de son projet de partir en fin d’année, en s’inscrivant dans des écoles d’ingénieurs avec prépa intégrée. Ce qui ressort des deux entretiens réalisés avec lui pendant la première année, ce n’est pas l’intériorisation des dispositions pragmatique ou scientifique, mais bien le souci constant et angoissé qu’il a de voir son travail reconnu : les pires moments pour lui sont ceux où il a l’impression que les enseignants mettent en cause son sérieux ou la quantité de travail qu’il a fournie – et non par exemple ceux où il réussit le moins ou obtient les résultats les pires. A posteriori, ce qui lui fait dire qu’il n’a pas « perdu son année » en prépa, ce n’est ni l’acquisition pragmatique des méthodes ni celle des contenus ou le rapport aux disciplines scientifiques, mais le fait que le conseil de classe lui ait proposé le passage en deuxième année (dans une classe de moins bon niveau), ce qui signifie que son « travail » a été reconnu « un minimum ». Cette posture, qu’on pourrait qualifier de « méritante », est très peu fréquente dans les entretiens avec les élèves et dans les processus de socialisation observés. Elle permet de faire l’hypothèse d’une absence d’intériorisation des produits de la socialisation analysés dans ce chapitre, vécus d’ailleurs quasiment explicitement comme un manque (« j’ai pas réussi à être dedans ») et sur le mode de la souffrance psychologique (« j’ai eu des maladies dues au stress », « j’ai fait une déprime »). Lors d’un troisième entretien, effectué suite à son départ de la prépa au milieu de sa première année d’école, il va « beaucoup mieux », « tout se passe bien » : « Si j’avais su ce qu’on vivait en prépa, j’aurais pas fait la prépa. » Suite à une question de relance sur les choses qu’il estime en avoir tirées ou y avoir apprises, il cite sans détailler les « méthodes », mais surtout, et avec beaucoup plus de chaleur, le fait d’avoir appris que dormir était une chose capitale : « C’est un des trucs que je suis content d’avoir appris de la prépa. » Cette vision traduit à nouveau une résistance passive, ou une non-intériorisation des produits de la socialisation institutionnelle.

 

Au vu de l’enquête, la socialisation scolaire préparatoire comporte donc l’intériorisation potentielle du pragmatisme du concours et de l’espace des disciplines. On souhaite conclure sur cette dualité et suggérer qu’elle renvoie en fait à la double nature des classes prépas, à leur face utilitaire d’institution de préparation, d’un côté, et à leur face noble de sommet de la légitimité scolaire, de l’autre.

Les élèves apprennent, en prépa, à anticiper, reconnaître et remplir les exigences des jurys et des concours ; mais ils apprennent aussi à concevoir et à pratiquer un monde scientifique qui ne s’y réduit pas. C’est donc un rapport particulier au savoir et au pouvoir qui se transmet ainsi, continûment dual : il conjugue l’apprentissage de l’opportunisme et celui, pour paraphraser Platon, de la « science des hommes libresr » ; l’exercice de la soumission et celui de la distance, voire de l’esprit critique ; la culture des automatismes et celle de la réflexivité. Mais il ne faut pas pour autant faire disparaître, derrière les fortes différences de connotations sociales des deux dispositions (la « basse » cuisine, la « haute » science), la profonde affinité de nature entre ces deux apprentissages de l’obéissance, pour reprendre l’expression d’« écoles de l’obéissance » dont Frédérique Matonti qualifie les classes préparatoiress. Bien que la disposition scientifique et réflexive ait des connotations sociales bien plus « élevées » que la disposition pragmatique, il ne faudrait pas y voir sur le fond une dimension libératrice ou noble, qu’on opposerait à l’aspect servile de l’inculcation de recettes : aux codes du savoir-vivre scientifique aussi il s’agit d’obéir. Du point de vue de la socialisation préparatoire, il n’y a pas d’un côté la docilité servile et de l’autre la libre réflexion : dans les deux cas, la recette et la science sont bien des normes inculquées dont on apprend à respecter les règles en prépa.

Ce n’est donc ni exclusivement l’un ni seulement l’autre, mais bien l’alliance du pragmatique et du scientifique qui tient une place tout à fait centrale dans les savoirs préparatoires. On n’entend pas pour autant voir là une spécificité absolue des classes préparatoires. Il est au contraire probable que les schèmes socialisateurs et les dispositions analysées dans ce chapitre puissent se retrouver, sous une forme identique ou non, dans d’autres situations scolaires et notamment au lycée ou à l’université. En revanche, on défend l’idée selon laquelle les dispositions observées sont particulièrement accusées et visibles en classes préparatoires, et que leur mélange est particulièrement systématique et intime.

En effet, cette dualité d’apprentissages est homologue à la position double des classes préparatoires en termes de pouvoir et de légitimité, du fait à la fois de l’importance qu’y détient la préparation aux concours et du haut degré de légitimité de la situation scolaire. « Préparatoires » en effet, ces classes sont nécessairement subordonnées aux grandes écoles, elles sont en partie soumises aux jurys et aux écoles qui leur font suite et leur donnent leur raison d’être. Mais elles sont aussi situées au faîte de la hiérarchie scolaire, constituent la clé de voûte, l’aune et à leur tour le terme (final et légitime) de l’ensemble de la scolarité antérieure. L’alliance à la fois paradoxale et harmonieuse des inculcations pragmatiques et scientifiques traduit en fait cette double position d’organe de préparation subordonné aux écoles et de sommet de la légitimité scolaire.

Enfin, si cette conciliation des contraires peut apparaître comme la marque de fabrique, au sens fort de ce dernier terme, du creuset préparatoire, il ne faut pas oublier pour autant qu’elle n’opère pas toujours – comme on a pu le mettre en lumière en considérant des cas où les dispositions pragmatiques ou scientifiques ne sont pas intériorisées – et ne s’y réduit pas, comme on a pu le voir dans le chapitre précédent et comme on va à nouveau pouvoir l’observer dans le chapitre suivant en considérant d’autres produits de la socialisation préparatoire.









Note du chapitre 4


a. On fait ici référence aux définitions de la socialisation (« installation consistante et complète d’un individu à l’intérieur du monde objectif d’une société ou d’un secteur de celle-ci »), et plus spécifiquement de la socialisation secondaire (« intériorisation de “sous-mondes” institutionnels ou basés sur des institutions ») données par P. BERGER et T. LUCKMANN, La Construction sociale de la réalité, Armand Colin, Paris, 2008 (1re édition : 1966), p. 225, p. 236.




b. On retrouve ici la conclusion principale de l’ouvrage Boys in White sur l’importance des groupes de pairs dans la formation des perspectives étudiantes : H. BECKER, B. GEER, E. HUGHES et A. STRAUSS, Boys in White. Student Culture in Medical School, op. cit. Mais l’on s’en écarte en accordant ici une importance tout aussi fondamentale aux pratiques et discours enseignants dans la formation de ces perspectives. Pour une discussion suivie de l’ouvrage et une comparaison des socialisations et des perspectives mises au jour dans les deux recherches, je me permets de renvoyer à M. DARMON, Classes préparatoires : sociologie d’une jeunesse au travail, manuscrit original pour l’habilitation à diriger des recherches, ENS de Lyon, juin 2011.




c. On retrouve notamment les dimensions épistémique (preuve, rigueur, intuition, « vision »…) et esthétique (beauté, élégance, économie…) de cet ethos mises en lumière par une enquête quantitative effectuée auprès de mathématiciens professionnels : B. ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », Revue française de sociologie, vol. 50, nº 2, 2009.




d. Ibid., p. 352.




e. C. ROSENTAL, La Trame de l’évidence, PUF, Paris, 2003, p. 86-105 notamment, pour l’observation et l’analyse d’un cours d’initiation à la logique dans une université américaine.




f. Sur l’inscription de l’ethos des mathématiciens dans l’espace social, notamment à travers la division fondamentale entre mathématiques pures et appliquées (le recrutement des premières étant encore plus masculin et socialement élitiste que celui, déjà très clivant, des secondes), ainsi que sur l’influence supérieure de la position sociale et de l’héritage familial sur les dimensions esthétiques ou sociales de cet ethos par rapport à sa dimension épistémique, voir B. ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », loc. cit., p. 351-384.




g. P. BOURDIEU ET J.-C. PASSERON, Les Héritiers, op. cit.




h. L’approche de Bernard Zarca met également en lumière une hiérarchie entre la valorisation de l’intuition « visuelle » et « géométrique » chez les mathématiciens socialement et professionnellement dominants, et le primat de l’intuition « calculatoire » pour les positions plus dominées : B. ZARCA, « L’ethos professionnel des mathématiciens », loc. cit., p. 369.




i. Il s’agit de relations sociales et familiales marquées par l’usage de « plaisanteries », par des « états d’excessive audace et d’insolence », un « droit à la grossièreté » et au langage licencieux, qui peuvent s’accompagner et permettre une « surveillance morale [des] uns sur les autres » : M. MAUSS, « Parentés à plaisanterie », Œuvres, tome III, Éditions de Minuit, Paris, 1969 (1re édition : 1926), p. 109-125.




j. E. C. HUGHES, « The making of a physician », Men and their Work, Greenwood Press, Westport, 1958 (1re édition : 1955), p. 116-130.




k. Par différence avec sa position de « surplomb » et sa réflexivité précoce en ce qui concerne les disciplines scientifiques, on peut a contrario citer son invocation récurrente et non interrogée de l’« ordre » des trois œuvres littéraires au programme, ordre qu’il suit par exemple pour les lire « dans l’ordre », mais dont seules mes questions et suggestions lui feront prendre conscience qu’il s’agit d’un ordre chronologique. Sur le rapport scientifique à la culture littéraire légitime, voir B. LAHIRE, « Conditions d’études, manières d’étudier et pratiques culturelles », in C. GRIGNON (dir.), Les Conditions de vie des étudiants, PUF, Paris, 2000, p. 327-329.




l. A. VAN ZANTEN, « Choix de l’école et inégalités scolaires. Le rôle des ressources culturelles et économiques des parents », Agora débats/ jeunesses, nº 56, vol. 3, 2010, p. 35-47.




m. B. LAHIRE, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, Paris, 2004.




n. Y.-M. ABRAHAM, « Du souci scolaire au sérieux managérial, ou comment devenir un “HEC” », Revue française de sociologie, vol. 48, nº 1, 2007, p. 37-66.




o. Sur l’histoire et les modalités des processus d’exclusion et d’inclusion des femmes dans le « monde des ingénieurs » et des sciences, voir C. MARRY, Les Femmes ingénieurs, op. cit., ainsi que, sur les logiques sociales qui expliquent a contrario les carrières scolaires féminines d’excellence scientifique : M. FERRAND, F. IMBERT et C. MARRY, L’Excellence scolaire : une affaire de famille. Le cas des normaliennes et normaliens scientifiques, L’Harmattan, Paris, 1999.




p. C. MARRY, Les Femmes ingénieurs, op. cit.




q. Dans ce cas extrême parmi les enquêtées en prépa scientifique, il semble bien que les explications par les mécanismes d’exclusion soient épuisées et qu’on puisse donc passer aux interprétations en termes d’autoélimination et d’autocensure, en suivant la chronologie analytique proposée par C. MARRY, Les Femmes ingénieurs, op. cit., p. 23.




r. Pour une analyse des conditions sociopolitiques et philosophiques d’émergence de la figure de la skholè, et de la philosophie comme « science des hommes libres », voir T. BÉNATOUÏL, La Science des hommes libres, manuscrit inédit pour l’habilitation à diriger des recherches, Paris IV, 2012.




s. Lorsqu’elle examine le rapport des intellectuels à l’autorité, Frédérique Matonti mentionne en effet que les classes préparatoires sont le lieu de l’apprentissage d’une forme d’obéissance qui passe précisément par l’incorporation d’un certain rapport au savoir, obéissance à laquelle les formations d’excellence prédisposent peut-être même davantage que d’autres : F. MATONTI, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique, La Découverte, Paris, 2005, p. 122-159.












Chapitre 5

« Faire » scientifique, « faire » commercial


« La prépa » : l’expression, qui revient dans les discours médiatiques, mais aussi enseignants ou étudiants, sous-entend une identité commune qui est rarement remise en question. Dans les débats sur la violence ou l’utilité des classes préparatoires, c’est ainsi à des luttes de classement autour de la définition et de l’évaluation de « la prépa » que se livrent les différents protagonistes, tandis que les variations de lycée à lycée (au mieux réduites à une opposition entre les « grandes prépas parisiennes » et les « autres ») ou de filière à filière (scientifique, économique, littéraire…) sont très rarement mentionnées, autrement que de manière anecdotiquea.

Ce dernier chapitre vise à faire éclater cette unité à partir d’une des oppositions principales de l’enquête, celle qui distingue les prépas scientifiques des prépas économiques. C’est donc sous l’angle des variations des socialisations préparatoires que l’on conclut l’analyse des dispositions qu’elles produisent. On peut en effet dire, en ce premier sens, que « les » prépas « font » du scientifique ou du commercial chez les élèves, au sens où les filières et les classes jouent le rôle de creusets distincts.


Le titre donné à ce chapitre ne se réduit pourtant pas à cette première acception. On montrera que ce sont aussi les élèves qui peuvent « faire » scientifique ou commercial, au sens où ils peuvent en venir à apparaître ou à se comporter comme tels mais aussi comme des « matheux dans leur bulle » ou des « prépas éco qui s’éclatent », à leurs propres yeux ou aux yeux des autres. Enfin, en un troisième sens, c’est à leurs avenirs probables que le titre fait référence : certains de ces élèves vont – plus tard – devenir (« faire ») ingénieurs ou managers. La socialisation préparatoire est à ce titre une socialisation par anticipation, qui fait exister ce futur potentiel dans le présent de la classe préparatoire.

Ces trois sens du verbe « faire » (la fabrique, l’apparence et l’étiquetage, l’avenir professionnel) seront au cœur de cette interrogation sur la distinction entre les prépas scientifiques et économiques. Il paraît important de préciser d’emblée ses fondements, pour éviter qu’elle soit exclusivement perçue comme une différence culturelle, ou anthropologique, entre « taupins » et « épices » – comme on appelait respectivement les classes préparatoires scientifiques et économiques. Elle s’articule en effet à une différence sensible de recrutement et d’univers des possibles préparatoires. Les élèves de prépa scientifique du Lycée sont recrutés plus « haut » dans les excellences lycéennes que ceux de prépa économique, et ils peuvent prétendre de façon moins exceptionnelle aux plus grandes écoles nationales. L’appartenance aux prépas scientifiques ou économiques joue donc ici le rôle d’une « variable synthétique », sur le modèle du « type d’études » suivies par les étudiants, qui condense des « effets de sélection » (les filières n’accueillent pas les mêmes types d’élèves du point de vue du passé scolaire et de l’origine sociale) et des effets de « formation », de « traditions pédagogiques et disciplinaires »b, d’esprits différents, dont l’examen va être au cœur de ce chapitre.

Pour mener à bien cette comparaison, on va être amené à insister sur certaines spécificités des classes économiques, déséquilibrant de ce fait quelque peu le chapitre au profit de ces dernières. De plus, on accordera au sein de ces classes une importance particulière – et volontairement exagérée par rapport à leur poids en termes d’horaires ou de coefficient – à certaines matières et épreuves qui en apparaissent emblématiques et qui leur sont en tout cas propres, comme la culture générale ou l’entretien de personnalité. Dans une logique idéal-typiquec, la comparaison sera ainsi moins effectuée « terme à terme » que pondérée par la volonté de mettre en lumière les différences polaires qui la structurent.








Variations sur une même socialisation : deux programmes pédagogiques différents

Les chapitres précédents ont permis de mettre en lumière des schèmes de socialisation communs aux prépas étudiées, notamment l’apprentissage de l’urgence ainsi que l’alliance des recettes et de la science dans les savoirs transmis. Ce dernier chapitre poursuit et clôt l’entreprise d’élucidation des produits de la socialisation préparatoire en se penchant non sur ce qui est commun, mais bien sur ce qui diffère et sur la façon dont les processus de socialisation préparatoire étudiés se diffractent en deux versions distinctes en fonction de la filière, scientifique ou économique.

Une progression scolaire ou une métamorphose personnelle ?

Dans un premier temps, les différences entre prépas scientifiques et économiques peuvent être saisies au niveau des objectifs que les enseignants assignent explicitement à l’apprentissage préparatoire. Ces philosophies éducatives s’organisent selon des logiques très différentes.


En prépa scientifique : un projet scolaire, voire scientifique. En ce qui concerne les prépas scientifiques, on peut parler d’un projet de transformation des personnes, ou plus exactement de progression, qui s’inscrit dans un domaine scolaire, voire scientifique. Pour le mettre en lumière, on va revenir sur certaines des thématiques examinées dans le chapitre précédent à propos des dispositions pragmatiques et scientifiques, en les considérant désormais sous l’angle du projet de formation des élèves qu’elles traduisent. Ce projet apparaît tout d’abord dans les objectifs affichés consistant à préparer les élèves à la « deuxième année » (pour les enseignants de première année) et aux « concours » (pour tous les enseignants). Il s’agit donc de faire intégrer aux élèves les techniques et les contenus qui leur seront utiles à ce moment-là. Mais cet objectif pragmatique (faire réussir les concours) est parfois présenté comme un objectif « officiel », moins « satisfaisant » que celui de les faire accéder à un goût, à un regard et à une culture disciplinaires spécifiques :


MD : Pour vous, vous formez plutôt des cadres sup, des chercheurs…?

M. Physique [fermement] : Moi j’espère que je forme des scientifiques.

 

M. Chimie : Parfois personnellement j’ai des doutes sur la qualité de l’orientation de la personne, on va la faire passer, elle aura un concours, même si nous ou moi on a des doutes, on se dit que c’est pas quelqu’un qui a un profil scientifique. Donc c’est parfois réussi dans les objectifs officiels mais pas forcément satisfaisant pour nous.

MD : Et un profil scientifique, vous le définiriez comment ?

M. Chimie : Essentiellement le fait que les élèves arrivent à aller plus loin que juste reproduire quelque chose qu’on a déjà fait […]. On en a quand même quelques-uns qui viennent ici et pour qui on a vraiment des doutes sur leur place, en fait. Mais on a aussi besoin de monde, les écoles générales ont besoin de monde, donc on remplit cet objectif-là…



L’objectif scientifique se traduit par la mention de l’apprentissage de la réflexion et de la réflexivité, c’est-à-dire d’une « culture » scientifique ou d’une position de distance par rapport aux savoirs. Projets scolaire et scientifique ne sont d’ailleurs pas indépendants dans la mesure où l’un des objectifs officiels du programme scolaire concerne le discours que les élèves sont censés pouvoir tenir sur leur travail et qui manifeste une posture scientifique :


Et puis officiellement, surtout en deuxième année, il y a la préparation à l’oral, savoir parler, présenter un exercice à l’oral, ça ne vient vraiment que très lentement. En début de sup, ils arrivent avec des phrases complètes écrites au tableau qu’ils attendent qu’on lise, ou alors ils lisent oralement la même chose qu’on a sous les yeux, ou alors ils ont un exercice mais ils ne savent pas quoi dire : l’exercice est fait, il est juste mais ils ne savent pas quoi présenter, et il faut qu’ils arrivent à expliquer leur raisonnement, leur point de départ… [M. Chimie, JT].



Cet objectif scientifique se décline lui-même en fonction de la discipline de l’enseignant interviewé. Pour les enseignants de sciences, l’enjeu est, comme on le voit déjà ci-dessus, de former des « esprits scientifiques » – avec l’idée que, contrairement à la préparation aux concours, cet objectif ne concerne pas forcément l’intégralité des élèves. Pour les enseignants de lettres, l’objectif scientifique est comparable, mais il se définit dans un vocabulaire et un espace épistémologiques propres. Ce n’est pas un « esprit scientifique » qu’il s’agit d’insuffler en plus des connaissances requises pour les concours, mais un « esprit critique » ou « citoyen » :


Parallèlement [à la préparation aux épreuves des concours], il y a un autre objectif […], souvent les épreuves orales les amènent à réfléchir, et là on retrouve une des [ton ironique] « petites » valeurs traditionnelles de l’enseignement en France : développer l’esprit critique […]. Je pense que c’est une formation citoyenne […]. Et j’ai vu quelques élèves, parfois ça arrive hein, qui envoient des courriers après, et alors y en a un que je garde, parce que moi je suis pas loin de l’âge de la retraite, c’est une élève qui m’a écrit quelques années après en me disant : « Merci de m’avoir appris à penser… » [M. Langue].



Par ailleurs, il existe des enjeux extrascolaires de l’apprentissage, même s’ils sont plus réduits. Le seul qui apparaisse spontanément dans ces entretiens est celui du marché du travail. Une partie de l’acquisition des compétences préparatoires lui est ainsi rapportée, comme la familiarisation au stress ou à l’urgence, ou l’apprentissage de l’« engagement personnel » :


En prépa, ils sont testés. En fait c’est aussi un test psychologique […]. On trie les cadres sup dans les boîtes de cette façon-là, faut tenir le rythme, être capable d’une grosse capacité de travail, et ça doit tenir psychologiquement et encaisser. Bon ben la prépa, ça sert à faire le tri de ces gens-là. Les meilleurs, qui ont les meilleures capacités techniques, et puis aussi la capacité d’encaisser… [M. Physique].

 

MD : Quand j’ai assisté à vos colles avec les élèves, j’ai vu que vous leur posiez souvent la question de… « quelle est vraiment votre opinion personnelle ? », « qu’est-ce que vous en pensez ? », etc. […]. Est-ce que c’est aussi ce qui se passe aux concours ? Je vous pose la question parce que, quand je faisais des dissertations, l’interdit absolu c’était justement de donner son avis au sens de son opinion personnelle…

M. Lettres : Non non, on leur demande un engagement. Un engagement personnel, c’est ce qu’on leur demandera plus tard dans leur travail. Un ingénieur n’aura pas intérêt à s’en tenir à une prudente neutralité quand il y aura un problème qui se posera, il devra s’impliquer personnellement. En fait on leur demande ça… [M. Lettres].



De tels objectifs peuvent apparaître tout à fait banals et bien peu spécifiques aux classes préparatoires. Mais l’un des intérêts de la mise au jour de cette philosophie éducative scientifique consiste dans le contraste qui apparaît quand on la compare à celle des enseignants en prépa économique.

 

En prépa économique : un projet éducatif, voire total. L’objectif scientifique est certes présent dans les philosophies éducatives des enseignants. On y retrouve, de façon là aussi congruente avec le chapitre précédent, les « concours » comme premier objectif (« Nous on est là pour les formater par rapport aux exigences des concours des écoles de commerce ») et la « culture » comme deuxième :



[Il s’agit] de faire lire, d’élargir leurs horizons, je fais beaucoup d’instruction civique, du droit, des choses comme ça, et puis bon enfin [l’objectif] c’est vraiment d’avoir une attitude, une pensée vraiment autonome, l’art du jugement [M. Culturegénérale].



L’objectif de « culture » comprend également l’apprentissage de la réflexion et de la réflexivité :


Tout à coup on leur demande de ne plus être scolaires. On leur a répété pendant quinze ans qu’ils étaient trop scolaires, mais personne leur a appris à faire autrement, et d’un seul coup on leur demande de penser par eux-mêmes […]. Là j’essaie surtout de faire en sorte qu’ils s’autonomisent, par rapport à leur propre pensée […]. On prépare des écoles de commerce mais on n’est pas au café du Commerce ! Tout à l’heure on parlait des réussites, là où, par exemple, j’ai l’impression d’avoir échoué, c’est quand dans une copie, je vais trouver un lieu commun, ça ça m’horripile parce que je me dis : « C’est pas la peine d’avoir fait quatre ans de sciences économiques et sociales, avec les pratiques qui sont les nôtres, de respecter les différentes écoles de pensée, de confronter les opinions, pour trouver un truc qu’on pourrait entendre au journal de vingt heures… » Ça, ça m’attriste…! [M. Économie].



À ce stade, une première spécificité apparaît déjà dans le fait que la culture est, pour ces classes, non pas seulement une posture mais une compétence, voire une matière scolaire à part entière (la « culture générale »), qu’ils doivent travailler et acquérir en tant que telle, et sur laquelle les élèves sont évalués :


En EC, je suis prof de culture générale, et ce n’est pas professeur de philosophie. J’y suis à titre de prof de philo mais c’est la culture générale que j’enseigne. Je dois les aider à développer leur culture générale, dans cette diversité. Donc les amener à lire, à fréquenter les textes, à fréquenter les musées, à élargir leur horizon. Les dissertations ne se limitent pas aux auteurs canoniques de la philosophie. [L’ouverture culturelle], ça fait partie du boulot : on leur demande d’aller au cinéma, au théâtre, à l’opéra, dans les musées [M. Culturegénérale].

 

Une responsable du théâtre local vient présenter le programme de l’année en cours de culture gé. Elle passe en revue les différentes pièces, et l’élève à côté de qui je suis assise note scrupuleusement dans le programme, en face de chaque pièce, ce qu’elle en dit. L’enseignante ponctue la présentation par ses propres commentaires « trois pièces, c’est un minimum », « Ionesco, c’est indispensable d’y aller », et l’ambiance dans la classe n’est pas différente de d’habitude, c’est pas la « récré » mais plutôt business as usual : il s’agit bien d’un cours au même titre que les autres, même si son objet est moins la transmission d’un savoir que l’incitation à une pratique [JT, cours de culture générale, première année].



Plus spécifique encore à cette philosophie enseignante est la façon dont s’ajoute à ces deux premiers objectifs, de façon récurrente et visible, le projet d’une éducation totale de la personne qui ne se réduit pas à la dimension scolaire, scientifique ou même culturelled. La formation étend le domaine du « travaillable » et du travaillé bien au-delà du mandat scolaire traditionnel. L’apparence physique, notamment vestimentaire, et l’hexis corporelle sont des objets et des objectifs d’apprentissage :


Il y a un moment très précis où on va leur donner des conseils, dès qu’on prépare les entretiens, parce que là il y a des règles strictes. Donc il faut qu’ils apprennent un certain nombre de règles très précises. À un moment ou à un autre, je leur apprends à faire les nœuds de cravate, j’essaie de les aider [rires]. Et pour les entretiens il faut mettre un costume, il y a vraiment des moments où il faut donner des conseils [là-dessus] […]. En hypokhâgne c’est impensable, ça n’existe pas ; [en prépa éco] c’est vraiment une partie de leur formation […]. Et c’est vraiment, je vous dis, une formation professionnelle, c’est l’originalité des EC [M. Culturegénérale].

 

La première année, là j’ai mon petit document sur la colle de langue vivante, il y a des directives à suivre. Par exemple « bien s’asseoir », même quand on tremble et qu’on n’a aucune connaissance, on essaye d’être décontracté, de simuler au moins la décontraction, de simuler des connaissances et on essaie par cette position dans l’espace de trouver sa place, et on finit par la trouver… […]. Trop de gestes avec la main ça nuit, trop de baratin ça nuit, pas assez de sourires ça nuit, trop de papillonnage avec les yeux ça le fait pas non plus, etc. [Mme Langue].



C’est en fait l’aisance ou plutôt ses manifestations extérieures qui font l’objet d’un travail important et, d’après les enseignants, des apprentissages les plus manifestes et les plus répandus :


Et c’est quelque chose qu’on leur apprend à être ici, on a souvent des élèves qui arrivent et qui sont complètement timides et effacés en début d’année, et qui au bout de six mois s’épanouissent, finissent par sourire, être décontractés et au bout de deux ans sont excellents en entretien […]. En première année, vous avez vu Olivier [pendant l’observation d’une colle], maintenant il sourit un peu, mais au début de l’année, il osait à peine lever la tête quand on lui parlait… Maintenant il sourit, il est pas encore très décontracté mais on a un an pour y arriver… […] J’y croyais pas autant au début mais j’ai l’impression que c’est quelque part comme un miracle qui s’accomplit pour certaines personnes, certaines personnes ont déjà de façon innée la façon, une façon de communiquer qui convient, elles sont d’un abord agréable, et d’autres ont besoin d’apprendre, et on a cette possibilité dans cette structure de leur apprendre, parce qu’on les encadre beaucoup, on leur donne les conseils qui, si eux les suivent, marchent… [Mme Langue].



Plus généralement, voire plus profondément selon certaines conceptions de la personne, c’est le « travail sur soi » – terme emprunté à la psychologie et désignant la découverte de soi-même, on y reviendra – ou le travail sur la « personnalité » tout entière qui deviennent dans ce cadre un travail scolaire et enseignant :


Je pense que ce système permet aux gens, aux jeunes gens d’être clairvoyants sur eux-mêmes, et de se poser les bonnes questions […]. Ici en classe prépa, le travail que nous faisons, c’est un travail de recherche de l’identité de la personne. Et une affirmation de l’identité positive, on essaie de travailler dans un sens positif, de montrer, de permettre à la personne de s’épanouir, de montrer ses aspects les plus positifs [Mme Langue].

 

Dans la préparation aux entretiens de personnalité, le but, c’est vraiment un travail sur soi […]. Et c’est ça qui m’intéresse dans la relation pédagogique, c’est de faire grandir, donc de les voir progresser en contraction, de les voir prendre du plaisir à entrer dans un musée, de les voir mûrir [Mme Culturegénérale].



Ce qui est donc spécifique à ces classes, c’est la manière dont le hors-scolaire y dispose d’une légitimité particulière au sein même du monde scolaire, dans la mesure où il y est toléré et même légitimé par les enseignants eux-mêmes. Les entretiens livrent ainsi une conception officielle du métier d’élève en prépa commerciale comme comportant une dimension extrascolaire : suivre l’actualité, se cultiver en allant au cinéma, au théâtre ou à l’opéra, voire surfer sur Internet « ne sont pas des pertes de temps chez nous mais sont utiles », ou même « font partie du travail ». Le cas des « soirées » est un petit peu différent. Certains enseignants, on le verra ci-dessous, les mettent dans les apprentissages requis au même titre que les pratiques culturelles. Elles sont en tout cas tolérées et définies comme faisant partie de la normalité préparatoire :


[Conseil du premier semestre [fin janvier], discussion générale liminaire. La déléguée fille : ] Il faut savoir qu’on en est conscient [des reproches qui sont faits depuis une vingtaine de minutes], on sait qu’on aime bien faire la fête, ça fait un mois qu’il y a une prise de conscience dans la classe.

CPE : Le 7 décembre, il y avait une soirée, je n’ai jamais vu autant d’absents le lendemain, et pour eux, quand je les ai convoqués, c’était normal d’être absents, à la rigueur ils étaient étonnés d’être convoqués, il y en a même une qui a eu l’audace de me dire : « C’est organisé par l’association des élèves, comment voulez-vous qu’on fasse ? » ; je lui ai dit : « Vous y allez, mais le lendemain vous êtes en cours ! »

Prof de maths : On sort de la soirée, on va directement en cours, il n’y en a pas un qui manque [JT].


Je présente ma recherche devant une classe de prépa éco, à un moment l’enseignante intervient : « Et puis ça l’intéressera aussi de voir vos soirées, c’est une partie importante de votre expérience » [JT, Mme Culturegénérale].

 

Les élèves sont constamment dans trop de choses à faire, et trop de choix, donc ça teste leur capacité à choisir dans l’urgence : est-ce que je sors ou est-ce que je sors pas ce soir et pourquoi ? […] Moi mon discours c’est de leur dire : « Vous avez le droit de vous détendre, ça regarde votre vie privée, mais vous devez être nickels en cours », il ne faut pas que ça ait d’incidence sur votre vie professionnelle, on ne doit pas le savoir. S’ils sont endormis le lendemain, là on le sait, donc là on leur dit [Mme Culturegénérale].



Comme l’indique l’emploi du terme « professionnel », la référence est ici le passage par la prépa comme expérience totale, et préparatoire non seulement à l’école mais à la vie. Dans cet esprit, les enseignants eux-mêmes peuvent en venir à définir la « réussite » en prépa comme jouant sur les deux tableaux, d’une part le classement scolaire (et donc le capital culturel), et d’autre part les sorties et la sociabilité (et donc le capital social). Une des figures qui illustrent cette posture est celle des élèves dont il est dit qu’ils sont « leaders » pour la classe, qu’ils « entraînent » les autres, typiquement par leurs notes, leur travail, mais aussi du fait de la part qu’ils prennent dans l’organisation de la sociabilité (par exemple en appartenant à l’association des élèves) :


Il y a des classes où ils s’entendent bien, mais en principe, pour qu’ils s’entendent bien, il faut qu’il y ait quelques leaders qui aient la volonté [de faire quelque chose]… L’idéal, c’est quand il y a des gens qui sont très bons scolairement, qui aident les autres, et si en plus dans le lot, il y en a un qui sait organiser un repas sympa, c’est l’idéal [Mme Culturegénérale].



L’association des élèves (qui organise les soirées, les sorties, ou le forum des grandes écoles dans le Lycée) constitue de ce point de vue à la fois un interlocuteur légitime face aux enseignants et une appartenance qu’ils valorisent chez les élèves qui en sont membres. Des élèves « seulement bons », pourrait-on dire, même s’ils sont dans les tout premiers rangs du classement, vont de ce fait se voir attribuer plus facilement qu’en prépa scientifique les étiquettes au mieux ambiguës et parfois franchement dévalorisantes de « trop scolaire », « trop sérieux », « trop individualiste » :


[Prépa éco, conseil du premier semestre, cas de Fabienne, 1re de la classe. Le prof d’HG : ] Elle est quand même encore un peu scolaire…

Prof de philo : Elle est solide, mais…

Prof de français : … Il faudrait qu’elle devienne un peu exubérante ! [JT].

 

[Prépa éco, conseil du second semestre, cas de Fabienne, 1re de la classe. Le prof de culture gé, avec du regret dans la voix : ] Elle m’a dit qu’elle réussirait seule […], elle n’a pas joué les leaders [JT].

 

[Prépa éco, conseil du second semestre, cas de Nicolas, 1er de la classe. Le prof de culture gé : ] C’est bien, il est sérieux, il a une certaine finesse mais il est encore un peu embarrassé avec les autres et en entretien… [JT].



Des politiques pédagogiques différentes de la transformation des personnes. La comparaison des entretiens effectués avec des enseignants dans l’une ou l’autre des filières conduit donc à distinguer deux philosophies éducatives qui sont en fait deux politiques pédagogiques de transformation des personnes. Les enseignants des deux filières se rejoignent sur le fait qu’ils observent une transformation des élèves au cours des années de prépa, que cela apparaisse spontanément ou dans la réponse à une question que j’ai posée à chacun d’entre eux sur leur « impression » quant au fait que les élèves changeaient ou non entre le début et la fin de la prépa. Mais les discours enseignants sont ensuite clairement clivés entre un « les élèves changent en prépa », du côté scientifique, et un « les élèves sont métamorphosés par la prépa » du côté des prépas économiques.

Dans le discours des enseignants en prépa scientifique, c’est en effet la progression scolaire qui constitue le gros du changement – et elle est rapportée au travail de l’institution préparatoire et de l’élève –, mais d’autres changements sont attribués à un effet d’âge (les élèves « grandissent », « deviennent plus mûrs », « deviennent adultes », « ils ont 18 ans et à cet âge on change beaucoup ») et ce sans qu’il faille y voir un effet spécifique de l’institution. Les enseignants hésitent même à reprendre le mot « transformés » que je suggère en fin d’entretien, sauf à le définir en termes de connaissances, de savoirs ou de savoir-faire accumulés.

À l’opposé, en prépa économique, ce terme est jugé trop faible ou n’est pas employé, et c’est celui de « métamorphosés » qui lui est préféré. Les enseignants peuvent d’ailleurs l’annoncer directement aux élèves le jour de la rentrée en prépa ou plus tard : « vous allez être métamorphosés », « vous ne vous reconnaîtrez plus », « tu verras, tu ne te reconnaîtras plus en colle dans six mois ». L’institution préparatoire (les enseignants, mais aussi les relations entre pairs qu’elle instaure) est de plus explicitement définie comme la source de cette modification des personnes. Enfin, cette dernière est à la fois radicale dans ses effets et dans les domaines qu’elle recouvre, et s’apparente à une véritable conversion. En plus des aspects intellectuels, scolaires, corporels et culturels, on a vu qu’elle comportait une dimension personnelle et psychologique, celle du « travail sur soi » et de l’« évolution de la personnalité ». S’y ajoutent ensuite des techniques et des compétences de « gestion de soi » :


Ils deviennent plus organisés, plus capables d’encaisser des remarques, moins susceptibles, plus capables de gérer le stress. Donc ils sont beaucoup plus réactifs. Moi je résumerais en disant qu’ils prennent leur vie en main quoi, et plus leur motivation est claire et se dessine, plus ils sont performants [Mme Culturegénérale].



La conversion attribuée à la prépa comporte enfin un volet défini comme « social » de relations avec les autres (« Le fait de prendre l’habitude de réfléchir à ce qui se passe dans le monde, à qui ils sont dans le groupe, ça fait que forcément ils bougent »), voire l’expérience et l’apprentissage de comportements aussi extrascolaires que la « fête » ou l’alcool (« Pendant la prépa, beaucoup découvrent l’alcool », « ils découvrent la fête, ils découvrent l’autonomie », « apprendre à faire la fête, ça fait partie de ce qu’ils vont apprendre »).


Les politiques pédagogiques qui se déploient dans les deux filières se différencient donc notamment sur la source, institutionnelle ou non, sur la radicalité et surtout sur l’extension de la transformation. Deux modèles distincts semblent implicitement structurer et animer les philosophies professorales. L’un est le modèle classique de la transformation scolastique – scolaire et intellectuelle. L’autre renvoie davantage à la « pédagogie de l’homme totale » qui est celle des écoles de l’élite : « Assurer, au-delà de l’instruction proprement dite, [une tâche d’éducation] des esprits et des corps qui prend le relais du travail d’éducation familial [et prend] en charge la totalité de la personnalité des enfants, démarche en homologie avec la fortune et la multiplicité des formes de capitauxf. » C’est le schème socialisateur « commercial », constitué par cette deuxième philosophie et par sa mise en pratique, que l’on peut maintenant examiner de plus près.



Une spécificité économique : la scolarisation de la personnalité

L’existence d’un travail scolaire sur la personnalité constitue une spécificité importante des classes économiques, que ce soit dans les discours enseignants, comme on vient de le voir, ou plus généralement dans le quotidien d’une scolarité dans laquelle la préparation de l’entretien de personnalité tient une grande place symbolique sinon pratique.

J’ai pu observer deux types de préparation directe à l’épreuve des entretiens en école – au total une cinquantaine d’entretiens au cours de l’enquête, les extraits cités ci-dessous provenant de mes notes d’observation prises « à chaud ». Les colles d’entretien, tout d’abord, qui se font sur le modèle des autres colles : chaque élève d’un groupe de colle « passe » devant son enseignant de culture générale ou un autre colleur. Les élèves sont censés s’habiller « pour » l’entretien comme s’il s’agissait d’un entretien dans une école de commerce, et leurs choix vestimentaires peuvent être commentés par le colleur-interviewerg. La tenue corporelle et l’expression sont donc, dans ces colles encore plus que dans les autres préparations à l’oral évoquées ci-dessus, des objets directs du travail pédagogique :


[Deuxièmes colles d’entretien de l’année, en première année. La première élève du groupe de colle arrive, s’assoit. L’enseignante P l’accueille : ] C’est bien, tu t’es faite toute belle, du coup on va oublier que tu arrives essoufflée et sentant la cigarette… [Devant sa posture : ] Bon, souviens-toi des règles de la dernière fois, on ne met pas les mains sous la table, assieds-toi bien, rapproche ta chaise de la table… Tu poses tes mains, tu me regardes dans les yeux, voilà… On peut commencer… [JT].



Les épreuves « blanches » de « simulation d’entretien » en fin de deuxième année constituent le deuxième type de préparation aux concours que j’ai pu observer. Les élèves passent devant des jurys de trois personnes constitués de leurs enseignants, d’anciens élèves de la prépa ayant intégré des écoles, de « personnalités locales » et notamment de « professionnels du monde de l’entreprise ». Situées entre les écrits et les oraux des concours, ces préparations très ritualisées se déroulent, sur trois jours, en public (notamment pour le bénéfice des premières années qui y assistent) et j’ai donc pu y assister lors des deux années de l’enquêteh.

Pour prendre la mesure de la spécificité de ce schème socialisateur commercial en prépa économique, il est tout d’abord nécessaire de voir en quoi ce n’est pas un simple « travail sur la personne » qui le caractérise. Si l’on se penche sur les différents exercices ou examens oraux observés tant en classes scientifiques qu’économiques, le travail de l’institution sur les dispositions extrascolaires des élèves n’est pas spécifique aux classes économiques. Dans les colles de prépa scientifique, par exemple, les enseignants peuvent insister sur la présentation de soi ou de leurs résultats par les élèves, dans les matières scientifiques comme dans les matières littéraires :


[En colle de TIPE : ] Vous devez simplifier votre message, aller droit au cœur […]. Toujours sur la communication, vous avez choisi comme variables des petits t et des grands T, c’est pas très finaud question communication parce qu’à lire ça va mais à l’oreille on entend la même chose […]. Un TIPE c’est pas une épreuve de maths, c’est pas « faux », vous n’avez pas « tort », c’est la différence avec un oral de maths, vous faites des choix et on discute [JT, ps, colle de TIPE, M. Maths].

 

[En colle de français. La nouvelle candidate rentre dans la salle, l’air malheureux, et fait une mine désolée quand elle croise le regard du prof : ] Non, non, quand on arrive devant le jury on fait un sourire et on ne fait pas une grimace ! Imaginez trois messieurs très sévères devant vous… Vous souriez ! [Sur sa feuille de notation, qu’il me montrera après, les deux premières rubriques sont celles de l’évaluation de la « langue, expression », et de l’« attitude (corporelle) »] [JT, ps, colle de lettres, M. Lettres].



On peut parler ici, en reprenant une distinction élaborée ailleursi, d’un travail de transformation de soi effectué par l’institution et par l’élève, que l’on peut qualifier de « travail de soi ».

Or, le schème socialisateur qui se dégage des oraux et entretiens de personnalité observés en prépa économique superpose au travail de soi un « travail sur soi », c’est-à-dire de découverte (et non de transformation) de soi-même, qui prend de multiples dimensions.


Le « travail sur soi » : découvrir sa personnalité. Le travail sur soi se compose tout d’abord d’un faisceau d’injonctions visant à ce que les élèves se découvrent, au double sens du résultat personnel de l’introspection (se connaître soi-même) et de l’expression à autrui de ces produits (se révéler, s’ouvrir à autrui). La tension entre les deux sens de l’expression est en fait constitutive de l’exercice, puisque les enseignants-intervieweurs, en colle ou en jury, appellent à la fois à la « sincérité », à l’« authenticité », à la « franchise », à l’« honnêteté » et au « vrai » dans l’expression de la personnalité, et en même temps à l’efficacité de cette expression :


P [suite à la réponse de l’élève sur la cause pour laquelle il est prêt à s’engager] : Essaye de répondre de façon honnête, il ne faut pas que ce soit extérieur à toi, alors que là ce que tu me dis ça ne rejoint pas quelque chose de profond en toi. Ou tu changes de cause, ou tu te documentes un peu mieux sur cette cause-là !



Pour « bien passer », « pour qu’on sente la franchise », il faut donc tout un travail de la sincérité, et l’authenticité est explicitement construite par un savoir-faire censé s’acquérir progressivement :


[Simulation d’entretien, pendant le debriefing privé entre membres du jury : ]

I1 : Y a des moments où il s’en sort, on le sent « vrai », mais il y a des moments où il doit être plus authentique…

I2 : Quand il a parlé basket, saxo, il était pas mal, il était vrai, il était sincère. Sinon, il était un peu dans cette espèce de personnage et il nous mettait à distance…



Il s’agit d’apprendre à être authentique, c’est-à-dire à créer artificiellement les conditions de l’authenticité, et en partie désapprendre à être « honnête » et à se fier à son premier mouvement :


P : Tu es très honnête, c’est une grande qualité, mais c’est pas obligatoirement ça qui va te faire recruter !

P : Alors, tu dis que tu es « fragile », c’est très gentil, c’est très honnête de me dire ça à moi, mais est-ce que tu mettrais pareil dans une école ? Non, n’est-ce pas ? [Plus tard, lors du debriefing à l’élève : ] Fragile, c’est une fausse piste.

 

P : Et vous pourriez m’expliquer pourquoi vous avez choisi de remplir ce CV au crayon à papier ? C’est un choix ?!

E : J’avais un crayon à papier… et comme j’étais pas sûr…

P : C’est votre personnalité, ça, de pas être « sûr » ?

E : Un peu, d’être face à deux choix et de pas savoir lequel est le bon…

P : Alors là, c’est honnête de le dire, on est en première année, donc c’est pas un problème, mais on considère que si tu hésites dans les petites choses, tu hésites dans les grandes choses !



L’injonction à travailler la sincérité se traduit a minima par le travail de sélection qui est implicitement mais constamment demandé aux élèves. La sélection consiste à anticiper ce qui passera « bien » en entretien et, sans mentir ou inventer des anecdotes, à savoir choisir ce que l’on dit de soi :


P : Entre « sensible » et « j’aime improviser », moi j’hésite pas dans ce qu’il faut mettre en avant en entretien !

 

En colle d’entretien, un élève, qui s’est dit « responsable » sur son CV, l’illustre par le fait qu’il a choisi de ne pas partir en vacances avec ses parents pour pouvoir mieux préparer son bac. Il s’avère dans la suite de la discussion qu’il a travaillé comme brancardier aux urgences la même année (à 17-18 ans donc), mais qu’il n’a pas pensé à en parler à ce sujet : l’enseignante lui montre l’intérêt de passer d’une anecdote à l’autre et lui indique les grandes lignes de la mise en récit [JT].



La sélection consiste aussi à privilégier tout ce qui semble « original », dans une logique compétitive (du point de vue des concours) et distinctive (du point de vue de l’espace des modes de vie et de l’échelle des légitimités culturelles) :


I : Qu’est-ce que vous pensez pouvoir apporter à une école ?

E : Une envie, une ambition…

I [il le coupe] : Tout le monde va dire ça ! Soyez plus original, plus précis. [Plus tard dans le debriefing public : ] Tous les candidats vont répondre ce que vous avez répondu à la question sur votre apport ! Tous les candidats sont motivés ! Vous avez un projet, fabriquez quelque chose de concret avec ce projet.

 

I : Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’original, d’intéressant, que les autres ne diront pas sur les élections présidentielles américaines ? Pas ce que disent 99 % des candidats ! Surprenez-moi !

 

P : Encore « Le baiser de l’hôtel de ville » ?! Vous êtes beaucoup à la citer celle-là, je frôle la saturation, c’est pas très original, c’est banal, c’est bateau…

 

P : Je ne connaissais pas ce deuxième tableau du Caravage […]. J’ai beaucoup appris, si vous avez l’occasion de parler de votre goût pour la peinture en entretien, vous avez une pépite dans la poche, pensez à la sortir…



À cette sélection des informations s’ajoute un travail de mise en forme du discours. Pour permettre à l’authenticité de « passer », il s’agit, on l’a dit, de créer les conditions d’un effet de sincérité (I : « Vous êtes sincère, mais ça ne se voit pas parce que vous n’êtes pas capable de citer des choses précises sur votre projet »). C’est dans cet esprit que s’inscrivent les injonctions à fuir toute forme de généralité, à être précis et à illustrer, voire à prouver, par la pratique ou l’anecdote, les auto-imputations de personnalité :


P : Vous dites que vous êtes un stratège ? Prouvez-le-moi ! Qu’est-ce que vous avez déjà réussi à négocier, de façon subtile et pas frontale ? [L’élève réfléchit en silence et ne répond pas] Bon, donc c’est à réfléchir !



De fait, les colles de première année sont explicitement destinées à donner les grandes lignes de ce travail de la sincérité, à partir d’injonctions dites « directives » :


P : Vous dites que vous êtes perfectionniste et directive, on se dit « ouille ouille ouille, une femme à poigne ! » Dans une équipe qui fonctionne vous pourriez être un petit peu moins directive ? Vous pourriez être… « organisée » à la place ? Quelqu’un de directif traite les gens comme des exécutants, il ne donne pas envie de faire les choses […]. Il faut trouver les bons mots et ceux qui seraient positifs dans la logique d’une école de commerce, et pas terrifiants ! […] Au lieu de dire « directive », tu dis « je viens d’une famille où on choisit son destin, le pays où on vit, etc. ». T’as plein de choses à creuser et à réfléchir, et si tu racontes ça, tout de suite tu vas l’avoir ton profil de battante, d’entrée de jeu, tout en ne nous faisant pas peur… [À MD après le départ de l’élève : ] Je n’ai pas cette attitude en deuxième année, mais là en première année je leur propose des pistes, je leur donne des pistes de réflexion, je suis plus directive [je ne saisis pas sur le moment si elle emploie le terme sciemment par rapport à ce qu’elle vient d’en dire] pour qu’ils creusent… […] Ils sont très sincères et pas formatés, il faut creuser, tirer des choses d’eux, c’est pour ça que je parle beaucoup, plus que je ne le ferais en jury ou même en deuxième année.



Il s’agit donc moins de se « découvrir » que d’apprendre à dire cette découverte et à la dire dans des formes et des contenus dont on anticipe qu’ils seront « dans l’esprit des écoles ».

 

Travail de soi et travail sur soi. Ce qui est parfois explicitement décrit par les élèves et les enseignants comme un « travail sur soi », comme une découverte de soi-même se combine donc constamment avec un « travail de soi », au sens où il s’agit d’acquérir les compétences à se dire, au cours d’une socialisation au discours sur soi censée transformer les individus qui passent par l’institutionj.

Cela est d’autant plus évident lorsqu’on prend en compte la façon dont ce « travail de soi » est aussi un travail scolaire, tourné vers l’acquisition de contenus « extérieurs » à l’individu. L’exigence de précision et la haine de la généralité relevées plus haut se traduisent en effet par des principes qui ne tiennent qu’en apparence de l’oxymore : être « honnête », c’est se documenter, et être spontané, c’est « être préparé » (« Dans l’entretien, la spontanéité doit être préparée : il faut que tu choisisses avant les choses dont tu voudras parler »). D’où la fréquence des moments en entretien où le fait de parler de soi avec efficacité consiste à s’être renseigné sur les autres et sur les choses :


P : Tu vois, tu ne sais pas plus que ça, tu mets dans ton CV que tu as un ami brésilien, il faut te renseigner un petit peu sur le Brésil, parce que là tu n’y connais rien !

 

P : Alors, je vois que depuis le début vous m’aiguillez pour qu’on parle des États-Unis… Alors parlons-en…

E : J’ai de la famille sur la côte est et…

P : Boston, c’est combien d’habitants ? Et New York ?

 

P : Il faut vous ren-sei-gner [phrase qui revient constamment quand les réponses sont un peu floues].



Expression et transformation de soi sont donc constamment intriquées, tout comme le sont l’enseignement du savoir-être et celui des savoirs, dans un mode de discours sur soi tout à fait propre aux prépas économiques et qui ne trouve pas son équivalent dans l’enseignement bien plus répandu des savoir-faire et des modes de présentation de soi et de ses connaissances en situation d’examen.

 

Le soi, l’entreprise et la culture. Une troisième dimension du schème socialisateur commercial propre aux prépas économiques renforce encore sa spécificité et manifeste tout particulièrement le poids des catégories et des systèmes de préférence des écoles de commerce dans la définition du métier d’élève.

Tout d’abord, l’entretien de « personnalité » ne s’inscrit pas dans un modèle purement psychologique de l’introspection, loin s’en faut. C’est une logique du « projet » plus que de la psychologie, de test par la pratique et par l’action plus que d’introspection qui prévautk, comme l’énonce fermement au cours d’un entretien public un interviewer extérieur :



Attention à bien comprendre l’enjeu, pour nous il s’agit de cerner « votre projet » plutôt que « ce que vous êtes » [JT].



Le « soi » qui est au centre de ces entretiens, c’est donc celui du « discours sur soi », un objet davantage qu’un sujet, le résultat d’un travail plus que celui d’une quête.

Ensuite, il faut noter évidemment la valorisation forte de la figure de l’entreprise. Les « recruteurs » qui reviennent dans les discours des enseignants ou des intervieweurs sont indistinctement les membres des jurys des écoles et les futurs employeurs – alors qu’en prépa scientifique l’horizon des colles est bien plus strictement celui des écoles. Les entretiens sont par ailleurs parsemés de questions sur le monde économique et entrepreneurial, qui testent la connaissance ou au minimum l’intérêt des candidats :


P : C’est quoi la finance ?

I : Comment vous analysez les choix de Bill Gates ?

P : Le CAC 40 il est à combien aujourd’hui ? Et l’euro ? C’est bien ou c’est pas bien ?

I : Citez-moi une entreprise qui marche ?



La familiarité que le candidat peut avoir avec le monde de l’entreprise est particulièrement valorisée dans sa forme, précisément, familiale et la connaissance intime, concrète et quotidienne de l’« entreprise » qu’elle peut représenter :


P : « Mes parents travaillent tous les deux dans une entreprise », c’est absurde d’écrire ça comme ça dans le CV ! Quelles entreprises ?

E : Mon père c’est une entreprise de meubles qui ne marche pas bien en ce moment, ils cachent des choses aux employés mais…

P : Mais c’est ça qui nous intéresse ! C’est pas qu’on soit sadique, mais pour nous ça veut dire que tu as une vraie vision de l’entreprise, que tu as pas une vision idyllique, c’est bien ! Et si sachant ça tu as quand même envie d’y aller, c’est encore mieux et ça fait envie à un employeur potentiel !



À l’opposé, ce qui peut être perçu comme une réticence du candidat par rapport à la figure de l’entreprise, ou comme des dispositions trop enracinées « ailleurs », dans un autre univers social, est repéré, combattu pendant l’année et pointé au moment des évaluations :


P : Une petite remarque pour finir : les longs discours, c’est une grande qualité politique mais pour les entretiens d’école, il faut des réponses concises et au but, toi tu prends la parole et tu ne la rends plus, fais attention si tu passes tous tes entretiens à parler… [Après le départ de l’élève, à MD : ] Lui c’est un profil Sciences Po plutôt que prépa HEC !

 

[J’observe une même étudiante – il s’agit d’une enquêtée, Margot – passer en colle d’entretien en début de première année et, un an et demi après, en simulation d’entretien en fin de deuxième année : ]

P [dans le debriefing, d’un ton dubitatif] : Reste à savoir ta connaissance de l’économie, ton intérêt pour le monde économique, pour le monde de l’entreprise. Quand on voit quelqu’un avec un profil culturel, littéraire, comme toi, on va aller le chercher là-dessus.

I [debriefing] : Compte tenu de ce que vous nous avez présenté, vous étiez ailleurs que dans une école de commerce. Il faut davantage argumenter sur le côté business et entreprise. Il y a un marché qui s’ouvre pour ce dont vous nous parlez, vous nous dites que ça existe, mais vous n’avez pas l’air d’avoir envie d’y aller…



À la définition de l’entretien de personnalité comme protoentretien d’embauche s’ajoute enfin celle d’une épreuve de « culture générale », ancienne fonction de cet entretien dans les écoles, qui est loin semble-t-il d’avoir disparu des conceptions et des pratiques des jurys – et ce d’autant plus que les jurys, de colles ou d’entretiens de simulation, comportent des enseignants de prépa et des enseignants de culture générale. La culture y apparaît sous différentes formes : la culture cultivée des œuvres littéraires et artistiques ; les cultures régionales (monuments, dates marquantes, produits locaux, entreprises régionales performantes…), dont la présence forte est à nouveau à relier à la figure de l’entreprise et du tissu entrepreneurial « local » ; et enfin, la culture internationale des nouvelles classes supérieures, qui en constitue une figure centrale : connaissance des pays étrangers, esprit de découverte des cultures étrangères, voire des entreprises et des cultures d’entreprises à l’étranger, ou encore vision mondialisée du développement durable et intérêt pour le commerce équitable comme mode de conciliation de l’entreprise et de soucis humanistes, voire tiers-mondistes. Certains exercices sont d’ailleurs explicitement destinés à tester la présence de cette forme de culture chez les étudiants – ou son absence :


P : Tu parles beaucoup de ta famille, de tes frères et sœurs, de ton petit village, on peut penser que tu es trop centrée sur ta famille, le test « ouverture au monde » il est pas passé à 100 %… Tu dois travailler l’ouverture. Tu t’intéresses à l’international ?



Cette dernière forme de culture renvoie elle aussi au monde de l’entreprise, puisqu’elle peut être mise en relation avec l’importance prise, dans cet univers, par le capital international, « ce capital indissociablement culturel, linguistique et social, en grande partie hérité, renforcé par des cursus scolaires internationaux et des expériences professionnelles dans plusieurs paysl ». Le fait pour certains élèves d’avoir passé une partie de leur scolarité dans des pays étrangers – qui plus est aux États-Unis, pays au faîte des hiérarchies du capital international – est ainsi valorisé par les enseignants en entretien de personnalité ou dans les conseils de classe, à la fois en lui-même et dans ses traductions scolaires, comme les notes en langues. Une telle valorisation se retrouve d’ailleurs à l’identique dans les hiérarchies juvéniles elles-mêmes :


Margot : Dans la classe il y a le groupe, on va dire des « populaires », […] c’est les garçons qui s’habillent comme il faut, qui écoutent les choses qu’il faut, qui ont vécu les choses qu’il faut… […]

MD : Qu’est-ce qu’ils ont vécu par exemple, comme choses qu’il faut avoir vécues pour être dans le groupe des « populaires » ?


Margot : Je me rends compte qu’ils ont fait beaucoup de voyages. Il y en a un qui est parti aux États-Unis pendant un an, alors les États-Unis, [dans la classe] ils ont une fascination assez prononcée, pour les États-Unis. Donc il faut écouter le rap US […]. Alors c’est assez bizarre parce que [dans ce groupe des populaires] ils sont bons en anglais et bons en maths. Oui, il faut être bon en anglais pour être dans ce groupe. […] Et puis les garçons c’est des fashion victims ! […] Alors il y a le côté rap, mais c’est quand même chic en même temps : le blouson du groupe de basket US par-dessus les épaules [Margot, pe].



Le capital international, capital culturel non scolaire dans son origine mais traduit et valorisé dans l’espace scolaire, possède ainsi dans la classe un pouvoir de définition et d’institution des hiérarchies tout à fait remarquable – l’importance du capital « américain » se traduisant de plus par la forme même qui sert à l’exprimer dans la description de Margot : le terme, importé des États-Unis et des hiérarchies lycéennes américaines, de « popularité ».

On le voit, la « culture générale » se décline donc elle aussi, dans ses différents aspects, en fonction du monde de l’entreprise. Elle s’accompagne de plus d’une posture de délégitimation de la culture et du « souci scolaire » au bénéfice du « sérieux managérial », qui préfigure celle qui domine dans les écolesm :


P : Paradoxalement, en entreprise, si un type se dit « sérieux, exigeant, persévérant », c’est pas celui que les gens vont prendre en premier, ça fait un peu scolaire, rabat-joie, bonnet de nuit…

 

P : À ton avis, ta colle s’est bien passée ?

E : Ben il me semble que j’ai répondu aux questions, je n’étais pas en difficulté, je n’ai pas été piégé par une question…

P : Parce qu’à ton avis, ce qui compte c’est de bien répondre aux questions ? C’est pas le but ! Nous, on a envie de pas se tromper dans celui qu’on recrute, de prendre le plus intéressant des candidats ! C’est pas une épreuve scolaire où il y a des questions et où tu dois me donner la bonne réponse, c’est plus « Opération séduction » tu vois !




Les conceptions officielles du rôle et du quotidien préparatoires dans le cas des prépas économiques font par conséquent une place, à l’intérieur du monde scolaire, à toute une palette de domaines non scolaires qu’ils légitiment ce faisant d’une façon qui n’a pas d’équivalent en prépa scientifique, où les définitions du métier d’élève, les domaines pris en compte et les catégories par lesquelles les enseignants perçoivent et évaluent les élèves sont plus strictement scolaires. Les filières se distinguent donc fortement dans leurs programmes pédagogiques, mais cette différence est loin de se restreindre à cette dimension.












Deux cultures et socialisations temporelles

Aux différences de « programme pédagogique » qui existent entre classes scientifiques et économiques s’ajoutent celles qui concernent les rapports au temps, thème sur lequel il faut revenir parce que, à partir du « tronc commun » de la socialisation temporelle préparatoire, analysée dans le chapitre 3, des apprentissages temporels différents selon la filière se développent.

Rapport tendu et rapport combatif à l’urgence

Ce sont tout d’abord les rapports à la logique préparatoire de l’urgence qui sont différents entre les classes – en gardant en tête à nouveau que cette différence combine un « esprit », voire une culture différents de ceux des prépas à des effets importants, et sans doute primordiaux, des différences dans le type et le niveau des élèves recrutés par le Lycée dans les deux filières, et partant dans les exigences des enseignants. Dans les prépas économiques observées, les résistances exercées par les élèves à l’égard du travail de l’empressement identifié dans le chapitre 1, et à la logique de l’urgence décrite dans le chapitre 3 apparaissent bien plus visibles et répandues. On peut déjà noter qu’un certain nombre de pratiques présentées comme des « traditions » ou des « rituels » des prépas économiques constituent autant de freins à l’écoulement accéléré du temps :


Les deuxièmes années nous ont expliqué les traditions le premier jour : si y a un prof qui sort un petit truc rigolo, les trois quarts du temps il se fait applaudir pendant quelques bonnes minutes ! [Julie, pe].

 

Julien : En cours, on a tous nos codes, nos pschittages, je sais pas si [vous connaissez]… C’est par exemple… c’est tout le temps, en fait, pour les pauses, pour demander des pauses, le prof qui dit une connerie, quelqu’un qui dit une bonne remarque qui sort du lot, quelqu’un qui dit n’importe quoi…

MD : Et donc tout le monde fait « pschitt », c’est ça ?

Julien : Voilà [Julien, pe].



Ce qui définit donc la « tradition », c’est un rapport au temps combatif et moqueur qui se doit de manifester de la distance par rapport à la règle préparatoire, mais qui lui est en même temps intégré, comme le montrent la tolérance enseignante par rapport à ces traditions, ou encore le fait que le temps scolaire reconnaisse la légitimité du temps non scolaire en le prenant en compte dans le calendrier :


On a déjà notre week-end réservé pour le week-end ski, début février, le premier week-end. Ça, on l’a su dès le début de l’année, parce qu’ils ont fait le programme du DS par rapport à ça [Laureline, pe].



C’est dans le cadre de cette déviance intégrée, ou tolérée, que s’inscrivent les manœuvres proprement dilatoires des étudiants visant à refuser l’avance accélérée du temps, voire à en ralentir l’écoulement. Il en va ainsi des pratiques consistant, en première année surtout, à « jouer la montre » et à résister à la micropénalité du temps décrite dans le chapitre 1, en arrivant « juste à l’heure » en cours, en demandant des « pauses » à l’enseignant, en rangeant ses affaires dès que la voix du professeur décroît en fin de cours, en saisissant les occasions de briser le fil uniforme du cours et de « perdre » du temps sur une anecdote, une plaisanterie ou une réaction collective ritualisée. Ces entreprises de dilatation temporelle, plus ou moins accentuées selon les moments, les enseignements ou les classes (première ou deuxième année notamment), manifestent ainsi, tout à la fois, une résistance pratique aux normes temporelles préparatoires et le respect de celles, plus spécifiques aux prépas économiques, de (légère) distance affichée à la logique de l’urgence.



Le temps comme enjeu de luttes d’étiquetage entre filières

Mais les rapports au temps et à l’urgence ne sont pas seulement différents, et différemment formés, en prépa scientifique ou économique. Ils sont également pris dans les luttes entre sections autour de l’étiquetage de soi-même et des autres.

Observées par une élève de prépa scientifique, des variations dans les rapports au temps entre classes prépas sont ainsi d’emblée perçues dans un espace hiérarchisé qui rend les « autres » temporalités illégitimes :


Ma meilleure amie, elle est en éco, c’est pas du tout du tout le même [elle cherche un mot et renonce]… Quand elle me raconte ! Ils demandent des pauses entre les deux heures, ils arrivent en retard, ils… nous ça nous vient même pas à l’esprit ! Nous, quand on a une pause toutes les quatre heures, on est contents ! […] Nous si on faisait ça ! Ils [les profs] nous regarderaient bizarrement je crois ! [Marie, ps].



Un deuxième extrait d’entretien, réalisé cette fois avec une élève de prépa économique, joue comme réponse de la bergère à la bergère dans ces luttes de classements :


Par rapport au début de l’année ça n’a pas trop changé, les MP nous semblent toujours un peu bizarres ! Je ne sais pas si je vous avais raconté ça au début de l’année, il y avait un truc qui m’avait vraiment choquée : c’est qu’ils étaient en train de faire leurs exos de maths dans les toilettes. Ça, c’était un truc de dingues ! Là, c’est sûr, niveau rendement, ils doivent être au top ! [Manon, pe].



Comme on le voit, la « bizarrerie » change de camp, selon qu’elle désigne un usage jugé trop intensif ou trop laxiste du temps préparatoire. Aux différences dans les pratiques se superposent donc des différends dans la légitimité de celles-ci. Les catégories temporelles sont ici le langage dans lequel se perçoivent et se disent des jugements et des étiquetages qui les dépassent et qui s’organisent selon une opposition entre étudiants réguliers et étudiants séculiers, sur laquelle on reviendra plus bas. Les uns sont appelés à se soumettre aux règles temporelles « normales » de la prépa, tandis que les autres sont sommés de prendre avec elles une certaine distance et d’y voir la manifestation d’une obéissance « scolaire » et bornée.

La socialisation temporelle préparatoire se diffracte donc, selon la filière, en deux versions sensiblement différentes, qui manifestent et construisent chez les élèves des rapports au temps différents. Il faut cependant se garder de réifier et surtout d’hypertrophier ces différences de postures. Les postures plus relâchées par rapport au temps existent davantage en prépa économique mais non au point de constituer la norme dans les classes enquêtées. Elles sont de toute façon pratiquement contrées par le rythme des DS et des colles, qui est parfois encore plus élevé dans les prépas économiques observées que dans les prépas scientifiques. De plus, elles ont tendance à être plus fréquentes dans certaines matières que dans d’autres, et plus fréquentes en première année, définie comme une année d’« ouverture culturelle » où certaines formes de déscolarisation sont tolérées, voire encouragées par les enseignants, et à s’atténuer en revanche fortement en deuxième année. Les variations ne remettent donc pas en cause le caractère global de la logique de l’urgence préparatoire. C’est en fait le rapport au temps qui diffère – tendu ou combatif, explicitement obéissant ou en apparence plus indépendant – et qui fait l’objet d’une socialisation différenciée selon la filière, plutôt que l’apprentissage de et par l’urgence.



Manipuler l’âge social des élèves : accélérer leur vieillissement ou légitimer leur précocité

Enfin, ce sont également deux rapports différents au temps qui se jouent dans les évaluations, les légitimations et les constructions de l’âge social des élèves. On peut en effet mettre en évidence l’existence, en prépa économique, d’un travail de « vieillissement » des élèves qui n’a pas d’équivalent en prépa scientifique, voire qui s’oppose à la valorisation de la précocité des élèves qu’on peut y repérer.

En prépa économique en effet, un ensemble d’injonctions explicites ou implicites des enseignants, saisies à nouveau à partir du dispositif spécifique constitué par les entretiens de personnalité, visent à « vieillir » les élèves ou, pour le dire plus rigoureusement, à ce qu’ils puissent se présenter ou manifester des dispositions étiquetées comme « mûres », en rupture avec certaines conceptions de la jeunesse.

Tout d’abord, les écarts par rapport aux conduites désapprouvées en tant que typiques des « jeunes d’aujourd’hui » sont relevés et valorisés en entretien de personnalité (« C’est très rare un jeune de ton âge qui fait “ça” [entendu de manière récurrente en entretien concernant un ensemble de pratiques], il faut que tu le mettes en avant ! »). On retrouve donc ici la sélection positive des pratiques par leur caractère distinctif, relevé plus haut, mais dans un espace perçu en termes d’âge :


P [d’un ton un peu dubitatif] : Et alors, dans vos trois qualités vous avez mis « ponctuelle »…

E : J’essaie d’être en avance, d’être prête avant l’heure. Par respect, je suis assez sûre de moi sinon, mais pour ne pas déranger tout le monde…

P : Quand on vous demande vos qualités, c’est vraiment aux piliers de votre personnalité qu’on pense… Mais bon, c’est vrai que c’est intéressant, c’est original « ponctuelle »…

E : Et puis je pense que nos générations n’ont pas le goût ni le sens du ponctuel…

P : Et puis le rapport au temps, c’est pas neutre du tout, donc on le garde ! C’est bien finalement « ponctuelle »…



De plus, on incite les élèves à renoncer, pour l’entretien du moins, à une présentation vestimentaire de soi trop juvénile et à endosser les « vêtements de l’emploi » (le jour des entretiens blancs, la plupart des garçons sont en costume et la plupart des filles en tailleur pantalon, ou en veste et talons)n. De même, on demande explicitement aux élèves de manifester des dispositions « adultes » ou « matures » :


E : C’est difficile de parler de ça, de parler de soi !

P : On te l’a pas appris au lycée, mais c’est aussi ça être adulte, savoir réfléchir à « d’où je viens, qui je suis »…

 

I [debriefing public à l’élève] : Sur une île déserte, vous nous dites que vous emportez votre iPod ! Je vais pas m’appesantir là-dessus, mais enfin l’entretien c’est quand même le moment rêvé pour être plus mature…



C’est dans ce cadre que s’inscrit d’ailleurs le discours officiel sur les prépas économiques qui en fait le lieu d’une métamorphose, qui « grandit » et « mûrit » ceux qui passent par elles, discours qui est repris par les élèves eux-mêmes en entretien de personnalité :


P : Comme événement marquant, vous avez mis votre entrée en prépa ?

E : Oui, je me sens plus grande, plus mature, je me sens différente, il y a un avant et un pendant la prépa de ce point de vue, il y a une évolution.



On demande également aux élèves de se poser des problèmes d’adultes, et d’adultes appartenant au monde professionnel, comme lors de ce jeu de rôles pendant un entretien qui passe de la question (jeune) de l’alcool dans les soirées à celle du haschich au travail :


I : Qu’est-ce que vous pensez du binge drinking ? [L’élève raconte les « combines » dans les soirées pour boire plus d’alcool que ne l’autorise le ticket d’entrée. Il a un ton plutôt réprobateur, mais termine par « on est grands, les gens sont grands, ils font comme ils veulent ».] Alors vous êtes DRH, en partant un soir, vous en voyez qui fument des pétards avant de prendre leur voiture, qu’est-ce que vous faites ? […] Et en cas de procès vous faites quoi ?



Comme on le voit dans ce dernier exemple, l’état adulte auquel on demande aux élèves de se référer, voire qu’on leur propose comme modèle dans le cadre d’une socialisation anticipatrice, est celui du « professionnel » haut placé dans le monde du travail et de l’entreprise. Cet appel au vieillissement professionnel des élèves est une constante des entretiens de personnalité. Dans la mesure où les élèves-candidats doivent démontrer ou au minimum illustrer les traits qu’ils s’attribuent, ils sont conduits à chercher dans leur trajectoire antérieure des exemples de leadership, de sens des responsabilités ou de l’organisation. En première année, ils font souvent appel de ce fait à des expériences typiquement lycéennes, voire collégiennes, sportives ou associatives : histoires familiales, projets éducatifs, sorties scolaires, pratique du sport de compétition ou championnats. Dès la deuxième année, ces exemples se font plus rares et sont remplacés par d’autres : visiblement, les élèves ont intégré que la manière la plus appropriée d’illustrer leur discours sur eux-mêmes consiste à l’appuyer sur une expérience du monde du travail ou de l’entreprise. Ainsi, des jeunes d’origine populaire sont amenés, parfois à leur grande surprise, à mettre en avant leur expérience de la chaîne ou du travail l’été :


I : Vous dites que vous travaillez depuis que vous avez 15 ans ?

E : Ici en prépa j’ai remarqué que personne n’avait travaillé avant, mais moi je viens d’un milieu, on n’est pas pauvres, mais tout le monde le fait, de travailler.



Et des jeunes d’origine sociale moyenne ou élevée sont conduits à chercher, parfois pour la première fois, des « petits boulots » d’été – comme cette élève qui part à Londres et s’y fait embaucher comme serveuse dans un restaurant gastronomique une partie de l’été entre la première et la deuxième année de prépa – dans une sorte de renversement des conceptions et des pratiques de la jeunesse bourgeoise, historiquement préservée du travail au profit de l’étudeo.


De même, on demande à ces élèves – qui pour une large part disent dans les entretiens effectués avec moi en début de première année avoir « choisi » ou plutôt « non choisi » les prépas économiques du fait d’un profil de « bon élève généraliste » – d’avoir un « projet », projet d’un type d’école ou d’une école spécifique et même projet professionnel :


I [debriefing public à l’élève] : Quand on vous demande votre motivation pour une école de commerce, vous dites qu’elle peut vous servir à savoir ce que vous voulez faire plus tard, que vous verrez ce que vous voulez faire en fonction de vos aptitudes, vos compétences, votre profil, que vous verrez tout ça une fois que vous serez rentrée en école… Mais enfin [sur un ton d’évidence], vous ne croyez pas que vous devriez déjà le savoir ?



Au vu des colles et des simulations d’entretiens observées sur les deux années, il est très net que les élèves-candidats intériorisent la nécessité de présenter un « projet » précis, portant sur un secteur identifié du monde professionnel (que ce soit dans la finance, le commerce, les ressources humaines, l’événementiel ou bien l’humanitaire ou le management culturel), et d’apprendre à en parler de manière informée et convaincante pour le jury. L’indétermination traditionnelle de la jeunesse est donc ici combattue par une sorte d’entreprise de détermination professionnellep, l’apesanteur juvénile lestée du poids de l’entreprise, et la jeunesse bourgeoise vieillie.

Or, un tel travail de vieillissement n’a pas d’équivalent en prépa scientifique. Les catégories d’« âge social » qui apparaissent dans les conseils de classe, par exemple, reprochent parfois certes aux élèves leur côté « gamin », « collégiens » ou « lycéens », mais cette disqualification est limitée à un certain type d’attitudes (comme le manque de sérieux dans le travail, ou le peu d’intérêt pour la chose scolaire). Il n’y a ainsi aucun travail institutionnel particulier réalisé pour « vieillir » les élèves, et les « défauts de jeunesse » relevés en entretiens de personnalité et rapportés ci-dessus – de la technophilie à la difficulté à parler de soi ou à se projeter dans une profession – ne sont pas vus comme tels, voire peuvent être perçus comme tout à fait légitimes à accompagner chez certains élèves une avance « intellectuelle » ou « scientifique » (sur le modèle plus général du nerd, qui combine dans les représentations précocité intellectuelle et immaturité en termes de pratiques culturelles ou de sociabilité). De manière congruente avec un schème de la précocité, dont on sait qu’elle est valorisée plus largement dans le monde de la recherche en mathématiques ou en sciences, l’excellence est même d’autant plus célébrée qu’elle est repérée par les enseignants chez un élève « jeune », qu’il s’agisse de son âge absolu ou bien d’une position dans les classes d’âge. Sont ainsi chaudement félicités les élèves 3/2 – c’est-à-dire qui font leur deuxième année pour la première fois – qui arrivent à « squatter les premières places du classement » devant les 5/2, redoublants plus âgés dans l’absolu et en termes d’années de prépa. Être « jeune » est alors en soi un avantage et une qualité, et la « maturité » n’est pas forcément une qualité noble : c’est souvent celle attribuée aux « filles trop sérieuses », jamais aux excellences légitimes du haut du classement. L’un dans l’autre, les élèves ne sont donc pas amenés de la même manière qu’en prépa économique à manifester des dispositions « mûres » en dehors du strict plan intellectuel. De plus, l’élaboration d’un projet professionnel n’est pas un des réquisits de la formation, et il est tout à fait légitime de ne se projeter dans l’avenir – des écoles en premier lieu – que sous la forme de l’attrait pour telle ou telle discipline. Si le temps passe ainsi plus vite en prépa scientifique – puisqu’il est davantage freiné ou dilaté en prépa économique –, le paradoxe est qu’il ne tend pas à vieillir autant les élèves que ne le fait le travail institutionnel en prépa économique.












Deux ascétismes : vivre selon la règle, vivre dans le siècle

Ces rapports au temps et ces socialisations temporelles différentes renvoient en fait à la question plus générale de l’ascétisme préparatoire et de ses versions. L’opposition entre prépas scientifique et économique rappelle en effet une distinction opérée par Bernard Lahire entre les étudiants de l’université (« séculiers ») et les étudiants de prépa (« réguliers »), qui oppose aux « étudiants séculiers, ascètes intramondains en contact et en phase avec le monde et son actualité », les « étudiants réguliers, ascètes extramondains davantage attachés aux valeurs scolaires »q et « inscrits dans le monde plus atemporel de la culture littéraire ou scientifiquer ». Il semble en fait que la frontière qui sépare séculiers et réguliers, initialement pensée comme rassemblant les prépas entre elles par rapport à l’université, les divise aussi.

Prépas régulières, prépas séculières

Un indice vestimentaire l’évoque : le « goût de la simplicité » des classes scientifiques s’oppose à l’ethos d’« ajustement à la modernité » des élèves de classes économiques, dont le corps est l’objet d’un « travail de mise en forme continu que la classe préparatoire est loin de mettre entre parenthèses au bénéfice du seul travail de mise en forme de l’esprit », dans le cadre d’un « ajustement anticipé aux exigences du monde et de ses mondanitéss ». En ce qui concerne les élèves de prépa scientifique, les définitions officielles de leur scolarité en font ainsi des étudiants plus réguliers que séculiers, aux conduites ascétiques et aux sacrifices consentis au nom du scolaire considérés comme normaux – ainsi qu’on vient par exemple de le voir à propos du rapport au temps et à l’urgence.

On enjoint en revanche aux étudiants de prépa économique d’être en contact avec le monde (le « siècle »), du fait tout d’abord du type d’études qu’ils suivent (économie, histoire, culture générale) et des exigences scolaires spécifiques qui pèsent sur eux de ce point de vue (connaissance de l’actualité par exemple, mais plus généralement exigence de connaissance du monde « au-delà de la prépa » qu’on a vu se déployer lors des entretiens de personnalité)t. De plus, comme on l’a vu, le hors-scolaire est officiellement intégré dans la scolarité, que ce soit du point de vue du travail de la personnalité, des sorties ou des soirées. Ces dernières constituent en fait à peine des sorties de la prépa, dans la mesure où elles manifestent plutôt la continuité de la vie préparatoire hors les murs de l’institution. Bien qu’ils soient définis comme des moments « où on apprend à se connaître en dehors du Lycée », les « présoirées », « soirées » et « week-ends » (comme le week-end ski ou les week-ends d’intégration, de désintégration) se font entre élèves des prépas économiques et sont, on le rappelle, totalement intégrés dans la vie officielle de la classe. Les élèves ont donc la tâche de les « gérer » dans le quotidien scolaire, toujours selon la règle qui consiste à « enchaîner » (les cours sur les soirées, les soirées sur le cours) et « réussir à faire les deux », c’est-à-dire à tenir ensemble le scolaire et le sociable.

De plus, ces différentes « sorties » font écho à des compétences séculières travaillées dans ces prépas, au premier rang desquelles la présentation vestimentaire de soi : des tenues spéciales, robe pour les filles et costume pour les garçons, peuvent être achetées spécialement pour la « soirée de gala » – les garçons peuvent d’ailleurs utiliser le même costume pour les colles d’entretiens par la suite ; la soirée « déguisée » est également l’occasion de travailler un « rôle », un « personnage » et certains élèves font le lien avec les entretiens de personnalité ; enfin certains des thèmes des soirées (Prom Night par exemple, une tradition américaine largement popularisée par les produits culturels « jeunes ») rappellent l’importance du capital international et notamment de la référence américaine dans ces classes. Loin de constituer des pauses ou exutoires, on voit qu’à nouveau c’est plutôt l’extension de la vie préparatoire à la vie dans son ensemble qui s’illustre dans ces pratiques.

Comme c’est déjà le cas pour la distinction initiale entre étudiants de prépa et de l’université, il ne s’agit cependant pas par ces termes de « réguliers » et de « séculiers » d’opposer « conduite ascétique » et « conduite relâchée », en les attribuant respectivement à l’une et à l’autre des filières, mais bien de voir que c’est au sein d’un rapport préparatoire et ascétique au monde, celui qu’on a mis en lumière depuis le premier chapitre de ce livre, que s’élaborent ces versions différentesu.

Plus exactement, on peut dire que l’enquête permet de mettre au jour au sein des prépas économiques enquêtées une modalisation particulière de l’ascétisme préparatoire, qui prend la forme d’une sécularisation de la vie scolaire. Dans la plupart des entretiens, comme on l’a vu dans le chapitre 2, les élèves de prépas scientifique ou économique utilisent l’image de la « vie entre parenthèses » pour décrire « la prépa », impliquant un refoulement ascétique de la « vraie vie » hors de la vie scolaire. Toutefois, les élèves de prépa économique établissent en entretien une continuité entre la prépa et la vie qui n’a pas d’équivalent chez les scientifiques et qui renvoie notamment au fait que, comme on l’a déjà mentionné plusieurs fois, l’« ouverture à l’extérieur » est ici l’idéologie scolaire officielle, et le « monde » est de toute façon présent à travers l’actualité, la politique, l’économie ou la culture. Comme le soulignent les élèves – et d’autant plus ceux qui, comme Nicolas ou Fabienne, sont arrivés en prépa avec des dispositions très scolaires et ascétiques –, les réquisits institutionnels eux-mêmes excluent la possibilité d’une vie totalement entre parenthèses en prépa économique :


On se rend compte aussi qu’il y a plus [i.e. davantage] que le travail qui est nécessaire. Moi ce que j’ai compris, que je n’avais pas compris avant, par exemple quand vous êtes allée voir les entretiens [simulation publique d’entretiens], la grosse question phare, ce sont les activités extrascolaires, et les engagements en dehors. Moi, j’ai quelques engagements, et je compte en avoir d’autres l’année prochaine, par exemple. Donc c’est une manière de remplir son CV en étant plus décontracté, et puis de voir autre chose, de voir du monde, des gens [Nicolas, pe].

 

Moi je sais que je connais beaucoup de gens qui sont en scientifique, ma sœur elle a fait une fac de pharmacie, j’ai une amie qui fait médecine, et moi je voyais vraiment la prépa comme ça, la médecine c’est ça, on s’arrête pendant huit mois, on arrête sa vie, on travaille, et après on a fini. Moi je me suis dit que ça devait être un truc comme ça. Et en fait non. Déjà parce qu’en prépa ça dure deux ans, on peut pas arrêter de vivre pendant deux ans, on peut le faire pendant huit mois, mais pendant deux ans c’est impossible. Et dans notre filière, on a beaucoup de choses qui sont liées à la culture, on devait sortir, on devait aller à l’opéra, on devait regarder la télé pour savoir ce qui se passe. C’est vrai que c’est ça aussi, de jongler, et ça c’est intéressant. En fait, tout est intéressant, on peut tout rapporter au travail. Même les repas que je faisais avec des amis, j’en parlais dans des entretiens [de personnalité] : tout est bénéfique. Après le problème c’est de se dire : qu’est-ce que je dois faire ? Est-ce que c’est les maths ou aller voir mes copines ? Qu’est-ce qui me rapportera le plus ? C’est cela aussi, parce qu’il ne faut pas négliger l’un ou l’autre, mais il faut essayer de jongler [Fabienne, pe].



Chez Fabienne, cette « excellente élève sérieuse » dans les termes du conseil de classe, peu familière, du fait de son origine sociale, des rapports les plus dominants à la culture « libre », c’est même une difficulté supplémentaire de la prépa économique que cette obligation de combattre ses dispositions ascétiques et scolastiques, et d’apprendre à travailler autrement, c’est-à-dire à faire un usage scolaire des choses du monde :


MD : C’est un équilibre [le « jonglage » ci-dessus] que vous avez eu l’impression de maîtriser à peu près ?

Fabienne : Je trouve que c’est dur, moi j’ai plus tendance à me dire qu’il faut travailler comme on l’entend [habituellement], c’est-à-dire être dans son bureau et apprendre. Au début moi c’était ça, après je me suis rendu compte qu’il fallait plus faire des autres trucs. Et après on se dit : « Tu regardes la télé, les infos, ça t’aide. » Finalement, quand on a le concours blanc à préparer, on se dit que ce n’est peut-être pas le meilleur moment [pour regarder la télé], des trucs comme ça. Donc c’est vrai que des fois j’ai du mal à voir la différence, de juger un peu […]. Mais c’est vrai que des fois, je me souviens d’un week-end on avait opéra, donc déjà l’opéra c’était le samedi soir, ça durait quatre heures, on avait un DS de maths le mercredi, et c’est vrai que c’est un gros week-end. Et on se dit qu’on arrête de travailler ses maths pour aller voir un opéra… Au bout des quatre heures, on a un peu envie de partir, on se dit que ce n’est peut-être pas forcément [le plus utile à faire]… [Fabienne, pe].



Chez certains enquêtés, la sécularisation de la vie scolaire est telle que l’aspect proprement académique est mis en minorité dans leur conception de la prépa. C’est le cas dans la façon dont une élève comme Justine – fille de chef d’entreprise, et cas extrême de sécularité – parle de la vie préparatoire. Elle mentionne peu les apprentissages scolaires en tant que tels mais insiste sur l’ouverture culturelle ou l’aisance acquise à l’oral et en entretien. Elle évoque les « relations » aux enseignants, les « discussions » avec eux mais peu les connaissances transmises (significativement, elle oppose avec conviction « une très bonne prof qui a accepté de sacrifier des heures de cours pour nous emmener au théâtre, et qui est sympa, qui a pris un pot avec nous », et « le prof de l’an dernier qui avait dit que si on le rencontrait dans la rue, ce n’était pas la peine de lui dire bonjour, qu’il ne nous connaissait que dans le cadre de la prépa »). Enfin, ces premiers aspects sont de toute façon très réduits dans son discours par rapport à ce qui caractérise la prépa pour elle, à savoir les rencontres et la sociabilité préparatoires, comme le montre cet extrait d’entretien au cours duquel elle répond à une question sur les « premières semaines et l’arrivée en prépa » par le récit des rencontres « et des potes » et non du travail et des enseignants – on remarquera que le propre rapport de l’enquêtrice au temps préparatoire se révèle dans sa désorientation, pour le moins comique, face à cette posture qui reste rare dans les entretiens réalisés :


MD : Et alors l’arrivée en prépa, la première semaine comment ça s’est passé ?

Justine : Ah bien moi la première semaine c’était d’abord de se faire des copains, le boulot on y pensera après, d’abord trouver ses repères, savoir qui est qui, tout ça, se constituer un groupe d’amis parce que moi j’en ai vachement besoin […].

MD : Et donc justement sur le boulot, donc euh, la première semaine, l’objectif c’était d’abord euh…

Justine : Les potes.

MD : C’est ça les amis et après euh, comment ça s’est passé avec la… le travail en fait ? [Justine, pe].



C’est donc à l’intérieur d’une définition particulière de la vie préparatoire que prennent sens les affirmations répétées de Justine selon lesquelles la prépa c’est une « belle vie », « exceptionnelle sur le côté amitié », et qu’elle y passe les « meilleurs moments de son existence ». Si une posture aussi extrême ne se retrouve pas dans les autres entretiens réalisés avec des élèves de prépa économique, elle puise à une définition officielle des classes prépas économiques qui inscrit les relations de la prépa et de la vie dans une optique plus séculière que régulière.

Il faut cependant se garder de reprendre ici sans l’objectiver le discours indigène. On ne « vit » objectivement pas plus, ou pas moins, en prépa économique qu’en prépa scientifique. Une preuve en est que, puisque tout est potentiellement « travail » en prépa économique, même une « conversation entre copines », l’ouverture de la prépa « à la vie » est aussi une extension de la prépa à la totalité de la vie. Un nombre croissant de domaines de l’existence deviennent des matières scolaires, scolairement conseillées et scolairement évaluées : les pratiques culturelles, le discours sur soi, l’actualité ou encore les vêtements et l’hexis corporelle dans les entretiens de personnalité. Dans un cas (en prépa scientifique), le travail scolaire emplit certes toute la vie. Mais dans l’autre (en prépa économique), toute la vie devient un travail scolaire, et c’est en ce sens que, malgré les apparences, on peut parler d’un ascétisme préparatoire aussi « prenant » que celui qui gouverne la vie des prépas scientifiques.



Accusations de sécularité et de régularité

L’opposition entre régularité et sécularité ne se limite pas à organiser certains des traits qui distinguent et qui socialisent différemment classes préparatoires scientifiques et économiques. Sécularité et régularité sont aussi repérées, attribuées, discutées, revendiquées ou désapprouvées. Chacune de ces catégories est susceptible d’avoir sa face positive, quand elle est utilisée comme principe d’identification, et ses aspects dépréciatifs quand elle sert au contraire à dévaluer les autres identités préparatoires. Les élèves séculiers sont ainsi toujours menacés de se voir accusés d’être des « fêtards », des « touristes », des « glandeurs » qui « n’ont pas leur place en prépa » ou ne sont pas de « vrais » préparationnaires, et les élèves réguliers de se voir étiquetés comme « trop sérieux », looser ou nerd, ou qualifiés de « matheux boutonneux avec des lunettes », « bizarres » et « enfermés dans leur monde » : ce sont ces luttes de classements qu’on peut maintenant examiner de plus près.

 

Revendiquer l’ascétisme, moquer la sécularité. Les élèves des prépas scientifiques enquêtés se vivent et se présentent comme des étudiants « réguliers », partageant le sérieux, l’ascétisme, la soumission aux règles scolaires, le respect aux enseignants. Ils mettent en avant une unité des « prépas » dans un rapport tendu au temps et au travail, et dans un rythme scolaire soutenu, ainsi que dans l’encadrement qui les sous-tend, par opposition à la « fac » :


Avec mon copain ça s’est fini entre autres parce qu’on se voyait pas assez effectivement… Parce que lui il est en fac de socio, donc du coup, c’est pas pour critiquer mais ça n’a rien à voir ! [rires] Il n’a rien fait pendant l’année, […] donc forcément il se rendait pas compte que moi je passais tout mon temps libre avec lui quoi, vraiment […]. Sauf que pour lui c’était une goutte d’eau dans sa journée ! [Laura, ps].



La seule exception parmi les étudiants de l’université concerne les étudiants en médecine, qui sont décrits par les élèves enquêtés comme atypiques et plus proches des élèves de prépa. Ce qui fonde ce rapprochement, c’est l’ascèse, telle qu’elle peut être mesurée par la quantité du travail personnel, qui rapproche étudiants en prépa et en médecine, alors que le faible nombre d’heures de cours des derniers les distingue du modèle de la prépav.

La comparaison, générale ou précise, avec les étudiants de la fac définit donc une identité commune d’élèves réguliers face aux étudiants séculiers. Mais un tel schème est aussi en jeu quand les élèves scientifiques décrivent les prépas économiques, séculières tant par leur usage hédoniste du temps que par leur participation au monde et à sa culture :


Lina : [Dans d’autres prépas] c’est peut-être un peu plus cool en fait, plus libre… Et puis eux ils sont vachement plus dans la culture, ce genre de choses… Donc ils ont plus le temps de s’évader.

MD : Vous connaissez d’autres personnes, par exemple en prépa commerciale…?

Lina : Ben ouais je sais j’en connais un, il m’a raconté les fêtes qu’ils font, etc., donc je me dis : « Ça va [bien pour eux] ! », [elle se reprend] mais après c’est clair je me dis qu’il faut qu’ils fassent beaucoup d’apprentissages, c’est beaucoup plus de par cœur, beaucoup d’histoire ou ce genre de choses… Mais après bon voilà chacun sa matière. J’en connais aussi un qui est en prépa littéraire, ils font rien là-haut [rires], c’est assez tranquille… [Elle se reprend à nouveau : ] Enfin je veux pas…

MD : Non non mais c’est vrai que…


Lina : Non mais vous aussi vous avez été en prépa littéraire, je sais… [rires] Enfin disons que à chaque fois qu’ils me voient… ils s’en vantent un petit peu, ils font beaucoup moins de choses que nous, ils sont beaucoup plus libres… [Lina, ps].



La situation d’enquête et la prise en compte par Lina du passé de l’enquêtrice l’amènent à présenter la sécularité de façon ambivalente (oisiveté, mais aussi liberté). En règle générale cependant, les accusations de sécularité des scientifiques à l’égard des économiques sont plus tranchées, et c’est bien la frontière de la règle et du siècle qui divise alors les prépas :


MD : Je me souviens que la dernière fois où on s’était vus, vous m’aviez parlé des prépas HEC qui partaient en voyage de ski… Mathieu : Ah oui, ils sont partis en week-end ski […]. Ils font des fêtes un peu tous les soirs aussi. [Un soir où l’alarme incendie a sonné à minuit] pas d’HEC, ils étaient tous dans leur boîte de nuit… De temps en temps, on les voit à l’internat, on leur demande : « Bah alors on fait pas la fête ce soir ? » – « Non, je suis fatigué »… Ce n’est pas la même prépa, nous n’avons pas les mêmes valeurs [Mathieu C., ps].



Célébrer l’ouverture au monde, épingler la bizarrerie. En ce qui concerne les prépas économiques, la frontière entre séculiers et réguliers réapparaît, mais cette fois-ci du point de vue de la critique mondaine de la régularité préparatoire. Les « autres » prépas sont définies comme le règne du « bourrage de crâne » et de l’engouffrement dans le travail, par opposition à l’ouverture culturelle et à la diversification des connaissances :


Parce que je pense aussi que nous, on a la chance en [prépa] éco d’avoir plein de matières pas mal diversifiées. Je sais que par exemple tout ce qui est scientifique et tout ça, ils ont peut-être deux ou trois matières, c’est du bourrage de crâne à fond, faire toujours des maths, etc. Alors que nous c’est pas mal diversifié. Je pense que quitte à faire une prépa, je n’aurais pu faire que la prépa éco [Laureline, pe].



Cette opposition est rapportée par les élèves interviewés à la rigueur variable de la sélection et au niveau des deux classes dans le Lycée (« en prépa scientifique ils sont plus hauts dans les classements », « chez eux à la fin de l’année ils en virent pas mal, alors que nous c’est plus relax »). Mais ce qui pourrait être assimilé à une infériorité ou à une distance plus grande au modèle de « la prépa » est surtout présenté comme un trait positif des prépas économiques, celui de l’ouverture sur le monde et les autres. Comme on l’a dit plus haut en effet, l’opposition entre « séculiers » et « réguliers » s’inscrit dans des usages sociaux qui en manipulent les significations sociales, en opérant à la fois des impositions et des retournements de stigmates. La régularité des prépas scientifiques est susceptible d’être définie par les prépas économiques comme une fermeture ou une bizarrerie, et la sécularité à l’inverse comme le signe de l’équilibre et de la culture. Le « [ne faire] que travailler » des prépas scientifiques devient restrictif au sens propre, puisqu’il désigne une concentration trop exclusive sur le scolaire par rapport à la culture et au monde. Les élèves de prépas économiques opposent ainsi fréquemment de ce point de vue « leur » prépa (« plus intégrée au monde », plus « terre à terre », où ils sont « poussés à aller voir à l’extérieur ») et les scolarités scientifiques en terminale ou en prépa (« en terminale S on travaillait, on faisait des maths, mais on n’avait pas de rapports avec le monde », « mon frère était en prépa scientifique, donc les maths, la physique, c’était vraiment que ça »). Les prépas scientifiques sont de plus désignées comme « bizarres », par un terme récurrent qui puise à l’image du « matheux » enfermé dans son monde scientifique :


Les MP [prépa scientifique] nous semblent un peu bizarres […]. Les PC [prépa scientifique] sont un peu bizarres […]. Ils font des trucs un peu dingues. Et puis bon, j’ai eu des histoires avec les PC au début de l’année, parce qu’il y avait un d’entre eux qui avait fait une fixette sur moi, et à la fin, ça faisait vraiment peur. Mais dans l’ensemble, ils sont sympas quand même. Mais bon c’est vrai que des fois ils font des trucs un peu bizarres [Manon, pe].



On le voit ici, le « bizarre » s’oppose au « sympa », et si Manon est plus mesurée, Fabienne distribue d’emblée l’une et l’autre des étiquettes :


On s’est rendu compte que les gens dans notre classe étaient sympas, peut-être par rapport à d’autres prépas où les gens [l’étaient moins], j’avais des amis en MP [prépa scientifique], et c’est vrai que les gens [de ma classe] on voyait tout de suite que c’était ouvert, enfin on voyait bien que c’était « commerçant », que c’était axé sur la communication et c’est vrai que franchement, il n’y a pas de problèmes, il y a des gens qui sont sympas [Fabienne, pe].



Volontairement ou non, Fabienne retrouve ici le sens classique du terme « commerce », celui de la sociabilité et des interactions, et oppose donc prépas scientifiques et prépas économiques sur ce point.

C’est donc bien le principe de division séculier/régulier qui structure les représentations et les étiquetages qui opposent prépas scientifiques et économiques. Mais il faut noter le caractère labile, varié et manipulable de l’opposition. Les schèmes qui la sous-tendent sont mobilisés dans des opérations de désignation mais aussi de critique, critique ascétique de la mondanité ou critique séculière du retrait du monde. De plus, et sans qu’il soit possible de développer ce point ici, la frontière entre les réguliers et les séculiers est susceptible de se déplacer et d’être utilisée de manière interne au sein d’une même filière, voire au sein de chaque classe où elle obéit alors à d’autres logiques en s’inscrivant notamment dans des rapports de classes, les accusations de régularité émanant des groupes composés des élèves aux origines sociales les plus élevées et s’adressant aux groupes plus mixtes socialement, ou d’origines sociales plus intermédiairesw.












Faire ingénieur, faire manager ?

Il existe donc des « versions » différentes de la socialisation préparatoire selon la filière. Or on peut faire l’hypothèse que ces socialisations « en train de se faire » sont également des socialisations anticipatrices, c’est-à-dire que les classes préparatoires « préparent » à autre chose qu’aux concours, voire aux écoles qui leur font suite, qu’elles sont déjà pour partie des socialisations professionnelles et préparatoires à certains des avenirs probables des élèves.

La conception de la socialisation étudiante comme socialisation anticipatrice a été largement débattue en sociologie : elle est au cœur d’une controverse classique sur les étudiants en médecine entre sociologues fonctionnalistes et interactionnistesx. Pour les premiers, ces étudiants deviennent des médecins en partie en intégrant « par avance » la culture du groupe dont ils souhaitent devenir les membres – la culture médicale, qui est définie a priori par les sociologues et dont ils vont chercher des manifestations empiriques dans la formation des étudiants en médecine. Pour les interactionnistes en revanche, il ne faut ni postuler le contenu de la culture médicale ni en déduire les apprentissages étudiants, mais au contraire étudier la socialisation en train de se faire et la façon dont les élèves deviennent des étudiants en médecine « avant » (logiquement et chronologiquement) de devenir des médecins.

Si ce livre s’est consacré jusqu’à maintenant à la socialisation en train de se faire, il est cependant possible de mettre en lumière une dimension « anticipatrice » dans la socialisation étudiée. Ceci revient à considérer que les élèves y intériorisent une culture qui n’est pas seulement celle d’élèves de classes préparatoires aux grandes écoles qui préparent elles-mêmes à certains types de métiers, mais aussi celle de futurs étudiants d’écoles de commerce ou d’ingénieurs, et de « futurs futurs » ingénieurs ou managers. Cette analyse peut échapper aux risques du fonctionnalisme sous certaines conditions, en évitant par exemple de présupposer les contenus de la socialisation avant de les examiner et de les mettre au jour. Ainsi, dans ce chapitre, on a cherché à identifier les différences entre filières, scientifique et économique, avant d’entreprendre de les mettre en rapport avec les professions qu’elles pourraient anticiper. De plus, les théories fonctionnalistes de la socialisation anticipatrice restent très floues sur les processus par lesquels des individus peuvent être socialisés « dans le présent » à une position future avec laquelle ils n’ont pas forcément de contacts directs, et attribuent ce phénomène quasi exclusivement, presque magiquement et fort peu sociologiquement aux souhaits individuels qu’il en soit ainsiy. Le fait de partir des socialisations en train de se faire permet au contraire d’examiner par quels processus précis certains avenirs probables des élèves se traduisent au présent dans les socialisations préparatoires.

D’une manière générale, les processus de socialisation analysés dans les chapitres précédents peuvent être mis en rapport avec l’occupation d’un certain type de position dominante, dont on pourrait faire l’hypothèse qu’il correspond aux positions de cadres salariés du privé qui constituent l’avenir le plus probable des diplômés de grandes écoles, et donc de ceux des enquêtés (la majorité) qui sont entrés dans ces écolesz. On a cependant choisi d’insister ici, plutôt que sur les points anticipateurs communs de la socialisation préparatoire, sur les « petites différences » qui font qu’on peut parler de deux versions de cette socialisation préparatoire qui s’organisent selon la filière fréquentée.

Les anticipations entrepreneuriales en prépa économique

Que la socialisation préparatoire qui s’exerce sur les élèves de prépa économique soit en partie anticipatrice a déjà été nettement suggéré plus haut. On a vu en effet comment l’entreprise, en tant que modèle et avenir, organisait une partie des enseignements : c’est notamment l’exercice de l’entretien de personnalité qui incarne ce futur probable dans le présent scolaire de ces classes. En constituant, voire en instituant le travail sur la personnalité comme travail scolaire, ces classes préparatoires rencontrent, accompagnent et anticipent une évolution homologue dans l’entreprise. Cette scolarisation de la personnalité, qui procède par l’incorporation du souci et du travail psychologiques dans la scolarité, est en effet tout à fait congruente avec la « managérialisation » de la personnalité et du « travail sur soi » en entreprise. À travers l’anticipation des épreuves et des réquisits des écoles sur ce point, ce sont en effet des traits du nouveau management qui organisent ces apprentissages : modèle et travail du « projet », on l’a dit, mais également définition de la « personnalité » par son adaptabilité, primat des expériences, des qualités personnelles et des modes de leur communication à autrui sur les « savoirs » ou les expertises techniquesaa.

Le travail de la personnalité organisé par l’entretien du même nom rappelle d’ailleurs sur bien des points celui mené au sein du monde des entreprises par les dispositifs de « développement personnel », telle la formation « Entreprise de soi » analysée par Hélène Stevens, qui propose aux salariés des méthodes pour « s’adapter à une culture entrepreneurialeab ». Les exercices de réflexivité psychologique qui sont proposés dans ces séminaires visent l’apprentissage de « mises en récit de soi » congruentes avec les injonctions à avoir un projet et à se vendre (en le vendant) sur le marché du travail. La formation insiste de plus sur l’importance des réseaux et des relations interpersonnelles – là aussi en accord avec les nouvelles normes d’employabilité –, ainsi que sur celle des activités hors travail, avec la grande valeur morale accordée aux activités d’expression de soi (artistiques ou sportives) ou tournées vers la relation à autrui, tous points que l’on a vu également se déployer dans la préparation aux entretiens de personnalité.


Le monde de l’entreprise participe donc bien à la définition d’une partie des orientations de la socialisation préparatoire économique. On pourrait toutefois faire l’hypothèse, qui demanderait à être vérifiée sur une plus grande échelle, que ce type de socialisation se diffracte à son tour en deux versions, plus ou moins légitimes car orientées vers des positions plus ou moins dominantes, qui structurent l’espace des prépas économiques. Dans sa version socialement la plus sélective (les classes les plus scolairement et socialement triées, c’est-à-dire les ECS par rapport aux ECE, les « grandes » prépas des « grands » lycées par rapport aux « petites » prépas), cette présence anticipée de l’entreprise se traduirait par une socialisation préparatoire aux positions élevées du management et de la « cité par projets ». Dans sa version socialement et scolairement plus mixte (comme c’est le cas dans le Lycée au moins pour les ECE), elle semble s’incarner dans des dispositions plus commerciales que spécifiquement managériales. Si le terme de « commerce » paraît ici s’imposer, c’est que, comme on l’a évoqué plus haut en reprenant les propos de Fabienne, il articule au monde du marché les significations plus anciennes des manières de se comporter à l’égard d’autrui, de la fréquentation des personnes et des esprits, des relations et des discussions. En ce sens, ce qui s’enseigne, voire ce qui se certifie dans ces entretiens de personnalité, ce serait un type de capital culturel habituellement non scolaire : le capital culturel « non certifiéac ». Ce capital, qui se manifeste dans des compétences linguistiques et des savoir-faire relationnelsad (en l’occurrence un certain type d’aisance dans le maniement du langage, les manières d’être et la familiarité avec les milieux sociaux élevés, est devenu aujourd’hui une ressource essentielle pour tout un segment des classes moyennes contemporaines, celui des « commerciaux ») « dont le travail consiste davantage à interagir avec des clients qu’à traiter des informationsae ». Habituellement acquis à la fois familialement et au cours de socialisations secondaires hétérogènes, et autodidactes, il trouverait dans l’exercice de l’entretien de personnalité un lieu scolaire d’intériorisation et de certification, de transmission et d’évaluation. Ce faisant, c’est à un autre titre que dans la socialisation au « management », mais de façon tout aussi évidente, que la socialisation préparatoire serait une socialisation anticipatrice par rapport aux avenirs professionnels probables de certains des élèves.



Les anticipations professionnelles en prépa scientifique

Au vu des socialisations en train de se faire analysées dans ce chapitre, on pourrait penser qu’à la socialisation anticipatrice du marché du travail des prépas économiques décrite ci-dessus s’oppose nettement la socialisation scolaire des prépas scientifiques. Mais ce serait manquer la façon dont les aspects « scientifiques » de la socialisation qui s’opère dans les prépas du même nom anticipent en fait sur les cultures professionnelles auxquelles les élèves qui feront une école d’ingénieurs sont destinés.

Tout d’abord, il faut noter l’existence de certains dispositifs précisément destinés à introduire l’avenir « ingénieur » dans le présent des classes préparatoires scientifiques : l’enseignement (soumis à des régimes différents entre les prépas scientifiques) d’une matière intitulée « sciences de l’ingénieur » (ou « sciences industrielles pour l’ingénieur », « SI »), ou encore des exercices et épreuves de concours comme les travaux d’initiative personnelle encadrée (TIPE) ou les analyses d’un document scientifique (ADS), qui sont officiellement définis comme « un entraînement à la démarche de recherche scientifique et technologique […] que pratiquent les scientifiques, chercheurs, ingénieursaf ».

L’observation de ces différents cours donne effectivement à voir une situation différente du quotidien scolaire. En « TP d’asservissement » en SI par exemple, les élèves travaillent en petits groupes sur un chariot téléguidé, une décapsuleuse de bocaux ou une pompe doseuse, doivent se poser et résoudre des problèmes techniques et pratiques par le travail en commun et la discussion. En colle de TIPE, l’enseignant de maths passe beaucoup plus de temps sur la forme que sur le fond, travaille le « message » des étudiants, leurs modes de « communication », la présentation de leurs transparents, les « exemples pratiques », « usages », « applications » possibles de ce qui est présenté, et finit même par différencier de façon radicale l’épreuve « scientifique » du TIPE par rapport aux oraux de maths en disant aux élèves qu’une ADS « c’est pas “faux”, on ne peut pas avoir “tort”, vous faites des choix et on discute ».

On pourrait donc s’attendre à ce que ces dispositifs jouent le même rôle, dans les prépas scientifiques, que les entretiens de personnalité dans les prépas économiques. Ils ne sont toutefois pas du tout apparus ainsi lors de l’enquête : les étudiants en ont beaucoup moins parlé et, quand ils l’ont fait, cela n’a jamais été l’occasion de définir « leur » prépa et son originalité. De plus, les récits du passage à travers le miroir et de découverte du regard scientifique analysés dans le chapitre 4 y font très rarement référence. Enfin, la légitimité de ces différents exercices est loin d’être établie par rapport aux matières « importantes », et on peut même dire que les élèves y apprennent à la fois certaines pratiques ou attitudes correspondant à un avenir « ingénieur » et la relativisation du métier, ou du moins de certains de ses aspects techniques. C’est par exemple le cas quand l’enseignant de mathématiques exclut l’ADS du règne de la « vérité », ou quand il endosse très fréquemment le rôle du néophyte – ce qu’il ne ferait jamais en cours de mathématiques – pour mettre en lumière « ce qu’on retient de l’exposé quand on n’y connaît rien, ce dont on va se souvenir », et travailler ainsi sur la forme plus que sur le contenu du propos.

En ce qui concerne les SI, il est encore plus patent que les élèves y apprennent, autant que des contenus, la distance à ces contenus et à la matière. Elles sont déjà structurellement fragilisées, dans les classes enquêtées, par leur caractère optionnel et le fait qu’elles ne soient limitées qu’à certaines sections des classes scientifiques. En MPSI, les SI fonctionnent le plus souvent comme une option par défaut, que ne « conservent » que les élèves n’ayant pas pu choisir l’option informatique, sélective et accessible seulement aux meilleurs élèves du classement. En PCSI, de même, la plupart des élèves dans les classes enquêtées abandonnent l’option SI au bout du premier trimestre – le choix des SI pour ceux qui le font les amène à changer de section et même d’établissement. Option éphémère, ou durable mais au choix contraint et délégitimé, les SI sont de plus très souvent brocardées par les élèves des classes enquêtées, parfois avec affection (« c’est beaucoup trop concret, je suis pas fait pour ça ! ») et parfois brutalement (par exemple en les rapprochant d’une des matières les moins nobles du collège, l’EMT). Les élèves qui « avouent » en entretien un goût pour cette matière le font toujours en précisant qu’ils sont « rares » à être dans ce cas, voire que cet intérêt peut susciter les moqueries des autres. L’enseignant de SI est tout à fait conscient de ce rapport à sa matière, ce qui fait que dans les cours eux-mêmes un jeu s’établit entre lui et les élèves, jeu qui porte précisément sur l’intérêt et la légitimité des sciences de l’ingénieur :


À l’entrée de la classe de SI, une affichette à l’ordinateur accueille les élèves : « Les élèves de prépa face à la SI : “très très sceptique” ; “je demande à voir” ; “c’est pas si mal que ça !” ». À côté, une grande affiche de l’ENS Cachan (ENS des disciplines « technologiques ») qui n’a pas d’équivalent dans les autres salles de cours (le prof de maths n’a pas besoin de rappeler l’existence des ENS Ulm ou Lyon ni de légitimer sa matière par ce rappel).

 

Au début du cours, l’enseignant annonce le programme des différents TD, à l’exception d’une séance en décembre pour l’instant laissée libre, « on verra ce qu’on fait ». Les réponses fusent alors, gentiment moqueuses : « Pas de TD de SI ! Ça ce serait un beau cadeau ! » ; « On pourrait fabriquer nos cadeaux de Noël ? Comme à la maternelle ? »

 

Plus tard pendant le TD, alors que l’enseignant n’est pas loin d’elle, Louise se tourne vers moi, lève théâtralement les yeux au ciel et dit d’un ton ironique « Vive la SI ! ». L’enseignant fait tout aussi théâtralement les gros yeux, menace de venir inspecter le travail de son groupe, ce qu’il fait par la suite – ils se « sont bien débrouillés » en fait.


À un moment, l’enseignant reprend un groupe qui n’arrive pas à répondre à une de ses questions : « Ça, on l’a vu en cours, essayez de le retenir quand même ! »

 

Suite à la manipulation d’une machine récalcitrante, Nathalie se retrouve avec de la graisse sur le visage : « Je déteste la SI ! » dit-elle tout haut, moitié rieuse, moitié sérieuse, « faut pas dire ça », lui répond l’enseignant sur le même ton. Il ne se montre en fait sévère et sans ironie qu’avec l’une des élèves de la classe qui, contrairement aux autres, ne travaille absolument pas son TD et manifeste clairement moins une distance qu’un mépris. Ce dernier cas fait apparaître a contrario comment les plaintes des autres élèves sont de l’ordre de la déviance intégrée et du jeu avec l’enseignant (en partie initié par lui ou au minimum anticipé) autour des questions de légitimité de sa discipline [JT].



Le fait que la socialisation anticipatrice paraisse peu transiter par ces dispositifs qui lui sont explicitement dédiés, et que les élèves semblent y apprendre la distance plus que l’adhésion à ses objectifs, ne doit toutefois pas faire conclure à son inexistence. Que la dimension technique du métier d’ingénieur puisse ne pas être légitime pour les élèves – ni pour les enseignants d’ailleurs – des classes étudiées n’empêche pas que la classe préparatoire soit travaillée de manière implicite et jusque dans cette illégitimité paradoxale par cet avenir professionnel probable.

La distance par rapport aux préparations officielles au métier d’ingénieur que ces différents indices mettent en lumière s’élabore en effet, chez les élèves qui la manifestent, au nom de valeurs (définition universaliste de la science, supériorité de la théorie sur la pratique, légitimité des mathématiques) qui sont loin d’être étrangères à ce monde professionnel, comme le montre l’examen de l’histoire des relations entre grandes écoles scientifiques et métier d’ingénieur. Les grandes écoles scientifiques, en France, ont pesé tout le long de leur histoire sur la définition et le statut du métier d’ingénieur. Elles ont ainsi contribué à constituer le modèle français de l’ingénieur scientifique, généraliste et polyvalent, défini par sa formation académique, par la détention d’un savoir et non de techniques, d’une « culture d’école » et non d’une « culture d’atelier », et au statut social plus élevé que dans d’autres paysag. La « nature » de l’ingénieur françaisah, à laquelle ont abouti ces mouvements historiques, se définit donc d’autant moins dans l’écart par rapport à la formation préparatoire qu’elle en a précisément procédé, qu’elle a été construite à partir du système constitué par les classes préparatoires et les grandes écoles scientifiques. Inversement, on peut dire que le primat de la connaissance scientifique – notamment sur les savoirs pratiques et les techniques –, dont on a vu l’importance dans la socialisation préparatoire scientifique, n’est pas qu’une culture d’école qui romprait avec le marché du travail ou les avenirs probables des élèves ; elle appartient en fait de plein droit au modèle professionnel des ingénieurs auquel elle socialise les élèves par anticipation : faire des scientifiques ne s’oppose donc pas à faire des ingénieurs, dans la mesure où le modèle français de l’ingénieur est en partie celui du scientifique.

La place de la science dans ce modèle professionnel se manifeste ainsi dans les pratiques quotidiennes du métier d’ingénieurai, dans lesquelles la « théorie » et la « science » détiennent une place importante. Dans le « monde » des ingénieurs, les aspects théoriques des connaissances mises en œuvre ou acquises sont ainsi au centre du travail et de l’environnement quotidiens, ainsi que des jugements sur les personnes et leurs réalisations, et ce sont eux qui font la « grandeur » des ingénieurs reconnusaj. Les progrès de l’informatique et l’omniprésence de la modélisation numérique ont même renforcé la part de l’aspect théorique par rapport aux savoirs empiriques dans les pratiques des ingénieursak.

L’importance de l’aspect théorique et scientifique dans la culture professionnelle apparaît de plus dans la place primordiale que détiennent les « savoirs » partagés (autour notamment des mathématiques) dans la définition de soi comme ingénieur et des ingénieurs comme groupeal. À la différence des prépas économiques, où l’influence des entreprises, si elle n’est pas directe, transite par les écoles, notamment par l’exercice particulier que constitue l’entretien de personnalité, on a ici des échanges entre monde professionnel des ingénieurs et classes préparatoires qui sont davantage réciproques, ou qui l’ont été, classes préparatoires et grandes écoles « anticipant » d’autant mieux le monde professionnel des ingénieurs qu’elles ont contribué à en définir les traits.



Les contestations des anticipations

Si l’on peut parler d’avenir probable dans le cas des prépas scientifiques et économiques, c’est parce que la très grande majorité des élèves de deuxième année de prépa obtiennent une école et qu’à leur tour la très grande majorité des diplômés des écoles deviennent cadres du privé, sous les statuts respectifs de l’ingénieur et du manageram. Cela ne signifie pas cependant que tels sont les avenirs effectifs de tous les enquêtés : dans les chapitres précédents, on a ainsi pu en citer qui quittaient la prépa en première ou deuxième année, ou qui ne passaient pas les concours (terme légitime de leur formation) et s’inscrivaient à l’université. Surtout, cela ne signifie pas qu’en tant que modèles, anticipés ou présents, les avenirs probables d’ingénieur ou de manager soient l’objet d’un consensus au sein des classes et que la socialisation anticipatrice opère de manière mécanique et totale, et c’est sur ce dernier point que l’on va brièvement clore ce chapitre.


Dans les prépas scientifiques, deux types de contestations discursives ou pratiques de la « fabrique des ingénieurs » peuvent être relevés. La première est émise du point de vue de la science « pure » et de la légitimité d’un autre type d’avenir possible, celui d’enseignant ou de chercheur. Elle émane d’élèves qui, pour paraphraser les propos d’un enseignant, sont « là pour faire des maths et pas pour devenir ingénieurs ». On en a déjà vu apparaître quelques figures au cours des chapitres précédents, comme Nathan et Arthur qui résistent à l’intériorisation de la disposition pragmatique au nom de la disposition scientifique. Ce sont ceux qui, en entretien, vont manifester une forte distance par rapport à l’avenir probable de leurs camarades (« Moi j’ai du mal à me retrouver dans quelqu’un de la classe : je veux pas être méchant mais ils vont faire ingénieurs, quoi ! »), voire moquer l’« esprit ingé » :


On a fait quelques blagues sur les ingénieurs… On devait travailler en groupe, on a demandé au prof « comme des ingénieurs alors ? » et il a eu le malheur de nous répondre « oui », donc évidemment ça n’a pas raté, première question qu’on lui a posée « bon, qu’est-ce qu’on mange à midi ?! », deuxième question « on fait une pause là, non ? », bref, ce genre de choses… [Nathan, ps].



Mais la contestation existe aussi du point de vue opposé de l’entreprise et critique alors au contraire la fermeture scolastique de la formation au nom des avenirs probables des élèves :


Je vais essayer cet été de me renseigner plus sur les écoles parce qu’on connaît pas vraiment. Et puis sur après les écoles. Notre prof de maths, il n’a pas mis les pieds dans le monde industriel je pense… C’est vrai que c’est vraiment spécifique, leur façon [aux profs] de voir les choses, c’est vraiment spécial […]. On voit des fois dans leur réflexion que pour eux, enfin pour notre prof de maths par exemple ce serait impensable d’aller vers autre chose [que les maths, l’enseignement ou la recherche], il est pas très ouvert, c’est pas son truc quoi, c’est tout, il est pas là pour ça [Marie, ps].



Une telle posture critique, relativement peu visible en prépa scientifique, apparaît bien plus répandue en prépa économique, où elle témoigne en fait de l’efficacité de la socialisation anticipatrice :


MD : Vous avez dit que les entretiens [de personnalité] avec des personnalités extérieures, c’était plus « pro », dans leurs questions et leurs remarques ?

Julien : Oui, c’est parce que la prof de lettres, elle a jamais travaillé de sa vie en dehors de prof de lettres. Alors que eux, ils sont quand même dans le monde du travail, donc ça le fait quand même un peu mieux [Julien, pe].

 

Quand on voit dans les écoles que c’est la vraie vie, je veux dire que les gens font des projets ensemble, ils sont en associations, et puis ils touchent à des trucs vraiment concrets. Par exemple les cours de marketing, de gestion, tout ça… Nous on est là, on est en train de voir en philosophie ou en maths des choses qui ne sont pas forcément si utiles que ça dans la vie concrète. C’est vrai qu’on est pressés vraiment de passer à autre chose, on est pressés de passer à l’échelon au-dessus [Laureline, pe].



Un certain type de critique des classes prépas économiques manifeste en effet clairement l’intériorisation de catégories de pensées et de jugements de valeurs qui sont issus de la socialisation anticipatrice à l’entreprise, comme lorsque Laureline opère en entretien une comparaison entre le « travail » salarié et le « travail » scolaire, dont on peut faire l’hypothèse qu’elle l’a déjà utilisée en entretien de personnalité :


Moi j’ai travaillé dans une banque […]. Comme c’était la première fois que j’ai goûté à ça, c’est vrai, je comprends qu’on aime ça. Le matin je sais que j’étais contente de me réveiller, je prenais mon temps pour bien me préparer, j’étais contente d’aller au boulot, enfin pas spécialement heureuse, mais j’étais beaucoup plus motivée à me réveiller que quand je sais que je vais à l’école. Et puis de savoir qu’on travaille pour quelque chose. Je sais que quand je travaillais, chaque moment où je n’avais rien à faire, je demandais à faire quelque chose. Je me sentais active, alors que les cours, ça reste quand même une attitude passive, écrire, écrire, écrire […]. Il y a une école de commerce qui est venue faire une conférence, c’est vrai que ça donne tout de suite envie : c’est le côté vivre autre chose que l’école, les associations en école de commerce sont beaucoup plus actives, tout se fait en projet de groupe, des choses concrètes, ça donne envie. Il y a aussi pratiquement dans chaque école un voyage… enfin pas un voyage, mais un stage à l’étranger, donc ça, ça donne aussi forcément envie. Et puis je me suis renseignée, il y a aussi beaucoup d’écoles qui font maintenant une année en alternance, donc école et travail […]. Voir d’autres choses, que ce soit plus concret. On va voir des chefs d’entreprise, des forums, des trucs. Et puis il paraît aussi que les entreprises sont vachement présentes, elles offrent parfois des séminaires, elles essayent d’avoir des bons élèves aussi, donc on se rapproche un peu plus de l’entreprise en fait. Donc oui, c’est ça qui me donne envie [Laureline, pe].



La comparaison entre le monde de l’école et celui du travail s’inscrit donc dans des schèmes d’oppositions (actif/passif, motivation/ennui, utilité/inutilité, collectif/individuel, dynamique/ morne, ouvert/fermé, concret/abstrait), dont on sait qu’elles circulent par ailleurs dans les dénonciations du « monde des prépas » par le « monde du travail », et dont l’apparition dans le discours des élèves témoigne de la dimension anticipatrice de la socialisation préparatoire.

Il existe cependant également des critiques propres aux prépas économiques de cette socialisation anticipatrice, qui sont elles aussi de plusieurs ordres. Une première forme se rapproche de la critique du modèle « ingénieur » faite au nom de la science, mais, dans ce contexte différent, c’est la culture qui sert de pierre de touche. Certains vont ainsi critiquer le « consumérisme culturel » ou le « mauvais usage » de la culture propres à leur classe (« c’est juste pour briller en entretien »), du point de vue d’un rapport à l’avenir probable qui pourra aller de la déviance intégrée (se destiner au management culturel comme manière de concilier culture et management) à la déviance tout court, comme dans le cas de cette étudiante, évoqué au début de ce chapitre, qui se fait, entretien après entretien, interroger sur la pertinence de ses projets dans la culture et l’écriture (« Quand on voit quelqu’un avec un profil culturel, littéraire, comme toi, on va aller le chercher là-dessus » ; « Compte tenu de ce que vous nous avez présenté, vous étiez ailleurs que dans une école de commerce »). Enfin, une deuxième forme de critique est plus explicitement politique et s’élabore, au nom d’une orientation politique à gauche, contre l’« étalage du fric », le poids du marché dans la formation et ses avenirs probables, et les élèves prédestinés à « faire manager » :


Il y a un groupe de gens dans la classe, je les appelle le « groupe capitaliste » parce que je trouve qu’ils sont vraiment dans le truc […]. Par exemple il y en a un qui a dit que le plus beau jour de sa vie, c’est le jour où il avait porté un lingot d’or. Voilà. C’est assez dérisoire pour moi, mais bon. Mes valeurs ne sont pas là […]. Ce sont aussi des gens qui se disent à droite, et bien à droite. On a des fervents défenseurs de Sarkozy, celui qui a tenu le lingot d’or, il est à fond dedans [Anne, pe].

 

Et ça ce sont les sentiments que j’ai par rapport à la classe prépa, par rapport à l’école de commerce… Si ça avait été une autre classe préparatoire, hypokhâgne et tout ça, je me serais sentie peut-être mieux […]. On m’appelle « la coco » dans la classe. Déjà depuis un mois, quand je dis que je suis en prépa, on me demande « prépa quoi ? », j’ai du mal à dire « prépa HEC ». Je dis « prépa éco » [Ludivine, pe].



Cette critique se subdivise à nouveau entre des formes intégrées (par exemple l’élaboration d’un « projet dans l’humanitaire » comme mode de conciliation des préoccupations politiques et du management)an et des formes plus déviantes, comme par exemple dans le cas d’Anne, citée ci-dessus, qui se dira « non intégrée » et « à l’écart » pendant toutes ses années de prépa.

Les aspects anticipateurs des socialisations préparatoires peuvent donc à la fois ne pas s’opérer et être contestés parmi les élèves – comme probablement, encore que ce ne soit pas ici notre objet, par les enseignants eux-mêmes. Mais la comparaison entre filières, en faisant apparaître des différences importantes de ce point de vue (et non une socialisation préparatoire générique et indifférenciée en fonction des avenirs probables), permet de montrer que ces anticipations sont plus présentes et sans doute plus efficaces que ne le laisse penser la vision traditionnelle des classes préparatoires comme monde académique « coupé » des influences extérieures et en particulier des exigences du marché du travail.












Deux cultures de classes

La robustesse de l’opposition entre les deux filières analysées dans ce chapitre et de ses manifestations de domaine en domaine conduit à conclure au caractère cohérent et sociologique des différences qui existent entre elles. Si les classes préparatoires en général peuvent être analysées comme un lieu d’investissement, de circulation, de certification mais aussi d’accumulation du capital culturel, cette opposition manifeste les luttes qui peuvent exister entre deux formes de ce capital – sachant que ce schéma ne saurait être complet sans la prise en compte du pôle constitué par les prépas littéraires, absent de cette enquête. Du côté des prépas scientifiques, on peut ainsi identifier un capital culturel « scolastique », non littéraire mais institutionnalisé de façon ancienne, à légitimité et valeur scolaires (même si elles sont transposables par la suite dans le monde professionnel), une « culture d’école » travaillée à partir du livre, de l’exercice et de l’étude. Dans les classes économiques, à cette première forme de capital culturel bien présente s’ajoute une deuxième, qui n’est pas forcément plus importante mais qui leur est spécifique : un capital culturel plus séculier, peu certifié jusque là, pour partie transcendant – extérieur et supérieur – à l’école, la culture « extrascolaire », voire parfois antiscolaire des classes cultivées, travaillée à partir de ses manifestations incorporées et surtout de ses pratiques (les « pratiques culturelles »). En plus de lui adjoindre cette forme plus « mondaineao », les classes économiques organisent la mise en concurrence du capital culturel, qui doit coexister et faire avec la culture « jeune », le capital social des relations et de la sociabilité, ou le capital international, et qui est « chahuté » par le droit à la vie clandestine dont on a vu qu’il distinguait ces classes dans le chapitre 2. De ce point de vue, les prépas économiques ne sont pas le lieu d’un « souci scolaire » total, avec lequel les écoles introduiraient la rupture forte du « sérieux managérial », contrairement à ce que les écoles aiment à mettre en scène (et qu’Yves-Marie Abraham a en partie reprisap) : le processus de déscolarisation – c’est-à-dire notamment la mise en concurrence de la légitimité scolaire avec d’autres types de légitimité et d’échelles de valeurs – commence dès les classes préparatoires. C’est cependant sous la forme paradoxale de son apparent contraire qu’il se met en place. C’est en effet la scolarisation de l’existence et de l’identité, comme on l’a vu dans le chapitre, qui « fait entrer » dans l’école l’extrascolaire, l’extracurriculaire ou encore le capital international. Mais ce faisant, ce processus donne existence et légitimité au sein de l’école à ces dimensions extérieures et organise sa propre relativisation. Entre prépas scientifiques et prépas économiques, ce sont donc véritablement deux cultures qui peuvent être opposées. Mais ces cultures de classes (scolaires) sont-elles également des cultures de classes (sociales) ? C’est ce que la conclusion générale va s’employer à montrer.














Note du chapitre 5


a. Il faut noter à ce sujet l’exception que constitue une enquête quantitative centrée précisément sur les variations, en termes d’usage et de rapport au corps, entre prépas littéraires, scientifiques et économiques, et les travaux de Camille Marthon dans lesquels elle s’inscrit : C. BASTIEN, A. CRETIN et C. MARTHON, « La différenciation des corps de l’élite scolaire. Le goût corporel des élèves en classes préparatoires aux grandes écoles », Regards sociologiques, nº 35, 2008, p. 1-26.




b. B. LAHIRE, « Conditions d’études, manières d’étudier et pratiques culturelles », op. cit., p. 243-244.




c. « On obtient un idéal-type en accentuant unilatéralement un ou plusieurs points de vue et en enchaînant une multitude de phénomènes donnés isolément, diffus et discrets, que l’on trouve tantôt en grand nombre, tantôt en petit nombre et par endroits pas du tout, qu’on ordonne selon les précédents points de vue choisis unilatéralement, pour former un tableau de pensée homogène » : M. WEBER, Essais sur la théorie de la science, Presses Pocket, Paris, 1992, p. 172-173.




d. Il est important de noter qu’aucun professeur de maths n’a été interrogé en prépa économique, et qu’il n’est pas certain qu’on retrouverait le même type de discours que chez les enseignants de lettres, de langues ou de sciences humaines interrogés. On retrouve ici ce qui a été dit en introduction sur cette comparaison effectuée à partir de certains traits, isolés et accentués parce que spécifiques aux prépas économiques.




e. J.-P. FAGUER, « Les effets d’une “éducation totale”. Un collège jésuite, 1960 », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 86-87, 1991, p. 33-36.




f. M. PINÇON, M. PINÇON-CHARLOT, Sociologie de la bourgeoisie, La Découverte, Paris, 2000, p. 87. Dans B. LE WITA, Ni vue ni connue. Approche ethnographique de la culture bourgeoise, Éditions MSH, Paris, 1988, l’auteur insiste également sur l’acquisition des savoirs non strictement scolaires qui s’effectuent dans les écoles bourgeoises qu’elle étudie (comme le fait de savoir rédiger une lettre et mener une correspondance) et sur la dimension plus généralement morale de l’éducation. De même, les « écoles internationales » en France « tiennent à démarquer leur travail éducatif des apprentissages purement scolaires. Au-delà de la transmission des savoirs, il s’agit d’assister l’enfant dans les différentes phases, physiques, affectives, morales, de son développement » : A.-C. WAGNER, Les Nouvelles Élites de la mondialisation. Une immigration dorée en France, PUF, Paris, 1998, p. 59-60.




g. Le colleur-interviewer sera indiqué par la lettre P, pour « professeur colleur », dans les extraits cités, les propos de l’élève étant indiqués par la lettre E.




h. Les propos tenus par les membres du jury seront dans ce cas indiqués par la lettre I, pour « interviewer », ce qui permettra de les distinguer de la situation de colle.




i. M. DARMON, Devenir anorexique, op. cit., p. 341.




j. De ce point de vue, on est très proche des processus de socialisation au discours sur soi observés lors d’entretiens cliniques avec des adolescents : M. DARMON, Devenir anorexique, op. cit., p. 45-50.




k. Comme c’est le cas plus généralement dans le nouveau management (L. BOLTANSKI et È. CHIAPELLO, Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit.), mais aussi par exemple dans le travail par « projet professionnel » dans le contexte scolaire des IUT (S. TRALONGO, « La méthode du “projet personnel et professionnel” : un “travail de soi” des étudiants », Sociologies pratiques, 2008, vol. 2, nº 17, p. 95-105).




l. A.-C. WAGNER, « Les classes dominantes à l’épreuve de la mondialisation », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 190, mai 2011, p. 6.




m. Y.-M. ABRAHAM, « Du souci scolaire au sérieux managérial, ou comment devenir un “HEC” », loc. cit., p. 37-66.




n. Il faudrait pouvoir, par une recherche centrée sur ces questions, analyser plus en détail la façon dont ce travail de l’âge croise un travail du genre. Dans l’enquête quantitative réalisée auprès des classes préparatoires d’une ville importante de province, l’indice d’une modalité spécifiquement féminine du vieillissement opéré dans et par l’institution peut être trouvé dans le fait que les élèves filles de prépas économiques sont nettement plus nombreuses que leur homologues scientifiques à consulter régulièrement un gynécologue (entre 50 % et 75 %, pour les classes économiques, contre 20 % à 40 % dans les classes scientifiques) : C. BASTIEN, A. CRETIN et C. MARTHON, « La différenciation des corps de l’élite scolaire », loc. cit., p. 15.




o. Dans l’enquête citée plus haut, environ 80 % des élèves de deuxième année de prépas économiques ont exercé un emploi l’été précédant l’enquête, ce qui est bien supérieur aux autres classes préparatoires (29 % pour les classes scientifiques « étoile ») : C. BASTIEN, A. CRETIN et C. MARTHON, « La différenciation des corps de l’élite scolaire », loc. cit., p. 9.
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t. Les élèves des prépas économiques sont ainsi plus nombreux à lire régulièrement des journaux ou des revues (autour de 90 %, contre 75 % pour les classes scientifiques ou littéraires), se distinguent, quel que soit le sexe, par un investissement et un travail corporels plus marqués, vont plus souvent en soirée, y dansent plus et y boivent aussi davantage que leurs homologues des classes scientifiques (ibid., p. 9).




u. Le maintien d’un ascétisme préparatoire dans le cadre de l’ascétisme séculier des prépas économiques est d’autant plus vérifié que certaines matières comme les mathématiques – centrales en termes de nombre d’heures comme du point de vue de leurs coefficients dans les concours – sont peu touchées par la sécularité de la filière.
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z. L’essentiel des emplois occupés à la sortie des écoles d’ingénieurs ou de commerce (pour les promotions correspondant aux enquêtés) sont des emplois de salariés du privé (92 % des diplômés d’une grande école) et plus précisément de cadres du privé (88 % des diplômés) : Conférence des grandes écoles, Résultats de l’enquête « Insertion des jeunes diplômés 2012 », juin 2012, p. 27, p. 30.
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Conclusion


Accusée de tous les maux – fabriquer des crétins ou désespérer sa jeunesse – ou célébrée dans l’oubli de ses conditions sociales et des propriétés privilégiées de ceux qui la fréquentent en grande majorité, « la prépa » est surtout très mal connue, sinon à travers les expériences évidemment partielles, mais souvent peu conscientes de l’être, de ses acteurs principaux. Comment cette institution fonctionne-t-elle et comment parvient-elle à assurer sa prise sur les élèves qui lui sont confiés ? Que fait-elle d’eux, que leur apprend-elle ? Ces questions sont aujourd’hui fort débattues mais rarement pensées scientifiquement. En les posant au cœur d’une recherche sociologique empirique, ce sont d’abord un certain nombre d’« idées reçues » sur la prépa qui ont pu être remises en question.











Cinq idées reçues sur les classes préparatoires

Non, il ne s’agit pas d’une « institution totale », continûment humiliante et oppressante – et c’est même pour cela, paradoxalement, que sa prise sur les élèves peut être si forte. Institution enveloppante, puissante mais non totale, imposante et bienveillante, le pouvoir qui s’y exerce opère en individualisant à l’extrême, et non en homogénéisant, ceux qui y sont soumis ; l’attention minutieuse aux élèves et à leur vie (biologique, psychique, collective) est précisément ce qui fonde et ce qui renforce l’emprise institutionnelle sur ces vies (chapitre 1).

Il n’est pas non plus exact qu’on y mette « sa vie entre parenthèses », même s’il est de bon ton de l’affirmer. Les élèves développent, dans les coulisses de la prépa, une vie « à côté » ou « en dessous » du scolaire, des rébellions, des amitiés et des amours. Les arrangements avec la vie institutionnelle et les sacrifices qu’elle exige sont ainsi quotidiens : c’est dans le rapport avec les injonctions institutionnelles que s’élabore une vie clandestine dans laquelle les élèves utilisent des techniques comme la fraude, l’évasion, le freinage, la distanciation ou la défection. Elles remettent cependant rarement en cause le pouvoir institutionnel et constituent des façons de modifier discrètement, et plutôt à la marge, leurs conditions de vie, de tourner les restrictions de la vie préparatoire et de faire ponctuellement parade aux exigences institutionnelles. La vie amoureuse elle-même – son absence ou ses modalités – continue à manifester tout autant la prégnance de l’institution qu’elle permet d’« en sortir » ou de s’y opposer (chapitre 2).

Il est par ailleurs faux que « tout le monde » y soit logé à la même enseigne du stress permanent. Le temps, l’urgence préparatoire ne sont pas de grands égalisateurs qui soumettraient à leur joug de manière identique tous les élèves : le rapport au temps « normal » porte la marque de la filière, plus tendu en prépa scientifique, plus combatif en prépa économique (chapitre 5), et surtout les élèves venus des milieux les plus privilégiés peuvent, plus facilement que les autres, devenir des « maîtres du temps » (chapitre 3).

L’une des idées reçues les plus répandues sur la prépa consiste à y voir un moment d’intense « bourrage de crâne », au cours duquel on apprendrait avant tout à satisfaire les jurys des concours. On a vu au contraire le caractère fondamental de la dualité de l’enseignement préparatoire : l’alliance du pragmatisme des « recettes » et de la réflexivité scientifique, de la basse cuisine du bachotage et de la haute noblesse de la pensée. Scolarité « préparatoire » aux concours, la prépa enseigne en effet aux élèves le sens de l’opportunité, à anticiper et s’adapter aux exigences des jurys, voire à bachoter ; mais elle est aussi le lieu et le moment d’un apprentissage des formes les plus légitimes des savoirs, une sorte de conservatoire du rapport scolastique au monde (chapitre 4).


Enfin, émise d’un point de vue entrepreneurial ou économique, la critique a largement été faite aux classes préparatoires de se complaire dans un splendide isolement scolaire. Plus généralement encore, on y voit souvent un lieu tenu à l’écart, pour le pire ou le meilleur, des considérations professionnelles. Or la comparaison de deux filières distinctes, les classes préparatoires scientifiques et économiques, et la prise en compte de la récurrence des petites différences qui les distinguent systématiquement ont permis de s’inscrire en faux contre de telles affirmations. Les avenirs probables des élèves sont bien plus présents et plus déterminants que la vision traditionnelle des classes préparatoires comme monde académique « coupé » des influences extérieures, et en particulier des exigences du marché du travail, pourrait le laisser penser (chapitre 5).













Qu’est-ce qu’on fabrique en prépa ?

Une fois le regard débarrassé des écrans de fumée que constituent ces idées reçues, il est possible de répondre à la question posée de la fabrique du préparationnaire : de quelle façon les classes préparatoires forment-elles et transforment-elles leurs élèves ? Pour répondre à cette question, on a cherché à tenir ensemble des éléments souvent séparés par les sociologues, alors qu’ils sont complémentaires, et en particulier deux couples : la prise institutionnelle sur les personnes et les dispositions qui en résultent d’une part, la socialisation en train de se faire et sa structuration par le passé social mais aussi par l’avenir probable des élèves d’autre part.

En ce qui concerne le premier couple, on a cherché à diviser la question de la socialisation institutionnelle pour mieux la résoudre, entre l’étude de ses conditions de possibilité et celle de ses effets. Le point de vue adopté associe ainsi deux entreprises habituellement disjointes dans les recherches : l’examen du pouvoir institutionnel et celui de ses effets dispositionnels. Les analyses qui s’appuient, comme on l’a fait, sur Foucault ou Goffman érigent souvent en objet exclusif le pouvoir et ses résistances, les rapports de l’institution aux personnes et des personnes à l’institution, les contraintes institutionnelles et les marges de liberté individuelle, en somme ce que l’institution fait aux personnes, plus que ce qu’elle fait d’elles, laissant ainsi dans l’ombre la façon dont le passage par un dispositif puissant produit des dispositions, et lesquelles. Inversement, toute analyse des dispositions ou des apprentissages qui ne pose pas la question des conditions de possibilité des processus de socialisation eux-mêmes court le risque d’attribuer au dispositif tout état qui lui est postérieur (post hoc, ergo propter hoc), sans prendre en compte ce qui rend possible ou non son influence. C’est à la volonté d’étudier « toute la chaîne », des dispositifs aux dispositions, que répondent la construction du point de vue adopté et celle du livre et de ses deux parties.

L’analyse du dispositif préparatoire (première partie) a ainsi permis de voir son étendue et sa puissance. Il se déploie tout d’abord et s’impose dans la sélection rigoureuse des dispositions des entrants (tant en termes de niveau scolaire que de rapport à l’école), leur mise en condition et surtout leur mise au travail, poursuivies par une mise sous pression obtenue par le déploiement d’un arsenal de techniques disciplinaires variées, autour du triptyque de la surveillance, de la sanction et de l’examen, ainsi que de l’empressement. La violence exercée par ce type de dispositif est toutefois retenue par les définitions officielles actuelles de la prépa, mais aussi par les dispositions professionnelles des membres de l’institution (« la prépa, ce n’est plus le bagne »), ce qui, on l’a dit, renforce l’assise du dispositif plus que cela ne la réduit. Or cette force de la « prise » préparatoire, analysée dans la première partie, explique la capacité institutionnelle à former, transformer, fabriquer des dispositions et des élèves. Conjuguée à une sélection stricte des dispositions adéquates, exercée sur un « matériau humain » – pour reprendre le terme provocateur goffmanien – dont on peut supposer qu’il comporte une bonne dose de malléabilité juvénile, l’action institutionnelle se donne toutes les chances de fonctionner dans les limites des résistances, actives ou passives, qu’elle peut rencontrer.

La fabrication des dispositions préparatoires (deuxième partie) atteste de cette puissance. On a vu en effet qu’en classes préparatoires les élèves apprenaient, par l’urgence et dans l’urgence, à se connaître face au temps et à savoir l’économiser, ainsi qu’à faire du temps et des conduites face au temps des instruments de mesure de la valeur des personnes. En plus de ce rapport au temps, s’intériorise un rapport au savoir, tout à la fois utilitaire et réflexif, fondé sur l’incorporation double des dispositions pragmatique et scientifique, un « passage à travers le miroir » qui combine soumission et esprit critique, respect des procédures et exigences d’inventivité. Enfin, on a montré comment la socialisation préparatoire se diffracte, selon la filière, en versions distinctes, l’une plus scientifique et l’autre plus commerciale, l’une plus régulière et l’autre plus séculière, préfigurant ainsi le devenir, ingénieur ou manager, des élèves qui en suivent les enseignements.

Quant au second couple, il a permis l’analyse complète des produits dispositionnels de la socialisation préparatoire. Si l’on s’est d’abord concentré sur la socialisation « en train de se faire », on n’a pas pour autant négligé la façon dont elle s’exerce sur des individus déjà socialisés (c’est-à-dire porteurs de dispositions antérieures et de dispositions à la transformation institutionnelle différentes), ainsi que la façon dont le monde extérieur à l’institution, c’est-à-dire les destinées des élèves, pèse sur les processus en cours. Passé social et avenir probable interpénètrent donc le présent de la socialisation préparatoire, dans une perspective qui relit certaines propositions fonctionnalistes – faire intervenir dans l’analyse les avenirs des élèves, interpréter le fonctionnement d’un dispositif à l’aune des fonctions qui lui sont socialement assignées – à la lumière d’une exigence centrale, d’origine interactionniste, d’observation synchrone et non ex post d’une socialisation en train de se faire.













Classes préparatoires, classes sociales et fractions de classes

Or le passé social comme l’avenir probable des élèves font intervenir de façon déterminante l’espace des classes sociales, et c’est en élargissant les conclusions de l’étude sur ce dernier point que l’on souhaiterait la clore.

Tout d’abord, l’aspect anticipateur de la socialisation préparatoire ne se limite pas aux versions scientifique ou économique évoquées à la fin du dernier chapitre, et bien d’autres dispositions préparatoires mises en lumière dans cette étude peuvent être interprétées comme des prédispositions à occuper les positions de cadres du privé qui vont être celles de la grande majorité des élèves (près de neuf sur dix en ce qui concerne les classes préparatoires scientifiques et économiques étudiées). C’est le cas du rapport au temps qui s’apprend en prépa : goût et pratique de l’urgence, gestion de la panique temporelle ou accélération routinière du temps préparent effectivement à accepter et même à apprécier les contraintes et le stress temporels, à ne pas « compter ses heures » lorsque l’urgence ou la situation l’exigent, à bannir, voire à honnir les temps vides ou la perte de temps, et à faire de l’usage ultrarationalisé du temps la pierre de touche de l’excellence et de la fierté professionnelles. C’est aussi un certain type d’obéissance qui s’incorpore – obéissance qui comporte, on ne saurait assez le répéter, ses aspects nobles, scolastiques et critiques tout autant que ses dimensions apparemment plus dociles. À travers l’intériorisation de ce rapport particulier et dual au savoir, les élèves prennent l’habitude de l’exercice de la maîtrise et de l’autonomie intellectuelles, mais aussi celle du respect des procédures. Plus généralement, la socialisation silencieuse qui s’opère dans le dispositif préparatoire leur fait intégrer, en plus des écoles, à la fois la valorisation de la décision et de la responsabilité individuelles et la soumission au contrôle des connaissances et des activités. Elle lie autonomie, esprit critique, efficacité et docilité, et enseigne à considérer comme normales l’évaluation constante du travail réalisé, la comparaison des performances individuelles et l’identification des échecs. En ce sens, elle prépare les élèves tout à la fois à subir et sans doute aussi à exercer et à imposer les modes de gestion des populations et les pratiques du nouveau management.

Tant par son recrutement que par ses destinées et par ses contenus, la socialisation préparatoire est donc un processus de fabrication, voire de reproduction des jeunesses dominantesa. Il ne s’agit cependant ni d’un processus infaillible – on l’a vu par exemple échouer à transformer certains élèves, ou susciter des résistances chez d’autres – ni, surtout, d’un processus homogène.

À ce dernier titre, les classes préparatoires constituent un observatoire particulièrement riche des rapports de force entre les diverses positions dominantes et les différents types de capitaux sur lesquels elles se fondent. Du triptyque principal des prépas générales – les « khâgnes », les « maths sup », les « prépas HEC » –, on n’a ici étudié que les deux dernières. Mais c’est déjà suffisant pour voir qu’il ne s’agit ni dans le recrutement ni dans la formation des mêmes « jeunesses dominantes ». Les petites différences entre les classes (scolaires), mises en évidence dans le dernier chapitre, peuvent pour finir être rapportées à leur inscription dans l’espace social des classes (sociales), ou plutôt des fractions de classes, et à leur dotation relative en capitaux économiques ou culturelsb.

Ce n’est en effet pas seulement le niveau des capitaux détenus par les étudiants et leurs familles qui peut expliquer les logiques et les « esprits » différents des filières : les proportions d’enfants des milieux les plus favorisés (qui peuvent servir à mesurer la dotation globale en capitaux du public d’une filière donnée) hiérarchisent les filières, on l’a vu, selon la séquence ECS-MPSI (maths sup maths-physique-sciences de l’ingérieur)-PCSI (maths sup physique-chimie-sciences de l’ingénieur)-ECE, c’est-à-dire en distinguant nettement entre les ECS (classes préparatoires économiques option scientifique) et les ECE (classes préparatoires économiques option économique)c. Or l’examen des versions scientifique et économique de la socialisation préparatoire va en revanche dans le sens d’une proximité des socialisations préparatoires scientifiques d’un côté, économiques de l’autre, au-delà de la distinction entre ECS et ECEd. Ce n’est donc pas seulement le volume du capital détenu par les « publics » de ces prépas et le fait que certaines soient encore plus sélectives que d’autres qui peut rendre compte de l’opposition. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille renoncer à « situer » les filières dans l’espace social et ne rapporter les oppositions mises en lumière dans ce chapitre qu’à la boîte noire de leurs « cultures » différentes.

En effet, c’est la structure du capital qui donne la clé de ces regroupements et qui permet de montrer en quoi les différentes filières se distinguent, chaque « type » de prépa pouvant être vu comme recrutant, formant et distribuant tendanciellement un « type » de capital particulier. Elle oppose des prépas économiques davantage définies par le capital du même nom (relativement au capital culturel) à des prépas scientifiques plus mixtes et marquées par des recrutements et des destinées relativement plus dotés en capital culturel – même s’il faut garder à l’esprit qu’il ne s’agit pas pour autant des classes prépas « du » capital culturel, rôle tenu par les classes préparatoires littéraires.

En termes de recrutement tout d’abord, les classes économiques et scientifiques se positionnent différemment sur l’axe qui s’établit entre les filières qui comportent une part importante d’étudiants de milieu supérieur (milieux favorisés hors enseignants) et celles qui comportent une part importante d’étudiants de milieu enseignant. Les prépas économiques ECS et ECE ont un taux d’étudiants de milieu supérieur (non enseignant) relativement plus élevé que l’ensemble des classes, alors que les prépas scientifiques sont plus proches de la moyenne des classes en termes de taux d’enfants de milieu supérieur et enseignante : les classes économiques recrutent donc relativement moins dans les milieux relativement plus dotés en capital culturel qu’économique, et les classes scientifiques ont un recrutement plus mixte du point de vue des capitaux économique et culturelf. Cette opposition est par ailleurs confirmée, pour les statistiques nationales correspondant à la première année de l’enquête, par la part des enfants d’artisans, commerçants et chefs d’entreprise dans les différentes prépasg : elle est de 7 % pour les prépas scientifiques, mais atteint 10 à 11 % pour les prépas économiques. Le recrutement des prépas économiques porte donc la marque du poids relatif plus important du capital économique, alors que celui des prépas scientifiques est plus mixte du point de vue des capitauxh.

Si l’on rappelle ensuite les différences mises en lumière dans l’ouvrage, et notamment dans le dernier chapitre, concernant les deux versions de la socialisation préparatoire dans ces classes, on peut également y retrouver un poids relatif différent des capitaux économique et culturel. À la culture des classes scientifiques, distincte de la « culture classique » mais qui s’en rapproche cependant par son ascétisme et son caractère scolastique, on a opposé la culture, plus séculière et internationale, des classes économiques, qui mêle et présuppose capital culturel, capital social (par l’importance accordée aux relations et à la sociabilité) et capital économique (du fait notamment du coût des « pratiques culturelles » qui définissent le capital culturel dans cet univers, ou de la participation à la sociabilité « normale », ou encore de l’accumulation et de l’entretien du capital international).

Enfin, en termes d’avenir probable des élèves, on a déjà noté l’existence d’une légitimité plus grande du « scientifique », de la théorie et de la science, c’est-à-dire du capital culturel, dans le quotidien du « monde des ingénieurs », et on peut également mettre sur le compte d’une opposition entre capitaux culturel et économique les salaires plus élevés, à la sortie des écoles, des « managers » diplômés d’écoles de commerce par rapport aux diplômés d’écoles d’ingénieurs, ainsi que la proportion plus élevée (8,5 %, contre 3 % pour les managers) d’ingénieurs salariés de l’État ou des collectivités territoriales – les élèves-fonctionnaires de certaines écoles d’ingénieurs n’étant d’ailleurs pas comptabilisés dans ces chiffresi.

Le poids relatif des capitaux économique et culturel semble donc structurer à la fois le recrutement, les versions de la socialisation préparatoire et les destinées des étudiants. On peut même penser que le passage par les classes préparatoires économiques ou scientifiques accuse l’opposition préexistante dans le recrutement, contribuant de ce fait à la reproduction des dotations différentielles en capitauxj.













La société française vue au prisme des prépas

On peut enfin faire plus généralement l’hypothèse que la structure sociale, et notamment celle des capitaux de la domination, est affectée par les différences dans la formation de ses futurs membres et par les différends qu’elles provoquent. La division réguliers-séculiers, ainsi que ses imputations et accusations (dont on a vu l’importance dans la structuration des représentations et des sociabilités préparatoires), constituent un signe et sans doute même une source des luttes présentes et à venir entre fractions des classes supérieures, en particulier de la concurrence, voire des conflits entre les deux types de cadres salariés d’entreprise que sont les « ingénieurs » et les « managers », et ce d’autant plus quand la managérialisation des professions des premiers les met en concurrence directe avec les seconds.

Les classes préparatoires retraduisent et, ce faisant, structurent, voire amplifient les luttes entre les fractions des classes dominantes ayant les types de capitaux, et leur légitimité, pour objet et pour arme. Outre la reproduction des rapports de force entre capital culturel et capital économique, les classes préparatoires et leur évolution contribuent largement à la concurrence plus récente entre différentes formes de capitaux culturels. Elles donnent à voir les « bouleversements à la bourse des valeurs relatives des différentes sous-espèces de capital culturelk », ou les « luttes entre des détenteurs de capitaux culturels de nature très différente […] qui prétendent tous à la généralisation de la légitimité de leur culture spécifiquel ». Aux prépas littéraires, le capital culturel « classique », étalon traditionnel mais nettement concurrencé, et le recrutement relativement plus élevé d’enfants de professeurs. Aux prépas scientifiques, le capital culturel « scientifique », au recrutement social plus mixte du point de vue des dotations en capital culturel et économique, plus proche du pôle du capital culturel classique que les prépas économiques, mais au recrutement scolaire emblématique des « nouveaux héritiers » que sont les enfants de la bourgeoisie sélectionnés à partir de la légitimité récente des mathématiquesm. Aux prépas économiques, enfin, un capital culturel « commercial » plus récent, séculier, international, pour partie non certifié auparavant, davantage lié au capital économique, et un recrutement qui lui aussi se distingue par une dotation relative plus marquée en capital économiquen.

L’histoire des filières des classes prépas atteste de ces luttes, dont elles sont le produit mais aussi l’une des causes. La baisse (mesurée depuis 1975) de la part des filières littéraires dans les effectifs globaux – et peut-être celle de leur légitimité – traduit ainsi la relativisation, à l’échelle de la société tout entière, du capital culturel « classique », concurrencé dans un premier temps par le capital scientifique, puis par le capital commercialo. Quant aux luttes entre ces deux derniers, on en déjà évoqué des aspects plus haut et l’on ne statuera pas sur un processus en cours, mais certaines évolutions vont dans le sens d’un rapport de force tournant à l’avantage du capital commercial, que ce soit le dynamisme démographique des prépas économiquesp, le brevet de « modernité » que leur confère leur paritéq, le recrutement socialement le plus sélectif des ECS, ou la « montée en puissance » des diplômés des écoles de commerce qui ont tendance à remplacer les diplômés d’écoles d’ingénieurs dans les positions dominantes du champ de l’économier. Dans la mesure où, on l’a dit, le nouveau capital culturel commercial a davantage partie liée avec le capital économique que les capitaux classique ou scientifique, sa montée en puissance pourrait être interprétée comme la manifestation, voire l’un des instruments du renforcement du pouvoir relatif du capital économique dans les stratégies scolaires et le champ du pouvoirs.

Dès lors, le fait de ne pas avoir abordé les classes préparatoires à travers le prisme classique des inégalités et de la reproduction sociales – en se penchant par exemple sur les dispositifs d’ouverture sociale ou les statistiques du recrutement – n’a pas empêché de rencontrer constamment la structure sociale, que ce soit sous l’angle des rapports socialement constitués au temps, de l’incorporation des attitudes pragmatique ou scientifique (qui ne se font pas au hasard de l’espace social et des origines des élèves), ou encore des affinités électives entre certaines fractions de classes et filières. Se révèlent ainsi à la fois les effets déterminants de la structure sociale sur les classes préparatoires et la contribution cruciale des classes préparatoires à l’évolution de la structure sociale. En généralisant les diverses analyses effectuées tout au long du livre sur cette question, on peut avancer que le point fixe que constitue la reproduction préparatoire – le fait de sélectionner une fraction des jeunes des classes supérieures pour leur apprendre à devenir ce qu’ils sont destinés à être – est en fait le résultat d’une triple transformation. Transformation du monde social, tout d’abord, depuis la croissance en légitimité de l’internationalisation jusqu’aux changements des rapports de force entre les différentes fractions des classes dominantes et les capitaux qu’elles détiennent. Transformation de l’institution elle-même ensuite, qui lui est corrélée en partie, avec en particulier la montée en puissance, depuis les années 1990, des prépas économiques et de leur double enjeu reproducteur – des fractions supérieures et, potentiellement, du capital économique des fractions supérieures et moyennes – qui constitue un changement bien plus crucial du monde préparatoire que les dispositifs périphériques d’ouverture sociale. Transformation des élèves, enfin. La socialisation opérée par la prépa s’articule aux trajectoires et aux propriétés passées des élèves, et elle en subit l’influence : « tout le monde » ne devient pas maître du temps, n’apprend pas à adopter une attitude pragmatique par rapport aux enseignements ou au contraire à apprécier la culture ou le savoir-vivre académique, à acquérir l’« esprit scientifique » ou à se « projeter en manager », à être à l’aise dans une langue étrangère où à « s’ouvrir à l’international ». La congruence entre ces diverses dynamiques permet à la reproduction de se reproduire, et c’est ainsi, parce que tout change, qu’il est possible que rien ne change.







Note de la conclusion


a. On rappellera, avec Stéphane Beaud et Bernard Convert, que les débats sur l’ouverture sociale des grandes écoles tendent à « faire croire que la démocratisation de l’enseignement supérieur passerait d’abord par un accès accru aux grandes écoles », alors que seule une infime minorité (2 % à 3 %) des enfants de milieu populaire accède aux grandes écoles et que « l’institution de masse par laquelle se fait l’essentiel de la promotion scolaire et intellectuelle des classes populaires reste l’université », sur laquelle ont porté peu d’efforts équivalents : S. BEAUD et B. CONVERT, « “30 % de boursiers” en grande école… et après ? », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 183, p. 6.




b. Selon Pierre Bourdieu, l’espace social est construit de telle manière que les agents et les groupes y sont distribués selon le volume global du capital qu’ils possèdent et selon la structure de leur capital, c’est-à-dire selon le poids relatif du capital économique (patrimoine, revenus…) et du capital culturel (diplômes, biens culturels, rapport à la culture et au monde…) dans le volume total de leur capital (P. BOURDIEU, La Distinction, Éditions de Minuit, Paris, 1979).




c. R. BOUHIA, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles. Année 2004-2005 », loc. cit., p. 1-6. On rappelle que, pour l’année de l’enquête, la proportion d’enfants de professions libérales, cadres supérieurs et professions intellectuelles supérieures en classes préparatoires au niveau national est de 57 % pour les ECS, 51 % pour les MPSI, 49 % pour les PCSI et 43 % pour les ECE, et on renvoie à l’annexe pour le détail de ces chiffres.




d. Sur ces distinctions, et la façon dont elles renvoient à des positions scolaires et sociales différentes, voir M. DARMON, Classes préparatoires : sociologie d’une jeunesse au travail, op. cit., chapitre 3.




e. R. BOUHIA, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles. Année 2004-2005 », loc. cit., graphique 2, p. 4.




f. Cette opposition se retrouve dans l’enquête quantitative, déjà citée, concernant les classes préparatoires d’une ville importante de province, dans laquelle « la part d’enfants d’enseignants est la plus forte dans les classes littéraires et les classes scientifiques étoile » (de 21 à 22 % des élèves ont un père enseignant, et 23 % une mère enseignante), « alors qu’elle est la plus faible dans les classes économiques » (de 7 à 9 % des élèves ont un père enseignant et de 5 à 13 % une mère enseignante) : C. BASTIEN, A. CRETIN et C. MARTHON, « La différenciation des corps de l’élite scolaire. Le goût corporel des élèves en classes préparatoires aux grandes écoles », loc. cit., p. 8-9.




g. La nomenclature utilisée pour ces statistiques ne permettant pas de distinguer « milieu supérieur » et « milieu enseignant », la proportion d’enfants d’artisans, commerçants et chefs d’entreprise constitue un moyen d’approcher le poids des fractions de classes relativement plus dotées en capital économique qu’en capital culturel dans le recrutement des prépas. Je remercie à nouveau Gaëlle Gateaud et Hélène Michaudon (du Département des études statistiques du ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche) qui m’ont fourni ces chiffres.




h. L’anticipation des coûts de scolarité des écoles de commerce (bien supérieurs à ceux des écoles scientifiques, plus souvent publiques) peut également peser sur la structure de ce recrutement.




i. Conférence des grandes écoles, op. cit., p. 27, p. 41 sq.




j. On rappelle que le recrutement relativement moins massif des ECE dans les milieux les plus favorisés n’empêche pas un recrutement bien supérieur à celui des classes scientifiques dans les milieux supérieurs hors enseignants, c’est-à-dire dans les milieux relativement plus dotés en capital économique : R. BOUHIA, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles. Année 2004-2005 », loc. cit.




k. P. BOURDIEU, La Noblesse d’État, op. cit., p. 484.




l. B. LAHIRE, La Culture des individus, op. cit., p. 567. J’emprunte de plus à cet ouvrage, chapitre 15, les qualificatifs de « classique », « scientifique » et « commercial » pour désigner les types de capitaux culturels en concurrence.




m. B. LAHIRE, op. cit., p. 564-567, ainsi que, sur le capital culturel scientifique et son décalage par rapport au capital culturel classique : « Formes de la lecture étudiante et catégories scolaires de l’entendement lectoral », Sociétés contemporaines, nº 48, 2002, p. 87-107.




n. Il faut noter que ce capital culturel se coule moins docilement dans la domination masculine que le précédent, puisqu’il est paritaire (54-55 % des étudiants sont des filles en prépas économiques, et ce chiffre est stable depuis dix ans). Les prépas économiques sont réellement mixtes, face aux prépas encore très majoritairement masculines que sont les classes scientifiques (moins d’un étudiant sur trois est une femme) et très majoritairement féminines (près des trois quarts des effectifs) que sont les classes littéraires : G. GATEAUD, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles. Rentrée 2011 », loc. cit.




o. « De 1985 à 1995, ce sont les prépas scientifiques qui tirent l’évolution vers le haut. Elles sont relayées de 1995 à 2000 par le boom des classes économiques qui sont les seules à augmenter à ce moment-là » : C. BAUDELOT, B. DETHARE, S. LEMAIRE et F. ROSENWALD, « Les CPGE au fil du temps », Actes du colloque « Démocratie, classes préparatoires et grandes écoles », ENS, Paris, 16 et 17 mai 2003, p. 27.




p. De 1975 à 2002, les effectifs des classes économiques ont augmenté de 214 % (contre 82 % pour les classes scientifiques et 63 % pour les classes littéraires) et ont dépassé ceux des filières littéraires à partir de 1995 (ibid.) ; l’augmentation s’est poursuivie, même si de façon « chahutée », entre 2001 et 2011, avec notamment une croissance soutenue (plus de 2 % par an) de 2004 à 2009 : G. GATEAUD, « Les étudiants en classes préparatoires aux grandes écoles. Rentrée 2011 », loc. cit.




q. « Si certaines filières ne sont pas encore assez féminisées (le noyau dur des prépas scientifiques), certaines, en revanche, le sont trop (les prépas littéraires, avec près de 80 % des filles). L’équilibre étant presque atteint par les préparations commerciales […]. La “femme étant l’avenir de l’homme”, ce sont [ces filières “modernes”] qui sont aujourd’hui le plus porteuses d’avenir » : C. BAUDELOT, B. DETHARE, S. LEMAIRE et F. ROSENWALD, « Les CPGE au fil du temps », loc. cit., p. 4.




r. C. DE MONTLIBERT, Les Agents de l’économie, Raisons d’agir, Paris, 2007, p. 40-42. Sur l’« ascension des filières commerciales » comme « reconfiguration des lieux de formation des élites au profit des établissements traditionnellement plus éloignés de l’État », voir également F.-X. DUDOUET et H. JOLY, « Les dirigeants français du CAC 40 », Sociologies pratiques, nº 21, 2010, p. 40-41.




s. A. VAN ZANTEN, « The sociology of elite education », in M. APPLE, S. BALL et L. A. GANDIN, International Handbook of the Sociology of Education, Routledge, Londres, New York, 2009 ; A.-C. WAGNER, « Les classes dominantes à l’épreuve de la mondialisation », loc. cit., p. 4-9 ; F. DENORD, P. LAGNEAU-YMONET et S. THINE, « Le champ du pouvoir en France », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 190, mai 2011, p. 25-57.
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