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QUATRIEME


 


Avec ce livre, Frédéric
Dard va plus loin dans le chemin tortueux des âmes. Tout en nous captivant par
une action aux incessants rebondissements, nous sentons qu’il nous conduit
infailliblement là où il veut, c’est-à-dire à une plus large compréhension de l’humanité.


MAUSOLEE POUR UNE
GARCE dresse un personnage de femme extraordinaire, vénéneux, fascinant, superbe.


Un livre que
vous lirez rapidement, peut-être ? Mais que vous mettrez beaucoup de temps
à oublier !
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Il avait décidé d’agir seul.


D’ailleurs, la main-d’œuvre est
rare, lorsqu’on projette de supprimer quelqu’un. Même lorsqu’il s’agit de
quelqu’un d’une importance sociale aussi insignifiante que ce clochard qui
remontait en titubant le boulevard Ornano en direction de la porte de Clignancourt.
Sur les registres de l’état civil, un clochard est un individu comme les autres.


Hervé Vosges songeait sérieusement
à cela en suivant l’homme de sa démarche souple d’adolescent rompu à tous les
sports. Il ne ressentait aucune compassion pour le miséreux qu’il allait tuer, mais
plutôt une sorte de haine bizarre qu’il avait du mal à comprendre. Il en
voulait à sa future victime d’être une proie aussi lamentable, aussi écœurante,
et de représenter cependant la forteresse homme, malgré ses hardes, sa crasse
et sa veulerie. Hervé redoutait un échec. S’il se faisait prendre, il
préférerait se suicider plutôt que de répondre en cour d’assises de la mort de
ce pouilleux.


Le clochard obliqua dans la rue du
Mont-Cenis et s’arrêta un instant devant un bar-charbons, sollicité par la
piètre enseigne peinte par un amateur aviné et qui représentait un poivrot
buvant à même le robinet d’un tonneau. L’enseigne naïve prenait à ses yeux
avertis une signification que le peintre n’avait certainement pas prévue. La
simplification des formes et l’agencement des couleurs correspondaient fort bien aux théories modernes dont, pendant des années, Hervé avait
alimenté ses soirées. Mais le clochard ne pénétra pas dans l’établissement, bien
qu’on devinât, à sa mimique, combien était forte la tentation.


Hervé contempla la silhouette
pâteuse du pauvre bougre. Celui-ci se laissait envahir par une graisse malsaine,
due au vin plus qu’à toute autre nourriture. Pourtant, malgré l’abus de l’alcool,
son visage conservait quelque chose d’indéfinissable qui le rattachait encore à
l’humanité courante. Il y avait dans ses traits une régularité qu’on ne trouve
pas chez les gens de sa condition. Malgré la bouffissure des paupières et les
joues pendantes, le souvenir d’une vie passée flottait encore sur sa
physionomie, en accentuant la détresse.


Mais ce qui troublait confusément
le jeune homme, c’était le regard du clochard. Un regard bleu, pâli par l’alcool,
qui ne reflétait que le vide. Un regard, pensa Hervé, pareil à celui de ces
chats en fer-blanc que les maraîchers suspendent dans leurs semis pour essayer
d’impressionner les oiseaux.


Après sa courte halte, l’homme
reprit sa marche. Il vira à droite, devant la caserne de Clignancourt, puis il
traversa le boulevard pour emprunter la rue des Poissonniers.


Quelques mètres encore et il
pénétrait sous un porche au sol pavé. Hervé le vit traverser une cour obscure
encombrée d’un effarant bric-à-brac. À l’autre extrémité de la cour béait l’entrepôt
d’un brocanteur. La marchandise hétéroclite de celui-ci débordait du local. Il y
avait une alignée de statues hideuses, rongées par la mousse des pierres, des
bancs de jardin en fer rouillé, des pyramides de jerricans, rouillés aussi, et
d’autres objets plus ou moins identifiables.


— Monsieur Martinaud ! appela
le clochard.


Dans l’immeuble, une femme
chantait en étendant du linge sur un fil attaché à l’espagnolette de ses volets…
Une odeur de sous-sol, âcre et fétide, rappelait à Hervé des celliers de
campagne qu’il avait connus jadis… Il aurait pu attendre l’homme dans la rue, mais
il sentait naître une espèce de lien entre le clochard
et lui : le lien étrange qui unit toujours un meurtrier à sa victime.


Il avait besoin d’assister aux
derniers moments de cette vie qu’il se proposait d’anéantir. Il savait que, plus
tard, tout cela prendrait en lui une place à part et qu’il devrait évoquer l’image
de cet être en loques, planté dans la cour moussue, parmi des statues aux
gestes improbables.


— Vous êtes là, monsieur
Martinaud ?


Un petit homme vieux et triste sortit
du capharnaüm, comme un rat. Il portait un chandail à col roulé, très
anachronique, étant donné son grand âge, un pantalon bleu, une casquette à
visière noire, des lunettes cassées. Il aiguisait entre le pouce et l’index une
rude moustache blanche, sa seule coquetterie.


— Tiens ! C’est toi, le
Notaire, fit le petit vieillard…


L’autre tendit une main noire, luisante,
métallisée par la
crasse.


— J’ai quelque chose pour
vous, monsieur Martinaud…


Il fouilla les poches rebondies de
son veston et en extirpa trois énormes robinets de
cuivre. Le père Martinaud émit un petit sifflement en les voyants.


— Jolies pièces, hein ? vanta
le Notaire.


Martinaud ne répondit pas. Il prit
les robinets et les posa sur le plateau d’une vieille bascule dont il actionna
le fléau d’un coup de pouce.


— Deux kilos cinq ! mentit
le bonhomme d’un ton qui ne tolérait pas l’objection.


Le Notaire poussa un soupir
désappointé.


— Pas plus !


Martinaud jeta les trois robinets
dans une grande caisse contenant d’autres objets de cuivre.


— Où t’as eu ça ? demanda-t-il
au lieu de répondre.


— C’est un ami qui veut s’en
défaire…


Le vieux sortit de sa poche un
porte-monnaie informe et y puisa une pièce de cent francs et une de cinquante
francs.


— Combien donc payez-vous le
cuivre ? se lamenta le Notaire…


— Soixante francs le kilo, fit
Martinaud, imperturbable.


— Mais d’habitude c’est
soixante-dix !


— Pas lorsqu’il y a S.N.C.F. gravé
dessus, riposta le petit vieux en effilant sa moustache.


Il ajouta, l’air innocent :


— Si ton ami voulait se
défaire de plomb, je suis preneur à quatre-vingts !


— Je lui dirai, fît le
Notaire…


— C’est ça, dis-lui !


Martinaud disparut dans les
entrailles inquiétantes de son entrepôt. Le Notaire resta un instant indécis, les
yeux levés sur la femme qui chantait toujours… Puis il fit demi-tour et sortit
de l’immeuble.


Le jour commençait à décliner, mais
il restait au ciel une grande traînée pourpre aux contours orangés. Le Notaire
rebroussa chemin et se mit à longer le boulevard Ney, avec Hervé sur les talons,
jusqu’à la porte de Saint-Ouen.


Le jeune homme était fébrile. Il
sentait que ce ne serait pas pour cette fois. Le clochard marchait plus vite, comme
quelqu’un qui se rend dans un endroit précis. Hervé le suivait toujours, par
acquit de conscience, espérant vaguement une occasion de mettre son funeste
projet à exécution. Si seulement il avait fait nuit ! Mais ce jour de
printemps n’en finissait pas et le ciel restait barbouillé de couleurs comme la
palette d’un peintre…


Maintenant, le Notaire déambulait
dans la rue La Fontaine. Il pénétra dans une épicerie très modeste, à la
devanture de laquelle quelques légumes achevaient de se flétrir dans des
cageots. Lorsqu’il ressortit, Hervé vit qu’il tenait un litre de vin à chaque
main. Le clochard pénétra dans une impasse servant de garage aux voitures à
bras des commerçants de la rue. Tout au fond s’ouvrait une porte basse, disloquée,
qui pendait sur son gond inférieur comme une page arrachée. Il la poussa et
disparut. Hervé attendit un peu. Il vit réapparaître la silhouette du Notaire
derrière les carreaux brisés d’une fenêtre. Puis l’homme s’engloutit de nouveau
dans l’ombre vénéneuse du taudis d’un étage que de gros madriers soutenaient
comme la coque d’un bateau en cale sèche.


Hervé comprit que le Notaire ne
sortirait plus de chez lui ce jour-là !
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Tout en écoutant son
interlocutrice, Agnès louchait sur la pendule d’onyx. La présence de cette
bavarde lui devenait odieuse.


« Si elle s’attarde encore
une demi-heure, songea Agnès, je ne pourrai plus sortir. »


Elle haïssait sa visiteuse comme
elle croyait bien n’avoir jamais haï personne jusqu’à ce jour. Mme Maubazon
savait pourtant bien que son jour de réception était le mercredi ! Mais
elle s’était annoncée par un coup de téléphone hâtif :


— Ma chère, il faut
absolument que je vous parle, j’ai un grave conseil à vous demander…


Son époux était un des plus gros
clients d’Henri Taride, le second mari d’Agnès… Comment refuser ?…


Bien entendu, le grave conseil
concernait une idiote question d’ameublement.


— Vous qui avez tant de goût,
ma chère amie, pensez-vous que je puisse meubler la chambre de mon fils en Charles X,
alors que notre appartement est entièrement en Haute époque ? Jean-François
prétend que notre mobilier est triste… naturellement, le Charles X, avec
ses bois clairs…


Agnès se tordait les doigts
derrière l’accoudoir de son fauteuil. Le cadran précieux de la pendulette
indiquait six heures. Elle sentait monter en elle l’irrésistible envie de
lancer n’importe quoi de lourd à la figure de Mme Maubazon. Elle
s’affolait. Des mots dansaient dans sa tête une sarabande effrénée…


« Charles X ! Six
heures dix !… »


La sonnerie du téléphone vint à
point nommé interrompre le bavardage.


— Vous m’excusez ? fit Agnès
en se levant.


Le poste téléphonique se trouvait
dans l’antichambre. Elle alla décrocher. Il s’agissait d’une erreur. Erreur d’un
correspondant, mais véritable cadeau du hasard. Lorsque Agnès revint au salon, elle
avait trouvé un prétexte pour congédier la « raseuse ».


— Je suis très ennuyée, chère
amie, mais mon couturier me demande de passer d’urgence chez lui pour le
dernier essayage de…


Les mots lui venaient sans qu’elle
eût à les penser… Tout cela était très banal, très mondain, très plausible… Elle
vit que Mme Maubazon n’était pas dupe mais les apparences étaient
sauves. Agnès venait de lui consacrer près de deux heures, elle avait ainsi
accompli son devoir et apporté sa petite contribution aux affaires du Consortium
Français de Publicité que dirigeait Henri Taride.


Elle surveilla, par la haute
fenêtre qui donnait sur le boulevard Maurice-Barrès, le départ de sa visiteuse.
Lorsque celle-ci fut montée dans sa voiture, Agnès saisit ses gants et son sac
à main posés sur la coiffeuse de sa chambre et jeta un regard interrogateur à
la glace de Venise du meuble. Elle fut satisfaite. La quarantaine était
clémente pour elle et lui seyait même fort bien.


Agnès était une femme mince, plutôt
grande, qui n’avait pas besoin de pratiquer un régime draconien pour conserver
une taille de jeune fille et un ventre absolument plat. Ses formes étaient
restées aussi drues et fermes qu’à vingt ans. C’est tout juste si quelques
petits plis, au cou, trahissaient son âge.


Agnès savait qu’elle commencerait
à se flétrir par-là… Elle possédait un long cou qui lui avait toujours donné
une grâce étrange. Il était naturel que le danger de l’âge se manifestât à ce
point essentiel de sa beauté. C’était une femme de caractère qui savait
accepter ce qu’il est impossible de refuser.


Elle avait le teint bistre, le
visage triangulaire éclairé par des yeux dont jamais personne n’avait pu
déterminer la couleur, tant ils étaient changeants. « Des yeux caméléon »,
affirmait sa fille Eva. Depuis longtemps déjà ses cheveux étaient décolorés, ce
qui constituait une sage précaution. Sa beauté pouvait s’étioler, Agnès savait
qu’elle possédait une arme beaucoup plus efficace : le charme…


Elle s’approcha du miroir jusqu’à
le toucher du bout du nez. Elle pouvait supporter un examen à bout portant.


« Je peux tenir encore dix
ans, estima-t-elle… »


Dix ans, sans trop d’efforts. Mais
dix ans dont elle voulait jouir pleinement…


Dans la pièce voisine, la
pendulette, moins hostile maintenant, sonna la demie de six heures.


Agnès ne voyait plus son visage
brouillé par sa respiration. Lorsqu’elle s’arracha à sa contemplation, une fine
buée ternissait la glace, une buée pareille à celle qui voilait son regard
lorsque Hervé la serrait dans ses bras.


 


La jeune femme rangea sa voiture
sport sous l’un des ultimes becs de gaz de la rue du Square-Carpeaux. Elle ne
vit pas de lumière chez Hervé et une crainte affreuse l’assaillit.


Peut-être son amant avait-il
échoué dans sa « mission ». Elle l’imaginait dans les mains de la
police. Il avait eu beau lui jurer qu’il ne parlerait pas, elle savait qu’il ne
résisterait pas à un interrogatoire trop poussé. C’était un être assez flottant,
influençable, qui vivait intensément l’instant et se soumettait aux volontés
supérieures à la sienne.


Elle sortit de son sac à main la
clé plate de l’appartement. Ce studio avait été loué et agencé par elle. Avec
amour elle en avait choisi chaque meuble, fixé chaque rideau. Il s’agissait d’un
petit rez-de-chaussée indépendant, de deux pièces et une cuisine, véritable nid
d’amoureux dans cette minuscule voie provinciale de Montmartre.


Au moment où elle engageait la clé
dans la serrure, Agnès s’immobilisa. Etait-ce prudent d’attendre Hervé chez lui ?
Si le garçon avait échoué et que la police fît une perquisition à son domicile,
quelle attitude défensive pourrait-elle bien adopter ?


Elle préféra regagner sa Simca noire
aux housses rouges afin de surveiller le retour éventuel d’Hervé.


Agnès n’aimait pas cette sourde
angoisse qui la poignait. Depuis toujours elle savait se dominer et cette
faiblesse inavouée l’inquiétait.


C’était une phase délicate de sa
vie qu’elle traversait. Il lui fallait donc une force d’âme particulière pour
braver le sort. Agnès n’ignorait pas que la chance n’obéit qu’à ceux qui
croient en elle. Elle voulait croire en sa chance. Son anxiété venait de ce qu’elle
n’agissait pas elle-même. En laissant à Hervé le soin d’accomplir la sale
besogne, elle acceptait de se soumettre aux caprices du hasard. La partie
périlleuse de l’opération échappait à son contrôle ; et c’était cette
sensation d’impuissance qui la rendait momentanément vulnérable. Pourtant elle
ne pouvait se charger elle-même du meurtre. Ça n’était pas le « travail »
d’une femme, et elle était vraiment la dernière personne au monde à pouvoir
tuer sans risque le Notaire.


Elle appuya machinalement sur l’allume-cigare
électrique du tableau de bord. Les éléments de l’appareil mettaient une
vingtaine de secondes à rougir. Lorsque le petit déclic annonçant qu’il était
prêt à fonctionner se produisit, la jeune femme sursauta. Elle prit une
cigarette à bout doré dans la boîte à gants, et l’alluma. Elle fumait rarement,
seulement lorsqu’elle voulait étudier ses gestes ou cacher son regard à ses
interlocuteurs… La fumée se mit à décrire des figures souples et harmonieuses
dans la voiture. Elle se tordait autour du plafonnier avant d’être aspirée
au-dehors.


Le jeune homme avait-il flanché au
dernier moment ? Si Agnès avait eu la foi, elle se serait trouvée dans cet
état de grâce à rebours, propice à la prière. Mais peut-on prier pour la
réussite d’un meurtre ? Agnès était superstitieuse. Elle se complaisait à
découvrir des signes mystérieux dans les détails les plus insignifiants de sa
vie quotidienne ; des signes qu’elle interprétait différemment suivant son
humeur. Par exemple, elle avait des chaussures taboues, un rouge à lèvres
bénéfique, des bijoux qui lui portaient chance… Dans les cas graves, comme
celui d’aujourd’hui, elle s’appliquait à mettre tous ces ridicules atouts dans
la balance…


Elle tira quelques bouffées et, écœurée
par la saveur mielleuse du tabac, glissa la cigarette dans le cendrier où elle
continua de se consumer.


Une ombre se dressa soudain contre
sa portière. Elle vit un visage pâle, celui d’Hervé, sur lequel le réverbère
mettait des traînées soufrées. Elle ne l’avait pas vu venir et c’était lui qui
avait reconnu l’auto.


Il lui ouvrit la porte et, comme
toujours, loucha sur ses admirables jambes lorsqu’elle descendit du véhicule.


Agnès n’osa lui poser la moindre
question. Son cœur cognait avec force. Elle le suivit jusqu’à la maison, monta derrière
lui les deux marches du bref perron et entra rapidement lorsqu’il s’effaça, une
fois la porte ouverte.


Le studio avait son odeur. C’était
l’odeur d’Hervé, bien sûr : une senteur bizarre de tabac et d’embrocation,
de lotion coûteuse, d’alcool…


Elle actionna le commutateur
tandis qu’il donnait un tour de clé à la porte.


La première pièce comportait un moelleux
divan, une table basse et un meuble, nucléaire d’aspect, qui contenait la
télévision, la radio et un tourne-disque. Les murs étaient tendus de feutrine
bleu pâle tandis que les coussins du divan étaient d’un rouge étourdissant qu’Hervé
avait baptisé rouge Van Gogh.


Agnès posa son sac sur la table
ronde, à côté d’un vase signé Picasso, cadeau d’anniversaire de leur liaison, contenant
des épis de maïs et des noix de coco.


Elle restait debout, immobile, le dos
tourné à son jeune amant. Elle essuyait son petit moment de défaillance, Hervé
le sentit. Il s’approcha d’elle, noua ses bras par-derrière, sur la poitrine d’Agnès.
Il sentait les seins de sa maîtresse se soulever sur un rythme accéléré.


— Alors ? demanda-t-elle
d’une voix curieusement enrouée.


— Alors rien ! fit-il.


Agnès retrouva instantanément son
calme.


Elle se dégagea de l’étreinte, fit
volte-face et regarda Hervé intensément, cherchant à lire sur sa figure une
vérité qu’il allait de toute évidence travestir…


Le visage du garçon exprimait une
sorte de vague pudeur, sa peau délicate rosissait de confusion. Car il était
confus comme un collégien fautif. Ses yeux bleus se dérobaient. Agnès l’intimidait,
surtout lorsqu’elle avait ce regard sombre et fureteur.


— Raconte…


— Je l’ai suivi depuis ce
matin…


Il se tut, s’apercevant qu’au fond
il n’avait rien à raconter de positif… Sa journée pouvait fort bien se résumer
par les deux mots penauds qu’il avait balbutiés pour répondre à la question d’Agnès :
« Alors rien !… »


Mais elle avait besoin de savoir. Elle
commençait à n’avoir plus confiance en lui. Hervé était un gamin bon pour l’amour,
pas un homme d’action… Il avait été trop facile à convaincre. Sa tête gonflée
de chimères devait s’arrêter de fonctionner au moment décisif… Il sentit, à la
qualité de son silence, tout le mépris informulé que lui témoignait sa
maîtresse.


— Je te jure, Gnès, que je n’ai
pas eu l’occasion de…


— Mais oui, mais oui, fit Agnès,
déçue…


— Il est resté constamment
dans des endroits populeux. Tiens, il est allé à la gare de Lyon… Il a volé des
robinets dans les toilettes.


— Des robinets ? fit-elle,
surprise, ne comprenant pas l’utilité d’un tel larcin.


— Pour les vendre, à cause du
cuivre. Il a traversé tout Paris, et moi aussi… Je suis crevé… Il s’est rendu
chez un brocanteur à qui il a vendu les robinets… Et puis il a acheté deux
bouteilles de vin rouge et il est rentré chez lui !


— Et tu en as fait autant, gagné
par l’émulation, ironisa-t-elle.


— Je ne pouvais pas…


— Tu ne pouvais pas quoi ?


— Mais… le tuer chez lui !


— Bêta, dit Agnès, mi-hargneuse,
mi-attendrie…


— Pourquoi ?


— Chez lui, tu ne comprends
donc pas que c’est justement l’endroit idéal !


— Voyons, Gnès !


— On enfume les renards dans
leurs terriers, mon chéri…


Il passa la main dans ses cheveux
blonds coupés court.


Elle feignit brusquement de se
désintéresser de la question.


— Ça ne fait rien, Hervé… Laisse
tomber.


Il eut un sentiment d’apaisement. Mais
très vite son orgueil de jeune mâle reprit le dessus.


— Tu plaisantes ! protesta-t-il.


— Je n’en ai pas la moindre
envie… Tu n’es pas de taille à…


— Pas de taille, moi !


Il crispa ses fortes mâchoires.


— Ma folie, vois-tu, dit-elle,
ç’a été de croire que tu étais capable d’un acte aussi… heu !… décisif. Mais
ça ne fait rien, mon amour… Ça ne fait rien.


Sa douceur faisait plus mal au
jeune homme que les sarcasmes les plus cinglants.


— Tu verras, Gnès, fit-il… Lis
le journal demain… Je ne te demande que ça…


Elle battit des paupières et un
sourire énigmatique flotta sur ses lèvres.


Ce sourire avait sur Hervé un
effet magique. Il le rendait fou. Par ce léger mouvement de lèvres, sa
maîtresse lui échappait. Lorsqu’elle souriait de la sorte, il la sentait
inaccessible, plus loin de lui que si elle se fût trouvée sur une autre planète.


— Non ! supplia-t-il, reste,
Gnès ! Eteins-toi !


Elle raffolait de son vocabulaire
bien à part. « Eteins-toi » voulait dire « Ne souris plus »…


Il se laissa tomber à genoux sur
la moquette et enfouit son front dans les jupes d’Agnès. Depuis qu’il l’avait
rencontrée, quatre mois auparavant, au manège où il faisait du cheval chaque
semaine, sa vie s’était totalement modifiée. Pas seulement sa vie matérielle, mais
surtout sa vie intérieure, sa vie secrète. Le monde avait changé de couleur
pour Hervé.


Jusqu’à ce jour d’automne où ils
avaient échangé ce fameux « premier regard » qui contient toutes les
folles propositions et toutes les acceptations, Hervé avait été un garçon qui
croyait se chercher. En réalité, il attendait plutôt d’être découvert par une
personnalité plus forte dont il aspirait inconsciemment à devenir la chose.


Il y avait chez ce grand garçon
fantasque une nature quasi féminine qui le poussait à se soumettre, à se donner.
En Agnès, il avait trouvé sa maîtresse, à tous les sens du terme : elle
régnait sur lui, elle satisfaisait ses désirs les plus ardents et donnait un
sens à ses faiblesses les plus inavouées. Avant elle, l’existence du jeune
homme était une sorte de cheminement incertain dans un monde pour lequel il n’était
pas fait et qu’il ne savait pas regarder. Depuis, elle lui traçait sa voie. Hervé
était un petit provincial élevé par une mère veuve.


Comme pour beaucoup d’individus de
son espèce, on avait pris sa faiblesse comme étant le signe d’un tempérament
artistique. On le lui avait fait croire et il n’avait eu aucun mal à décider sa
mère à l’envoyer aux Beaux-Arts, apprendre ce que les vrais artistes savent en
venant au monde.


Naturellement, il s’était montré
piètre élève.


Il pouvait soutenir une
conversation alimentée de whisky, avec des amis surexcités, mais il ne
parvenait pas à se servir d’un pinceau…


Des Beaux-Arts, il était passé aux
Arts Décoratifs… Sans résultats. Ici comme ailleurs Hervé restait l’un de ces
figurants un peu flous dont la principale utilité est de donner du relief à
leurs condisciples plus doués.


Mais depuis Agnès tout avait
changé. Elle l’avait jaugé, jugé, « mis à plat » pour employer le
jargon des tailleurs, et reconstruit. Elle avait d’abord fait de lui un amant
expérimenté, ce qui avait donné à Hervé le sentiment qu’il était un homme fort.
Ensuite elle l’avait installé dans ce discret appartement et, du coup, Hervé s’était
senti une importance collective. Il devenait quelqu’un de presque important. Il
ne savait plus qu’il était un animal de luxe enfermé dans une niche dorée. Une
jolie bête à plaisir prête pour les caprices de cette belle femme ardente.


Il passa lentement la main sur les
jambes d’Agnès, les remontant d’un geste doux qui était déjà un acte d’amour. Il
s’arrêta à la limite du bas, troublé comme chaque fois par le contact de cette
peau tiède dont il percevait le secret frémissement. D’ordinaire « cela »
commençait toujours ainsi. Et puis Agnès l’attirait d’un grand geste souple et impérieux.
Et tandis qu’il la prenait, elle le fixait de ses grands yeux bouleversants. Par
ce regard constant, que jamais le moindre cillement n’interrompait, elle le
dominait plus sûrement que par son autorité. Il s’y jetait comme dans un lac
glacé dont l’eau fascinante lui donnait envie de s’engloutir.


Ce jour-là, le petit cérémonial
amoureux n’eut pas lieu. Agnès lui prit la main et la repoussa fermement.


— Non, mon chéri… Pas aujourd’hui…


— Mais, Gnès, pleurnicha-t-il…


Elle se redressa, très calme, trop
calme, le visage immobile.


— J’ai un dîner ce soir, il
faut que je rentre pour m’habiller.


— Oh ! ne me laisse pas…
Je ne sais pas ce que je vais devenir…


Elle fit celle qui n’écoutait pas
et s’approcha d’une glace pour rajuster quelques mèches de cheveux.


— Tu entends, Gnès ! Cela
ne peut plus durer. Je passe ma vie à te dire bonjour et au revoir !


Elle réprima un sourire…


— Que veux-tu, soupira-t-elle,
il faut bien se contenter de cela puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement…


Il se précipita sur elle avec une
telle fougue qu’elle chancela.


— Mais tu disais qu’il y
avait un moyen, Gnès ! Tu disais…


— Ce moyen coûte trop cher, Hervé,
fit-elle gravement, et je ne pense pas décidément que tu sois solvable !


— Je te prouverai le
contraire, dit-il ; encore une fois, lis le journal demain…


Agnès avança sa main sur la joue
du garçon.


— Tu es un merveilleux gamin,
assura-t-elle, pénétrée.


— Un gamin jusqu’à ce soir !
décida-t-il d’une voix sourde. Jusqu’à ce soir, oui, peut-être !… Mais
demain, Gnès, demain je serai un homme.
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Il regarda Coco la Jolie.


Elle s’était endormie sur sa
chaise, les mains pendantes le long du corps, la tête légèrement renversée en
arrière. Elle avait la bouche entrouverte sur ses chicots noircis et elle
ronflait sauvagement, avec parfois des espèces de râles épais qui donnaient au
Notaire une sensation pénible d’étouffement.


Coco avait cinquante ans, mais en
paraissait cent. Elle avait des cheveux blancs, raides comme de l’étoupe, qui
mettaient sur son visage comme une espèce de rideau déchiré. Son nez et ses
pommettes ne formaient qu’une seule plaque rouge. Le reste de sa figure était
constellé de boutons.


« Un vrai cauchemar », songea
le clochard en vidant son verre… Elle lui rappelait un dessin de Daumier paru
autrefois dans « l’Assiette au Beurre ». Coco la Jolie paraissait
dessinée d’un trait vif et épais par un caricaturiste cafardeux. Cela faisait
deux ans que le Notaire s’était accouplé à ce monstre. Il l’avait connue de
façon fort chevaleresque dans un hôtel pouilleux de l’impasse Maubert où Coco
se faisait « dérouiller » par l’Arabe avec qui elle vivait alors. Ce
soir-là, Mustapha avait trahi le Coran en buvant plus de vin que sa raison n’en
pouvait supporter. Lorsque le Notaire était intervenu dans la scène de ménage, Mustapha
menaçait de trancher la gorge de Coco avec le rasoir qui constituait pour lui
une espèce de complément naturel. Le Notaire qui était costaud l’avait à demi
assommé, puis désarmé, et Coco qui connaissait les usages s’était offerte au
vainqueur.


Le Notaire avait accepté l’offrande.
Il fallait bien souscrire aux exigences de la chair, et vu sa condition il ne
pouvait pas avoir d’exigences avec ces exigences-là ! Depuis, il la
conservait comme compagne.


Il lui arrivait souvent, particulièrement
à la fin du deuxième litre de rouge, de faire de la délectation morose en
contemplant l’effroyable physique de Coco.


On frappa à la porte sur un rythme
convenu. Le Notaire se souleva de son siège, mais il comprit à temps qu’il n’était
plus capable de marcher.


— Entrez ! fit-il en se
rasseyant.


Un visage aigu comme une lame, tout
en nez, parut par l’entrebâillement : celui de Ficelle, un autre clochard
de ses relations.


— Salut, lady and
gentleman, fit l’arrivant d’une voix qui ne faisait pas oublier son
formidable appendice nasal. Il ressemblait à un corbeau. Il était petit, brun, naturellement
imberbe, avec une peau jaune comme la flamme d’une lampe-tempête dans le vent. Ses
longs cheveux noirs étaient toujours soigneusement plaqués sur son front étroit.
Tout dans son physique semblait contribuer à la mise en valeur de son long nez
recourbé.


— Je dérange ? s’informa-t-il
en posant d’un geste théâtral une bouteille cachetée sur la table.


Le Notaire sourit béatement.


— Avec un laissez-passer
comme celui-là, fit-il en montrant la bouteille, tu es toujours le bienvenu.


Ficelle prit un gros
couteau-réclame dans une de ses poches et sélectionna le tire-bouchon dans le
fourmillement de lames incrustées dans le corps de l’objet. Le bouchon n’offrit
qu’une résistance relative.


— Pelure d’oignon ! annonça
Ficelle en approchant du goulot son nez pareil à un éteignoir de cierges.


Coco ne s’était pas encore
éveillée. Ce fût le glouglou du vin dans les verres qui lui fit ouvrir un œil. Elle
cessa de ronfler, fit un effort pour récupérer un reliquat de lucidité et
sourit à Ficelle.


— Soir ! dit-elle.


— Tu es partante ? demanda
celui-ci en montrant le flacon.


— Laisse quimper, dit le
Notaire, ce serait de la confiture donnée à une truie !


Mais Coco la Jolie protesta de ses
facultés gustatives et, magnanime, Ficelle lui emplit son verre. Elle le vida d’un
coup et se rendormit. Le Notaire eut un regard désenchanté pour le verre vide.


— Elle l’a même pas senti
passer, assura-t-il. Cette femme a eu un verrat comme père, je te jure !


Ficelle baissa d’un ton sa voix
nasale dont il ne parvenait pas à contrôler certaines inflexions.


— Y a des moments où je me
demande, commença-t-il…


Il se tut, attendant que son
compère le pressât de poursuivre.


— Tu te demandes quoi ?


— Comment t’es arrivé à te
maquer avec cette guenon, toi, un homme si bien !


— Je me le suis demandé au
début, affirma le Notaire. Et puis j’en ai eu classe de me poser des questions.
Si elle était un tout petit peu moins moche je la tuerais sûrement ; mais
elle a crevé le plafond, tu comprends ? Au point où elle en est, c’est une
bénédiction que cette bonne femme ! Il me semble que je fais l’amour avec
le diable…


L’ivresse le rendait loquace lui
qui, en général, parlait assez peu.


— Tu vois, Ficelle, commenta-t-il,
quand tu dégringoles et que t’as pas envie de te retenir, il te reste plus qu’une
chose à faire : c’est de tomber jusqu’au fond. Coco, c’est le fin fond de
mon puits !


Il hésita, renonça à poursuivre et
ajouta simplement :


— Voilà !


Ficelle contemplait son ami avec
une admiration non feinte.


— On se demande où tu vas
chercher tout ça, dit-il…


Il emplit leurs deux verres. Cette
fois, Coco resta sans réaction. Ficelle but quelques
petites gorgées rapides, d’un gosier précieux.


— Je venais rapport à
Tontaine, la femme d’Albert de Saint-Étienne, dit-il.


— Encore une consultation, soupira
le Notaire…


Ficelle eut un petit rire d’excuse,
tout frileux.


— Y a de ça, Notaire… Albert
est tombé ce matin dans un Prisunic où il engourdissait de la marchandise. Tontaine
aimerait savoir ce que ça va chercher, en gros…


Le Notaire fronça le nez.


— Ça dépend de l’état de son
casier ; tel que je connais Albert, il doit plus ressembler à un mur de
chiottes qu’à un écran de cinéma !


— Albert est un malin, décréta
Ficelle.


— Tellement malin qu’une
pécore de vendeuse l’a fait marron !


— C’t’un accident ! À ce
que dit Tontaine, son homme n’aurait fait que deux fois de la taule, et pour
des petits malheurs encore !


— Alors il ne s’en tirera pas
à moins de six mois, affirma le Notaire.


— Merde, pour trois boîtes de
thon !


— Que ce soit du thon ou de
la bisque de homard, c’est du kif ! Ce qui importe, pour les guignols, c’est
la récidive…


— La quoi ? demanda
Ficelle dont le vocabulaire était limité.


— La récidive… Le fait qu’il
ait recommencé, quoi, tu piges ?


— Oh ! oui.


L’homme au nez crochu haussa les
épaules.


— Bon, je le dirai à Tontaine…


Il rêvassa un instant en
contemplant le minable logement. Le mobilier consistait en une paillasse, une
table, quatre chaises et un amoncellement de caisses.


— Chaude comme je connais
Tontaine, dit-il, elle n’attendra jamais six mois. Quand Albert sortira, ça
sera le cirque !


Le Notaire eut une moue désabusée.


— Faut pas s’attacher à ces
considérations-là. Il y a des bonshommes qui bousillent leur vie parce qu’ils n’admettent
pas que leurs bergères les encornent… Et puis ils vieillissent, et quand ils
ont une patte dans le trou ils doivent se sentir rudement cons d’avoir pris ça
trop au sérieux…


Sur cette affirmation hautement
philosophique, Ficelle prit congé. Il devait aller aux Halles à trois heures et
il entendait dormir un peu.


— Pendant que tu es là, dit
le Notaire, aide-moi à coucher Coco… Je peux pas tout seul et tout à l’heure
elle va dégringoler de sa chaise et me réveiller…


Il se leva. Lorsqu’il était dans
la position verticale, il sentait son ivresse qui ne se traduisait tout à l’heure
que par un flot d’éloquence.


Ficelle le soutint.


— Tu verses ! remarqua-t-il.


— Un peu, dit le Notaire ;
ce qui coûte, comme toujours, c’est le premier pas.


Il le fit, appuyé à l’épaule
tombante de Ficelle.


— Lâche-moi maintenant !


Ficelle s’écarta de lui. Le
Notaire réussit un deuxième pas. Sous ses pieds le sol était dangereusement
mouvant, comme le pont d’un navire par gros temps.


— Y a de la houle ! rigola
Ficelle.


— Je ne suis bien que quand j’ai
fait mon plein, expliqua son hôte. Ç’a toujours été comme ça.


Depuis qu’il était debout, il s’exprimait
avec plus de difficulté, comme si les efforts qu’il faisait pour garder son équilibre
lui paralysaient la langue…


Ficelle saisit Coco sous les
aisselles et la souleva de sa chaise. Le Notaire donna un coup de pied dans le
siège, puis, quand celui-ci eut basculé, il s’accroupit en geignant et prit sa
compagne aux chevilles. Avec peine ils la coltinèrent jusqu’au grabat où ils la
lâchèrent. Coco gémit au plus fort de son ivresse et reprit ses ronflements.


— À la revoyure, dit Ficelle
en serrant la main crasseuse du Notaire.


Il sortit sur le palier ténébreux
aux lames disjointes. L’immeuble qu’habitait le Notaire avait été évacué
plusieurs mois auparavant, car il menaçait de s’écrouler. Le Notaire y avait
élu domicile en douce, grâce à la complicité du concierge de la maison voisine
à qui il avait rendu des services d’ordre juridique. C’était la nature de ces
services précisément, qui lui avait valu ce surnom de « Notaire ».


Ficelle entreprit la périlleuse
descente de l’escalier de bois. Il manquait des marches. Des locataires les
avaient emportées en s’en allant, sans doute pour rafistoler des malles ou des
meubles. Lorsqu’il se retrouva dans l’impasse, l’homme au grand nez leva la
tête vers le rectangle de vitres brisées, derrière lequel brillait la lueur
relative d’une chandelle « empruntée » à l’église du quartier.


— Hé ! Le Notaire !
appela-t-il.


La silhouette épaisse de l’interpellé
assombrit la fenêtre.


— Quoi ? demanda-t-il…


— Tu diras à Coco que je lui
apporterai un chou demain… Parce que je suis aux choux, expliqua Ficelle.


— D’ac ! balbutia le
Notaire…


L’ami Ficelle fit un dernier signe
d’adieu. C’était un bon chien fidèle, chaud et docile.


En gagnant la sortie de l’impasse,
il se heurta à quelqu’un. À la lueur venant de la rue, il décela un grand
garçon blond. Sans doute un amoureux qui attendait là sa belle.


— Tu pourrais te fout’ une
lampe rouge au train comme les vélos, gars, plaisanta Ficelle en s’éloignant.
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Henri Taride était un élégant
quinquagénaire, très mondain, qui fréquentait les clubs huppés, les grands
tailleurs, les coiffeurs à la mode et qui pratiquait les régimes alimentaires
très stricts pour lutter contre l’âge. Il avait épousé une femme beaucoup plus
jeune que lui, très jolie, très convoitée, et il tenait à faire bonne figure au
bras de sa séduisante épouse. Grand, large d’épaules, il avait le cheveu blanc,
des lunettes à montures d’or derrière lesquelles brillait un regard attentif, et
un sourire aurifié aux lèvres minces. C’était un homme d’affaires réputé, plein d’idées originales, de trouvailles, qui
passait pour le meilleur publiciste de Paris. Il gagnait beaucoup d’argent qu’il
se faisait un devoir de dépenser intégralement pour son train de vie. Son
métier consistant à vendre du vent, il avait un peu tendance à considérer l’existence
– la sienne du moins – comme une réclame en couleurs de Paris-Match.


Il stoppa sa Cadillac crème devant
la porte de leur immeuble
et se
tourna vers Agnès.


— Je vous laisse monter seule,
fit-il, sur ma lancée, je vais rentrer la voiture au garage.


Il se pencha par-dessus sa femme
pour lui ouvrir la portière. Il s’attarda un instant, la tête contre les seins
presque dénudés de la jeune femme en robe du soir.


— Allez ! fit-elle
simplement en se dégageant.


Il la retint par un bras. Il était
très épris d’elle et ne parvenait pas à se rassasier de ce corps magnifique.


— J’espère que ce soir vous
ne me condamnerez pas la porte de votre chambre, Agnès ?


Elle le regarda. À la lumière du
plafonnier, ses yeux avaient des reflets fauves.


— J’ai horreur de ce genre de
questions, Henri, déclara-t-elle. Vous demandez « ça » comme d’autres
remplissent un formulaire pour solliciter une décoration.


— Mais voilà huit jours que
je dors seul, ma chérie !…


— Moi aussi, riposta Agnès, ironique.


— Et vous vous moquez de moi,
par-dessus le marché. J’aimerais savoir…


Elle lui opposait son énigmatique
sourire.


« Grand Dieu ! comme
elle est belle », songeait Taride en la couvrant d’un regard avide. Les
épaules bien rondes d’Agnès brillaient comme de l’acajou. Elles en avaient la
couleur foncée et le poli. Et son odeur, par surcroît, le chavirait… Une odeur
rare de fleurs rêvées…


— Savoir quoi ? murmura-t-elle
de cette voix sourde, légèrement rauque, qu’elle prenait parfois et qui mettait
le comble à sa sensualité.


Il haussa les épaules.


— Pourquoi vous vous refusez
si souvent, Agnès ? Vous aimez l’amour, votre comportement dans l’étreinte
le prouve, mais…


Elle descendit de l’auto, claqua
la portière et lança par la vitre baissée :


— Je m’étonne qu’un homme
bien élevé réussisse à être aussi choquant, Henri !


Il la vit se diriger vers la porte
de l’immeuble, appuyer sur le timbre d’ouverture et disparaître, forme blanche,
dans ce gouffre noir. Alors seulement il démarra.


Taride était déconcerté par sa
femme. Depuis leur mariage, il ne parvenait pas à la comprendre. Il devait s’avouer
que cela d’ailleurs mettait du piquant dans leur union. Trop de mariages sont
détruits par la banalité de la routine. Avec Agnès, rien de pareil. La vie en
commun était un tournoi permanent. Chaque matin, en s’éveillant, l’élégant
quinquagénaire savait que sa principale tâche de la journée consisterait à
conquérir Agnès… Pour cela, il ne négligeait rien : ni les cadeaux, ni les
attentions… Il se comportait comme un amoureux transi. Il vivait sous pression
et dans le fond, c’était très agréable ; cela lui conservait une
perpétuelle jeunesse.


Agnès était de ces femmes qui
retiennent les hommes non pas en se donnant, mais au contraire en sachant se
refuser. Les jours de Taride étaient faits d’espoir et de crainte.


Il vira dans la première rue, gagna
l’avenue de Neuilly, remonta à Maillot et vira dans le boulevard
Gouvion-Saint-Cyr où se trouvait son garage.


En le reconnaissant, le gardien de
nuit se précipita, obséquieux, car de tous les clients, Taride était le plus
généreux.


Celui-ci abandonna sa Cadillac
dans l’entrée, fit un petit geste amical à l’homme en cotte bleue et rebroussa
chemin.


La nuit était limpide comme une
nuit d’hiver. À cette heure tardive, la circulation fonctionnait au ralenti. Des
senteurs d’arbres arrivaient du bois de Boulogne, soufflées par une menue brise.


Taride respira profondément. La
caresse de ce vent léger lui faisait du bien. Il s’était ennuyé toute la soirée
dans un salon triste, à boire des drinks en compagnie de gens moroses, et il
avait besoin de s’oxygéner. Il traversa le rond-point afin de marcher le plus
possible en bordure du Bois. Des putains faisaient les cent pas sous les arbres.
En apercevant cet homme en smoking, elles se précipitèrent, aguichantes. Mais
Taride avait un visage hermétique qui décourageait les bonnes volontés les plus
tenaces. Il franchit le barrage des filles et plongea dans l’ombre pâlotte des
frondaisons… Il fit quelques pas, sans se presser, désireux de savourer le plus
possible cette paix nocturne. Dans quelques instants, il serait debout devant
la porte d’Agnès, la suppliant de l’accepter. Encore un dur moment d’humiliation
qu’il ne pourrait pas éviter. Souvent il décidait de se draper dans sa dignité
et de rester dans sa chambre, feindre l’indifférence était une bonne tactique… Mais
il ne pouvait l’adopter. Au bout d’un instant, il se relevait, hésitait, puis
traversait la salle de bains séparant les deux chambres et frappait à la porte
d’Agnès…


Ce soir, il en était sûr, ce
serait non. Et pourtant il agirait comme de coutume, espérant malgré tout un
revirement de sa femme.


Il s’arrêta brusquement, comme se
cabre un cheval effrayé. Il fronça les sourcils et regarda un couple enlacé à l’ombre
d’un marronnier. Les amoureux se croyaient bien tranquilles, mais un lampadaire
de l’avenue, balancé par le vent, les captait par instants de sa lumière livide.
Taride reconnut Eva, sa belle-fille.


Il ressentit beaucoup de surprise
et de colère. Que faisait cette gamine de seize ans à pareille heure dans les
bras d’un homme !


Il s’approcha afin d’être certain
de ne pas se tromper. C’était bel et bien Eva. L’homme qui l’étreignait la
tenait appuyée contre l’arbre et pesait sur elle de tout son poids. Il avait
inséré une jambe entre celles de l’adolescente et leur posture avait quelque
chose de lubrique qui troubla confusément Taride et accentua sa rage. Il s’était
imaginé jusque-là qu’Eva était seulement une petite adolescente écervelée, gavée
de jazz et de philosophie sartrienne…


— Eva ! cria-t-il.


Le couple se désunit. L’homme se
retourna et Taride, à sa grande surprise, vit qu’il s’agissait d’un individu de
son âge, assez mal vêtu, à l’air vicieux et sournois…


Sa surprise fut telle qu’il ne sut
que dire. Eva le regardait fixement. Il fut frappé par sa ressemblance avec sa
mère. Il n’avait jamais remarqué à quel point elle avait le regard d’Agnès et
sa figure triangulaire de somptueux reptile.


— Eva, fit Taride en s’avançant
d’un nouveau pas, Eva, ce n’est pas possible, je rêve !


En guise de réponse, elle éclata
de rire. Son partenaire avait l’air gêné et indécis. Il regardait tour à tour
Taride et la jeune fille, ne sachant trop quel parti prendre.


Henri Taride commença par s’occuper
de lui. Il bondit sur l’homme chafouin, le saisit par les revers de son veston
et le secoua avec rage.


— Bougre de dégoûtant, vous n’avez
pas honte ! Une gamine !


— Lâchez-moi ! glapit l’étrange
amoureux d’Eva… Lâchez-moi tout de suite ou j’appelle !


— C’est moi qui vais appeler,
salaud ! hurla Taride… Détournement de mineure, vous aurez bonne mine !


Eva se mit à crier de toutes ses
forces :


— Au secours ! Au
secours !


De saisissement, Taride s’arrêta
de malmener son antagoniste. Il regarda sa belle-fille.


— Tu vas te taire, oui !


Mais il était trop tard, des gens
accouraient et, bientôt, un agent fendit les badauds. C’était un grand garçon
roux… Devant le spectacle ahurissant de cet étrange trio, il ne sut que
balbutier :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Eva désignait l’homme qui l’étreignait.


— Ce vilain bonhomme m’a
sauté dessus, monsieur l’agent… Il a voulu abuser de moi. Si mon beau-père n’était
pas intervenu, il m’aurait peut-être étranglée pour me faire taire.


Le représentant de la loi jeta un
regard respectueux à Taride dont le visage racé et le smoking bien coupé l’impressionnaient.


Taride ne trouva rien à dire. Il
était médusé et doutait presque de ses sens. Moins que l’ex-partenaire de sa
belle-fille en tout cas. Ce dernier était béat de stupeur. Il ouvrait des yeux
ronds et secouait la tête en bégayant :


— Ça alors ! Oh ! bien
ça alors !… Ce culot !


— Suivez-moi ! décida l’agent…


Il prit le coupable par le bras et
le poussa sans ménagement devant lui.


— Veuillez m’accompagner
également, messieurs-dames, jeta-t-il à Taride et à sa belle-fille.


Le publiciste lança un regard à la
jeune fille qui semblait s’amuser beaucoup. Maintenant elle était toute rose d’excitation.


« Elle doit être devenue
folle, se dit Taride, ça n’est pas possible autrement ! »


Ils suivirent l’agent jusqu’au
poste de police. Une fois à la lumière, Henri fut abasourdi devant l’aspect
minable de l’homme qui embrassait Eva. L’individu était plus âgé que lui. Il
avait un visage ingrat, des yeux fuyants, l’air d’un de ces vieux vicieux qui s’attardent
à regarder les petites filles sortir de l’école… Comment, diantre, Eva
avait-elle pu se laisser étreindre par ce sale bonhomme ? Car Taride l’avait
vue consentante, impossible d’en douter…


Un brigadier au regard brouillé
par le sommeil, et qui sentait le mauvais rhum, enregistra leurs dépositions… Naturellement,
les versions différaient.


— Je suis allée au cinéma tandis
que mes parents assistaient à une soirée, récitait Eva…


Elle s’exprimait calmement, avec
une petite voix de jeune fille honnête et d’un air angélique qui lui valait la
commisération de ces messieurs.


— Je rentrais lorsque cet
individu est sorti de sous un arbre et s’est précipité sur moi…


— Ce n’est pas vrai ! cria
l’accusé, c’est elle qui…


Il reçut une torgnole d’un des
agents présents.


— Tu parleras quand on t’interrogera !
avertit le policier.


— Il m’a mis une main sur la
bouche pour m’empêcher de crier, dit Eva… Et de l’autre… Non, je n’ose répéter
ce qu’il m’a fait… À cet instant mon beau-père est arrivé !


Taride subit les regards
interrogateurs des flics. Il comprit qu’il devait ratifier les dires de sa
belle-fille, sous peine de voir éclater un gros scandale.


— Je venais de remiser ma
voiture au garage… Je… j’ai perçu comme des gémissements et j’ai reconnu ma
belle-fille…


— Alors ? fit le
brigadier, goguenard, au pauvre homme blême, qui larmoyait.


Celui-ci hoqueta :


— C’est faux… J’étais à la
terrasse d’un café… Le Touriste, avenue de la Grande-Armée, pour tout
vous dire… Cette fille s’y trouvait !


— Sois poli ! intima l’agent
qui l’avait déjà giflé. On dit « cette demoiselle. »


Servile, l’autre obtempéra.


— Oui, cette demoiselle s’y
trouvait aussi. Elle me regardait avec insistance !


— Moi ! s’indigna Eva…


— Parfaitement ! Elle m’a
souri, je lui ai souri… Quand elle est sortie, je l’ai abordée, ça je le
reconnais, et je lui ai demandé la permission de l’accompagner…


— Quel sagouin ! dit le brigadier,
prenant l’assistance à témoin. Non, mais tu t’es regardé, dis, saligaud ! Tu
ressembles à un rat ! Tu t’imagines peut-être qu’une jolie jeune fille
comme mademoiselle peut s’intéresser à un individu comme toi…


« Tes papiers ! »
coupa-t-il.


— J’ai des enfants, pleura l’inculpé.


— Fallait y penser avant !


Le brigadier dédia un sourire
respectueux à Taride.


— C’est fou ce qu’il peut y
avoir comme vicieux sur cette avenue de la Grande-Armée, dès qu’il fait nuit.


Taride souscrivit aux formalités d’usage.


— S’il a des enfants, dit-il,
je pense que nous ne porterons pas plainte ! N’est-ce pas, Eva ?


Il posa sur sa belle-fille un
regard noir de colère que celle-ci soutint sans broncher.


— Comme tu voudras, fit-elle,
indifférente…


Le brigadier leur dit qu’ils
étaient trop bons.


— On va tout de même lui
faire passer la nuit ici, manière de lui apprendre à vivre, à ce citoyen, décida-t-il…


Son ton avait quelque chose de
gourmand qui terrorisa le prétendu coupable.


Taride et sa belle-fille prirent
congé des agents.


Lorsqu’ils furent dehors, ils
marchèrent un moment côte à côte sans parler. Mais une fois loin du poste de
police, le mari d’Agnès laissa éclater sa colère.


— Tu peux m’expliquer ton
comportement, Eva ?


Elle ne répondit rien. Il la prit
par les épaules et l’obligea à s’arrêter. Elle fit un effort pour se dégager, Taride
accentua sa pression.


— Tu ne vas pas encore
appeler au secours, fit-il… Pourquoi as-tu agi ainsi ? Grand Dieu, j’en
suis malade… Tu te laissais embrasser par cet homme. Et voilà que tu le fais
arrêter… As-tu perdu la raison ?


— Tu ne peux pas comprendre, dit
Eva…


Il fulmina :


— Mais comprendre quoi !
Tu as seize ans, Eva !


— Je sais, merci !


Taride la lâcha et se prit la tête
à deux mains. Il lui semblait que tout cela n’était qu’une monstrueuse farce. Il
voulait le croire, le croire à tout prix.


Eva avait repris sa marche. Il fut
obligé de presser le pas pour revenir à sa hauteur.


— J’exige une explication, déclara-t-il.


Elle souriait. Il fut frappé par
sa beauté. Une beauté identique à celle d’Agnès, mystérieuse, capiteuse… Eva
était la copie conforme de sa mère.


— Voyons, tenta de raisonner
Henri Taride, tu es une enfant, Eva !


Elle accentua son sourire… D’un
geste lent elle souleva ses seins drus et forts.


— Tu trouves, soupira-t-elle.


Il haussa les épaules mais
détourna les yeux, gêné par cette impudeur.


— Tu as bu ? demanda-t-il,
espérant avoir résolu la cause de ce comportement par trop scabreux.


— Moi, pas du tout !


— Alors que faisais-tu dans
les bras de ce vieux bonhomme !


— Pas si vieux que ça, fit-elle,
il est de ton âge !


Une fois encore, Taride cilla.


— Réponds !


— Eh bien ! tout s’est
passé comme il l’a dit. En rentrant du ciné, je me suis arrêtée pour prendre un
verre. Il était à la table voisine, me dévorant du regard, louchant sur mes
jambes lorsque je les croisais, sur ma poitrine, sur ma bouche… Je lui ai souri…


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Sans doute
cela m’amusait-il de l’affoler !


— Petite garce !


Elle rit, d’un rire frais, joyeux,
qui dérouta son beau-père.


— Continue ! bougonna
Taride…


Ils avaient repris leur marche, à
petits pas. On eût dit un père et sa fille devisant de choses innocentes.


— Oh ! plus grand-chose
à dire, tu sais… Il m’a abordée. Il a voulu m’embrasser, je l’ai laissé faire…


Taride poussa un soupir qui était
presque un gémissement.


— Mais pourquoi ! Pourquoi,
Eva ! Tu ne vas pas me dire que tu éprouvais un quelconque plaisir à…


— Si ! dit-elle très
vite.


Cette fois ce fut elle qui
détourna les yeux.


— J’ai seize ans, plaida-t-elle…
Les garçons de mon âge me dégoûtent, si tu veux le savoir. Eux, oui, sont
encore des enfants, des enfants idiots, des petites brutes qui jouent à être
des brutes en croyant que c’est ça, être un homme ! Tandis que ce type, tout
à l’heure, qui bredouillait de désir… D’un vrai désir, tu comprends ?


— Oh ! tais-toi ! supplia
brusquement Taride, le souffle coupé !


— Mais c’est toi qui me
demandes…


Il s’épongea le front.


— Tu t’amuses souvent à ce
petit jeu-là, Eva ?


— Non, c’est la première fois…


Il eut une moue incrédule.


— Parole ! lança-t-elle
avec colère… Ne me crois pas si tu veux, mais c’est la vérité !


Elle lui prit le bras.


— Tu vas le dire à maman ?


— Naturellement, dit Taride… Ce
sont des choses qu’une mère doit connaître. J’espère qu’elle saura te parler. Le
moment est venu pour elle d’avoir une grande explication avec toi.


Eva éclata de rire.


— Oh ! ce que tu es
vieux jeu et ridicule, Henri !


— Charmant, dit-il…


Il se sentait effectivement très
vieux jeu et très ridicule. Cette adolescente le déroutait plus encore que sa
femme. La scène qui venait de se passer mettait bas ses préjugés et ses idées
toutes faites sur la jeunesse. Un nouveau et grave problème lui était posé de
façon très inattendue, qu’il allait devoir résoudre. Car il ne pouvait laisser
de tels faits se répéter. Voilà qui n’allait pas simplifier son existence… Comment
diantre Agnès prendrait-elle la chose ?


Eva venait de s’immobiliser, à l’angle
du boulevard Maurice-Barrès. Elle baissait la tête, butée, mais pas du tout contrite.


— Henri, je ne veux pas que
tu parles de ça à ma mère !


Il ne répondit pas…


— Tu m’entends ?


— Rends-toi compte que mon
devoir…


— Ah ! non, trépigna Eva,
tu ne vas pas me faire le coup du devoir maintenant !


Ce fut plus fort que lui. Il la
gifla. Beaucoup plus fort qu’il l’aurait voulu. Eva mit instinctivement la main
sur sa joue meurtrie et regarda Taride.


— Excuse-moi, bredouilla
celui-ci. Excuse-moi, Eva. Mais avoue que tu l’as bien cherché…


Au lieu de répondre, elle fit
demi-tour et commença à s’éloigner à rapides enjambées.


— Eva ! appela Henri.


Il la rejoignit, voulut la retenir,
mais elle se mit à courir à perdre haleine.


Il aurait pu la rattraper, mais
des gens s’arrêtaient pour regarder cet homme en smoking courir après une jeune
fille.


Il s’immobilisa.


— Eva ! cria-t-il une
dernière fois.


Elle força l’allure et disparut
sous les arbres.
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Un chien se mit à hurler dans le
quartier désert. Ses lamentations firent tressaillir Hervé qui, depuis le
passage de Ficelle, restait embusqué dans l’impasse, le cœur cognant à se
rompre.


Il était venu là pour tuer un
homme. Le tuer définitivement, car, depuis quelques jours, il avait trucidé
mentalement le Notaire une bonne douzaine de fois. Mais le vrai meurtre, celui
qui pouvait lui valoir l’échafaud, restait à accomplir. Il allait devoir le
perpétrer pour se prouver qu’il était un homme. Il avait trouvé un tel mépris
chez Agnès qu’il ne se sentait plus le courage de la revoir avant d’avoir
exécuté ce forfait qu’elle lui avait délibérément proposé de commettre. Il était
là, comme un gamin perdu au bout de la nuit, le cœur fou, les tempes battantes,
les mains vides, sans autre arme que cette espèce de défi qu’il avait lancé à
sa volonté chancelante. Enfin il vit s’éteindre la croisée du Notaire. Le clochard
se couchait. Il allait sombrer dans un pesant sommeil d’ivrogne et tout serait
fini pour cette nuit-là…


Hervé s’approcha du fond de l’impasse.
Le chien continuait de lamenter une détresse qu’Hervé ressentait au plus
profond de son être.


La lune, à laquelle on prête si
peu d’attention dans une grande ville, jouait à cache-cache derrière des nuages
qui se chevauchaient lourdement.


À un certain moment, sa clarté
morte glissa dans l’impasse. Hervé aperçut, sur le sol jonché de déchets, un
morceau de tuyau de fer rouillé. Il s’en saisit, certain que cet objet allait
décider de son sort et par la même occasion de celui du Notaire… Le fer rugueux
donnait à sa main une sorte de bizarre prolongement qui rendait Hervé très fort.
Cette sensation de force nouvelle le réchauffait. Après tout, il ne risquait
rien. Qui donc se soucierait de la mort de ce poivrot ? Et qui songerait à
établir un rapprochement entre le Notaire et lui ? Un monde les séparait… Pis
qu’un monde : une chaîne de conditions.


Hervé leva les yeux sur l’immeuble
de droite qui dominait l’impasse comme une falaise vertigineuse, obscure…


Il se racla le gosier, tâcha de
prendre une voix avinée et appela :


— Hé ! Le Notaire…


Le chien s’était tu. Dans le
silence, sa voix lui fit l’effet d’une explosion. Il regarda avec effroi l’entrée
de l’impasse. Mais il ne vit qu’un morceau de rue endormie, mal éclairée, qui
ressemblait à un décor de cinéma.


La fenêtre du Notaire restait
obscure. Le bougre s’était endormi. Alors cette curieuse haine qui s’était
emparée d’Hervé, au cours de sa filature de l’après-midi, revint. Il eut envie
de la mort du Notaire. Une envie impérieuse, aussi forte qu’un caprice.


— Notaire !


Il venait de hurler. Il tendit l’oreille.
L’écho de sa voix vibrait encore dans la caisse de résonance de la cour. Il crut
déceler un vague remue-ménage au premier étage de la masure.


— Oh ! Le Notaire !


Cette fois, l’homme venait de se
réveiller. Il pestait, raclait le plancher à la recherche de ses allumettes. Une
faible lumière, bondissante, dansa derrière les vitres fêlées, se rapprochant.


— Ce qu’il y a ? bougonna
une voix vineuse.


— Descends ! dit Hervé… J’ai
quelque chose pour toi…


Tout cela était puéril, il le
sentait. Il demandait ingénument à sa future victime
de venir se faire tuer. Mais il s’adressait à un ivrogne éveillé en sursaut ;
il n’avait pas trop à se soucier de logique.


Le Notaire ne prit même pas la
peine de poser des questions.


— Ouais, ouais ! dit-il
seulement.


Il y eut un grognement… Celui d’une
femme…


— C’est Ficelle qu’apporte un
chou, balbutia la voix râpeuse du pochard.


La lumière disparut. Son pas
chancelant fit crier les marches de l’escalier en ruine.


Hervé ferma les yeux. Ses doigts
se crispaient désespérément sur le tuyau rouillé.


Il restait dans l’ombre, nettement
en retrait de la zone blafarde qui divisait l’impasse en deux parties. Le
Notaire ne le verrait même pas. Il ne fallait pas qu’il crie… Hervé n’aurait
jamais cru qu’un cœur puisse battre avec tant de violence. Les soubresauts du
sien lui causaient une espèce d’intense meurtrissure dans la poitrine. Il n’entendait
que ces coups sourds et vibrants qui lui paraissaient emplir tout le silence de
la nuit, et qui dominaient la rumeur de Paris, tout proche.


Les pas du clochard se
rapprochaient. La porte qui pendait sur un seul gond fut tirée… Il devina la
présence du Notaire, perçut le bruit gras de son souffle difficile.


— Où que t’es, Ficelle ?
marmonna-t-il en avançant la tête.


Son visage hirsute capta un peu de
clarté à un rayon de lune qu’Hervé n’avait pas
remarqué. Il s’offrait, patient et inconscient du danger, s’étonnant seulement,
dans son confus raisonnement d’ivrogne, de ne pas trouver devant lui l’ami
Ficelle brandissant un chou… Ses quelques minutes de sommeil avaient brouillé
en lui la notion du temps. Dans sa tête embrumée, il imaginait un Ficelle de
retour des Halles avec un cageot de légumes obtenu à très bon compte…


Hervé leva le tuyau de fer et, de
toutes ses forces, l’abattit en travers de ce visage brouillé par l’ivresse.


Le Notaire ne cria pas, mais
poussa une plainte qui ressemblait presque à une exclamation de surprise. Il ne
tomba pas non plus. Du sang se mit à ruisseler de son nez tuméfié, et il resta acagnardé
à la porte démantelée sans paraître réaliser ce qui venait de se produire.


« Il faut que je frappe
encore, songea désespérément Hervé. Il le faut ! Jusqu’au bout ! Jusqu’au
bout ! »


Et il frappa encore, avec plus de
force cette fois. Le Notaire cria, pas très fort, et s’abattit en avant. Il
essaya de s’accrocher au loquet de la porte, mais celui-ci lui resta dans la
main et il tomba, le visage contre le sol, en poussant de brefs gémissements… Hervé
n’avait plus le courage de se baisser pour l’achever. L’idée d’ajuster le coup
définitif lui était insoutenable. Il ferma les yeux, se mordit la lèvre
inférieure et se mit à lancer des coups de pied dans le crâne du Notaire. Il frappait
de toutes ses forces, aussi vite qu’il lui était possible de le faire… Bientôt,
une curieuse fatigue lui coupa les jambes. Il tremblait de la tête aux pieds et
un voile pourpre s’étendait devant ses yeux… Un voile couleur du sang de sa
victime.


Il semblait au jeune homme que
tout Paris avait perçu le fracas de l’agression. Il se pétrit la poitrine pour
tenter de calmer l’affolement de son cœur. Le silence revenait ; aucune
nouvelle lumière n’avait surgi dans la falaise noire de l’immeuble…


Rassuré, Hervé se pencha à demi
au-dessus du corps du Notaire. Il aurait voulu le toucher pour s’assurer qu’il
avait bien cessé de vivre, mais la répulsion était trop forte. Il ne se sentait
plus la force de palper ce tas de crasse… Et puis la mort lui faisait peur…


Il songea à un épisode de son
enfance. Il était à la campagne, dans le Dauphiné… La dame qui le gardait
voulait attraper une poule pour la tuer… Hervé s’était chargé de capturer la
volaille. Il avait commencé par la « courser » dans un verger plein
de soleil, mais la poule blanche avait des feintes inattendues. Hervé s’était
piqué au jeu, et une colère terrible s’était emparée de lui ; il avait
ramassé un gros bâton et l’avait lancé sur la pauvre bête… La poule blanche
avait tenu le coup très longtemps. Chaque fois que le bâton l’atteignait, elle
poussait un cri perçant et une poignée de plumes blanches partait de son pauvre
corps meurtri. Le sang coulait sur son plumage ; elle boitillait, dodelinait
la tête… Et pourtant, tout à sa rage inconsciente, Hervé ramassait le bâton
ensanglanté et le lançait avec plus de force, plus d’adresse…


Lorsque enfin la poule était
restée inanimée sur le sol, Hervé avait ressenti, comme à cet instant, une
sorte d’anéantissement désespérant, une fatigue qui ne le soulageait pas mais
lui donnait un insupportable dégoût de lui-même…


Oui, le Notaire ressemblait à la
poule blanche de jadis… À cette pauvre volaille qui parfois hantait ses nuits. Il
n’avait pas osé la ramasser, de même qu’il n’osait pas toucher la poitrine du
clochard : Hervé était le genre d’assassin auquel ses victimes font peur.


Il essaya de respirer un grand
coup et fonça vers la rue. Il s’y jeta comme dans un fleuve de clarté dont le
tourbillon pouvait l’engloutir.


 


 


 


6


 


 


Il marcha longtemps, presque au
hasard, avec l’unique souci de mettre le plus possible de distance entre le
cadavre du Notaire et lui.


Il finit par se retrouver à Barbès.
Il y avait beaucoup de lumières et une foule de noctambules louches. C’était la
vie, cela !


Hervé comprit que tout continuait
malgré son acte. Il venait de tuer un homme et pourtant, l’univers fonctionnait
avec une si profonde indifférence que le jeune homme croyait y lire un signe de
la souveraineté absolue du monde.


Il n’était qu’un petit bonhomme
transi de peur, qui essayait de reprendre goût à l’existence.


Il se mit à penser très fortement
à Agnès. À travers l’image de sa maîtresse, il éprouva l’orgueil de cet acte
par lequel il venait de se manifester absolument. Elle était la clé du drame. C’était
elle qui donnait à son forfait sa signification.


Il eut envie de la voir… De lui
crier « C’est fait ! » Envie de percevoir le prix du sang en
monnaie merveilleuse.


« Et si je lui téléphonais ? »,
songea-t-il.


Mais Agnès le lui avait
formellement défendu. Il préféra se faire conduire en taxi jusqu’au boulevard
Maurice-Barrès. Très souvent, l’amour l’amenait devant l’immeuble de sa
maîtresse. Il lui arrivait d’y passer des après-midi entiers, à marcher devant
les grilles du Jardin des Plantes, comme un prisonnier derrière ses barreaux, sans
oser lever les yeux vers le deuxième étage de l’opulente maison des Taride. Agnès
le surveillait de sa fenêtre en prenant soin de ne pas se montrer. Elle aimait
voir le petit mâle faire les cent pas devant chez elle. Mais jamais elle ne lui
avouait l’avoir observé et elle feignait la surprise et le mécontentement
lorsqu’il lui parlait de ces heures d’attente.


Ce soir-là, Hervé se dit qu’il
avait peut-être une chance d’arriver devant l’immeuble avant qu’Agnès fût de
retour de sa soirée. Il saurait bien, d’un regard, faire comprendre à sa
maîtresse qu’il lui avait obéi.


Le taxi était un vieux GI
brimbalant qui ne profitait pas de l’accalmie de la circulation. Hervé se
tordait les doigts d’impatience. À quelques minutes près, il allait peut-être
manquer le retour d’Agnès, et il ne se sentait pas la force d’attendre le
lendemain sans partager ce terrible secret avec elle.


Enfin le véhicule poussif vira à
droite, porte Maillot, emprunta le passage souterrain et ressortit devant l’Orée
du Bois.


— Ça va, fit Hervé au conducteur, laissez-moi
là…


Il fit à pied le reste du chemin, marchant
à pas furtifs sous le couvert des arbres. Parvenu devant l’immeuble, il leva
les yeux vers les fenêtres d’Agnès et sentit un vif désappointement en
constatant que toutes étaient éclairées… Agnès était déjà rentrée… Il ne
pouvait la voir… Une grande tristesse lui fit mal à l’âme. Ce cadeau effrayant
qu’il avait pour elle, ce meurtre, il devait le garder avec lui jusqu’à l’après-midi
du lendemain. C’était là un tête-à-tête désespérant.


Hervé demeura un bon moment accoté
à la grille qui faisait face aux immeubles cossus. Il avait une mentalité de
banni. Il se sentait étranger à tout ce qui l’entourait, abandonné…


Le fait de sentir la femme aimée
si proche et si inaccessible le dévastait chaque fois qu’il venait rôder
boulevard Maurice-Barrès.


« Bon Dieu, songea-t-il, dire
qu’elle est bien tranquille, dans ce luxe, tandis que je me ronge le cœur
devant sa porte… »


Il lui en voulait un peu d’être
aussi obsédante. Il y avait des moments où il souhaitait ne plus l’aimer.


Le bruit d’une fenêtre, s’ouvrant
brutalement, déchira l’onctueux silence du quartier. C’était une croisée des
Taride qui béait soudain dans la façade en pierre de taille. La silhouette
athlétique d’un homme s’y découpa. Le mari d’Agnès, pensa Hervé qui n’avait
jamais eu l’occasion de rencontrer ce dernier.


Taride se pencha sur le boulevard.
Il sondait celui-ci avec attention. Que diable regardait-il à pareille heure ?


Peut-être nourrissait-il des
doutes ? Hervé eut peur et s’éloigna discrètement, en prenant un air
innocent pour se rassurer. Ce n’était pas le moment de voir éclater un scandale
chez les Taride. D’ici à quelques mois il pourrait vivre avec Agnès et il
prendrait sûrement un vif plaisir aux grandes scènes grandiloquentes que ne
manquerait pas de leur faire le mari… Mais la partie qu’ils jouaient en ce
moment, sa maîtresse et lui, était par trop délicate pour qu’ils risquent de la
compromettre par un caprice…


Le garçon disparut en direction de
l’Orée du Bois d’où s’échappaient les flonflons cuivrés d’un orchestre
en délire…


 


Ce n’était certes pas le
comportement de ce promeneur solitaire, attardé devant sa demeure, que
regardait Henri Taride.


S’il guettait désespérément le
boulevard, c’était dans l’espoir de voir enfin surgir la mince silhouette d’Eva.


L’homme d’affaires avait tout
raconté à Agnès. Elle l’avait écouté, attentivement, sans l’interrompre, non
comme une mère, mais plutôt comme une amie expérimentée à laquelle il eût
demandé d’interpréter le surprenant comportement de la jeune fille.


« Quelle force de caractère ! »,
avait admiré Taride… Au fur et à mesure qu’il lui narrait la scène, il lui
devenait apparent qu’en l’occurrence il avait manqué d’énergie.


Lorsqu’il s’était tu, Agnès avait
hoché la tête d’un air rassurant.


— Vous dramatisez, Henri…


Il en avait été abasourdi.


— Ma chère Agnès, je crois
que vous ne réalisez pas très bien la situation…


— Au contraire… Eva arrive à
un moment critique de sa jeunesse. Elle traverse une période de troubles et les
idées les plus folles défilent dans sa charmante tête de petit oiseau… Vous
avez donné à ceci une importance qui l’a dépassée.


— Moi !


— Parfaitement, vous ! Sans
votre intervention, ma fille serait ici, écœurée par ce baiser, guérie sans
doute de sa tentative sexuelle !


— Ainsi, vous pensez que j’aurais
dû la laisser dans les pattes de ce sale bonhomme ?


Agnès n’avait pas répondu. Naturellement
la riposte avait son poids…


Elle marchait nerveusement dans le
salon Louis XVI, se laissant tomber parfois dans un délicat fauteuil à
médaillon de satin bleu pour se relever presque aussitôt et reprendre sa marche…


Elle pensait à Eva, et plus encore
à Hervé. Le jeune homme s’était-il enfin décidé ?


Taride éternua.


— Fermez donc cette croisée, conseilla
Agnès, agacée… Quand bien même vous vous défenestreriez, ça ne la ferait pas
rentrer plus vite…


— J’admire votre calme, fit
sincèrement Henri Taride… Moi, j’en suis à me demander si elle rentrera
seulement.


Agnès lui jeta un regard glacé.


— Mais évidemment, elle
rentrera ! Cette gamine joue le jeu. Pour esquiver une semonce, elle nous
flanque une crise d’inquiétude aiguë. Son retour guérira notre angoisse. C’est
de l’excellente diplomatie, Henri.


Le publiciste contempla sa femme d’un
air de doute. Tout ce qu’elle disait le déroutait. Et il avait peur davantage
encore de ce qu’elle taisait. L’inquiétude qu’il ressentait au sujet d’Eva n’atténuait
pas sa rage. Elle avait même plutôt tendance à la fortifier.


— Que faire ? demanda-t-il.


— Allons nous coucher, trancha
Agnès.


Il n’en crut pas ses oreilles.


— Nous coucher !


— N’était-ce pas ce que vous désiriez
tout à l’heure ?


— Mais Agnès, si votre fille…


— Ne vous occupez donc pas de
ma fille, Henri, je suis là pour ça.


Elle passa dans sa chambre. C’était
une pièce de cinéma avec un lit à baldaquin tendu de velours bleu nuit. Taride
avait dépensé une fortune pour l’ameublement de cette chambre. Agnès, en
revanche, avait pour mission de la faire visiter aux hôtes de qualité afin de
renforcer le standing de son mari.


La moquette bleue, jonchée de
peaux rares, les meubles en bois précieux sur lesquels fourmillaient des objets
de collection, les murs recouverts de satin et l’opulent tissu broché des
rideaux, tout contribuait à donner à la pièce un aspect extraordinaire qui
aurait été celui d’un délicat musée si la personnalité d’Agnès n’avait fait de
ce décor un endroit vraiment habité.


La jeune femme entra et éclaira
toutes les lampes aux abat-jour juponnés qui mettaient dans la chambre des
zones de lumière frissonnante.


Elle avait laissé la porte ouverte
et, superbe d’impudeur, commençait de se dévêtir. Sa robe de soirée qui la
dénudait si bien était plus compliquée à quitter qu’une armure.


— Aidez-moi donc ! s’emporta-t-elle
en constatant que son mari demeurait dans l’encadrement de la porte.


Il avait toujours, dans ces cas-là,
l’œil cupide et extasié d’un voyeur comblé. Ce regard exaspérait Agnès au lieu
de la flatter. Il vint vers elle, frémissant. Ses doigts avides s’égarèrent
dans des volants et des replis, à la recherche des mystérieuses agrafes et de bouton-pression
impondérables.


La robe tomba en rond aux pieds d’Agnès
comme un abat-jour privé de son armature. Elle l’enjamba d’un mouvement qui mit
en feu le sang du quinquagénaire.


Elle était superbe, dorée, brûlante…
Un léger soutien-gorge soulignait sa poitrine ferme et agressive. Elle n’avait,
en fait de dessous, qu’un minuscule slip blanc et un porte-jarretelles
schématique…


Henri l’enlaça d’un geste fort et
l’entraîna sur le lit. Agnès ne résista pas. Elle n’aimait pas son mari, mais
le désir exacerbé de celui-ci lui semblait le plus radical des sédatifs à cet
instant somme toute critique de son existence.
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La nuit devenait plus claire et
plus froide. Hervé eut un frisson. Il avait les dents crayeuses, la tête vide
et lourde. Le pas d’un passant résonna dans son crâne comme dans une cathédrale
morte. Il aurait dû rentrer chez lui et se coucher, mais il avait peur de se
retrouver seul dans un lieu familier.


— J’attendrai demain
après-midi au milieu de Paris ! se promit-il.


Il avait beaucoup marché et la
fatigue pesait durement sur lui.


Hervé pensa alors qu’il ferait bon
avaler de l’alcool dans un endroit bruyant. Saint-Germain-des-Prés était un
quartier où, à ces heures, il ne risquait pas de paraître déplacé dans un bar
avec un pull-over à col roulé.


Il connaissait une boîte, rue
Bonaparte, qu’il fréquentait avant de rencontrer Agnès. Elle s’appelait À la
Frite. C’était un établissement tout en longueur, plutôt une espèce de
couloir terminé par une cuisinière électrique sur laquelle un gros Auvergnat
barbu faisait rissoler des paillettes de pommes de terre.


L’homme était aussi répugnant que
les pommes frites refroidies qu’il accumulait dans d’énormes égouttoirs. Il
était ventru, suiffeux, éternellement ruisselant de sueur. Un tablier bleu
ceignait son ventre énorme et sa barbe profuse recelait les reliefs de ses
derniers repas. Il buvait du gros rouge et chantait des chansons de salles de
garde avec une voix qui n’avait pour elle que sa puissance.


Des petites tables pour deux
personnes couraient le long du mur décoré de scènes bachiques pour les rapins
affamés du quartier que l’Auvergnat payait en frites et en vin aigre.


C’est dans cet antre malodorant qu’Hervé
se précipita.


L’odeur impitoyable de la friture
lui donna une nausée. Il toussa à cause de l’atmosphère enfumée, puis chercha
une place parmi les buveurs. La plupart de ceux-ci étaient des étudiants
américains en maillot à manches courtes et blue-jeans, des filles à peu près
ivres qui reprenaient les refrains de l’Auvergnat à s’en faire sauter les
cordes vocales, et aussi, quelques snobs venus se repaître de pittoresque
préfabriqué.


Hervé trouva un tabouret libre et
parvint à l’insérer entre deux tables. Le plus difficile fut de se faire servir.
Le personnel de l’établissement se réduisait à un seul garçon, blême et
filiforme, qui était le petit ami de l’Auvergnat. Il abreuvait cette faune en
délire sans entrain, comme si cela eût constitué la besogne la plus dégradante.


La liste des consommations était
courte à La Frite. Vin rouge, scotch ou bière… Hervé commanda du vin et
le serveur navré lui apporta une carafe coiffée d’un verre douteux en lui
laissant toute initiative pour s’installer à sa convenance.


Le jeune meurtrier emplit le verre
et se força à le vider, bien que le breuvage fût infect. Ce gros rouge avait un
goût aigre et sucré à la fois, comme certains vins d’Espagne de consommation
courante. Pourtant il accomplit sa mission et au deuxième verre, Hervé sentit
une vague tiède entrer en lui lentement. Il se réchauffait. Le vacarme ambiant
l’enivrait autant que le vin… Autour de lui, les buveurs aux trognes écarlates
ressemblaient à une sarabande de masques. Il vida sa carafe de vin aussi vite
qu’il put et alors son crime lui parut une chose infiniment banale. Personne ne
saurait jamais qu’il en était l’auteur, sauf Agnès évidemment. Le temps
passerait. Sa maîtresse et lui recueilleraient les fruits de ce meurtre ; leur
bonheur futur lui apporterait l’oubli.


À la table de gauche, deux jeunes Américains
vidaient des whiskies en contemplant mornement l’agitation des autres clients.
« Deux pédés », se dit Hervé. Pourquoi se trouvaient-ils en ce lieu
de tumulte ? « Tout le monde a son secret ! »


Hervé fut réjoui par cette pensée.
Oui, tout le monde accumulait, dans un coin inaccessible de son âme, les choses
honteuses de son existence.


Il s’amusait à dévisager chaque
client de La Frite… Les braillards comme les silencieux avaient leur
mystère qui les attendait comme un chien fidèle, prêt à venir leur lécher la
main dès que leur excitation tomberait.


À sa droite, il y avait une fille
seule… Hervé ne lui accorda qu’une attention relative bien qu’elle fût jolie… Depuis
Agnès, il ne s’intéressait plus aux jeunes filles…


Il agrippa au passage le bras du
serveur.


— Une autre carafe, Julot !


Il savait que c’était stupide, car
déjà la première carafe venait de lui soulever le cœur, mais il pensait chasser
le mal par le mal.


Il but deux nouveaux verres de vin
rouge, coup sur coup. Cela lui fit du bien, instantanément. Sa nausée se
dissipa. Par contre, la réalité de l’instant devint moins probable… Le
brouillard nauséabond qui flottait dans la salle étroite s’épaissit et les
visages des buveurs parurent reculer dans une pénombre fumeuse. Leurs contours
s’estompèrent. Il ne resta plus que les dominantes de leurs figures. Hervé ne
voyait, de certains, que leurs rires tout en dents, et il ne distinguait, chez
d’autres, que leurs pommettes vermillon ou leur nez…


« Je suis enfin saoul »,
pensa-t-il… Demain j’aurai mal au crâne… Mais pour éviter la gueule de bois je
ne me coucherai pas. Je la chasserai en buvant encore… »


Par instants, sa pensée cessait. Elle
se poursuivait en pointillés pour reprendre… À un certain moment, il eut l’impression
qu’il venait de dormir… Pourtant, la chanson gaillarde que braillaient les
buveurs était la même… Il n’en avait manqué qu’une strophe… Il sourit. Il se
moquait de tout, cette fois… Il avait atteint l’état de grâce.


Hervé essaya d’emplir encore son
verre mais le goulot de la carafe dérapa sur le rebord du verre et le vin se
répandit
sur le carrelage. La fille de droite recula vivement pour
éviter les éclaboussures…


— Mande pardon, ânonna Hervé…
Je…


Il rit parce qu’il n’arrivait pas
à distinguer l’étendue de la flaque de vin…


Il redressa la tête. La fille le
contemplait fixement.


— Vous êtes fâchée ?


— Non !


À travers son ivresse, Hervé se
reprocha de n’avoir pas remarqué plus tôt les yeux de sa voisine. Elle avait un
regard merveilleux, en amande, bleu très pâle, avec une surprenante
constellation de petits points noirs, très brillants. Elle était blonde, coiffée
court, à la diable… Elle portait une jupe de tweed, une veste de daim et un
polo.


— Je peux vous offrir un
verre ? demanda Hervé.


— Non, merci…


— Pour me tenir compagnie !
insista-t-il en déplorant la difficulté de son élocution…


— Vous semblez très bien
boire seul !


Son ton contenait un reproche. Il
hocha la tête.


— Je bois pour oublier, fit-il.


— D’accord, soupira la jeune
fille. Eh bien ! continuez ; ça ne va plus être long…


Hervé lui tendit sa carafe.


— Voulez-vous me verser à
boire ? Je ne suis plus foutu de viser le verre !


Elle sourit, prit la carafe et
versa élégamment un demi-verre de vin à son compagnon de bar.


— Plein ! croassa Hervé.


— Mais non, fit-elle, vous
êtes sur le point de toucher au but… Il faut maintenant procéder par
tâtonnements… Ce n’est plus qu’une question de dosage à trouver…


Elle semblait s’amuser de l’incident.
Ses yeux riaient, et pourtant Hervé crut remarquer en elle une certaine tristesse.


Au lieu de boire le verre qu’elle
venait de lui verser, il le posa par terre, tout contre le mur.


— Vous ne buvez plus ? s’étonna
la jeune fille.


Il secoua la tête.


— Je me fais languir…


En réalité, sa nausée revenait, plus
violente.


— Vous êtes vert, l’avertit-elle,
charitablement… Je pense que vous devriez sortir un peu…


Il serra les dents pour contenir
un pénible spasme. Il eut une intolérable aigreur dans la bouche ; une
sensation de froid aux dents et de brûlure dans le tube digestif.


Cela se calma pour recommencer
plus fortement. Hervé comprit qu’il allait vomir dans le bar. L’odeur de
friture et les chants bachiques accentuaient son malaise. Il tira
précipitamment son portefeuille de sa poche, le tendit à sa compagne et se leva.


— Payez pour moi, parvint-il
à dire…


Il bouscula les deux Américains, tâtonna
pour trouver le bec-de-cane de la porte et se retrouva dehors… Une alignée de
voitures en stationnement bordait le trottoir. Hervé essaya de trouver une
brèche, mais n’eut pas le temps de se ruer vers le pan d’ombre qu’il guignait
pour se soulager. Plié en deux, une main agrippée au capot d’une auto, il s’abandonna
à son malaise. Il avait honte de se comporter ainsi devant les passants, mais c’était
plus fort que lui.


Lorsqu’il se releva, ses yeux
étaient pleins de larmes et sa gorge en feu, mais une bienfaisante sensation de
vide parfait le faisait renaître… La tête lui tournait encore mais son ivresse
n’était plus désagréable à supporter.


— Ça va mieux ? demanda
une voix…


Il se détourna, essuyant sa bouche
d’un revers de manche peu orthodoxe. La jeune fille se tenait près de lui.


— Oh ! je… Je suis navré…
C’est ridicule…


Elle lui tendit son portefeuille.


— J’ai payé votre vinasse, il
y en avait pour mille francs…


— Merci.


Il ne savait plus que dire. Il
avait honte de son haleine nauséeuse, de son comportement, de son silence même…


— Vous habitez le quartier ?
demanda-t-elle.


— Non, Montmartre…


— Voulez-vous que je vous
appelle un taxi ?


— Non…


— Alors vous devriez marcher
un peu…


Tout naturellement, elle se mit en
route en direction du quai, et il la suivit. Ils parvinrent devant l’Ecole des
Beaux-Àrts sans avoir parlé. Hervé reconnut le bâtiment et le désigna d’un
hochement de tête.


— J’ai essayé de devenir
Rubens, là-dedans…


— Et vous n’y êtes pas
parvenu ? demanda-t-elle.


— Non, je suis resté moi-même,
c’est-à-dire zéro !


Elle l’observait, en marchant. Il
l’intéressait. Elle découvrait chez ce garçon ivre quelque chose de très
enfantin et de très farouche qui l’émouvait un peu. Il l’avait touchée par la
façon dont il lui avait remis son argent tandis que, lamentable, il allait
vomir…


Il s’arrêta sous un lampadaire et
la regarda. Elle avait un visage de chat sauvage, très mobile… Elle lui
rappelait quelqu’un. Peut-être Agnès ? Une Agnès jeune ; une Agnès
neuve…


— Vous êtes étudiante ? questionna
Hervé.


— Dans un sens, oui !


— Et vous apprenez quoi ?


— J’apprends à vivre, c’est
rudement coton. Je crois que si je passais un examen aujourd’hui, je me ferais
recaler !


Hervé éclata d’un rire qui s’acheva
en grimace car il réveillait un reste de nausée.


— Ça ne va toujours pas fort,
hein ? remarqua sa compatissante compagne.


— Non, pas très…


— Venez vous asseoir. L’air pur
de la nuit, il n’y a rien de tel comme vulnéraire…


Ils traversèrent le quai et
prirent place sur un banc qui marquait un arrêt d’autobus. La demie d’une heure
tardive tomba d’un clocher…


Un homme vêtu d’une gabardine
fripée et coiffé d’un chapeau à bords rabattus s’arrêta devant eux, une boîte à
violon sous le bras, pour leur demander si le « dernier » était passé.
La compagne d’Hervé lui répondit qu’elle n’en savait rien, et le musicien s’éloigna,
la tête rentrée dans les épaules.


Les jeunes gens demeurèrent un
moment silencieux, sensibles à la brise courant le long de la Seine. Le
remue-ménage des Halles gagnait l’autre rive…


— J’adore ce coin de Paris, fit-elle,
surtout à ces heures…


— Vous y venez souvent ?
demanda Hervé.


— Pas assez !


— Que faisiez-vous à La
Frite, tout à l’heure, seule ?


— Rien !


— C’est un endroit idiot, vous
ne trouvez pas ?


— Complètement idiot !


— Comment vous appelez-vous ?
questionna le garçon, après une hésitation.


Il rougit, parce que c’était le
genre de question qui marque un tournant dans des relations nouvelles.


Elle resta silencieuse un instant ;
il crut qu’elle ne voulait pas répondre, et qu’elle était peut-être choquée par
son audace.


— Comment aimeriez-vous que
je m’appelle ? demanda-t-elle…


Il hocha la tête, dérouté.


— Je ne sais pas…


— Quel prénom me
donneriez-vous si vous aviez à me baptiser ?


Une fois de plus il la fixa avec
attention.


— Attendez, dit Hervé… Claire !…
Ou bien non, Aurore ! Voilà ! Vous ressemblez au jour qui se lèvera
tout à l’heure…


— Je m’appelle donc Aurore, murmura-t-elle…


Il s’assit de biais, un pied posé
sur le banc afin de pouvoir appuyer sa tête sur son genou. Le vin de La
Frite lui avait détraqué le foie. Hervé se dit qu’il allait être mal en
point
pendant au moins deux jours. Et pourtant, il avait
tellement besoin de rester en possession de tous ses moyens !


Aurore considérait le soulier mis
en évidence en fronçant les sourcils.


— Vous avez vu ? murmura-t-elle.


— Quoi ? demanda Hervé…


— Il y a du sang sur votre
chaussure.


Cela lui fit comme un seau d’eau
glacée en plein visage. Il mit précipitamment le pied sous le banc.


— Mais non, bredouilla-t-il ;
c’est du vin…


— Pas du tout ; faites
voir !


Le ton autoritaire de la jeune
fille lui en imposa. Il ramena son pied à la lumière. Elle se pencha.


— Et il y a même des cheveux
collés après…


Hervé racla l’extrémité de sa
chaussure contre la bordure du trottoir comme s’il espérait la débarrasser de
ces souillures.


— J’ai tué un homme, ce soir,
murmura Hervé sans la regarder.


Elle ne tressaillit même pas.


— Pourquoi me dites-vous cela ?
demanda-t-elle de sa voix unie.


— Je ne sais pas, répondit
Hervé…


Et il était sincère : il
ignorait les motifs de cet aveu, qui lui avait pour ainsi dire échappé. Chose
curieuse, il n’était pas le moins du monde effrayé par la terrible confidence
qu’il venait de faire à Aurore, n’avait en elle une confiance totale, instinctive.


— Je pense, murmura-t-il, cherchant
à s’analyser, que j’ai eu besoin de vous faire un cadeau, vous comprenez… Et je
n’avais rien d’autre à vous offrir que ce secret…


— Oui, je comprends, dit Aurore…
Je comprends et je vous remercie.


— Ce n’est pas la peine que
je vous raconte mon crime, n’est-ce pas ?


— Non !


— Pourtant, vous devez être
curieuse de savoir ?…


— Je suis très curieuse, mais
j’aime mieux que vous ne me disiez rien…


— Par prudence ?


— Oh ! non… Par plaisir !
Le plaisir de ne pas apprendre ce que vous brûlez de me dire et que j’ai très
envie d’entendre… Ça aussi, si l’on y réfléchit, c’est un cadeau !


— En effet.


Elle se leva, tapota sa jupe pour
la défroisser et s’avança au bord du trottoir.


— Que faites-vous ? demanda
Hervé.


— Je guette un taxi.


— Pour me fuir ?


— Pour rentrer chez moi. Ce n’est
pas que ça me tente tellement, mais il faut bien en arriver là…


— Et naturellement on ne se
reverra jamais ? demanda-t-il.


— Naturellement !


Un temps assez long s’écoula. Hervé
demeurait lové sur le banc tandis que, devant lui, Aurore surveillait le
passage des autos. Elle finit par apercevoir un taxi, drapeau levé… Elle n’eut
pas besoin de faire signe au chauffeur ; celui-ci stoppa d’autorité en l’apercevant.
Avant de prendre place dans le véhicule, elle se retourna.


— Bonne chance, dit-elle.


Il lui sourit.


— Adieu, Aurore !


Elle claqua la portière et le taxi
démarra rapidement. Hervé le suivit du regard jusqu’à ce que ses feux rouges
eussent disparu. Alors une paix triste, saumâtre, descendit en lui. Il se
demanda s’il ne ferait pas mieux de se jeter à l’eau pour en finir avec une vie
qui sentait trop la friture et le vin rouge.


Mais il se dit qu’il n’y avait pas
assez d’eau dans la Seine pour nettoyer son soulier ensanglanté.
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L’aube pluvieuse souillait la
fenêtre de sa lumière dépolie.


Coco la Jolie ouvrit un œil. Elle
venait d’éternuer en dormant et ça l’avait arrachée si brutalement au sommeil
qu’elle en ressentait une meurtrissure dans la poitrine. Sa tête était toute
vibrante. Elle chercha la couverture qui eût dû la préserver du perfide courant
d’air circulant dans le taudis, et elle fut stupéfaite de la trouver sur le
plancher. Son étonnement crût encore lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était seule
sur le grabat.


— T’es là, Notaire ? appela-t-elle.


N’obtenant pas de réponse, elle
parvint à se mettre sur son séant. La pièce baignait dans une pénombre froide. Elle
avait quelque chose de pétrifié qui séchait le cœur. Des bouteilles vides, des
verres poisseux renversés sur la table racontaient l’ivresse de la soirée. Coco
fit la grimace. Depuis belle lurette, elle n’était plus sensible à la gueule de
bois, mais ce spectacle désolé lui était néanmoins pénible. Elle songea qu’une
tasse de café serait la bienvenue à condition que ce soit le Notaire qui la
prépare.


— Hé ! Notaire !


Sa voix rocailleuse restait sans
écho.


— Où qu’est passé ce salaud d’homme !
ronchonna l’effroyable créature en écartant les mèches grisâtres qui lui
pendaient devant les yeux…


Le Notaire, parmi tant de vices, avait
celui de se lever tard.


Qu’il fût absent à cette heure
matinale troublait Coco la Jolie beaucoup plus qu’elle n’osait se l’avouer…


Elle gagna la fenêtre et regarda
dans l’impasse, à tout hasard. Elle ne vit rien tout d’abord, mais comme elle
se retirait de l’encadrement, son regard accrocha une masse sombre au ras de l’immeuble.
Elle crut même apercevoir une main. Elle se pencha davantage et reconnut son
homme.


Il gisait, la face contre terre, dans
une attitude curieusement composée. On eût dit qu’il se cramponnait à la pente
d’un toit pour essayer d’enrayer une chute.


La vieille femme dévala l’escalier
aussi vite qu’elle put et se trouva devant le corps du Notaire, affolée et
vaguement incrédule. Elle vit qu’il avait la tête ensanglantée. Le visage du
pochard reposait dans une grande flaque d’un rouge laqué, noirâtre par endroits,
qui ressemblait à du vernis altéré.


Elle n’osa toucher le malheureux. Il
l’effrayait brusquement, plus à cause de sa position étrange qu’à cause de sa
plaie béante.


Elle enjamba le corps et se mit à
courir vers la rue, ses cotillons retroussés, en exhalant de brefs sanglots.


Le laitier manipulait ses bidons
vides sur le trottoir. Il régnait un silence oppressant et des gouttes de pluie
parcimonieuses commençaient à cribler la chaussée.


— Vite ! Vite ! cria
Coco… Y a mon salaud d’homme qui s’est foutu par notre croisée. Je crois bien
qu’il est mort.


Le laitier suivit Coco au fond de
l’impasse, regarda la carcasse du Notaire et glissa la main sous la poitrine du
clochard.


Coco le couvait d’un œil exorbité.


— J’sais pas si c’est une
idée, fit le commerçant, mais il me semble que le cœur bat encore. Comment qu’il
a fait son compte ?


— Je peux pas vous le dire, affirma
Coco la Jolie. Quand je m’ai réveillée, tout à l’heure, il n’était plus chez
nous… J’ai regardé par la fenêtre et je l’ai vu comme ça…


— Je vais prévenir
Police-Secours, décida l’autre.


Elle eut un haut-le-corps.


— Pourquoi la police ?


— Vous ne voulez pas le
laisser là, si ? Si vous comptez sur les boueux pour le ramasser, vous
vous trompez ! Pour eux, y a ordures et ordures !


Il s’en fut téléphoner, sur ce
trait d’esprit auquel la pauvresse n’avait pas prêté attention.


Coco remarqua alors le tuyau de
fer ensanglanté qui gisait près de son homme. Elle le ramassa avec crainte, pour
l’examiner. L’extrémité du tuyau était un peu tordue par le choc. À l’endroit
du coude, c’était plein de sang ; un sang qui, s’il eût été moins brillant,
se fût confondu avec la rouille.


Coco hésita, regardant
alternativement le corps du Notaire et le tronçon de tuyau. Le laitier revenait,
flanqué de sa femme, en robe de chambre, la tête hérissée de bigoudis, et du
boulanger…


— Les matuches arrivent…


Déjà l’aigre appel du fourgon
cellulaire retentissait dans la rue. Il y eut un bruit de freins et l’auto noire
stoppa devant l’impasse. Trois flics en descendirent, qui s’approchèrent, pèlerine
au vent, en traînant une civière.


Un brigadier prit l’initiative de
l’enquête.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il,
les sourcils joints sous son képi en une ligne horizontale.


— C’est rapport à mon salaud
d’homme qu’a passé par la fenêtre, expliqua Coco.


Elle préférait, tout compte fait, taire
sa découverte. En femme expérimentée, elle savait qu’il vaut mieux avoir affaire
à la police pour un accident que pour un meurtre.


Le réflexe du brigadier lui donna
raison.


— Ce serait pas toi qui l’aurais
poussé ? demanda-t-il, prêt à la suspicion.


— Moi ! s’étrangla Coco.
En voilà une idée ! Comment est-ce que je serais été balancer un morcif
comme le Notaire par cette petite croisée… Il l’a fait exprès, c’est sûr !


— Suicide ! s’étonna l’agent.


Le laitier intervint.


— Ces deux-là sont toujours
fin saouls, brigadier ! Est-ce qu’on peut savoir ce qui lui a passé par la
tête ?…


— En tout cas, plaisanta l’un
des deux agents, il ne lui passera plus grand-chose, par la tête. Vous avez vu
ce gnon qu’il s’est mis !…


Aidé de son collègue, il chargea
le pseudo-défenestré sur la civière. Coco la Jolie trottina derrière le cortège
jusqu’à la voiture.


Elle voulut y grimper, mais le
brigadier s’interposa.


— Hé ! Tu ne t’imagines
pas qu’on va te promener, non !


— Où est-ce que vous l’emmenez ?
pleurnicha la vieille.


— À Beaujon !


Les deux portes noires claquèrent
et la voiture s’ébranla. Le boulanger regagna son fournil pour raconter l’histoire
à ses mitrons. La laitière, apitoyée par le chagrin de Coco, chercha quelque
chose de réconfortant à lui dire, ne trouva rien et suivit son mari en croisant
sa robe de chambre jusqu’à la gorge.


Coco resta plantée au coin de l’impasse,
insensible à la pluie qui délayait ses larmes. Tout s’était passé tellement
vite qu’elle n’avait pas eu le temps de réaliser.


Au bout d’un moment, elle se mit à
courir vers le laitier qui achevait de charger sa voiture.


— L’hôpital Beaujon, demanda-t-elle,
c’est de quel côté ?
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Taride avait passé une mauvaise
nuit. Le souvenir d’Eva dans les bras du triste bonhomme de la veille le
hantait. Mille détails venaient cribler sa mémoire. Il revoyait la jambe de l’homme
passée entre celles de l’adolescente, ses mains pétrisseuses qui s’affolaient
sur la jeune poitrine, sa bouche écœurante, zébrée par le rouge à lèvres de la
jeune fille… Et surtout ce regard éteint par le désir, qui avait mis un certain
temps à redevenir normal après l’intervention d’Henri.


Lorsque Taride avait épousé Agnès,
Eva était une petite fille toute en jambes et en bras qui faisait penser à un
grand insecte brillant. Pour le publiciste, elle était, jusqu’à la veille, demeurée
une petite fille, bien qu’il se rendît compte de son évolution physique. Et
voilà que, brusquement, il venait de découvrir qu’il y avait deux femmes sous
son toit.


Cette brutale constatation le
rendait sombre sans qu’il pût s’expliquer pourquoi.


Quelque chose avait changé la veille…
Quoi ? Il ne parvenait pas à le définir exactement. Et cela ne s’était pas
produit au moment où il avait reconnu sa belle-fille dans les bras du satyre
miteux mais, un peu plus tard, quand, à la sortie du commissariat, elle avait
passé ses mains sur sa poitrine en le regardant d’un œil ironique. Ce geste
avait été une provocation de femelle. Il ne pourrait jamais plus l’oublier et
Taride savait déjà qu’il hanterait beaucoup de ses nuits.


Il était même à ce point brûlant
qu’il avait troublé son plaisir avec Agnès.


Taride s’aperçut que sa femme le
considérait, depuis son oreiller, avec une attention bizarre. Ses paupières
mi-closes laissaient passer un mince regard vert, presque hypnotique.


— Vous pensez à Eva ? demanda-t-elle.


Taride se troubla, comme pris en
flagrant délit.


— Oui, justement… Je me
demandais si elle était rentrée…


— Je pense que oui, dit Agnès
en mettant ses mains sous sa nuque pour faire saillir ses seins… Je l’ai
entendue dans la nuit…


— Et vous ne vous êtes pas
levée, s’indigna Taride…


— Vous n’allez pas
recommencer, Henri, fit-elle…


Elle sonna la femme de chambre et
dit en s’étirant languissamment :


— Les explications nocturnes
sont toujours mauvaises. Rien ne vaut le jour lorsqu’on aborde des sujets
délicats.


L’entrée de la domestique fit
diversion.


— Ouvrez les rideaux, Rose, et
servez-nous le petit déjeuner au lit ! ordonna Agnès…


Ils burent une tasse de café noir.
Tandis qu’Henri faisait couler son bain, Agnès se décida à rendre une petite
visite matinale à Eva. Elle noua sa robe de chambre de satin vert, chaussa ses
mules brochées et se dirigea vers la chambre de sa fille. Ces explications l’ennuyaient.
Jusque-là elle n’avait jamais abordé avec Eva les questions sexuelles, comptant
lâchement sur les initiations extérieures, comme la plupart des parents… Mais l’incident
l’obligeait à parler…


La porte d’Eva était fermée à clé.
Agnès frappa calmement comme l’eût fait la domestique. Elle perçut un
grognement, puis un bâillement.


— Oui ? demanda la voix
de sa fille.


— C’est moi, tu veux m’ouvrir,
ma choute ?


Il y eut un bruit de couvertures
refoulées à coups de pied, puis un trottinement enfantin qui attendrit Agnès.


Ce trottinement en disait plus
long que toutes les confessions pour une femme de son expérience. Celle qui
venait lui ouvrir était bien une gamine.


Eva avait son petit visage
triangulaire tout barbouillé de sommeil. Elle portait une chemise de nuit
impondérable, style Baby Doll.


Elle lança un baiser à sa mère et
courut se jeter dans son lit défait dont elle rabattit le drap.


Agnès s’approcha du lit. La
chambre tendue de rose était délicatement meublée Louis-Philippe. Elle était d’une
fraîcheur un peu trop systématique, de l’avis d’Eva… Car c’était naturellement Agnès
qui l’avait composée, meublée, décorée…


Agnès regarda tendrement sa fille.


Au lieu de répondre, la jeune
fille lui lança un regard en biais.


— Vas-y, ma poule ! dit-elle.
Tu as dû préparer ça toute la nuit depuis qu’Henri est allé me rapiner !


— C’est ce qui te trompe, dit
Agnès. Je n’ai rien préparé du tout, car j’ai dormi.


La riposte dérouta Eva. Tout ce qu’elle
avait accumulé de hardiesse s’envola. Elle ne fut plus qu’une petite fille en
face de sa mère…


— Je ne veux pas t’empoisonner
avec des rabâchages de mère douloureuse, dit Agnès en souriant. Dieu merci, ça
n’est pas mon genre. Je ne veux pas non plus te prêcher la prudence, te parler
des stupides ennuis pouvant découler de certaines expériences… Tout ceci au
fond ne me concerne qu’au second degré, car je pars du principe que chacun est
maître de sa petite carcasse.


Elle cligna de l’œil aimablement. Elle
voulait avant tout ne pas heurter Eva. Sa fille était un petit animal peureux
qu’il fallait apprivoiser.


Eva fixait obstinément un pli en
zigzag de sa couverture, cherchant à y découvrir le contour d’un visage.


Elle n’aimait pas penser à la vie
sexuelle de sa mère, mais si elle cédait à ce sujet scabreux, c’était pour se
dire qu’Agnès devait être une femme très voluptueuse…


— Vois-tu, ma chérie, poursuivit
cette dernière, le signe de notre vie, c’est qu’il faut toujours se tenir sur
ses gardes. L’existence est une sorte de rue à traverser… Gardez-vous à gauche,
gardez-vous à droite…


Elle rit. Son rire sonnait un peu
faux et disait sa crispation. Alors elle s’approcha.


— Cette petite bêtise d’hier
soir n’est rien pour toi, mais ç’a été beaucoup pour Henri. Tu t’en es rendu
compte, c’est un garçon qui joue les bohèmes-bourgeois, mais qui, en réalité, est
pourri de principes… Depuis qu’il t’a vue sous ce jour inattendu, il est
complètement abruti… Ensuite, il se mettra à réfléchir. Or les hommes comme lui
ne savent pas réfléchir à autre chose qu’à leurs affaires… Sinon ça leur gâche
la vie… Nous n’avons pas le droit de gâcher la sienne, tu me comprends ? Songe
qu’avant de le rencontrer, nous végétions dans deux pièces, rue de Vaugirard… Tu
faisais tes devoirs sur la table de la cuisine, Eva, souviens-toi…


Eva avait compris. La seule
inquiétude d’Agnès concernait Taride. Elle tolérait que sa fille se fasse
tripoter par le premier venu, à condition que son mari ne l’apprenne pas.


— Tu es une drôle d’arriviste,
ma poule, murmura-t-elle.


Agnès ne se fâcha pas. Elle eut
même un petit rire biscornu.


— Mais, bien sûr… Et ça ne
fait que commencer, je te promets. Si tu sais me suivre, nous irons loin, nous
irons haut !


— Et si je ne sais pas ?
questionna âprement Eva.


Agnès fit claquer ses doigts.


— Si tu ne sais pas, je t’apprendrai,
ma choute, aie confiance. Pour l’instant tu penses à l’amour, c’est normal, c’est
de ton âge… tu as une fringale de sensations ; j’ai connu ça. Et puis le
jour vient, plus vite que tu ne le supposes, où l’on s’aperçoit qu’il existe
autre chose au monde. Autre chose de beaucoup plus difficile à conquérir et à
garder !…


— Quelle est cette autre
chose ? coupa Eva, vaguement agacée par le ton sentencieux d’Agnès.


— La Fortune, fit cette
dernière avec un éclat dans le regard. Tu vois, Eva, la fortune, ici-bas, quoi
qu’on en dise, c’est encore la vraie fortune. Ceux qui prétendent le contraire,
ce sont les ratés…


— Tu es terrible, balbutia la
jeune fille, effrayée par cette flambée de cupidité qu’elle venait de découvrir…


Agnès haussa les épaules.


— Laisse-moi être terrible
pour nous deux, ma choute. Et ne fais pas de trop grosses bêtises. Tout ce que
je te demande, c’est de calmer ce pauvre diable d’Henri… Tâche d’avoir une
explication avec lui…


— Une explication ?


— Enfin c’est ce qu’il
appellera ainsi. Calme-le, quoi ! Les hommes, quand ils sont meurtris, attendent
qu’on les apaise. Voilà pourquoi les infirmières ont tant de succès…


Elle donna une tape sur la joue d’Eva
et sortit en évitant le regard stupéfait de sa fille.
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Ficelle habitait une ancienne
roulotte de cantonnier a la Poulbot dans un terrain vague près de la porte de
Pantin. L’ex-véhicule était devenu un logement sédentaire depuis qu’il avait
subi l’ablation de ses roues. L’homme au long nez l’avait rafistolé en utilisant
les matériaux les plus divers et il y habitait depuis une dizaine d’années, en
louchant chaque matin sur les immeubles neufs que la Reconstruction érigeait à
une allure record et qui gagnaient rapidement du terrain, impitoyable marée de
béton et de verre. Le jour était proche où le pauvre Ficelle devrait évacuer la
lande galeuse où il végétait, parmi les chardons et les jeunes Peaux-Rouges du
quartier.


Il achevait de consommer un
reliquat de camembert lorsqu’il aperçut la trogne vultueuse de Coco à travers
le dernier carreau de sa porte vitrée, les autres ayant été remplacés par du
carton ou des boîtes de conserve aplaties.


Cette visite inopinée l’inquiéta, car
jamais Coco ne se déplaçait aussi loin sans son homme.


Elle entra, un peu théâtrale. Elle
avait des larmes dans les yeux et son menton tremblait comme celui de quelqu’un
que le chagrin rend muet.


— T’es venue chercher ton
chou-fleur ? demanda Ficelle manière de rompre l’angoissant silence, son
amie Coco n’ayant absolument pas le visage d’une ménagère soucieuse de son
marché.


Elle se laissa tomber sur une
caisse. La roulotte était obscure. Un tas de hardes servaient de lit. Le
mobilier se composait uniquement de caisses à usage multiple : caisse-siège,
caisse-table, caisse-placard…


Des casseroles récupérées dans des
poubelles opulentes s’empilaient, graisseuses et
malodorantes dans un seau privé de son anse. Ficelle, troublé par la visite de
cette dame, n’osait achever son camembert.


— Qu’est-ce que t’as ? balbutia-t-il,
moite d’inquiétude…


— C’est le Notaire, dit Coco…


— Quoi, le Notaire ?


« Il l’aura enfin plaquée, songea
Ficelle. Cette guenon n’est pas faite pour lui. Un chien galeux n’en voudrait
pas ! »


Il cherchait des mots sédatifs
pouvant s’appliquer au cas « cœurs brisés » et n’en trouvait pas.


Ficelle devait à une malformation
la grâce de n’avoir jamais connu l’acte. Comme le dit si joliment Cocteau, il
avait toujours fait l’amitié au lieu de l’amour ; il ne savait donc parler
que la langue des camarades et pas du tout celle des amoureux.


— Il est à Beaujon, dit Coco
la Jolie avec un sens profond du raccourci.


Ficelle en lâcha son couteau
mille-lames.


— À Beaujon !


— Oui !


— Il est malade ?


— Non, blessé !


— Une auto ! devina
Ficelle. Ces saloperies-là nous tueront tous, crut-il bon de prophétiser.


Mais Coco la Jolie secoua la tête.
Elle ne pleurait plus. Son regard s’était comme rapetissé et elle le braquait
sur Ficelle avec une insistance qui fit rougir l’homme-corbeau.


— On l’a estourbi ! énonça
la mégère.


Elle garda la bouche ouverte pour
un rictus qui révélait ses chicots couleur de nicotine…


Ficelle nageait en pleine
incompréhension.


— Il s’est battu ?


— Je crois pas…


Les yeux acérés de Coco la Jolie
continuaient de planer au-dessus de Ficelle.


— Dis voir, fit-elle d’une
voix chuchoteuse, tu es bien venu à la maison, hier soir ?


— Dame oui, admit Ficelle. Même
que j’avais une bouteille de pelure d’oignon, si tu te rappelles…


— T’es resté longtemps ?


Ficelle secoua la tête.


— Un petit quart d’heure…


— Et Ç’aurait pas été le
dernier quart d’heure de mon Notaire, des fois ?


Il se mit à masser son appendice
nasal, lentement comme s’il espérait en faire sortir une vérité qui lui
échappait.


— Je comprends pas…


— Vous vous seriez-t’y pas
engueulés, les deux ?


— Moi et le Notaire ! s’écria
Ficelle qui trouvait l’idée impensable…


— Oui.


— T’es zizi, non !


Coco la Jolie ramena une mèche sur
son oreille. Elle fixait par l’unique carreau fêlé la morose perspective des
immeubles neuf cernés de grues. Ce quartier ressemblait un peu à un port.


— Voilà ce que je m’ai dit, fit-elle,
sans regarder Ficelle. Mon homme t’a raccompagné jusqu’en bas…


— Il m’a pas raccompagné, coupa
Ficelle, je connais le chemin, tu penses !


— Ta gueule ! ordonna
durement Coco… J’ai dit que je me figurais les choses, j’ai pas dit que ça s’était
passé comme ça…


Elle reprit le fil de ses
déductions.


— Bon, le Notaire descend
avec toi. Une fois en bas, comme il est bourré à la clé, y te cherche des
rognes. C’t’ un gars plus costaud que toi, y t’fout à dame…


Elle récitait cette scène
imaginaire, le regard fixe, avec la voix impersonnelle d’un médium en transe.


Médusé, Ficelle l’écoutait en
ponctuant chaque phrase de Coco d’une muette dénégation.


— Toi, une fois par terre, tu
te ramasses un bout de tuyau qui traîne et tu lui reviens dessus bille en tête !
Et tu cognes ! Et tu cognes ! Et mon pauvre bonhomme dégringole !
Et tu recognes tellement longtemps qu’il a la tête comme après un accident de
chemin de fer !


Elle se tut. Son silence était une
question. Ficelle le sentit et secoua ses épaules de cigogne.


— Y faut que tu soyes zizi
pour imaginer des trucs pareils, permets-moi de te le dire, sauf le respect…


Coco la Jolie mit son index sur l’un
de ses chicots déchaussés et exerça une légère pression sur la dent branlante. Elle
put constater que celle-ci tenait bon, l’essaya encore du bout de la langue et
dit :


— Alors, si c’est pas toi, qui
c’est ?


Ficelle referma sa boîte de
camembert, plia la lame principale de son couteau et se dressa.


— Il a été estourbi dans la
nuit ? demanda-t-il.


— Oui, fit Coco, le sang
était tout sec, sur le matin, quand je l’ai trouvé.


— Et pourquoi que tu dis qu’on
se l’est fait avec un tuyau ?


— Parce que j’ai trouvé le
tuyau que je te parle plein de sang… Il était par terre, près de mon homme.


— Qu’est-ce t’en as fait ?


— Je l’ai remisé…


— À cause ?


— À cause des perdreaux, pardi !
Ils croient que le Notaire s’est foutu par la fenêtre en étant gelé… Autant qu’ils
croient ça qu’autre chose, non ?


— Bien sûr, admit Ficelle qui
nourrissait pour la police la même aversion que Coco… Bien sûr… Seulement, faut
savoir qui a matraqué le Notaire !


Le regard du petit homme
ressemblait à un binocle pincé au sommet de son nez. Il louchait de fureur. Qu’on
eût fait du mal à son ami le plongeait dans une rage froide. Ficelle, si
paisible, se sentait devenir féroce. Il en voulait à l’agresseur, non seulement
de son acte, mais de la suspicion dont il avait été l’objet de la part de Coco.


— On le saura ! décida
Coco, animée de la même détermination.


— Comment va-t-il, ce pauvre
Notaire ?


— Très mal, dit Coco. Je suis
été à Beaujon. On n’a pas voulu me le laisser voir. Paraît qu’il a une fracture
de la tronche et puis des esquimoses un peu partout…


— Tu crois qu’il va y passer ?


— Le mec de l’hosto m’a pas
laissé lerche d’espoir… Il dit que le plus grave, c’est que le Notaire est cuit
par l’alcool !


Il se tut, brusquement, sollicité
par un souvenir confus, mais qui ne demandait qu’à se préciser.


— Oh ! Coco, j’y pense, murmura-t-il…


Son nez énorme – un nez de masque
de carnaval – se pinça.


— Tu penses à quoi ? demanda
Coco.


— Quand je m’ai barré de chez
vous, hier soir, y avait un mecton dans votre impasse, qui semblait se cacher pour
que je le voie pas.


— Un mecton ! sursauta
la Jolie.


— Parfaitement. Un jeune, bien
loqué… Maintenant que je t’en cause, je me rends compte qu’il guettait. Je l’ai
bousculé en m’en allant. Qu’est-ce qu’il pouvait foutre là ? Attendre une
donzelle ? En tout cas, c’est à ça que j’ai pensé… Mais tu vois pas que ça
soit lui qui ait massacré le Notaire ?


Coco hocha la tête.


— Qu’est-ce qu’un mecton bien
fringué aurait à voir avec mon homme ?


— D’accord, mais reconnais
que c’est pas impossible.


— Je reconnais. Il était
comment, ce type que tu dis ?


— Jeunot, blond, plutôt grand…
Je l’ai pas tellement vu, surtout qu’il faisait sombre… Je crois qu’il avait un
pull avec un col roulé. Oui, un pull clair, ça faisait une tache.


— Je vois… Et c’était pas quelqu’un
de notre quartier ?


— Alors là, tu m’en demandes,
Coco !


Elle reconnut que sa question
était oiseuse.


— Je suppose une chose, annonça
Ficelle. Ce mec se planquait dans l’impasse. Imagine que le Notaire se soit
levé.


— Y se lève jamais…


— Suppose !


— Et après ?


— Après, il rouscaille contre
ce gonze niché devant chez vous. Ce que t’avais pensé pour moi est bon pour lui,
avec l’engueulade, l’empoignade, le tuyau… Et tout, pas vrai ?


Au lieu de lui répondre, Coco la
Jolie réfléchissait. Du fond de sa mémoire montaient des bulles sombres, qui
toutes contenaient le germe d’une idée. Une fermentation se produisait dans son
subconscient.


— T’aurais pas un coup de
remontant ? fit-elle soudain, je me sens pâle du dedans !


Ficelle s’empressa, s’excusant
pour son manque d’urbanité.


— Avec ce que tu m’apprends, je
ne sais plus où que j’ai la tête, plaida-t-il en sortant d’une caisse-cave un
litre de vin blanc à l’étiquette prometteuse.


Il emplit deux verres.


— À la santé du pauv’ Notaire,
larmoya-t-il.


C’était un vague sous-bordeaux que
Coco estima trop sucré. Ficelle était très « chatte ». Il aimait les
vins de petite race, tels que les faux montbazillac ou les pelures d’oignon.


Elle ne s’en vida pas moins un
deuxième verre avant de questionner :


— T’as pas rapporté de chou
dans la nuit ?


— Mais non, dans la nuit j’étais
aux Halles, je suis rentré que de tout à l’heure…


— Je crois bien pourtant que
le Notaire m’a dit : « Voilà Ficelle qu’apporte un chou. » Et je
crois bien aussi qu’on l’a appelé un peu avant…


— On l’a peut-être appelé et
il aura cru, à moitié blindé comme il était, que c’était moi qui revenais avec
le chou.


— C’est possible ! Mais
si on l’a appelé par son nom, c’est qu’on le connaissait ! Et le Notaire
ne connaît pas de jeune type blond…


— Tu sais ce qu’on va tout de
même faire ? décida Ficelle.


— Je t’écoute.


— On va demander dans ton
quartier si quelqu’un a aperçu le gars blond…


— Et après ? soupira
Coco dont le vin blanc amollissait la volonté…


La question déconcerta Ficelle.


— Après ? dit-il… Eh
bien ! après, on verra !
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Hervé était vautré sur son divan, lorsque
Agnès arriva au début de l’après-midi. Des journaux dépliés jonchaient le
parquet.


Elle s’exclama, sitôt la porte
franchie :


— Tu en as une mine !


Le jeune homme était d’un vilain
vert plombé. Ses yeux enfoncés brillaient comme s’il avait de la fièvre.


— Je suis malade à crever, dit-il
en enfonçant ses deux poings dans son estomac…


— Qu’as-tu ?


— J’ai bu, cette nuit… Après
avoir bousillé ton type !


Elle fronça les sourcils.


— Tu l’as… ?


— Parfaitement !


Il n’avait pas la force de l’embrasser.
Il se sentait épuisé et méchant. Il ne se pardonnait pas son crime et il s’en
voulait de l’avoir avoué à une inconnue ! Un tourment moral s’ajoutait à
son malaise physique.


— J’ai juste eu la force d’aller
acheter les canards, fit Hervé. Il faut croire qu’un clodo n’est pas un
personnage assez important pour mériter une ligne dans les faits divers lorsqu’il
se fait assassiner.


— Ma parole, dit Agnès, tu
sembles vexé de ne pas avoir les honneurs de la première page !


Il haussa les épaules.


— Mince d’honneur !


— Je trouve ce silence de bon
aloi, affirma-t-elle en s’asseyant près de lui.


— Ah ! oui ?


— Ben voyons, mon chéri… La
presse n’est que le reflet de la police. Ce qui n’intéresse pas un journaliste
n’intéresse pas un policier… C’est très bon cela… C’est excellent !


Elle quittait ses gants, posément,
les glissait sous la bride de son sac…


— Regarde-moi, Hervé !


Il la regarda. Des zébrures rouges
passaient en escadrilles serrées devant ses yeux, tandis que des coups sourds
lui martelaient le crâne.


— Quoi ? fit-il
sourdement.


Elle fut frappée par ce qu’il y
avait de belliqueux et de pitoyable dans ce regard.


— Mon Dieu, comme tu me
détestes aujourd’hui, soupira-t-elle.


— Te détester, moi ! Tu
deviens folle !


Hervé eut un rire jaune.


— Tu m’en veux, Hervé ?


— De quoi ?


— De t’avoir poussé à
commettre ce… cette vilaine chose ?


Il ferma les yeux pour tenter de
dominer son vertige. Il n’arrivait pas à expliquer le
phénomène qui se produisait : Agnès faisait partie de son malaise. Pour la
première fois il n’avait pas envie de la serrer contre lui et de la renverser
sur le divan moelleux. Elle appartenait brusquement à une vie ancienne. La vie d’avant son meurtre. Depuis, ce n’était plus
pareil…


— Comment cela s’est-il passé ?
demanda-t-elle.


Il haussa les épaules.


— Non, je t’en supplie, dit-il,
épargne-moi au moins le reportage… Ça s’est passé, voilà tout ! Ça ne te
suffit donc pas ?…


Agnès resta sans voix. Elle
flairait un grand danger. Elle avait prévu bien des réactions, mais pas
celle-ci. Elle redoutait de trouver une loque, et voilà qu’elle se trouvait
devant un garçon buté, hargneux, prêt à mordre. Elle espérait que ce changement
provenait surtout de sa formidable gueule de bois.


— Tu as eu tort de boire, reprocha-t-elle
doucement en lui caressant la nuque.


— Oh ! j’aurais mieux
aimé me doper autrement, riposta Hervé. Je crois que si j’avais pu seulement t’apercevoir,
une fois le coup fait, je serais rentré chez moi. Dans cet espoir, je suis allé
faire le poireau boulevard Maurice-Barrès. Seulement, tout ce que j’ai eu le
bonheur de contempler, c’est la silhouette de ton cocu de mari qui prenait l’air
à sa fenêtre !


Agnès comprit qu’elle devait
endiguer à tout prix cette révolte.


— Ça suffit, Hervé ! dit-elle
froidement. Tu oublies qu’en faisant ce que tu as fait, tu as agi pour nous
deux et non pour moi seule !


Elle se dirigea vers la porte.


— Où vas-tu ? demanda le
garçon.


Agnès sortit sans répondre. Il
sembla alors à son amant qu’il gisait, ligoté, au fond d’un désert.


— Agnès, appela-t-il…


Son assurance avait disparu. Il ne
ressentait plus la moindre humeur à l’encontre d’Agnès. Il la voulait près de
lui…


Elle revint, un petit flacon à la
main. Elle était allée le prendre dans la
boîte à gants de sa voiture. Il la regarda verser quelques gouttes du produit
dans un verre, y ajouter de l’eau…


Lorsqu’elle lui tendit le verre, il
hésita à le saisir.


— Qu’est-ce que c’est ? gémit-il.


— Un calmant pour l’estomac ;
tu as peur ?


Hervé but la potion d’un trait. Le
produit avait un goût douceâtre plutôt écœurant. Presque aussitôt il lui sembla
que le calme revenait dans son corps délabré. Ce bien-être subit contribua à le
rapprocher d’Agnès. Il lui fut reconnaissant de le guérir.


— Merci, Gnès…


Il avait retrouvé sa voix
habituelle, un rien geignarde, une voix que se croient obligés de prendre les
jeunes gens pour parler d’amour à leurs maîtresses.


Agnès constata le revirement et
fut rassurée.


— Ecoute-moi, chéri, fit-elle.
Maintenant, nous touchons au but ; le plus difficile est fait… Tu me suis ?


— Oui, Gnès…


— Ce n’est pas le moment de
flancher…


— Non, Gnès…


— Alors laisse de côté tes
rancœurs, ta jalousie, tes remords…


« Les regrets sont faits pour
ceux qui échouent, pas pour ceux qui réussissent, tu saisis ? »


— Bien sûr !


— Et toi, tu as réussi !
Un point, c’est tout !


Il sourit. Il se sentait attendri
par ce ferme langage. Comme elle était forte ! Comme il était simple de se
laisser guider par cette merveilleuse femme. Avec elle, il faisait bon être un
petit lâche…


— Réponds-moi, dit Agnès, ça
s’est passé comment ? Oh ! je ne te demande pas cela par sadisme, crois-le.
Seulement, j’ai besoin de me rendre compte…


— Je l’ai assommé, chuchota
Hervé, d’une voix si faible qu’elle eut du mal à l’entendre.


— Comment ?


Il lui fit un récit scrupuleux du
meurtre… Elle l’écouta attentivement, puis après un instant de réflexion
demanda :


— Personne ne t’a vu ?


— Personne !


— Et…


— Oui ?


— Tu es certain qu’il soit
mort ?


Hervé ouvrit la bouche pour
protester, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Cette question ne lui était
pas encore venue à l’esprit car, jusque-là, il avait considéré son crime comme
acquis.


— Certainement, Gnès… Certainement !


— Tu n’as pas vérifié ?


— Je… non ! Mais…


Il avait l’impression d’avaler un
cube de glace. Ça lui râpait la gorge et lui gelait la poitrine. Le regard
inquisiteur d’Agnès retrouvait son petit éclat méprisant de la veille.


— Enfant ! murmura-t-elle.


— Je ne m’en suis pas senti
le courage…


— Tu as eu le courage de le
frapper, mais pas celui de poser ta main sur sa poitrine !


— C’est comme ça, Gnès, se
rebiffa Hervé. Pense ce que tu voudras, je n’ai pas osé… Tu sais, reprit-il, la
théorie, c’est bien joli ; mais la pratique, c’est autre chose, Gnès, tout
à fait autre chose… Je pense que tu ne t’en rends pas très bien compte.


La femme de Taride croisa ses
mains et les pressa l’une contre l’autre, aussi fort qu’elle put, pour essayer
de se décontracter. Elle n’était pas d’humeur à discuter. Une seule chose
comptait pour elle : le Notaire était-il vraiment mort ?


— Il faut savoir, décida-t-elle.


— Savoir quoi ?


— Où nous en sommes… Tu vas
retourner rue La Fontaine.


— Ah non, par exemple ! s’insurgea
Hervé.


Elle s’impatienta, les sourcils
froncés.


— Cesse de jouer les poltrons.
Il s’agit de te renseigner discrètement chez les commerçants d’alentour…


— C’est ça, pour me faire
remarquer…


— Personne ne te remarquera !
promit-elle.


Elle avait une telle force de
persuasion qu’il commença à faiblir.


— Ensuite ? murmura-t-il.


— Tu iras dans les cafés… Tu
écouteras… On doit parler de la chose, sapristi ! Nous ne pouvons demeurer
dans cette incertitude…


Hervé hocha la tête.


— Bien, j’y vais !


Il se leva, se tint droit au
milieu de la pièce, les jambes flageolantes, les joues souillées par sa jeune
barbe à la pousse encore incertaine. Elle fut remuée par sa fragilité. Elle l’attira
contre elle dans un élan quasi maternel.


— Je t’aime, chuchota Agnès.


Elle embrassa doucement les lèvres
crispées du jeune homme, surveillant son regard afin de le voir basculer. Mais
il la fixa aussi, d’un regard pathétique et humble de victime résignée.
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Un Arabe, vêtu d’un complet trop
grand et portant une cravate rouge sur une chemise à carreaux, actionnait sans
joie les manettes d’un billard électrique. Le patron du café, un petit homme
ventru au teint blafard, lavait des verres dans son bac à plonge, une cigarette
neuve sur l’oreille…


Hervé, qui venait d’entrer dans l’établissement
– le plus proche café du taudis du Notaire – songea qu’il lui serait malaisé d’obtenir
des renseignements à cette heure creuse de la journée. Il devrait attendre la
sortie des usines. Alors les bars de la rue s’empliraient d’une foule bavarde. Mais
il ne se sentait pas la patience d’attendre. Depuis qu’Agnès avait émis des
doutes sur la mort du Notaire, un espoir insensé s’était emparé de lui. Et si
sa victime n’était pas morte ? Recommencerait-il ? Il savait que non.
Jamais plus il ne pourrait accomplir ces gestes terribles, s’acharner sur la
chair d’un homme pour y éteindre la vie qu’elle abritait.


L’Arabe réussit un coup heureux. Une
série d’ampoules multicolores s’alluma dans un fracas de cataracte. Des
chiffres lumineux dansaient sur le cadran bariolé de l’appareil. Hervé s’intéressa
momentanément à la partie. Il aimait les billards électriques parce qu’à eux
seuls ils contiennent toute la joie populeuse d’une fête foraine.


Un guenilleux vêtu de noir entra
dans le café. L’arrivant était petit, et son grand nez le faisait ressembler à
un corbeau. Hervé lui accorda un regard distrait…


— Ce sera un petit rosé, annonça
Ficelle.


Il vida son verre dès qu’on le lui
servit et s’approcha de l’Arabe qui martyrisait le dessous du billard à coups
de genou pour essayer de dévier la trajectoire de sa dernière bille d’acier.


Hervé pesait d’une jambe sur l’autre,
hésitant à questionner le patron. Mais il avait trop besoin de savoir…


— Donnez-moi un autre quart
Perrier ! demanda-t-il.


Le taulier s’essuya les mains à
son tablier bleu.


— Vous avez la pépie ? remarqua-t-il
aimablement en décapsulant la bouteille.


— Oui, fit Hervé… J’ai un peu
bringué chez des copains cette nuit, et…


Il clapa de la langue. Le bistrot
sourit finement comme un homme qui ignore la gueule de bois et aime que ça se
sache.


— Ah ! voilà, dit-il en
replongeant ses bras maigrichons dans l’eau douteuse du bac.


Hervé sentit qu’il ne fallait pas
laisser s’éteindre la conversation.


— On a failli venir prendre
un pot avec mes potes, mais vous étiez fermé, dit-il…


— Oh ! repartit le
mastroquet, ce n’est pas étonnant, je boucle après l’apéro… Autrement tout ce
qu’on peut espérer, c’est quelques poivrots qui vous font tartir une soirée
complète en buvant un rouge…


— Sans blague ?


— C’t’ un quartier de fauchés !
À part les gens des puces. Mais quoi, c’est trois jours par semaine…


Il baissa le ton, montrant, d’un
hochement de menton qu’il voulait discret, Ficelle et l’Arabe.


— Les autres jours, voilà le
style de clients !


Hervé rit nerveusement. Il se
pétrissait les doigts.


— C’est vrai, dit-il… Je me
rappelle un jour… Vous aviez un type à moitié schlass, un clochard de par ici…


— C’est curieux, dit le
taulier…


— Quoi ? fit Hervé, la
gorge nouée.


— Je me rappelle pas vous
avoir vu ici…


Il y eut un silence que le garçon
déplora intensément. Il voulait remettre la conversation sur la bonne voie, mais
ne savait trop comment s’y prendre.


Il en fut réduit à pousser un
nouveau rire, tellement faux que le cabaretier en sursauta.


— Je revois le clodo dont je
vous parlais… Un drôle de type, vous vouliez le foutre dehors, mais il disait
qu’il avait le temps parce qu’il habitait juste à côté…


— Vous avez décidément
meilleure mémoire que moi, dit le patron en alignant ses verres propres par
rang de taille… Remarquez, des mecs bourrés à la clé, il en défile tellement, dans
un café !


Il essuya de nouveau ses mains, cueillit
la cigarette sur son oreille et l’alluma.


— Mais je vois le bonhomme
que vous dites, reprit-il.


Le cœur d’Hervé fit un bond. Il s’efforça
de prendre un air souverainement indifférent.


— Ah oui ?


— Figurez-vous que ce
cornichon-là s’est flanqué par la fenêtre de son cagibi cette nuit.


— Pas possible !


— Si… Et personne n’a rien
entendu. Il est resté des heures à agoniser sur le pavé de l’impasse.


— Il est mort ? demanda
Hervé.


— À l’heure qu’il est, sûrement…
Quand on l’a emmené à Beaujon, il était déjà dans le coma…


Hervé ressentit simultanément une
joie sauvage et une profonde angoisse : joie d’apprendre que le Notaire n’avait
pas été tué, angoisse de le savoir dans le coma. Si sa victime mourait
maintenant, son crime lui paraîtrait moins grand, du fait qu’il n’était pas
mort sur le coup…


Il s’empressa de changer de sujet,
émit quelques considérations sur le temps, paya et s’en fut, l’âme légère.


Il gagna le plus proche bureau de
poste sans s’apercevoir que le petit homme noir au gros nez le suivait.


Il prit un jeton de taxiphone et
chercha sur l’annuaire le numéro de l’hôpital Beaujon. Lorsqu’il eut le service
des entrées, il demanda des nouvelles d’un certain Lucien Valmy. Une chance qu’Agnès
lui eût donné le nom véritable du Notaire !…


Le ton du préposé manquait d’enthousiasme.
On demanda à Hervé qui il était, et il répondit sans se démonter qu’il était un
parent du blessé.


L’attente fut assez longue. Hervé
étouffait dans sa cabine. Une odeur de Cologne à bon marché et de tabac
refroidi flottait dans le réduit. Hervé récitait du plus profond de son être
une ardente prière…


« Mon Dieu, faites qu’il vive !
Tant pis pour Agnès ! Tant pis pour nos projets ! Faites qu’il vive ! »


Si on lui apprenait le décès du
Notaire, il éprouverait le plus gros chagrin de sa vie. Il ne comprenait pas
pourquoi, mais il était certain de la chose. Un chagrin plus considérable que
celui causé par la mort de son père.


Il ne songeait même pas à se
réjouir qu’on eût conclu à un accident.


Pour l’instant, son impunité ne l’intéressait
pas.


— Allô ! grommela la
voix rêche de son interlocuteur…


— Oui, fit Hervé.


Il ferma les yeux pour ne plus
voir les graffitis couvrant les parois de la cabine.


— Etat stationnaire, dit la
voix indifférente… Les médecins ne peuvent encore se prononcer…


Hervé n’eut pas la force de
remercier. Il raccrocha brusquement et essuya d’un revers de main son front en
sueur.


« Il vivra ! »
décida-t-il.
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Chaque fois qu’il essayait d’ouvrir
les yeux, il voyait tourner des cercles concentriques sur l’étendue blanche du
plafond. Des cercles pareils à des reptiles réguliers qui se seraient tordus
inlassablement sur eux-mêmes en se retrouvant toujours à leur point de départ…


Très vite, il rabattit ses
paupières pour échapper à cette cauchemardesque rotation. Il préférait le noir
gluant de sa propre nuit et son silence sépulcral… Mais le phénomène des
disques trouvait sa réplique dans le noir… Au lieu des cercles au mouvement
perpétuel, c’étaient ses pensées qui tourniquaient, lentement, sur un rythme
inhumain de rêve avorté. Pas exactement des pensées, mais des bribes de
souvenirs sans enchaînement logique.


Il voyait une plage immense, peuplée
de gens ivres d’infini qui couraient se précipiter dans l’eau… Et cela tournait
comme ces chaînes de cartes postales qui accomplissent une rotation complète
sur l’appareil qui les supporte. Après la plage, il y avait l’alcôve au papier
jaune à rayures marron. L’alcôve, ornée d’un amour en plâtre, ventru, joufflu, dont
les ailes ressemblaient à deux petites flammes de briquet… L’alcôve avec le
divan d’acajou… Des draps d’un blanc éblouissant. Une femme, toujours la même, à
la peau brunie. Ensuite… Ensuite, il y avait un vide, comme s’il manquait une
carte de collection…


Il rouvrit les yeux, croyant
entendre une voix… Oui, c’était une voix. Un visage s’interposa entre lui et
les cercles écœurants du plafond.


— Vous m’entendez ?


Pourquoi diable, lui posait-on une
question aussi saugrenue ? Il essaya de répondre oui, mais il comprit que
jamais ses lèvres ne pourraient remuer. Il rêvait ! Il rêvait qu’un visage
se penchait au-dessus de lui, comme au-dessus d’un puits très profond… Et il
rêvait qu’il ne pouvait pas parler, qu’il ne pouvait penser qu’à travers un
dédale de clichés embrouillés…


La voix n’insista pas, le visage
se retira… Il se demanda alors si cette figure de femme s’était penchée sur lui,
ou bien si c’était lui qui s’était penché sur elle. Les cercles reprirent leur
languissante sarabande.


 


Jeanne Huvet quitta la chambre du
Notaire, sans bruit, de cette démarche dépourvue de pesanteur des infirmières. Dans
le couloir elle se trouva nez à nez avec un garçon de salle musculeux qui
poussait devant lui une civière à roulettes.


— Ça boume, le clodo ? demanda-t-il
en souriant.


— Il tient toujours le choc, fit
Jeanne… Quelque chose me dit qu’il s’en tirera…


L’autre, un sanguin au front
étroit, esquissa une moue hautement réprobatrice.


— Ce serait un père de
famille, il serait déjà canné !


— Tout le monde a le droit de
vivre, riposta Jeanne avec humeur…


Elle s’éloigna le long du large
couloir carrelé de blanc, tandis que l’homme de salle suivait d’un œil avide le
tendre balancement de ses hanches. Jeanne s’en fut frapper au bureau du chef de
clinique. Le docteur Rabillou ressemblait à un gorille sans poils.


Il était massif et rigoureusement
imberbe. Son aspect aurait été repoussant s’il n’avait eu les meilleurs yeux du
monde. Il y avait dans ce visage antédiluvien un rayonnement qui impressionnait
davantage que son physique monstrueux.


Il était en train de troquer sa
tenue de travail contre son veston lorsque la jeune infirmière entra.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
le praticien.


— Je viens au sujet du
clochard, docteur…


— Oui ?


Le sourire d’accueil de Rabillou
fit place à une moue professionnelle qui traduisait son attention inquiète.


— Il a ouvert les yeux… Je
suis sûre qu’il a repris connaissance, mais il semble ne pas entendre… Ne pas
voir…


Le docteur retrouva son sourire.


— Ma petite fille, on ne
dirait pas que vous avez déjà trois ans de pratique : il est encore sous
le coup de l’anesthésique, parbleu…


— Vous êtes sûr ? laissa
échapper la jeune fille.


— Naturellement ! On
dirait que vous éprouvez une tendresse particulière pour ce pauvre bougre ?
remarqua Rabillou.


— Il m’intéresse, reconnut l’infirmière…


— Vous l’aviez déjà vu ?


— Non, jamais… Mais je trouve
son comportement étrange…


— Quel comportement peut bien
avoir un gars venant de subir l’opération du trépan ! ironisa le chef de
clinique.


— Je voulais dire son délire…


— Vraiment ?


— Oui… Il n’a pas eu le
délire d’un clochard…


Rabillou plaçait sa blouse blanche
sur un cintre en matière plastique et la rangeait dans
une armoire de fer. Il se retourna, surpris par le comportement de la petite
Huvet.


— En quoi le délire d’un
clochard peut-il se différencier du délire d’un autre homme ?


— Par le langage, fit Jeanne,
gravement. Même inconscient, un homme ne peut employer que le vocabulaire qu’il
connaît…


— Ça, c’est juste ! Voilà
qui est bien raisonné… Et votre ramasseur de mégots s’exprime comme un pair d’Angleterre ?


— Comme un pair d’Angleterre
qui parlerait français, fit Jeanne avec un franc sourire.


Rabillou examina le petit visage
constellé de taches de son de son interlocutrice. Jeanne avait un nez retroussé,
des cheveux châtains coupés court et des yeux noisette, délurés. Elle ressemblait
davantage à une petite main de la haute couture qu’à une infirmière… Sa bouche
était celle d’un titi de Paris, moqueuse et prompte à rire.


— C’est assez surprenant, convint
Rabillou. Seulement on ne naît pas clochard : on le devient. On a vu des
gens de l’élite finir à l’Armée du Salut. Pour ma part, je connais un de mes
condisciples – et pas le moins brillant – qui demeure, si j’ose dire, sous le
pont de Grenelle.


Jeanne hocha la tête. Elle était
songeuse.


— Vous ne trouvez pas cela
passionnant, docteur ?


— Pas du tout ! La
condition de miséreux comporte certainement une grande part de vraie sagesse, mais
j’estime que chaque vivant se doit un peu à ses contemporains. L’individualisme
poussé aussi loin est une chose déprimante, une insulte à la vie…


Le regard pétillant de Jeanne s’assombrit.


— Je suis de votre avis, mais
ce que je trouve passionnant, expliqua-t-elle, c’est le fait qu’ayant un
clochard parmi nos malades, nous nous apercevions qu’il a été un homme bien !


Rabillou repoussa la porte de l’armoire
de fer après y avoir pris sa serviette de cuir noir.


— Eh bien ! vous voilà
avec une énigme à déchiffrer, ma petite fille, dit le médecin en donnant une
chiquenaude à l’oreille de Jeanne. Vous voyez que votre ingrat métier comporte
quelquefois des joies intellectuelles…


Il la refoula dans le couloir et s’apprêtait
à gagner la sortie, mais il lut une muette supplique dans l’expression de
Jeanne.


— Bien, dit-il, nous allons
passer voir ce grand d’Espagne déchu…


Jeannette l’escorta, joyeuse comme
un jeune chien qu’on emmène en promenade.


 


On comptait des gouttes dans un
verre. Le Notaire voyait tomber les perles brunes. Elles devenaient de
minuscules nuages ocrés qui se diluaient dans l’eau, et la coloraient.


Cela aussi, c’était une carte
postale de son dévidoir perpétuel. Mais elle s’attardait au lieu de faire place
à la suivante… La main tenant le compte-gouttes grossissait, grossissait, comme
un plan cinématographique qui finit par emplir tout l’écran… Il y avait une
bague à l’auriculaire de cette main…, une bague bizarre dont le chaton
représentait une serre de rapace tenant un rubis… Le phénomène monstrueux de
grossissement continuait. De la main on passait au petit doigt, puis à la bague…
Les serres du rapace s’ouvraient, laissaient tomber la pierre et fondaient
doucement sur le visage du Notaire. Il eut peur. Il ne voulait pas mourir… Il
ne voulait plus. Il avait cherché une autre mort et l’avait trouvée auprès des
années de patient naufrage. C’est dur de faire naufrage lorsqu’on sait nager… Plus
dur peut-être que de se sauver lorsqu’on ne sait pas nager… Il n’était pas prêt
pour la vraie mort. Il sentit les serres aiguës pénétrer sa chair. Il cria de
toutes ses forces ! Cela provoqua dans sa tête une sorte d’explosion dorée…
Un brouillard y succéda, d’où deux figures anciennes naquirent. Une figure de
femme, une figure d’homme, lisse, affreuse, sans cheveux, sans cils…


Il voulut se raccrocher à ces
nouveaux venus. Sa main eut un frémissement. Rabillou le devina et prit le
poignet du Notaire…


— Mais oui, mais oui, murmura-t-il…


Le Notaire fut rassuré.


— Je ne veux pas, balbutia-t-il.
Je ne veux pas… Je n’ai pas fini de faire le tour du problème…


Jeanne toucha le bras du praticien.


— Qu’est-ce que je vous
disais, docteur ?


Il eut un acquiescement préoccupé.


— Nous allons avoir du mal
avec ce phénomène, s’il s’en tire, prédit Rabillou.


— Pourquoi ?


— Mais parce que c’est un
alcoolique… Il n’a pas fini de voir des chauves-souris, le bougre !


Il contempla un instant la tête
enrubannée du miséreux. Les paupières gonflées, le nez couvert de minuscules
cratères, la bouche tordue et la barbe hirsute composaient un masque peu
engageant sous lequel l’ancienne personnalité de l’homme s’était endormie.


— Quel répugnant mystère, fit
Rabillou en lâchant le poignet de son malade. Dès que ce sera possible, vous
direz à Béjard qu’il rase ce vieux dégueulasse afin qu’il soit un peu plus
présentable…
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Agnès avait promis à Hervé qu’elle
téléphonerait vers sept heures du soir pour connaître le résultat de sa petite
enquête. Elle fut exacte à ce rendez-vous.


Lorsque la sonnerie d’appel
retentit dans son studio, le jeune homme fumait nerveusement une cigarette à
bout doré en guignant l’appareil. Il attendait depuis bientôt une heure et au
fur et à mesure que se rapprochait l’heure fixée par sa maîtresse, il sentait
grandir en lui un curieux effroi. Il avait peur des réactions d’Agnès. Lorsqu’elle
saurait que, jusqu’à preuve du contraire, il avait échoué dans sa délicate
mission, elle l’abandonnerait. Cette éventualité terrorisait Hervé. Bien que, depuis
la nuit précédente, son amour pour Agnès se fût quelque peu transformé, il ne
se sentait pas le courage de vivre sans elle. De plus, il n’en avait pas les
moyens. Elle l’avait habitué à la facilité, au confort… Il regardait son gentil
appartement, ses complets élégants et il n’acceptait pas de renoncer à tout
cela d’un cœur léger pour retomber dans une médiocrité que le mot bohème
couvrait mal…


L’amour qu’elle lui dormait avait
fini par se confondre avec d’autres satisfactions plus bassement matérielles. Hervé
ne parvenait plus à les dissocier.


La sonnerie du téléphone marquait
le point culminant de son appréhension. Il respira un grand coup, décrocha et
attendit.


La voix nette d’Agnès chuchota :


— Allo ! C’est toi ?


Même quand la jeune femme parlait
bas, son ton restait ferme et déterminé.


— Oui, dit Hervé… Il n’est
pas mort en plein, Gnès…


Il attendit les réactions de son
interlocutrice invisible. Il savait qu’à cet
instant précis elle fixait un point quelconque de la pièce où elle se trouvait,
ardemment, cruellement, comme si c’eût été lui…


— Je ne comprends pas la
nuance, dit-elle… Qu’appelles-tu « en plein » ?


— Il est dans le coma, Gnès…


Il eut honte de sa voix geignarde.
En prononçant le mot « coma » il prenait un ton d’excuse… Il
promettait aussi, implicitement, ce qu’en lui-même il refusait de toute son âme.
Il se dit que peut-être cela constituait une sorte de sacrilège. En laissant
entendre que la mort du Notaire était imminente, ne déclenchait-il pas des
forces occultes qui risquaient de le prendre au mot ?


Il eut honte de sa faiblesse, de
sa lâcheté.


— En tout cas, reprit-il, on
a conclu à un accident…


Elle ne parlait pas. Hervé s’affola.
Il se mit à crier des « allô » désespérés
dans l’appareil.


— Gnès ! Tu es là ?
Réponds-moi, Gnès ! geignait le jeune homme.


— Pour l’amour de Dieu, ne t’excite
pas ainsi, fit Agnès.


Il soupira :


— Tu en as de bonnes…


C’était l’instant décisif. Il
savait que tout pouvait se terminer à ce moment-là… Elle hésitait encore.


— Que faut-il faire, Gnès ?


— Attendre, dit-elle.


— Tu viens, demain ?


— Peut-être… Bonne nuit !


Son bonne nuit était une
menace. Elle raccrocha. Hervé se mit à tapoter la fourche du téléphone. Il lui
fallut un moment pour comprendre que c’était inutile. Agnès l’avait déjà un peu
quitté.


Il repoussa le poste blanc sur la
tablette du divan et s’en fut à sa fenêtre pour appuyer son front brûlant
contre la vitre fraîche… Un jour poisseux agonisait derrière les carreaux…


Le réverbère venait de s’allumer, irritant
des phalènes chancelantes qui commençaient leurs rondes autour de cette source
lumineuse… « Voilà la nuit », songea Hervé en frissonnant.


Pourquoi ne pouvait-il plus la
supporter ? Pourtant il n’était pas encore un assassin… C’était peut-être
sa dernière nuit d’homme normal.


Il se mit à penser à Aurore. Le
souvenir de cette fille rencontrée à La Frite l’avait harcelé toute la
journée…


Mais maintenant son image avait
une insistance intolérable.


« Je lui ai dit que j’avais
tué un homme, pensa Hervé… Et ce n’était pas vrai… Elle pense à moi comme à un
meurtrier… »


Il eut brusquement besoin de la
revoir pour la détromper. Il voulait lui dire qu’il était un garçon comme les
autres… Mais où la retrouver ? Il ne savait rien d’elle.


« Je vais aller au cinéma, décida
Hervé… Ensuite je retournerai à La Frite ; peut-être y
reviendra-t-elle aussi ? »


 


Ficelle vit sortir Hervé de chez
lui et s’enfonça sous le porche qui l’abritait depuis plusieurs heures… Exposé
dans un courant d’air sournois, l’homme au nez de rapace s’était enrhumé et il
éternuait toutes les deux minutes avec une violence qui lui faisait jaillir les
yeux hors des orbites…


Il attendit que le garçon eût pris
du champ et lui emboîta le pas sans hésiter. Jadis, Ficelle avait fait un stage
chez un détective privé, lequel, moyennant un salaire de famine, le chargeait
de filer des petites bourgeoises adultères. À cette époque heureuse d’avant-guerre,
ses copains l’avaient surnommé « L’œil du bidet »… Ficelle avait abandonné
le métier, mais il avait gardé de cet apprentissage le goût de la filature et l’art
de regarder par les trous de serrure.


Hervé marchait vite, mais Ficelle
trottinait comme un rat. Son allure glissante lui permettait d’évoluer dans la
foule avec un maximum d’efficacité. Il ne quittait pas des yeux la silhouette
dansante du jeune homme… Lorsqu’il éternuait et que son regard se brouillait, l’espace
d’une seconde, il pressait le pas pour compenser cette brève absence de
visibilité. Il ne voulait pas perdre Hervé. Il n’était pas certain que la
maison où le garçon venait de passer deux heures était la sienne, et dans ce
doute il avait décidé de le suivre aussi longtemps qu’il le faudrait jusqu’à ce
qu’il fût sûr du domicile de son « client ».


Hervé descendit jusqu’à Clichy et
s’arrêta devant le Wepler. On y donnait un film autrichien, à l’eau de
rose. Il hésita devant les photos qui tapissaient le hall, puis se décida à
entrer, bien que cette bande ne le sollicitât pas outre mesure, simplement
parce qu’il arrivait à un début de séance…


Ficelle le regarda tendre son
ticket au contrôleur… Comme il n’avait pas sur soi les quatre cents francs
nécessaires à l’achat d’une place, le clochard attendit un moment devant l’établissement.
Il réfléchissait en triturant son long nez en forme de sabot de lutin. Cet
appendice était une source de bonnes idées. Il n’avait jamais trahi Ficelle… Une
fois de plus, il remplit l’un de ses principaux offices…


Ficelle sortit de sa poche l’argent
qui s’y trouvait. Il le compta d’un regard expert, bien qu’il eût déjà une
notion approximative de sa position financière. Deux cent dix francs !


Il entra dans un café voisin du
cinéma.


— Un rosé et un jeton ! demanda-t-il
au barman.


Il avala le vin pour donner du
liant à ses pensées et descendit au sous-sol. Il s’y battit un instant avec d’énormes
annuaires, trouva ce qu’il cherchait et composa un numéro.


C’était celui d’un café de la rue
Ordener. Une voix d’homme un peu impatiente l’avertit qu’on écoutait.


— Je voudrais parler à Mâme
Tontaine… Ici, c’est son ami Ficelle, vous pourriez-t-y gueuler un coup dans la
cour pour l’appeler ?


Le cafetier répondit qu’il n’était
pas commissionnaire mais consentit néanmoins à faire héler Tontaine. Trois
longues minutes s’écoulèrent. Ficelle en profita pour achever d’ourdir son plan
de bataille.


— C’est moi, Tontaine ! annonça
l’intéressée.


Tontaine était une énorme matrone
moustachue. Elle avait dû maigrir en dévalant son
escalier, car elle soufflait comme une locomotive.


— C’est Ficelle…


— Ah ! Bon, alors ?


Le petit homme-corbeau renifla son
rhume.


— Faut que tu me rendes un
grand service, Tontaine…


Ficelle ne demandait jamais rien à
personne. C’était lui qui, d’ordinaire, assistait ses
semblables…


— À ton service, répondit
Tontaine dont la respiration prenait un ton de plus en plus sifflant…


— Tu sais où joindre ton
frère ? questionna Ficelle.


— Oui, il est toujours en
belote au Pigeon Vert à ces heures…


— Tu pourrais pas lui dire qu’il
vienne tout de suite me donner un coup de main ?


— Un coup de main ? s’étonna
la grosse femme de sa voix chantante où perçait l’accent corse.


— C’est grave, je lui
expliquerai… Je suis dans le café juste à côté du cinéma Wepler. Je m’excuse
pour le dérangement, hein ?


— Y a pas de mal, fit
Tontaine, je vais envoyer Lulu lui dire…


— Merci, répondit Ficelle, et
par pure courtoisie il crut bon d’ajouter : « Ça va ? »


— Ça va, conclut Tontaine, à part que ce pauvre Albert me manque…


Ficelle refit surface et choisit
un angle du comptoir pour commander un second rosé. Rosé d’attente, celui-ci, qu’il
but à petites gorgées gourmandes, en surveillant l’entrée du café.


Il savait bien que Tino Mattei, le
frère de Tontaine, n’avait pas le don de surgir à volonté lorsqu’on avait
besoin de lui, mais il ne déplaisait pas à Ficelle d’imaginer ce miracle. Son
humeur contemplative se nourrissait de sortilèges.


Il ne savait pas trop comment Tino
réagirait devant cette mobilisation, mais il avait bon espoir. Le frère de Tontaine
était un dur à cuire du genre peu commode, seulement le Notaire lui avait été
naguère de quelque utilité pour une histoire embêtante. Tino ne refuserait
sûrement pas son concours.
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Taride avait ses bureaux avenue
George-V, près de l’hôtel du même nom. Ceux-ci occupaient tout un étage et on y
jouissait d’une vue unique sur les Champs-Elysées. Lorsque Eva poussa la porte
de verre dépoli sur laquelle des caractères en relief annonçaient pompeusement « Consortium
Français de Publicité », la plupart des employés étaient déjà partis
et il ne restait plus que Mlle Marthe, la secrétaire
particulière du grand patron. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, mais c’était
déjà une vieille fille, avec tous les stigmates de cette fatale condition. Elle
était sèche, anguleuse, sévère. Eternellement soucieuse, elle riait toujours
avec difficulté et seulement lorsque son patron faisait une plaisanterie.


En voyant entrer la belle-fille de
Taride, elle eut un froncement de sourcils surpris.


— Bonjour, mademoiselle
Marthe, dit Eva, Henri est là ?


La secrétaire fut choquée d’entendre
appeler son patron
par son prénom. Elle trouvait la chose deux fois
inconvenante : parce que Eva était une gamine, et parce qu’elle était la
belle-fille de Taride.


— Oui, mademoiselle, dit
Marthe en gagnant déjà la porte marquée « Private ».


— Laissez, l’arrêta Eva, je m’annoncerai
moi-même…


Elle passa devant la secrétaire
médusée et ouvrit la porte interdite, sans
seulement se donner la peine de frapper.


Tout était hardi dans la profession
d’Henri Taride. Il avait voulu que son bureau personnel causât un choc au
visiteur. C’était une pièce presque futuriste, au mobilier de verre et d’acier
chromé. Au mur, un seul tableau, mais signé Picasso. Lorsqu’il actionnait une
tirette de son immense bureau, la partie latérale pivotait, découvrait un
luxueux petit bar copieusement achalandé en boissons rares et pourvu d’un
minuscule réfrigérateur.


Bien entendu, une nuée de
téléphones garnissaient le bureau. Sur leurs cadrans, les voyants lumineux, verts
et rouges, ne cessaient de fonctionner, en des signalisations mystérieuses qui
faisaient ciller les interlocuteurs du publiciste.


Taride examinait une maquette
destinée au relancement d’une vieille marque d’apéritif tombée en désuétude et
rachetée par un ex-concurrent en plein développement.


Son œil excédé étudiait le projet,
qu’il annotait en marge au moyen d’un crayon. Il leva les yeux et fut encore
plus ahuri que sa secrétaire en voyant paraître Eva. La jeune fille n’était
peut-être pas venue trois fois à son bureau depuis qu’il avait épousé sa mère.


— Par exemple, dit-il.


Il se dressa à demi, songea qu’après
tout il n’avait pas à se mettre en frais de mondanités pour cette petite folle
et retomba dans son large fauteuil pivotant.


— Je te dérange ? demanda
Eva d’une voix qui disait que cette éventualité lui importait peu.


Elle s’assit négligemment sur le
coin du bureau et se mit à farfouiller sur le meuble à la recherche de
cigarettes.


Henri la contemplait avec une
ironie amère. Il la trouvait très belle et de confus regrets le troublaient. Sa
belle-fille portait un tailleur bleu pâle, avec un sac et des chaussures
assortis.


— Tu viens réciter le
compliment que ta mère a dû t’apprendre ? fit l’homme d’affaires en
glissant le projet d’affiche dans une vaste enveloppe.


— Pas exactement, riposta Eva.
Oh ! bien sûr, elle m’a joué sa scène de
maman-à-la-page-qui-ne-veut-pas-avoir-l’air-de-se-fâcher.


Elle venait de trouver l’étui de
peau de porc aux cigarettes, en prit une qu’elle alluma avec le gros briquet de
bureau.


— Alors ? demanda Henri…


— Maman voulait que j’aie une
explication avec toi…


— C’est ce que je pensais.


— J’ai accepté d’autant plus
volontiers que je me proposais de te parler entre quat’z’yeux !


— Alors vas-y, je t’écoute…


La jeune fille montra la porte.


— Ta cigogne ne fiche pas le
camp ?


— Si, répondit-il en souriant,
mais de toute façon elle n’entre pas sans frapper, elle !


— Avec ses grandes oreilles, elle
pourrait nous écouter…


— Rassure-toi, la pièce est
insonorisée… Tu peux me débiter tes excuses sans arrière-pensée.


Eva ôta sa cigarette de ses lèvres,
car la fumée lui piquait les yeux. Elle ne savait pas très bien fumer, n’aimait
pas ça et si elle avait pris une cigarette, c’était simplement pour se composer
une attitude dégagée.


— Mes excuses ! s’exclama-t-elle.
Tu es fou, Henri… Je voulais te voir pour exiger les tiennes, au contraire !


— Quoi !


Elle eut envie de rire en voyant
son air stupéfait et courroucé.


— Parfaitement, tu oublies
que tu m’as giflée !


— Et je suis prêt à
recommencer, le cas échéant, promit-il.


Eva écrasa la cigarette dans le
bloc taillé empli de mégots.


Elle sauta du bureau et dit en
gagnant la porte :


— Ça s’engage trop mal, Henri…
Je pense que je ferais mieux de me tirer.


Sa tranquille assurance coupa le
souffle à Taride. Il s’élança hors de son fauteuil tentaculaire et rattrapa Eva,
alors qu’elle allongeait la main pour saisir la poignée.


— As-tu bientôt fini tes
simagrées ! fulmina le publiciste. Bon Dieu, j’aimerais savoir ce qui t’arrive…


— Il m’arrive l’inévitable, Henri,
fit-elle froidement. Il m’arrive une vie privée et ça ne m’amuse pas plus que
toi ! Tu comprends, j’ai assez de mal à m’installer dans ma peau d’adulte,
et ce ne sont pas tes momifies qui peuvent m’aider…


Elle avait des larmes dans les
yeux. Taride ne l’avait jamais vue pleurer. Comme la plupart des hommes en
pareilles circonstances, il fut désarmé.


— Allons, allons, mon lapin, raconte-moi…


Elle secoua la tête.


— Je n’ai rien à te raconter
et je trouve absolument crétin que tu te croies obligé de m’appeler « ton
lapin »…


Taride prit un ton léger pour
masquer sa gêne.


— O.K., Eva, je te fais mes
excuses pour la gifle…


Il fut récompensé par le sourire
qu’il vit naître sur les lèvres de sa belle-fille.


— Merci, dit-elle, ça me
tracassait, question de dignité, tu comprends. Ceci dit, j’avoue que je l’avais
méritée.


— Eh bien ! je pense que
tout malentendu est maintenant dissipé, décréta Taride, ravi… Tu m’attends une
seconde, je donne quelques instructions à Marthe et nous rentrons…


— Tu n’as donc rien de
particulier, ce soir ?


— Non, calme plat : pantoufles,
télé, scotch et discussion familiale sur les derniers potins de Cinémonde, plaisanta
Henri.


— J’ai une meilleure idée, fit
Eva. Tu permets que je passe un coup de fil à la maison ?


— Je t’en prie, dit-il, vaguement
intrigué.


Elle ne sut quel appareil
téléphonique choisir.


— Je m’y perds dans ta
panoplie de bluffeur, grogna Eva. Tu peux m’aider ?


Il composa lui-même le numéro de
son appartement et tendit le combiné à sa belle-fille. Ce fut Agnès qui
répondit.


— Bonsoir, ma poule, dit Eva,
je t’appelle depuis le bureau d’Henri…


— Bravo ! s’écria Agnès.


— On vient d’enterrer la
hache de guerre, poursuivit la jeune fille, et j’avais dans l’idée de me faire
payer à dîner par Henri ; ça t’ennuierait de rester seule ce soir ? Tu
comprends, on a encore un tas de choses délicates à se dire… Et autour d’un
poulet basquaise, ces trucs-là ont l’air moins idiots…


Ce caprice arrangeait Agnès. Elle
sauta sur l’occasion.


— C’est une très bonne idée, ma
choute !


— Je savais que tu serais d’accord ;
tu veux parler à Henri ? Tiens, je te le passe.


Taride n’était pas encore revenu
de sa surprise. Il trouvait Eva de plus en plus inattendue. Elle lui passa l’écouteur
en clignant de l’œil.


— Avoue que je t’ai eu !


— Votre fille est déchaînée, annonça-t-il
à Agnès… Vous avez entendu ?


Agnès lui dit de profiter de cette
sortie imprévue pour chapitrer Eva sans avoir l’air. Cette recommandation amusa
beaucoup Eva qui s’était emparée du second écouteur.


— Où m’emmènes-tu ? demanda-t-elle
après qu’il eut pris congé de sa femme.


— Où tu voudras !


— J’aimerais un petit
restaurant sans histoire… Ensuite, je te ferai connaître une boîte marrante à
Saint-Germain. Ça s’appelle La Frite. Dans le genre crassouillard, on ne
fait pas mieux, tu verras !


La perspective de cette tournée
des grands ducs amusait Taride et lui déplaisait. Jusqu’à la veille, il s’était
forgé tant bien que mal une mentalité de « père de famille d’occasion »,
selon sa propre expression, pour la commodité de ses relations avec Eva ; mais
il sentait que maintenant il serait plus malaisé de jouer les papas-gâteaux… D’ailleurs,
ce rôle lui répugnait.


Ils quittèrent le bureau derrière Mlle Marthe
et allèrent, sur les instances d’Eva, prendre l’apéritif au Fouquet’s.


Taride était à la fois flatté et
gêné de s’y trouver en compagnie de cette toute jeune fille.


— Ça t’embête, hein ? dit
Eva. Tu es connu et on va penser que je suis une de tes conquêtes !


— Rien n’est meilleur pour le
standing, assura Taride.


Elle s’assit à ses côtés et lui
prit le bras. Il voulut se dégager, sans attirer l’attention, mais elle tint
bon.


— Voyons, Eva, protesta
doucement Henri, ce genre de plaisanterie est amusante vis-à-vis des gens qui, ne
te connaissent pas, te prennent pour ma petite amie ; mais songe aux
autres ! Ils vont crier au scandale.


— Tu n’es qu’un ignoble
bourgeois, Henri, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


Et afin de porter le comble à la
gêne de Taride, elle blottit sa joue contre son épaule, d’un petit air frôleur
et extasié, en surveillant entre ses longs cils baissés les clients surpris qui
les regardaient.
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Il avait fallu à Tino Mattei tout
son sens profond de la famille pour répondre à l’appel de sa sœur. Lorsqu’il
était en pleine belote, à cent francs le point, avec ses potes, il n’aimait
guère les interruptions. Que Tontaine lui demandât de rejoindre cette cloche de
Ficelle, voilà qui n’était pas fait pour apaiser sa mauvaise humeur. Plus que
tout, Tino avait le respect des valeurs et, sa modestie mise à part, il se
situait très haut par rapport à Ficelle sur l’échelle sociale.


Aussi, en franchissant la porte du
café où l’attendait le petit homme, son visage était-il hermétique et son œil
luisant de Méditerranéen possédait-il une fixité inquiétante…


Il découvrit Ficelle au comptoir
et marcha à lui d’une allure souveraine qui, plus que son air buté, disait sa
réprobation.


Le clochard eut un sourire éperdu
en voyant s’approcher le caïd. Comme tous les faibles, Ficelle admirait la
force. Or, Tino représentait la force. Il était costaud dans sa quarantaine et
ses cheveux noirs et plats de Corse, plantés bas sur le front, lui donnaient
confusément l’aspect d’un taureau. Son élégance un peu ostentatoire soulignait
la largeur de ses épaules et on devinait ses biceps à travers le tissu de
gabardine bleu pétrole.


— C’est rudement gentil d’être
venu, dit Ficelle.


Tino se mit face au bar, sans
regarder son interlocuteur, comme un cheval de retour à l’écurie. D’un
mouvement élégant, il frappa le comptoir avec sa chevalière massive.


— Un Ricard sans eau ! commanda-t-il.


Il attendit l’exposé de Ficelle, sans
faire quoi que ce soit pour le faciliter. Toute sa personne privée de belote et
meurtrie dans sa dignité secrète révélait une patience mal contenue, une nonchalance
blasée qui serraient le gosier de Ficelle.


— Il se passe des choses, attaqua
pourtant ce dernier.


Comme Tino restait muet, il
poursuivit.


— Mon ami le Notaire, que tu
connais, parbleu ! a été estourbi cette nuit, juste après que je suis allé
lui demander un avis pour Albert, ton beauf !


Rappeler discrètement les mérites
du Notaire était de bonne politique. Ficelle sentit un amollissement dans le
maintien rageur de Tino.


— Comme je partais de chez
lui, j’ai aperçu un mecton dans son impasse. Un gars blond qui semblait
attendre… Et puis, c’t’aprême, qu’est-ce que je trouve, chez Rigodier, le
bistrot de la rue La Fontaine ? Mon gars blond qui tirait les vers du nez
au taulier pour savoir si le Notaire était canné ou pas… À mon avis, c’est lui
qui s’est fait le Notaire… C’est étonnant, parce que c’est un mecton qu’est pas
de not’monde. Le genre fils à papa si tu vois ce que je veux dire…


Il se tut, louchant sur son verre
vide qu’il n’avait plus les moyens de faire remplir. Cette fois, Tino semblait accroché.
Le court récit de Ficelle avait traversé sa carapace de maussaderie.


— Et alors ? fit-il…


— Alors, poursuivit Ficelle, j’ai
filé le train au gars… Il est allé rue du Square-Carpeaux dans une maison qui
fait presque le coin… Il y est resté deux plombes. Ensuite il s’est fait la
malle et le voilà qu’assiste, tandis que je te cause, à la séance du Wepler…


— Tu m’as appelé pourquoi ? demanda
Tino, circonspect, car le caïd aimait bien savoir où il allait.


On arrivait au point crucial du
plan-Ficelle. Le loqueteux passa un doigt fortement onglé entre le col de la
chemise et sa peau fripée. Des verrues écailleuses proliféraient sur son cou de
dindon.


— Je m’ai dit que tu pouvais
prendre les choses en main, dit-il d’un ton hasardeux. Mettons que tu chopes le
gars entre quat’z’yeux pour savoir la vérité… Hein ? Avec toi, il ne peut
pas moins faire que de s’allonger… Alors, quand on est bien certain que c’est
lui, Coco la Jolie et moi, on se le paye ! Voilà…


Tino avait bu son verre pendant
cette dernière partie de l’exposé. Il le désigna au barman.


— Un autre ? fit le
garçon.


— Oui.


— Et pour moi aussi, dit
Ficelle.


Mattei réfléchit. Cette histoire
lui semblait bizarre et en tout cas intéressante. Le Corse possédait un sixième
sens qui l’avertissait chaque fois qu’il se trouvait devant un filon. Ce qui l’avait
le plus frappé dans la narration de Ficelle, c’était l’expression « fils à
papa » par laquelle il avait désigné le meurtrier supposé. Il songeait que,
si Ficelle ne se trompait pas, il s’agissait peut-être de quelque fils de
famille aux instincts dépravés qui avait voulu goûter au meurtre et s’était
fait la main sur un pouilleux, afin de limiter les risques.


Bien défrichée, cette piste
pouvait conduire tout droit à une mine aurifère.


— Y a longtemps qu’il est au
kino, ton zèbre ?


— Ça va faire deux plombes, affirma
Ficelle après un coup d’œil à une pendule-réclame.


— Alors il va bientôt sortir,
je veux que tu me le montres…


Ficelle se dit que Tino acceptait
son plan et il fut débordé par la
reconnaissance.


— Je te remercie, dit-il, l’œil
fondant. T’es vraiment un ami…


Tino lança un billet de mille
froissé sur le zinc.


— J’ai mes godets, protesta
mollement Ficelle.


Mais Tino sembla ne pas avoir
entendu et régla l’orgie de Ficelle en même temps que ses deux consommations.


Ils sortirent et s’embusquèrent
dans le hall du cinéma, derrière un panneau indiquant les horaires des séances.
La nuit était floue, cotonneuse, à cause d’un brouillard ténu qui frissonnait
autour des lumières. Une foule stagnante, la foule des séances de nuit, tourniquait
sur la place Clichy.


Ils n’eurent pas longtemps à
attendre. Au bout de dix minutes, les spectateurs commencèrent à sortir pour
laisser la place à ceux qui piétinaient, sages et muets, devant les guichets.


— Le v’là ! souffla
Ficelle.


En effet, Hervé venait de sortir
dans la première vague. Il clignait des yeux aux lumières retrouvées. Il fit
quelques pas sur le trottoir et entra chez Chariot.


— Le v’là qui va bouffer des huîtres,
maintenant, dit Ficelle. Tu te rends compte s’il a des moyens, ce mec ?


Mattei étudiait le jeune homme d’un
regard aussi implacable que l’objectif d’un appareil photographique. Rien ne
lui échappait. Il s’aperçut que Ficelle n’avait pas exagéré. Par ses manières
plus que par sa mise, on se rendait compte qu’Hervé était en effet un « fils
à papa ».


Lorsqu’il eut disparu à l’intérieur
du restaurant spécialisé dans les « fruits de mer », Tino se tourna
vers Ficelle.


— T’as l’impression qu’il
crèche rue du Square-Carpeaux ?


— Il me semble… Je vais te
dire, quand il est sorti, il n’avait pas le même vêtement qu’en entrant…


— En effet, admit Tino. Pourtant,
c’est pas un quartier rupin…


— Quel numéro ?


— Au 1.


— Et il l’a estourbi comment,
le Notaire ? Avec un feu ?


— Non, avec un morceau de
tuyau qui traînait dans l’impasse…


— Où est-il, ce bout de tuyau ?


— Coco la Jolie l’a remisé… Elle
voulait pas que les perdreaux le ramassent vu qu’ils croient, ces cons, que le
Notaire est tombé de sa fenêtre…


Tino alluma une cigarette et
souffla un long nuage bleu dans les yeux clignotants de Ficelle.


— Ecoute, fit-il… On ne doit
rien faire pour l’instant, avant d’agir, il faut savoir où on met ses pieds… Je
vais me rencarder rue du Square-Carpeaux sur le jeune milord. Toi, continue de
lui filer le train… T’as de l’oseille pour s’il prendrait un taxi ?


— Non, soupira Ficelle.


Mattei lui tendit un billet de
mille, aussi froissé que celui qu’il avait jeté sur le comptoir.


— Penses-tu ! bégaya
Ficelle en secouant la tête.


Mais comme Tino gardait la main tendue,
il prit le billet de banque et l’enfouit dans une de
ses poches qu’il savait dépourvue de trou.


— Merci, Tino, je ne sais
comment te dire…


Mais Mattei s’éloignait déjà sur
le trottoir ruisselant de lumières multicolores.


 


Le Corse rangea sa tire rue
Marcadet et se rendit à pied rue du Square-Carpeaux.


Il arriva devant la maison d’Hervé,
l’apprécia d’un coup d’œil et chercha une concierge. Il n’en trouva une que
deux immeubles plus loin. C’était une petite vieille, noire et malpropre, avec
un fichu, un chignon et une surdité très avancée.


Tino commença par glisser cinq
cents francs dans sa main préhensile et en clignant de l’œil l’attaqua.


— Vous connaissez le petit
blond qui habite au 1 ?


Elle hocha la tête.


— De vue, oui…


— Comment s’appelle-t-il ?


Elle haussa les épaules.


— Je ne sais pas… Il n’y a
pas très longtemps qu’il habite ici. C’est un étudiant, je crois… En tout cas, il
ne s’embête pas. Il a une amie… Une femme de la haute qui vient le voir presque
tous les jours. Sûr que c’est elle qui casque. Elle a au moins vingt ans de
plus que lui…


Tino comprit qu’elle lui avait dit
l’essentiel, et que tout ce qu’elle pourrait ajouter désormais ne serait que du
rabâchage.


Il quitta la vieille femme, plus
pensif encore qu’à son arrivée dans la loge-terrier.


Comme il s’attardait devant la
maison d’Hervé, cherchant à y lire des présages, une Simca sport freina devant
lui. Tino recula dans l’ombre, d’instinct. Tous les hommes de sa condition ont
tendance à s’abstraire lorsqu’une auto s’arrête à leur hauteur.


Une femme élégante descendit de la
voiture, traversa le trottoir et sonna à la porte du 1. Comme on ne répondait
pas, elle recula d’un pas pour regarder les fenêtres. Constatant qu’aucune
lumière ne brillait, elle sortit une clé de son sac et pénétra dans le studio.


« Tiens, tiens, songea le
Corse, on dirait que je tombe à pic. » Il s’avança pour lire le numéro de
la voiture et l’inscrivit sur un morceau de papier. Après quoi, il regagna son
coin d’ombre pour attendre. La femme réapparut au bout d’un instant. Elle s’encadra
dans la lumière du seuil. Tino vit qu’elle glissait un stylo dans son sac à
main. Ensuite elle éteignit, referma la porte et monta dans la Simca sport. Lorsque
les feux rouges de sa voiture eurent disparu, Tino se dirigea vers la sienne.


À petite allure, il regagna le Pigeon
Vert. Le patron du bistrot l’avait remplacé à la table de belote et au
moment où Mattei survint, il exhibait triomphalement un carré d’as.


Le Corse se mit à califourchon sur
une chaise pour suivre les péripéties de la partie. Lorsque celle-ci s’acheva, il
fît un léger signe au patron, et tous deux passèrent dans l’arrière-salle.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
le tenancier.


Tino lui fourra dans la main le
morceau de papier sur lequel il avait noté le numéro minéralogique de la Simca.


— Il me faut le nom du mec à
qui appartient cette brouette, annonça-t-il…


Le cabaretier approuva d’un bref
mouvement de tête.


— Ça urge, dit Tino.


— T’auras ça à l’apéro de
demain, promit l’autre…
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— Je ne voudrais pas te décevoir, fit Taride en fronçant
délicatement le nez, mais je trouve cet endroit plutôt infect.


Ils étaient à La Frite, Eva
et lui. C’était la première fois que l’homme d’affaires pénétrait dans un
établissement de ce genre. Il allait plus volontiers au Drap d’Or que
dans les boîtes de Saint-Germain-des-Prés.


L’odeur nauséeuse de la friture
recuite le chavirait. La hotte de ventilation qui surplombait le bac à frites
ne suffisait pas à évacuer les effluves affreux. À ce remugle suffocant s’ajoutait
l’odeur surette du gros rouge répandu.


— Comment diantre as-tu connu
une boîte pareille ?


— Des amis m’y ont amenée, fit
Eva, vexée, en regardant autour d’elle pour voir si le jeune assassin rencontré
la veille s’y trouvait.


Mais il n’était pas parmi cette
faune disparate qui s’essayait déjà à reprendre les refrains bachiques du
patron.


— Tu as de drôles d’amis, décidément,
soupira Taride, écœuré.


Il commanda deux bières au garçon
nostalgique et promena un regard réprobateur sur l’assistance.


— Il faut vraiment avoir
besoin de s’étourdir pour venir dans ce piège à rats…


— Tu ne peux pas comprendre, fit
la jeune fille.


— Toujours mon côté ignoble
bourgeois ? demanda Taride.


— Oui, toujours.


Elle était un peu déçue de ne pas
rencontrer le jeune homme blond qu’elle avait assisté.


— Peux-tu m’expliquer le
plaisir que tu éprouves à respirer cette immonde friture ? La cuisinière
oublierait de fermer la porte de l’office, chez nous, tu serais la première à
rouspéter. Seulement, ici, tu paies pour te faire soulever le cœur.


— Justement, dit-elle, c’est
ça, l’intérêt de cet endroit. Ce qui me plaît ici, ce n’est ni cet affreux
barbu ni sa bassine d’huile bouillante, mais les gens qui viennent consommer de
mauvaises boissons dans cette atmosphère pestilentielle. Ces gens-là ne sont
pas normaux, tu l’as dit toi-même. Donc, s’ils ne sont pas normaux, ils sont
intéressants !


— Voilà qui est bien
systématique comme conclusion, objecta Taride. Quel intérêt trouves-tu donc à l’anormal ?


— Mon Dieu, l’intérêt d’échapper
à la grisaille quotidienne. Je fais partie de ceux qui en ont assez de se
réveiller chaque matin en sachant que le pont de Grenelle se trouve toujours
entre le pont de Passy et le pont Mirabeau. On se lève avec des ornières
tracées devant soi, et qu’il faut suivre… C’est déprimant, Henri… Alors on
vient dans ce climat absurde. Et on boit un mauvais coup pour se dire que la
vie est plus idiote encore que ce cabaret et qu’on la vit avec réprobation…


Le quinquagénaire secoua la tête. Il
aimait sa situation, l’argent, les honneurs, les jouissances humaines. Ce
désenchantement exacerbé lui faisait mal ; il ne le comprenait pas.


— En somme, tu es
neurasthénique ? murmura-t-il en contemplant le petit visage triangulaire
d’Eva.


— Ce serait trop simple, assura
gravement l’adolescente. J’ai le sale don de voir les choses sous leur vrai
jour, c’est tout. Et nous sommes une fameuse bande de jeunes dans le même cas.


— Ainsi, dit Taride, tu
estimes que tout est déprimant ?


— Tout, admit la jeune fille avec
une gravité presque comique.


— Parce que tu n’as pas d’activité
précise, mon petit bonhomme, assura l’homme d’affaires.


— Qu’appelles-tu une activité
précise ? Une routine dans le travail et dans la vie familiale ?


— Oui, répondit le mari d’Agnès
après une légère hésitation. La routine, ma petite Eva, il n’y a rien de tel. C’est
l’équilibre de l’homme. Refaire ce qu’on a fait la veille en essayant de le
faire mieux, c’est ça, le secret… En tout cas, crois-moi, ce n’est pas dans ce
boui-boui puant que tu trouveras jamais le sens de l’existence…


« Où vas-tu ? », ajouta-t-il
en voyant qu’elle se levait.


— Dire bonjour à un copain, fit
Eva.


Elle venait de voir entrer Hervé
et avait ressenti une curieuse sensation de joie et de colère.


Le garçon l’avait aperçue aussi. En
constatant qu’elle se trouvait en compagnie de Taride, il s’était arrêté près
de la porte, à une table libre.


Eva vint se planter devant lui.


Il garda la tête baissée, bien qu’il
sût que c’était elle. Il reconnaissait son aura.


— Bonsoir !


Il releva le menton.


— Tiens, bonsoir, fit Hervé…


— Je croyais qu’on ne devait
plus se revoir, fit Eva en s’asseyant auprès de lui.


— C’est vous qui l’aviez dit !


Ils étaient heureux de se
retrouver, et pourtant ils avaient besoin de se déchirer… Ils s’en voulaient
réciproquement de cette joie intense qu’ils s’apportaient.


Hervé chercha comment dire à Aurore
qu’il n’était pas un assassin. Brusquement, la chose lui paraissait difficile à
énoncer.


— Toujours en liberté ? sourit
Eva.


— Oui, toujours…


Comme un silence tentait de les
séparer, il ajouta :


— Ça vous ennuie ?


— Au contraire… Vous avez
ciré vos chaussures ?


— J’ai fait mieux : j’en
ai changé.


Elle souriait mélancoliquement.


— Vous n’êtes pas seule, remarqua
Hervé.


— En effet, dit Eva.


— C’est votre père, ce
monsieur ?


— C’est mon amant !


Il prit la riposte en pleine
figure, se sentit blêmir et éprouva quelque chose d’intense qui devait être du
chagrin.


— Vous les prenez mûrs, balbutia-t-il.


— Je les prends riches, rectifia
Eva en le fixant méchamment.


Elle se leva. Tout à coup, ils
constataient avec amertume qu’ils ne pouvaient plus rien se dire.


— Eh bien, au revoir, dit-elle,
puisque les adieux ne nous réussissent pas !


Elle rejoignit Taride de sa
démarche légère.


— Je croyais que tu m’avais
laissé choir, fit ce dernier, mécontent. Qui est ce jeune désœuvré ?


— Je te l’ai dit, un camarade…


— Et que fait-il dans la vie ?


— Il tue les gens, riposta
Eva…


Elle rectifia, devant la mine de
son beau-père.


— Rassure-toi, c’est une
boutade…


Elle s’aperçut que, depuis sa
table, le garçon blond les regardait.


— Ecoute, Henri, dit-elle, je
voudrais te demander un service.


— Quel service ?


— Je vais t’embrasser. Laisse-moi
faire.


— M’embrasser ? demanda
Henri.


— Oui, tu vas voir.


Elle se pencha par-dessus la table
étroite eu mit ses lèvres sur celles de son beau-père. Taride eut un mouvement
de recul. Eva lui saisit la nuque et accentua le contact. Elle lui donna un
vrai baiser, maladroit, mais fougueux…


Lorsqu’elle se rassit, la place d’Hervé
était vide. Le jeune homme avait quitté La Frite avant d’avoir commandé
une consommation.


Eva détourna les yeux. Dans l’ambiance
survoltée du bar, ce baiser était presque passé inaperçu des autres
consommateurs, excepté d’un grand Anglais habillé de noir qui la regardait avec
envie.


Taride resta un moment indécis, puis
il se leva. Une pesanteur inconnue accablait tout son être. Il tendit de l’argent
au serveur.


— Viens ! ordonna-t-il
entre ses dents.


Sans souci des convenances, il
marcha vers la sortie, Eva sur ses talons. Il regagna sa voiture sans prendre
garde à elle, comme s’il était seul. Ce n’est qu’une fois assis à son volant qu’il
se pencha pour ouvrir la porte opposée à sa belle-fille.


— Tu crois que je peux monter ?
demanda Eva.


Comme il ne répondait pas, elle
prit place au côté d’Henri Taride et referma
la portière d’un geste nerveux. Elle se tourna alors vers son beau-père.


— Je t’ai choqué ? demanda-t-elle.


Il avait des yeux de loup. Elle
détourna la tête, peureusement.


— Le garçon de tout à l’heure
m’embête, je… J’ai voulu lui faire croire que tu étais mon amant… On dirait que
tu m’en veux, Henri ? Ce n’était pourtant pas bien méchant…


Taride embraya sans répondre.


Ils n’échangèrent plus un mot
jusqu’à la maison.
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Jeanne Huvet entra dans la salle
où reposait le Notaire au moment où un infirmier achevait de le raser.


Elle s’arrêta devant le lit du
blessé, stupéfaite par la transformation qui venait de s’opérer dans la
physionomie de celui-ci.


Rasé, lavé, dans sa rude chemise
blanche de l’hôpital, le Notaire paraissait vingt ans de moins et ne
ressemblait plus le moins du monde à un clochard. Il avait l’air d’un
quadragénaire délabré par l’alcool.


L’homme avait les yeux grands
ouverts et suivait les expressions de la jeune infirmière avec une attention
douloureuse.


— Quel âge avez-vous donc ?
s’enquit Jeanne en s’approchant.


— Quarante-deux ans, balbutia-t-il
dans un souffle.


Elle hocha la tête, mi-incrédule, mi-extasiée.


Lorsqu’on vous a amené ici, je
vous en donnais soixante… Le regard flottant du Notaire vacilla et il fixa
obstinément
le plafond comme s’il cherchait à y lire des signes
mystérieux. Mais sa température avait baissé et il ne subissait plus les
fantasmagories de son état second. Il était lucide, amer… Il y avait un grand
vide en lui que seul l’alcool aurait pu combler…


— J’ai soif, geignit le
blessé.


Elle versa de l’eau minérale dans
un verre de porcelaine et l’approcha de la bouche écailleuse du Notaire. Il
goûta le fade breuvage et fronça le nez.


— Je voudrais du vin !


— Vous plaisantez, dit Jeanne.
Dans votre état !


— Une larme seulement, implora
le Notaire, j’en ai besoin… Je suis intoxiqué, vous avez dû vous en apercevoir…
Demandez au médecin, il comprendra…


Elle secoua la tête.


— Si vous êtes intoxiqué, vous
vous désintoxiquerez, voilà tout !


Jeanne avait pris sa voix
grondeuse d’infirmière. Il soupira.


— Vous n’êtes pas un vrai
clochard, fit-elle, presque accusatrice.


Le Notaire parut ne pas avoir
entendu. Toute sa lucidité était axée sur son besoin de vin.


— Allez me chercher le médecin,
ordonna-t-il…


Jeanne feignit de prendre cet
ordre pour une plaisanterie.


Mais son rire n’amadoua pas le
blessé.


— Je vous demande instamment
de prévenir le médecin que je veux lui parler, c’est mon droit, je suppose…


— Oh ! vous êtes agaçant !
déclara Jeanne en s’éloignant… Elle revint, un instant après, flanquée du Dr Rabillou.
Le praticien vint se placer à droite de l’oreiller du Notaire et promena le dos de sa main sur le menton fraîchement rasé de
son client.


— Ma parole, dit-il, on t’a
fait du bogomoletz en te rasant, mon bonhomme.


Le Notaire ne sourcilla pas.


— Je suis alcoolique au
dernier degré, docteur, annonça-t-il d’une voix qu’il voulait ferme. Mon
organisme réclame du vin, je vous demande de m’en donner.


— Du vin, avec une fracture
du crâne ! Tu peux toujours courir, dit Rabillou.


Sa grosse trogne imberbe était
congestionnée par la colère.


— Tu vas avoir une piqûre en
guise de kil de rouge. Puisqu’on te tient, on va te désintoxiquer par la même
occasion…


Le regard du Notaire s’emplit de courroux.


— Soignez ma tête et ne vous
occupez pas du reste, docteur.


Cette opposition formelle accentua
la rage du praticien. Se tournant vers Jeanne Huvet, il fulmina.


— Bravo pour votre protégé, c’est
un joli coco !


Il se pencha sur le blessé.


— Tu sortiras d’ici en
marchant droit, espèce de sac-à-vin ! Cet hôpital n’est pas un bistrot… Tu
auras toute latitude pour te saouler la gueule après, si l’envie t’en chante
encore !


Deux larmes roulèrent sur les
joues creuses du Notaire. Dans son regard noyé, il y eut comme un appel.


— Docteur, balbutia-t-il, le
vin, je n’ai que ça… Il a été mon seul ami pendant dix ans ! Les principes
de tempérance sont très jolis, mais ils ne sont plus faits pour moi.


Ce langage émut Rabillou.


— Je ne sais pas d’où vous
venez, mon vieux, murmura-t-il, cessant brusquement de tutoyer le clochard, et
je ne veux pas le savoir, mais je ne peux pas me contenter de raccommoder votre
crâne… Moi aussi j’ai mon vice. J’ai un côté pêcheur d’hommes, vous saisissez ?
Je vais vous piquer les fesses avec quelque chose qui vous ôtera le goût du vin.
Et on vous gavera de vitamine B 12 pour vous aider à supporter le choc… C’est
comme ça… Payez-vous le luxe d’être un homme. Un peu de courage, de temps en
temps, ne fait pas mal au tableau, surtout lorsqu’on s’est laissé couler à pic
dans le onze degrés !


Le Notaire comprit qu’il était
inutile d’insister. Il ferma les yeux, marquant ainsi qu’il n’entendait pas
prolonger la conversation. Le Dr Rabillou donna une tape à
Jeanne.


— Nous finirons bien par lui
damer le pion, à ce forcené, chuchota-t-il avant de sortir.


 


Dans l’après-midi, à l’heure des
visites, Coco la Jolie vint voir son homme. Plusieurs jours s’étaient écoulés
depuis l’agression dont il avait été victime et elle n’avait pu s’approcher de
son chevet.


En découvrant le Notaire, dans ce
lit bien blanc, en le voyant rasé, frais dans sa chemise de toile avec son
turban de gaze immaculé, la pauvresse secoua la tête, médusée comme l’avait été
l’infirmière.


— Bon Dieu, mon pauvre
Notaire, murmura-t-elle, tu ressembles à un gars de la Haute dans ce plumard !


Cette visite ne plut pas au
Notaire. Il regarda Coco avec des yeux lucides et il réprima une grimace. Cette
vieille femme édentée, affreuse avec ses plaques rouges et ses mèches
blanchâtres ressemblait à une émanation de l’enfer.


Maintenant qu’il ne la voyait plus
à travers son ivresse permanente, il trouvait le spectacle insoutenable. La
pensée qu’il avait vécu des années avec cette ogresse l’anéantissait. Et
pourtant, Coco s’était mise en frais de toilette. Sa robe était presque
convenable, ses espadrilles neuves, et elle avait réussi à se coiffer.


— Comment vas-tu, mon homme ?
demanda-t-elle.


— Bien, fit sèchement le
Notaire…


Elle cligna de l’œil et sortit de
son giron une bouteille de beaujolais qu’elle déposa soigneusement sur la table
de nuit.


— De la part de Ficelle, annonça-t-elle.


— Sous le matelas ! ordonna
le Notaire…


Ce cadeau lui rendait la présence
de Coco acceptable. La vieille glissa la bouteille sous l’oreiller du blessé.


— Oui.


— C’est fou ce que t’es
changé, murmura Coco… Bien sûr, y a ce pansement…, mais ta figure a rajeuni…


— Parce que je suis rasé de
frais et propre, fit le Notaire…


— Oui, ça se peut, admit Coco…
Dans les hôpitaux, ils sont féroces pour ça…


Elle attira sa chaise de fer tout
contre le lit.


— Je peux dire que je m’ai
caillé le raisin, tous ces jours, à te savoir ici avec le crâne fendu…


Elle baissa la voix.


— Ils t’ont posé des
questions ?


— Qui ?


— Les draupers ?


— Non, je ne les ai pas vus…


— Et les toubibs ?


— Il n’y a que l’infirmière
qui m’a demandé ce qui m’était arrivé.


— Et t’as dit quoi ?


Le Notaire eut une lippe indécise.


— J’ai dit que j’étais trop
blindé pour me rappeler…


Coco la Jolie gloussa d’excitation.


— Mais tu te rappelles, non ?


— C’est vague, dit le Notaire,
soucieux…


— Dans le quartier, on croit
que t’as passé par la fenêtre…


— Ça m’étonnerait. Je me
souviens être descendu par l’escalier. C’est une fois en bas… J’ai ressenti un
grand coup sur mon front… Puis d’autres… Il me semble qu’un type respirait très
fort près de moi… Ensuite ? ç’a été le cirage…


Il regardait encore au plafond. Sur
l’écran blanc, il faisait repasser le film mal tiré de ses souvenirs de la nuit
fatale.


— On a voulu te buter, révéla
Coco…


Le Notaire resta sans réaction. Il
le savait déjà… Depuis plusieurs jours qu’il réfléchissait à son aventure, il
en était arrivé à cette pénible conclusion.


— T’entends ? insista la
Jolie.


— Oui, j’entends… Ce qui m’étonne,
c’est que ma garce de peau ait pu faire envie à quelqu’un…


— On sait le nom de ton
assassin, annonça la compagne du Notaire en riant de tous ses chicots branlants.


Le Notaire remua la tête pour
mieux la considérer. Ce mouvement lui fit très mal ; des étincelles dorées
tourbillonnèrent dans son crâne endolori.


— Qui ?


— Tu connais un nommé Hervé
Vosges, qui habite rue du Square-Carpeaux ?


— Non, murmura le Notaire, qui
est-ce ?


— Un jeune gars de vingt
berges… Il te guettait dans l’impasse, Ficelle l’a vu en s’en allant, l’aut’ soir…
Dans la nuit y t’a appelé, t’es descendu, et il t’a mailloché avec un bout de
tuyau… Voilà !


— Comment sait-on ça ? questionna
le Notaire.


— C’est l’ami de Ficelle qui
a mené l’enquête, pour ainsi dire. Il a reconnu le gars blond dans un bistrot
du quartier où ce qu’il demandait de tes nouvelles…


— Un gars blond, dit le
blessé.


Coco fronça les sourcils.


— Tu le connais ?


— Non, mais maintenant je me
rappelle que dans la journée qui a précédé cette affaire, j’ai remarqué à
plusieurs reprises un jeune blond derrière moi… Ça devait être lui…


— Probable !


Le Notaire s’abîma une fois de
plus dans la contemplation du plafond.


— Je me demande bien pourquoi
ce garçon a voulu me tuer, finit-il pas murmurer… Qu’est-ce que je lui ai fait ?


— T’occupe pas, dit Coco, on
le saura, Tino Mattei s’occupe de lui.


— Tino Mattei ?


— Le frelot à Tontaine. Ficelle
l’a branché sur le coup. Tino va se démerder pour avoir des dommages et
intérêts, en douce, naturellement. Il a dit comme ça qu’il fallait le laisser
manœuvrer et qu’on pourrait tous se goinfrer… Qu’est-ce t’en penses ?


Cette question paraissait purement
subsidiaire à l’homme de Coco.


— Faut voir, fit-il
prudemment.


La sonnerie annonçant la fin des
visites retentit.


— Je reviendrai demain, annonça
la mégère en se levant.


Elle se pencha sur le lit, voulant
déposer un baiser sur les lèvres du Notaire. Celui-ci
détourna vivement la tête, trop vivement, car sa brusquerie lui arracha une
plainte.


— Eh ben, quoi ! fit
Coco la Jolie. Tu veux pas embrasser ta petite femme ?


— Fous le camp, soupira le
Notaire… Tu pues !


 


Lorsqu’elle fut partie, en
maugréant, le Notaire reprit sa contemplation du vide. Il ne vit pas s’approcher
Jeanne Huvet. La jeune infirmière jeta un regard à la table de chevet de son « protégé »
puis, n’y découvrant rien d’insolite, promena ses mains sous le matelas, en
remontant en direction de l’oreiller.


— Que cherchez-vous ? demanda
le Notaire, arraché à sa sombre extase.


— Ça ! fit Jeanne en
ramenant la bouteille de vin.


« C’est honteux », soupira-t-elle.


Le blessé ressentit de la gêne.


— Comment saviez-vous que…


— Lorsque cette femme est
arrivée, elle tenait cette bouteille sous le bras et elle ne l’avait plus en s’en
allant…


Mécontente, elle ajouta :


— Elle a bien la tête à faire
ce genre de cadeau ; qui est-ce ?


— Ma logeuse…


Il avait honte de Coco la Jolie.


— Lorsqu’elle reviendra, fit-il,
dites-lui ce que vous voudrez, mais ne la laissez plus arriver jusqu’à moi…


Jeanne rencontra le regard de son
malade.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Dans cet hôpital, elle
ressemble à une araignée !


L’infirmière hocha la tête et le
Notaire ne sut pas si ce geste signifiait que Jeanne
partageait son avis ou bien si elle lui promettait dorénavant de barrer le
chemin à l’ignoble visiteuse.


— J’aimerais que vous me
rendiez un autre service, dit le Notaire.


— Si c’est possible.


— Pourriez-vous écrire un mot
de ma part à un certain M. Hervé Vosges, 1, rue du Square-Carpeaux… Vous
lui direz que je tiens à lui parler le plus tôt possible…


Jeanne prit note.


— Ça ne vous ennuie pas ?
demanda-t-il.


— Du tout !


Elle s’éloigna un instant et
revint avec un tire-bouchon. Elle déboucha maladroitement la bouteille de vin
et la posa sur la table de chevet, à la portée de main du malade.


— Monsieur Valmy, murmura-t-elle…


Il tressaillit. Depuis longtemps
on ne l’appelait plus par son nom !


— Monsieur Valmy, j’aimerais
savoir si vous êtes digne de l’intérêt que je vous porte, déclara-t-elle, avec
la hardiesse des timides. Si cette bouteille est entamée demain matin, je
saurai que dans mon travail il ne faut pas avoir « ses têtes ».


Elle lui sourit, comme pour se
faire pardonner ce supplice de Tantale qu’elle lui infligeait. Le Notaire
essaya de regarder la bouteille ouverte. Il n’eut pas la force de tourner la
tête tout à fait, renonça, et ferma les yeux sur son passé qui avait bigrement
tendance à refaire surface.


Il pensait à son assassin. Il
avait très envie de le connaître.
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Le studio d’Hervé étant
indépendant, il y avait à sa porte une boîte aux lettres munie d’un volet de
cuivre qui produisait un petit bruit particulier en se rabattant.


Ce fut ce léger bruit qui éveilla
le jeune homme. Il n’avait presque pas dormi, ayant passé la nuit à La Frite
dans l’espoir d’y apercevoir Aurore. Mais elle n’avait plus reparu dans l’établissement
de la rue Bonaparte depuis le soir où elle était en compagnie de son amant.


En rentrant, ce fameux soir, il
avait trouvé chez lui un mot d’Agnès, très sec :


 


Il vaut mieux que nous cessions
de nous rencontrer pendant quelque temps. J’ai besoin d’y voir clair !


 


Qu’entendait-elle par « besoin
d’y voir clair ? » Voir clair en elle ? Dans son cœur ? Ou
bien voir clair dans la situation confuse créée par la « survie » du
Notaire ?


Hervé avait ressenti une navrance
de toute sa chair. Il aurait eu grand besoin de s’abîmer dans la furia de l’amour…
Mais par-delà cette déception chamelle, il sentait qu’une trêve dans ses
relations avec Agnès ne pouvait que lui être profitable… La seule chose qui l’inquiétait,
c’était la question pécuniaire. Si la belle Mme Taride ne
subvenait plus à sa matérielle, il lui faudrait se débrouiller seul. Il résolut
ce problème, pour l’immédiat, en écrivant une lettre à sa mère. Celle-ci n’était
pas très riche, mais jouissait d’une confortable aisance. Or, cela faisait
longtemps que son fils unique ne l’avait pas « tapée ».


Il posta sa lettre, très confiant.
Il avait de quoi attendre le mandat que sa mère allait de toute évidence lui
adresser.


Son acte l’avait modifié. Depuis
la fameuse nuit, il avait acquis une précoce maturité. Hervé n’éprouvait plus
cette fringale d’existence qui, naguère, le rendait si ardent et si brouillon… Son
seul tourment secret, c’était Aurore. Là aussi il butait sur un sentiment très
complexe ; car ce qu’il éprouvait pour cette demi-inconnue, ce n’était ni
de l’amour, ni même du désir, mais plutôt une attirance de l’esprit si
impérieuse qu’il se précipitait dans le charivari de La Frite dès l’ouverture
de la boîte, espérant la retrouver seule, l’approcher, lui parler… Qu’elle eût
un amant d’âge mûr le peinait, sans pourtant éveiller de jalousie en lui.


Lorsqu’il rentrait chez lui, un
peu ivre de bière et de fatigue, il avait à peine la force de se dévêtir. Il se
jetait sur son divan, comme dans un fleuve tumultueux, espérant de tout son
être qu’à son réveil le monde aurait changé et qu’il pourrait trouver enfin la
voie qui lui manquait.


Hervé se frotta les yeux. Des
barres de soleil zébraient le mur. La petite rue était silencieuse. Le garçon
se souvint que c’était dimanche. Aussitôt il fit un rapprochement entre ce jour
et le bruit de la boîte aux lettres. Il n’y avait pas de distribution de
courrier le dimanche, donc c’était un particulier qui venait de jeter quelque
chose dans la boîte.


Il se leva, assez mal en point. Ses
matins devenaient de plus en plus pénibles. À ses levers, il éprouvait « une
certaine difficulté d’être » qui ne se dissipait qu’après l’absorption d’un
grand bol de café noir…


Hervé se traîna jusqu’à la porte d’entrée.
La boîte était en réalité une sorte de petit plateau à rebords placé sous la
fente de la porte. Une lettre s’y trouvait. « Une lettre de femme », songea
le jeune homme en examinant l’enveloppe vert pâle de format oblong.


Son nom était tracé dessus en
caractères souples et élégants. L’écriture ratifia ses déductions ; de
toute évidence, il s’agissait d’une écriture féminine.


Hervé revint à son divan. Cette
lettre constituait un mystère qu’il mettait un cruel plaisir à prolonger.


Il la soupesa : elle était
légère…


Enfin, il l’ouvrit. Quelques
lignes ascendantes barraient la page. Le jeune homme lut :


 


Monsieur Lucien Valmy, Hôpital
Beaujon, salle B, vous serait reconnaissant de lui rendre visite le plus tôt
possible.


 


Deux lettres, qu’Hervé estima être
un J et un H, bizarrement entrelacées, servaient de signature.


Le garçon relut le message à
plusieurs reprises. Jamais une catastrophe ne s’était présentée sous un aspect
plus anodin et plus élégant. Il eut un instant d’incrédulité. Puis il comprit
que cela était sérieux : plus que sérieux, même, très grave. Sa victime
connaissait son nom. Par quel prodige ? Il n’arrivait pas à comprendre… Mais
le fait était là, terrible, définitif…


— Je suis foutu, dit à haute
voix Hervé.


Il répéta, pesant bien ses mots, les
acceptant avec une application d’écolier qui apprend sa leçon :


— Je suis foutu !


C’est à cet instant qu’il éprouva
durement l’absence d’Agnès.


Depuis plusieurs jours il était
sans nouvelles de sa maîtresse et n’avait rien fait pour essayer de la revoir. Soudain,
il eut besoin de se réfugier sous son aile…


Agnès ! Il n’y avait qu’Agnès
l’inspiratrice du crime, qui pouvait en circonscrire les conséquences… Hervé
bondit au téléphone. Il avait beau s’efforcer de rester calme, la peur s’emparait
de lui, le faisait trembler. À la volée il composa le numéro des Taride, se
trompa, le refit, se trompa encore et raccrocha…


Il n’était pas fait pour vivre des
émotions démesurées. Hervé courut à sa salle de bains, se plongea la tête dans
le lavabo et regarda dans la glace ruisseler l’eau de ses cheveux…


Il aurait dû rester chez lui, à
Chambéry… À ces heures il prendrait l’apéritif sous les arcades de sa ville
natale, en compagnie de filles de son âge… Tout serait simple et calme… La vie
coulerait, paisible comme ces promeneurs du dimanche qui vont de la fontaine
aux éléphants au château des ducs de Savoie.


Le miroir du lavabo réfléchissait
une grande gueule d’enfant affolé. Hervé vit qu’il pleurait. Il pleurait de
peur et ne s’en était pas aperçu…


Il s’essuya le visage, garda la
serviette-éponge autour de son cou et revint au téléphone. Cette fois, il
réussit à composer le numéro d’Agnès. C’était de la dernière imprudence. Taride
était sûrement chez lui ce dimanche matin.


Ce fut en effet une voix d’homme
qui répondit. Hervé retint son souffle. La voix de Taride lança quelques « allô ! »
qui allaient en s’exaspérant, puis l’homme d’affaires raccrocha. Hervé reposa l’écouteur.
Il était cerné par le destin… Comment joindre Agnès ? S’il allait se
poster devant son domicile, elle ne se manifesterait pas. Même au plus fort de
leur liaison, elle le laissait attendre des heures entières sans se montrer, sans
avoir pitié de sa détresse qu’il traînait comme un poids mort sous les arbres
du boulevard Maurice-Barrès.


Et pourtant il fallait qu’il trouve
un moyen. Voyons, c’était stupide de songer qu’elle et lui se trouvaient à
Paris et que… Le téléphone retentit. Hervé sursauta. Il se plut à imaginer que
le sort tournait en sa faveur… Peut-être était-ce Agnès qui l’appelait ?


Elle avait compris, tout à l’heure,
que ce faux appel reçu par son mari émanait d’Hervé. Elle appelait le jeune
homme, peut-être simplement parce qu’elle redoutait son impatience. Mais oui, bien
sûr ! Agnès craignait le scandale. Il reprit confiance, et décrocha. Ce n’était
pas Agnès, mais une voix d’homme, chantante et dure.


— Monsieur Vosges ?


— Oui, balbutia Hervé.


— Je suis un ami de Mme Taride…
Je dois vous parler d’urgence, c’est possible ?


Le soulagement ressenti à cet
instant par Hervé le rendit presque joyeux. Agnès se manifestait par la bande. Elle
ne pouvait intervenir directement.


— Bien entendu, dit-il… Venez
chez moi, je vous attends…


— Vous êtes seul ?


— Mais oui.


— Très bien, dit la voix, j’arrive…


On raccrocha. Hervé se rasa et
enfila une robe de chambre. Il achevait à peine de la nouer à sa taille que le
timbre de l’entrée résonnait.


Hervé se trouva devant trois
personnages fort étranges. En les voyant, il comprit tout de suite qu'ils n'étaient
certainement pas mandatés par Agnès.


Les trois hommes se tenaient en
triangle, comme s’ils s’étaient concertés auparavant sur cette question
stratégique. Celui qui faisait front à Hervé était un homme trapu, massif, aux
cheveux noirs plantés bas. Il contemplait le jeune homme d’un seul œil
charbonneux, la paupière de son autre œil étant à demi baissée. Derrière lui, côte
à côte, il y avait un petit type vêtu de noir, au nez proéminent, qu’Hervé eut
vaguement l’impression d’avoir aperçu antérieurement, et un jeune homme maigre,
serré dans une gabardine.


— Monsieur Vosges ? fit
Mattei.


Le garçon hocha la tête en
regardant les arrivants.


— C’est à quel sujet ?


— C’est moi qui vous ai
téléphoné il y a un instant…


Il gravit les deux marches du
seuil et refoula Hervé de tout son corps. Le jeune
homme recula dans le studio. Ses surprenants visiteurs y entrèrent et
refermèrent la porte.


— Vous venez de la part de…


— Non, fit Tino, on s’excuse
pour cette vanne, on voulait juste s’assurer que vous étiez seul ici…


— Mais, mais, bêla Hervé, que
me voulez-vous ?


— On voudrait causer, affirma
Tino de cette voix unie que ses inflexions chantantes ne parvenaient pas à
adoucir.


Le Corse s’assit sur le divan et
déposa son chapeau sur la lampe de chevet.


Le jeune à la gabardine dénoua son
manteau de pluie. Hervé le vit sortir de sa poche intérieure un paquet étroit, de
forme allongée.


— Qu’est-ce que cela signifie ?
balbutia-t-il, vous avez de ces façons !


Le Corse se releva, d’un bond, grâce
à un court rétablissement. Il envoya une formidable gifle à Hervé. Celui-ci
crut que sa tête explosait. Il caressa sa joue en feu. Une seconde gifle, plus
forte, le fit tomber à genoux. Il y avait dans son crâne comme des morceaux de
quartz aigus, qui lui raclaient le cerveau.


Il leva son regard brouillé sur
ses agresseurs. Dans cette position humiliante, il les voyait, très haut
au-dessus de lui, avec des figures implacables. La main carrée du Corse s’abattit
sur les revers de la robe de chambre. D’une détente, Tino souleva Hervé. La
soie du vêtement craqua. Le jeune homme fut projeté sur le divan. Il se blottit
contre le montant de bois du meuble, absolument fou de terreur.


Le Corse s’assit contre lui, afin
de le coincer entre ses hanches et l’entourage du divan.


— Tu veux bien qu’on cause
sans la ramener ? demanda-t-il.


— Evidemment, qu’il veut, affirma
le jeune homme maigre.


Tino lança un coup de coude
sauvage dans les flancs d’Hervé. Le souffle coupé, le garçon haleta.


— Réponds, dit Mattei, t’es d’accord
pour qu’on ait une conversation sérieuse ?


— Oui, geignit Hervé.


— Bravo ! dit le Corse.


Il claqua ses doigts. Son
compagnon à la gabardine défit le paquet qu’il tenait à la main. Hervé reconnut
le morceau de tuyau avec lequel il avait assommé le Notaire.


Mattei se leva. D’une voix et avec
les gestes d’un commentateur, il désigna le tube tordu.


— À ce bout, le sang de la
victime ; à celui-ci les empreintes de l’assassin. C’est pas marrant, dis,
comme ustensile ?


Hervé avait l’impression de faire
un cauchemar.


— Ecoute, bonhomme, reprit le
Corse… Ecoute bien ce que je vais te dire et tâche d’en faire ton profit.


Il promena sa lèvre inférieure sur
sa lèvre supérieure pour l’humecter. Le jeune homme à la gabardine repliait
maladroitement le tuyau dans son papier. Pendant ce temps, Ficelle restait près
de la porte, dégustant la scène en fourrageant dans son nez inépuisable.


— Suppose qu’on te laisse
essuyer tes empreintes sur le tuyau ? demanda Tino.


Hervé détourna les yeux.


— Ça s’appellerait « passer
l’éponge » non ?


Mattei partit d’un rire gras
auquel ses amis firent écho.


— Eh bien ! ce coup d’éponge,
mon gars, on va te le vendre… Et pas chérot ! Deux briques, c’est un prix
d’ami.


Cette fois, il administra une
claque simili-amicale dans les reins d’Hervé.


— Deux millions de rien du
tout et t’es plus un assassin ! Tu reconnais que c’est donné, mon pote ?


— Je n’ai pas d’argent, balbutia
Hervé.


— T’en chercheras, riposta
Tino. J’ai idée que ta dulcinée voudra pas que tu passes aux assises, ça la
foutrait mal pour son standing. On te donne jusqu’à demain soir… Passé ce délai,
si tu ne douilles pas, tu vas au trou, mon petit bonhomme ! Et avant d’y
aller, tu passeras par l’infirmerie du Dépôt, espère… Naturellement, si tu
essayais de nous doubler, ça voudrait dire que t’en aurais marre de l’existence.
C’est du moins comme ça qu’on comprendrait les choses, pas vrai ?


Tino donna un coup de pied dans la
table supportant le vase de Picasso. L’objet d’art voltigea dans la pièce et se
brisa.


— Tu vois, déclara Tino, en
remettant son chapeau, j’ai mes nerfs en ce moment ; si je me fous après
toi, y aura pas un chirurgien de la frime capable de retrouver ta ressemblance
avec maintenant !


Il fit signe à ses compagnons. Le
jeune homme maigre et Ficelle n’avaient pas prononcé un mot. Ils s’étaient
joints à Tino uniquement pour faire figuration, pour donner du relief à ses
paroles et à ses actes…


La porte claqua, Hervé se trouva
seul dans le coquet studio, les tempes vibrantes, la figure en feu.


À cet instant, il comprit qu’avant
l’arrivée de ces trois hommes, malgré ses angoisses, il était heureux.
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Taride entra dans la chambre de sa
femme au moment où Agnès sortait de la salle de bains, une serviette nouée
autour des cheveux.


Les pans de son peignoir s’ouvraient
largement, découvrant son corps parfait, et, comme chaque fois, Henri eut un
bref passage à vide. La nudité de sa femme constituait toujours, à ses yeux, le
plus rare des spectacles.


Agnès découvrit l’examen de son
mari et réprima un sourire amusé. Cet époux qu’elle troublait toujours avait
quelque chose de candide à cet instant. On eût dit un collégien ouvrant une
porte à un mauvais moment.


— Oui ? fit-elle.


— Je ne sais pas ce qu’a le
téléphone ce matin, dit Taride, il sonne toutes les dix minutes, et quand je
décroche, personne ne répond…


Agnès fronça les sourcils.


— Vous devriez prévenir le
service des dérangements, conseilla-t-elle après un instant de méditation.


— Hum, dit Taride, ne
pensez-vous pas qu’il s’agit plutôt d’un amoureux d’Eva ?


Ce matin-là, Agnès avait un regard
si bleu qu’il paraissait presque blanc.


« Impossible d’y lire le moindre
sentiment », songea avec inquiétude Taride. Depuis quelques jours, il y
avait une rupture dans son équilibre. Il traversait des périodes de flou. Lui
qui ne cessait jamais de se ruer tête baissée dans la vie, il s’abîmait dans de
louches rêveries d’où il sortait amer et sans entrain. Tout l’inquiétait.


Il sentait le poids de son âge. Jusqu’alors,
il l’avait porté avec facilité, sans même s’en apercevoir. Et voilà que, tout à
coup, parce qu’il avait passé une soirée stupéfiante avec sa belle-fille, il se
voyait vieux et sans grand avenir.


— Un amoureux d’Eva ? s’étonna
Agnès.


— J’ai pensé… Un garçon qui
essaierait de la joindre, mais n’oserait pas se manifester en entendant une
voix masculine.


— Je ne vois pas pourquoi Eva
ferait des mystères, dit-elle. Il est souvent arrivé que des jeunes gens la
demandent…


— C’est vrai, reconnut Taride…
C’était une idée, comme ça, qui m’était venue…


— Eh bien ! pour en
avoir le cœur net, si la sonnerie se reproduit, je répondrai, décida Agnès.


Taride approuva d’un mouvement de
tête. Sa femme venait de poser le peignoir et commençait à s’habiller. Taride
avança la main vers les hanches rondes de sa compagne. Il suivit avec dévotion
la courbure harmonieuse et douce et s’attarda un instant sur le ventre
absolument plat d’Agnès.


— Mon cher Henri, sourit la
jeune femme, vous paraissez avoir des idées dominicales…


— Ces idées dominicales me
harcèlent, tous les jours de la semaine, affirma l’homme d’affaires, et vous ne
l’ignorez pas…


Il retira sa main à regret.


— Que faisons-nous aujourd’hui ?


— Ce que vous voudrez !


— Voulez-vous que nous
allions déjeuner tous les trois du côté de Louveciennes ?


— Pourquoi pas ?


À cet instant, la sonnerie du
téléphone retentit. Les deux époux se regardèrent.


— Attendez, fit Agnès, je
vais répondre…


Elle sortit dans le hall et
décrocha, certaine que c’était Hervé. Le garçon lui manquait un peu. Elle s’était
attendue à une réaction violente du jeune homme, après lecture du mot qu’elle
lui avait laissé. Son silence l’avait beaucoup troublée. Maintenant, Hervé n’y
tenait plus… Elle sourit, fière d’elle. Il avait attendu autant qu’il avait pu,
mais son désir avait été plus fort que sa volonté. Elle porta l’écouteur à son
oreille.


— J’écoute, murmura-t-elle.


— Gnès ?


— Oui.


Hervé respirait très fort, comme s’il
venait de fournir un effort violent.


— Je peux parler ?


— Oui.


— Gnès, il vient d’arriver
quelque chose de terrible. Il faut que je te voie tout de suite !


Comme toujours lorsqu’elle était
en face d’une situation périlleuse, Agnès sentit ses mâchoires se durcir.


Elle réfléchit, très vite.


Son regard se porta à la pendule
de marbre fixée au mur. Elle indiquait onze heures.


— Dans une demi-heure, à l’église
d’Auteuil, dit-elle.


Elle raccrocha. Quelque chose de
terrible ! Hervé grossissait tout. Mais même en tenant compte de son
exaltation, la phrase restait inquiétante.


Agnès revint à sa chambre. Taride
admirait les bibelots d’argent qu’il collectionnait.


— Avez-vous eu plus de chance
que moi ? demanda-t-il en déposant un sabot de lutin délicatement ciselé.


— Oui et non, fit-elle. Je
suis tombée sur un monsieur qui voulait parler au Pavillon d’Armenonville et
qui ne me laissait pas lui expliquer sa méprise…


Elle mentait avec une parfaite
tranquillité.


Taride haussa les épaules.


— Eh bien ! je vais me
préparer, dit-il. Si nous sortons, il est temps que je me fasse une beauté.


Agnès s’assit devant sa coiffeuse,
arracha le linge qui maintenait ses cheveux et commença à se coiffer avec une
brosse au manche d’argent massif.


— Pourquoi aller à
Louveciennes ? dit-elle. Ça sera bondé, comme chaque dimanche. J’ai mieux
à vous proposer, Henri…


— Bravo, je vous écoute.


— Restons tout bonnement à
Paris. J’adore Paris le dimanche. Il me semble qu’il se repose, qu’il se
reprend… Nous pourrions déjeuner à Armenonville, précisément… Et puis, nous
musarderions sur les boulevards, comme de bons petits touristes, qu’en
dites-vous ?


Elle parlait avec détachement, en
femme peu contrariante qui se ralliera à la décision de son mari, quelle qu’elle
soit.


— Bonne idée, fit Taride. Vous
pensez qu’elle emballera Eva ?


— De toute façon elle aurait
la majorité contre elle, alors…


Henri se pencha et mit son menton
sur l’épaule de sa femme, en contemplant leurs deux visages ainsi rapprochés
dans la glace de la coiffeuse.


— Comme vous voudrez, Agnès…


Elle lui sourit avec les yeux.


— Pensez-vous que nous
formions ce qu’on appelle un beau couple ? demanda Taride.


— En doutez-vous ?


Oui, il en doutait. Il doutait
trop depuis quelque temps.


Henri se redressa après avoir
déposé un baiser furtif sur la nuque délicate d’Agnès. Les cheveux de la jeune
femme sentaient le foin au soleil… Ou bien… Il ne savait plus. C’était un
parfum riche et troublant. Mais il pensait à autre chose. Tous ses gestes
étaient forcés.


— Je vais bien vous
surprendre, fit Agnès.


— Rien ne peut me surprendre
venant d’une femme aussi surprenante, sourit Taride.


— J’ai envie de vivre un vrai
dimanche, Henri. Alors je vais aller à la messe.


— Oh ! bigre, sursauta l’homme
d’affaires, verseriez-vous dans la religion ?


— Non, dans la tradition
seulement. Je me souviens trop des dimanches d’autrefois. Un dimanche sans
orgues ce n’est pas un vrai dimanche… Pendant que vous vous préparez, je vais
aller faire mes dévotions… À moins que vous ne vouliez m’accompagner ? risqua-t-elle
habilement.


— Ma foi, non, déclina Taride…
D’abord il est trop tard, et puis vous le savez, je n’aime que les églises
vides. Ce sont les seules où l’on risque de rencontrer Dieu.


 


Lorsque Agnès partit, une curieuse
apathie flotta dans le vaste appartement. Les domestiques avaient congé et le
silence qui régnait avait une qualité exceptionnelle. Taride fut troublé par la
pensée qu’il était seul avec Eva. La jeune fille ne s’était pas encore
manifestée. Il était temps de la réveiller. Avant de s’en aller, Agnès le lui
avait d’ailleurs recommandé.


Henri s’approcha de la porte de sa
belle-fille. L’index replié, il attendit, pour toquer, que son trouble eût
disparu. Mais sa gorge restait nouée. Cela faisait des années qu’il n’avait pas
ressenti une émotion semblable. Il frappa.


— Entrez ! fit la voix
maussade d’Eva.


Il tourna le loquet. La chambre
baignait dans une pénombre rose que forçaient des lames de soleil.


— C’est toi, Henri ? fit
la jeune fille en soulevant de l’oreiller sa figure brouillée par le sommeil.


— Oui, bredouilla Taride.


— Quelle heure est-il ?


Elle dormait à plat ventre. Elle n’eut
pas la force de se mettre sur le dos et se tint seulement soulevée, en prenant
appui sur un coude.


— Onze heures et demie, annonça
Taride, c’est ce qui s’appelle une grasse matinée.


Il retrouvait un peu de son aplomb,
mais sa voix avait des ratés ; son cœur aussi.


— Tu ressembles à un chat
sauvage, dit-il. Tu veux que j’ouvre les rideaux ?


— Non, répondit Eva, les
chats adorent la pénombre, tu le sais bien. Maman n’est
pas là ? demanda-t-elle.


— Non.


— Il me semblait en effet
avoir entendu claquer la porte d’entrée. Où est-elle allée ?


— À l’église, dit Taride.


— Tu te fous de moi !


— Mais non, je te jure. Elle
veut passer un vrai dimanche parisien, avec messe, restaurant, grands
boulevards… C’est amusant, tu ne trouves pas ?


— Très, fit lugubrement la
jeune fille. J’espère que nous visiterons le Louvre, la Tour Eiffel et que nous
prendrons les bateaux-mouches afin que la fête soit complète.


— Que tu es moqueuse ! dit
Henri Taride… Je trouvais l’idée plaisante, moi ! Je le sais bien que
Paris sue l’ennui le dimanche. Mais le dimanche est lugubre partout, et plus
encore dans ces hostelleries des environs où l’on fait semblant de se retremper
le moral en attendant des heures pour être servi.


Elle ne répondit rien, s’étira en
bâillant. Sa chemise arachnéenne s’ouvrait sur ses jeunes seins.


— Je te laisse, dit Henri.


— Tu vas à la messe aussi ?


— Non, mais il faut que tu te
lèves…


Elle laissa retomber son petit
visage félin sur l’oreiller.


— Je suis pleine de « laissez-moi
tranquille » ce matin ; si tu étais un chic type, Henri, tu irais me
chercher une tasse de café… Du costaud sans sucre et sans toast… Simplement
pour me réveiller.


— Tu t’es couchée si tard que
ça, hier ? demanda-t-il.


— Non, au contraire… Tu sais,
plus on a dormi plus on a sommeil.


Il sourit et se dirigea vers l’office
pour y chercher la tasse de café réclamée par Eva.


Ses mouvements avaient une
résonance métallique. Henri se sentait de plus en plus désorienté. Il avait
honte de ce trouble qui, grandissant en lui, prenait la force d’un tourment. Il
gardait dans la rétine la vision de l’adolescente vautrée sur ce lit défait…


« C’est formidable, se
disait-il, je n’ai jamais été attiré par les gamines, est-ce que je vais obéir
à la règle ? Suis-je donc réellement un quinquagénaire ? »
Pourquoi leurs relations qui avaient toujours été d’une netteté innocente
prenaient-elles maintenant un caractère « à fleur de peau » ?


Il tourna le bouton du gaz au
moment où le café allait bouillir. Il emplit une tasse en tremblant.


— Eva ! appela-t-il d’un
ton qui lui parut être un affreux croassement.


— Quoi ? dit-elle, depuis
le plus profond de son oreiller.


— Tu ne veux pas venir le
boire ici ?


— Bougre de fainéant ! riposta
Eva.


En soupirant il prit la soucoupe
au milieu de laquelle tressaillait la tasse.


Quand il pénétra dans la chambre, Eva
s’était assise sur son lit, les jambes repliées. Elle enserrait ses genoux de
ses mains jointes.


— Qu’est-ce qui t’a pris de
vouloir me faire lever ? demanda-t-elle, surprise.


Il essaya d’éviter l’affolant
spectacle des cuisses nues de l’adolescente. Mais c’était plus fort que lui, plus
fort que sa raison, que sa volonté, plus fort que tout. Eva, c’était Agnès en
plus parfaite, une Agnès qu’il n’avait jamais connue, une Agnès jeune, une Agnès
vierge.


— Tu pourrais te couvrir !
gronda Henri en tendant la tasse.


Elle parut ne pas comprendre.


— Me couvrir ? Dis, Henri
tu ne vas pas jouer les pères-la-pudeur ! Je ne me gêne pas avec toi !


Elle s’empara de la tasse et l’avala
d’un trait. Il aurait dû quitter la pièce, mais il restait là, bras ballants, cédant
volontairement à son désir qui l’effrayait parce que la vie venait de se
résumer pour lui à cette extraordinaire tentation.


— Je crois que ça ne pourra
plus durer comme ça, fit-il, la voix blanche, le regard allumé.


— Qu’est-ce qui ne pourra
plus durer, Henri ?


— Je deviens fou !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je ne suis pas très fier de
moi. Ça remonte à l’autre nuit, quand tu m’as embrassé pour embêter ton petit
copain…


Elle déposa la tasse sur la table
de chevet. Ce mouvement lui fit découvrir un de ses seins.


— Tu veux dire que tu as
envie de moi, Henri ?


— Oui, Eva.


— Tu te trompes, affirma-t-elle.


— Je voudrais bien, grogna
Taride…


— Je veux dire : tu te
trompes quant au moment où ça t’a pris. Ce n’est pas la nuit du baiser que je t’ai
donné c’est la nuit où tu m’as vue embrasser l’affreux type, non ?


— C’est bien possible, admit
le beau-père d’Eva en haussant les épaules.


— C’est même certain, Henri. Tu
as eu la révélation que je n’étais plus une enfant.


— Je dois te dégoûter ? demanda-t-il.


— Au contraire, assura
calmement Eva, tu me plais beaucoup.


— Comment oses-tu me dire ça
en songeant que je suis le mari de ta mère ?


Elle sourit, pas très à son aise.


— Tu compliques tout, Henri. C’est
là ton côté vieux jeu. Si tu n’étais pas le mari de maman, tu ne me plairais
pas.


Taride s’approcha du lit et d’un
geste incontrôlé posa sa main sur le sein dénudé d’Eva. Le regard de celle-ci
devint fixe. Elle resta un instant immobile, comme attendant que son beau-père
retirât ce geste fou. Mais Taride paraissait pétrifié. Alors Eva saisit son
poignet et lui repoussa le bras.


— Tu me plais infiniment, Henri,
dit-elle posément, mais tu n’imagines tout de même pas que j’accepterais de
devenir la maîtresse de mon beau-père !
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Notre-Dame d’Auteuil était pleine
lorsque Agnès y arriva après avoir garé à grand-peine sa voiture. Elle s’attendait
à voir Hervé sur le parvis, mais excepté un mendiant à l’infirmité douteuse, il
n’y avait personne sous le porche.


Elle entra au moment de l’élévation.
Le silence fervent qui régnait sous la voûte lui fit l’effet d’un bain tiède.


Cela ressemblait aux profondeurs
sous-marines où elle se hasardait, au moment des vacances, pour la joie intense
de savourer un péril merveilleux. Sous l’eau, régnait la même lumière glorieuse
et feutrée, le même silence bouché.


Machinalement, Agnès baissa les
yeux. Elle n’avait rien à demander à Dieu. Depuis sa prime jeunesse elle avait
rompu toute conversation avec Lui. Elle avait perdu la foi.


Lorsque l’enfant de chœur agita la
sonnette, la brusque détente des fidèles fit un bruit, le bruit de centaines de
têtes se relevant. C’était comme le vent dans les hautes herbes. Agnès négligea
le bénitier et s’avança en regardant autour d’elle.


Elle aperçut son amant, debout
dans une allée latérale, près d’un confessionnal. Il la guettait, inquiet, redoutant
de la voir en compagnie de son mari. C’était à cause de cette éventualité qu’il
avait préféré l’attendre à l’intérieur de l’édifice.


Agnès le rejoignit.


Lorsqu’il éprouva sa présence, sa
chaleur, lorsqu’il respira son parfum, Hervé se sentit mieux. Elle était là. Elle
allait penser tout ce qui le tourmentait avec son cerveau lucide, prendre des
décisions… Lui en était incapable. Il fallait accepter, les yeux fermés, les
conseils de sa maîtresse.


Ils se regardèrent. La solennité
du lieu l’empêchait de raconter son histoire.


— Tu es seule ? murmura-t-il.


Elle battit des paupières.


— Alors on peut sortir ?


— Si tu veux…


Il parlait avec le coin de sa
bouche, en la couvrant d’un regard torve ; il avait l’air de parodier un
conspirateur du répertoire.


Hervé se signa ostensiblement, comme
pour prendre congé, non seulement de Dieu, mais des fidèles qui l’entouraient. Il
se dirigea rapidement vers la sortie, le regard horizontal pour ne pas être
sensible à ceux des assistants. Les grandes orgues entonnaient une hymne ample
et profonde qui se gonflait dans la nef et donnait aux âmes la démesure qu’elles
étaient venues chercher là.


Lorsqu’il sortit, il cligna des
yeux à la lumière intense qui écrasait le parvis. Le mendiant tendit la main en
sébile en lamentant des calamités. Hervé lui donna cent francs. À cet instant Agnès
le rejoignit.


— Tu achètes de la chance ?
demanda-t-elle, ironique.


— J’en ai grand besoin, dit
Hervé…


Elle l’entraîna jusqu’à sa voiture.
Ils y prirent place et Agnès démarra en direction du Bois. Elle prit le silence
du garçon pour de la gêne et crut qu’il avait inventé ce prétexte afin de
renouer des relations avec elle.


— Tu n’es pas bavard, dit-elle.


— J’en ai probablement trop
long à raconter, soupira-t-il. Tu ne veux pas t’arrêter quelque part ?


Elle fronça les sourcils et
choisit une allée ombreuse. Quand la voiture eut stoppé, Hervé tendit à Agnès
la lettre reçue le matin.


— Commençons par le
commencement, déclara-t-il.


Elle prit la feuille de papier
vert et lut le texte tracé à la diable.


Hervé surveillait son visage. Le
calme d’Agnès l’éblouit. Comment pouvait-elle apprendre une chose aussi
inquiétante sans même battre des paupières ?


— Il a fait écrire une
infirmière, dit-elle seulement en lui rendant la lettre. C’est une écriture à
la fois féminine et médicale…


— Ce n’est pas tout, enchaîna
Hervé, tout de suite après cette lettre j’ai reçu un coup de fil, soi-disant de
ta part…


Il lui narra par le menu la triple
visite de la matinée, sans omettre aucun détail. D’ailleurs la plupart de
ceux-ci enflammaient encore ses joues.


Lorsqu’il se tut, Agnès demeura
silencieuse, ses mains gantées de chevreau blanc tapotant le volant.


— Tu vois où nous en sommes !
Qu’en penses-tu, Gnès ?


— Je pense que tu es un petit
imbécile, affirma-t-elle en tournant vers lui son visage éclairé par une
indicible colère.


— Et à part ça ? lança
Hervé, bravache.


— Tu as dû semer les indices
derrière toi, fit-elle… Les bons petits amis de Valmy n’ont pas eu le moindre
mal à remonter jusqu’à toi. Avant de faire les méchants, ils ont enquêté sur ta
vie privée, ont appris mon existence…


Elle tapota plus nerveusement le
volant en prononçant ces derniers mots.


— Tu crois ? bredouilla
Hervé.


— Les faits parlent d’eux-mêmes,
non ?


Il se faisait tout petit dans la
voiture. Il aurait voulu montrer quelque assurance afin de faire meilleure
figure et présenter des arguments intéressants, mais il était terriblement
désert et il n’y avait en lui que cette peur qui devenait chronique décidément.


— Montre encore la lettre.


Il avait gardé le rectangle de
papier à la main. Il le lui laissa prendre, sondant son beau visage de félin
somptueux.


— C’est curieux, fit-elle, se
parlant à elle-même, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de rapport entre cette
lettre et la visite de ces voyous…


— Pourquoi ? demanda
Hervé.


— En somme, elle a quelque peu
défloré l’élément de surprise, non ? Et puis pourquoi te demander de
passer à l’hôpital puisqu’ils allaient chez toi te faire chanter… Beaujon n’est
pas indiqué pour une conversation dans le genre de celle-ci !


— Alors ?


— Hasard, dit-elle… Hasard… Valmy
a eu envie de te voir, mais c’est peut-être sans rapport avec l’intervention de
ses bons amis.


— Pourquoi voudrait-il me
voir ?


— On doit éprouver de la
curiosité pour l’homme qui a voulu vous tuer, je suppose…


« Et puis c’est assez dans
ses manières, dit-elle, rêveusement. Il ne s’est jamais comporté comme tout le
monde ! »


Elle secoua la tête.


— D’ailleurs peu importent
ses lubies, ce qui compte c’est l’impasse dans laquelle nous nous trouvons…


— Oh ! oui, dit avec
fougue Hervé.


— Bien entendu, dit-elle, il
n’est pas question un seul instant de céder au chantage…


— Pourquoi ? demanda le
jeune homme, un peu naïvement.


Agnès le foudroya du regard.


— Mais parce que tu n’as pas
deux millions à leur remettre et que je n’ai pas la moindre intention de les
emprunter à mon mari. Sous quel prétexte les lui demanderais-je, d’ailleurs !


— Mais alors, fit Hervé, ils
vont…


— Tu es blanc de frousse, dit-elle.
Quelle idée ai-je eue de me confier à toi ! Comment n’ai-je pas vu du
premier coup d’œil que tu n’étais qu’une chiffe sans caractère.


— Oh ! tu l’as vu, s’écria
Hervé, tu l’as bien vu, et c’est pour cela que tu m’as choisi…


— Tais-toi, gronda Agnès, tais-toi,
tu m’exaspères…


Elle regarda sa montre. Si elle
tardait, Taride allait se demander pourquoi
son absence se prolongeait de cette façon et ce n’était certes pas le moment d’éveiller
le moindre doute chez son mari.


— Sois persuadé, reprit Agnès,
d’un ton plus calme, que même si tu leur versais ces deux millions ils ne s’en
tiendraient pas là. On n’arrête jamais un maître chanteur en lui versant de l’argent,
au contraire, on l’engage à poursuivre ses sales manœuvres.


— Si je ne leur donne rien
ils me dénonceront à la police !


— Idiot ! s’écria-t-elle,
crois-tu qu’ils aient envie de mêler la police à tout ça ?


— En tout cas ils me
casseront la figure.


— C’est pourquoi il faut que
tu disparaisses, Hervé.


— Hein ?


— Tu as de l’argent ? demanda-t-elle.


— Plus beaucoup, j’attends un
mandat de ma mère…


Elle ouvrit son sac, prit une
trentaine de mille francs dans une pochette à
fermeture Eclair.


— Prends ça et file.


Il regarda l’argent. Comme il ne s’en
saisissait pas assez vite, elle le jeta sur les genoux de son compagnon.


— Mais où veux-tu que j’aille ?
pleurnicha-t-il.


— N’importe où, en dehors de
Paris. Tiens, par exemple, tu prendras une chambre dans un petit hôtel de
banlieue.


— Et après ?


— Après, pauvre loque, tu
attendras !


Hervé ramassa les trente mille
francs et les fourra dans sa poche.


— Tu crois que c’est une
solution, Agnès ? soupira le pauvre garçon.


— C’est une solution d’attente,
en tout cas.


— Ils vont s’adresser à toi s’ils
ne me trouvent pas…


— Eh bien ! je les
attends.


Le courage tranquille d’Agnès fit
impression à Hervé.


— Ne retourne pas chez toi, recommanda-t-elle,
et prends garde de ne pas être suivi. Demain, à dix heures, téléphone-moi de l’endroit
où tu seras ; j’essaierai de t’y rencontrer…


— Comme il tardait à répondre,
elle s’emporta :


— Tu as compris ?


— Oui, Gnès, j’ai compris…


Elle remit la voiture en marche et
roula à vive allure jusqu’à une station de métro. Puis elle surveilla les
alentours. Paris était tranquille, vide ! Dans la rue ruisselante de
soleil, on ne voyait âme qui vive.


— Descends ! ordonna-t-elle.


— Embrasse-moi, Gnès, implora
Hervé.


Elle lui saisit la nuque de sa
main gantée et prit ses lèvres avec une voracité à laquelle il ne s’attendait
plus. Le baiser fut violent au point que lorsqu’ils se désunirent, Hervé avait
dans la bouche un goût de sang.


Rasséréné, il sortit de la voiture
sport et plongea dans l’escalier du métro en faisant de la main un geste pareil
à celui d’un homme qui se noie.
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Elle avait l’air triste de quelqu’un
venu pour annoncer une mauvaise nouvelle et qui ne s’y décide pas. Elle
attendait qu’il l’aide.


— Ça ne va pas ? demanda
enfin le Notaire après un court temps d’observation.


— J’ai quelque chose à vous
dire.


Jeanne prenait une voix de petite
fille effarouchée. Elle avait perdu sa belle autorité d’infirmière.


— Eh bien ! dites, mon
petit.


— Vous sortez demain.


Le Notaire abandonna le visage
plein de fraîcheur de la jeune fille en blanc pour retrouver ses rêves
tumultueux du plafond.


— Ah ! dit-il simplement.


Il revoyait les serres du rapace
tournoyer au-dessus de sa tête. Maintenant ce n’était plus une conséquence de
la fièvre, mais un effet de son imagination.


— Il y a longtemps que vous
le savez ? questionna-t-il.


— Deux jours, dit Jeanne. J’ai
attendu le dernier moment pour…


— Vous avez bien fait…


Elle examinait son malade guéri. Il
n’avait plus le même aspect que les premiers jours. Les dominantes de son
visage s’étaient modifiées. Sa figure s’était allongée, ses paupières dégonflées ; son œil avait comme séché et ne flottait plus
dans l’écœurante gélatine due à l’alcool. Il avait le teint frais et surtout, surtout,
les bonnes manières d’autrefois avaient resurgi.


— Ça m’a toujours fait
quarante-huit heures de répit, dit Valmy, comme se parlant à lui-même.


Jeanne Huvet ne savait que lui
dire. Elle était navrée de rendre cet homme à la vie courante. Il avait si mal
lutté jadis contre son flot torrentiel ! Qu’allait-il devenir maintenant ?
Elle allait jusqu’à se demander si cette désintoxication qu’on avait imposée à
Valmy n’était pas déloyale sur un plan strictement humain. Etait-il honnête de
priver un homme de son vice lorsque ce vice est devenu sa raison d’être ? Pendant
le temps qu’il avait passé à l’hôpital, la jeune fille, par gageure, s’était
appliquée à le restituer à une vie normale. Mais la vie d’un hôpital peut-elle
être considérée précisément comme une vie normale ? Elle avait fait le
vide autour de lui. L’affreuse bonne femme édentée qu’il prétendait pudiquement
n’être que sa logeuse s’était présentée un jour à l’heure des visites. Jeanne
avait eu la chance de l’apercevoir dans le couloir avant que Coco eût franchi
le seuil de la salle. Elle l’avait interceptée prétendant que l’on avait
transporté le blessé dans un autre hôpital sans préciser lequel.


— Voyez-vous, petite, dit
Valmy, je pense que j’ai été à peu près heureux pendant ces trois semaines.


— Vraiment ? dit Jeanne,
les larmes aux yeux.


— Oui. Je me suis senti
délivré de la vie pour la première fois. J’ai trouvé ce que je cherchais dans
le vin et n’obtenais qu’imparfaitement : la liberté absolue. Dans ce lit
je n’étais plus un nom ni un sobriquet, je n’avais aucun souvenir, aucune
charge. Et vous avez été ce qui manque plus ou moins à tous les hommes : un
ange.


— Ne dites pas ça, balbutia
Jeanne en tamponnant ses yeux à la dérobée.


« Qu’allez-vous faire ? »


Il n’avait pas exactement fait le tour
du problème. Il hocha la tête.


— Endosser mes guenilles et
charrier ce qui me reste de jours à vivre le long des rues.


Jeanne s’assit sur le bord du lit.


— Je ne veux pas ! lança
la jeune fille d’une voix pathétique.


Valmy tressaillit.


— Je ne veux pas, reprit-elle.
Je ne me suis pas battue contre vous-même pour vous rejeter au ruisseau sous
prétexte que votre plaie à la tête s’est cicatrisée. C’est comme ces condamnés
à mort qu’on opère de l’appendicite et qu’on guillotine dès qu’ils sont
rétablis !


Valmy sourit, ému.


— Vous êtes jeune et neuve, mademoiselle
Jeanne.


— Ecoutez, monsieur Valmy, la
pensée qu’un jour je pourrais vous rencontrer, avec des poux plein votre barbe
et un litre de vin rouge dans votre poche m’est insupportable. Il me semble que
j’abandonnerais alors mon métier…


— Vous auriez tort, assura
Valmy, vous le faites trop bien.


Elle baissa la voix. Depuis
longtemps les autres malades de la salle avaient
pris l’habitude de ce favoritisme dont elle faisait preuve vis-à-vis de Valmy
et ils avaient beaucoup plaisanté ce dernier.


— Monsieur Valmy, j’ai
quelque chose à vous proposer…


— Ah oui ?


Cette jeune fille l’amusait. Elle
avait la foi. Elle croyait à l’espèce humaine… Avec lui, ne continuait-elle pas,
dans le fond, à jouer à la poupée ? N’était-elle pas ravie par ce
merveilleux, cet extraordinaire jouet qu’est un homme perdu ? Elle lui
avait redonné un physique, restitué un moral comme on recompose un puzzle
compliqué, tellement compliqué au début qu’il est décourageant.


— Demain, je vous apporterai
des vêtements ayant appartenu à mon père… Il était à peu près de votre taille.


— Mais non, protesta Valmy, vous
n’allez pas me faire la charité par-dessus le marché !


— Ce n’est pas la charité, assura-t-elle…


Non, c’était un jeu qui devait être
rudement passionnant.


— Alors entendu…


— Ensuite, fit-elle…


Et il comprit que c’était le plus
grave qui lui restait à dire. Le plus difficile à exprimer.


— Ensuite, si vous vouliez… Voilà,
j’habite rue du Chemin-Vert ; presque à l’angle du boulevard Richard-Lenoir…


Elle se tut, lissant entre le
pouce et l’index le bord du drap, puis le tordant en forme de corne d’abondance.
Mon Dieu, comme elle était difficile à exposer, cette idée lumineuse qui devait
la harceler depuis plusieurs jours déjà.


Bon, elle habitait à l’angle du
boulevard Richard-Lenoir et de la rue du Chemin-Vert. Et alors ?


— C’est un appartement qui
occupe tout l’étage ; mon père était un haut fonctionnaire…


Donc, un appartement bourgeois, plein
de meubles anciens et de bibelots solennels, d’un autre âge, qu’elle devait
entretenir avec culte.


— Il s’est tué en voiture
avec ma mère, voici deux ans… Un accident terrible, vous avez peut-être lu dans
le journal ? L’auto a crevé le parapet d’un pont sur le Rhône, à Valence.


— Je ne lis pas les journaux
depuis plusieurs années, s’excusa Valmy.


Ce discret rappel de sa condition
passée fit sourire la jeune fille.


— Notre appartement comprend
une chambre de bonne, sous les toits… Modeste, mais confortable…


Elle se tut. Il avait compris. Elle
lui proposait de l’héberger. Elle voulait continuer de le contrôler, de veiller
sur lui. Ce rôle d’ange lui plaisait.


— Vous pourriez venir vous
installer dans cette chambre ? proposa-t-elle. Je vous aiderais à trouver
un petit emploi…


Elle était toute rouge d’émotion.


Valmy ferma les yeux. Il s’imaginait
dans la petite chambre anonyme par la fenêtre de laquelle on devait
certainement apercevoir la statue de la République… C’était encore un endroit
où régnait l’état de grâce. Un endroit qui échappait aux bêtes nécessités de l’existence…
Là, le Notaire pourrait encore regarder au plafond et s’abandonner à la lente
caresse des jours. Il n’avait eu qu’un instant d’excitation lorsqu’il attendait
la visite de son assassin. Mais celui-ci n’était pas venu.


— Je devrais protester, pour
la forme, mais j’accepte, fit-il.


— Oh ! merci, fit Jeanne.


Elle posa sa main sur le poignet
du blessé.


— Vous ne pouvez pas savoir
la joie que vous me donnez !


Il la devinait en tout cas, elle
rayonnait dans les yeux de l’infirmière.


 


Il sortit en compagnie de Jeanne, le
lendemain, après qu’elle eut fini son service. Comme promis, elle lui avait
apporté un costume, mais ce n’était pas un vêtement de son père. Le Notaire ne
dit rien, feignit de ne pas voir le label flambant neuf du tailleur. Il passa
la chemise blanche qui se trouvait dans la valise d’effets. Depuis combien d’années
n’avait-il pas mis de chemise neuve ? Il noua la cravate gris uni qu’elle
avait choisie pour lui.


Les chaussettes noires à rayures
grises s’harmonisaient avec le complet gris à fines rayures noires.


Ils quittèrent l’hôpital par une
petite porte de derrière. Jeanne redoutait de buter dans la vieille aux mèches
sales ; à plusieurs reprises elle l’avait vue rôder devant l’entrée de
Beaujon.


Un taxi les attendait.


— Comment vous sentez-vous ?
demanda Jeanne lorsqu’ils furent assis côte à côte dans le véhicule.


Avant de répondre, Valmy regarda
curieusement le paysage de banlieue qui défilait. Des autobus bondés, des
cyclistes téméraires, des voitures de livraison, des gosses turbulents… Et puis,
et surtout, des façades avec des choses aux fenêtres : du linge, des
fleurs…


— Il me semble que je viens
de faire un long, un très long voyage en avion, répondit-il, et que j’arrive
dans une autre planète.


C’était la fin du jour. Une
lumière aqueuse baignait les rues populeuses. Il y avait, dans la cité, cette
allégresse teintée de fatigue des fins de journée, cet ultime pétillement avant
l’éclosion des lumières… Lorsqu’ils parvinrent à la Porte Clichy, les
lampadaires s’allumèrent d’un seul coup.


— Paris vous accueille, vous
voyez ? fit Jeanne.


— C’est une bien belle ville,
dit Valmy, il y a des années que je ne l’avais pas vue.


Rue du Chemin-Vert, l’auto se
serra contre le trottoir. Alors Valmy eut un geste inattendu, un geste ancien
qui revint du fond de son passé. Il mit la main à sa poche comme pour chercher
de l’argent afin de régler la course. Mais il ne possédait pas le moindre
centime et ce fut Jeanne qui paya le taxi.


— Venez ! ordonna-t-elle.


Ils franchirent une voûte où
rôdait une confuse et réconfortante odeur d’oignons frits… Valmy vit une grosse
femme derrière la vitre de la loge. Elle se tourna à leur entrée, comme avertie
de leur présence par un sixième sens. Son visage mafflu, auréolé de cheveux
trop frisés, s’encadra dans un guichet.


— Bonsoir, mademoiselle Huvet !


Elle était cordiale, pleine d’estime
pour Jeanne, mais elle louchait sur l’homme qui l’escortait.


— Je vous présente M. Valmy,
mon oncle d’Angers ; Mme Malissier, dit Jeanne avec aplomb.


La concierge dédia un sourire
épanoui à Valmy.


— Il a été blessé, le
monsieur ?


— Un accident d’auto… Il
vient à Paris pour suivre un traitement… Il y a un ascenseur, dit Jeanne…


C’était une cage de forme
inattendue construite en additif, longtemps après l’immeuble. Une glace la
décorait. Valmy se trouva brusquement nez à nez avec lui-même. Il se considéra
avec beaucoup d’incrédulité. Il ne s’était jamais vu, depuis un certain jour où
il avait atteint le fond de son puits de vinasse. Il avait changé… Ses tempes grisonnantes,
chose curieuse, lui donnaient l’air plus jeune qu’autrefois. Tout son visage
était empreint d’une grande paix.


— Vous êtes content ? questionna-t-elle
en suivant son examen dans la glace…


— Très content, fit Valmy.


La porte de fer coulissa. L’ascenseur
hydraulique commença à s’élever lentement entre les marches garnies d’une
moquette pourpre, effrangée.


Jeanne demeurait au second. La
porte à deux battants de son appartement exprimait une discrète opulence.


La jeune fille glissa la clé dans
la serrure.


Valmy lui saisit le bras.


— Jeanne, fit-il, savez-vous
qui vous faites entrer chez vous ?


Elle soutint son regard.


— Oui, dit-elle en souriant, je
sais : un nouveau-né.
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Il jetait des pierres dans l’eau
verte de la Marne et essayait de suivre des yeux les cercles qui s’étiraient à
la surface de la rivière.


Un convoi de péniches descendait
vers la Seine, sans bruit, en creusant dans le milieu du cours d’eau un immense
éventail d’argent. Hervé essaya de lire les noms des bateaux ; mais l’éloignement
gommait les caractères bruns peints sur les ventres noirs des péniches. Leurs
drapeaux tricolores, sales, pendaient de leur courte hampe alors que les linges
des marinières claquaient joyeusement dans la brise…


Tout était infiniment paisible et rassurant.


La rive était bordée de joncs qui
semblaient dessinés au pinceau par un artiste japonais. De temps à autre, de
grosses bulles d’eau venaient crever à la surface.


Un klaxon retentit au bout du
chemin de halage. Hervé reconnut la voiture noire d’Agnès. Il se mit à genoux
dans l’herbe galeuse de la berge et leva la main. La Simca sport mordit le
talus et stoppa, légèrement inclinée au-dessus du cours d’eau. Agnès n’eut qu’à
actionner la poignée ; à cause de la pente, la portière s’ouvrit toute
seule. Lorsqu’elle descendit, Hervé eut la vision affolante de ses bas fumés
qui tranchaient sur la blancheur soyeuse du jupon blanc.


Il resta agenouillé tandis qu’elle
s’avançait vers lui, infiniment belle dans la robe jaune qui la moulait
étroitement.


— J’avais peur, commença-t-il…


Il voulait dire « que tu ne
viennes pas », mais elle l’interrompit.


— Oh, toi, tu as toujours
peur ! C’est ton leitmotiv.


Malgré ces paroles, elle
paraissait de bonne humeur. Ses yeux riaient. Pas
exactement ses yeux, mais plutôt les minuscules rides qui en accentuaient l’ovale.


Elle s’assit près de lui, sur l’herbe
jaunie, après avoir retroussé sa robe afin de ne pas la tacher.


— Bonjour tout de même, ronchonna
Hervé.


Elle lui tendit sa bouche. En l’embrassant,
il posa sa main sur les jambes d’Agnès. Elle rit, comme une fille lutinée, d’un
rire rendu un peu trivial par le désir qu’il voulait dissimuler.


— Tu ne veux tout de même pas
faire l’amour sur ce talus ?


— Les mariniers n’ont pas
tellement de distractions, plaisanta Hervé. Dans le fond, je crois que j’aimerais
pouvoir te prendre devant tout le monde…


— Exhibitionniste !


— Oh ! non, ce n’est pas
par vice, mais plutôt par pureté. Ce n’est pas pour me montrer, mais pour ne
pas me cacher… Je trouve idiot de rendre mystérieux un acte aussi noble. Les
terrasses sont pleines de gens qui boivent ou qui mangent… Trouves-tu que ce
soit beau de voir s’empiffrer quelqu’un ? Moi je considère que l’indécence
véritable est là…


Il jouait à caresser d’un doigt
fureteur le genou d’Agnès. Il promenait son index, légèrement, sur le fin nylon,
comme pour se composer un souvenir tactile de cette rondeur. Ce lent
chatouillis causait un émoi secret à Agnès. Elle s’était éveillée, ce matin-là,
avec une nouvelle faim d’Hervé. Elle avait toujours été ainsi : elle
restait plusieurs jours, quelquefois des semaines, sans avoir envie d’amour, éprouvant
même comme de la répulsion pour l’acte et ses partenaires du moment. Et puis
elle s’éveillait, un matin, brûlante d’un feu nouveau, en regardant les hommes
avec des yeux qui les faisaient pâlir.


— Rien de nouveau ? demanda-t-elle,
s’efforçant de revenir aux pénibles réalités.


— Rien, fit Hervé, calme
absolu…


— Tu as écrit pour qu’on te
fasse suivre ton courrier ?


— Oui.


— Et tu n’as rien reçu ?


— Rien, hormis un petit
mandat de ma mère…


Il détourna les yeux.


— Un tout petit, fit-il ;
ma parole, la pauvre chérie devient radin en vieillissant.


— Quel âge a-t-elle ? demanda
Agnès.


— Quarante-cinq ans, fit
Hervé.


Agnès se pinça les lèvres. Elle
venait de poser une question vraiment malheureuse. Son amant compris sa gêne et
changea de sujet.


— Tu n’as pas été inquiétée
non plus ?


— Non.


— Mon avis, fit le jeune
homme, c’est qu’ils ont abandonné la partie, tu ne crois pas ?


— À moins qu’ils ne se
documentent, rectifia-t-elle. D’après leur comportement initial ils n’agissent
pas à la légère…


Mais Hervé était à l’optimisme.


— Se documenter sur quoi ?
Ils ont compris que j’avais filé. Le fait qu’ils ne se soient pas adressés à
toi prouve qu’ils ont peur d’aller trop loin.


Il se tut un instant pour regarder
passer un dinghy blanc traînant un skieur nautique.


Le sportif se comportait avec une
aisance extraordinaire. Il portait un slip d’un rouge lumineux qui se détachait
sur sa peau ocre.


— Pas de nouvelles du Notaire ?
demanda Hervé.


— Tu ne te figures pas que je
vais aller à l’hôpital ? objecta la jeune femme.


— Non, bien sûr… Je me
demande ce qu’il m’aurait dit, si j’étais allé le voir comme il le demandait. Tu
crois qu’il m’aurait demandé du fric ?


— Comment veux-tu que je le
sache ?…


Il avait tort d’aiguiller la
conversation sur ce terrain. Il se sentait devenir maussade. Sa belle fringale
amoureuse passait au second plan et il le déplorait confusément.


— Je ne vais pourtant pas
passer ma vie à La Varenne, dit-il. C’est un endroit charmant, mais quand on y
vit seul dans une petite auberge ennuyeuse, tu sais…


— Attends encore quelque
temps, recommanda Agnès. Après tout, ça te fait des vacances… Tu n’es pas à
plaindre.


— Un homme seul est toujours
à plaindre !


— Je viens te voir tous les
jours ou presque…


— Justement : tu viens
me voir ? Ça signifie que tu t’en vas… Que tu m’abandonnes…


— C’est bien, ton auberge ?


— Un couple d’anciens
garagistes. La femme n’a appris à faire que des biftecks-frites-salade, le mari
ne parle que de bagnole et la bonniche a des seins comme les bouées que tu vois
là-bas avec un petit drapeau rouge. Ma chambre ressemble à celle de l’épicier
du coin. Il y a la photo d’une grand-mère à fichu à la tête de mon lit, et deux
tiroirs de la commode sont condamnés, parce que le taulier y a entreposé des
pièces de rechange pour sa voiture… Un poème, quoi !


Il prit la taille d’Agnès.


— Pourquoi ne veux-tu pas y
venir ?


— Parce qu’il faut rester
très prudents, mon chéri, répondit-elle. À quoi bon me faire voir ?


— C’est toi qui as peur !
triompha Hervé, mauvais…


— Je suis prudente, un point
c’est tout.


— Tu te dis que si ces
crapules me retrouvent…


— En ce moment, je ne me dis
rien de semblable ; je me dis que tu es un merveilleux imbécile qui gâche
en parlotes des instants que nous pourrions faire bien plus beaux…


Il lui fut reconnaissant d’enrayer
son flot d’amertume. Après tout, elle avait raison.


Il se leva d’un bond, lui tendit
la main pour l’aider à en faire autant.


— Viens, dit-il.


Ils montèrent dans l’auto et Agnès
la mit en marche… Elle roula un moment sur le chemin creusé de profondes
ornières, la voiture avançait à l’allure d’un corbillard automobile, en
cahotant…


Agnès arrêta sa voiture derrière
une haie qui faisait écran entre eux et la Marne. De l’autre côté, le chemin
était bordé par des peupliers. À travers les troncs grisâtres, on apercevait
une prairie cernée de barbelés dans laquelle des vaches étaient couchées en
rond autour d’un abreuvoir de ciment.


Les deux amants restèrent un
instant côte à côte, sans éprouver le besoin de se regarder, savourant leur
présence.


Par-delà la haie, le moteur du
dinghy ronronnait rageusement, pareil à une monstrueuse mouche exaspérée.


— À quoi penses-tu ? demanda
Hervé.


— À ton petit hôtel, fit Agnès…
Il doit avoir un côté populo qui m’émeut.


— C’est vrai, reconnut le
jeune homme.


— Il y a des ouvriers, le
dimanche, qui viennent y manger la friture, non ?


— Oui. Mais tu sais, ce n’est
attendrissant que dans les chansons de Carco…


Elle poursuivit.


— La bonne est une grosse
fille rougeaude et bête…


— Comme si on y était, sourit
Hervé.


— Tu dois la troubler, hum ?
demanda Agnès.


Sa voix avait des inflexions
rauques. Ses narines se pinçaient…


— Tu sais, c’est le genre
jument. On ne trouble pas une jument.


— Mais on lui flatte la
croupe, reprit Agnès. Avoue que tu lui caresses les hanches ou la poitrine
lorsqu’elle vient faire ta chambre et que tu t’y trouves ?


— Mais non, protesta
mollement Hervé.


La femme de Taride passait
nerveusement sa main sur la jambe de son jeune amant. Elle lui mordit l’oreille,
à petits coups de dents voluptueux. Elle s’arrêta pour chuchoter, très excitée :


— Je parie que tu l’as déjà
renversée sur le lit…


Il gardait les yeux fixés sur l’essuie-glace
en face de lui. Un papillon mort s’y était laissé coincer. Ce petit cadavre
blond aux ailes en pétales de fleurs séchées accaparait tout son restant de
lucidité.


— Avoue que tu l’as troussée,
cette grosse bête… Avoue…


Hervé n’avait pas troussé la bonne
de l’auberge, mais à travers l’imagination d’Agnès, cette
hypothèse devenait réalité. Une réalité qui, à cet instant, lui semblait un
paroxysme de la volupté… Une réalité qu’il acceptait,
dont il croyait se souvenir…


Ils avaient retrouvé leurs ardeurs
du début. Leurs baisers avaient cette même voracité maladroite, ce goût de
salive et de sang qui transformaient leur désir en une fureur chamelle.


— Avoue ! s’obstinait Agnès.
Avoue donc !


— Oui, oui, balbutia Hervé…


Ils s’écroulèrent dans l’auto, follement
entremêlés.


 


Le ronflement d’un moteur se
rapprocha. Dans leur demi-inconscience, ils crurent d’abord que c’était le
moteur du canot automobile. Mais une ombre se profila à l’intérieur de l’auto. Le
moteur tourna au ralenti.


— C’est quelqu’un ! sursauta
Agnès…


Hervé continua de l’étreindre. Elle
se débattit. Lorsqu’elle parvint à se redresser, elle vit une auto noire qui s’éloignait
de la leur en tanguant sur les ornières séchées.


— Ils ont dû nous voir !
murmura-t-elle, hébétée.


— Et après ? gronda
Hervé en la renversant de nouveau sous lui.
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— Je pense qu’ils se doutent de quelque chose, dit Jeanne en
entrant.


Valmy comprit, à son visage
enflammé, que la jeune infirmière avait marché vite. Elle restait adossée à la
porte, haletante, son corsage dilaté par l’émotion…


— Pourquoi ? demanda l’hôte
de Jeanne.


Elle lui avait offert une veste d’intérieur
en pilou bleu à
revers écossais et il musardait de pièce en pièce dans
cette tenue, se gavant du confort discret de l’appartement avec la joie
extasiée d’un jeune provincial qui découvrirait le Louvre. Les journées
passaient comme des songes. Il descendait de sa chambre de bonne, de bon matin,
avant le départ de Jeanne. Tous deux prenaient le petit déjeuner dans la
cuisine. Puis la jeune fille partait à son travail et l’enchantement commençait
pour Lucien Valmy.


Il allait s’installer dans la
salle à manger, essayant tour à tour tous les fauteuils… Il terminait par celui
placé près de l’embrasure de la fenêtre. À travers les rideaux en filet sur
lesquels, il y avait très longtemps, on avait brodé des amours rococos, il
examinait la rue du Chemin-Vert.


Ce spectacle quotidien lui
paraissait nouveau pourtant, chaque matin. En face de chez Jeanne il y avait
une quincaillerie de gros devant laquelle s’arrêtaient fréquemment des voitures
de livraison. Valmy regardait manipuler les barres de fer, les tuyaux de cuivre
et tout un matériel mystérieux pour lui, content des exclamations joyeuses des
manutentionnaires en blouse grise serrée à la taille par une ficelle. De temps
en temps, les hommes filaient vers un petit bistrot voisin, tenu par une grosse
femme blonde qui lisait éternellement des journaux illustrés derrière son
comptoir. Valmy les enviait. Non pas à cause des consommations qu’ils allaient
boire – l’alcool lui faisait horreur depuis sa cure de désintoxication – mais
pour l’ambiance chaude qu’il devinait à travers les vitres tapissées d’affichettes.
Il se promettait d’entrer dans ce café, plus tard, lorsqu’il aurait terminé son
périple autour de lui-même… Lorsqu’il aurait la force d’affronter les rues, les
gens, la lumière… Pour l’instant, il avait besoin de se réadapter, de
contempler le monde à travers des rideaux qu’il ne soulevait jamais.


Il restait là des heures… Ensuite,
il allait prendre un bain. Cela aussi, c’était merveilleux. Il lui semblait qu’il
lui faudrait des années pour débarrasser son corps de la gangue d’impuretés qui
s’y était formée. Il se frottait rageusement la viande, rêvant de s’écorcher
comme un lapin pour pouvoir quitter sa peau une fois pour toutes.


Ensuite il traversait le salon aux
volets clos. C’était le musée des Huvet : un lieu empli de souvenirs de
valeur, et cependant terriblement anonyme. Il n’aimait pas l’atmosphère
confinée du salon, ni son mobilier figé dans la cire, ni ses vitrines bourrées
d’objets pareils à ceux qui s’entassent chez les brocanteurs pour « dimanchiers ».


Il terminait sa promenade par les
chambres. Celle de feu M. et Mme Huvet d’abord : une
chambre de vieux couple honnête. Et enfin, celle de Jeanne. Cette dernière l’intimidait
comme une chapelle. Elle ressemblait à la jeune fille. Elle avait sa
spontanéité, sa fraîcheur… Elle avait surtout son parfum, simple et compliqué à
la fois. Jeanne sentait le propre, l’éther et la chevelure chauffée par le
soleil. Il s’approchait du lit vide, s’accoudait au montant de bois. Il avait l’impression
de commettre un sacrilège, et pourtant il avait besoin de contempler la couche
défaite. Rien de physique ne participait à ce besoin. Tout se passait presque
en dehors de ses limites, dans une région inexplorée de lui-même qu’il
défricherait par la suite, lorsqu’il serait capable d’entrer dans le bistrot d’en
face pour respirer il ne savait encore quelle odeur perdue, mais qu’il devinait
profondément apaisante.


Valmy demanda :


— Qui se doute de quelque
chose, Jeanne ?


— Eux, vos anciens amis… Votre
logeuse m’a suivie depuis la sortie de l’hôpital. J’ai réussi à la semer dans
les couloirs du métro, mais fatalement elle découvrira où j’habite si elle s’en
donne la peine.


— Et alors ? fit Valmy, pensez-vous
qu’elle veuille forcer votre porte ?


— Si elle questionne la
concierge…


Valmy haussa les épaules.


— Voulez-vous que je parte, Jeanne ?


Aussitôt, les yeux de la jeune
fille s’emplirent de larmes.


— Comment pouvez-vous dire
une chose pareille !


L’ancien clochard secoua la tête.


— Vous avez tellement fait
pour moi, vous faites tellement encore que je n’ai pas le droit de vous attirer
des ennuis !


— Mais c’est pour vous que je
tremble ! s’écria-t-elle. Vous ne le comprenez donc pas ?


Elle se précipita contre la
poitrine de Valmy, blottit son pauvre visage bouleversé dans les revers de la
veste de pilou et éclata en sanglots.


« Une petite fille qu’on
menace de priver de jouet », pensa Valmy…


Il promena sa main sur les cheveux
de l’infirmière.


— Ne pleurez pas, balbutia-t-il,
meurtri par ce chagrin.


Il lui souleva le menton. Jeanne
avait honte de ses larmes et résistait, mais
la force de son hôte eut raison de sa pudeur.


Le Notaire ouvrit la bouche. Un
cri impossible lui gonflait la gorge. Devant ce visage bouleversé, il ne
pouvait plus supporter sa propre détresse.


— Non ! non ! pas
de larmes ! Je t’en supplie, ma petite fille ! parvint-il à articuler.
Ça me fait trop de mal…


Le chagrin de Jeanne s’arrêta
brusquement. Valmy paraissait sur le point de défaillir. Elle le fit asseoir.


— Vous vous sentez mal !
s’écria-t-elle.


Il ferma les yeux. Un cerne bleu
soulignait ses paupières gonflées.


Il avait une tête de Christ
douloureux.


Jeanne resta immobile, fixant
intensément les traits creusés de son étrange pensionnaire.


Il souleva ses paupières.


— Pardonnez-moi, fit-il. Votre
peine m’a fait un mal que je ne me croyais pas capable d’éprouver. Je suis à
vif, et je ne m’en étais pas rendu compte. Voilà pourquoi je ne bouge pas d’ici…
Voilà pourquoi aussi j’accepte votre dévouement sans pudeur… L’existence me
fait mal, comprenez-vous ?


— Je vous guérirai ! promit-elle.


Il se força à sourire…


— Mon pauvre petit…


— Je vous guérirai !


Elle mit son bras autour du cou de
Valmy et posa sa joue contre la sienne.


— Vous voulez bien ? Dites
que vous le voulez bien !


— Je veux bien, fit Valmy.


Elle l’embrassa furtivement, sur
la bouche. C’était un baiser très pur, maladroit. Lucien Valmy ne songea pas à
le rendre. D’ailleurs elle n’attendait rien de semblable.


— Ici vous ne craignez rien !
assura-t-elle. Si cette femme me suit encore, je la ferai appréhender par un
agent !


Elle fit claquer ses doigts.


— Venez m’aider à mettre le
couvert, nous allons faire la dînette. J’ai apporté des côtes de porc froides, avec
des pickles ! Et puis… Oh ! je ne me souviens plus, allons ouvrir les
paquets…


 


À la fin du repas, tandis qu’elle
picorait les derniers grains de raisin d’une grappe qui, maintenant, ressemblait
à un dessin de Buffet, Lucien soupira.


— Je me comporte vraiment d’une
façon infecte.


— Allons, bon ! dit
Jeanne, qu’est-ce qui vous prend encore !


— Vous m’entretenez, tout
simplement, dit Valmy.


Elle jeta son squelette de grappe
dans son assiette.


— Vous l’avez dit :
« Tout simplement ! » Vous ne comprenez donc pas, Lucien, que
pour moi, vous êtes une œuvre ?


— Si, dit sourdement l’homme,
je comprends très bien. On vous a amené un infect pouilleux. Vous avez compris
que ce clochard avait eu un passé et vous avez résolu de lui donner un avenir… Vous
jouez à Pygmalion, c’est très facile à comprendre… Très facile, Jeanne…


— Eh bien alors ! reprocha-t-elle.


— Vous voyez, je commence à
aller mieux puisque je me laisse gagner par les scrupules…


— Vous êtes intelligent, Lucien…
Alors il ne faut pas avoir de scrupules.


Elle le regardait peler sa poire
avec une facilité qui l’impressionnait. Comment avait-il pu se vautrer dans la
crasse, dans les beuveries crapuleuses, connaître les étreintes pouilleuses, boire
au litre, en possédant aussi fortement ancrées des manières d’homme civilisé, voire
cultivé ?


— Lucien, que faisiez-vous
comme métier… autrefois…


Il se rembrunit.


— Ne me répondez pas, s’écria-t-elle,
et pardonnez ma curiosité… Je…


Il eut un geste en chasse-mouches
pour lui dire que ça n’avait pas d’importance.


— J’étais avocat.


— Est-ce possible ? Comme
vous avez dû souffrir pour…, pour en arriver où vous en étiez lorsqu’on vous a
amené à Beaujon !


— Beaucoup, oui, fit
brièvement Valmy…


Elle sentit qu’il ne fallait plus
insister. D’ailleurs, elle n’avait pas tellement envie de savoir. Elle aimait
Valmy, tel qu’il était, avec ses secrets, et ce bizarre tas de fumier dressé à
un carrefour de son destin. Elle assembla la vaisselle sale et la porta dans le
bac en matière plastique jaune de la cuisine. Puis elle enfila des gants de
caoutchouc pour faire la vaisselle. D’ordinaire, il ne participait à aucun
travail ménager, ne cherchait pas à se rendre utile pour payer sa pension. Mais
ce soir-là il la suivit et, raflant un torchon sur un séchoir, se mit à essuyer
les assiettes ruisselantes.


Jeanne le surveilla du coin de l’œil,
transportée de joie.


— Lucien, fit-elle tout à
coup, ses bras plongés dans le bac. Je suis heureuse…


— Pourquoi ?


— Je l’ignore. Ou plutôt, si.
C’est de vous voir essuyer la vaisselle. Vous vous y êtes mis tout seul… Et
vous ne savez pas le faire, c’est merveilleux.


Elle riait. Lucien éprouva un peu
de cette délectation que lui apportait la vue du lit de Jeanne. Un sentiment
doux et coupable, qui l’entortillait dans une ouate précieuse, le préservait
des chocs extérieurs.


— Pourquoi m’avez-vous
embrassé, tout à l’heure ? demanda-t-il brusquement ; j’aimerais
savoir si ce que vous ressentez pour moi… est physique !


Elle rougit et, vivement, détourna
les yeux.


— Oh ! ne m’en demandez
pas tant… Je ne le sais pas moi-même. Tout est plus ou moins physique dans nos
sentiments… Avec un tas de nuances… En vous voyant malheureux, j’ai eu besoin
de vous protéger, et peut-être ai-je eu l’impression qu’un baiser était une
protection…


— C’est beaucoup mieux, assura
Valmy.


Il se précipita pour retenir une
pile d’assiettes mal calées qui allaient choir sur la table. Sa gaucherie fit
de nouveau rire la jeune fille.


— Vous n’avez pas d’amant ?
demanda Valmy.


Elle secoua la tête.


— Je ne sais pas si vous me
croirez, Lucien, mais je n’ai couché qu’une seule fois avec un homme… Un soir d’été,
il y a cinq ou six ans, sur une plage près de Dieppe… C’était un pensionnaire
de l’hôtel où nous passions nos vacances, mes parents et moi… Il était jeune, assez
beau je pense, seul… J’avais dix-neuf ans… Il m’a plu… Pendant plusieurs jours,
il m’a fait une cour digne des meilleurs romans roses. Et puis un soir, voilà… Ça
s’est passé… Le lendemain, il a dû avoir peur. Quand je me suis levée, le cœur
en fête, certaine que je venais de rencontrer le bonheur, j’ai appris qu’il
venait de quitter brusquement l’hôtel… Depuis, je n’ai plus fait attention aux
hommes…


— Vous avez bien fait de me
raconter ça, dit Valmy, je comprends mieux votre comportement à mon égard…


Il sourit.


— Dommage que je sois un
pauvre type fini, j’aurais un beau sauvetage à faire, moi aussi.


Elle secoua ses mains au-dessus de
l’évier, et vint à lui, rageuse.


— Pourquoi dites-vous que
vous êtes un homme fini, alors que…


— Alors que je recommence ?
Parce que je recommence avec un organisme ruiné par l’alcool, et une
inadaptation totale à la vie. Je crois que si je sortais de votre maison, je me
flanquerais sous la première voiture. Pas pour me suicider, mais parce que je
ne saurais plus comment m’y prendre pour l’éviter…


— Eh bien ! vous
apprendrez. Vous venez d’être très malade… Je ne parle pas seulement de votre
blessure. Or, après chaque maladie, il y a une période transitoire, assez
critique, qu’on appelle la convalescence… Pendant cette période-là, tous les malades
croient qu’ils sont finis et qu’ils ne sauront plus jamais se comporter comme
des gens normaux. Mais la vie qu’ils redoutent tellement est plus forte qu’eux.
Elle les reprend… Et tout recommence Lucien… Je vous le jure… Tout recommence !
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Comme tous les mardis, Agnès
prenait sa leçon de culture physique sous la direction d’un grand garçon musclé
qui se croyait irrésistible et la regardait langoureusement. Mme Taride
n’ignorait pas que la gymnastique est la meilleure des jouvences, aussi n’avait-elle
garde de manquer une séance.


— Fléchissez ! ordonnait
l’athlète en lui appuyant sur la poitrine tout en lui soutenant la taille.


Agnès voyait, à la renverse, les
motifs orientaux du tapis. Le sang lui montait à la tête. Ce passage congestif
lui brouillait la vue. C’était excitant comme un avant-goût de la mort.


— Allons ! Fléchissez !


La voix du bellâtre à biceps de
débardeur s’efforçait d’être encourageante et mutine. Il était certain de son
sex-appeal, qui s’exerçait avec bonheur sur nombre de ses clientes. Mais il
avait peur de hasarder un geste extra-gymnique, car avec ces dames de la bonne
société, on ne sait jamais…


Un heurt discret à la porte
interrompit la leçon.


Agnès se redressa, légèrement
essoufflée.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


Elle regarda son professeur comme
s’il était en mesure de la renseigner.


— Un monsieur qui insiste
pour voir Madame, répondit la femme de chambre à la cantonade.


— Voyons, fit Agnès, vous
savez bien que je ne reçois pas le matin.


— Ce monsieur ne paraît pas s’en
soucier, répondit Rose. Il dit qu’il vient de la part du notaire.


Le sang d’Agnès se figea. De la
part du Notaire…


Elle passa sa robe de chambre.


— Vous m’excuserez, fit-elle
au professeur de culture physique.


L’autre loucha comme un goujat sur
sa montre.


— Je vous en prie, répondit-il
pourtant.


Agnès gagna le salon, préoccupée. Au
passage, la femme de chambre qui l’attendait, lui souffla :


— Bien que cet homme vienne
de la part d’un notaire, il n’a pas très bon genre…


Lorsqu’elle poussa la porte, elle
comprit que sa domestique disait vrai. L’individu qui patientait dans le salon
était un solide gaillard aux cheveux couleur d’ébonite, aux yeux pointus et
impitoyables.


Il fumait un petit cigare noir, biscornu,
dont il déposait la cendre dans une potiche. En voyant entrer Agnès, il ne se
leva pas, la regarda seulement, de bas en haut, sans essayer de cacher son
admiration. Puis il eut un petit sourire entendu. Elle lui plaisait et il lui
en voulait déjà d’être belle et hors de portée. Tino aimait les femmes et quand
il en voyait de trop belles, surtout lorsqu’elles appartenaient à un monde qui
n’était pas le sien, des idées d’inspiration marxiste s’agitaient derrière son
front étroit.


— À qui ai-je l’honneur ?
fit Agnès d’une voix glacée.


Elle essayait de mettre du
sarcasme dans sa voix, mais le Corse ne s’y trompa
pas et devina son trouble. Il était lourd et puissant, dans ce délicat fauteuil
de style.


— Mon nom ne vous dirait pas
grand-chose, fit-il. Je m’excuse de vous déranger, mais je viens rapport à une
petite note impayée…


— Vraiment ?


Agnès se disait, de toute sa
volonté : « Etre forte ! Le mépris, le calme ! Ne pas céder,
ne pas frémir. »


— Oui, ça concerne un de vos bons amis, M. Hervé Vosges…


— Je ne connais personne de
ce nom, dit Agnès, il s’agit, je pense, d’une méprise.


— Moi, je ne le pense pas, assura
Tino en sortant de sa poche une photographie écornée.


Il la tendit à Agnès. La jeune
femme ne la prit pas, mais elle y jeta un regard, car la tentation était trop
forte. L’image la représentait, dans sa voiture, en train d’embrasser Hervé. Elle
blêmit, désarçonnée par ce coup bas.


Elle revit, dans un éclair, l’auto
qui s’était arrêtée à leur hauteur, sur le chemin de halage.


Ce n’était pas la voiture d’un
voyeur, mais celle des gangsters. Ils avaient retrouvé la cachette d’Hervé et
patiemment, avaient observé ses agissements. Cette photo mettait Agnès à leur
merci. Avec ce rectangle de papier glacé, ils la tenaient sous leur coupe.


— C’est un peu flou, commenta
Tino, parce que moi, la photo, c’est pas tellement mon fort. Mais l’essentiel, c’est
que ça soit reconnaissable, non ?


Agnès s’enhardit et prit la
photographie.


— Vous pouvez la garder, assura
le Corse, j’en ai fait tirer plusieurs exemplaires.


Sur la photographie, on voyait la nuque
d’Hervé. Et sur cette nuque la main délicate d’Agnès… Sa main droite au petit
doigt de laquelle brillait sa fameuse bague représentant les serres d’un oiseau
de proie, crispées sur une pierre précieuse…


La tête du jeune homme formait une
masse noire à cause du contre-jour, et derrière, on apercevait la moitié du
visage d’Agnès, les yeux clos…


— Votre petit copain, reprit
Mattei, nous devait deux millions, rapport au préjudice qu’il a causé à un de
mes bons amis… Avec les intérêts, maintenant, ça fera quatre… Il vaut mieux ne
plus attendre, car ce capital ferait de trop gros petits…


Agnès jeta la photographie sur la
table proche de Mattei. Il ne la toucha pas.


— Sortez, ordonna-t-elle, avant
que j’appelle la police !


— Ma parole, fit Tino, vous
ne comprenez rien à rien… Si vous ne pouvez pas me payer, dites-le, j’irai
demander l’argent à votre mari… Je parie qu’il trouvera le flouze…


— Sortez ! répéta Agnès…


Sa voix était forte, ses yeux
implacables.


« Cette salope serait capable
de me buter », se dit le Corse.


Il se leva.


— Un dernier mot, madame
Taride… J’attendrai demain à six heures au sous-sol du Marignan… Si vous ne m’apportez
pas ce que je vous demande, j’irai trouver illico votre bonhomme, aussi vrai
que je suis un homme !


Elle répéta encore, les dents
serrées :


— Sortez !


Mattei gagna la porte.


Il était plus pâle qu’Agnès. Jamais
personne – et surtout pas une femme, ne l’avait traité de la sorte ! Etre
chassé comme un représentant d’aspirateurs, voilà qui le plongeait dans une noire
fureur. Il aurait voulu flanquer une trempe à l’imprudente Mme Taride…
En tout cas, il se promettait, qu’elle raque ou non, d’envoyer la photographie
compromettante à son mari…


La domestique se précipita pour
lui ouvrir la porte, mais il l’écarta d’un geste brusque en lançant un
tonitruant : « Arrière, esclave ! » qui stupéfia la pauvre
fille.


Puis il claqua la porte aussi fort
qu’il put, et tout l’étage en frémit.


La photographie gisait toujours
sur la table Louis XVI. Agnès la fît disparaître dans la poche ample de sa
robe de chambre. Tête basse, elle revint auprès de son professeur qui faisait
semblant de s’intéresser à un livre relié en l’attendant.


— Si ça ne vous ennuie pas, ce
sera tout pour aujourd’hui, excusez-moi, fit Agnès.


L’autre passa sa veste sur son maillot
d’athlétisme.


— À mardi ? bredouilla-t-il.


— C’est ça !


En le regardant disparaître, Agnès
songeait : « Serai-je encore ici mardi ? » Elle avait
deviné les intentions du truand. De toute façon, Taride dût-il être mis au
courant, elle se refusait à verser un centime. Elle l’avait dit à Hervé : un
maître chanteur ne s’arrête qu’à la ruine ou à la mort de sa victime.


Elle pénétra dans le somptueux
bureau de son mari, ouvrit un tiroir du meuble pour y prendre une loupe. Elle
examina l’image abandonnée par Mattei, pouce par pouce.


Elle se concentrait surtout sur
son propre visage. Cette femme combative ne s’avouait pas vaincue. Elle
lutterait jusqu’au bout, contre tous. Les truands ne lui faisaient pas peur :
Elle se promettait réellement de porter plainte s’ils s’acharnaient…


Elle passa le restant de la
matinée à réfléchir, n’interrompant sa rêverie que pour regarder la photo.


Vers midi, Eva entra dans sa
chambre. Elle revenait du tennis, sa raquette sous le bras, encore rose d’excitation.


— Je suis vannée, dit-elle. Ça
va, ma poule ? T’as l’air toute chose ce matin…


Elle l’embrassa et se jeta sur le
lit de sa mère, les bras en croix.


Agnès vint s’asseoir près d’elle. Elle
considérait sa fille étrangement.


— Ben quoi, qu’est-ce qu’il y
a ? demanda Eva.


Agnès ôta sa bague et la fit
sauter dans le creux de sa main.


— Si cette bague va à ton
auriculaire, je te le dirai, décida-t-elle.


Du coup Eva se dressa, se
demandant si sa mère n’avait pas perdu la raison.


— Tends ta main ! ordonna
Agnès.


La jeune fille hésita, puis avança
presque timidement sa main aux doigts écartés. Agnès respira profondément, un
peu comme quelqu’un qui s’apprête à exécuter un exercice difficile.


— La droite ! rectifia Agnès.


Eva présenta sa main droite. Sa
mère lui passa la bague au petit doigt. Elle allait parfaitement.


— Le sort a donc décidé, fit Agnès…
Je vais te faire un aveu très pénible, ma chérie.


Eva, très femme, faisait jouer ses
doigts pour mettre en valeur le bijou. Le rubis ressemblait à une grosse goutte
de sang séché. Il captait des reflets perdus qu’il rougissait avant de les
restituer.


— Elle te plaît ? demanda
Agnès, pour reculer l’instant des confidences.


— Oui, puisqu’elle me vient
de toi, fit Eva… Mais elle va te manquer ?


— Je crois, oui, admit Agnès…
Je l’ai depuis si longtemps !


— Pourquoi me la donnes-tu ?


— C’est ce que je vais t’expliquer…
Ne me remercie pas, c’est un cadeau forcé…


Elle croisa ses mains.


— J’ai un amant, Eva, dit-elle
gravement.


La jeune fille sourit. Un petit
rire d’autodéfense. Elle laissa retomber sa main ornée de la bague et son
sourire mourut tandis qu’elle contemplait sa mère.


— Toi ?


— Oui. Je sais que les
enfants croient toujours leur mère irréprochable… Mais c’est ainsi, pardonne-moi
de me déconsidérer à tes yeux…


— T’es bête, dit Eva…


— Pourquoi ?


— De me sortir des « déconsidérer »
comme ça, à bout portant… (Elle haussa les épaules.) Je suis surprise, d’abord.
Mais pas peinée… Pourquoi le serais-je ? Si tu as un amant, c’est que tu
es vivante ? Vivante ! C’est chic d’avoir une mère vivante ! Non ?


Agnès se demandait si sa fille
était sincère, ou bien si elle voulait crâner.


— Mais pourquoi me
racontes-tu ça ? fit Eva. Quel besoin, brusquement, de me prendre pour
confidente ?


— Ce n’est pas un besoin, c’est
une nécessité, déclara Agnès. Des voyous cherchent à me faire chanter.


— C’est vrai ?


— Oui…


Elle sortit de sa poche la fameuse
photographie.


— Voilà !


Eva regarda le sujet, assez
paisible en apparence…


— Tu n’es pas trop choquée ?
demanda Agnès.


— Mince ! Je t’ai
souvent vu embrasser Henri. Même avant que vous soyez mariés ! Il est beau
gosse, ton amant ?


— Je t’en prie ! dit Agnès.


Elle était tranchante, beaucoup
trop vu les circonstances. Elle soupira.


— Pardonne ma brusquerie, je
ne me sens pas très fière, tu sais, ma choute !


Eva eut un haussement d’épaules.


— Oh ! je devine ce que
tu peux éprouver. Même quand on est très libre avec sa fille, c’est
empoisonnant de lui avouer qu’on s’envoie un gigolo…


— Pourquoi parles-tu d’un
gigolo ?


— Ben, à la nuque de ce
garçon, à sa coupe de cheveux aussi, je vois qu’il est jeune…


— Il l’est, avoua Agnès.


— Quel âge ?


— Oh ! laisse…


Eva revint à la préoccupation
dominante.


— Alors, on essaie de te
faire chanter ?


— Oui.


— On menace de montrer ce
portrait de famille a Henri ?


— Voilà…


— C’est classique, non ?


— C’est classique parce que c’est
très efficace, dit Agnès. Je dois prendre des précautions. Si Henri apprend que
je le trompe, il nous flanquera dehors…


— Penses-tu, il tient trop à
nous, fit Eva, rêveuse…


— Il tient davantage à son
orgueil. Il n’est pas homme à accepter d’être trompé par une épouse plus jeune
que lui, tu comprends ? Il fait un métier trop extérieur, trop voyant !
Il ne peut pas se permettre de savoir qu’il est cocu !


— Alors ? coupa Eva.


— Regarde bien cette photo, ma
choute…


— Je la connais déjà par cœur,
riposta Eva.


— Tu ne trouves pas qu’on
pourrait très bien croire que c’est toi ?


Eva reprit la photographie en main…


— Oui, dit-elle, ça va, j’ai
pigé, y compris ce don de la bague… Heureusement
qu’on ne voit pas tes yeux car il aurait été impossible de donner le change, tu
as un regard si particulier… Il faut que nous changions nos coiffures. Je vais
adopter la tienne et toi tu vas en choisir une autre.


— Tu as raison, approuva Agnès…


Eva se leva.


— Comment s’appelle ton Jules ?


— Eva !


Agnès était mécontente, comme
chaque fois qu’elle ne pouvait pas dominer la situation.


— Il faut bien que je sache
quoi répondre à Henri quand il me questionnera.


— Il s’appelle Hervé Vosges…


— Âge ? demanda Eva, impitoyable.


— Vingt ans, fit Agnès avec
effort.


— Eh bien, dis donc, tu aimes
les poulets de grain !


Agnès faillit gifler sa fille. Elle
se contint.


— Où habite-t-il ?


— Rue du Square-Carpeaux, au 1 !


Eva ferma les yeux et récita :


— Hervé Vosges, 1, rue du
Square-Carpeaux… Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie, à part le charme de la
tienne ? demanda-t-elle.


— Décorateur ! répondit Agnès…


— Tu ne crois pas qu’il
serait bon que je le rencontre, ce valet de cœur ? Si jamais Henri a des
doutes, j’aurais du mal à lui jouer la comédie en n’ayant jamais vu mon
soi-disant partenaire…


— Je verrai, fit Agnès. En
attendant, je te demande de ne rien faire sans m’en parler ! D’accord ?


— D’accord !


Eva se dirigea vers la porte.


— Où vas-tu ? demanda Agnès.


— Mais… me changer. Henri
déjeune à la maison ?


— Oui.


— Je tâcherai de lui faire
remarquer ma bague, sans en avoir l’air. Nous lui dirons que tu me l’as donnée
depuis une huitaine…


— Si tu veux bien…


La jeune fille ne se décidait pas
à passer la porte.


— Tu tiens vraiment à Henri ?
demanda-t-elle.


— Je tiens à rester sa femme,
trancha Agnès. C’est notre intérêt à toutes les deux. Sans lui, nous retournons
à la médiocrité, ma chérie…


— Bon. Mais, dis-moi, la
médiocrité te fait donc tellement peur ?


— C’est la pire des calamités,
Eva… La pire, je peux t’en parler… Je l’ai connue après avoir connu la richesse.
Je ne veux plus que ma vie fasse la dent de scie… Maintenant, on continue l’ascension…
Retiens bien ce que je te dis, le plus gros défaut que puisse avoir un homme, c’est
de ne pas être riche…


— En es-tu bien sûre ?


— C’est une vérité que crie
tout mon être. Comprends que notre vie est limitée, fragile…


— Oh ! je l’ai réalisé
depuis longtemps.


— Nous ne sommes certains que
de l’instant, et il ne faut pas que la pauvreté appauvrisse l’instant… Tu vois
ce que je veux dire ? Nous n’avons pas le droit d’ajouter à notre
fragilité originelle une puérile fragilité matérielle. Vois-tu, Eva, si je
devais retomber dans la médiocrité, je pense très sincèrement que je préférerais
mourir…


Elle était sincère.


Eva le comprit, et dit en sortant :


— Tu ne mourras pas, ma poule !


Elle gagna sa chambre, s’y enferma,
se déshabilla et mit un disque de jazz sur son électrophone. La trompette d’Armstrong
explosa dans son cœur. C’était un morceau frénétique et pitoyable qui criait, jusqu’au
paroxysme, la misère du monde.


Eva arracha la bague de son petit
doigt et la jeta sur la moquette.


Elle enfouit son visage dans son
bras replié, s’appuya contre le mur, dans l’attitude d’une petite fille punie
et éclata en sanglots.


Tout était faillite ; rien de
beau n’existait en ce monde, hormis le chant guttural de ce Noir en délire…


Eva pleurait en évoquant la photo
de sa mère. Elle revoyait le bras de cette dernière sur l’épaule de ce jeune
homme inconnu…


— Maman ! Oh ! maman,
balbutiait-elle.


Toutes les statues étaient-elles
donc faites de boue ?
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— Vous me mettrez un rosé d’Anjou ! dit Ficelle à l’épicier.


Tandis que le commerçant puisait
dans le casier des rosés, Ficelle s’empara d’une boîte de thon au naturel qu’il
glissa dans l’une de ses vastes poches. Les vêtements du clochard comportaient
presque autant de poches qu’une combinaison d’aviateur américain.


Il paya son rosé et traversa la
rue afin de gagner l’impasse où croupissait Coco la Jolie.


La vieille l’attendait, dans son
affreux logement. Elle n’avait pas encore bu de la journée, se trouvant
complètement démunie d’argent. Depuis la disparition du Notaire, la mégère en
était réduite à tendre la main au coin des rues. C’était d’un mince rapport, car
les bonnes gens n’aiment pas les mains crasseuses.


La venue de Ficelle apporta un peu
de soleil dans son antre.


— Je suis contente de te voir,
mon gars Ficelle, dit Coco en torchant de sa manche l’eau sale de ses yeux.


— Pareillement ! répondit
Ficelle en déposant la bouteille sur la table branlante. Il plongea ensuite
dans sa poche pour ramener la boite de thon.


— Du nouveau ? s’inquiéta-t-il.


— Non, pleurnicha Coco la
Jolie. C’est comme qui dirait un mystère. Mon homme a disparu de l’hosto. Si qu’il
serait crevé, on l’aurait su, je pense ?


— Bédame !


— Alors je comprends rien… J’ai
filé le train à la petite garce d’infirmière pour savoir où qu’elle crèche… Au
début a faisait gaffe. Et puis j’ai réussi à me renseigner…


— Et alors ? demanda
Ficelle, intéressé…


— Alors c’est tout… Paraît qu’elle
demeure avec son oncle, dans une maison rue du Chemin-Vert…


— Quelle idée que tu t’étais
faite sur cette môme ?


Coco réfléchit.


— Tu peux pas piger, Ficelle.
Nous autres, les gonzesses, on a pour ainsi dire un renifleur plus délicat que
le vôtre : on sent les choses…


— Et t’as senti quoi ?


— Je peux pas dire… J’ai
senti du louche. Elle avait l’air d’avoir mon homme à la chouette. Je m’ai dit
que des fois…


— Des fois quoi ?


— Non, rien…, des conneries, quoi !


— Si, si, cause ! enjoignit
Ficelle.


Ce jour-là, tout son être semblait
s’être ramassé autour de son nez. Ses narines palpitaient comme si son cœur y
eût trouvé refuge… Ses yeux en binocle ressemblaient à deux boutons de bottines
épinglés à son appendice nasal.


— Mon Notaire, fit la vieille,
sollicitée, tu l’as remarqué, c’était un Monsieur… J’ai jamais su d’où il
venait. Tout ce que je peux t’affirmer, c’est qu’il était pas né dans une
poubelle !


— Tu parles ! dit
Ficelle.


Il ressentait un certain orgueil d’avoir
connu un personnage comme le Notaire ; et son regret de ne plus le voir n’en
était que plus cuisant.


— À l’hosto, continua Coco, ils
l’ont ramoné, décrassé, relingé… Tu vois qu’il ait repris goût à la vie d’autrefois ?


— Mince, tu crois ! s’indigna
Ficelle.


— Tu sais ce qu’il m’a dit la
dernière fois que je l’ai vu ?


— Vas-y, je t’écoute !


— Il m’a dit comme ça :
« Fous le camp, tu pues ! »


— Il a dit ça ! murmura Ficelle, le souffle coupé par l’indignation.


— Textuel !


Le petit homme noir médita, tandis
que sa compagne décapsulait la bouteille.


— Et d’après toi, l’infirmière
que tu causes se serait occupée de lui ?


— Voilà !


— Oh ! dis, ce serait
moche ! De quoi elle s’est mêlée, cette souris…


— Tu comprends, enchaîna l’ogresse,
elle a trouvé malin de jouer les Jeanne d’Arc. Les filles de la haute ont toute
cette manie, tu remarqueras.


Bien que n’ayant jamais pratiqué
les personnes du beau monde, Ficelle approuva néanmoins, frappé par une telle
évidence.


— C’est bien vrai…


— À la façon qu’elle m’a
regardée, j’ai pigé qu’elle allait me contrer. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse contre une môme qu’a quarante piges de moins que moi ?


— Rien, convint Ficelle.


— D’autant plus qu’entre nous,
elle est pas mal !


— Et alors ? insista le petit
homme.


Il ne comprenait pas très bien où
Coco voulait en venir, pourtant il avait assez de psychologie pour deviner que
la vieille avait une idée derrière la tête.


— Je me demande si des fois, l’oncle
à la môme qui vit chez elle, se serait pas mon homme !


Ficelle haussa les épaules.


— T’es dingue, Coco !


— Et pourquoi, je suis dingue ?


— Mais parce que le Notaire, bien
qu’il ait des manières, n’est plus un homme pour une môme comme la petite, ma
pauvre Coco… Tu vois cette jeunesse avec un bonhomme plein de vinasse comme lui !


— Tu connais pas le Notaire
comme moi, affirma Coco. C’est un type comme y en a pas deux. Et de nos jours, les
filles ont de ces goûts bizarres !


Sur ces paroles sibyllines, elle
emplit deux verres de vin.


— J’en aurai le cœur net, assura-t-elle
après avoir bu.


Ficelle dégusta le rosé. C’était
un breuvage émouvant qui flattait son palais et lui
causait une délicate sensation de confort dans l’estomac.


— Et du côté de Tino ? fit
Coco au bout de son deuxième verre.


Ficelle se rembrunit.


— Vois-tu, dit-il, je
regrette de l’avoir mis dans le coup. Il a les dents longues et il se lance
dans le grand travail. Moi, tout ce que je voulais au départ, c’était corriger
le petit salaud qui a dérouillé notre pote !


— Qu’est-ce qu’il maquille ?
s’informa Coco, distraite de son chagrin.


— Le garçon est allé se
planquer à la cambrousse. Alors Tino s’en prend à sa maîtresse, une personne de
la haute. Il pense lui faire douiller quatre briques !


— C’est pas elle qui a essayé
de buter mon homme, pourtant !


— C’est bien pourquoi je te
dis que l’affaire part en couilles. Il lui fait le coup de la chansonnette, avec
le mari. Dans tout ça, le Notaire est pas vengé, vu que le petit mecton est
laissé sur la touche !


Les yeux larmoyants de la Jolie flamboyèrent.


— Ne t’occupe, nous on le
vengera… Ce petit fumier paiera ! On est là pour ça… Je n’ai plus rien d’autre
à foutre dans la vie que de rechercher mon homme et de le venger.


Elle tendit à Ficelle une main
béante, noire, luisante, fripée, dont les ongles en tuiles devenaient des
griffes.


— T’es toujours d’accord pour
m’aider ? demanda-t-elle.


— Toujours ! fit
solennellement Ficelle.
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Crispé sur ses rames, Hervé s’activait
pour propulser la lourde barque à contre-courant. Un petit remorqueur, noir et
haletant, remontait plus vite que lui en halant trois péniches chargées à
couler.


Le garçon serrait les dents et
enfonçait les avirons dans l’eau verte aussi vite qu’il le pouvait, voulant à
toute force battre de vitesse le lent convoi poussif qui le narguait.


Ses efforts lui séchaient la gorge.
Il avait l’impression de faire du surplace. La Marne lui paraissait plus dure
que de la terre, plus dure que de l’asphalte… Il fermait les yeux, chaviré par
la violence de ses gestes. Il se grisait de son épuisement.


Une voix de femme retentit sur la
rive.


— Hou hououou !


Hervé reconnut la servante de son
auberge qui courait en gesticulant à son intention.


— Téléphone ! hurla-t-elle,
lorsqu’elle s’aperçut qu’Hervé l’avait vue.


Le jeune homme cessa de ramer. La
barque céda à l’impulsion du courant et se mit à dériver. Il n’eut qu’à la
diriger avec un aviron. Quelques minutes plus tard, il aborda, près du modeste
établissement.


C’était un restaurant très simple,
avec une terrasse aux tables de fer peintes en vert ornées de parasols
multicolores.


La servante l’attendait. Hervé, en
la regardant, se souvint de la scène de la voiture et il rougit comme s’il
avait réellement fait avec elle ce que, dans son délire amoureux, Agnès lui
avait suggéré.


— Téléphone ! répéta-t-elle.


C’était une grosse fille, à l’air niais
et polisson, toute en fesses et en mamelles.


— Une dame, ajouta-t-elle
avec reproche.


Hervé lui plaisait. Elle aurait eu
pour lui toutes les bontés s’il avait voulu. Mais ça n’amusait pas le jeune
homme.


Il courut jusqu’à la guinguette. Dans
le réduit aux balais, sous l’escalier, l’écouteur téléphonique pendait au bout
de son fil. La voix impatiente d’Agnès lançait régulièrement des « Allô »
rageurs comme pour sonder le silence…


— C’est moi, annonça Hervé, sans
souffle. Il avait tellement couru qu’un point brûlant lui vrillait le flanc
gauche.


Agnès avait eu le temps de
préparer ses mots. En termes concis, elle mit son amant au courant de la
situation. En apprenant que les gangsters avaient retrouvé sa piste, Hervé
poussa un cri de désespoir. Il eut en direction de la porte un regard effrayé. Il
crut deviner une présence invisible, menaçante. Peut-être les hommes
étaient-ils là, tout près.


— Tu n’as rien à craindre, fit
Agnès, puisque c’est à moi qu’ils s’en prennent !


— Justement, dit Hervé. Ils
vont se venger, me liquider… Oh ! je t’en supplie, Gnès ! Débrouille-toi
pour payer ! Si tu les calmes avec de l’argent, ils nous laisseront
tranquilles.


— Ne sois pas ridicule, coupa
Agnès. Tout se passera bien. J’ai mis ma fille au courant… Elle…


— Tu as fait ça ! balbutia
Hervé.


— Il le fallait. Sur la photo
dont je te parle, nous pouvons très bien passer l’une pour l’autre car, grâce à
Dieu, le cliché n’est pas fameux…


Hervé l’écoutait d’une oreille
distraite. Une seule idée l’habitait : fuir ! Se sauver, semer ceux
qui le harcelaient… Aller dans un endroit secret où on ne pourrait pas le
retrouver… Mais cet endroit existait-il ? Il commençait à en douter.


Ces hommes étaient plus rusés que
lui. Leur ténacité l’épouvantait.


— Mon mari cherchera
certainement à te rencontrer. Dis-lui que tu connais ma fille Eva, depuis
quelques semaines… Moi tu ne m’as jamais vue, compris ?


— C’est impossible, Gnès, gémit
Hervé… Il faut payer ! Il le faut !


Elle eut une sorte de glapissement
qui traduisit son exaspération.


— Vas-tu te taire, faire ce
que je dis ? C’est simple comme tout. Mon mari te croira car il a
confiance en moi. Seulement je ne puis te rencontrer… Une seconde photographie,
mieux tirée, serait catastrophique…


Hervé l’interrompit. Il venait de
prendre une décision irrévocable.


— Ecoute-moi bien, Gnès. C’est
toi qui m’as mis dans ce merdier, c’est à toi de m’en sortir. Pour cela, je ne
vois qu’une seule solution : tu paies les truands pour qu’ils me laissent
tranquille. J’en ai marre de tes combines. Je n’en peux plus, moi ! Si tu
refuses de payer, Agnès, écoute-moi bien… si tu refuses, je dis tout à ton mari.
Tout !


Il y eut un brusque silence :
Hervé crut qu’elle avait raccroché.


— Tu es là, Gnès ?


— Petit saligaud ! répondit-elle.


— Oh ! ce n’est pas la
peine de m’insulter, fit-il… Tu comprends bien que je suis à bout. Tu paies ou
je parle. Choisis…


— Il faut que je te voie, coupa
Agnès.


— Tu dis toi-même que c’est
imprudent.


Elle murmura :


— Attends, je réfléchis…


Puis, presque aussitôt :


— Tu vas quitter ton auberge…
Prends garde de ne pas être suivi. C’est à Paris que tu réussiras le plus
facilement à semer ceux qui pourraient te filer… Lorsque tu seras bien certain
de n’avoir personne à tes trousses, téléphone-moi ; j’attendrai toute la
journée chez moi.


— Entendu, dit Hervé.


Il raccrocha : Sa peur se
dissipait un peu, à cause de la fermeté dont il venait de faire preuve.


L’auberge était presque vide, à l’exception
d’un vieux pêcheur en « bleus » coiffé d’une casquette à visière noire
qui buvait du vin blanc au comptoir avec le patron. Dans la cour, un marchand
de spiritueux déchargeait des caisses de bouteilles. Hervé s’approcha du
livreur.


— Vous rentrez sur Paris ?
demanda-t-il.


— Après ma tournée, oui.


— Ça vous ennuierait de me
flanquer à un arrêt de bus ?


— Pas du tout !


Le jeune homme fit signe à la
servante.


— Vous direz au patron que je
ne déjeunerai pas ici… Je rentrerai seulement ce soir…


— Vous en avez de la veine d’aller
vous promener, dit-elle.


 


À l’intérieur de la camionnette
fermée, Hervé se sentit presque en sécurité. Il regardait, par la petite vitre
arrière, défiler le souriant paysage. La route bordée de coquettes villas était
déserte. Le soleil glissait sur la Marne dans une traînée d’apothéose !


Il pensait avoir convaincu Agnès. Après
tout, elle n’était qu’une femme. Il saurait lui imposer son point de vue.


Le livreur le laissa près du pont
de Joinville. Précisément un autobus de grande banlieue survenait. Le garçon
courut à
la station toute proche. Il parvint à se jeter dans le
véhicule au moment où celui-ci reprenait de la vitesse après avoir marqué l’arrêt.
Il regarda encore derrière lui. Aucun homme à pied ne pouvait le suivre, et, depuis
l’auberge, il n’avait pas remarqué de voiture suspecte.


Il n’avait pas pris congé des
patrons de la guinguette afin de ne pas donner l’éveil pour le cas où on
viendrait le demander. Il leur enverrait, dans l’après-midi, un mandat pour
payer sa pension…


 


Il lui avait donné rendez-vous
devant le théâtre Guignol des Tuileries et elle arriva à l’heure dite. Elle
portait une robe d’après-midi, beige, très élégante. Hervé appréhendait un peu
en l’attendant car, malgré ses mâles résolutions, il redoutait toujours les
colères d’Agnès. Mais elle souriait en venant à sa rencontre sous les grands
arbres.


Ce coin du sous-bois baignait dans
une ombre lumineuse et fraîche.


Des enfants sages, accompagnés de
leur mère ou de leur nurse, jouaient avec le sable. Un petit carrousel aux
chevaux blancs, déserté, tournait pourtant, sans musique. La galopade
silencieuse des animaux en carton bouilli ressemblait à un rêve.


— Seul ? demanda Agnès
de sa voix tranquille.


— Oui, dit Hervé.


Elle coula machinalement un regard
circulaire autour d’eux, ne vit que la paisible population du jardin et son
sourire troublant réapparut.


— Où en sommes-nous, mon
chéri ?


Il aurait voulu l’embrasser. Le
soleil tremblotant entre les branchages accrochait de chauds miroitements sur
la peau dorée d’Agnès. Il avait faim éternellement de cette chair pulpeuse, appétissante
comme un fruit cueilli en pleine lumière.


Hervé s’approcha pour lui prendre
les lèvres, mais elle l’arrêta d’un brusque : « Es-tu fou ! »


Ce n’était guère un endroit
propice aux effusions en effet.


— Tu es toujours dans les mêmes
dispositions d’esprit ? demanda-t-elle sans le regarder, d’une voix
hésitante.


— Oui.


Il avait mis tout ce qu’il pouvait
de sincérité dans cette affirmation.


— Je te répète, sois juste, Gnès…


— Sous prétexte d’être juste,
comme tu le dis, tu me demandes d’être folle ! Si je verse un centime à
ces canailles, je ne ferai qu’aiguiser leur appétit. Nous reculerons l’irrémédiable
et leur donnerons des armes plus solides, voilà tout ; tu ne le comprends
donc pas, mon chéri ?


— Ce que je comprends, dit
Hervé, c’est que tu as fait de moi un assassin !


— N’exagérons rien ! Ta
victime vit toujours, je suppose…


— C’est ça, reprit-il, dérouté…
Tu le supposes. Car on n’a pas de nouvelles de lui.


— Non, aucune, mais s’il
était décédé nous l’aurions appris. Ses gourmands amis se seraient fait un
plaisir de nous l’annoncer.


— Ce que je comprends
également, dit le garçon, c’est que dans cette période critique tu me laisses
choir. Tu me demandes même de te blanchir auprès de ton mari, ce qui est un
comble !


— As-tu intérêt à ce qu’il te
croie l’amant de sa femme ?


— J’ai intérêt à dire la
vérité si je ne peux plus faire autrement, assura Hervé.


— Viens, fit Agnès, subitement
lasse.


— Où ?


— Ces gosses m’agacent avec
leurs cris et je trouve ce manège de chevaux de bois particulièrement idiot !


— Il est pourtant très
romantique.


— C’est moi qui ne le suis
pas, cet après-midi. Allons prendre un thé quelque part…


Ils traversèrent le jardin, franchirent
les grilles du côté de la rue de Rivoli et échouèrent dans un salon de thé de
la rue des Pyramides. Des dames précieuses, et pour la plupart âgées, prenaient
des mines pour grignoter des petits fours.


— Je suis le seul homme, bougonna
Hervé.


— Deux thés ! demanda Agnès
à l’une des serveuses…


Elle avança la main sur la table, la
posa doucement sur le poignet du jeune homme.


Il contemplait cette main fine.


— Tu n’as pas mis ta bague, aujourd’hui ?
demanda-t-il. Je croyais pourtant que c’était ton fétiche ?


Agnès soupira.


— Les fétiches font comme les
hommes : ils vieillissent. Et quand ils sont vieux, ils perdent de leur
efficacité.


Hervé secoua la tête.


— Je te trouve toute chose
aujourd’hui, Gnès.


— C’est-à-dire ?


— Je ne sais pas. Tu parais
triste à ta manière, toi qui n’as pas le temps de l’être…


— C’est vrai, reconnut-elle, je
suis triste.


— Ça ne t’arrive jamais, hein ?


— Quand ça m’arrive, je l’appelle
d’un autre mot moins inquiétant, mais aujourd’hui, je dois bien lui donner son
nom… C’est de la tristesse !


— À cause de tout ça ?


— Sûrement.


— Les gens te dégoûtent ?


— Les gens et moi-même…


— Tu regrettes ce que tu as
fait ?


— Je regrette d’avoir été
obligée de le faire, et je regrette, plus encore d’avoir échoué.


Hervé retira son poignet et ce fut
lui qui saisit la main d’Agnès.


— Je t’aime assez en femme
triste, ça te rend plus humaine.


— Ce que tu peux être
conventionnel, dans ton genre, soupira la jeune femme.


— Moi ! se récria Hervé,
profondément choqué.


— Toi, oui ! Tu te
prends pour un garçon d’avant-garde, et tu n’es qu’un affreux petit Savoyard
transplanté !


— Je te remercie !


— Tu étais fait pour vendre
du drap, ou plutôt pour diriger une entreprise de fumisterie ! De tes
ancêtres ramoneurs il te reste encore de la suie sur le cœur !


— C’est pour m’obliger à
foutre le camp que tu me provoques ? demanda brusquement Hervé. Si tu veux
que je file, tu n’as qu’à le dire.


— Allons, je plaisante !


— Je n’aime pas quand tu
plaisantes, Gnès, ça fait trop mal.


Elle prit la théière qu’on venait
d’apporter, versa quelques gouttes de thé dans sa tasse pour en vérifier la
couleur et, ne le jugeant pas à point, l’abandonna un instant.


— Tu veux vraiment que je
remette de l’argent à ces crapules ? questionna-t-elle en baissant le ton.


— Je l’exige, dit Hervé. C’est
la rançon de ton micmac.


Elle évita de le regarder pour ne
pas lui montrer la fureur que distillaient
ses yeux.


— Sinon, tu dis tout à mon
mari ?


— Je dis tout à ton mari, parfaitement.


— C’est-à-dire que tu es mon
amant ?


— Et qu’en outre je suis ton
tueur à gages…


Cette fois elle prit la théière
sans vérifier son contenu et emplit les deux tasses d’une main qui ne tremblait
pas.


— Je me demande si tu as
toute ta raison, mon pauvre Hervé.


— Là n’est pas la question, fit
le jeune homme.


Il était farouche et surexcité par
sa rébellion. Une espèce de joie un peu malsaine l’animait.


— Tu paieras !


— Naturellement, soupira-t-elle.


— Merci, Gnès.


— Il faut que je téléphone à
ma banque ; je voudrais savoir à quelle heure ferment les guichets car si
je pouvais retirer l’argent aujourd’hui…


— La caisse des banques ferme
à quatre heures, la renseigna le jeune homme.


— Pas celle de la mienne. C’est
une banque canadienne dont les horaires ne sont pas pareils à ceux des autres.


Elle prit un carnet d’adresses à
couverture de crocodile dans son sac à main et le feuilleta.


— Sois gentil, va demander le
renseignement pour moi, dit-elle, d’un air las.


Hervé nota le numéro et se leva. Agnès
qui le suivait du regard poussa un soupir.


 


Quand il revint, son visage
reflétait le plus grand contentement.


— Tu as jusqu’à six heures…


Il regarda sa montre.


— Tu vas pouvoir y passer
aujourd’hui. Tu vois, c’est un signe du destin !


Agnès avait des larmes plein les
yeux.


— Tu pleures ! s’étonna
Hervé.


— Tais-toi, supplia-t-elle en
s’assurant que personne n’avait entendu cette exclamation de son compagnon.


Ils restèrent un instant sans
parler. L’émotion de sa maîtresse le gagnait. Il s’apercevait que tous leurs
débats étaient stériles… Agnès et lui étaient prisonniers de leur destin, comme
deux poissons dans un aquarium.


— La vie me dégoûte, assura-t-il
en vidant sa tasse de thé à petites gorgées. Il y a des moments où je lui
trouve une de ces tronches !


Il reposa sa tasse vide…


— Si je te disais, Gnès, lorsqu’il
m’arrive de retourner à Chambéry, je rencontre d’anciens copains à moi. Certains
sont dans les postes, ou bien représentants… Mais, ma parole, ils ont l’air
heureux !


— Ils ont l’air heureux parce
qu’ils le sont, dit Agnès.


— Tu crois ?


— Mais oui ! Le bonheur,
soupira Agnès… Ce n’est guère qu’un manque d’ambition… Paie, ajouta-t-elle…


Il fit signe à la serveuse et
questionna :


— Que faisons-nous maintenant ?


— On se sépare ! décréta
la jeune femme.


— Mais !


— Ah ! non, protesta-t-elle ;
je paie, mais je veux en revanche garantir ma sécurité…


— Nous nous revoyons quand ?


— Dans quelque temps, lorsque
tout ira mieux. Vois-tu, Hervé, l’amour n’est bon que lorsqu’on a l’âme en paix.


— Alors il me semble que je
ne le referai jamais ! assura le garçon en tendant
un billet de mille francs à la serveuse.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle.


— Aucune idée !


— À Chambéry ?


Il y avait déjà songé, mais il
protesta cependant comme s’il trouvait l’idée saugrenue.


— Tu es folle !


— Pourquoi n’irais-tu pas
embrasser ta mère, ça lui ferait plaisir…


Il haussa les épaules.


— Je verrai…


Ils sortirent et se séparèrent sur
le trottoir. Ce fut très simple, à peine émouvant. Ils se serrèrent la main, comme
deux personnes qui n’ont plus rien à se dire, plus rien à se donner.


 


 


 


28


 


 


Lorsque Agnès eut tourné l’angle
de l’avenue de l’Opéra, Hervé sentit s’accentuer sa mélancolie. Paris lui parut
inquiétant. De gros nuages s’accumulaient au-dessus de la capitale, gommant le
soleil et répandant sur les rues une ombre oppressante.


Etait-ce un symbole ?


Il se mit à marcher, s’arrêtant
devant la façade des cinémas, par habitude, pour regarder les photographies des
films. Il était sombre comme le temps.


La foule qui l’entourait l’écœura.
Ces gens pressés lui faisaient pitié. Pourquoi galopaient-ils de la sorte, de
métro en taxis, comme affolés par l’idée d’arriver en retard là où ils allaient ?


Maintenant qu’il avait obtenu gain
de cause avec Agnès, il avait honte de sa victoire. Agnès allait verser de l’argent.
Acheter du silence ! Cet odieux marché le rendait triste. D’autant plus qu’elle
avait raison : ça ne servirait à rien.


Les bandits reviendraient un peu
plus tard, dans quelques semaines ou dans quelques mois. Et dans l’intervalle, leurs
dents auraient poussé.


Il musarda un moment sur les
boulevards, s’arrêta devant un hors-bord exposé dans une vitrine. L’appareil le
fit songer au dinghy qui ronronnait sur la Marne, devant son auberge, tirant le
bel athlète bronzé, tandis qu’il tenait Agnès dans ses bras.


Lorsqu’il pensait aux choses
passées, elles devenaient belles, tentantes… Le temps leur conférait une grâce
qu’elles ne pouvaient jamais avoir au présent.


Sa lugubre promenade dans Paris
connaîtrait-elle demain la même radieuse transfiguration ? Il se promenait,
le cœur ouvert, béant de désespoir ; mais la magie des lendemains ferait
peut-être de ce chagrin pourri un souvenir de qualité, auquel il lui arriverait
de se raccrocher pour supporter d’autres présents nauséeux.


Dans la vitrine scintillante, il
regardait le hors-bord blanc sur lequel était peint un gigantesque numéro noir ;
mais il voyait aussi Paris, sa foule processionnaire dont le reflet troublait
la grande vitre…


« Pourquoi ai-je aussi peur ? »,
se demanda soudain Hervé… Cette question le déconcerta. Il devait aller jusqu’au
bout de son raisonnement pour en extraire la moelle. D’abord, de quoi avait-il
peur ? D’un trio de voyous ! Que craignait-il d’eux ? La mort ?
C’était invraisemblable. Ces gens n’allaient pas le tuer, risquer le bagne pour
venger un vieux clochard estourbi… Alors, il risquait de prendre des coups. Mais
on guérit des coups !


Le propriétaire du magasin l’examinait,
de l’autre côté de la vitrine. Voyant son attention soutenue, il pensait que ce
jeune homme élégant avait très envie du bateau et il l’attendait, près du
hors-bord, avec l’air souverain d’un potentat. Aussi, lorsqu’il vit Hervé
partir précipitamment, se mit-il à douter de son pouvoir.


Le garçon courait à une file de
taxis. Il s’engouffra dans l’une des voitures en stationnement.


— Hôpital Beaujon ! ordonna-t-il.


 


Il avait toujours la lettre sur
lui. Il la déplia une fois de plus.


 


Monsieur Lucien Valmy, Hôpital
Beaujon, salle B, vous serait reconnaissant de lui rendre visite le plus tôt
possible.


 


Depuis combien de temps avait-il
reçu cette lettre ? Bien des jours ? Il essayait de faire des calculs,
mais s’y perdait.


« Pourvu que je n’arrive pas trop
tard, songeait-il… Pourvu qu’il soit temps… » Il voulait voir Valmy, puisque
celui-ci souhaitait le rencontrer. Pourquoi avait-il tant tardé ? Il avait
perdu des jours à trembler à cause de ces gangsters… Si c’était de l’argent que
voulait le clochard, il n’y aurait rien de changé à la situation, mais ce
pouvait être autre chose. La dernière chance d’Hervé, c’était
précisément que ce fût autre chose !


Le taxi stoppa devant la vaste
entrée de l’hôpital. Hervé considéra les immenses bâtiments et frissonna. Il
imaginait la Russie nouvelle comme cela : titanesque, brune, géométrique…


Il grimpa le perron après avoir
dit au taxi de l’attendre.


— La salle B ?


Un infirmier nonchalant le
renseigna. Il monta un étage, s’égara dans un dédale de couloirs et parvint à l’orée
d’une vaste salle. Les portes étaient fermées, mais à travers les vitres, il
apercevait une double rangée de lits peuplés d’hommes en chemises blanches… La
plupart des malades mangeaient, d’autres restaient immobiles sur leur couche
étroite… Il essaya de les dévisager, mais il regardait sans méthode, passant d’un
point de la salle à l’autre…


— Vous désirez ? dit une
voix revêche.


Il se détourna et aperçut une
grosse infirmière moustachue qui portait une brassée de draps propres.


— Je cherche quelqu’un…


— L’heure des visites est
passée depuis longtemps…


— C’est urgent, bredouilla
Hervé.


— En ce cas, demandez une
autorisation spéciale au bureau.


— Vous pourrez peut-être me
renseigner, insista Hervé.


Son visage éploré dut amadouer l’infirmière.


— Je voudrais voir M. Lucien
Valmy.


La grosse femme hocha la tête.


— Vous êtes certain qu’il est
ici ?


Une de ses collègues passait dans
le couloir.


— Jeanne, dit-elle, M. Valmy
est-il chez nous ?


Jeanne Huvet tressaillit et
considéra sa collègue avec crainte. Ce regard
instinctif ne passa pas inaperçu d’Hervé.


— C’est moi qui demande après
lui, fit-il…


Il y eut un silence. Jeanne
examinait l’arrivant, se demandant qui il était et surtout ce qu’il voulait à
son protégé.


La grosse femme s’éloigna en
haussant les épaules.


— Si le chevelu attrape
quelqu’un ici en dehors des heures de visites, ça va barder, crut-elle bon de
rappeler à Jeanne.


La jeune fille entraîna le
visiteur vers le vestiaire des infirmières. C’était un local pourvu de casiers
de fer et de lavabos.


— M. Valmy a quitté l’hôpital,
annonça-t-elle.


Hervé sortit la lettre et la
montra à son interlocutrice.


— C’est vous qui m’avez écrit
cette lettre, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Même si elle avait nié il ne l’aurait
pas crue. Jeanne ressemblait à son écriture, à son papier à lettres…


— C’est moi, oui, à la
demande de mon malade.


— Il vous a dit…


Il se tut, ne sachant trop ce qu’il
voulait demander…


— Il ne m’a rien dit, fit
Jeanne. C’est un homme très secret. Vous le connaissez ?


— Un peu, dit le jeune homme.
Savez-vous où je pourrais le joindre ?


La pensée de retourner dans l’impasse
l’effrayait. Ce lieu lui paraissait maudit :


Jeanne hésita :


— Il viendra peut-être se
faire panser… Rappelez-moi votre adresse…


Ce fut au tour d’Hervé de marquer
un temps d’arrêt. Après tout, à quoi lui servait de fuir ? Les bandits lui
avaient prouvé que les « planques » ne sont que des illusions.


— 1, rue du Square-Carpeaux, récita-t-il.


Ils se sourirent timidement, et
Jeanne finit par tendre la main au jeune homme.


— Au revoir.


Hervé pressa la main frêle de son
interlocutrice et dévala le large escalier. Il s’éloignait à grandes enjambées
dans la cour de l’hôpital.


— Hep ! là-bas ! cria
une forte voix.


C’était son chauffeur de taxi qu’il
avait complètement oublié.
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Ficelle massait son long nez
affligé entre le pouce et l’index comme s’il espérait, par ce traitement, l’allonger
encore.


Depuis deux heures pleines, il
arpentait vingt mètres de trottoir, rue du Chemin-Vert. Il allait de l’angle du
boulevard au petit café, en descendant du trottoir lorsqu’il passait devant la
quincaillerie de gros pour ne pas perturber, par son humble présence, les
allées et venues nombreuses.


Chaque fois qu’il atteignait le
café, il marquait un temps d’arrêt, quittait des yeux le porche de Jeanne Huvet
pour couler son regard clignotant dans l’ombre sirupeuse de rétablissement. Des
senteurs de Pernod, des remugles de vinasse le sollicitaient.


Et c’était avec beaucoup de
regrets qu’après ce temps mort, il repartait de son petit pas incertain de
somnambule en balade au bord d’un toit.


Valmy, qui l’observait depuis le
second étage de l’immeuble, entre les mailles du rideau à grille, s’amusait de
ce petit ballet. Pourtant, la personne du brave Ficelle lui était aussi insupportable
que celle de Coco la Jolie. Il n’était plus attendri par le pittoresque
bonhomme, si farfelu, si lunaire. Ficelle l’irritait en tant que témoignage
vivant d’un passé dont il s’était arraché par miracle. En contemplant Ficelle, le
Notaire contemplait l’image de ce qu’il avait été naguère.


Il ne regrettait rien. Son voyage
chez les pouilleux, sa vie hors de la marge, constituaient une extraordinaire
expérience humaine. Maintenant, il avait beau réfléchir, sonder sa mémoire, il
ne retrouvait plus les traces du cheminement qui l’avait conduit à l’abîme. Etait-ce
à partir de sa première ivresse, qu’il avait choisi obscurément de plonger dans
les bas-fonds de la société ? Ou bien portait-il « avant » déjà
ce triste besoin de tout quitter et d’en finir ?


Il s’était assis derrière la
fenêtre et il regardait la portion de rue surveillée par Ficelle comme la scène
d’un théâtre ambulant où un mime en guenilles aurait joué la comédie pour lui
tout seul.


Si Ficelle faisait le guet, devant
chez Jeanne, c’était parce qu’il soupçonnait la jeune infirmière de l’héberger,
ou, du moins, de savoir où il se terrait. Pourquoi les clochards tenaient-ils à
lui ? N’avaient-ils pas toujours senti qu’il appartenait à un autre monde ?
La preuve, c’est qu’ils lui avaient toujours témoigné un grand respect. Ils le
consultaient comme on consulte un homme de loi. Drôle de Notaire ! Et
curieuse étude que celle où il professait. Valmy revoyait l’impasse cafardeuse,
avec ses cercles de tonneaux rouillés, ses caisses éventrées et le limon
couvrant le sol… Il revoyait l’escalier de bois pourri, auquel manquaient des
marches, la pièce lézardée avec sa paillasse ignoble sur laquelle il prenait la
monstrueuse créature qui vivait avec lui !


Il lui semblait qu’il ne pourrait
jamais plus faire l’amour. À cause de ces étreintes avilissantes avec Coco la
Jolie ! Son cas ressemblait un peu à celui de Jeanne. Elle avait peur de l’amour
par la faute d’un mufle qui, un soir de vacances, l’avait renversée sur une
plage de galets. Lui le redoutait à cause d’une partenaire hideuse.


Il finit par abandonner Ficelle à
sa ronde interminable. Il savait que le petit homme finirait bien par pénétrer
dans le café.


Le Notaire vit surgir la
silhouette de Jeanne, à l’angle de la rue. Elle marchait vite, l’air préoccupé.
L’infirmière ne remarqua pas Ficelle qui venait de s’arrêter au bord du
trottoir pour la regarder. Elle s’engouffra dans l’immeuble. Valmy attendit un
peu, puis il se leva, gagna la porte à l’instant précis où elle lançait son
petit coup de sonnette familier.


— Vous avez été suivie ?
demanda-t-il.


— Oh ! non, fit Jeanne, ce
n’est pas ça !


Lorsqu’elle rentrait, le soir, elle
ne lui serrait pas la main, ne l’embrassait pas non plus… Ils se mettaient à
parler comme s’ils ne s’étaient jamais séparés.


— Quelqu’un est venu vous
demander à l’hôpital, Lucien…


— Qui ? La Vieille ?


— Non, le jeune homme à qui
vous m’aviez fait écrire, Hervé Vosges.


Valmy venait d’escorter Jeanne au
salon. Il s’assit dans un fauteuil et se prit le front.


— Vraiment ?


— Oui… Il paraissait tenir
absolument à vous voir…


— Vous lui avez dit que j’étais
ici ?


— Voyons, Lucien, vous
plaisantez ! Je lui ai seulement promis de vous faire part de sa visite si
je vous voyais.


Elle ajouta, prudente :


— Il vous attend chez lui, Lucien…


Comme il ne bronchait pas, elle
demanda :


— Qui est ce garçon ?


Elle n’avait pas de ces audaces, en
général. D’un commun accord, ils ne se questionnaient presque jamais. Chacun
vivait avec sa part de secrets.


— Je l’ignore, repartit Valmy.


— Comment, vous écrivez à
quelqu’un que vous ne connaissez pas ?


— Je lui ai écrit parce que
je sais que lui me connaît, et je voulais savoir quel dénominateur commun avait
permis à nos routes de se croiser…


— Et vous ne le voulez plus ?


C’était précisément ce qu’était en
train de se demander Valmy. À l’hôpital, tandis qu’il flottait au-dessus du sol,
il voyait les choses différemment. Mais maintenant il n’éprouvait plus du tout
de curiosité.


— Je pense que non, répondit-il
enfin… Il est trop tard, il aurait dû venir tout de suite à mon appel.


— Il n’a peut-être pas pu ?


— De toute façon, le résultat
est le même, je n’ai plus envie de le voir, Jeanne.


— Il est très sympathique, en
tout cas, dit-elle.


— Vraiment ?


Elle voulait tisonner l’intérêt de
Valmy, rallumer en lui quelques brandons de curiosité. Son apathie lui était
presque pénible.


— Comment est-il ? demanda
le Notaire pour lui faire plaisir.


— Joli garçon. On dirait un
enfant… Un enfant du dimanche.


— Pourquoi un enfant du
dimanche ? sourit Lucien.


— C’est une expression que je
suis peut-être seule à comprendre… Pour moi, un enfant du dimanche, c’est un
gosse blond qui s’ennuie.


— Il est blond ? demanda
Valmy.


— Oui. Et il a les yeux
tristes…


Le Notaire hocha la tête.


— C’est curieux, Jeanne… Vous
avez envie que je le rencontre.


Elle secoua la tête, puis s’immobilisa,
la bouche entrouverte.


— C’est vrai, il me semble
que cette entrevue serait profitable pour vous et pour lui ! Oh ! c’est
là une simple impression féminine…


— Eh bien ! alors, je
vais le voir, décida Valmy.


— Voulez-vous que je lui
demande de venir ici ?


— Non ! Je vais aller
chez lui.


— Mais vous n’êtes pas encore
sorti, Lucien.


— Ça me paraît une bonne
occasion pour commencer, non ?


— Je peux vous accompagner ?


— Oui, à condition que vous m’attendiez
près de son domicile… Je tiens à lui parler seul à seul.


— Comme vous voudrez !


Valmy dénoua la ceinture de sa
veste d’intérieur. Jeanne lui prit le vêtement des mains et s’en fut l’accrocher
au portemanteau.


Valmy s’approcha de la fenêtre. Ficelle
était en arrêt devant le bistrot et contemplait la femme blonde affalée
derrière son comptoir. Il avait de plus en plus envie d’entrer.


— Nous partons ? demanda
Jeanne en apportant à son hôte son veston de ville qu’il n’avait mis qu’une
fois jusqu’ici, pour sortir de l’hôpital.


— Attendez ! dit Lucien.


— Que regardez-vous ?


Il lui désigna Ficelle.


— Il guette ?


— Depuis quatre heures de l’après-midi !


— Donc, vos anciens amis se
doutent de quelque chose ?


— Je suppose…


— Si vous alliez carrément
lui dire de cesser ce petit manège agaçant ?


— Non, ce n’est pas possible,
affirma Valmy en secouant la tête.


— Pourquoi ?


— Je ne me sens pas capable
de parler à cet homme. Pour lui, comprenez-vous, rien n’est changé. En me
voyant, il me sautera dessus, me tutoiera, me congratulera… Il ne comprendra
pas que pour moi il n’est qu’un horrible souvenir dont je doute déjà ! Un
cauchemar !


— Oui, mais alors ?


— Attendons, il va entrer
dans le café, ça fait plus de deux heures qu’il en a envie…


— Vous croyez ?


— Tenez, que vous disais-je ?


Ficelle venait de plonger dans le
petit établissement. Sa conscience lui en avait interdit l’accès pendant ces
deux longues heures de guet. Mais il avait trouvé des arguments capables de
réconcilier sa soif et sa conscience. Le clochard s’était dit qu’il ne lui
faudrait pas longtemps pour commander un Anjou, le boire, le payer et ressortir…
Ce serait bien le diable si, pendant ce temps-là…
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Hervé avait eu un moment de
réconfort moral en pénétrant chez lui. Le frais studio lui avait fait l’effet d’une
main amie, spontanément tendue. Il avait retrouvé tous les objets familiers à
leur place… Les débris du vase de Picasso, qui jonchaient encore le parquet, n’avaient
pas réussi à saper son optimisme renaissant. Il les avait ramassés patiemment, à
genoux sur le tapis. C’est en se redressant qu’il avait ressenti une douleur
fulgurante dans le ventre. Ç’avait été si intense et si fugace qu’il avait cru
à un faux mouvement. Il fit quelques exercices d’assouplissement sans retrouver
ce mal. Rassuré, il mit la radio en marche, alla donner un tour de clé à la
porte et s’allongea sur le divan pour réfléchir.


Le poste diffusait une musique de
danse, lascive et lénifiante. D’ailleurs, l’émission s’appelait « Pour
danser ». Hervé ferma les yeux. Il n’avait pas sommeil, et pourtant il
sombra dans un état second qui déforma la réalité sans la rendre séduisante. Il
avait l’impression de se trouver sur sa barque, celle-ci tournoyait lentement
dans un tourbillon invisible. La Marne coulait, calmement, mais sur cette eau
paisible, l’embarcation accentuait sa rotation.


Hervé s’efforça d’ouvrir les yeux.
Il n’en avait pas le courage.


Une lassitude infinie le rivait
sur ce divan-barque… Très loin, en lui, des pensées logiques grouillaient.


« Je suis malade, songeait-il…
Je suis malade et je ne souffre pas… »


Une nouvelle lancée, féroce comme
la première, lui fouilla les entrailles. Cette fois, il se redressa, le regard
exorbité par la souffrance. Il voulut descendre du divan, mais il ne sentait
plus ses jambes.


« Mon Dieu, je suis paralysé…
Qu’est-ce qui m’arrive ? »


Son pouls vrillait ses poignets
avec rage. Il se sentait le front en feu, et pourtant ses jambes semblaient
prises dans un bloc de glace.


La même phrase lui martelait l’entendement.


— Je suis malade ! Je
suis malade !


Il se la répétait de plus en plus
vite, au rythme de ses pulsations.


— Je suis malade !


Etait-ce une attaque de
poliomyélite ? Il recherchait éperdument les symptômes de la cruelle
maladie… Il y eut une trêve dans cette souffrance insolite. Il put bouger les
jambes. En titubant, il se rendit dans la salle de bains et jeta deux comprimés
d’aspirine dans un verre. À peine eut-il avalé le médicament qu’il fut pris d’un
tremblement convulsif si fort qu’il lâcha son verre. Au bruit que fit l’objet
en éclatant sur le carrelage répondit un autre bruit : celui de la
sonnette d’entrée. L’annonce d’une présence derrière la porte le soulagea.


Peu lui importait que ce fussent
les gangsters. Il n’avait plus peur d’eux. Au contraire, ils lui semblaient
rassurants par rapport à son mal.


S’appuyant aux murs, il gagna la
porte. Il pensa ne jamais pouvoir actionner la clé. La tige de fer semblait
scellée dans une muraille. Il s’essouffla, se crispa, parvint enfin à la
tourner dans la serrure. La porte s’entrouvrit. Hervé trouva en face de lui un
monsieur à l’air distingué et grave, vêtu de gris.


— Monsieur Vosges ? demanda
le visiteur.


Hervé fit un signe de tête. L’homme
entra, sans le quitter des yeux.


— Vous me reconnaissez ?
demanda-t-il.


— Non, geignit Hervé.


— Le Notaire !


La surprise intense ressentie par
Hervé réussit à supplanter sa souffrance pendant quelques secondes.


Il contempla l’arrivant. C’était
en effet le Notaire, mais il croyait être victime de sa fièvre.


— C’est vous, n’est-ce pas, qui
avez voulu me tuer ?


— Non ! non ! C’est
elle qui a voulu, balbutia Hervé… Moi je… Moi je…


Il défaillit, avança un bras et s’agrippa
à Valmy.


Ses jambes étaient de nouveau
prises dans la glace. C’est alors seulement que Valmy réalisa l’état dans
lequel se trouvait son « meurtrier ». Il avait pensé que la mine
défaite du garçon était due à son trouble. En fait, le jeune homme était malade.
Très malade.


Il le soutint jusqu’au divan où
Hervé bascula, le front en sueur.


Valmy le regarda geindre, se
demandant ce qui se passait et ce qu’il convenait de faire. C’était donc ce
beau jeune homme blond au visage romantique qui l’avait frappé, une nuit, sauvagement.
Le Notaire ne pouvait le croire. Il se laissait surprendre par les trompeuses
apparences, se disait que c’était impossible, qu’il devait y avoir à la base de
tout cela un effarant malentendu.


— À boire ! supplia
Hervé.


Valmy regarda autour de lui, désemparé.
Il vit la porte de la salle de bains ouverte, y entra pour chercher un verre d’eau.
Mais lorsque Hervé but, il crut avaler du vitriol. Le breuvage lui embrasait le
tube digestif.


— Ce n’est pas de l’eau !
protesta-t-il d’un ton mourant.


— Mais si, voyons ! protesta
mollement Valmy.


L’ancien clochard se pencha sur
Hervé.


— Qui a voulu me tuer ? demanda-t-il.


Son interrogatoire en pareilles
circonstances était quasi inhumain. Mais il avait besoin de savoir.


— Agnès, fit Hervé.


Le prénom renseigna Valmy mieux
que la plus longue des explications.


— Elle ! balbutia-t-il.


Le Notaire s’assit au pied du
divan. Il prit sa tête à deux mains et resta un instant comme en suspens loin
au-dessus de la vie. Hervé le considérait avec des yeux fous que la fièvre
semblait enfoncer dans son visage.


— Je vous demande pardon !
parvint-il à articuler.


Ce chuchotement tira Valmy de sa
rêverie.


— Vous êtes malade ? dit-il
avec effort.


— Oui.


— Que ressentez-vous ?


— Dans le ventre… Du feu…


Le jeune homme haletait. Une
salive mousseuse fleurit la commissure de ses lèvres.


— Mes jambes froides, dit-il
encore…


Soudain Valmy bondit. Il s’agenouilla
devant Hervé, appuya sa tête sur la poitrine du jeune homme.


— Vous l’avez vue, aujourd’hui ?


Hervé ne répondit pas. Il n’avait
plus la force de réaliser le sens des paroles qu’on lui adressait.


Valmy le secoua.


— Je vous en prie, écoutez-moi…
Avez-vous vu Agnès cet après-midi ?


— Oui, souffla Hervé.


— Et vous avez bu ensemble ?


Il dut répéter trois fois la
question, sur des tons différents. L’agonisant restait prostré, avec seulement
des contractions spasmodiques, lorsque sa souffrance augmentait. Valmy
conjuguait toute sa volonté pour obtenir une réponse. Il lui fallait la
confirmation de ses doutes. Il savait déjà, il avait tout compris. Mais il ne
pouvait intervenir sans une certitude absolue.


— Vous avez bu ensemble ?


— Oui !


Etait-ce un « oui » ou
un soupir ? Le Notaire bondit à la porte. Dans la rue tranquille, noyée
par les vapeurs du soir, la fine silhouette de Jeanne errait le long des
réverbères.


— Jeanne !


Elle devait espérer cet appel, l’attendre.
Elle pressa le pas. La jeune fille cherchait à se composer un sourire neutre ;
celui qu’adoptent les gens qu’on prie d’intervenir dans une discussion dont ils
ignorent les tenants et les aboutissants.


— Filez à la pharmacie !
dit le Notaire.


— À la pharmacie ?


Elle s’attendait si peu à une
telle requête qu’elle en oubliait d’éteindre son sourire emprunté.


— C’est urgent, ce jeune
homme est empoisonné.


Valmy se tut un instant, pour
rappeler ses souvenirs. Il cita le nom d’un
médicament.


— Attendez, fit-il.


Etait-ce bien cela ?… Il
décida que oui.


— Vite ! Vite ! supplia-t-il,
c’est une question de minutes…


— Ne ferait-on pas mieux de…


— Pour l’amour de Dieu, allez !
ordonna-t-il.


Il revint dans l’appartement. Hervé
gisait dans une attitude convulsée. Son souffle était court et chacune de ses
expirations se terminait par une plainte. Une sueur glacée ruisselait sur son
front, le long de son nez, et s’accumulait au-dessus de sa lèvre.


Le temps semblait très long à
Valmy. Il marchait dans le studio, fouaillé par le bruit désespérant de cette
agonie. De temps en temps, il s’arrêtait près du divan pour voir où en était le
jeune homme.


Il se sentait pris d’une vaste
pitié pour ce grand garçon qui avait voulu l’assassiner…


Lorsque Jeanne revint, apportant
le médicament demandé, Hervé ne bougeait plus et respirait par saccades.


— Mon Dieu ! soupira la
jeune fille en le découvrant dans cet état, il est perdu !


Sans répondre, Valmy déboucha le
flacon et délaya la poudre blanche qu’il contenait dans de l’eau.


— Le pharmacien ne voulait
pas m’en délivrer sans ordonnance, fit Jeanne, j’ai été obligée de lui montrer
ma carte d’infirmière en lui disant…


Elle parlait pour faire du bruit, pour
chasser la mort sournoise que le Notaire et elle devinaient présente dans la
pièce.


— Aidez-moi ! ordonna
Valmy.


C’était son premier acte d’homme
depuis des années. Son premier geste utile. Il desserra les dents crispées d’Hervé
avec un couteau et, tandis que Jeanne le soutenait, il lui fit avaler le
contenu du verre. Le liquide épais s’écoulait mal dans cette gorge inerte. Aucune
contraction n’aidait à la déglutition.


— Vous versez trop vite, dit
Jeanne. Essayons avec une cuillère à café.


En quelques minutes, elle parvint
à faire absorber à l’agonisant l’antidote préconisé par Valmy.


— Il faut attendre, maintenant,
dit farouchement ce dernier.


Il croisa ses mains et fit craquer
ses jointures pour se détendre les nerfs.


— Il s’est suicidé ? demanda
Jeanne.


— Non, dit Valmy.


— Mais alors ?


Il ne répondit pas.


Jeanne surveillait le comportement
du malade d’un œil professionnel. Elle le jugeait perdu. Son visage avait pris
une vilaine couleur cuivrée qui le rendait méconnaissable. Que restait-il donc
du beau jeune homme triste entrevu deux heures auparavant ?


Son nez était pincé, ses joues et
ses tempes s’étaient creusées. Ses lèvres rentraient à l’intérieur de la bouche
comme s’il les eût aspirées.


— Il faudrait appeler un
docteur ! murmura-t-elle.


Valmy secoua la tête.


— Un médecin ne pourrait rien
faire de plus.


— Qu’en savez-vous ? reprocha-t-elle.


Sa probité professionnelle était
révoltée par l’assurance de Valmy.


— Nous lui avons administré
le seul antidote convenant au poison qu’il a absorbé.


— Vous connaissez donc ce
poison ?


— Je le connais…


Elle se leva, marcha un peu, sans
bruit, au divan à la fenêtre. Le jour s’éteignait. Les réverbères commençaient
à vraiment remplir leur office. Jeanne vit des gens rentrer chez eux, la
journée terminée… Des gosses se bousculaient. L’un d’eux laissa tomber un gros
pain qu’il portait ; il le ramassa et se mit à picorer de grosses miettes
dans l’entaille formée par le choc.


— Lucien, si ce garçon a été
empoisonné comme vous l’affirmiez, il faut prévenir la police !


— Nous préviendrons la police
seulement s’il meurt, fit sourdement Valmy.


Elle avait une question à poser. Une
question délicate.


— Vous connaissez aussi son
assassin ?


— Oui.


Elle n’insista pas. Lucien Valmy
et ses mystères composaient un univers très à part, dont elle ne pouvait
franchir le seuil. Il fallait le laisser décider, lui obéir… Un jour, peut-être,
la vérité viendrait récompenser sa patience…


Elle s’abîma dans la contemplation
de la rue, essayant de s’abstraire de cette chambre où mourait un grand gamin
blond.


Dehors, le monde ignorait ce drame.
Une vieille concierge venait de traîner une chaise d’osier sur le seuil de son
immeuble, afin de savourer la langueur du crépuscule. Un monsieur à lunettes, en
bras de chemise et coiffé d’un béret, promenait doucement un petit chien qui
boitillait en reniflant le soubassement des maisons.


— Lucien, demanda-t-elle sans
se retourner, que devons-nous faire ?


— Attendre ! répondit-il.


Il s’assit à califourchon sur une
chaise, croisa ses bras sur le dossier et se mit à regarder fixement Hervé
comme s’il comptait, par ce regard intense, lui transmettre un peu de sa propre
vie.
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Le Dingo regarda sa montre, fit la
grimace et brandit son poignet sous les yeux froids de Mattei. Le minuscule
cadran indiquait six heures trente.


— Qu’en dis-tu ? demanda
le Dingo.


Son mince visage blafard était
parcouru de tics. Il clignait ses paupières rapidement, et le coin gauche de sa
lèvre pendait.


C’était un être haineux, un
méchant instinctif. Il se réjouissait de l’absence de Mme Taride.
Il préférait qu’elle s’insurgeât contre le diktat de Tino. On allait avoir de
la bagarre. Dans un sens, c’était plus jouissif que le pognon. Avec du fric, on
se paie des beaux costards, des filles expérimentées, des whiskies et le ciné ;
mais on ne peut pas acheter la souffrance des autres, la vacherie qui réjouit
les âmes troubles.


Tino venait de siffler son Ricard
sans eau. Il contemplait le paysage peint dans une vaste niche, et éclairé
comme par le soleil. Ça lui faisait penser à son village natal accroché sur des
rochers, près de Cartège. Il s’abstint de répondre à la question de son acolyte.
En lui couvait une colère informe qui l’incommodait. Le Corse était l’homme des
grandes décisions, l’homme de la bagarre. Il lui avait fallu beaucoup de
volonté pour s’abstenir d’agir plus tôt. Mais quand il avait mis son nez dans
cette curieuse affaire, il avait illico reniflé le gros paquet. Rien ne prêche
mieux la patience que l’idée de pouvoir bientôt se goinfrer.


— On attend encore ? insista
le Dingo.


— Oui, dit Tino. Jusqu’à sept
heures ! Les gonzesses sont toujours en retard…


— Tu crois encore qu’elle
viendra ?


— Je crois rien, rectifia
Mattei ; tout ce que je crois, c’est que si elle carme pas, cette pétasse,
elle aura de mes nouvelles.


— Tu permets que je cause ?
demanda le Dingo d’une voix prudente.


Un prompt regard de son chef l’encouragea
à parler.


— On aurait pas dû lâcher le
petit mec. Par lui, on serait arrivé à quelque chose… C’est une petite lope
dégonflarde ; tandis que la bonne femme a plus de ressort.


— Tous les ressorts se
détraquent, prophétisa le Corse avec humour…


Il fit signe au garçon de
renouveler les consommations. Ce bar souterrain du Marignan était un
endroit propice au recueillement. On échappait un peu à Paris. Des couples d’amoureux
s’y donnaient rendez-vous. Assis côte à côte, un peu gênés par les accoudoirs
des gros fauteuils de cuir qui les séparaient, ils essayaient de se chuchoter
des mots tendres, en prenant des mines innocentes qui accentuaient leur
gaucherie.


Le Dingo désigna impudemment un
monsieur chauve qui couvait la main d’une midinette. Il semblait en extase et
ne s’apercevait pas que sa conquête louchait sur les épaules du Corse.


— Mords-moi cet enviandé, fit
le compagnon de Mattei. C’est-y possible d’être aussi crêpe à son âge ! S’il
se figure que sa souris l’a au béguin, il se goure !


Mais le Corse avait d’autres
sujets de préoccupations. Il songeait à Agnès. Entre eux, c’était désormais la
guerre. Il avait tout de suite flairé en elle l’adversaire de classe. Il la
détestait pour son air méprisant, son regard ironique… Pour sa beauté aussi.


— À quoi que tu penses ?
s’inquiéta le Dingo.


Le Dingo sortait d’un sana. En
taule, il avait contracté une vilaine pleurésie qui n’avait jamais bien guéri. On
avait écourté sa peine pour qu’il aille se faire soigner à ses frais. Son mal
entretenait dans son corps une fièvre anormale. Malgré les antibiotiques, il
pensait qu’il ne ferait pas de vieux os et son rêve c’était de mourir de façon
violente, histoire d’emmerder le destin. Pourquoi Tino Mattei l’avait-il pris à
la bonne ? Mystère ! Et un mystère que le Corse lui-même eût été en
peine d’éclaircir.


Sans doute, en homme fort, avait-il
ressenti une obscure pitié pour le petit crevard vicieux.


— Je pense à la gonzesse, avoua
Tino.


Il mira les tueurs de topaze de
son apéritif. Le parfum de l’anis lui picotait la langue.


— Et qu’est-ce que tu penses
d’elle ? insista le Dingo.


— J’aimerais me la faire !


Le Dingo évoqua le corps
harmonieux de Mme Taride. Il l’avait entrevue à deux reprises, tandis
qu’il surveillait Hervé dans sa retraite de La Varenne. Lui aussi ressentait
une sincère admiration pour cette belle créature.


— Je te comprends, dit-il. Le
cavillon devait pas s’embêter avec une pouliche pareille.


« Et pourquoi que tu te la
ferais pas ? » demanda le jeune truand avec un grand rire tout en
canines.


Ils mijotèrent ce rêve charnel, chacun
pour son compte personnel, jusqu’à sept heures. Ce délai accordé à l’absente, ils
se levèrent sans s’être consultés et remontèrent sur les Champs-Elysées.


Il faisait gris. Des gouttes de
pluie s’écrasaient sur les trottoirs.


— Programme ? demande le
Dingo.


— Suis-moi ! invita Tino.


 


Mlle Marthe
quittait les bureaux du Consortium Français de Publicité, lorsque les
deux truands sortirent de l’ascenseur.


Elle les regarda distraitement, leur
trouvant mauvais genre, mais sans s’inquiéter outre mesure.


— Le patron est encore là ?
demanda Tino.


La vieille fille fronça les
sourcils. Sa figure sans joie prit une expression inquiète que le Corse crut
bon de dissiper.


— On a rendez-vous avec lui, dit-il…


— À ces heures, vous êtes sûr ?
Je n’ai pourtant rien vu sur son carnet…


— Il vient de nous téléphoner,
rapport à sa voiture, mentit le Dingo.


Ce disant, il regarda le Corse d’un
air fin, satisfait de son initiative.


Mlle Marthe
rouvrit le bureau.


— Je vais vous annoncer. C’est
de la part ?


— On s’arrangera seuls, vous
tracassez pas, trancha Tino.


— Mais pas du tout ! Je…


Le Corse regarda les multiples
portes de verre qui cernaient le hall d’entrée.


— M’sieur Taride ! hurla-t-il.


L’une des portes s’ouvrit, Henri
parut.


À cette heure, il préparait son
planning du lendemain. Il aimait s’attarder
dans ses locaux vides après le départ des employés. Il était en manches de
chemise, la cravate dénouée, une pipe entre les dents.


— Qu’est-ce que c’est que ces
façons ? aboya-t-il.


La secrétaire, consternée, lui
adressait des mimiques affolées.


— C’est vous, Taride ? demanda
le Corse.


— Qui êtes-vous ? coupa
le publiciste.


— Un ami qui vous veut du
bien, ricana le Corse.


Il se tourna vers la vieille fille.


— Ça va, mon lapin, taillez-vous,
fit aimablement le Dingo.


Le Corse s’était approché de
Taride.


— Excusez l’entrée en matière,
murmura-t-il, mais on est en rogne. On voudrait vous causer de votre femme. On
a des trucs passionnants à vous dire sur elle.


Taride se rembrunit.


— Laissez-nous, Marthe, lança-t-il
à sa fidèle secrétaire.


Elle protesta.


— Je n’aime pas la façon de
ces messieurs… Voulez-vous que j’aille prévenir un agent ?


— Et puis quoi encore ! tonna
le Corse.


Et se tournant vers Taride :


— Elle vous prend pour un
peigne-cul ! Un type comme vous, c’est carrément au préfet de police qu’il
s’adresse en cas de besoin, non ?


— Voyons, Marthe, je vous dis
que vous pouvez partir…


— J’ai du travail à terminer,
trancha-t-elle en s’asseyant avec détermination derrière son bureau.


Taride sentit que la scène
tournait au grotesque.


— Entrez ! dit-il aux
arrivants.


Ils pénétrèrent dans le luxueux
bureau, vaguement intimidés par l’atmosphère de ce lieu qui leur était étranger.


— Asseyez-vous !


Le Dingo s’approcha de la vaste
baie munie de stores en plastique. Il abaissa l’une des
lattes avec le doigt et se gava de la perspective plongeante sur le carrefour
Champs-Elysées-Georges-V.


Le Corse s’installa dans un
fauteuil, posa son chapeau sur le sommet de son genou, suivant une vieille
habitude.


Il était très fier de ses
chaussettes vertes à rayures rouges et les montrait quand l’occasion se
présentait.


— Je vous écoute, dit Taride.


L’homme d’affaires se sentait mal
à l’aise. Il devinait que ces types louches lui apportaient du malheur. Il
savait qu’il aurait dû les chasser sans les entendre après une pareille
intrusion chez lui, mais la tentation de savoir était trop forte. Il essayait
de compenser sa faiblesse en prenant une attitude blasée, teintée d’impatience.


— Je n’irai pas par quatre
chemins, prévint Tino, nous sommes entre hommes, n’est-ce pas ?


— Ensuite ! trancha
Taride.


Le Corse toussota. Il regrettait
de n’avoir pas demandé à Taride un rendez-vous dans un quelconque bistrot où il
aurait pu parler plus à son aise. Ce vaste bureau au mobilier nucléaire lui
faisait perdre une grosse partie de ses moyens.


— Nous ne sommes pas des
anges, poursuivit Mattei.


— Ça se voit, dit Taride. Après ?


— Nous avions puni un jeune
gars pas franco… Pour tout dire, nous l’avions mis à l’amende…


— Ça ne m’intéresse pas.


Le Corse donna un coup de poing
sur le bureau. La morgue de son interlocuteur le mettait en rogne.


— Ce qui va vous intéresser, c’est
de savoir que le micheton que je vous dis est l’amant de votre femme !


Taride devint très pâle et se
dressa. Il mit la main sur l’appareil téléphonique.


— Si vous ne sortez pas
immédiatement, j’appelle la police, prévint-il.


— Bon, appelez-la, soupira
Tino, voulant jouer le tout pour le tout. Si vous aimez le scandale, libre à
vous…


— Sortez ! répéta le
publiciste.


Mattei avait préparé une
photographie d’Agnès embrassant Hervé. Il la déposa sur le sous-main.


— Si vous jetiez un petit
coup d’œil sur ce travail d’amateur, vous verriez que je vous bidonne pas, m’sieur
Taride !


Henri baissa les yeux sur la
photographie. L’image lui fit mal et le rendit incrédule.


Abandonnant tout respect humain, il
la prit pour mieux la regarder. C’était bien sa femme qui baisait les lèvres d’un
partenaire inconnu.


Il ne pouvait éloigner de sa vue
le rectangle de papier glacé. Depuis son mariage, la pensée qu’Agnès pût le
tromper ne l’avait jamais effleuré. Lorsqu’ils sortaient, elle était toujours
si digne, si réservée, acceptant les hommages des hommes comme une reine accepte
un bouquet, avec une sorte de dédain amusé… Il avait sa femme dans des soirées
mondaines, dans des bals, à des chasses… Agnès ne le quittait jamais. S’il lui
arrivait de danser avec un autre homme, elle ne le faisait jamais plus d’une
fois. Son attitude la faisait même passer pour frigide auprès des amis de
Taride.


— À quoi rime tout cela ?
demanda-t-il.


Le Dingo gloussa parce qu’il
venait d’assister à une collision entre deux voitures, devant le Fouquet’s. Il
se retourna pour raconter l’accident, oubliant où il se trouvait. L’attitude
tendue des deux hommes le rappela aux réalités.


— Ecoutez-moi, fit Mattei, nous
tenons à toucher l’amende infligée (il fut content du mot) au jeune gars en
question. Mais il est fauché. Nous sommes allés voir sa maîtresse, puisqu’elle
l’entretient… Elle nous a envoyés rebondir et n’est pas venue au rancart qu’on
lui avait fixé.


— Pourquoi vous adresser à
moi ? demanda Taride.


Il était sensible, malgré son
effondrement, au côté inimaginable de l’aventure…


Tino se dressa, et, prenant appui
sur ses deux poings posés sur le bureau, il lâcha dans le nez de son
interlocuteur :


— Parce que, si l’amende n’est
pas payée, on fout en l’air le type en question. Et si on le fout en l’air, il
y aura gros boum dans la presse sur ses relations. Aux assises, on n’étouffe
jamais beaucoup les coucheries… Ça paraît tellement mince à ce degré-là, hein ?
Que vous soyez cocu, c’est une chose courante. Mais qu’on en parle dans tous
les journaux de France, c’est moins drôle… Si vous craignez ce genre de
publicité, vous qui en vendez, payez l’amende…


Taride eut un rire amer.


— En conclusion, vous me
demandez de l’argent pour ne pas tuer l’amant de ma femme ?


— Exactement ! fit Tino.
À première vue, ça semble cocasse, pas ?


— Très !


— Mais quand on réfléchit, ça
se défend…


— Et vos exigences sont de ?…


— On avait demandé quatre
briques à votre dame… Mais si vous décidez de casquer, on s’entendra… Entre
hommes, je vous l’ai déjà dit, on s’entend toujours…
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Lorsque Taride rentra chez lui, il
suffit d’un seul regard à Agnès pour comprendre que les gangsters avaient rendu
visite à son mari. Henri avait dans toute sa personne une froideur inaccoutumée.
D’ordinaire, c’était un homme trépidant, plein d’élans, qui pensait que la
politesse commence par un sourire.


Ce soir-là, il était sombre et
muet.


Il embrassa son épouse, en s’efforçant
de paraître naturel, mais elle eut conscience de l’effort qu’il faisait pour se
dominer.


L’arrivée d’Eva recula l’instant
des explications. Ils passèrent à table sans parler. Taride voulait contenir l’orage
qui grondait dans son âme. Agnès essayait de retrouver ses gestes rituels, mais
elle s’apercevait que le naturel quotidien ne se compose pas, même lorsqu’on
est une femme subtile.


— Tu en fais, une tête, Henri !
remarqua Eva en attaquant son assiette de crudités.


Il aurait voulu répondre quelque
chose de désinvolte, mais ne le put. Les mots ne passaient pas. Une grosse
boule cotonneuse lui obstruait le gosier, l’empêchant également de manger.


Il regardait sa femme, à la
dérobée. Il avait envie de lui envoyer son couvert au visage… Envie de la
gifler jusqu’à ce que le bras lui en tombe et de la jeter dehors.


— Ce sont les affaires qui ne
marchent pas ? poursuivit Eva.


Elle reçut sous la table un coup
de pied de sa mère. Elle regarda Agnès, et eut la révélation de ce qui se
passait. Elle avait un rôle délicat à jouer… Aussitôt elle se rembrunit. Eva en
voulait à Agnès de tromper son beau-père, mais elle lui en voulait surtout d’avoir
mijoté cette parade. Ce complot lui paraissait avilissant. C’était duper deux
fois Taride. Cependant, elle avait trop d’amour et d’admiration pour sa mère. Elle
ferait n’importe quoi pour la préserver de la catastrophe.


Taride se leva tout à coup, à bout
de nerfs. Il jeta sa serviette sur la table et quitta la pièce. La porte claqua.


— Il sait ? demanda Eva.


— Je suppose.


Agnès mit la main sur l’épaule de
sa fille.


— Pense à ce que je t’ai eût,
ma choute. Si Henri veut divorcer, je disparais.


— C’est du chantage ! protesta
Eva, indignée, comment peux-tu me dire une chose pareille, à moi ta fille !


— C’est une décision
irrévocable ; il est bon que tu en sois sûre !


— Pas besoin d’employer ces
moyens-là, maman, dit la jeune fille ; je t’aiderai toujours sans que rien
m’y contraigne !


Agnès embrassa sa fille et partit
à la recherche de son mari. Elle le trouva dans son cabinet de travail. Henri
venait de se verser un whisky. Elle songea que c’était une très bonne chose. L’alcool
le rendait bavard. Tant qu’un homme se tait, il est dangereux ; mais dès
qu’il parle, on le reprend.


Elle adopta un maintien digne, un
ton solennel pour demander :


— Ah ! ça Henri, pouvez-vous
m’expliquer votre attitude ?


Il but son verre d’un trait. Immédiatement,
deux taches
rouges marquèrent ses pommettes. Il s’approcha de sa femme
et la regardant droit dans les yeux lança :


— Salope !


Agnès eut un sursaut. Elle donna
un soufflet à son mari.


L’homme d’affaires connut un début
de déroute. Il ne s’attendait pas à une telle réaction.


— Etes-vous fou ? lâcha
sèchement Agnès.


Taride sortit de sa poche la
photographie compromettante.


— Dont acte ! dit-il.


Agnès s’empara de l’image sans
trembler et la regarda comme si c’eût été pour la première fois.


Puis elle la rendit à Taride.


— En quoi cette photo de ma
fille dans les bras d’un homme vous autorise-t-elle à m’insulter ?


— Votre fille ! tonna
Henri…


— Mon Dieu, dit Agnès, je ne
vois pas qui ce pourrait être d’autre. Il n’est pas besoin que je fasse appel à
la voix du sang pour reconnaître Eva…


Taride ne sut plus que dire. Il
prit la photographie, la regarda encore, mais cette fois avec les yeux du doute.


Il secoua la tête.


— Très fort, Agnès… Mais vous
ne m’abuserez pas : c’est vous qu’on a prise dans cette pose
compromettante ! D’ailleurs, je le sais.


Le regard indéchiffrable d’Agnès
erra un instant sur l’homme en colère. Que savait-il ? Les gangsters lui
avaient-ils fourni des renseignements qui détruisaient son plan ? Peu
importait : elle avait emprunté un chemin qui ne lui permettait plus de
revenir en arrière.


Elle entrouvrit la porte du bureau.


— Eva ! cria-t-elle.


La jeune fille, qui se tenait
prête, arriva.


— Oui ?


Agnès ramassa l’image et la montra
à sa fille.


— Tu reconnais ?


Eva baissa la tête.


— Les salauds ! murmura-t-elle.


— De qui parles-tu ? demanda
Taride.


— Des types qui t’ont montré
cette photo. Ils essayaient de me faire chanter… Je pensais que ça n’était pas
sérieux.


— C’est donc toi ?


— Comment, c’est moi ? demanda
Eva, angélique, en feignant de ne pas comprendre qu’un doute puisse subsister.


— Je croyais…, commença Henri.


Mais il renonça à en dire plus. Si
par miracle, le cliché représentait vraiment Eva, il était superflu de lui
faire part de sa méprise initiale.


Il reprit l’image… C’est alors
seulement qu’il remarqua la bague d’Agnès au premier plan. Il saisit rapidement
la main de sa femme. Seule, l’alliance sertie de diamants brillait à son doigt.


— Qu’avez-vous fait de votre
bague ? demanda-t-il.


— Voyons, Henri, protesta-t-elle,
vous n’avez donc pas remarqué que c’est Eva qui la porte depuis ses dix-sept
ans ?


Henri s’empara de la main gauche
de sa belle-fille. La vue du curieux bijou lui causa un choc.


Agnès sentit qu’il était à sa
merci maintenant.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de chantage ? demanda-t-elle sévèrement à Eva.


« Comme elle joue
merveilleusement la comédie », pensa tristement l’adolescente.


Elle haussa les épaules.


— Des sales types, des
spécialistes, je pense, doivent s’amuser à photographier les couples isolés
pour les faire chanter ensuite…


— Pourquoi te ferait-on
chanter ? insista Taride.


— C’est vrai, renchérit Agnès,
en quoi le fait que tu embrasses un garçon peut-il être compromettant ? Cet
homme n’est pas marié, j’espère !


— Non, dit Eva, mais je
suppose que ces crapules ont commis une méprise…


— Ah oui ?


— Oui. Ils m’ont dit que si
je ne payais pas, ils montreraient la photo à mon mari…


« Bravo ! », pensa
avec ferveur Agnès.


Sa fille était digne d’elle. Elle
mentait avec une tranquille assurance. Elle avait des trouvailles efficaces.


— Comment ça, à ton mari ?
insista Taride.


— Je n’y ai pas attaché d’importance,
tu comprends, j’ai bien vu qu’ils se mettaient le doigt dans l’œil…


— Et pourquoi ne m’en as-tu
pas parlé ? bougonna le publiciste. On tente de te faire chanter et tu n’en
souffles mot !


— Je n’étais pas tellement
fière, avoua-t-elle.


Elle regarda sa mère.


— Ce n’est pas très malin de
se laisser surprendre ainsi, avoue !


Agnès apprécia la flèche.


— C’est tout simplement
grotesque, renchérit-elle.


Taride se sentit gagné par une
inexplicable amertume. Il aurait dû se
réjouir, et pourtant il était profondément touché. Lorsqu’il croyait sa femme
coupable, il ressentait une juste colère ; il avait envie de cogner, faire
de l’esclandre… Maintenant, il aurait volontiers pleuré.


— Qui est ce garçon ? demanda-t-il
à Eva.


Elle haussa les épaules.


— Un copain…


— Drôle de copain ; tu
es sa maîtresse !


— Mais non, fit-elle… Je te
jure !


— Ton attitude sur ce cliché
le ferait croire…


— Il faut se méfier des
photos, trancha Eva, elles sont souvent trompeuses.


Elle quitta le cabinet de travail
sans dire bonsoir. Ce mensonge odieux, avec ses détails, son développement, ses
ramifications, la navrait. Elle avait honte de sa mère, honte d’elle-même, honte
de Taride dont la crédulité avait quelque chose de pitoyable.


Agnès soupira :


— Eh bien, quelle aventure !
Mais comment se fait-il, Henri, que vous ayez cru me reconnaître sur ce cliché ?
Eva me ressemble à ce point ?


Il prit la photographie. Un
instant auparavant, elle attirait sa rage ; à présent, elle lui rongeait
le cœur.


« Que m’arrive-t-il ! Que
m’arrive-t-il, Seigneur ! se lamenta-t-il intérieurement. Aimerais-je
davantage Eva qu’Agnès ! »


— La ressemblance est frappante, plaida-t-il.


— Tout de même, s’insurgea Agnès,
vous auriez pu me faire part de vos doutes d’une façon moins brutale !


— Les hommes qui m’ont
apporté cette photo étaient si catégoriques !


— Et vous les avez crus !
Alors il suffit qu’un voyou vienne vous trouver pour que vous preniez ce qu’il
vous dit comme parole d’Evangile ?


— S’il ne m’avait pas montré
ce cliché, je l’aurais jeté dehors sans l’écouter…


— Il faudrait pouvoir faire
arrêter cette crapule !


— C’est bien ce que je vais
faire, croyez-moi !


Elle haussa les épaules, sceptique
en apparence.


— Avez-vous son nom ?


— J’ai mieux…


Agnès tiqua :


— Vraiment ?


— J’ai rendez-vous avec lui
demain.


Elle s’efforça de ne pas trahir
son trouble. Ce fut difficile. Elle avait espéré que Mattei avait agi par
esprit de vengeance et que son intervention était sans lendemain.


— Rendez-vous avec lui !
s’étonna-t-elle.


— Il veut de l’argent !


— Enfin, c’est insensé !
Voilà un filou qui croit vous apporter la preuve de votre infortune et qui, par
surcroît, veut vous soutirer des fonds !


— C’est ainsi !


— Sous quel prétexte, Grand Dieu !


— Pour éviter un scandale. Il
prétend que le… l’amoureux d’Eva est impliqué dans une vilaine affaire. Mais ne
vous tracassez pas, ma chérie, désormais, le reste me concerne seul.


Elle ne devait pas insister sous
peine de réveiller les doutes assoupis de Taride.


— J’aimerais savoir ce que
vous avez éprouvé ? questionna Agnès.


— J’ai été très en colère, convint
le publiciste.


— Et prêt à me répudier, naturellement ?


— C’est vrai.


— C’est à se demander à quoi
sert d’être une épouse vertueuse ! ironisa-t-elle.


Parodiant sa fille, elle se
dirigea dignement vers la porte. Taride courut à elle et la prit dans ses bras.


— Vous m’en voulez ?


— Mettez-vous à ma place, riposta
la jeune femme.


— Mettez-vous aussi à la
mienne, chérie… Je…


Elle s’abandonna contre la
poitrine de l’époux crédule. Elle venait d’écarter le danger, d’une façon très
provisoire.


— Allons « nous coucher »,
dit-elle. Je sens que je vais prendre un somnifère pour oublier très vite cet
incident odieux.


Il flaira l’invite. Mais il n’avait
pas envie de passer la nuit avec elle. Taride était en proie à des sentiments
trop confus, trop déprimants, pour céder à ses sens. L’amour, ce soir-là, eût
été une espèce d’absolution. Il ne voulait pas absoudre Agnès. Il ne savait
pourquoi, mais son ressentiment restait très cuisant. Cela ressemblait à un mal
qui se déclare. Un mal aux symptômes imprécis.


— Bonne nuit, murmura-t-il.


Il s’assit lourdement derrière son
bureau. Outre les fatigues de la journée, il sentait peser sur lui toutes
celles de sa vie.


 


Il passa la nuit dans son bureau
parce qu’il voulait qu’elle eût quelque chose d’exceptionnel. Se coucher, dormir
lui semblaient mesquin. Taride avait le respect de son chagrin.


Il but quelques whiskies, ne
laissa allumée que la lampe du bureau et, à la lumière de l’abat-jour rose, fit
un tour d’horizon. Il n’aimait pas regarder en arrière, mais il atteignait un
âge qui incite à se retourner. Sa vie lui paraissait infiniment déserte, cette
nuit-là. Qu’avait-il fait au cours de ce demi-siècle d’existence ? Rien de
valable. Il avait gagné et dépensé beaucoup d’argent, créé une raison sociale
réputée ; mais que représentait ceci ? Jamais il ne s’était senti si
précaire. Il avait gaspillé son bref passage en ce monde. Les femmes, les
honneurs ? Et après ?…


— Sapristi, si je me mets à
cafarder à mon âge, je suis flambé ! se dit-il.


Il regardait encore la photo, pour
alimenter sa détresse. Pourquoi Eva se livrait-elle à d’autres hommes ?


Il était jaloux. C’était
douloureux, étouffant. Il regrettait cet amour. Drôle d’amour. Impossible amour !


Hier encore, Eva était une petite
fille qui ressemblait à une sauterelle, et dont les reparties l’amusaient.


Il finit par s’assoupir dans son
fauteuil. Il s’éveilla souvent, à cause de sa position
incommode et de la lampe qui brillait. À cause de la fraîcheur aussi. Chaque
fois, des pensées noires l’assaillaient, chassées par un nouveau plongeon dans
le sommeil.


De bon matin, il s’en fut prendre
un bain, se rasa et s’allongea sur son lit.


Lorsque l’heure d’aller au bureau
approcha, il s’habilla et prit son petit déjeuner. Il comptait sur le travail
pour dissiper son anxiété. Mais le jour neuf ne lui apportait aucun réconfort.


Comme il quittait la table, Eva
entra, en pyjama, les cheveux ébouriffés, les paupières gonflées. Elle avait
certainement aussi mal dormi que lui.


— Tu n’as pas l’air contente
de toi, remarqua Henri.


La jeune fille ne répondit pas.


— Que fais-tu, ce matin ?
demanda soudain Taride.


— Rien de particulier.


— Tu es trop oisive…


— C’est les vacances !


— À ta place, je m’occuperais
un peu, Eva… Je veux dire je m’occuperais autrement. Passer ta vie à embrasser
des hommes, c’est peut-être excitant, mais ça ne mène nulle part.


— Qu’en sais-tu ? trancha-t-elle.


— Allons, ne fais pas la
mauvaise tête… Puisque tu n’as rien à fiche, tu vas venir avec moi. J’aimerais
connaître ton soupirant, je compte sur toi pour me le présenter.


L’idée parut baroque à Eva, mais
séduisante. Depuis que sa mère s’était confiée à elle, elle rêvait de
rencontrer son amant. Cette curiosité lui paraissait normale, et même légitime.


— Si tu veux, répondit-elle, heureuse
de l’aubaine qui lui permettait de transgresser la promesse faite à Agnès.
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Lucien Valmy s’était endormi dans
un fauteuil, près du divan où reposait Hervé. Cela faisait deux nuits qu’il
veillait à son chevet.


Si on lui avait demandé les
raisons de ce dévouement spontané, il aurait été bien en peine de s’expliquer. Il
se sentait des droits sur Hervé. Or les droits créent des devoirs.


La vie du jeune homme lui
paraissait le dernier bien terrestre auquel il pouvait croire encore. Il s’acharnait
à la préserver…


La veille, Jeanne s’était fait
remplacer à l’hôpital, afin d’assister Valmy. C’était vraiment une curieuse
expérience que celle-ci. Elle était arrivée chez un inconnu, à l’agonie, comme
une garde-malade chez un client, et elle occupait l’appartement, fouillant les
meubles pour y dénicher des linges propres ou des ustensiles ménagers, cuisant,
faisant le ménage… Il lui semblait qu’elle avait changé de logis, changé d’existence
et de ville. Décidément, Valmy était un bien curieux personnage.


Une sonnerie fit sursauter l’ancien
clochard. Il se dirigea vers la porte d’entrée.


Jeanne Huvet venait de partir. Le
Notaire trouvait le studio terriblement vide. La présence du malade contribuait
à donner à Valmy cette notion aiguë de solitude.


Le Notaire ouvrit et fronça les
sourcils en apercevant un couple élégant sur le seuil. L’homme était un peu
plus âgé que lui et vêtu avec recherche. Sa compagne, une très jeune fille, causa
au Notaire un malaise inexplicable.


— M. Vosges est-il ici ?
demanda Taride.


— Il est malade… C’est à quel
sujet ?


Henri désigna Eva d’un hochement
de tête.


— Mademoiselle est… sa
fiancée. Nous lui rendions visite.


Valmy hésita.


— Entrez, soupira-t-il.


Cette fiancée, tombant du ciel, risquait
de troubler ses projets.


Il guida les visiteurs jusqu’au
divan où reposait Hervé. Le jeune homme dormait. Il avait toujours son masque d’agonisant,
aux yeux profondément cernés, au teint cuivré. Son front en sueur disait sa
fièvre.


Eva crut rêver en reconnaissant
son jeune compagnon de La Frite. Elle avait souvent pensé à lui depuis
la fameuse soirée de leur rencontre… Elle croyait ne jamais le revoir. Sa
stupeur était telle qu’elle se pencha sur lui à le toucher pour s’assurer qu’il
ne s’agissait pas d’une ressemblance. Un tel hasard était si énorme !


Le Notaire mit le trouble de la
visiteuse sur le compte de l’émotion. Taride aussi avait reconnu le jeune homme.
Il se souvenait parfaitement de lui. Du coup, ses ultimes doutes s’envolèrent.


— Qu’a-t-il ? demanda-t-il
au Notaire.


— Intoxication, répondit
évasivement ce dernier…


— C’est grave ?


— Vous voyez…


— Vous êtes… son père ?


— Non, son ami…


Il n’avait pas envie de se
présenter. Il était plus inhumain encore que les autres jours. Ces gens l’ennuyaient.
Ils apportaient une bouffée d’air frais, un parfum cossu, qui troublaient le
charme morbide de sa claustration.


Eva songea qu’elle devait se
comporter comme une véritable « fiancée ».


— Que puis-je faire ? demanda-t-elle.


— Rien, fit Valmy. Il lui
faut du repos…


— Nous prendrons de ses
nouvelles, promit Taride.


Il avait flairé l’antagonisme du
garde-malade. Ce curieux bonhomme aux façons revêches l’intimidait un peu.


— C’est ça, fit le Notaire.


La conversation s’était déroulée à
voix feutrée, dans la pénombre. En quittant l’appartement, Taride respira
profondément pour expulser de ses poumons un air qu’il jugeait vicié.


— Tu ne sembles pas
terriblement affectée ?


— Pourquoi le serais-je, objecta
Eva, puisque je ne l’aime pas ?


— Nom de Dieu ! tonna
Henri, quand finiras-tu d’embrasser des hommes que tu n’aimes pas ! Si tes
sens te tarabustent, ma pauvre fille, choisis un garçon qui te plaise, et…


Il n’acheva pas sa phrase. Il
était heureux, brusquement. Son grand malheur de la nuit cessait de le
tourmenter. Il se mettait à faire jour en lui, simplement parce qu’Eva
prétendait ne pas aimer Hervé Vosges.


— Le pauvre bougre est dans
un triste état !


— Oui !


— Tu y crois, toi, à la
fameuse intoxication ?


Elle était justement en train d’y
songer.


— Pourquoi dis-tu ça, Henri ?


— Je ne sais pas… Une idée. Quelque
chose me dit que ce garçon a voulu se suicider. Tu ne lui aurais pas signifié
son congé, par hasard ?


Elle sauta sur la perche qu’il lui
présentait.


— Si, tu as deviné.


Le brusque bonheur de Taride s’accrut.


— Ma foi, je pense que tu as
eu raison. Il devait mener une vie pas catholique, si j’en crois ses bons
camarades… Que ça te serve de leçon !


Ils avaient rejoint la somptueuse
voiture américaine dont les pare-chocs en forme d’obus brillaient, agressifs.


— Je te dépose où ? demanda
Taride.


— Où tu voudras…


— Veux-tu venir au bureau ?


— D’accord, mais quoi fiche ?


— Travailler.


— Je ne sais rien faire, sourit
tristement Eva.


— Justement, tu apprendrais. Après,
tu verras, on ne peut plus s’en passer. Alors je t’embarque, ou tu restes
inscrite au chômage ?


Elle hésita, la pluie qui tombait
à verse la décida.


— Oui, Henri… Tu m’embarques.


 


Quand Taride et sa belle-fille
furent partis, Valmy éprouva un grand soulagement. L’arrivée de ces gens avait
rompu un curieux charme qu’il savourait sans s’en douter. Jeanne était allée
travailler, mais elle avait promis de revenir à midi. Le Notaire l’attendit
avec impatience, assis au chevet d’Hervé, les mains croisées sur le ventre, plus
farouche que jamais.


Il ne se tourmentait plus pour le
jeune garçon. Son instinct l’avertissait que le malade s’en tirerait. Pendant
près de quarante-huit heures, il l’avait vu se débattre contre les effets du
poison et il flaira sa victoire. Une ou deux fois, Hervé Vosges avait repris
conscience ; son regard comateux s’était posé sur Valmy et celui-ci y
avait lu une curiosité stupéfaite… Puis la lucidité du malade avait chaviré sur
ce point d’interrogation.


Hervé poussa un gémissement. Valmy
sursauta… Depuis combien de temps était-il ainsi prostré ? À nouveau, Hervé
le regardait, mais il y avait dans son regard fiévreux un éclat plus soutenu. Valmy
prit un linge mouillé et lui essuya les joues et le front.


— Ça va mieux ?


Hervé soupira.


— Oui. Je suis guéri…


— Je le pense aussi, fit le
Notaire, mais il reste du chemin à parcourir, mon garçon…


— Vous êtes resté ici ? questionna
le malade.


— Vous voyez !


— Pourquoi ?


— Pour vous soigner.


— C’est moi qui vous ai assommé dans l’impasse.


— Vous me l’avez déjà dit et
je le savais…


— Vous ne m’en voulez pas ?


— Au contraire, dit Valmy en
souriant tristement ; je vous en suis reconnaissant. En me tapant sur la
tête, vous avez déclenché un phénomène semblable à celui qui rend la mémoire à
un amnésique…


— Je suis un salaud, balbutia
Hervé.


Il ferma les yeux. Sa poitrine se
souleva comme s’il n’arrivait plus à reprendre son souffle. Il eut une profonde
expiration et rouvrit les yeux.


— C’est elle qui m’a poussé à
vous tuer ! fit-il.


— Je sais aussi cela. Ma vie la
gênait donc ? Elle ne tenait pourtant pas beaucoup de place…


— C’est à cause de l’argent. Elle
m’avait dit que lorsqu’elle l’aurait touché, elle quitterait son mari pour
vivre avec moi.


— L’argent ! s’écria
Valmy, étonné.


Il ne comprenait pas. Mais Hervé
venait de refermer ses yeux. Ses lèvres remuaient encore, essayant de formuler
des phrases qu’il n’avait plus la force de penser. Valmy reprit sa position d’attente.
Il se sentait éternel comme le monde.


 


Jeanne arriva une heure plus tard.
Elle s’était dépêchée au maximum et revenait, nantie de médicaments.


— J’ai posé des questions au
docteur Rabillou sur cette forme d’empoisonnement, expliqua-t-elle en déposant
les remèdes sur la table. Il m’a fait tout un cours sur le traitement complet. Il
paraît qu’il convient d’administrer un tonicardiaque et un régénérateur du sang…


Mais Valmy ne l’écoutait que d’une
oreille distraite. Elle finit par s’en apercevoir.


— Vous semblez bizarre, dit
Jeanne, qu’est-ce qui ne va pas ?


Il hocha la tête.


— Ma petite Jeanne, je
voudrais vous demander quelque chose, mais vous avez été si merveilleuse avec
moi que j’ose à peine formuler ma requête.


— Vous savez bien, Lucien, que
vous pouvez me demander n’importe quoi !


Elle rougit, troublée par une
pensée coupable.


— Jeanne, répondez-moi
franchement ; cela vous ennuierait-il que nous emmenions ce jeune homme
dans votre appartement ?


Elle fut déconcertée.


— Mais… pas du tout, Lucien… Par
exemple, je ne comprends pas…


— Nous avons eu des visites, ce
matin, coupa-t-il.


— Quelles visites ?


— Des amis à lui… Je voudrais
le soustraire à son ambiance habituelle jusqu’à ce qu’il soit rétabli, est-ce
possible ?


— Mais oui… Seulement je me
demande comment nous allons le transporter rue du Chemin-Vert. En taxi, il ne
faut pas y songer ! Oh ! j’ai une idée…


Elle s’approcha du téléphone et
commença à composer un numéro.


— Je vais demander à Magnin, le
chef des ambulanciers, de m’envoyer quelqu’un…
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Taride traversa le hall en
compagnie de Stephan Stephani, le célèbre metteur en scène de cinéma dont il
était le chargé de presse. Moyennant un forfait rondelet, Taride entretenait la
légende du cinéaste. C’était grâce au mari d’Agnès que des échos extravagants, des
anecdotes invraisemblables paraissaient quotidiennement, dans les journaux à
sensation, sur le compte de Stephani.


— Ça marche ? demanda
Henri à sa belle-fille.


Elle avait passé la journée dans
ses bureaux, à classer des press-books sous la haute direction de Mlle Marthe.
Ce travail, pourtant fastidieux, distrayait la jeune fille. Elle s’arrêtait
pour lire des articles consacrés aux grandes vedettes de l’écran. Isolés dans
les grands journaux, ces papiers ressemblaient à des faits divers, mais lorsqu’ils
étaient découpés et groupés, leur côté « m’as-tu-vu » transperçait.


— Ça marche, répondit Eva.


Taride eut un sourire comblé. La
présence de l’adolescente lui chauffait l’âme. À tout bout de champ, il
trouvait un prétexte pour quitter son bureau. Il voulait s’assurer qu’elle
était bien là…


— Qui est-ce ? souffla
Stephan Stephani, grand consommateur de jeunes filles sur qui s’exerçait la
magie du cinéma et qui subissaient la calvitie, l’embonpoint et les caprices de
Stephani en échange d’un peu de figuration.


Le coup d’œil infaillible du
metteur en scène s’attardait sur ce fin visage de chatte.


— Ma belle-fille, voyons !
Vous la connaissez, Stef ?


— Chère petite fille ! Je
me disais aussi !


Le gros homme pétrit la main d’Eva.


— J’étais dérouté de vous
trouver derrière ce bureau…


« Elle devient ravissante !
dit-il à Taride. Vous n’avez pas honte de la faire
travailler ! Bougre de négrier ! »


— La jeunesse a besoin d’occupation, déclara sentencieusement le
publiciste.


Les deux hommes s’éloignèrent en
direction de la porte. Taride escorta son illustre client sur le palier et
appela pour lui l’ascenseur.


— Mon cher vieux, dit
Stephani, votre belle-fille devient un personnage tout à fait intéressant. Curieux
comme une petite fille change d’un jour à l’autre, non ? Elle a un visage
extraordinaire… Quel regard ! Des yeux qui vous examinent jusqu’au
subconscient. Et ce délicieux visage pas terminé… J’adore les figures
triangulaires chez les femmes.


— Calmez-vous ! plaisanta
Taride, mécontent de cette admiration tapageuse du cinéaste.


Il administra un coup de coude
dans le ventre rebondi de son client.


— Pas avec nous ! fit-il.


L’autre joua l’indignation.


— Qu’allez-vous imaginer, Henri !
Je suis sincère. Cette gosse me ravit sur un plan purement esthétique. Savez-vous
qu’elle serait merveilleusement le personnage de la petite ingénue perverse de
mon prochain film ?


— Pas question. Vous allez me
proposer le classique bout d’essai ! Avec l’espoir que ça se termine dans
votre lit. Je vous connais !


L’ascenseur venait de s’arrêter et
Taride en gardait la porte ouverte pour l’immobiliser à l’étage.


— Ecoutez-moi, Henri, fit
Stephani, je ne suis pas un saint, d’accord. J’appartiens à l’espèce, en voie
de perdition, des metteurs en scène qui couchent. Mais vous avez ma parole d’homme
que je ne cherche pas une aventure en l’occurrence. Vous l’avez dit : pas
avec vous ! Cette petite m’a causé un choc. Savez-vous pourquoi ? Eh
bien ! parce qu’elle a un regard, je ne peux que me répéter. Et dans le
cinéma on manque de regard ! Pourquoi Morgan est-elle Morgan ? Pas
parce qu’elle est belle, des filles belles, on en trouve plein les rues et
jusque dans les alcôves… Mais parce qu’elle a un regard ! Avec le regard
de cette gosse, moi, Stephan Stephani, je suis prêt à faire un film ! Voilà !


Il entra dans l’ascenseur. Taride
en profita pour refermer la porte. Quelqu’un dut appuyer sur le bouton d’appel,
en bas, car la cage d’acier plongea dans le gouffre des étages avant que le
metteur en scène ait eu le temps de l’actionner.


Henri eut la vision fugace de la
tête énorme de Stephani s’engloutissant à ses pieds en criant :


— Pensez à ce que je vous dis !
Je suis prêt à…


Il haussa les épaules et rentra
dans ses bureaux.


— Ouf ! dit-il à Eva, quel
raseur ! Le voilà qui veut te faire tourner maintenant !


— Ah oui ! ronchonna la
jeune fille qui achevait un article consacré à un jeune premier du genre
bellâtre musclé.


— Il prétend que tu as un
regard !


— Tu parles ! Ça me
permet de voir sa gueule de goret !


— Je t’en prie ! fit
Taride. Si quelqu’un t’entendait et lui rapportait tes paroles, il me
retirerait sa clientèle.


« Tu n’aimerais pas faire du
cinéma ? » demanda-t-il, un peu surpris.


— Non.


— C’est pourtant le rêve de
toutes les jeunes filles !


— Justement.


— Tu as raison, va, dit le
publiciste en tapotant la joue d’Eva.


Il regarda sa montre. Il était six
heures. La standardiste sortait de son réduit hérissé de fiches, suivie du
maquettiste et du comptable.


— Vous ne partez pas, miss
Marthe ? demanda Taride à sa secrétaire qui s’attardait, rangeant ses instruments
de bureau avec une application exaspérante.


Les truands allaient arriver. Il
voulait les recevoir sans autre témoin qu’Eva.


— Oh ! j’ai le temps, dit-elle.


Elle le faisait exprès. Taride la
soupçonnait d’avoir écouté la veille, à la porte de son bureau, tandis que le
Corse lui révélait son infortune. Elle n’avait pas fait la moindre réflexion, après
le départ des crapules. C’était un signe.


Il n’insista pas. Comme il
regagnait son bureau, la porte s’ouvrit et Tino Mattei entra, suivi de son pâle
compagnon.


Il souleva poliment son feutre.


— M’sieurs-dames !


Il était prudent. L’opération du
jour s’avérait plus risquée que les autres. Taride avait eu le temps de
réfléchir, de se reprendre. Il pouvait y avoir même un poulet dans les bureaux,
prêt à intervenir.


Taride devint grave et lui fît
signe d’entrer.


Eva n’avait jamais vu Tino, mais
elle l’identifia d’après la description minutieuse que lui en avait fait sa
mère.


Pour son beau-père, elle devait
feindre de le connaître.


— Tiens, le visiteur du soir,
gouailla Eva.


Tino la regarda. C’était un regard
qui écœurait à force d’intensité.


— Qu’est-ce qui vous arrive, ma
petite demoiselle ? demanda-t-il.


Eva ne répondit pas. Tino entra
dans le bureau. Le Dingo venait de s’attarder sur une immense affiche de film
tapissant un mur du hall. Lorsqu’il s’arracha à son examen, il ne vit plus le
caïd et se mit à galoper pour le rejoindre.


Tino avait choisi le meilleur
fauteuil, et il s’y pavanait déjà, le feutre sur le genou…


— Ferme la porte ! intima-t-il
au Dingo.


Il trouvait l’attitude de Taride
suspecte. Le vieux truand avait des antennes qui l’avertissaient du danger.


— Où en sommes-nous ? demanda-t-il,
vous avez le premier versement ?


— Non, dit Taride, et vous n’aurez
pas un sou !


Tino resta impavide.


— C’est comme vous voulez, dit-il.


Taride poussa le taquet d’ébonite noire
de son magnétophone de bureau.


— Ecoutez ça, dit-il.


Il avait préparé la bande
magnétique ; elle se déroula à l’endroit où il l’avait subrepticement
déclenchée, la veille.


« C’est à vous que je viens
présenter la note… »


À la troisième phrase, vert de
rage, Tino fit un geste de la main.


— Ça va, vous pouvez couper, j’ai
compris le principe.


Sa voix était si froide qu’on n’y
percevait plus l’accent corse.


— Voyez-vous, fit Taride, c’est
de la déformation professionnelle. Lorsque j’ai un entretien important, je
déclenche mon magnéto au pied. C’est un petit système qui n’est pas breveté, mais
qui rend néanmoins de grands services.


Il arrêta l’appareil et, contournant
le bureau, ouvrit la porte.


— Eva, fit-il, veux-tu venir
un instant ?


Elle entra dans le bureau d’une
allure incertaine. Elle appréhendait cette scène inévitable de la confrontation.
De cette entrevue allait dépendre le salut de sa mère. Il fallait jouer le jeu
jusqu’au bout.


Taride la prit par la main et l’amena
devant Mattei.


— Vous avez commis une légère
erreur, mon vieux, dit-il. Ce n’est pas ma femme, mais ma belle-fille, que vous
avez photographiée…


— Qu’est-ce qu’il débloque !
s’écria le Dingo.


— Ta gueule ! lança Tino.


Le caïd cherchait à comprendre
cette confusion. Il regardait attentivement Eva. De toute évidence, il s’agissait
de la fille d’Agnès. Son cerveau fonctionnait à toute allure et il avait deux
rides profondes en travers du front. Il comprit soudain. Malgré elle, elle lui
lança une supplique muette. Toute son âme passait dans cette exhortation
pathétique. Tino réfléchit. « Ces deux garces ont chambré mon homme. Comme
la photo n’était pas formide, elles lui ont fait croire que c’est à la gosse qu’on
a tiré le portrait. »


Il fut sur le point de détromper
Taride. Tout compte fait, il se ravisa. À cause de cette nouvelle face de l’affaire,
il envisageait une autre exploitation.


Il se leva.


— Bon, n’en parlons plus, dit-il.
On s’est mis dedans…


Il cligna de l’œil au Dingo, ahuri.


— Tu vois, mon gars, on a été
mal renseignés.


— Filez ! Et que je ne
vous revoie plus, gronda Taride. Vous avez de la chance que je ne prévienne pas
la police… Cette bande magnétique pourrait vous coûter cher !


— En effet, dit Tino, on a de
la chance de tomber sur quelqu’un de compréhensif.


— Je souhaite ne plus
entendre parler de vous, dit encore l’homme d’affaires. À votre place, je
laisserais tomber ce genre d’industrie.


— Rengainez vos sermons, mon
Révérend, fit le truand avec humeur.


Il se planta devant Eva, lui dédia
un mauvais sourire, lourd de menaces. Puis il partit, suivi de Dingo, qui
trottinait derrière lui comme un chien.


 


Lorsque les deux truands se
retrouvèrent sur l’avenue George-V, ils se regardèrent.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda le Dingo auquel il fallait toujours expliquer les instants délicats qu’il
venait de vivre.


— Un drôle de micmac, repartit
Mattei.


— Raconte…


— La femme à Taride a fait
croire à son Jules que c’était sa fille qui se farcissait le petit cavillon.


— Il l’a cru ?


— Les hommes sont pommes !


— Et la fille, qu’est-ce qu’elle
dit de ça ?


— Elle dit « amen »,
répondit Tino.


— Pourquoi qu’on n’a pas
cassé la cabane ? interrogea le Dingo d’un ton lourd de regrets.


— Ç’aurait servi à rien ;
ce Taride est pigeon avec les nanas, mais il reste duraille à manœuvrer.


— En somme, on est marron ?


— Pas encore, affirma le caïd,
j’ai pas l’habitude de marner pour la peau.


Ils descendirent les
Champs-Elysées sous la pluie. Les terrasses couvertes étaient bondées et des
crieurs de journaux s’égosillaient à annoncer une menace de crue de la Seine et
de ses affluents.


— Qu’est-ce que tu comptes
faire ?


Le Corse n’en savait encore rien. Il
aurait dû être furieux, mais il se sentait devenir curieusement euphorique.


Il mit la main sur le bras de Dingo.


— Tout ce que je peux te dire,
annonça-t-il, c’est que je ferai quelque chose !
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Il eut la même phrase que l’après-midi,
lorsqu’il avait ouvert les yeux après le départ de Taride et de sa belle-fille.


— Je suis guéri.


Mais cette fois on pouvait
accorder quelque crédit à cette affirmation, car son visage reprenait vie. Les
cernes de ses yeux étaient moins profonds et son teint perdait ses reflets
verdâtres.


Le Notaire poussa un grand soupir
de contentement.


— Jeanne ! appela-t-il.


La jeune fille préparait un repas
frugal dans la cuisine. Elle parut dans l’encadrement de la porte, un petit
tablier bleu noué à la taille.


— Vous voyez ! dit Valmy
en montrant Hervé.


Elle s’avança, émue par ce retour
à l’existence, plus qu’elle ne l’avait jamais été au cours de sa jeune carrière
d’infirmière.


— Comment vous sentez-vous ?
demanda-t-elle.


Hervé remua la tête pour signifier
qu’il allait mieux.


— Je vous reconnais, soupira-t-il ;
vous êtes la jeune infirmière…


— Ne vous agitez pas !


Il sortit avec effort ses bras de
sous les draps. C’était son premier mouvement, son premier geste qui le faisait
renouer avec l’avenir. Il tendait de nouveau ses mains brûlantes à la ronde des
vivants.


Jeanne lui prépara une potion qu’il
but sans effort. La jeune fille retourna à la cuisine. Il guettait ce départ, car
il avait besoin de se retrouver seul avec Valmy.


— Où suis-je ? demanda-t-il
en contemplant la chambre vieillotte des parents de Jeanne.


— Chez la petite, dit le
Notaire.


— Pourquoi ?


— Il fallait vous soigner, non ?


Il n’insista pas. Valmy s’exprimait
sur un ton bourra, mais où perçaient des inflexions presque tendres.


— J’ai rêvé que j’étais
empoisonné, dit Hervé.


— Vous ne l’avez pas rêvé, c’est
moi qui vous l’ai appris.


Le garçon réfléchit, les sourcils
froncés. Ses mains amaigries pétrissaient le drap, nerveusement.


— C’est vrai, je crois me le
rappeler… C’est Agnès, n’est-ce pas ?


— C’est Agnès !


— C’est pour cela qu’elle
pleurait, dans le salon de thé, lorsque je suis revenu du téléphone… Elle me
pleurait !


— Peut-être, admit le Notaire.
Agnès a toujours su pleurer le maximum de souvenirs avec le minimum de larmes…


— Elle m’a empoisonné, répéta
Hervé.


Cette idée ne l’effrayait pas. Maintenant
qu’il se sentait hors d’affaire, il trouvait à la chose un certain romantisme
auquel il était sensible.


— Je me demande bien pourquoi,
fit-il brusquement.


— Oh ! les raisons ne
sont jamais bien loin de ses actes. Vous deviez représenter un danger pour elle !


— C’est juste… Des hommes
voulaient la faire chanter… Elle refusait de payer… Moi j’avais peur, je l’ai
menacée de tout dire à son mari si…


— Eh bien ! ne cherchez
pas plus loin.


— C’est de la folie ! fit
Hervé. Elle risquait l’échafaud !


— Mais non. Elle a utilisé un
poison impossible à identifier, car il est assimilé par l’organisme…


— Alors, comment avez-vous su ?


— Mettons que mon petit doigt
m’ait prévenu !


Hervé détailla le Notaire.


— Vous êtes un drôle de
bonhomme, fit-il.


— C’est bien embarrassant d’ailleurs,
fit Valmy.


Il se pencha en avant. Son regard
indéfinissable plongeait dans le cœur d’Hervé. Il voulait fuir ces yeux
immobiles, mais une force magnétique l’empêchait de détourner la tête.


— Vous m’avez dit qu’elle
voulait ma mort à cause de l’argent, chuchota Valmy. De quel argent s’agit-il ?


— L’assurance !


Le Notaire se massa le menton, perplexe.


— Quelle assurance ?


— Vous êtes le parrain de sa
fille, n’est-ce pas ? Vous aviez souscrit une importante assurance vie au
profit de l’enfant ?


— Peut-être… Oui, je crois me
souvenir, mais tout cela est si loin !


— Agnès a continué à payer
les primes de cette assurance, après votre disparition. Elle l’a même fait
augmenter en votre nom… Maintenant le montant est de vingt millions.


— Très intéressant, fit Valmy,
après ?


— Ces vingt millions devaient
aller à la jeune fille si vous décédiez après qu’elle aurait eu atteint
dix-huit ans. Si vous mouriez avant, ils allaient à la mère…


— Oui, oui, oui…


On aurait dit que le Notaire avait
un masque sur le visage. Il ressemblait à ces sculptures représentant la
tragédie.


— Je vous fais du mal, n’est-ce
pas ? soupira Hervé.


— Même pas, affirma Valmy. Ainsi,
Agnès a voulu faire le nécessaire pour toucher l’argent avant que sa fille ait
dix-huit ans ?


— Oui. Pendant des jours et
des jours elle m’a planté cette idée dans le crâne. Je vous tuais et elle avait
l’argent. Elle quittait alors son mari pour s’enfuir avec moi. Nous devions
aller en Espagne… Je… J’étais fou d’elle ! Elle me persuadait que votre
mort était sans importance, que, moralement, elle s’était déjà produite…


Il ferma les yeux. Deux larmes
pénibles filtrèrent de ses paupières closes.


— Pour moi, c’était un être
exceptionnel…


Il rouvrit les yeux, eut un hoquet
étouffé, et avança la main vers le Notaire.


— Je suis un misérable !
Une loque ! Mais vous ne pouviez pas savoir combien j’ai été heureux en
apprenant que vous viviez ! Je me moquais de la déception d’Agnès !… J’ai
prié ! Je vous jure que j’ai prié !


— Comment m’avait-elle
retrouvé ? coupa Valmy.


— Je ne sais pas. Un jour, nous
étions en voiture. Elle s’est arrêtée devant un café de Saint-Ouen où vous
buviez. Elle vous a désigné à moi à travers les vitres en me disant :
« Tu vois, ce clochard, c’était quelqu’un de bien autrefois. Il était le
parrain de ma fille. S’il mourait, je toucherais vingt millions… » Voilà
comment tout a commencé !


Il y eut un silence, puis la voix
de Jeanne s’éleva dans la pièce voisine. Elle fredonnait une vieille chanson de
marin. Elle chantait juste et on la devinait heureuse.


— C’est tout ! dit Hervé…
Après, ces hommes sont venus chez moi pour me demander de l’argent pour
compenser, disaient-ils, le mal que je vous avais fait…


Comme le Notaire ne parlait pas, il
questionna :


— À votre tour, j’aimerais
que vous me disiez…


— Quoi ? trancha Valmy.


— Simplement pourquoi vous
êtes devenu clochard…


— Simplement ! ironisa
Valmy… C’est bigrement compliqué, au contraire…


— Vous ne voulez pas m’expliquer ?


Le Notaire se leva. Il gagna la
croisée, regarda par les jours du rideau. Cette fenêtre, comme celle où il se
postait d’ordinaire, donnait sur la rue. Il aperçut Ficelle, dans le café. Il
ne quittait presque plus rétablissement maintenant.


— Ça ne s’est pas fait du
jour au lendemain, soupira Valmy.


Il devinait le visage blafard de
Ficelle tourné vers l’immeuble. La longue patience de l’homme au grand nez
défiait l’entendement. Qu’espérait-il donc ? Valmy ne pensait pas que ce
fût de l’argent, car il connaissait le désintéressement de ce chien fidèle… C’était
plus décourageant encore que si une basse question matérielle eût animé Ficelle.
Jeanne venait d’entrer et, apercevant son protégé immobile devant la croisée, ne
soufflait mot.


— Je crois que tout a débuté
lors d’un voyage que j’ai fait aux Etats-Unis après la guerre, dit Valmy… Un jour,
en traversant la Louisiane, j’ai vu un vieux Noir assis dans un fauteuil à
bascule, devant sa case minable. Il habitait une espèce de bidonville écrasé
par le soleil. Je n’ai jamais vu une expression plus sereine que la sienne sur
le visage d’un homme vivant.


« Je l’ai envié. J’ai rêvé d’accéder,
moi aussi, à ce dépouillement total… Et puis, lorsque je suis rentré en France,
il s’est produit dans ma vie quelque chose de très, très important !


« Alors je me suis mis à
boire, pas tellement pour oublier, mais pour affaiblir ma volonté, pour
détruire ce qui faisait de moi un homme du monde… Je pensais au vieux nègre de
Louisiane, dans son fauteuil, avec sa barbe blanche et son air de bon Dieu noir… »


Il se retourna, aperçut Jeanne.


— Vous étiez là, ma petite ?


Elle lui souriait tendrement.


— Oui, mais voilà, reprit
Valmy… Nous ne sommes pas en Louisiane, et je ne suis pas un nègre !


Il frappa son poing dans la paume
de sa main ouverte, comme le fait un boxeur expliquant un coup imparable.


— Je suis M. Lucien
Valmy ! Que dis-je ! Maître Lucien Valmy, avocat à la Cour, et il a
fallu me faire entrer cette vérité dans le crâne à coup de matraque !


Il était rouge d’excitation.


— Eh bien, nous allons voir !
s’écria-t-il… Nous allons voir ! » Il lut l’inquiétude dans les yeux
de l’infirmière. Il s’approcha d’elle, souriant. « Jeanne, fit-il, vous
aviez raison… Tout recommence ! »
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Agnès venait de passer la plus
mauvaise journée de sa vie. Folle d’anxiété, elle n’avait pas quitté l’appartement.
Chaque bruit la faisait sursauter, et son cœur bondissait lorsque éclatait la
sonnerie du téléphone.


Eva entra au salon avant de passer
par sa chambre comme elle avait coutume de le faire.


— Henri est avec toi ? demanda
Agnès.


— Il rentre la voiture, fit
Eva en se laissant choir près de sa mère, sur le canapé.


— Alors ?


— Tu peux croire que j’ai eu
chaud…


— Raconte…


— Primo, ce matin, visite à
ton gigolo…


— Hein !


— Tu vois, je prends les
événements dans l’ordre chronologique !


Agnès bredouilla :


— Vous… vous l’avez vu ?


— Nous, oui ; mais pas
lui, car il est dans un triste état ; intoxication, prétend le bonhomme
qui le soigne… Mais Henri pense qu’il a voulu se suicider…


Puis Eva ricana en regardant sa
mère :


— Tel que je le connais, ça
me paraît tout à fait dans son personnage.


— Comment, tel que tu le
connais ! s’écria Mme Taride.


— Figure-toi que nous nous
sommes rencontrés une nuit dans une boîte de Saint-Germain… Nous avons même
flirté ensemble… Oh ! un flirt du genre morbide : il m’a raconté qu’il
venait de tuer quelqu’un !


Agnès en eut la respiration coupée.


« Pourvu qu’il meure, songea-t-elle.
C’est une calamité que ce garçon ; quelle folie j’ai faite en me fiant à
lui ! »


Voyant que sa mère ne disait rien,
Eva questionna :


— Tu le savais, toi, que c’était
un assassin ?


— Ridicule ! C’est un
chimérique…


— Tu crois ?


— Oui.


— C’est curieux que tu aies
pris pour amant un garçon pareil ! Tu es tellement positive et c’est un
être tellement flou.


Elle secoua les épaules.


— Il est vrai que les
extrêmes s’attirent.


— Quelqu’un le soigne, dis-tu ?
trancha Agnès.


— Oui. Un curieux type, bourru
comme pas un, qui nous a presque fichus dehors…


Agnès écoutait à peine. Comment se
faisait-il qu’Hervé vécût encore ! Elle était braquée sur cette
terrifiante question. Lorsque son mari et sa fille lui avaient rendu visite, cela
faisait environ trente-six heures qu’il avait absorbé le poison.


Il aurait dû… Il aurait dû être
mort.


Elle demanda, d’une voix pâle :


— Il était très malade, dis-tu ?


— Je ne veux pas t’affoler, mais
il se trouvait dans le coma.


Et elle lui retourna la remarque
que Taride lui avait adressée en sortant de chez Hervé Vosges.


— Ça ne paraît pas tellement
t’affecter…


— Je suis abasourdie, ma
chérie…


— Tu devrais peut-être aller
le voir ?


— Oh ! non, non ! Je
pense aux autres… Maintenant, qu’il vive ou qu’il meure, c’est fini entre nous,
lâcha farouchement Agnès.


Eva frémit.


— Comme tu es cynique !


— Je suis prudente. Ce garçon
n’a été qu’un caprice, qu’une faiblesse… Le démon de la quarantaine, ma pauvre
choute…


— Tandis qu’Henri, c’est ta
force et ta raison ?


— Exactement !


Un coup de sonnette
caractéristique annonça l’arrivée de Taride.


— Et les gangsters ? questionna
vivement Agnès, sont-ils venus au rendez-vous ?


— Oui. Apparemment, tout a
bien marché… Henri leur en a imposé. Lorsqu’il a parlé de la méprise me
concernant, ils n’ont pas protesté. Mais je peux te dire que le plus âgé des
deux m’a lancé un drôle de regard…


Taride entra, radieux.


— Eva vous a dit ? demanda-t-il
en embrassant sa femme.


— Oui. Il paraît que vous
avez rivé leur clou à ces voyous ?


— Et comment ! Je peux
vous assurer qu’ils nous laisseront désormais en paix…


Agnès vit la grimace sceptique que
lui adressait Eva dans le dos de Taride.


Cette mimique pessimiste ne
troubla pas sa sérénité retrouvée. Elle avait gagné le match difficile de cette
journée, et ne voulait pas penser à l’avenir.


— Vous savez la nouvelle ?
exulta Henri…


— Ne me l’apprenez que si
elle est bonne, plaisanta Agnès.


— J’ai une nouvelle employée…


— Ah oui ?


Il désigna Eva.


— Cette jeune personne !
Elle vient mettre un peu d’ordre dans les press-books de ma secrétaire.


— Laquelle me fait une gueule
à tout casser, renchérit Eva. Cette demoiselle Marthe est jalouse. Je parie qu’elle
t’aime en secret, Henri.


— Je l’espère bien, dit
Taride… Toutes les vieilles filles aiment leur patron.


Il secoua la tête d’Eva.


— Vous savez qu’on la
sollicite pour le cinéma ! reprit-il. D’après Stephan, elle aurait un
regard…


Agnès les considéra avec gravité.


— C’est vrai ?


— Tout ce qu’il y a de plus
authentique…


— Et ça ne te tente pas ?
demanda-t-elle à sa fille.


— Pas le moins du monde !
D’ailleurs, ce serait impossible, tout à fait impossible. Je me trouble déjà
lorsque je me sais regardée ; alors tu parles, devant l’œil d’une caméra !


— Tu devrais essayer tout de
même, conseilla Agnès. On ne sait jamais…


— Rien à faire ! trancha
Eva… Je vais me changer… On dîne bientôt ? Les émotions, ça me creuse !


 


La soirée fut gaie, comme toutes
les soirées consacrant la fin d’une ère troublée. Chacun des trois habitants du
boulevard Maurice-Barrès se sentait délivré d’un gros poids. Ce qui réjouissait
Taride, c’était cette orientation nouvelle donnée à la vie d’Eva. S’il pouvait
la garder près de lui, au bureau, il allait être heureux. Elle avait submergé
son existence, comme une vague qu’on n’a pas vue arriver. Henri se demandait
maintenant si, en portant un véritable culte à Agnès, ce n’était pas
inconsciemment sa fille qu’il chérissait.


Le lendemain, Agnès quitta l’appartement
peu après les siens. Elle voulait récupérer sa journée crispée de la veille, se
donner un peu d’exercice… Elle hésita sur son emploi du temps. Elle était
tentée d’aller chez Hervé, mais la prudence la retint. Elle se contenta de
téléphoner. La sonnerie d’appel résonna longtemps et personne ne décrocha. Elle
en augura que Vosges était mort dans la soirée précédente. Cela lui fit un peu
de peine et la soulagea beaucoup.


En femme d’action, elle savait s’arracher
aux ronces du passé. Ainsi que l’avait résumé le Notaire : elle versait
toujours le minimum de larmes…


Ses amours perdues étaient bien
perdues. Elle possédait assez de force de caractère pour accepter.


Elle avait supprimé son jeune
amant, comme on sacrifie un arbre malade.


Désormais, une seule préoccupation
la hantait : supprimer Valmy avant onze mois.


Agnès prit sa voiture et se
dirigea vers la piscine Deligny. Elle aimait cette rumeur caractéristique des
piscines, ces cris auxquels l’eau donnait un écho bizarre. Elle aimait les
corps bronzés des jeunes gens, les maillots extravagants des filles, les
plongeons, la lumière verdâtre.


Elle trouva par miracle une place
au parking du quai. Dix minutes plus tard, moulée dans un splendide maillot
noir à parements blancs, elle sortit d’une cabine et s’approcha du grand bassin.
Un homme la regardait, assis dans un transatlantique de toile bleue. Il la
regardait et l’admirait. La jeune femme ressemblait à une divinité maléfique. Ce
surprenant maillot de bain, un peu funèbre, accentuait ses formes et
définissait son côté vénéneux.


Elle gagna le tremplin, joignit
ses mains au-dessus de sa tête coiffée d’un bonnet de caoutchouc blanc et
plongea impeccablement dans l’onde couleur d’émeraude.


Elle parut s’engloutir. L’homme
crut qu’elle ne réapparaîtrait jamais ; mais elle émergea, dix mètres plus
loin, et acheva la traversée du bassin.


Il la vit monter l’échelle, s’ébrouer
sur le tapis de corde et retourner au plongeoir. Lorsqu’elle marchait, son
buste semblait rester immobile ; ses hanches bien faites, seules, accusaient
un léger mouvement ondulatoire. Ses cuisses longues, aux muscles durs, firent
frémir son admirateur. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il murmura :


— Vous êtes une vraie sirène,
madame Taride !


Agnès tourna la tête et reconnut
son maître chanteur.


Ce jour-là, Tino portait un
complet de gabardine bleu pétrole et une
chemise jaune paille ; il ressemblait à une réclame pour le Pernod.


— Comment osez-vous, commença
Agnès, indignée.


— Mollo, dit le Corse, j’ai
payé mon entrée comme vous !


— Vous m’avez suivie ?


— En voilà une idée !


Des petites rides se formaient
autour de ses yeux. Et pourtant il ne riait pas, son regard restait dur et
méchant.


— Que me voulez-vous ? demanda
Agnès…


— Moi ? Rien…


Il croisa ses mains derrière sa
nuque, se vautra dans la chaise de toile et s’abîma dans la contemplation des
marronniers dont les frondaisons dépassaient les montants de la péniche. Agnès
hésita, puis retourna au plongeoir, les dents serrées, marchant d’un pas feutré
et félin. Elle gravit l’échelon du tremplin, s’appliquant à ne pas regarder en
direction du Corse. Sa seule arme, c’était l’indifférence. Elle devait se
comporter comme si l’autre n’avait pas été là, comme s’il n’affectait
aucunement sa tranquillité. Elle plongea encore, parcourut le même périple que
précédemment. Mais lorsqu’elle repassa devant le fauteuil du caïd elle s’aperçut
que le siège était vide.


Elle resta encore un moment à Deligny,
plongeant, nageant, tout en surveillant la foule sans qu’il y paraisse ; nulle
part elle ne revit Tino. Il avait dû repartir après l’avoir effrayée. Que
mijotait-il donc, ce type brun aux yeux de glace ? Les loups ne lâchent
pas souvent leur proie…


Lorsqu’elle fut certaine qu’il ne
se trouvait plus dans la piscine, elle passa sous la douche, puis courut à sa
cabine, pour se rhabiller. Ruisselante, elle entrouvrit la porte : Tino
était assis sur la tablette du réduit, une cigarette aux lèvres. Elle réprima
une exclamation, voulut se rejeter en arrière, mais la main preste du Corse
venait de lui saisir le bras et l’attirait à l’intérieur.


— N’aie pas peur, ma belle, fit
Tino, je te veux pas de mal…


Agnès eut peur du scandale. Elle
entra, tira la porte à elle.


D’un doigt négligent, Tino mit le
verrou.


— On est mieux ici pour
causer, chuchota-t-il. Ça manque un peu de confort, mais lorsqu’on s’entend, moins
on a de place, mieux ça vaut !


— Sortez immédiatement !
fit Agnès à voix basse.


L’homme respirait sur ses épaules
nues. Elle frissonna. Ce contact de mâle puissant la
chavirait un peu… Et puis il y avait sa quasi-nudité, l’exiguïté de la cabine, la
pénombre…


Le rayon de lumière en forme de
trèfle éclairait une partie du visage de Mattei. Elle ne distinguait que son
œil gauche.


— Sortez ! répéta-t-elle.


Il rit et la prit par la taille…


— Vous m’entendez ! s’obstina
Agnès.


La situation était incohérente. Ce
voyou qui l’enlaçait dans ce réduit, ces chuchotements, son corps à elle, ruisselant
d’eau… Et le brouhaha ambiant, en fond sonore… Les gifles fluides que faisaient
les corps des plongeurs…


Elle gémit :


— Lâchez-moi… Je vous en
supplie !


— Ta gueule, dit Tino..


De sa main libre il saisit une
bride du maillot et tira. Cela produisit un bruit d’étoffe déchirée. Il fit
sauter l’autre bride avec la même facilité…


— Vous êtes fou ! balbutia
Agnès à l’oreille de son tourmenteur.


— Ta gueule ! répéta le
Corse.


Elle avait envie de crier, de rage
et de plaisir. La main avide de l’homme la pétrissait durement : il massa
ses seins dressés, suivit lentement la courbe des hanches, puis eut une audace
brutale qui fit gémir Agnès.


— Ecoute, murmura le Corse, je
m’en suis ressenti pour toi sitôt que je t’ai vue… Alors, je passe sur le fric,
à condition que tu fasses pas ta bêcheuse… Si hier j’ai laissé ton cornard
mordre à tes vannes, c’est pour te prouver que je t’ai à la chouette. Maintenant,
faut que tu me paies… T’entends, madame Taride ? Faut que tu me paies !


Il écrasa ses rudes lèvres sur
celles d’Agnès. Elle n’avait jamais connu amant plus ardent que ce truand. Il
exagérait sa brutalité, lui faisait mal ; un mal qui se muait aussitôt en
un ineffable plaisir pour cette femme passionnée.


Tino la renversa contre la cloison.
Il finit d’arracher son maillot de bain et la prit violemment en lui mordant la
bouche jusqu’au sang.
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Le directeur de la Léman
Company, assurance suisse, ayant un siège dans toutes les grandes capitales,
regarda son interlocuteur à travers des lunettes semblables à des hublots.


Il était presque chauve, avec une
dernière mèche sans couleur collée sur le dessus de son crâne plat et il
parlait minutieusement, après avoir contrôlé chaque mot.


— D’après les clauses de
votre contrat, monsieur Valmy, déclara-t-il en tapotant le dossier étalé devant
lui, il n’est pas prévu de remboursement fractionné du capital versé. Il vous
reste à payer les primes durant encore quatorze ans ; ensuite de quoi, après
un délai de cinq ans, vous toucherez si vous êtes toujours vivant, ce que je
souhaite…


« Formule toute faite, songea
Lucien. Les assureurs ne baratinent qu’au cliché ! »


Il écoutait discourir son
interlocuteur d’une oreille distraite.


Tout cela, c’était du boniment
professionnel. Il fallait laisser l’autre se vider de son charabia. Il prit une
pose commode et fixa la main constellée de taches de rousseur du directeur, pour
lui donner à croire qu’il méditait.


Cette main semblait posséder une
vie autonome. Elle était épaisse, monstrueuse.


Il y eut un silence. Valmy releva
le menton. Derrière ses verres ronds, l’assureur semblait attendre des
réactions de son client. Valmy réprima un bâillement.


— Je comprends fort bien votre
point de vue, monsieur le directeur. Mais le mien est encore plus catégorique
que le vôtre… Jusqu’ici, votre compagnie a reçu de moi, d’après le total que
vous venez d’établir, neuf millions huit cent mille francs de prime. Je vous
demande l’annulation de mon contrat contre une somme de six millions. Vous
gagnez donc trois millions six cent mille francs. Si vous refusez, je mets fin
à mes jours dans la semaine qui vient. Le suicide n’étant pas exclu du contrat,
vous perdez donc dix millions deux cent mille francs…


Il venait d’énoncer cela d’un ton
détaché, comme s’il s’agissait de la chose la plus banale qu’on puisse imaginer.


— Vous suicider ! sourit
le directeur… Allons donc !


— Voulez-vous relever le pari ?
demanda froidement Valmy.


L’autre posa ses lunettes qui le
faisaient ressembler à un batracien. Ses yeux devinrent minuscules et
larmoyants. Il prit dans la poche supérieure de son veston une petite peau de
chamois dentelée et astiqua ses verres.


— Pourquoi vous
suicideriez-vous ? demanda-t-il.


Valmy sourit.


— Je vous répondrai par une
parole de Sartre :


« Aucun existant ne peut
justifier l’existence d’un autre existant ! »


— Mais ce serait de la folie pure, cher monsieur, protesta l’autre,
dérouté par le langage de son interlocuteur.


— La folie n’est pas une
clause de caducité du contrat, objecta Valmy.


Il se leva.


— Je vois que vous êtes
réticent et pas convaincu, monsieur le directeur. Restons-en là et attendons l’avenir…


C’était la meilleure attitude à
adopter, celle qui pouvait avoir le plus d’effet sur le directeur de la Léman
Company. Dans sa carrière d’assureur, le digne personnage avait eu l’occasion
de croiser bien des fous. Il ne douta plus un instant que son client en fût un
et qu’il mît son funeste projet à exécution par pure bravade.


— Attendez, attendez, voyons !
se lamenta l’assureur.


Valmy se rassit.


— Je trouve très
déraisonnables vos… vos intentions…


— Là n’est pas la question, assura
posément le Notaire.


— Jusqu’ici vous avez payé
régulièrement vos primes ; sans nul doute elles ont pris place dans votre
budget et ne sont pas gênantes pour votre trésorerie…


Valmy sourit dans sa barbe. On lui
parlait de son budget, de sa trésorerie… À lui qui n’avait en poche que la
monnaie du billet de mille francs que Jeanne avait à toutes forces voulu lui
donner.


— Monsieur le directeur, permettez-moi
de vous dire que malgré votre talent oratoire, vous ne réussirez pas à me
convaincre… Je n’attends plus de vous qu’un tout petit mot de trois lettres ;
oui ou non !


— Eh bien ! puisque vous
y tenez tellement, je vais essayer d’arranger cela, céda l’assureur. Seulement,
je dois en référer à mon siège…


— Je suis très pressé !


— Laissez-moi au moins
quelques jours.


— Non, trancha Valmy, quelques
heures au plus, et avec votre permission, je les passerai dans votre salle d’attente,
puisqu’elle est faite pour ça. J’ai d’ailleurs remarqué en attendant d’être
reçu des revues fort intéressantes…


— Je n’ai jamais vu un client
comme vous, dit sincèrement le directeur.


 


Lorsque Valmy quitta le siège de
la Léman Company, il était lesté d’un chèque de six millions de francs. Il
descendit la rue La Fayette en souriant d’aise. Ce retournement de condition
lui paraissait fabuleux, et le bon tour qu’il venait de jouer à Agnès le
ravissait. Pendant des années elle avait édifié son sale coup ; elle avait
payé les primes en temps utile, demandé le rajustement de la police… Pour cela
elle avait fait un faux ! Et c’était lui qui, par un heureux coup de dés, retirait
les marrons du feu.


Valmy se disait que si, une nuit, Hervé
Vosges ne s’était pas embusqué dans son impasse, grelottant de frousse, pour
lui cogner sur la tête avec un morceau de ferraille, jamais tout cela ne se
serait produit.


Son avant-dernière opération
financière se montait à cent cinquante francs, soit la vente de trois robinets
volés à la S.N.C.F. !


— Je suis en net progrès, se
dit Valmy.


Il marchait d’une allure molle d’homme
comblé. De temps à autre, il portait la main à sa poche pour entendre craquer
le petit rectangle de papier rose. Il se dit brusquement que, pour toucher son
argent, il devait se faire ouvrir un compte bancaire. Il entra dans une agence
du Comptoir National d’Escompte. C’était celle sur laquelle le chèque
était tiré précisément. Cela simplifia les formalités et il put ainsi retirer immédiatement
de l’argent. Il prit cent mille francs et donna l’adresse de Jeanne, afin de s’y
faire adresser le chéquier qu’on devait lui préparer… La vie était belle
décidément !


Comme il sortait de la banque, quelqu’un
se jeta dans ses jambes. Il recula et fronça les sourcils en reconnaissant
Ficelle. Il savait bien que la rencontre était inévitable un jour ou l’autre et
que l’obstination du petit homme en noir l’emporterait. Mais ces retrouvailles
lui parurent intempestives et gâchèrent sa joie.


La figure extasiée de Ficelle
atténua sa maussaderie. Le clochard semblait transporté d’un rare bonheur en
voyant son ami.


— C’est pas dommage, dit-il
en agitant le bras de Valmy comme un levier de pompe… On peut dire que ça fait
un bout de temps que je te cherche !


Il fit un pas en arrière pour
avoir une vue d’ensemble de son ancien compagnon de beuverie.


— On a du mal à te
reconnaître ! affirma-t-il. Un vrai seigneur, ma parole ! Qu’est-ce
qui t’est arrivé ?


Valmy ne pouvait plus couper aux
explications.


— Viens, fit-il en pénétrant
dans un café proche.


C’était la première fois, depuis
sa sortie de l’hôpital, qu’il entrait dans un
bistrot. Il avait pensé que cette reprise de contact s’effectuerait autrement… Il
posa la main sur le comptoir d’étain, huma les senteurs et resta silencieux, à
guetter des impressions perdues…


— Deux rosés ! fit son
compagnon.


— Non, rectifia Valmy, un rosé
et une eau minérale… Le barman louchait sur l’étrange couple.


Ficelle regarda, muet de
réprobation, le garçon déposer un quart Perrier devant son compagnon. Cette
petite bouteille en forme de quille le bouleversait davantage que le beau
complet de Valmy.


— Eh bien ! nom d’un
chien, soupira-t-il, qui qui m’aurait dit ça… T’es malade ?


— Oui, fit le Notaire. Je
suis malade…


— Raconte tout. Comment ça se
fait qu’on n’a plus pu te voir à l’hosto ?


Valmy haussa les épaules. Il but
son verre d’eau. Les bulles pétillantes lui picotèrent la langue. Il n’avait
pas envie d’expliquer ; c’était trop long, trop difficile avec Ficelle. Ils
parlaient, chacun d’un côté d’une frontière, deux langues tellement différentes
désormais.


— Ecoute, Ficelle…


L’autre sentait le rance, l’urine…
Jamais Valmy ne s’en était rendu compte autrefois. Et Ficelle avait le bord des
yeux rouges, marqués d’humeur dans les coins.


— Ecoute, Ficelle, je ne peux
pas t’expliquer… Avant d’être clodo, j’appartenais à un monde… comment te dire…


Le silence ressemblait à un
sanglot. Il y avait un noir chagrin avec leur entrevue. Ils ressentaient cela
différemment, mais avec la même intensité.


— T’es sûr qu’un petit rouge
te ferait du mal ? demanda doucement Ficelle qui cherchait une
thérapeutique efficace.


— Il me tuerait ! affirma
Valmy.


« Je voulais te dire qu’à l’hosto
je me suis retrouvé, comme avant… »


— Bref, t’as laissé choir la cloche ?


— Ce n’est pas ma faute !


— Dans le fond, reconnut
Ficelle, t’as jamais été vraiment des nôtres…


— Tu le crois ?


— Parole ! On s’en
apercevait bien tous… Même Coco !


— Ne me parle pas d’elle, ça
me dégoûte !


Ficelle se rembrunit, car il avait
horreur de l’injustice.


— T’as tort, fit-il. T’as
tort, Notaire… Cette femme, d’accord, elle est pas laubée, mais elle t’a dans
la peau. Depuis que t’as disparu, elle se ronge de chagrin comme tu peux pas
savoir…


— Je te dis de ne plus me
parler d’elle. Quand tu la verras, tu lui diras…


— Je lui dirai quoi ? interrogea
l’homme au grand nez.


— Que je suis mort ! conclut
Valmy… Et dans un sens, vois-tu, c’est la vérité. Je suis mort pour elle… Mort
pour vous… Ç’a été un passage parmi vous, tu comprends ? Rien qu’un
passage…


Le sensible petit bonhomme essuya
ses yeux embués.


— Parle pas comme ça, Notaire,
ça me fait trop triste… Je t’aimais bien. Je sentais que t’étais pas heureux, que
t’avais dans le fond du placard un mal tout pourri qui pouvait pas guérir. Même
quand t’étais blindé, Notaire, même quand tu déconnais, t’avais quelque chose
sur la frime qui me serrait le cœur.


Il loucha sur son verre vide.


— Tu permets que j’en
reprenne un ?


— Je t’en prie…


Ficelle fit emplir son verre. Devant
ce comptoir, il ressemblait à un pingouin mité.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de chantage ? questionna le Notaire.


— Ah ! M’en parle pas… Quand
j’ai retrouvé la piste du petit fumier qui t’as estourbi, j’ai pensé qu’on
devait le passer à la purge. Tout seul, censément, je pouvais rien faire… J’ai
dit à Tontaine de m’envoyer son frangin en renfort… Mais Tino, tu le connais :
il a des dents d’ogre… Il s’est démerdé pour apprendre que le mecton se faisait
financer par une dame de la haute et il a dit comme ça…


— Je sais ! Aussi je
vais te charger d’une commission, coupa Valmy. Tu vas aller trouver Tino de ma
part et lui dire qu’il laisse tomber. Je ne veux pas qu’on me venge, je suis
assez grand pour ça… Et si on touchait un cheveu du petit Vosges, on aurait
affaire à moi !


— Ce que t’as l’air mauvais !
remarqua Ficelle.


La figure du Notaire s’apaisa.


— Tu lui diras ?


— Je lui dirai, promit
Ficelle.


— Bon.


Valmy sortit de sa poche la liasse
de billets de dix mille francs tout neufs qu’il venait de retirer. Il éplucha
deux coupures et les tendit à Ficelle hypnotisé.


— Un pour toi, un pour Coco… Ça
vous fait des cuites en perspective, non ?


— Mais qu’est-ce qui t’est
donc arrivé, Notaire ! pleurnicha Ficelle, ensorcelé par la vue de tout
cet argent.


Valmy remisa la liasse.


— Cherche pas à comprendre, je
te dis… Quand on veut comprendre les mystères, on est toujours déçu !


Ficelle ramassa les deux billets.


— T’es en ménage avec ton
infirmière, hein ? dit-il en clignant de l’œil… La Jolie s’en est doutée
tout de suite. Elle m’a dit que la môme t’avait au béguin…


— Je vis en effet chez elle, convint
Valmy… Mais il n’y a rien entre nous…


— Pourquoi que tu me mens !
Si une fille t’emmène chez elle, c’est pas pour racler les parquets, non ?
Avec ta belle gueule triste, c’était fatal que tu fasses des ravages…


Le Notaire posa sa main sur l’épaule
de son ancien camarade.


— C’est pour ça qu’il faut
nous foutre la paix, tu saisis ?


— Eh bien bonne chance, dit
tristement Ficelle. Si des fois tu pouvais être heureux, ça serait pas volé.


Il sortit du café, le dos rond, après
avoir pressé la main du Notaire.


Dans le taxi qui le ramenait rue
du Chemin-Vert, Valmy songeait qu’en définitive cette confrontation tant
redoutée avec Ficelle s’avérait profitable. Elle achevait d’éclaircir la
situation. C’était le jour des mises au point décidément.


Qu’allait-il faire de cet argent ?


Si Jeanne voulait, il partirait
avec elle, loin de Paris, lorsqu’il aurait accompli la mission qu’il s’était
fixée. Ils iraient dans un pays de soleil et d’air pur. Six millions, ce n’était
pas la fortune, mais c’était suffisant pour entreprendre quelque chose…


Il ressentait pour Jeanne un
sentiment prudent et confortable… Aucun tourment charnel, si ce n’était cet
émoi discret dans lequel le plongeait la chambre de la jeune fille, n’altérait
sa quiétude.


Il fit arrêter le taxi devant la
boutique d’un fleuriste, boulevard Magenta ; il acheta une magnifique
corbeille d’arums. Il jugea que des fleurs ne suffisaient pas à témoigner sa
reconnaissance à son infirmière… Tout près du fleuriste se trouvait un
bijoutier. Valmy choisit une montre en or, assez modeste, vu le peu de liquide
dont il disposait. En logeant la corbeille dans la cage biscornue de l’ascenseur,
il avait l’âme en fête…


Parvenu sur le palier de Jeanne
Huvet, il tira de sa poche le trousseau de clés qu’elle lui avait remis.


Il pénétra dans l’appartement et
installa la corbeille d’arums sur une console… Puis il se dirigea vers la pièce
du fond, où Hervé achevait de se rétablir.


Il ouvrit la porte sans bruit, pour
le cas où le jeune homme dormirait. Mais Hervé ne dormait pas. Jeanne se
trouvait à son chevet, assise sur le bord du lit. Les deux jeunes gens se
tenaient par la main et se regardaient tendrement.


Valmy sourit à sa solitude
retrouvée.


— Eh bien ! les amoureux,
dit-il… Je vous y prends !
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— Qui est-ce ? demanda Eva…


Agnès venait de reposer l’écouteur
sur sa fourche et considérait l’appareil téléphonique comme si c’eût été le
visage de son interlocuteur.


Elle haussa les épaules pour éviter
de répondre.


— Ton petit ami ? demanda
la jeune fille, bien décidée à savoir.


— Non, soupira Agnès.


Elle gagna la salle de bains, mais
sa fille la suivit.


— Tu sais, fit-elle, je suis
retournée chez Hervé Vosges.


Cette fois, Agnès accusa le coup.


— Ah oui ?


— Ça te choque ?


— Un peu. Tu m’avais promis…


— Que veux-tu, je l’avais vu
si mal en point, je voulais savoir comment il allait.


— Et alors ? demanda Agnès.


— Alors rien… Des voisins m’ont
appris qu’on l’avait emmené en ambulance…


— Où ?


— Il y avait écrit Beaujon
sur la voiture. J’ai téléphoné à cet hôpital, il y est inconnu. Tu ne trouves
pas ça bizarre ?


— J’aimerais bien prendre mon
bain, dit seulement Agnès en refermant la porte au nez de sa fille.


— Je pensais que tu avais de
ses nouvelles, cria Eva.


Agnès rougit précipitamment.


— Veux-tu bien te taire !
En voilà des façons ! Non, je n’ai aucune nouvelle et je ne veux pas en
avoir.


— Je ne te comprends pas, ma
poule : tu as eu des faiblesses pour ce garçon, on t’annonce qu’il est à l’agonie
et tu t’en désintéresses comme d’une vieille pantoufle ! Tu ne crois
toujours pas qu’il a vraiment tué quelqu’un ? Lorsqu’il m’a avoué cela, il
paraissait sincère, tu sais !


— Est-ce à cause de cette
vantardise de garçon ivre qu’il t’intéresse ?


— Oui, et aussi la pensée qu’il
t’a intéressée avant moi !


La porte claqua de nouveau. Eva
sourit au panneau laqué, hésita et retourna dans sa chambre.


En regardant couler son bain, Agnès
réfléchissait. Tout danger semblait écarté du côté des gangsters. La scène de la
cabine avait changé cet aspect de la question. Tino Mattei paraissait
sérieusement commotionné par Agnès. Depuis qu’il l’avait violentée comme un
soudard, il lui téléphonait tous les jours, la suppliant de lui accorder un
rendez-vous. Maintenant encore il venait de l’appeler. Elle avait cru deviner
une menace dans son impatience et avait accepté de le revoir. Payer la rançon
du silence de cette façon n’avait rien d’alarmant, au contraire.


L’idée de se trouver à nouveau
dans les bras puissants de l’homme au front étroit la faisait frissonner de
plaisir.


D’autre part, ce rendez-vous
pouvait s’avérer riche d’enseignements, car elle espérait, sur l’oreiller, faire
dire à Tino ce qu’il était advenu du Notaire. Elle ne perdait toujours pas de
vue son funeste projet. Il y avait également la question d’Hervé : il
était temps de se renseigner sur son sort. Agnès ne pouvait pas respirer
librement tant que de tels points d’interrogation demeuraient en suspens.


Mattei lui avait fixé rendez-vous
place Victor-Hugo, dans un café-tabac. Lorsqu’elle arriva, à l’heure dite, le
Corse s’y trouvait déjà. Elle constata qu’il s’était mis en frais de toilette. Il
portait un complet gris uni, une chemise pervenche et une cravate tricotée noire.
Il aurait été à peu près correct sans le parfum dont il avait cru bon de s’inonder.
Tino sentait le salon de coiffure de sous-préfecture…


En voyant arriver Agnès, il se
leva à demi sur la banquette et lui tendit sa main redoutable. Son regard
sombre luisait de contentement. Il l’examina des pieds à la tête et émit un
léger sifflement admiratif.


— Ce que vous êtes bath !
fit-il en s’écartant pour lui faire place…


Elle répondit à l’invite et s’assit
près du truand. Il l’intimidait un peu. Pour Agnès, cela ressemblait presque à
un premier rendez-vous. Tino lui mit la main sur l’épaule. Le mouvement était
tendre, mais la fit frémir.


— Non, je vous en prie !
protesta-t-elle en se contorsionnant pour lui faire lâcher prise.


Le Corse retira sa main et
bougonna tendrement.


— T’es une femme à chichis, ma
Gueule… Tu sais que tu m’as drôlement manqué, ces jours ?


Elle baissa la tête, jouant la
confusion sans tellement se forcer.


— Les nuits, surtout, reprit
le Corse quand le garçon eut apporté la consommation d’Agnès… Oui, les nuits je
nous revoyais dans cette cabine, en train de bien faire… À propos, faudra que
je t’offre un autre maillot, parce que le tien, tu peux en faire des chiffons à
vaisselle !


« Tu veux bien qu’on
recommence ? Mais alors dans le sérieux, avec nos aises ! »


— Je n’ai pas oublié non plus, affirma la jeune femme.


Elle sourit en guise de réponse. Mattei
jeta un billet de
cinq cents francs au loufiat et la prit par le bras. Il
était tellement fort que ses moindres caresses la meurtrissaient.


Agnès était déjà chavirée à l’idée
de faire l’amour avec Tino. Elle se souvenait de l’étrange impression qu’elle
avait ressentie en l’apercevant, le premier jour, dans son salon, si massif, si
terrifiant.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle,
une fois dehors.


— Je t’ai donné rendez-vous
dans ce bar parce que je connais un petit studio au poil, tout près…


C’était avenue Raymond-Poincaré, au
fond d’une cour verdoyante au milieu de laquelle mourait un gros tilleul. On
grimpait un escalier de bois et au premier étage, une plaque de cuivre
annonçait pudiquement « Studios meublés. »


Tino sonna un long coup, puis deux
petits coups brefs, en clignant de l’œil à sa compagne de façon prometteuse.


Une fille à mine délurée vint
ouvrir. Une petite brunette de dix-huit ans qui connaissait de la vie tout ce
que les filles de son âge doivent en ignorer.


Le Corse était un habitué. Elle
lui sourit prudemment, jeta un regard appréciateur à Agnès et les guida à une
chambre assez extravagante pourvue de glaces au plafond et dont les murs bleu
nuit étaient constellés d’étoiles en strass.


Agnès n’avait jamais suivi d’hommes
en de semblables endroits. C’était d’un mauvais goût forcené et cela l’amusa. Avec
ce curieux partenaire, elle connaissait l’amour vache et son décor de pacotille.


Tino semblait fier de l’endroit comme,
s’il en eût été l’architecte.


— Qu’est-ce t’en penses ?
demanda-t-il. Vicieux, non ? Et tu vas voir, quand on éteint l’électricité !


Joignant le geste à la parole, il
pressa l’interrupteur. Quelques-unes des étoiles s’allumèrent, répandant une
lumière ocre, scintillante. La pièce ressembla à un cirque pendant une
attraction aérienne. Le plafond de glace faussait les perspectives et
réfléchissait les étoiles en les multipliant infiniment.


— Ça nous change de la cabine
de l’aut’ jour, hein, ma loute ? Ici, tu vois, c’est de l’amour à grand
spectacle qu’on peut s’offrir.


Il baisa goulûment la bouche d’Agnès,
passant sa main velue sur les rondeurs de la jeune femme, murmura :


— Allez, zou, déshabille-toi,
qu’on s’explique !


 


Ce fut une heure échevelée qui
anéantit Agnès. Le Corse se comportait comme un jeune homme, mais avec une
solide expérience amoureuse et une audace sans limites. La femme de Taride s’avérait
d’ailleurs une partenaire digne de lui.


Lorsqu’ils se désunirent, elle s’abattit
au côté du truand, les bras allongés contre ses cuisses, les yeux fermés… Elle
était bien, son corps assouvi semblait l’avoir quittée et elle flottait dans
une torpeur heureuse près du mâle qui l’avait comblée.


Tino alluma une cigarette et, passant
son bras sous la nuque d’Agnès en un mouvement protecteur, questionna :


— Ça vaut ton petit cavillon,
chérie ?


— Taisez-vous, fit la jeune
femme.


— Oh ! tu peux me
tutoyer, plaisanta le Corse…


Ses prouesses ne l’avaient pas
fatigué et il restait pareil à lui-même ; aussi maître de soi après l’amour
qu’avant.


— À propos de ton minable, tu
le revois toujours ?


— Non, fit Agnès en rouvrant
un œil.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Je ne sais pas… Il se cache
sans doute… Il a eu peur !


Mattei exhala une bouffée de fumée
interminable qui
dansa une farandole entre les étoiles lumineuses… Il
regardait leurs corps nus dans les glaces du plafond. C’était comme s’il avait
eu le don d’ubiquité et qu’il se fût penché sur un puits au fond duquel ils
gisaient.


— Vise-nous, dit-il, en
désignant les glaces de sa cigarette incandescente, on dirait deux statues, tu
trouves pas ?


Agnès leva les yeux. Ils étaient
lointains, irréels.


— Deux gisants, c’est vrai, reconnut-elle.


— Deux quoi ?


— Deux gisants… Ce sont des
statues couchées…


Il hocha la tête, vexé qu’elle fût
plus savante que lui, et flatté pourtant.


— À propos de ton petit mec, dit-il,
faudra que je me le paie tout de même… Surtout maintenant, ça me dirait de le
dérouiller… Quand je pense que tu t’es farci un minable pareil, tiens, ça me fout
en pétard !


Il écrasa sa cigarette contre le
mur et la jeta adroitement dans le bidet où elle chuta avec un petit
crachotement.


Le Corse se tint sur un coude, regardant
sa compagne. Une légère sueur pareille à de la rosée couvrait les cheveux fous
de ses tempes.


— Tu vois, ma loute, murmura-t-il
d’un ton pénétré, les jeunots, c’est zéro pour la bagatelle et double zéro pour
la gamberge. Quand je vois une fille comme toi et que je pense à comment que t’as
su manœuvrer ton mari, tu sais ce que je me dis ?


Agnès secoua la tête.


— Je me dis que c’est dommage
que tu paumes ta vie dans des salons de thé ou d’essayages. À nous deux, on
voudrait te faire un de ces malheurs…


Il se pencha sur la poitrine
offerte d’Agnès, et du bout des dents mordilla doucement la pointe d’un de ses
seins.


— Non, plus ! supplia-t-elle.


Il eut un rire orgueilleux.


— Madame est blasée ?


— Oui !


— Ce malheur qu’on pourrait
faire, reprit-il en la contemplant, c’est pas dit qu’on ne le fasse pas… plus
tard, quand je t’aurai prouvé quèque chose…


— Prouvé quoi ? demanda-t-elle.


— Que je ne suis pas une
fleur de nave comme tu pourrais peut-être le croire !


— Je ne crois rien de
semblable, dit Agnès…


— Oh ! que si… Mais ça
ne fait rien, ma gosse… Tu verras…


Elle jugea le moment venu de poser
la question qui la tourmentait depuis plusieurs jours. Pour y arriver, elle
prit les choses d’un peu loin…


— Pour quelle raison
faisiez-vous chanter Hervé ?


— Il t’a pas dit ?


— Non, mentit Agnès.


— Il s’était amusé à assommer
un pouilleux qu’on connaissait. Une espèce d’original calé comme pas un sur le
Code. Probable qu’il a voulu voir à quoi ça ressemblait, le meurtre ; se
faire la pogne, quoi ! De nos jours, les petits désœuvrés sont partants
pour ce travail d’amateur.


— Et le bonhomme est mort ?
questionna-t-elle innocemment.


— Penses-tu ! Comme quoi
ton petit crevard est un incapable… Il lui a entaillé le crâne, voilà tout…


— Et qu’est devenu ce pauvre
homme ?


— J’en sais même rien, dit
Tino… Faudra d’ailleurs que je me rencardé…


Il se tut brusquement. En coulisse
retentissait la sonnette du studio sur le rythme dont il s’était servi en
arrivant.


— En voilà qui viennent se
faire reluire, sourit le Corse, ça te donne pas envie de remettre le couvert ?


Agnès noua son bras au cou du
truand.


— Si, avoua-t-elle.


Tino libéra un grand rire
silencieux. Un rire semblable au rictus d’un loup.


Il s’allongea sur sa compagne. À
cet instant, la lumière du plafonnier explosa dans la pièce. Agnès sursauta. Elle
repoussa Tino. Il y avait quelqu’un dans la chambre…


Tino bascula sur le flanc et mit
ses mains derrière sa nuque, peu soucieux de cacher sa nudité, superbe d’impudeur.


Agnès croisa ses bras sur ses
seins. Elle ne dit pas un mot, ne cilla pas, et regarda droit dans les yeux son
mari qui se tenait au pied du lit en compagnie du Dingo.
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Le chef ambulancier hocha la tête
sur son registre. Il aurait voulu faire plaisir à la ravissante jeune fille qui
se tenait debout devant son bureau, mais avec la meilleure volonté du monde…


— Aucune trace d’Hervé Vosges,
affirma-t-il…


— Pourtant, dit Eva, les
témoignages sont formels, cette personne a été emmenée de son domicile dans l’un
de vos véhicules…


L’infirmier fît la moue.


— Vous m’étonnez !


Il sourit à la jeune fille. Le
gros homme rougeaud appréciait l’élégance discrète de l’adolescente.


À cet instant, un petit homme
coiffé d’une casquette de chauffeur entra dans le bureau et accrocha une fiche
de couleur à un clou.


— Berthier ! appela le
chef ambulancier, t’as pas connaissance d’un Hervé Vosges qu’on aurait enlevé
rue du Square-Carpeaux ces temps-ci ?


L’arrivant secoua la tête et
sortit après un regard à Eva. Comprenant qu’elle n’obtiendrait rien de positif,
celle-ci prit congé de son interlocuteur. Comme elle descendait l’escalier, l’homme
que le chef avait appelé Berthier s’approcha d’elle, l’air embarrassé.


— Mademoiselle…


Il porta un doigt à sa visière.


— C’est au sujet de ce garçon
dont vous parliez à l’instant. Son nom ne peut pas figurer sur les paperasses, parce
qu’on l’a transporté en douce, pour rendre service à une collègue… Je pouvais
pas vous tuyauter devant le chef, vous comprenez ?…


— Où l’avez-vous conduit ?


— Rue du Chemin-Vert, chez
une infirmière d’ici…


Lorsqu’ils se séparèrent, Eva
avait l’adresse de Jeanne.


Elle était de plus en plus
intriguée par l’existence de ce jeune amant de sa mère qui s’accusait de
meurtre devant la première personne venue, s’empoisonnait, disparaissait et
déclenchait l’intervention de gens douteux… Ce mystère l’empêchait de dormir. Elle
revoyait le beau visage malade d’Hervé, ses joues creusées par la souffrance, ses
cheveux blonds collés par la sueur… Pourquoi sa mère s’était-elle désintéressée
de lui ? Elle croyait Agnès incapable d’un tel manque de cœur !


Elle prit un taxi jusqu’à la rue
du Chemin-Vert.


— Mademoiselle Huvet ? demanda-t-elle
à la concierge.


— Au second, à gauche.


Elle subit l’ascenseur poussif et
débarqua devant la porte de l’infirmière. Un malaise étrange l’oppressait. Elle
tendit l’oreille avant de sonner. Des bribes de musique s’échappaient de l’appartement.
Eva pressa le timbre de la porte. Il y eut un silence subit : on venait d’interrompre
la radio. Elle sonna encore. Pourquoi ne lui ouvrait-on pas, puisqu’il y avait
quelqu’un à l’intérieur ? Elle crut percevoir une espèce de glissement
feutré, de l’autre côté de la porte. Puis plus rien. Mais elle flairait une
présence, à quelques centimètres d’elle. Elle croyait deviner le bruit d’une
respiration. C’était lui. Ce ne pouvait être qu’Hervé !


Elle ouvrit son sac à main, déchira
une page de son carnet d’adresses et écrivit :


— C’est moi : Aurore !


Elle retira le paillasson et
insinua le feuillet dans la fente au ras du parquet. Elle laissa dépasser un
coin de papier pour pouvoir le retirer si on n’ouvrait pas. Mais une main happa
son message. Puis la porte s’ouvrit laborieusement et elle se trouva en face d’Hervé.
Il semblait avoir grandi. Drapé dans un peignoir de bain, il avait la mine d’un
déterré.


Il regardait le papier au lieu de
la regarder, elle. Sa main tremblait.


— Grand Dieu ! soupira-t-il,
comment m’avez-vous retrouvé ?


— Je peux entrer ? demanda
Eva.


Il fit un signe et elle pénétra
dans le vestibule en refermant la porte du coude. Il ne l’invita pas à le
suivre dans sa chambre ou au salon, car il avait lui-même le sentiment d’être
en visite.


— Pendant que vous étiez
malade, je vous ai rendu visite, square Carpeaux, on ne vous l’a pas dit ?


— Non. Comment…


Eva s’adossa au mur, en face de
lui. Ils étaient face à face, s’observant avec la même curiosité.


— Par hasard ! Tout à
fait par hasard ! Je suis la fille d’Agnès !


— Hein !


— Je suis la fille d’Agnès, votre
maîtresse ! répéta durement Eva.


Le malade secoua la tête.


— Ce n’est pas possible !


Elle tapa du plat de la main
contre le mur.


— C’est ce qu’on dit lorsqu’on
apprend des choses désagréables ! C’est pourtant la vérité, mon cher…


— Aurore ! balbutia-t-il.


— Je m’appelle Eva, puisque
la minute de vérité a sonné. Je me suis débrouillée pour vous retrouver parce
que j’aimerais bien connaître les dessous de ce micmac…


— Il vaut mieux pas, avertit
Hervé…


C’était mettre de l’huile sur le
feu.


Il tenait toujours le bout de
papier d’Eva. C’était comme un faire-part… Le faire-part annonçant la mort d’Aurore.
Il avait conservé en son cœur la douce image de cette amie d’un soir. Ce
souvenir était comme un bien très précieux ; un capital irréalisable dont
la possession lui donnait pourtant une notion de sécurité, à lui qui avait tant
besoin que le sol soit ferme sous ses pieds. Et voilà qu’Aurore était morte, tuée
par Agnès. Il en voulait plus à sa maîtresse pour ce meurtre, que pour ceux qu’elle
avait tenté de commettre par lui ou sur lui. En un instant, la haine, jusque-là
ignorée, l’enflamma. Ses premières forces s’usèrent en termes véhéments. Il dit
tout à la jeune fille terrifiée. Elle devait savoir, porter aussi son poids de
malheur et de fatalité… Une joie cruelle poussait Hervé aux irréparables
confidences, un besoin de se décharger de ses tourments, de ses remords, de son
mal de vivre. Détruire Aurore, lui aussi. Du moins ce qui en restait, avec pour
arme la Vérité. Puisque le hasard avait porté les premiers coups, il lui
donnerait le coup de grâce. Ce rêve, mais nécessaire, cette « présence
absente », il devait l’achever pour de bon…


En voyant le malheur enlaidir le
visage d’Eva, il éprouvait de la peine, mais
il continuait de parler. Il racontait l’ignoble calcul de Mme Taride,
concernant Valmy… Il disait sa patiente machination, son dressage savant de l’amant
qu’elle transformait en meurtrier, et enfin le dernier acte homicide d’Agnès… Il
ne faisait aucun commentaire, se contentant de relater les faits sans chercher
à les analyser.


Lorsqu’il se tut, il comprit qu’il
venait de commettre un nouveau crime. Beaucoup plus vrai que le premier. Eva
tâtonna pour trouver le loquet de la porte.


— Attendez ! Aurore !
Aurore ! s’écria Hervé.


Il voulait la retenir, essayer de
réparer…


Elle le bouscula et s’élança dans
l’escalier en galopant. Hervé trébucha et tomba à genoux sur le paillasson.


Il répéta encore :


— Aurore !


Mais elle ne pouvait pas répondre.
Personne ne s’appelait plus Aurore.


Il joignit les mains dans un geste
de désespoir.


— Je vous demande pardon, dit-il…
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Taride ne prononça pas une parole.
Il détourna les yeux, gêné, semblait-il, par le regard impitoyable d’Agnès rivé
sur lui. Les deux truands le contemplaient, goguenards. Le publiciste s’arracha
à cette pièce odieuse. Il rebroussa chemin, parcourut le couloir et quitta les Studios
meublés d’une allure d’automate.


Il souffrait, mais moins qu’il l’eût
imaginé si on lui avait prédit pareil cauchemar. Il avait seulement mal à l’orgueil.


Tout son amour pour Agnès se
retournait maintenant sur lui. Une pile de souvenirs étincelants lui tombaient
dessus, et les images du passé devenaient ternes comme l’étain.


Il partit à pied sur l’avenue
Raymond-Poincaré, dépassa sa voiture, s’en aperçut un peu plus loin et revint à
l’auto américaine. Un jour, il y avait très longtemps, il faisait de la voile
sur le bassin de Meulan. Il ne connaissait pas encore bien la manœuvre… Un coup
de vent inattendu avait arraché une amarre et il avait reçu une pièce de bois
sur la nuque. Taride se rappelait ce brusque mollissement de son individu, plus
pénible que la douleur ressentie. Il était parti en avant, avait pu s’agripper
au pontage du bateau, mais il lui avait fallu près d’une minute pour retrouver
son équilibre et sa lucidité complète ; une longue minute au cours de
laquelle il avait vu fuir l’eau sombre de la Seine à quelques centimètres
seulement de son visage…


En cet instant de flou, il retrouvait
cette impression de péril et d’impuissance, ce vague perfide dont il avait
conscience et qu’il ne pouvait chasser de son esprit.


« Si j’avais su, répétait-il…
Si j’avais su. »


Qu’aurait-il fait ? Ou plutôt
que se serait-il abstenu de faire ? D’épouser la trop belle Agnès ? Ou
plus simplement d’obéir au Dingo quand tout à l’heure il était venu le trouver
à son bureau en lui demandant de le suivre ?


Taride s’en voulait de sa
faiblesse. Il avait eu la tentation de chasser l’homme. Mais le Dingo, avec son
visage sournois et maléfique, ses yeux réjouis de sadique assouvi, avait su
forcer son orgueil.


« Si vous voulez voir un
spectacle intéressant, venez avec moi, avait-il dit, mystérieux. N’ayez pas la
trouille, il s’agit pas d’un coup fourré, vous pouvez même vous faire
accompagner par des poulets si vous voulez… »


Et Taride l’avait suivi. Le Dingo
avait lancé l’adresse des Studios. Plus un mot n’avait été échangé entre les
deux hommes. Une fois dans l’auto d’Henri, ils étaient redevenus étrangers l’un
à l’autre.


Le publiciste s’assit derrière son
volant et contempla le levier de conduite avec égarement. Que fallait-il faire
maintenant ? Le plus triste de l’aventure, c’était ces décisions à prendre…
Ce respect humain à satisfaire… Demander le divorce ? Mais auparavant il
allait devoir retrouver Agnès, lui parler en se composant un ton… Le ton d’un
monsieur qui a vu sa femme nue sous un autre homme nu. Ce regard sur le couple
enlacé le couvrait à jamais de ridicule. Etre trompé est une chose, mais s’en
laisser administrer la preuve de cette manière-là en est une autre beaucoup
plus pénible. Taride ne se remettrait jamais de ce flagrant délit.


Il embraya, descendit lentement
jusqu’à l’avenue du Bois et obliqua sur l’Etoile. La force de l’habitude le
conduisait à ses bureaux, à sa passerelle de commandement d’où il dirigeait
cette affaire qu’il croyait importante moins d’une heure auparavant et qui, maintenant,
lui semblait ridiculement inutile…


Il laissa sa voiture en haut des
Champs-Elysées et descendit l’avenue jusqu’à George-V. En chemin il croisait
des gens de connaissance, serrait des mains d’un air absent, en s’efforçant
pourtant de sourire.


À la terrasse de chez Alexandre,
il aperçut une vedette en vogue en compagnie de Stephani. Le metteur en
scène lui bondit dessus.


— Cher Henri, vous avez
transmis à la petite ma proposition d’un bout d’essai ?


— Foutez-moi la paix ! gronda
Taride en écartant l’adipeux bonhomme.


— Mais, cher ami ! béa
Stephani, ahuri, en regardant s’éloigner le publiciste.


La petite ! Taride commençait
seulement à penser à elle. Dans l’aventure, les liens ténus qui les
rapprochaient allaient se rompre. Naturellement, elle suivrait sa mère, car il
n’avait aucun droit sur elle. À l’idée de se retrouver seul dans son luxueux
appartement, sans les étreintes d’Agnès, sans l’amour d’Eva, un sanglot monta à
sa gorge.


Il prit l’ascenseur, poussa la
porte vitrée sur laquelle son nom luisait, en caractères de cuivre.


Le bureau qu’Eva occupait, près de
Mlle Marthe, était vide.


— « La petite » n’est
pas là ? demanda Taride à sa secrétaire.


D’ordinaire, il disait « Mlle Eva ».
Cette expression fit tressaillir la vieille fille. Elle regarda son patron et
vit que ça n’allait pas. Depuis quelques jours, d’ailleurs, exactement depuis l’intrusion
des truands, l’atmosphère des bureaux avait changé. La présence d’Eva
contribuait également à modifier le climat de la maison.


— Non, elle n’est pas encore
venue, fit Mlle Marthe.


Taride hocha la tête, passa dans
son trop beau bureau.


Inutile, tout cela… Vain ! Superflu !…
À quoi bon ce luxe ?


Il donna un coup de pied dans son
fauteuil pivotant. Le siège accomplit un tour presque complet sur lui-même sans
faire le moindre bruit.


Il s’assit, dénoua sa cravate… Une
feuille de papier blanc se trouvait en permanence posée devant lui, flanquée d’un
crayon. Comme les Américains, inventeurs du stylo à bille, il ne se servait que
de crayons à mines.


Il les affûtait amoureusement sur
la page blanche, puis il soufflait le petit monticule de poudre noire. Cela
laissait une tache sombre sur le papier. Il la cernait d’un trait appuyé et la
figure ainsi obtenue, bien qu’informe, lui rappelait toujours quelque chose.


Il prit son crayon. La pointe en
était aiguë comme celle d’une épingle. Taride dessina un ovale incertain qu’il
agrémenta de pattes courtaudes…


Pourquoi Eva n’était-elle pas
venue au bureau ce jour-là ? Précisément ce jour-là !


Taride ouvrit le dernier tiroir de
son bureau. Au fond, sous une pile de maquettes inutilisées, il y avait un
revolver.


Il n’avait jamais eu la tentation
de se tuer. À cet instant encore il ne contemplait l’arme que pour voir si elle
allait le tenter. Mais non ; cette chose noire, sournoisement engourdie
dans le froid de l’acier, lui répugnait. S’il souhaitait mourir, c’était
seulement pour ne plus avoir à agir. Or se tuer est le plus pénible de tous les
actes. D’un coup de pied, il referma le tiroir. Et le tiroir reprit sa position
initiale, sans bruit, tout étant insonorisé dans la pièce. Quelle idée ridicule
ont donc les architectes ! Pourquoi chasser le bruit de l’existence alors
qu’il appartient à nos sens au même titre que la lumière ?…


Il actionna une fiche de l’interphone.


— Mademoiselle Marthe ?


Plus métallique encore fut la voix
de la vieille fille :


— Monsieur ?


— Si Mlle Eva
arrive, dites-lui que je veux la voir tout de suite !


Un rire chevrotant lui répondit.


— Je ris, fit la secrétaire, parce
que Mlle Eva entre justement…


— Alors qu’elle vienne !


Il remit la fiche noire en place
et l’appareil cessa de vibrer. Au même instant la porte s’ouvrit sur Eva. Sa
pâleur surprit Taride.


— D’où viens-tu ? demanda-t-il
âprement.


— Ça n’a aucune importance, fit
Eva en s’asseyant.


Henri alla mettre le verrou
invisible à la porte. Il s’approcha du fauteuil de sa belle-fille, appuya ses
deux mains sur les accoudoirs du siège et dit :


— Tu sors des bras d’un homme,
petite chienne ! Tu es aussi salope que ta mère ! Vous êtes deux
femelles en rut, toi et elle ! Vous me dégoûtez ! Tu entends, Eva, vous
me dégoûtez !


Il parlait à voix basse, ce qui
rendait plus inquiétantes ces injures. Il récitait sans passion, mais avec un
air si douloureux qu’il y eut dans la poitrine d’Eva comme une immense
déchirure. Elle ouvrit la bouche, secoua la tête car elle étouffait et saisit
le veston de Taride.


— Oh ! Henri… Pas moi… Pas
moi… Je ne suis pas ce que tu dis…


Il avait le regard bas et la
bouche contractée par l’amertume.


— Sais-tu ce qui se passe ?
Je viens de surprendre ta mère dans le lit d’une maison de passe avec le type
qui voulait nous faire chanter. Tu entends, Eva ? Tu comprends ce que je
te dis ?…


— Henri, écoute, Henri… Elle
est sûrement folle ! sanglota Eva… Si tu savais… Oh ! si tu savais… Je
te jure qu’elle est folle !


Il se redressa, croisa les bras et
s’adossa à son bureau.


— C’est moi qui suis fou, Eva.
Fou de ne pas avoir compris que j’ai épousé une catin ! Et toi, tu l’as
aidée à m’endormir, avoue… C’était son amant à elle, hein ?


— Oui, dit Eva.


— On ne joue pas une pareille
comédie à un homme qui vous aime. Tu me fais horreur, toi aussi.


Eva se renversa dans le fauteuil
en pleurant à gros sanglots. La réaction se faisait enfin. Depuis les affreuses
révélations d’Hervé, elle errait dans Paris comme un corps sans âme. La chute
de l’idole qu’était pour elle Agnès l’avait écrasée et elle survivait mal.


— Henri, je ne veux pas que
cela soit ! Il doit bien y avoir un moyen d’annuler la réalité quand elle
est trop moche ! hoqueta la malheureuse. Dis, Henri… Si je veux d’une
façon assez forte que ce soit un cauchemar, dis-moi que ça peut en devenir un. Rien
qu’un cauchemar qui vous fait cogner le cœur…


Elle parlait comme quelqu’un en
état d’hypnose.


— Et puis on se réveille, poursuivit-elle,
ou bien il se produit quelque chose d’imprévisible… Et on apprend qu’il y a eu
maldonne…


— Je l’ai vue, murmura Henri.
Ce n’était pas un cauchemar, mais une vérité plus solide, plus éternelle que le
marbre… Elle était toute nue sous ce voyou… Il ne la violait pas, elle s’offrait
à lui… J’aurais dû la tuer, Eva ! J’aurais dû.


Il se passa la main sur le front.


— Tu vois, j’oublie que je
parle à sa fille. C’est moche !


Eva ne parvenait pas à concevoir
ces images que décrivait Taride. Une Agnès payant l’assurance
d’un disparu pour en toucher le montant, soufflant à un garçon sans volonté l’idée
du meurtre… C’était ignoble mais concevable !


Une Agnès versant du poison dans
le verre de son amant sur le point de flancher, afin de garantir sa sécurité et
celle de sa fille ! C’était deux fois ignoble, mais concevable encore… Ce
qui cessait de l’être, pour la jeune fille, c’était la pensée de sa mère s’offrant
à un gangster pour le faire taire. Le meurtre a sa grandeur ; la
prostitution n’est que bassesse.


— Et toi aussi, reprit Taride
impitoyable, trouvant dans son désespoir des rancœurs incommensurables. Toi
aussi, Eva, tu agis de même… Bon sang ne peut mentir. Les chiennes font des
chiennes ! Je te revois dans les bras de cet homme la nuit où je t’ai
surprise… Je t’entends crier au secours, ameuter les populations alors que tu
aurais dû courir te cacher… Tu es une garce… Une petite garce qui grandira !
Et ta façon de m’exciter ! Tu as voulu m’affoler, me lier à toi pour que
cela me fasse deux cordes au cou. Dis-le ! Mais dis-le donc, petite grue !


Cette fois, il parlait haut, avec
des éclats impossibles à contenir. Ses imprécations, au lieu d’accabler
davantage la jeune fille, la tirèrent de son désespoir fangeux.


— Tais-toi, Henri, dit-elle. Si
nous voulons être dignes de nous, restons calmes.


— Quoi ! Quoi ! bégaya
Taride. Tu oses parler de dignité !


— Jusqu’ici on a vécu… Ecoute,
comment vais-je t’expliquer cela et me l’expliquer à moi-même ? On a vécu
en faisant comme si rien n’existait vraiment. Mais quelque chose est en train
de mourir pour toi et pour moi. Si ce quelque chose meurt, c’est donc qu’il était,
Henri ! Alors on va lui accorder un sursis pour essayer de comprendre ce
que nous sommes en train de perdre.


— Des mots, des mots toujours,
soupira Taride. Tu n’en es donc pas encore sevrée, de ta philosophie au whisky !


— Tu n’as rien compris, dit Eva.
C’est pas de la philosophie, c’est de l’âme en direct que j’essaie de te
montrer ! Nous allons foutre le camp, tous les deux avec notre mal !…


— Aller où ? demanda
Taride.


— N’importe où dans Paris… On
ne rentrera pas à la maison. On la laissera toute seule avec sa peur.


— Crois-tu qu’elle ait peur
de quoi que ce soit ?


— Oui, fit mystérieusement
Eva.


— Et nous, Eva… Que
ferons-nous pendant qu’elle aura peur ?


— On se fera saigner, dit Eva.
Viens donc. Tu n’as plus rien à perdre ce soir, hein ? Alors qu’est-ce que
tu risques, Henri ?… Qu’est-ce que tu risques ?
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Lorsque Henri Taride eut quitté la
chambre et qu’au fond du couloir la porte eut claqué, Tino étendit la main vers
la table de chevet pour y prendre ses cigarettes. Pour la première fois de sa
vie, peut-être, il avait un peu honte de lui. Pour un bon tour c’était un bon
tour, mais il ne se réjouissait pas tellement de l’avoir joué à Agnès.


Il s’attendait à ce que sa
partenaire pique une crise et tente de lui arracher les yeux avec ses ongles. Tino
avait eu déjà l’occasion d’affronter des femmes ivres de fureur. À tout prendre,
il préférait des chats sauvages, parce qu’on a le droit au moins de leur tirer
dessus. Sa main tremblait légèrement en allumant la cigarette, pas de peur bien
sûr, mais de nervosité.


L’explosion était longue à venir. Le
Dingo, figé au pied du lit, avait progressivement cessé de rire et ses yeux
braqués sur Agnès se voilaient lentement. Il était intimement déçu. Il espérait
autre chose. Depuis que son patron avait mis ce turbin au point, le Dingo se
délectait, dégustant à l’avance la déconvenue de cette femme hautaine. Et voilà
que ses réactions ne correspondaient pas le moins du monde à celles qu’il
espérait. Agnès encaissait le coup dur avec une maîtrise qui disait sa classe
extraordinaire.


Un long moment s’écoula, troublé à
peine par les menus clappements de lèvres de Tino fabriquant de la fumée. Puis Agnès
fit d’une voix très calme au Dingo :


— Vous seriez gentil de
sortir, car je voudrais m’habiller.


Le Dingo ne broncha pas.


— T’as entendu ? grogna
Mattei.


Son acolyte franchit à regret le
seuil de la pièce. Agnès se glissa hors du divan bas et commença à attacher son
soutien-gorge d’un air pensif. Tino, qui ne la perdait pas de vue, était de
plus en plus dérouté.


— Je t’avais prévenue, murmura-t-il.
Il ne faut jamais vouloir me doubler… Maintenant on est quittes…


Elle ne le regardait même pas. Entendait-elle
seulement ses paroles bredouillées ?


Elle continuait d’endosser ses
vêtements sans broncher, les ajustait avec précision, sans avoir à s’y
reprendre pour agrafer les menus crochets de la robe.


— Ceci dit, bougonna le Corse,
désespéré par ce mutisme, ça n’empêche pas les sentiments. J’ai seulement voulu
te donner une leçon… Vois-tu, t’es pas au courant de nos méthodes… Il ne faut
jamais essayer de doubler un mec comme moi…


Ça tombait à plat. Agnès s’approcha
de la glace du lavabo et prit son peigne dans son sac. Mattei, qui la
contemplait de profil, l’admirait sincèrement. Il n’avait jamais rencontré de
fille aussi bien roulée. Un vrai morceau de roi. Il avait peut-être eu tort d’agir
ainsi avec elle. Au lieu de prendre barre sur elle, il risquait de la perdre. Il
ne pourrait accepter que ce fût fini entre eux. Il venait de vivre des instants
formidables. Le couronnement de sa carrière de rude Don Juan !


— Tu vas pas faire la gueule !
tonna le Corse en s’asseyant sur le divan. C’est surtout pour mater ton cornard
qu’on a fait ça. Il a des façons…


Elle acheva de promener son bâton
rouge sur ses lèvres charnues de jouisseuse. Elle était prête maintenant. Un
dernier regard à la glace pour vérifier sa mise… Par-delà son propre effet, elle
découvrit la figure consternée de Tino. La glace le reflétant à l’envers, il
avait le nez tout tordu. Ce fut à cette fausse image du Corse qu’elle s’adressa.


— Pauvre type ! fit-elle
d’un ton pitoyable…


— Non mais dis donc ! beugla
le Corse en s’approchant d’elle.


Il leva la main pour frapper. Elle
le dévisagea tranquillement. Nu, avec sa cigarette à la bouche et sa grosse
dextre brandie, il était grotesque et impressionnant. Agnès haussa les épaules.


— Vous avez l’air ridicule, murmura-t-elle,
mais je crois que je vous tuerai tout de même !


Il laissa retomber sa main. Elle
venait de tourner les talons et elle ouvrait déjà la porte. Le Dingo se plaqua
d’instinct contre le mur du couloir pour lui laisser le passage.


 


Le souci de faire bonne figure
devant les gangsters avait masqué à Agnès la cruelle réalité. Lorsqu’elle se
trouva dehors, elle prit les mesures de la situation. Elle venait de perdre une
partie capitale, par la faute de ce truand vindicatif.


Elle connaissait trop Taride pour
espérer son pardon. Henri n’accepterait jamais d’oublier l’inoubliable vision
que le Corse et son petit copain lui avaient offerte. La rupture était
inévitable. Avec froideur, il chasserait sa femme le soir même. Agnès se retrouverait dans une chambre d’hôtel en compagnie
de sa fille. Cette perspective ne lui souriait pas. Son compte en banque
personnel était trop mince pour lui permettre de continuer sa vie fastueuse. Malgré
sa grande séduction, elle doutait de pouvoir trouver un second Taride. Un riche
mariage n’est pas chose courante.


Elle prit le chemin de leur
appartement. Avant toute chose, elle devait sauver ses bijoux et les valeurs
faciles à emporter. La part du feu ! En tout cas, elle était fermement
décidée à ne plus quitter le domicile conjugal avant que Taride ne l’en chasse.


Lorsque la femme de chambre lui
ouvrit, Agnès venait de récupérer et elle était prête à la lutte. Toute sa vie
elle avait fait front. Son esprit déterminé, son machiavélisme lui avaient
toujours fait surmonter les pires obstacles. Qu’avait-elle en face d’elle, dans
le cas présent ? L’orgueil d’un homme bafoué. C’était beaucoup ! Seulement
l’homme en question l’aimait, la désirait. Elle reprenait espoir.


— Un monsieur vous attend au
salon ! annonça Rose.


— Un monsieur ! s’étonna
Agnès.


— Il prétend avoir
rendez-vous avec vous !


— Certainement pas… Quel nom ?


— Il n’a pas donné sa carte…


Elle se débarrassait de son sac, de
ses gants.


— Il ressemble à quoi ?


— Un monsieur bien, fit la
camériste.


— A-t-il dit ce qu’il voulait ?


Cette visite intempestive l’agaçait.
Elle avait tellement besoin de préparer ses batteries pour le choc de tout à l’heure !


— Dites-lui de revenir un
autre jour, trancha Agnès, et surtout demandez-lui ce qu’il me veut.


Elle alla s’enfermer dans sa
chambre. Il fallait qu’elle se compose une attitude de femme d’intérieur. Sa
tenue de ville évoquait trop le rendez-vous crapuleux. Lorsque Taride arriverait,
il devait à tout prix retrouver le climat quotidien.


Elle arracha sa robe avec horreur.
Le vêtement sentait la basse odeur des Studios meublés, ce parfum à bon
marché qui était celui du vice. Elle se trouvait en combinaison lorsque Rose
toqua à la porte.


— Eh bien ! interrogea Agnès.


La domestique eut un geste d’impuissance.


— Il ne veut pas partir !
Il dit que ce qu’il a à dire à Madame est extrêmement important ! Il s’appelle
Lucien Valmy ! dit Rose.


Agnès répéta :


— Lucien Valmy ! Lucien
Valmy !


— Madame ne connaît pas ?
murmura la femme de chambre.


— Si, fit sourdement Agnès.


Elle tournait la tête, en biais, comme
lorsqu’on écoute un bruit lointain pour essayer de l’identifier. Décidément, rien
n’allait plus ce jour-là ! Tout se transformait en cendres !


— Je vais le recevoir, décida-t-elle.


— Bien, madame.


Agnès mit une jupe en lainage très
épais que Taride affectionnait particulièrement. Elle boutonna un chemisier
blanc, fermé haut. Un chemisier d’honnête femme, prétendait Eva.


« C’est le jour ! »,
songeait Agnès.


Elle en voulait à la fatalité qui
la défiait. Le jour de quoi, au fait ? Celui du châtiment ? Agnès ne
croyait pas au châtiment. C’était une notion primaire de justice enfantée par
les catéchismes. On montrait aux enfants les rocailles du droit chemin et on
leur enjoignait de passer par cette voie sous peine de malheur !


Pour Agnès, il n’existait que la
vie. Elle avait toujours voulu la sienne à sa convenance et ç’avait été tant
pis pour ceux qui s’étaient dressés devant elle. Le châtiment des hommes, n’était-ce
pas la vie elle-même ? Elle se gaussait intérieurement de ceux qui ne l’avaient
pas compris.


D’un geste décidé, elle poussa la
porte du salon. Valmy attendait cette confrontation
avec sérénité. Pourtant, lorsque Agnès parut, il eut l’impression de saisir un
câble électrique. Elle n’avait pas changé. Elle était toujours aussi belle, aussi
tentante et majestueuse.


Il se leva et en parfait homme du
monde s’inclina.


— Bonjour, Agnès, fit-il.


Elle était stupéfaite de le
retrouver ainsi, bien vêtu, et en pleine possession de ses moyens.


— Bonjour, Lucien.


Elle hésita, lui tendit mollement
la main, mais il ne la prit pas et s’accouda à une console de marbre dans une
pose de dandy désinvolte.


— Tu es toujours aussi belle,
fit-il.


— Merci.


— Moi, tu vois, dit Valmy, j’ai
repris un peu de poil de la bête. Ce que les boxeurs appellent un come-back.


La physionomie d’Agnès exprimait
la plus grande prudence. Elle était inquiète et attentive. Ce qui la
tourmentait, ce n’était pas que Lucien vécût encore, ce n’était pas qu’il lui
rendît visite, mais c’était sa tenue impeccable ; son maintien aisé, son
teint frais…


Rien dans cet homme, si ce n’était
un léger affaissement des traits, ne témoignait de son voyage au bout de la
nuit. Plus que tout, cette transformation inquiétait Agnès.


— Ça me fait plaisir de te
voir, murmura-t-elle pour échapper au silence angoissant qui venait de s’établir.


— Tu mens plus mal qu’autrefois,
sourit Valmy.


Elle fronça les sourcils.


— Que veux-tu, au juste ?


— J’aime mieux ça, dit le
Notaire. C’est plus dans ton personnage.


Il reprit sa place sur le canapé.


— Je désire simplement faire
le point de la situation avec toi…


Il haussa les épaules.


— Peut-être aussi voulais-je
te revoir… Me rendre compte du cadre dans lequel tu vis afin de mesurer ce que
tu vas perdre !


Il décrivit un geste rond.


— C’est très joli, très cossu.
Beaucoup de goût ! Ton second mari est un homme de classe, ça se sent dès
l’entrée, à l’Aubusson du hall.


Elle ne le perdait pas de vue. Valmy,
ce jour-là, lui semblait détenir un pouvoir formidable. Elle savait que lui
seul pouvait l’abattre. Il restait à établir comment… Il était d’ailleurs venu
pour le lui expliquer. Ce qui désespérait Agnès, c’était de sentir que le
Notaire agissait gratuitement. Il n’attendait rien d’elle, ne proposait aucun
marché. Le bourreau ne peut proposer aucune transaction au condamné. Il l’exécute.
Valmy était venu exécuter Agnès. Il agençait ses bois de justice comme les
pièces d’un puzzle effrayant.


Cette visite était pire que le
flagrant délit de tout à l’heure.


— Du reste, reprit Valmy, la
classe de M. Taride transparaît sur toute sa personne sans qu’il ait
besoin d’Aubusson.


— Tu le connais donc ? fit
vivement Agnès.


— Il a rendu visite au petit
Vosges lorsque je me trouvais à son chevet !


Valmy sourit. Il se délectait. Chacun
de ses mots portait. Il tenait l’estoc. C’était fameux d’avoir l’épée et de
décrire des moulinets sur la tête d’Agnès.


— L’agencement des hasards
est inouï, dit le Notaire. Je suis arrivé chez le petit au moment où ton fameux
poison commençait à faire son œuvre… J’ai immédiatement reconnu les symptômes… Alors
j’ai fait ce qu’il fallait… Tu vois, Agnès, je suis sans rancune. Voilà un
garçon qui m’envoie à l’hôpital et moi je lui sauve la vie. C’est édifiant, hein ?


Elle n’avait rien à répondre.


— Que je te dise, fit Lucien,
oui, que je te dise un grand merci pour les primes de mon assurance que tu as
continué à payer. Je suis allé à la Léman Company et ces messieurs m’ont
consenti un règlement anticipé des versements… Grâce à toi, me voilà presque
riche, Agnès.


« Et que je te dise encore
autre chose… Ta fille a trouvé la retraite d’Hervé. Ils ont eu une entrevue cet
après-midi… Et qui pis est une conversation. Ce jeune homme est un faible. Un
faible encore affaibli par « ta » maladie ! Bref… Il lui a tout
dit ! »


Valmy jouait avec le trousseau de
clés de Jeanne. Il avait passé un doigt dans l’anneau et le faisait tournoyer. Il
répéta doucement, tristement :


— Tout !
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Eva hésitait à raconter à Taride
les révélations qu’elle avait reçues d’Hervé. Tout compte fait, elle y renonça.
Le publiciste avait eu sa part de désillusions ; et elle ne pouvait pas
renchérir sur son malheur. Et puis, elle avait un autre projet. Un projet qui
annulerait, lorsqu’elle le mettrait à exécution, tous les cas de conscience
possibles.


— J’aurais dû l’étrangler, répéta
Henri pour la vingtième fois peut-être.


Il serrait les poings sur son
volant.


— Oui, admit Eva d’un ton las,
tu aurais dû, Henri…


Elle était sincère. Elle venait d’accomplir
un fantastique
retour sur elle-même. En quelques heures, elle venait de
balayer dix-sept ans de tendresse et d’admiration. Chaque seconde lui apportait
une image nouvelle, qui était comme un coup de cognée dans un tronc d’arbre.


Elle revoyait le visage
impitoyable de sa mère lorsqu’elle lui avait passé au doigt la fameuse bague en
forme de patte de rapace… Elle entendait sa voix nette, trop calme, infiniment
trop calme, lui expliquer que sans richesse elle ne pouvait pas vivre. Agnès
avait tenté de faire assassiner Valmy avant que sa fille eût dix-huit ans parce
qu’elle voulait les vingt millions pour elle ! C’était un monstre d’égoïsme !


— Elle est folle ! répéta-t-elle,
se raccrochant à cette ultime excuse.


Taride ne répondit pas. Depuis
plus de deux heures ils charriaient leur désespoir dans Paris, stoppant l’auto
devant un bar, y entrant pour prendre une consommation qu’ils n’avaient même
pas la force d’avaler, repartant, vides et déchirés.


Maintenant, la nuit venait. Ils se
trouvaient à la Porte Dauphine en bordure du Bois. Les lumières des lampadaires
venaient de s’éclairer, ravivant la verdure agonisante des pelouses.


— Qu’est-ce qu’on fait ?
demanda Taride… On rentre ?


— Tu es si pressé ?


— Je ne sais pas, fit-il.


— Moi, je sais ce que tu
ressens.


— Crois-tu ?


— Tu voudrais la revoir pour
la confronter avec la vision de tout à l’heure, pas vrai, Henri ? Tu
commences déjà à douter de la réalité ! Non ?


— C’est possible !


— Et comment ! Bon, si
on rentre, tu veux que je te dise ce qui va se passer ?


Il ne répondit pas. Avec l’ongle
du pouce, il raclait le métal gaufré qui cernait l’intérieur du volant.


— Tu vas lui balancer des
injures ! Elle va les subir avec la dignité que tu lui connais. Grande
dame !


— C’est vrai, reconnut Taride.


Il voyait Agnès, son air grave, son
regard courageux qui ne faiblirait pas.


— Elle te laissera te vider. Et
puis, elle dira trois ou quatre phrases qu’elle est en train de mettre au point,
et tu es fichu, Henri. Elle aura retendu sa toile d’araignée derrière toi. Impossible
de reculer !


Il y eut un silence troublé par la
rumeur de la circulation. Un couple d’amoureux s’embrassait à pleine bouche sur
un banc voisin. Un homme promenait un couple de boxers qui arrosaient
alternativement les mêmes arbres avec une amusante gravité.


— Je voudrais que tu me
répondes, Eva…


Elle tourna son petit visage
prompt vers lui. Taride comprit qu’il ne pouvait pas vivre sans ce regard
lumineux de petite fille anxieuse.


— Ta mère me trompe ; c’est
une chose qui me concerne. Mais pourquoi diantre sembles-tu lui en vouloir à ce
point ! Que ça te gêne, que tu le réprouves, d’accord. Mais tu parais
soudain la détester profondément, presque plus que moi ?…


— Je crois que je ne pourrai
jamais plus la revoir, Henri… C’est pourquoi je refuse de rentrer.


— Vas-y, explique !


Elle hésita une nouvelle fois à
tout lui dire, une nouvelle fois elle y renonça.


— Ça vient de cette comédie
qu’elle m’a fait jouer vis-à-vis de toi, mon vieux Henri, fit Eva, sincère. J’ai
marché pour éviter la catastrophe. Mais maintenant que ça n’a servi à rien, je
lui en veux…


Il passa son bras sur l’épaule de
la jeune fille et l’attira contre lui. L’ombre s’épaississait. Leur respiration
avait embué les vitres de l’auto que Taride avait fermées afin de s’isoler du
monde. Ils avaient l’impression d’être dans une nacelle voguant dans un océan
de nuages…


— Eva… Ma petite Eva, chuchota-t-il.


Il mit sa joue contre celle de sa
belle-fille et sentit ses larmes.


— Je ne peux pas vivre sans
toi, fit-il… Alors on va rentrer. Je vais lui laisser jouer sa scène… Nous
conviendrons d’un gentleman’s agreement, elle et moi… Nous ne
divorcerons pas, mais ce sera fini entre nous… Tout, Eva… Tout pour ne pas te
quitter !


Elle ferma les yeux, laissa couler
sur sa joue une dernière larme qui lui brûla la peau.


— Non, Henri… Je ne peux plus
vivre auprès d’elle. Je veux rester avec toi !


— Impossible, ma chérie… Tu
es mineure. Tu penses bien qu’elle ne permettrait pas ça ?


Ils se turent. Chaque fois qu’ils
se raccrochaient à une ébauche de projet, ils se heurtaient à un mur. Le
silence et leur communion seuls les calmaient.


— On est bien, tu ne trouves
pas ? demanda Eva.


— Oui, dit Taride, on est
bien.


— Ça fait comme lorsqu’on
souffre beaucoup et que tout à coup la douleur cesse…


« Tu vois, reprit-elle, les
yeux toujours fermés. La mort, je la voudrais comme ça. Tu n’aimerais pas que
tout finisse en ce moment ? »


— Tout à l’heure, murmura Henri, je regardais mon revolver au
bureau en me posant cette question.


— Il aurait pu te donner la
réponse… Tu es plus vieux que moi et tu n’en as pas assez, de traîner d’un jour
à l’autre, d’une rue à l’autre ?


— Aujourd’hui, oui, reconnut-il.


— Alors pourquoi est-ce qu’on
n’en finirait pas, Henri ? C’est le moment, non ?


Il ne répondit pas. Cette
proposition était insensée, mais elle le tentait soudain. C’était un projet
funeste de petite fille romantique et désabusée. En l’acceptant, il commettrait
un crime. Et pourtant, il avait très envie d’accepter parce qu’il avait très
envie de commettre un crime. Pouvait-il en somme espérer plus douce fin ? Mourir
avec Eva. Le plus triste de la mort, n’est-ce pas la solitude ?


— Si tu veux, dit-il… Mais…


— Non, Henri : pas de « mais »,
sans quoi rien ne va plus…


N’aie pas de scrupules. Nous
sommes maîtres de notre vie. La seule vraie puissance des hommes, c’est cette
possibilité de s’abréger. Soyons puissants, Henri… Allons chercher ton revolver.


Le mot le fit tressaillir. Il
était aussi sordide que l’arme.


Il racontait leur mort mesquine. Une
mort escroquée au destin. Une mort à la sauvette, sans panache, sans dignité.


Le petit visage triangulaire se
plaça devant le sien.


— Tu as peur ?


Oui, il avait peur. Pas de la mort !
Mais peur de ces gestes qu’il ne saurait pas faire ; peur du spectacle qui
resterait d’eux, après !


— J’ai peur pour toi, Eva !


— Allons au bureau !


— Mais non, soupira Taride. Tu
comprends bien qu’on ne peut pas faire ça…


— Je le ferai, moi, en tout
cas, si tu refuses. Tu ne vas pas me laisser claquer toute seule, Henri, si tu
m’aimes ?


Il tourna la clé de contact, le
moteur silencieux de l’américaine frémit, communiquant son léger frisson au
véhicule.


 


Les bureaux obscurs étaient
silencieux. Le bruit de leurs pas résonnait étrangement.


Henri éclaira le hall, puis
pénétra dans son bureau, suivi d’Eva.


La jeune fille regarda la pièce
comme si elle y entrait pour la première fois. La curieuse impression qu’elle
ressentait venait au contraire du fait qu’elle pensait y venir pour la dernière
fois. L’immense bureau ressemblait à un podium… Le divan couvert de cuir blanc
à un sarcophage, les fauteuils à ceux d’un cabinet dentaire. Tout y était froid,
sans âme. Le modernisme avait tué toute ambiance.


Elle s’assit sur le divan.


Taride ouvrit le tiroir du bas, ramassa
le revolver et le présenta à Eva.


— Voilà l’objet.


Elle le regardait, dominant la
crainte qui l’envahissait.


— Toujours décidée ? questionna
Taride avec un enjouement qui sonnait mal.


— De plus en plus, Henri…


Il posa l’arme sur une pile de
paperasses.


— Nous avons le temps, maintenant
que c’est décidé, dit-elle, va éteindre le hall. Cette pièce, c’est notre
dernière planète !


Il lui obéit, revint et ferma
soigneusement la porte. Elle avait raison, il était également gagné par une
notion de sécurité morale très réconfortante.


— Je pense à la tête que fera
ta mère, demain, dit-il…


— Ne te fais pas d’illusions,
soupira Eva, si tu t’imagines qu’elle aura du chagrin !


— Au moins pour toi !


— Si peu… C’est un monstre, Henri…


Il l’examina, sentit qu’elle lui
cachait quelque chose et qu’il lui suffisait de la questionner pour qu’elle
parle. Mais il n’avait pas envie d’apprendre des saletés nouvelles.


— Elle va hériter de toi ?
questionna Eva.


— Naturellement !


— Tu ne crois pas que tu
pourrais modifier ça ? Quand on fait une blague, il faut qu’elle soit
parfaite…


— Ma pauvre chérie, dit
Taride, à part toi je n’ai personne…


— Il faut absolument avoir
quelqu’un, crois-tu, pour tester ?…


Le regard d’Eva luisait. À cet
instant, elle ressemblait follement à sa mère. Taride détourna les yeux. Ce
mimétisme lui déplaisait.


— Qu’as-tu ? demanda Eva.


Il avoua.


— J’ai que tu es « son »
portrait frappant.


— Tu vois bien qu’il faut que
je meure… Je finirais par être une seconde Agnès si je me poursuivais.


— Mourir, à ton âge !


— Oh ! non ! Non !
protesta la jeune fille, ne sois pas pompier… Tu veux que je te la dise, mon
idée ?


— Vas-y !


— Ta fortune, Henri, si tu
veux vraiment ravager Agnès, il faut la léguer à son premier mari.


— À ton père ? s’étonna
Taride.


— Parfaitement.


— Mais il a disparu…


— Eh bien, on le retrouvera, sois
tranquille !


Il s’assit, les pieds sur son
bureau, les mains croisées sur le ventre.


— J’aimerais savoir ce qui te
passe par la tête.


— Elle lui a fait plus de mal
qu’à toi, répondit seulement Eva. Beaucoup plus. Je trouve qu’il y aurait dans
ce legs une certaine moralité et, en tout cas, une ironie certaine.


Taride attira l’éternelle page
blanche posée sur son bureau, prit un stylo à encre.


Il écrivit très vite, énonçant
tout haut le texte qu’il rédigeait.


 


Je soussigné, Henri Taride, sain
de corps et d’esprit, exprime par la présente ma volonté formelle de léguer
tous mes biens à…


 


Le publiciste s’interrompit et
releva la tête.


— Comment se prénomme ton
père ? demanda-t-il…


— Lucien, répondit Eva. Lucien
Valmy.
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Valmy ne quittait pas son ex-femme
des yeux. Agnès, talonnée par le péril, ne se donnait plus la peine de se
composer une attitude. C’était inutile. Maintenant, elle connaissait l’étendue
du désastre.


Elle savait qu’elle était perdue. Les
derniers événements avaient beaucoup troublé sa fille, elle s’en était aperçue.
Et la meilleure preuve, c’était qu’Eva avait mené sa petite enquête sans lui en
parler.


Connaissant le caractère entier de
la jeune fille, Agnès n’espérait pas s’en tirer avec une nouvelle fable. Tout
ce qu’elle pourrait faire, c’était nier. Piètre remède !


En un seul après-midi, elle venait
de perdre la fortune de son mari et l’amour de sa fille, ainsi que l’espoir de
toucher un jour prochain la forte assurance de Valmy. L’édifice d’Agnès s’écroulait
misérablement. Elle s’assit en face de l’ancien clochard.


— Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle.


— Mais… au châtiment, tout
simplement, riposta le Notaire. Ma pauvre fille, un meurtre et deux tentatives
de meurtre, c’est assez, c’est trop ! Tu dois payer…


— Que vas-tu faire ?


— Le témoin à charge. Ratifier
cette vérité que ta fille connaît maintenant et, si besoin est, l’apprendre à
ton mari.


— Pour en arriver à quoi ?


Valmy hocha la tête et dit sans
sourciller :


— À ta ruine, Agnès. À ta
ruine intégrale, c’est la seule condamnation qui puisse vraiment te toucher. Demain
matin, tu te retrouveras seule, sans argent, sans appui dans Paris.


Agnès grelottait de haine. Elle
aurait voulu déchiqueter cet homme avec ses ongles.


Ce qu’elle avait éprouvé pour Tino
n’était rien, en comparaison de sa rage présente.


— Pense à la petite, tu la
ruines aussi !


— Je m’en moque, affirma-t-il.
D’abord, ce n’est pas ma fille, tu le sais bien ! Et puis, quand un arbre
s’abat, il casse des branches autour de lui…


— Toujours lyrique à tes
moments perdus, grinça Agnès.


— Ce ne sont pas des moments
perdus, Agnès !


— Alors ?


— Alors, j’attends ton mari…


Valmy regarda la pendulette de
marbre sur la cheminée.


— J’espère qu’il ne tardera
pas…


À cet instant, la sonnerie du
téléphone retentit.


Elle quitta la pièce pour aller
répondre.


— Tu permets ? fit Agnès
en se levant…


Rose avait déjà décroché. Elle mit
sa main sur l’émetteur.


— M. Mattei ? annonça-t-elle
interrogativement.


Agnès se pinça l’oreille, dubitative.


— Branchez-moi la
communication dans le cabinet de travail de Monsieur, décida-t-elle brusquement.


Dans la pièce en question, elle ne
risquait pas d’être entendue de Valmy, et puis la porte comportait un verrou. Elle
le poussa, courut au téléphone. L’appel du truand lui apportait un brusque
soulagement sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi. Elle aurait dû ne pas
répondre, mais l’espoir venait de renaître en elle. Tino était une troisième
force. Si elle pouvait en disposer, la partie n’était peut-être pas encore
perdue. Or, en quittant les Studios meublés, elle avait flairé un
fléchissement dans l’attitude du Corse. Elle avait bien vu qu’il n’était pas
satisfait de sa victoire…


— Allo, dit-elle, j’écoute !


 


Tino avait bu une demi-douzaine de
Ricard secs sans se saouler avant de pénétrer dans la cabine. Il n’était jamais
ivre. L’alcool n’avait aucune prise sur lui. Depuis que sa maîtresse
occasionnelle l’avait quitté, il souffrait d’un bizarre désenchantement.


Le truand ignorait jusqu’alors ce
genre d’émoi intérieur. Il avait toujours considéré les femmes comme une
utilité assez banale. Il savait qu’elles sont en général soumises à la force et
à la virilité et jamais Tino n’en avait rencontré une capable de lui tenir tête.
Aussi la façon dont Agnès l’avait traité de pauvre type le tourmentait-elle
beaucoup. Il avait essayé de réagir… « Je vais tout de même pas me laisser
enrôler par une bourgeoise. » À son âge, c’était inquiétant… Mais, à l’immense
navrance de sa chair, il comprenait qu’il ne pourrait pas s’insurger longtemps…


— Allo ! Madame Taride ?


— Oui ?


— Je vous tube pour vous dire
que je regrette cette blague de tout à l’heure…


Elle ne répondait rien, échafaudant
déjà un projet d’une folle audace…


— Faut se comprendre, qu’est-ce
que vous voulez, poursuivait Mattei d’une voix qui allait en s’adoucissant de
plus en plus ; on n’a pas les mêmes manières, vous et moi… On voit la vie
différemment… voilà ! Mais ça ne change rien aux sentiments. Ce que je
vous disais tantôt, c’est toujours vrai… Je m’en ressens pour toi… Allo, tu m’écoutes ?


— J’écoute ! répondit
calmement Agnès.


Les paroles du gangster achevaient
de la réconforter. Elle le sentait vaincu, ligoté par l’amour. C’était un allié,
désormais.


— Alors, je m’ai dit que pour
ton bonhomme, on pourrait arranger le coup, si tu veux…


— Je ne vois guère comment !


— T’as qu’à lui dire qu’on a
monté ça de force, sous la menace… Je dirai comme toi !


Jamais Tino ne s’était aplati
ainsi devant quelqu’un, pas même devant Scamonti, le juge du mitan. Il se
dégoûtait ; mais une force mystérieuse le poussait à s’humilier encore, à
se soumettre…


— T’entends ? chuchota-t-il.
Pour toi, je ferai n’importe quoi !


— Si nous arrivions à
convaincre mon mari, il m’obligerait à porter plainte, objecta savamment Agnès.


Il y eut un court silence. Tino
respirait très fort. La plaque sensible du téléphone transformait son souffle
en un fouissement pénible.


— Tant pis, fit Tino… Je me
démerderai avec les guignols.


Agnès douta un court instant de la
sincérité de son interlocuteur. Elle croyait à sa victoire sur lui, mais elle
ne l’espérait pas si totale.


— Tino, dit-elle enfin… J’ai
besoin de vous pour autre chose…


Mattei fut inondé d’une joie
capiteuse. Elle avait besoin de lui. Cela signifiait donc qu’elle pardonnait et
que tout allait continuer.


— Ce que tu voudras, ma loute !


— J’ai quelqu’un chez moi qui
me fait des ennuis…


— Qui ça ? gronda Mattei.


— Le Notaire ! annonça Agnès
en baissant instinctivement le ton.


De surprise, le Corse poussa un
glapissement.


— Le Notaire ! Qu’est-ce
qu’il te veut ?


— Ce serait trop long à vous
expliquer… J’aimerais que vous vous assuriez de sa personne ; est-ce
possible ?


— Que je quoi ? demanda
Mattei abasourdi.


— Que vous le retiriez de la
circulation pour un certain temps…


— Oh ! je vois…


Une telle requête le sidérait. En
tout cas, elle lui montrait qu’il ne s’était pas trompé en estimant qu’Agnès
était une fille pas ordinaire.


— Je vais m’en occuper, promit-il.


— Dans combien de temps
pouvez-vous être en bas de chez moi ?


— Un quart d’heure.


— Très bien, je vais essayer
de le faire sortir à ce moment-là… Si par hasard je n’y parvenais pas, je me
mettrai à la fenêtre et vous monterez… Mais surtout, ne montez pas avant.


— D’accord, fit Tino.


Ils raccrochèrent simultanément.


« Je tiens le bon bout »,
se dit Agnès. Elle se grisait de danger. Elle avait l’impression d’être un
soldat investissant une ville. Il fallait courir d’un pan de mur à un autre
pour éviter des rafales de balles. C’était presque voluptueux. Elle avait
toujours aimé le combat. Se mesurer à des hommes et les vaincre ! Quelle
joie plus forte une femme pouvait-elle connaître !


Elle sortit du bureau.


— Rose ! appela-t-elle.


La femme de chambre accourut.


— Mettez votre manteau, vous
allez me faire une course.


Elle trouva un prétexte à la volée…


— On doit déposer pour moi un
paquet au Marignan. S’il n’est pas encore arrivé, vous l’attendrez.


La domestique semblait ravie de l’aubaine.


Agnès revint au salon. Valmy
personnifiait la patience. Les bras posés bien d’aplomb sur les accoudoirs d’un
fauteuil, il attendait son ex-femme sans marquer de nervosité.


— Tu m’excuses ? dit-elle
ironiquement.


Valmy découvrit le changement qui
venait de s’opérer dans la personne d’Agnès. Elle revenait, nantie d’une
assurance qu’elle était loin de posséder en quittant la pièce.


Il hocha la tête.


— C’était mon mari, fit
négligemment Agnès… Il me prévient qu’il dîne en ville avec un client.


Elle regarda la pendule. Taride
aurait dû être là ! Mais peut-être ne rentrerait-il pas ? Les
événements de l’après-midi l’avaient sans doute décidé à prendre certaines
dispositions…


Elle pensa brusquement à sa fille.
Eva non plus n’était pas rentrée. Si, en ayant appris, selon les affirmations
de Valmy, les agissements maternels, elle était retournée au bureau, elle avait
certainement tout dit à Henri. Agnès n’avait pas encore envisagé cette
éventualité. Elle soupira profondément en pensant à ce qu’il lui restait à
faire de chemin sous la pluie de balles !


— Ça ne fait rien, répondit
Valmy… Je vais l’attendre. Il reviendra bien chez lui un jour ou l’autre…


— Tu es vraiment devenu
patient, plaisanta Agnès.


— Oui, dit Valmy… L’apprentissage
a été long et difficile, mais maintenant, je suis capable d’attendre dans cette
pièce des années s’il le faut. Tu vas voir !


Elle haussa les épaules. Son
inquiétude concernant la confrontation d’Eva et Henri croissait. Il ne fallait
pas se laisser envahir par l’anxiété. La jeune fille et le publiciste avaient
chacun un gros fardeau de révélations à déposer aux pieds de l’autre… Mais s’étaient-ils
rejoints ? Rien ne le prouvait. Agnès devait s’efforcer de sérier les
périls. Le plus imminent, c’était Valmy. Elle devait le liquider d’abord, ensuite
elle verrait.


— Si je comprends bien, murmura-t-elle,
tu habites avec Vosges ?


— Tu comprends bien.


Elle sourit cruellement :


— Et d’où te vient cette
sympathie ?


— Baste, dit Valmy… Nous
avons des points communs tous les deux…


— Lesquels ? demanda-t-elle.


— Une femme et une barre de
fer, répondit le Notaire.


 


 


 


44


 


 


Henri secouait la page pour en
faire sécher l’encre. Il aurait pu plus simplement la plaquer sur l’épais
buvard de son sous-main, mais il avait besoin de gagner un peu de temps. Allongée
sur le divan couvert de cuir blanc, Eva regardait la baie vitrée. Entre les
lames du store vénitien, elle apercevait le flamboiement de Paris. De la ville
immense montait au ciel un halo ocre infini qui, d’avion, devait se voir à des
dizaines de lieues. Le silence sépulcral du bureau opérait une détente en elle.


— Tu ne trouves pas que c’est
merveilleux ? demanda la jeune fille.


— Quoi ?


— L’idée que nous ne
ressortions plus jamais vivants de cette pièce. Nous sommes déjà dans l’infini,
Henri, ne le sens-tu pas ?


— Je me le demande, répondit-il.


Il regardait ses téléphones, son
parlophone, son bloc, ses dossiers… Cela, c’était une sorte de fragile bonheur
quotidien.


Il venait s’asseoir dans son
fauteuil pivotant, il appuyait sur des boutons, et des voix surgissaient dans
la pièce. Il donnait des ordres. Une petite collectivité fonctionnait par lui. Il
la dirigeait à sa guise. Il avait des idées et les imposait. À cause d’une
femme infidèle et d’une petite fille désabusée, il allait perdre tout cela. Lorsqu’il
était enfant et qu’un chagrin quelconque le faisait pleurer, sa mère – femme
bourrue – lui disait :


— Dans dix ans, tu n’y
penseras plus.


Taride ne pouvait s’empêcher de
songer que s’il vivait encore dans dix ans, il aurait probablement oublié cette
vision d’Agnès sous un homme !


— Tu as peur ? répéta
Eva.


— Mais non, pourquoi appeler
ainsi ce que je ressens… Tu me dis cela comme on crie « chiche » !


— Je te devine, Henri. Tu as
toujours été un homme formidablement vivant… Alors, bien sûr, ce saut dans le
néant…


Il déposa le testament-farce sur
le bureau, le plia en quatre, puis en fit une cocotte.


— Tu le détruis ? demanda
la jeune fille.


— Non, je lui donne seulement
une présentation convenant à sa teneur…


Il déposa la cocotte devant son
encrier massif.


— Viens ici, ordonna Eva.


C’était vraiment un ordre. Docile,
il quitta son bureau et vint s’asseoir sur le divan.


— Eteins ! fit-elle.


L’obscurité s’écroula sur eux, pour
un instant seulement, car leurs yeux s’adaptèrent à la clarté venant de l’extérieur.


— Henri, chuchota-t-elle, on
ne peut pas se quitter comme ça !


— Que veux-tu dire !


— Tu ne comprends donc pas ?


Il sursauta et se leva d’un bond.


— J’en ai assez, fit-il. Nous
sommes deux idiots, moi surtout qui me prête à ce jeu macabre. Tu n’as pas plus
envie de mourir que moi. Allez, ouste ! On rentre à la maison avant d’être
tout à fait cinglés.


Elle ne broncha pas.


— Henri, je te répète que je
mourrai cette nuit. Tout ce que tu pourras dire n’y changera rien. Maintenant
rentre si tu veux, moi je reste !


La haute silhouette du publiciste
se dressait contre la baie. La clarté du dehors le cernait d’une auréole
blafarde.


— Viens t’asseoir, Henri. Et
écoute-moi…


Qu’avait-elle donc pour le réduire
ainsi à l’impuissance ?


Quel charme secret sa voix feutrée
distillait-elle ?


Il revint au divan. Il la sentait,
palpitante et chaude, près de lui. Soudain, il ne pensa plus à cette mort qu’ils
aguichaient dangereusement depuis un bon moment, mais au corps bien vivant qui
s’offrait à lui.


— Henri, soupira-t-elle, voilà
des semaines que l’amour me tenaille et voilà des semaines que tu as envie de
moi.


Il demeura immobile. Elle avança
la main vers lui, ses doigts se glissèrent dans la chemise d’Henri Taride et
caressèrent doucement sa poitrine.


— Qu’est-ce qui nous a
empêchés de céder à ces instincts ? poursuivit Eva… ELLE ! C’eût été
un sacrilège, pis, une sorte d’inceste ! Mais maintenant elle ne nous est
plus rien. Nous l’avons rejetée de nous. Elle n’est plus ta femme, elle n’est
plus ma mère.


— Tais-toi, supplia Taride.


— Je veux aller jusqu’au bout !
s’obstina-t-elle.


— Tu m’aimes ? demanda-t-il
comme un collégien transporté.


— Ce que j’aimerais, c’est te
rendre heureux, Henri… Ne fût-ce qu’un instant. Ça serait peut-être une façon d’absoudre
Agnès.


— Tu es folle !


Il se pencha pourtant sur elle et
embrassa les yeux d’Eva. Cette immense faim qu’il avait d’elle n’avait jamais
été plus impérieuse. Après tout, n’avait-elle pas raison ? Cet acte
déraisonnable ne constituait-il pas un moyen de tout sauver et le seul, peut-être ?


Taride s’était toujours demandé si,
en dehors de la mort, il existait d’autres limites à la vie. L’instant qui
suivit lui prouva que oui.


 


Cette ultime expérience fut
négative pour Eva. Elle s’abandonna comme une épouse frigide. Ces amours
tristes lui parurent honteuses. Elle les avait voulues et provoquées, en
sachant à l’avance qu’elle ne participerait pour ainsi dire pas à leur
accomplissement.


En s’offrant à Taride, elle
croyait faire une bonne action. Ingénument, elle s’était dit que ce péché de
son beau-père rendrait plus légers les crimes de sa mère.


Il y avait comme un acte de foi
dans son offrande. Tout le temps qu’elle dura, la jeune fille contempla le
revolver posé sur le bureau et dont la crosse nickelée brillait dans la
pénombre.


Après l’étreinte, Taride eut comme
un instant de panique. Il s’éloigna d’Eva, comblé et pourtant désespéré par ce
qui venait de se passer.


La sonnerie du téléphone se mit à
vibrer. Ce n’était pas à proprement parler une sonnerie, mais un crépitement. Ce
bruit familier les arracha à l’accablante torpeur. Taride rebrancha la fiche de
la lampe de bureau. Leurs yeux clignèrent. Eva fut obligée de porter sa main en
visière sur son front pour pouvoir regarder son beau-père.


— Tu vas répondre ? demanda-t-elle.


— Pourquoi pas ? fit
Taride gêné…


Elle comprit qu’il était de
nouveau happé par le mouvement effréné de l’existence. Cette sonnerie de
téléphone le sollicitait. Il avait tellement envie de décrocher que sa main
droite était agitée de tics.


— C’est peut-être elle, à ces
heures ? objecta Eva.


Le crachotement rapide continuait,
par longs spasmes.


— Mais décroche donc, lança
la jeune fille, tu ressembles à un chien d’arrêt !


Elle lui en voulait. Elle venait
de lui sacrifier le bien le plus précieux qu’une femme puisse offrir, et au lieu
d’en être bouleversé, il était là, incertain, tenté par un timbre d’appel, si
gauche, si ridiculement homme qu’il paraissait presque pitoyable.


Taride porta la main sur l’un des
postes téléphoniques.


Parmi les trois appareils, il
savait lequel contenait la voix solliciteuse.


— Salaud ! lança Eva en
éclatant en sanglots ! Oh ! salaud !


Il lâcha l’écouteur et courut à
elle.


— Ma petite Eva ! Ma
petite Eva…


— Tu me dégoûtes, Henri… Tu n’es
qu’un porc ! Vous me dégoûtez tous… Tous les hommes ! On vient ici
pour se réaliser pleinement, et toi, tu réponds au téléphone !


— Mais voyons ! balbutia
Taride…


Elle se jeta hors du divan, souple
comme un jeune fauve. Elle écarta Taride d’un revers de bras et alla prendre le
revolver. La sonnerie cessa brutalement – plus brutalement qu’elle n’avait
commencé. Eva trouva que le revolver était très lourd ! Pour le tenir à
bout de bras, il fallait être très fort, être un homme. Elle le tint à deux
mains et le braqua sur Taride.


Henri blêmit.


— Eva, tu es folle !


Il croyait qu’elle allait tirer. Il
eut un geste de parade stupide, semblable à celui d’un gosse qui veut prévenir
une gifle.


Eva éclata de rire et laissa
tomber l’arme dans le tiroir demeuré ouvert.


— Allons, rentrons ! fit-elle,
résignée.


Taride ne répondit pas. Maintenant
cette fille l’effrayait. Il avait peur de ses réactions imprévisibles, de ses
idées morbides… Il avait peur aussi de ce fabuleux cadeau qu’elle venait de lui
faire.


Elle était déjà sortie et venait d’éclairer
le hall. Il éteignit le bureau et la suivit, tête basse. Ils quittèrent l’agence
sans se regarder, sans échanger un mot, chacun faisant pensée à part…


L’ascenseur les rapprocha. Ce fut
Eva qui actionna le bouton de marche.


— Henri, lui dit-elle, cette
nuit comptera… Je t’aurai donné simultanément ma vertu et ta vie…


Il resta silencieux, tandis que la
cage d’acier plongeait dans les étages inférieurs. Ils rejoignirent l’auto.


— Tu permets que je conduise,
demanda Eva, ça me calmera un peu les nerfs…


Bien entendu, elle ne possédait
pas son permis, mais Taride lui avait appris à conduire et elle pilotait
parfois la docile voiture lorsqu’ils roulaient sur une route tranquille.


— Dans Paris ? demanda-t-il.


Il avait peur pour son auto !
Moins d’une heure plus tôt, il était décidé à se tirer une balle dans le cœur
et maintenant, la pensée de voir emboutir une aile de sa voiture l’effrayait.


— T’as raison, soupira Eva…


Elle s’assit à la place du
passager avant.


— Attends, murmura Taride, je
vais conduire jusqu’à l’autoroute… Là, je te donnerai le volant et on ira faire
une virée tous les deux pour essayer d’y voir clair là-dedans. D’accord ?


Il se tapotait le front du poing.


Il lui proposait cela comme on
propose un jouet à une petite fille capricieuse.


— D’accord !


Taride prit la rue de Presbourg
pour rejoindre l’avenue Foch… Il coupa à travers les routes enlacées du Bois et
déboucha au pont de Saint-Cloud… Lorsqu’ils eurent franchi le tunnel, le
publiciste rangea l’auto sur le bas-côté de l’autoroute.


— À toi maintenant…


Eva se glissa derrière le volant. Il
contourna l’auto et prit la place de sa belle-fille. Eva démarra un peu
brutalement pour une voiture à embrayage automatique. Le lourd véhicule parut s’arracher,
se calma et prit de la vitesse normalement. Les lampadaires à double tige
éclairant l’autoroute répandaient une forte lumière blanche… Sur une grosse portion
du parcours à double voie, on pouvait rouler sans phares…


Elle pilotait vite, le regard fixe,
les dents crochetées… La vitesse la grisait. Le déflecteur entrouvert
produisait un appel d’air et le vent de leur course miaulait sauvagement.


— Ne va pas si vite, tu es à 150 ! protesta, Taride grondeur.


Il avait encore et toujours peur. Il
tenait à sa peau…


Eva le détestait maintenant. Elle
l’avait idéalisé, mais en une heure, il lui
avait prouvé qu’il n’était qu’un pauvre homme avare de ses jours.


La circulation était assez faible.
La voiture américaine doublait en force des véhicules plus modestes…


Ils atteignirent l’embranchement
de Dreux. Celui-ci était signalé une centaine de mètres avant par des panneaux
et une longue flèche jaune peinte sur le macadam. Eva hésita puis au dernier
moment, donna un coup de volant à gauche et quitta la route de Rouen pour celle
de Dreux…


— Moins vite ! dit
Taride, angoissé.


Elle ne pouvait pas répondre. Ses
dents s’étaient soudées. Elle vivait cette vitesse qu’elle contrôlait. Cela lui
procurait une sensation de puissance souveraine.


Elle descendit la rampe
semi-circulaire passant sous la contrevoie de l’autoroute, retrouva la ligne
absolument droite menant à Trappes et força encore l’allure. Il n’y avait plus
d’éclairage, elle mit les phares… Ce fut plus grisant encore. L’auto fonçait en
poussant une coulée de lumière blanche. L’aiguille du compteur oscillait sur le
180.


Taride ne protestait plus. Il n’y
avait rien à faire… Eva avait besoin de paroxysme.


Il regrettait d’avoir cédé à son
caprice ; mais maintenant qu’elle tenait le volant, il ne pouvait plus le
lui reprendre. Le pied de la jeune fille enfonçait la pédale d’accélération
jusqu’au plancher…


« Le revolver, se disait Eva,
Ç’aurait vraiment été mesquin. Ça, au moins, c’est une finale ! »


Plus elle irait vite, moins ils
souffriraient… Ce serait une dislocation en apothéose. Un formidable coup de
cymbale qui les pulvériserait l’un et l’autre. Ensuite, le monde continuerait
ses saletés sans eux. Plus rien ! Plus rien qu’un vide sidéral, qu’un
blanc cru…


Aux limites de sa puissance, la
voiture flottait un peu. Le moindre coup de volant la dérouterait et ce serait
la cabriole fantastique dans la nuit qui les environnait.


— Ecoute, Eva, geignit Taride.


Il avait déjà ressenti une frousse
semblable, jeune homme, en compagnie d’un camarade excentrique qui possédait
une Bugatti en forme de cigare. Un jour, l’ami lui avait fait faire une balade
infernale. Les obstacles se précipitaient en foule à leur rencontre, et le camarade
les éludait au dernier moment avec une aisance stupéfiante. Après la promenade,
Henri avait eu honte de sa peur, honte d’avoir douté des réflexes de son copain.
Et puis, ce dernier s’était tué l’année suivante, au volant de son bolide et, rétrospectivement,
Taride avait ressenti cet effroi un peu sacré qu’un an durant il avait regretté.


La jeune fille vit de grosses
lumières rouges et jaunes au fond de la route rectiligne. Les feux de position
d’un poids lourd. C’était joli comme une baraque foraine… C’était attirant… C’était
fascinant !


L’obstacle rêvé ! Bien que l’auto
filât comme un projectile, Eva regrettait de ne pouvoir encore en augmenter la
vitesse.


— En avion, se disait-elle, Ç’aurait
été beaucoup mieux…


Elle n’éprouvait pas la moindre frayeur.


Les feux de l’attelage grossirent.
Les contours du véhicule se précisèrent. Il roulait à soixante-dix, en crachant
un nuage grisâtre qui s’irisait à la lumière des feux de position.


Taride comprit. Le camion se
trouvait à cent mètres… Mais à l’allure où ils allaient il n’y avait plus rien
à faire pour l’éviter… Freiner à mort, c’était la dernière chance ! Si
faible, si faible ! Il lança sa jambe comme un fou dans celles d’Eva pour
trouver la pédale du frein. Elle était trop crispée sur l’accélérateur. Il lui
racla la cheville sans la faire bouger.


Chose étrange, bien que la vitesse
fût la même, ils vivaient le percutage au ralenti. C’était en eux que se
produisait cette effroyable démultiplication du temps. Taride regardait avec
des yeux fous d’horreur la masse carrée du camion. Des lettres gigantesques
étaient peintes à l’arrière, en deux couleurs, imitant le relief. Il lut, malgré
lui…


ENTREPRISE PR…


Puis, il n’y eut plus rien qu’une
monstrueuse éclaboussure pourpre qui, très vite, s’éteignit…
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— Veux-tu boire quelque chose ? demanda Agnès. Tu m’excuseras,
mais je manque à tous mes devoirs.


Valmy secoua la tête.


— Non, merci. Je suis
maintenant d’une sobriété de chameau.


— Par quel miracle as-tu
cessé de boire ?


Elle louchait de plus en plus sur
la pendule. Quelque chose l’avertissait que ni son mari ni sa fille ne
rentreraient de la soirée. Ils avaient dû se voir et se confier leurs secrets. Demain
serait encore une journée de lutte.


La domestique était partie depuis
une demi-heure. Agnès s’était plusieurs fois approchée de la croisée, comme
pour respirer l’air frais venant du Bois, mais n’avait pas vu Tino. Le gangster
allait-il lui faire faux-bond ? Il s’était peut-être ravisé. Elle avait eu
tort de faire allusion à la plainte que déposerait son mari. Le Corse avait
compris que cette histoire ne pouvait lui valoir que des désagréments.


— C’est en effet un miracle, convint
Valmy.


— Dû à… ?


— Une petite infirmière qui s’est
intéressée à mon sort…


— Bravo !


— En quelques semaines, elle
est parvenue à me désintoxiquer. Il lui a fallu en somme moins de temps qu’à
toi pour me pousser à l’ivrognerie.


— Oh ! te pousser, Lucien,
tu aimais le whisky avant de me connaître !


Elle se pétrissait les mains
nerveusement. Prise entre l’attente de son mari, celle de Tino et le retour
éventuel de la bonne, elle avait du mal à suivre la conversation.


— Avoue que tu es dans tes
petits souliers, dit-il.


— Oh ! dit Agnès, il ne
faut rien exagérer… C’est la surprise de te retrouver.


— Quel effet cela t’a-t-il
fait de me trouver dans ce salon ?


Elle regarda Valmy.


— Un drôle d’effet, avoua-t-elle.
Un instant, il m’a semblé…


— À moi aussi, avoua Valmy, il
m’a semblé que rien ne s’était passé, que nous étions chez nous, rue Marbeuf. Il
m’a semblé que je croyais en toi et que…


Il regarda ses ongles bien coupés.
Maintenant, ses mains étaient redevenues des mains d’intellectuel.


— Et que ma fille était ma
fille. Tu ne peux pas savoir, Agnès, ce qu’un homme qui aime son enfant peut
ressentir lorsqu’il apprend qu’il n’est pas de lui…


Elle était toujours belle, comme
il y avait dix-huit ans, lorsqu’il l’avait épousée. À cette époque, elle
travaillait comme vendeuse dans un Uniprix… Des produits disparaissaient à son
rayon. On l’avait suspectée… Un jour, des inspecteurs avaient procédé à une
fouille du personnel et justement, ce soir-là, Agnès emportait un vaporisateur
dans son sac… Un vaporisateur qu’elle prétendait avoir payé sans pouvoir
produire la fiche tapée à la caisse enregistreuse.


On l’avait renvoyée de rétablissement
et inculpée de vol. Elle avait choisi pour la défendre un jeune avocat qui
venait de s’établir dans son quartier : Me Lucien Valmy… Il
avait obtenu l’acquittement en démontrant que, lorsqu’une vendeuse acquérait
quelque chose à son propre rayon, elle jetait la fiche aussitôt. Et puis, ils s’étaient
revus souvent, car Agnès lui réglait ses honoraires par petites fractions… Et
un jour, pour son malheur…


— Tu es plus belle qu’autrefois,
avoua-t-il.


Une vague rougeur colora les
pommettes d’Agnès.


— Merci.


— La maturité te va bien. Tu
as acquis de la classe, du maintien… Bref, tu as monté !


Il plaisanta :


— Avec un peu n’importe qui, d’ailleurs…


Car elle l’avait trompé, moins d’un
mois après leur mariage, avec un ouvrier métallo, rencontré dans l’autobus, un
beau garçon musclé… C’était lui le père d’Eva… Il voulait que sa maîtresse
abandonnât le domicile conjugal pour vivre avec lui dans son deux-pièces de la
Porte de Clignancourt. Comme Agnès s’y refusait, il était allé trouver Valmy et
lui avait dévoilé le pot aux roses.


— Comment comptes-tu t’organiser ?
questionna Agnès.


— Je verrai… J’ai six
millions, grâce à toi… Avec ça, je peux repartir ?


— Dans la magistrature ?


— Grand Dieu non, fit Valmy. Des
coupables, j’en ai trop connu… Maintenant je vais me consacrer aux innocents.


— Tu crois qu’il en existe, en
dehors des nouveau-nés ?


— Je crois.


Elle retourna vers la fenêtre. L’avenue
était déserte. Des voitures stationnaient en bas, mais elles étaient vides. Pourquoi
Mattei l’avait-il abandonnée ? Rose devait attendre au Marignan ce
fallacieux colis… Mais elle ne passerait pas sa soirée devant un jus de fruits…
Elle allait se lasser, revenir… Et Taride ! Et Eva ! Eux aussi se
manifesteraient bien d’une façon ou d’une autre, à un moment ou à un autre.


Elle s’adossa à l’appui de la
fenêtre. Valmy la contemplait de ses yeux désenchantés au fond desquels
pétillaient des souvenirs.


— Tu tiens vraiment à ta
vengeance ? questionna Agnès avec lassitude.


— Ce n’est pas une vengeance,
je te le répète, c’est un châtiment.


— Et ça avance à quoi, un
châtiment, Lucien ?


— À donner une mesure aux
hommes ! fit-il gravement. Evidemment, c’est une notion qui te dépasse…


— Un peu, convint Agnès.


— Tu es l’être le plus
perfide qui puisse exister, ma pauvre amie ! Tiens, tu me fais penser à
ces escrocs qui vous ont floué une fois et qui vous extorquent encore, bien qu’on
sache à quoi s’en tenir sur leur compte. Toi, tu m’as eu une fois, puis deux… Et
tu voudrais me retourner une troisième !


« Tu te dis que tu as de la
chance, que tu es belle, que je suis encore tout de même un homme.. Mais cette
fois tu te trompes. Tu n’arriveras ni à me séduire ni à me convaincre, Agnès. Et
je te poursuivrai jusqu’au bout, le fouet à la main, toujours prêt à frapper
lorsque tu tenteras de te redresser… »


L’oreille exercée de la jeune
femme perçut un bruit de freins en bas, sur l’avenue…


Elle retourna à la fenêtre. C’était
Tino, plus massif, plus formidable que jamais, élargi encore par la perspective
plongeante. Il se tenait appuyé à sa traction, le visage levé vers l’immeuble. Agnès
fit un geste.


— Ton mari ou ta fille ?
questionna Valmy.


— Un ami, fit-elle. Un ami
commun à nous deux…


— Qui ?


Elle gagna le hall sans répondre. Le
Notaire fronça les sourcils et se sentit gagné par l’inquiétude. Cette visite
mystérieuse, il l’associait d’instinct au long coup de téléphone reçu tout à l’heure
par Agnès. Qu’avait-elle manigancé ?


Tino ne sonna pas, car sa
maîtresse gardait la porte entrouverte. Il s’arrêta devant le rai de lumière
vertical qui barrait l’entrée. Un danger existait-il derrière ? Ne
tombait-il pas dans un piège ?


Deux marches plus bas, le Dingo
guettait ses mouvements la main passée à l’intérieur de sa veste, prêt à
défourailler au moindre signe alarmant.


Mattei poussa la porte et vit la
figure crispée d’Agnès. Elle mettait un doigt sur ses lèvres. Il s’approcha, un
sourcil levé.


— Il est là, fit-elle. Emmenez-le
en douceur, mais ne lui faites pas de mal, car il vaut beaucoup d’argent, je
vous expliquerai plus tard.


Tino avança de quelques pas. Par
un jeu de glaces, il aperçut le Notaire, assis au salon. Il fut surpris, car
jusqu’alors il doutait de ce que lui avait dit Agnès au téléphone. Il ne voyait
pas ce que le clochard était venu faire chez elle.


— C’est lui ! souffla-t-il
en désignant la nouvelle silhouette du Notaire dans la glace.


Agnès esquissa un mouvement
affirmatif. Tino s’avança dans le salon le sourire en coin. En le voyant
paraître, Valmy eut une moue-surprise. Il n’avait vu Tino que deux ou trois
fois – pour des consultations juridiques – et il ne l’aimait pas. Il ne lui
avait fait bonne figure que par égard pour le bon Ficelle.


— Tiens, quelle surprise !
dit le Notaire…


Tino Mattei avait du mal à
reconnaître l’ancien compagnon de Coco la Jolie dans ce monsieur distingué.


— Ma parole, Notaire, murmura-t-il,
t’es beau comme un milord, qu’est-ce que t’as fait pour te défaucher ? T’as
pris un billet entier de la Loterie ou t’as pointé une rentière ?


— J’ai fait un petit héritage,
sourit Valmy. Ficelle ne te l’a donc pas dit ?


— Ça fait une paie que je l’ai
pas vu, expliqua Tino. Depuis quelque temps j’ai tendance à changer mes
habitudes.


L’ex-mari d’Agnès regardait cette
dernière avec une ironie accentuée.


— J’ignorais que tu avais de
ces relations, fit-il.


— Non, mais tu me chambres !
grommela Tino, maussade.


Il était stupéfait d’entendre
Valmy tutoyer Agnès. Il s’y perdait. Cela
tenait du conte de fées ; seulement dans le mitan, on ne croit pas
beaucoup aux contes de fées.


Le Dingo pointa son museau de rat
vicieux dans l’encadrement. N’entendant plus rien, il avait peur qu’on ait fait
un mauvais parti à son chef, et il tenait son feu à la main, prêt à braquer n’importe
qui. Devant cette scène semi-mondaine, il ne sut que dire et se mit à balancer
sa rapière à bout de bras d’un air idiot.


Agnès cligna de l’œil au Corse.


— Excusez-moi de ne pouvoir
vous retenir plus longtemps, fit-elle, mais ma soirée est prise…


Tino n’avait pas besoin qu’on lui
fasse un dessin.


— On ne veut pas vous déranger,
assura le truand, on les met, pas vrai, Notaire ?


— Non, répondit Valmy… J’attends
le mari de Madame…


— Tu le verras une autre fois,
lança Mattei d’un ton négligent mais pourtant lourd de menaces.


— Je ne remets jamais les
rendez-vous importants…


— Pour une fois, t’en mourras
pas, plaisanta le Dingo en s’approchant.


Il faisait tourner son revolver
autour de son index, dans un style très western, mais il ne possédait pas la
dextérité de Gary Cooper. Tout ce que le Dingo savait faire avec un revolver, c’était
appuyer sur la gâchette.


— Fais donc pas le con !
intervint Tino, agacé par ces fanfaronnades pour cow-boy d’école communale.


Il toucha l’épaule du Notaire.


— Je te dis qu’on part, Notaire…
Alors on part… Tu vois pas que tu déranges Madame ?


— Et moi je te dis que je
reste, certifia Valmy.


— Tu voudrais pas qu’on fasse
un malheur ? demanda le Dingo en se ramenant avec son feu.


Il ressemblait à une guêpe irritée,
prête à piquer… Lorsqu’il avait sorti son arme il était comme saoul.


— Qu’appelles-tu un malheur ?
fit le Notaire, son pâle visage traversé par un sourire béatifié.


— Une giclée de plomb, par
exemple !


— Ça ferait mauvais effet
dans un salon Louis XVI ! affirma Valmy, n’est-ce pas, Agnès ?


Agnès n’aimait pas la tournure
prise par la scène. Elle avait demandé à Tino d’agir en souplesse, pas de faire
un rodéo chez elle. Le regard qu’elle lui décocha en disait plus long qu’un
discours.


Le Corse saisit le Notaire par la
cravate et le tira en avant.


— Si tu viens pas de bon gré,
je t’assomme, fit-il… Et on t’embarque comme un qui serait schlass, tu piges ?


Valmy comprit qu’il ne pouvait
rien contre ces deux chourineurs. Il se tourna vers Agnès.


— Encore ça à inscrire en
compte, fit-il seulement.


À nouveau le téléphone retentit. Agnès
gagna le hall. Les trois hommes la rejoignirent.


— J’écoute, dit Agnès. Oui, c’est
moi…


Ils la virent froncer les sourcils
et tous, même le Dingo, comprirent qu’on lui disait des choses pas ordinaires…


— Ce n’est pas possible !
balbutia-t-elle.


Elle continua d’écouter, hochant
doucement la tête comme si elle avait du mal à comprendre.


— Très bien, j’arrive tout de
suite…


Elle raccrocha d’un geste vif, se
retourna, regardant ses interlocuteurs. Elle semblait terriblement sûre d’elle.
Il se fit un silence impressionnant.


— C’est la gendarmerie de
Trappes, fit-elle. On m’annonce que mon mari vient de se tuer en voiture.


Ils eurent l’air tellement
stupéfait tous les trois qu’elle partit d’un grand éclat de rire. Agnès s’avança
vers Valmy et les yeux dans les yeux grinça :


— Alors, toi, le justicier, tu
peux aller te faire foutre !


Elle leva la main et le gifla à
deux reprises, aussi fort qu’elle pouvait, pour
se soulager… La marque de ses doigts délicats s’imprima
dans les joues du Notaire. Il parut ne pas avoir senti les coups. Son regard
restait calme et fixe.


— Emmenez-le et gardez-le
bien, dit-elle au Corse. Ce salaud me doit six millions. Il faudra bien qu’il
me les rende !
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Ils ne parlaient pas et osaient à
peine se regarder. Leur tête-à-tête n’avait plus la même qualité qu’avant. C’était
comme s’ils ne se connaissaient pas et qu’ils fussent obligés de patienter
longtemps, l’un en face de l’autre, dans un salon d’attente silencieux.


La nuit emplissait la chambre ;
il ne restait qu’un rectangle de lumière floue derrière les rideaux à grille. Ils
se tenaient la main, sans tirer la moindre joie de ce contact.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?
demanda Jeanne sur un ton de reproche.


— Je ne sais pas, avoua Hervé.
J’en ai eu marre de cette femme, j’ai voulu la punir…


— Ce n’est pas elle que vous
avez puni, c’est sa fille.


— Elle voulait savoir, elle a
su !


— Ne vous faites pas méchant,
lui reprocha l’infirmière… Ce n’est pas dans votre nature…


— Voyons, objecta Hervé, si j’étais
mort, il aurait bien fallu prévenir la police ? On l’aurait arrêtée ;
sa fille aurait su tout cela beaucoup plus brutalement et, en plus, elle aurait
eu droit à un scandale carabiné…


Le raisonnement avait son poids, mais
il ne convainquit pas Jeanne Huvet. Son âme sensible saignait pour Eva. Elle
imaginait le tourment de la jeune fille, son désespoir après une telle
révélation.


— Enfin, le mal est fait, murmura-t-elle.
Qu’a dit Lucien lorsque vous lui avez raconté cette visite ?


Hervé secoua la tête.


— Pas grand-chose. Il a
murmuré : « Il fallait bien se décider un jour… » et il est
reparti en me disant qu’il rentrerait sans doute tard et que nous ne devions
pas nous inquiéter…


— Où a-t-il pu aller ?


— Je l’ignore… Peut-être chez
elle ?


— Oui, peut-être, soupira
Jeanne. Pourvu que…


— Pourvu que quoi, Jeanne ?


— J’ai un vilain
pressentiment, dit-elle.


Elle se leva, actionna l’interrupteur
et une lumière blonde les inonda. Cela leur fit du bien. Dans le noir, ils se
sentaient gagnés par un cafard oppressant.


— Si nous sortions ? proposa
Hervé.


— Vous n’êtes pas encore en état de marcher, affirma-t-elle.


— Je crois que si, assura
Hervé. En tout cas, j’ai besoin de respirer. J’ai comme une barre, là, dans la
poitrine… J’aimerais que nous prenions un taxi jusqu’au Bois. Vous voulez bien ?


— On peut toujours essayer.


Pendant que le jeune homme s’habillait,
elle écrivit un mot à Valmy pour expliquer leur sortie. Après quoi, Hervé se
traîna jusqu’à l’ascenseur. Il y avait une station de taxis à l’angle du
boulevard Richard-Lenoir et du boulevard Voltaire. La jeune fille marcha en
avant pour en retenir un. Le garçon s’appuya à la devanture du quincaillier. Il
était beaucoup plus faible qu’il ne l’avait cru. Ses jambes lui faisaient l’effet
de deux ressorts trop souples sur lesquels son corps manquait d’assise. Lorsqu’il
les mettait l’une devant l’autre, il basculait.


Comme il allait essayer de
poursuivre sa marche, une vieille femme hideuse s’approcha de lui. À la lumière
de la rue, Hervé reconnut l’ancienne amie du Notaire. Elle venait de jaillir
brusquement de l’ombre comme une chauve-souris et elle riait méchamment.


— C’est toi, le petit gars
qui m’a pris mon homme, hein ? chuchota Coco la Jolie.


Son haleine fétide écœura le
garçon. Il recula, trébucha, et ce fut l’horrible mégère qui le soutint.


— Tu tiens pas sur tes cannes,
p’tit gars ! dit-elle.


Elle avait une étreinte de fer. Ses
ongles griffus s’enfonçaient cruellement dans le bras d’Hervé.


— Lâchez-moi ! ordonna-t-il.


— Demain que je te laisserai,
guenille ! Alors, faut que je m’occupe moi-même de toi puisqu’il y a plus
d’homme ! Ah ! misère… Ah ! misère…


— Si vous ne me lâchez pas, je
crie ! prévint Hervé.


L’étreinte solide de cette vieille
femme lui causait un insurmontable dégoût.


Coco la Jolie puisa dans son
corsage et en retira un couteau.


— Si tu cries, je te coupe le
gosier, p’tit gars !


Elle le saisit par la taille et l’entraîna
dans le sens inverse de la direction prise par Jeanne. Hervé s’arc-bouta pour
briser cette pression. Il était trop faible et Coco la Jolie avait tant de
haine au cœur qu’elle aurait pu porter une montagne.


Elle donna un coup de couteau dans
le bras d’Hervé. Il sentit une douleur incisive, et aussitôt, du sang coula le
long de son bras blessé jusque dans le creux de sa main.


— Tu me suis ou je te laisse
mort ! fit-elle.


Hervé était écœuré par le ridicule
de la situation. Il se rappelait avoir vu, un jour, une abeille se poser dans
son assiette alors qu’il déjeunait en plein air, et emporter un morceau de
viande pesant trois fois son poids… Il était demeuré incrédule devant ce
spectacle qui eût enchanté Maeterlinck. L’abeille avait fait beaucoup de
tentatives infructueuses avant de pouvoir enlever sa proie…


Jeanne atteignit la station au
moment où l’unique voiture qui s’y trouvait était envahie par un groupe de
militaires en goguette. Ils lui proposèrent joyeusement de l’emmener avec eux, et
elle dut recourir au chauffeur pour qu’ils la laissent tranquille… L’auto de
place démarra. Elle se mit à attendre l’arrivée d’un prochain taxi en regardant
derrière elle si Hervé survenait. Elle ne le vit pas. Cette promenade nocturne
n’était pas raisonnable, mais Jeanne y avait consenti parce qu’elle sentait qu’une
diversion s’imposait après la scène de l’après-midi…


Elle attendit encore un peu, très
énervée. Elle n’aimait pas cette brusque absence de Valmy, non plus que cette
lâcheté d’Hervé. Il n’y avait rien entre eux, sinon une tendre intimité. Elle l’avait
trouvé si épuisé, si loin de la vie, qu’elle avait été profondément troublée. La
beauté de son second protégé y était certainement pour quelque chose… Une
pression de main, un regard… C’était peu, mais cela suffisait pour l’instant. Jeanne
avait un grave complexe à vaincre.


Quelques minutes s’écoulèrent
encore. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin, pour rejoindre Hervé lorsqu’elle
vit passer un G7 vide. Elle fit signe, l’auto stoppa à faible distance. Elle
expliqua au chauffeur qu’elle devait prendre quelqu’un rue du Chemin-Vert. Le
conducteur vira sur le boulevard Richard-Lenoir et le remonta en deçà de la rue
de Jeanne pour pouvoir le prendre dans le bon sens. Lorsqu’ils arrivèrent rue
du Chemin-Vert, celle-ci était vide. Jeanne pensa que pendant que le G 7 manœuvrait
sur le boulevard, Hervé avait rejoint la station. Elle pria le chauffeur de
poursuivre. Il obéit en ronchonnant. Il n’y avait personne à l’endroit qu’elle
venait de quitter.


— Alors quoi ! pesta le
conducteur du vétuste véhicule ! On se fait cuire une soupe ?


— Retournez rue du
Chemin-Vert !


— On n’est pas à la foire du
Trône !


— L’essentiel est que votre
compteur tourne, n’est-ce pas ? objecta la jeune infirmière.


Il ne trouva rien à répliquer et
passa en première. La tige des vitesses ressemblait à un aiguillage de chemin
de fer, et faisait beaucoup de bruit. Pendant ce second tour, Jeanne regarda
attentivement le boulevard… Elle n’y vit qu’un couple d’amoureux et un gros
bonhomme qui marchait les mains dans les poches…


Hervé avait peut-être regagné l’appartement ?
Elle brava le mauvais caractère du chauffeur en le priant d’attendre et, trouvant
l’ascenseur trop poussif, s’élança comme une folle dans l’escalier. Le logis
était silencieux. Le courant d’air de la porte ouverte agita le feuillet qu’elle
avait laissé à l’intention de Lucien Valmy. Pourquoi Hervé avait-il choisi une
autre direction ? Elle crut comprendre : le garçon en avait assez d’elle.
Il s’était montré tendre par simple reconnaissance, mais, tout comme l’autre, il
était parti. Jeanne redescendit…


— On se repaie un tour ?
gouailla le conducteur.


— Suivez la rue du
Chemin-Vert jusqu’au bout, trancha l’infirmière.


Elle voulait espérer encore. Hervé
était faible, il pouvait s’être trompé de direction.


Coco la Jolie suait sang et eau… Hervé
venait de s’évanouir, terrassé par une faiblesse. Maintenant, elle le coltinait
sur ses épaules. Elle lui murmurait des injures afin de se donner de l’allant.


Le double faisceau des phares d’une
auto balaya la rue jusqu’en ses profondeurs. Elle se jeta sous un porche… La
porte n’étant pas fermée, elle pénétra loin, dans l’ombre de l’immeuble. La
voiture s’était arrêtée. Elle attendit un peu, passa sa tête dehors et reconnut
la silhouette de l’infirmière qui s’élançait dans sa maison… C’était le moment
de filer. Coco soutint le jeune homme et trottina jusqu’à la rue Popincourt. Comme
elle tournait l’angle de la rue du Chemin-Vert, elle se jeta dans les jambes d’un
gardien de la paix qui rentrait de son service. Il loucha sur la vieille et son
fardeau.


— Qu’est-ce que vous
fabriquez ? demanda-t-il…


— Je rentre mon salaud de
gamin ! grogna Coco… Il est encore plein comme un boudin, si c’est pas
honteux, m’sieur l’agent.


L’agent souleva la tête d’Hervé. Le
jeune homme poussa un gémissement qui pouvait passer pour un cri d’ivrogne.


Comme le cortège puait la vinasse,
le représentant de la loi haussa les épaules et s’éloigna… Coco reprit sa route…
Elle n’avait pas besoin d’aller très loin, mais encore fallait-il y parvenir
sans encombre. La vieille avait bien manigancé son coup. À toutes fins utiles, elle
avait demandé à un de ses amis de lui prêter la cave où il entreposait du
bric-à-brac, rue de Charonne… Ce sous-sol proche de l’appartement de Jeanne lui
servait de P.C. Depuis que Ficelle l’avait renseignée sur la vie du Notaire
avec ses nouveaux amis elle avait commencé d’agir. Seulement, pour mener à bien
la transaction qu’elle envisageait, il lui fallait une denrée négociable. Tout
compte fait, Vosges lui avait paru répondre assez bien à cette nécessité. De la
sorte, si son projet échouait, elle aurait toujours la consolation de se venger.


Elle franchit la rue de la
Roquette. Des gens attardés la regardaient passer, surpris… Elle suivit la rue
Basfroi et arriva devant l’église Sainte-Marguerite. La cave de son copain se
trouvait juste derrière… On y accédait par une courette pavée. Il fallait
descendre un très long escalier et c’était là…


Hervé venait de reprendre
connaissance.


— Tu vas t’aider pour
descendre, ordonna Coco, sinon je te fous en bas et tu te fracasses la gueule.


Elle suait et haletait. Son odeur
était effrayante.


— Où me conduisez-vous ?
balbutia Hervé.


— Tu verras, mon p’tit gars !


Elle eut recours au couteau pour
le persuader… Le sang s’était arrêté de couler de la blessure. Le jeune homme
avait la manche de sa chemise collée à son poignet par une bouillie rouge. Son
bras lui semblait froid comme de la pierre. Il appuya l’autre au mur feutré de
salpêtre et commença sa descente aux enfers, soutenu par Coco la Jolie.


 


 


 


 


TROISIÈME
PARTIE


 


 


 


47


 


 


Peu avant Trappes, elle avait vu
la voiture qu’une grosse dépanneuse rouge venait d’arrimer. Si elle n’avait pas
su qu’il s’agissait de leur auto, elle n’aurait pas reconnu le véhicule dont il
ne restait qu’un pitoyable tas de ferraille tordue.


Elle s’était arrêtée afin de se
faire connaître du motard qui surveillait l’enlèvement de la voiture.


— Je suis la femme du conducteur
de cette auto…


Il lui avait jeté un regard
sensible. Puis il avait baissé les yeux, tiré les pans de sa veste de cuir et
porté enfin deux doigts à son casque.


— Si vous voulez bien me
suivre, madame, je vais vous conduire…


Agnès songea, à cet instant, que
dans les pires moments son charme continuait d’opérer. Le policier avait eu son
petit choc en l’apercevant. Cela se comprenait à la manière dont il caracolait
sur sa puissante moto devant l’auto d’Agnès…


Une petite pluie d’été, une pluie
nocturne s’était mise à tomber, oblique, et la route brillait comme une rivière
sous la lune.


Elle avait suivi le motard à
Trappes. Il l’avait guidée jusqu’à la morgue du pays. C’était un local près de
la mairie où l’on remisait la pompe à incendie. Deux gendarmes écrivaient des
choses mystérieuses sur un grand carnet, près d’un corps recouvert d’une bâche.
Une ampoule nue, pendant à un fil, éclairait
lugubrement la scène. Les cuivres de la pompe scintillaient, de même que les
visières des képis… La bâche servant de linceul provisoire devait avoir déjà
servi dans des circonstances identiques car elle était constellée de taches
jaunâtres.


Un pied dépassait. Il n’était pas
du tout à l’alignement du corps et il donnait à ce monticule funèbre un aspect
plus terrifiant encore. Agnès reconnut la chaussure de daim, la chaussette
grise à filet noir.


En la voyant déboucher, flanquée
du motard casqué, les gendarmes s’arrêtèrent d’écrire et saluèrent gravement, sans
trouver quoi que ce soit à formuler…


— Je veux le voir, murmura Agnès.


— Il vaudrait mieux pas, conseilla
le brigadier.


— J’y tiens ! dit Agnès.


Elle y tenait, en effet. En cours
de route, sa joie d’être sauvée par le destin, alors qu’elle était au bord de l’abîme,
s’était ternie. Elle s’était mise à douter de la réalité. Et s’il s’agissait d’une
monstrueuse erreur ?


Même après avoir reconnu la
chaussure, elle doutait encore.


Ce fut le motard qui prit l’initiative.
Il saisit un coin de la bâche, souleva celle-ci… Agnès se pencha. Dans le
silence angoissé du local, on n’entendait que le bruit sifflant des
respirations. Elle regarda, ne dit rien, mais une paix ineffable pénétra son
cœur. Le visage de Taride était convulsé et à vif. C’était bien lui et il était
bien mort.


Le motard laissa retomber la bâche.
Puis il ôta son casque pour essuyer son front en sueur et Agnès vit qu’il était
tout jeune, blond comme Hervé, avec les mêmes cheveux rêches.


— Comment est-ce arrivé ?
demanda-t-elle.


Les gendarmes se regardèrent. Ils
semblaient s’interroger. Ils hésitaient à parler ; le calme d’Agnès les
décida.


— Ce n’est pas ce monsieur
qui conduisait, dit le brigadier.


— Avec qui était-il ?


— Une dame…


« Tiens, songea Agnès, il
avait donc une maîtresse. »


— Une dame ? répéta-t-elle d’un ton nuancé, mi-incrédule, mi-choqué.


— On ne sait pas son nom, on
n’a pas retrouvé son sac à main, expliqua le gendarme, venant au secours de son
supérieur…


« Elle ne devait pas très
bien savoir conduire… Elle est entrée dans un camion… Peut-être que les freins
ont lâché ; on n’a pas relevé de traces de freinage… Et pourtant le camion
avait ses feux de position. On pense plutôt qu’elle a été éblouie par les
phares d’une voiture venant en sens inverse…


— Elle est morte aussi ?
demanda Agnès.


Lorsque le policier avait
mentionné que la conductrice « ne devait pas très bien savoir conduire »,
Agnès avait ressenti un pincement au cœur… Le visage d’Eva s’était imposé à
elle…


— Non, fit le brigadier. Elle
a été éjectée de l’auto par le choc et elle est allée faire une valdingué sur
la pelouse centrale qui divise l’autoroute.


— Où est-elle ?


— On l’a conduite à l’hôpital
de Versailles…


— Je veux la voir ! décida
Agnès…


Ils parurent effarés et se
consultèrent à nouveau muettement.


— Je pense que ce n’est pas
indiqué ce soir, objecta le motard. On a dû la mettre aux urgences…


— Comment était-elle, questionna
Agnès, jeune ?


— Très jeune, oui, admit le
brigadier, de plus en plus gêné.


— Alors c’est ma fille, dit Agnès.


Sa voix avait fléchi. Son
magnifique visage venait de se flétrir sous le coup de l’émotion qui soudain la
poignait.


Les trois hommes baissèrent les
yeux.


— C’était grave ? cria Agnès.
C’était grave ?


— On ne peut pas dire, balbutia
le brigadier… Faut être docteur pour pouvoir répondre… Nous, hein ?


Agnès fila tout droit à sa voiture,
sans un dernier regard pour le tas sombre qui gisait à ses pieds.


Le motard remit son casque et la
rejoignit à la sortie de Trappes pour lui ouvrir la route de Versailles.


 


Rien ne s’était arrêté de
fonctionner pour Eva. Elle avait tout vécu, et avec quelle intensité ! Le
seul instant d’imprécision, de flottement, c’était lorsqu’ils avaient percuté
le camion. À ce moment, il s’était produit une espèce de séparation en elle. Son
esprit était parti d’un côté, son corps de l’autre. Et puis ils avaient repris
leur place, et de protagoniste du drame, elle était pour ainsi dire devenue
spectatrice…


Elle avait vu l’auto pulvérisée
dans l’arrière du camion. Elle avait entendu le bruit de locomotive renversée
qu’avaient produit les deux véhicules en cessant de fonctionner. Puis ç’avait
été le silence, un silence troublé par des craquements de métal broyé. Le
camionneur avait ouvert sa portière… Il avait couru à l’arrière de son
mastodonte, et sa réaction avait été un chapelet de jurons désespérés…


En peu de temps, un troupeau de
voitures s’était amassé sur les deux accotements de l’autoroute. La circulation
lui semblait pourtant faible lorsqu’elle roulait… Il y avait eu des lumières, des
cris. Avant d’être cernée par une forêt de jambes, elle avait eu le temps d’apercevoir,
à la lumière dansante d’une lampe électrique, un bras de Taride dépassant de l’amas
de fer tordu. Un bras dressé comme celui d’un noyé qui coule.


Un bras qui lançait un suprême
adieu…


— Vous avez mal ? Où
souffrez-vous ? Que s’est-il passé ? Est-ce que ?…


Tellement de questions qui
tombaient de ces visages perdus tout là-haut dans la nuit perfide… Tellement de
questions qu’elle avait fermé les yeux pour s’abstraire. Depuis, elle
continuait à se retirer volontairement du monde par le simple jeu de ses
paupières. Elle les rabattait sur son regard, et c’était fini, on lui laissait
la paix… Des voix continuaient, mais très loin, en un ronron creux qui lui
paraissait sans signification…


On l’avait transportée
horizontalement… Elle se laissait faire. Elle avait mal un peu partout, mais
cette souffrance uniformisée équivalait curieusement à du bien-être. Elle
savait que ce mal l’empêchait de penser. Elle s’était abandonnée à toutes ces
mains qui voulaient l’arracher à la nuit, la sauver, la porter dans la lumière
du lendemain…


À un seul moment, elle avait
rouvert les yeux, pas complètement, juste pour laisser passer un bout de regard
indifférent. Elle avait vu un homme en blouse blanche penché sur elle. La
lumière était si intense que ses paupières baissées ne suffisaient pas
complètement à l’en préserver… On l’avait frottée, cousue, pansée… Puis elle
avait eu droit à des piqûres et elle avait cessé de souffrir pour s’enfoncer
dans une nuit cotonneuse, infiniment douillette, qu’elle espérait être la mort.


 


— Eva, ma chérie ! Ma petite… Ma petite…


Cela ressemblait à de l’huile
bouillante qu’on lui aurait versée dans l’oreille. Elle rouvrit les yeux. Elle
se crut perdue dans un champ de Sologne où elle passait ses vacances jadis… Un
champ bordé de boqueteaux et noyé de brume… Un champ pelé dans lequel le vent d’automne
chassait les petites feuilles jaunes des bouleaux.


Et dans ce champ où s’ébattait l’automne,
Agnès arrivait, de sa démarche élégante et menaçante.


— Ma petite Eva, mon cher
amour…


Le brouillard se leva, fulgurant. Agnès
maintenant était penchée sur son lit. Des larmes emplissaient ses yeux et ne se
décidaient pas à tomber.


Eva regarda longuement sa mère. Agnès
l’importunait ; elle était si bien là où elle se trouvait un instant
auparavant, dans ce pays vide et sans lumière.


— J’ai eu si peur… Si peur, disait
Agnès.


Sa voix avait des cassures, des
chutes d’intensité, puis elle remontait. Cela faisait comme lorsqu’un gamin
tripote le bouton d’un poste de radio, on allait du silence absolu au paroxysme
insoutenable…


Pourquoi Agnès ne s’en allait-elle
pas ? Elle devait bien comprendre que sa fille avait besoin de solitude !


— Ce ne sera rien, Eva, tu m’entends ?
Le docteur… J’ai vu le docteur… Il m’a juré que tu n’avais rien de grave… Une
commotion, des ecchymoses ! C’est un miracle ! Un miracle !


Eva chercha dans ses souvenirs. Qu’est-ce
que c’était qu’un miracle ? Elle avait du mal à définir le sens de ce mot
devenu brusquement barbare à ses oreilles.


Un miracle !


— Madame, il faut la laisser
se reposer, chuchota une voix, elle est sous l’effet d’un analgésique…


Eva retrouva la chère nuit ouatée.
Mais elle se mit à voir des bribes d’images qui fulguraient comme des éclairs
de chaleur dans une nuit d’été. L’arrière illuminé d’un camion… Le pied
désespéré qui tapait dans ses chevilles pour lui faire lâcher l’accélérateur. Un
pied avec un soulier de daim importé d’Italie… Made in Italy !


Elle revoyait aussi une immense
cocotte en papier… Un revolver posé comme un presse-papiers sur une pile de
dossiers… Mais la cocotte en papier revenait… Chaque fois, elle était suivie d’un
bras levé au-dessus d’un tas de décombres. Ce bras désignait la cocotte ! Les
deux images alternaient de plus en plus vite ! Eva aurait voulu avoir de
secondes paupières pour les fermer ainsi et essayer d’échapper à ce déroulement
sans fin.
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Tino Mattei avait un ami retiré
des affaires qui habitait un gentil pavillon dans l’île de Meulan. Mathieu, dit
Grosse Patte, à cause du pied bot dont il était affligé, et lui, avaient passé
leur jeunesse à « faire » les bonniches des bals de banlieue pour
avoir accès aux villas dont les propriétaires s’absentaient. Malgré son
infirmité, Mathieu, à cette époque, avait beaucoup de succès féminins, car il
possédait une fort jolie gueule. Il était corse aussi, avec des yeux charmeurs,
et des dents de loup. Par la suite, il avait exploité son sex-appeal pour
approvisionner le Maroc et le Moyen-Orient. Puis, quand il avait commencé à prendre
du carat, il avait acheté une gentille propriété dans cette langue de terre
située entre Meulan et les Mureaux qu’on appelle l’île Belle. Tino et Mathieu
se rencontraient une fois par semaine à Paris, pour des gueulton’s parties, Mathieu
ne vivant plus que pour la gueule et son confort. De ses conquêtes passées, qui
étaient allées augmenter le cheptel des pachas, il n’avait conservé qu’une
grosse Bretonne stupide, parce qu’elle était bonne cuisinière.


Ce fut cette dernière qui ouvrit
le portail peint en blanc au trio.


— Salut, Maryvonne, lança
Tino… Grosse Patte est là ?


Elle regarda les deux compagnons
du Corse avant de
répondre. Elle avait déjà rencontré le Dingo, mais le
deuxième lui était inconnu et l’impressionnait par son maintien.


— Il joue à la belote chez le
père Lamour, répondit la grosse fille. Il va pas tarder… Entre donc.


Mathieu lui avait appris les
rudiments de la vie domestique, du moins d’après ses principes à lui. Maryvonne
savait qu’elle ne devait jamais poser de questions et, que par contre, en
toutes circonstances, elle devait faire bon visage aux rares amis de son homme.


Elle introduisit ses visiteurs
nocturnes dans la salle à manger meublée Lévitan-Rustique, et éclaira toutes
les lampes.


— Je vous sers du champ’ ou
de la fine ? demanda-t-elle.


C’était, songea Tino, la parfaite
servante d’auberge, du genre de celles qu’on brosse
sur les coussins de la bagnole lorsqu’elles vous guident à l’annexe du garage.


Il se tourna vers Valmy.


— Qu’est-ce que t’en penses, Notaire ?


— Je voudrais un verre d’eau,
répondit l’interpellé.


Le Dingo fit la grimace.


— On t’a changé en nourrice, observa-t-il.
Pour moi, ça sera de la fine, madame Mathieu ; la nuit, le champ’ me fout
des aigreurs !


Tino ratifia le choix de son
acolyte et demanda à Maryvonne la permission de téléphoner au Café des
Platanes pour relancer son pote.


Grosse Patte poussa les
exclamations d’usage et assura qu’il rabattait sur sa gentilhommière sitôt que
la partie serait finie.


En l’attendant, Tino commença à
interroger le Notaire. Le bonhomme posait pour lui une énigme. Sa métamorphose
d’abord, l’intriguait ; mais ce qui tourmentait surtout Mattei, c’était d’avoir
entendu l’ancien clodo tutoyer Agnès.


En cours de route, ils n’avaient
pas parlé. Chacun d’eux songeait à ce qui venait de se produire chez Taride. La
mort brutale de ce mari gênant les troublait à des titres divers.


— Bon, où on en était ? fit
Tino après avoir vidé son verre de fine.


Le Notaire le regarda et ne répondit
pas.


— Ah ! oui, reprit le
Corse, je te demandais comment que tu t’étais si bellement défauché ! Paraît
que t’as six briques, comme ça ? Dis donc, t’es drôlement démerde…


— J’ai eu un passé, fit Valmy,
et il m’a laissé des traces !


— Des traces dorées ! apprécia
le Corse.


— C’est formidable ce qu’il a
changé, le Notaire, dit le Dingo. Moi, je croyais que c’était un vieux, et
mords, il est plus jeunâtre que toi, Tino !


— C’est la toilette, fit
Mattei, vaguement jaloux.


Il remplit délibérément son glass
et le mira à la lumière du lampadaire en bois tourné qui voulait faire croire
qu’il avait été vis de pressoir dans une vie antérieure.


— Tu sais qu’on s’est
drôlement magné pour toi, reprocha-t-il. On a retrouvé la petite frappe qui t’a
bigorné ; on se décarcassait pour te faire voter une pension, et pendant
ce temps, tu te la donnais belle ; franchement, mec, c’est pas réglo !


— Je ne vous ai jamais
demandé de prendre mes crosses, murmura Valmy.


Il était furieux de s’être laissé
kidnapper aussi sottement. Ç’avait été tellement inattendu, ce débouché des
truands dans le luxueux appartement du boulevard Maurice-Barrès…


— On croyait bien faire, ton
pote Ficelle avait sonné le tocsin ! Comment se fait-il que tu sois à tu
et à toi avec Mme Taride ?


— Elle a été ma femme, répondit
posément le Notaire.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Une jalousie rétroactive séchait
la gorge de Tino.


— Ta femme !


— Parfaitement, je suis son
premier mari…


— Et c’est à elle que t’as
secoué les six briques qu’elle causait ?


— Non, sourit le Notaire… C’est
de l’argent à moi.


Pour avoir la paix et calmer la
curiosité du Corse, Valmy lui narra toute son
histoire. Il le fit très simplement. Tino sentit croître son estime pour Agnès.
Une sacrée femelle qui n’avait pas froid aux yeux !


— Dire que faute à ce petit
con, elle a raté vingt briques ! se lamenta le Dingo… Tu te rends compte, Tino ?
On l’aurait connue plus tôt !


Sa phrase lourde de regrets fit
tressaillir Valmy.


— Tino, murmura-t-il, je
voudrais te poser une question…


Il voyait vaguement où le Notaire
allait en arriver, c’était inévitable et ça le
défrisait.


— Tino, j’ai toujours entendu
dire que les Corses avaient de l’honneur. Vous êtes là, prêts à me trouer la
paillasse, sans te souvenir que je ne t’ai rendu que des services… Je m’excuse
d’avoir à te le rappeler…


Mattei renifla et prit le parti de
se verser un troisième verre.


— Où t’as pris que je voulais
te flinguer, c’est pas dans mon style !


— En tout cas, ne me dis pas
que tu m’as amené ici en pleine nuit pour me faire mieux admirer la Grande
Ourse !


— Tais-toi donc, soupira Tino,
c’est compliqué… Cette femme, Notaire, j’ai du sentiment pour elle. Je te veux
pas de mal, sache-le bien… Non, je demande qu’à t’aider, si ça se trouve !


— Te voilà marchand de
salades ! sourit Valmy, retrouvant le langage du milieu. Ne cherche pas à
me bidonner, les faits sont plus éloquents que toi…


La venue de Mathieu mit fin à la
discussion. Grosse Patte était gras à pleine peau. Il possédait plusieurs
mentons étagés et un bide de vieux curé gourmand. La graisse l’avait amolli
jusqu’à l’âme.


— Et alors ! tonitrua le
gros homme en entrant, c’est la fiesta, à ce que je vois ?


La mine grave des visiteurs l’inquiéta,
il serra les mains en bredouillant.


— Vous en faites des bouilles ;
on dirait des croque-morts.


Il s’arrêta devant le Notaire, la
main tendue.


— Je t’amène un pote à moi, dit
Tino… C’est le Notaire… Je sais pas si t’en as entendu causer ?


— Non, dit Mathieu, mais
enchanté tout de même…


— Si ça t’ennuyait pas trop, j’aimerais
qu’il prenne pension quelque temps chez toi…


— Avec plaisir, assura
Mathieu.


« Des ennuis ? »
questionna-t-il innocemment.


— C’est pas ce que tu peux
croire, rectifia Mattei, c’est pas avec les roycos qu’il a des ennuis…


— Ah ? balbutia-t-il, son
gros visage bouffi tout tremblotant d’incompréhension.


— C’est avec nous ! compléta
le Dingo en ricanant.


Mathieu prit un siège.


— Ecoutez, les enfants, vous
envoyez le bouchon un peu trop loin pour moi !


— Mettons qu’on a un
différend, coupa Tino… Pendant qu’on met les choses au point, on tient à ce que
le Notaire soit à l’abri des tentations de fugue, tu y es ?


L’expression de Mathieu n’était
plus la même lorsqu’il regarda Valmy… D’ami, le Notaire était devenu ennemi. Et
cela, sur un seul mot de Tino.


— Vu, dit-il.


— Je précise qu’à part notre
différend on est amis, commenta Tino. T’as certainement une chambrette
accueillante avec des barreaux à la fenêtre et une serrure sur la porte ?


— J’ai ça, affirma Mathieu… C’est
pas une chambre, c’est une pièce au sous-sol où je remise mon matériel de pêche…
Mais si tu y fous un lit, ça devient une chambre. Partout où il y a un pageot, c’est
une chambre, pas vrai !


Tino fit signe à son compagnon
pour lui ordonner de surveiller Valmy. Le Dingo répondit par un sourire vicieux
et caressa éloquemment la crosse de son Beretta à travers ses fringues.


Le Corse et Mathieu quittèrent la
pièce.


— Ecoute, Tino, murmura
Grosse Patte, lorsqu’ils furent hors de la salle à manger, je suis pas curieux
de nature mais j’aimerais tout de même que tu m’affranchisses sur ce
pensionnaire. Ce mec qu’est ton ami et qu’il faut tenir à la chaîne, ça me
chanstique un peu la comprenette. Elle va jusqu’où, ta belle amitié pour lui ?


— Jusqu’à une praline dans la
coiffe s’il essayait de les mettre, fit sobrement Mattei.


— Compris…


Ils grimpèrent au premier, flanqués
de la dodue Maryvonne et récupérèrent un lit de camp américain démontable, avec
son nécessaire, dans un réduit. Ils coltinèrent le tout au sous-sol. À côté de
la cave du « retraité » se trouvait en effet une pièce blanchie à la
chaux dont la petite fenêtre était pourvue de barreaux. L’endroit était humide,
vu la proximité de la Seine.


— Y va prendre des
rhumatismes, ton pèlerin, plaisanta Mathieu.


— Ça ne fait rien, assura le
Corse ; de toute manière, je crois pas qu’il fasse de vieux os…


— Ah ! oui ?


— Oui. Tu vois, Grosse Patte,
çui qui m’aurait dit que je serais capable d’une saloperie, il aurait eu droit
à ma main dans la gueule et pourtant je vais en faire une, c’est crevant, non ?


Mathieu se tenait de l’autre côté
du lit étroit. Entre eux, il y avait la croupe rebondie de Maryvonne qui tirait
les draps. Ils se comportaient comme si elle n’eût pas été là. Cette fille
était moins qu’une présence…


— Je te trouve bizarre, remarqua
le pied bot, ça ne carbure pas. Tu fais ta ménopause ou quoi ?


— Je me lance dans les
béguins à grand spectacle, avoua Tino qui n’avait rien de caché pour son compagnon.


Il prenait un ton piteux, mais
Mathieu sentit qu’il était fier de ce qui lui arrivait et qu’il avait besoin d’en
parler.


— Sans rire ?


— Une femme du monde, expliqua
Mattei. Je l’avais contactée pour lui griffer du pèze, et puis je me la suis faite
à la frissonnante… À mon âge, oui, mon vieux ! Faut dire que c’est de l’animal
de race. Je te la montrerai un de ces quatre…


— Te laisse pas trop remonter
la pendule, conseilla Mathieu ; à nos âges, c’est mauvais…


— Le Notaire que je t’amène, c’était
son mari… Toute une histoire, mon vieux. Il embête sa gerce, alors je mets le
holà !


Mattei se détourna.


— En plus, il est plein aux
as… On va essayer de se goinfrer sur lui…


Ils s’approchèrent de l’escalier.


— Dingo ! appela Mathieu,
descends le client !


— Je t’emmerde pas trop ?
questionna Tino.


— Penses-tu…


Ils se trouvaient à l’entrée de la
cave à vins. Les murs étaient tapissés de casiers de fer chargés de bouteilles.
Il y avait là une quantité de crus réputés, classés, étiquetés, répertoriés. Cette
parfaite ordonnance disait mieux que des mots la vie heureuse de Mathieu.


— C’est marrant, soupira Tino,
t’es si peinard que brusquement j’ai des scrupules. Ce serait comme si je
réveillais un môme qui dort.


Grosse Patte lui mit une bourrade
dans le dos.


— Tu vas pleurer parce que j’ai
un client dans ma cave ! Pour être heureux, je suis heureux, avoua-t-il. Mon
trait de génie, ç’a été de raccrocher à un âge où on peut profiter de la vie. Tu
devrais en faire autant, mec, parole ! La cambrousse, tu sais pas ce que c’est…
Le matin, y a de la brume au fond du jardin, des petits oiseaux dans les arbres…
Je prends mes cannes à pêche… J’ai ma barque ! Et quand je rentre, tandis
que la Vonvon prépare la tortore, je lis Rustica. Personne peut m’en
remontrer pour ce qui est de construire des clapiers ou d’enlever la pépie aux
volailles.


Il rit.


— Voilà !


Tino tapota la bonbonne de Mathieu.
La graisse, c’est la raison des hommes. Quand ils prennent du poids, ils
prennent également de la jugeote. Où était-il, le temps où Grosse Patte
débarquait d’autres volailles dans les ports étrangers ? À cette époque, il
défouraillait pour un oui, et plus souvent encore pour un non !


Un soir, à Montmartre, rue des
Martyrs, il avait morflé un coup de surin dans le bide en rentrant chez lui. Et
il avait marché deux cents mètres en tenant ses tripes à deux mains… Maintenant
il étiquetait du Meursault et du Vosne-Romanée.


Le Dingo parut, poussant le
Notaire du bout de son Beretta. Chaque fois qu’il pouvait jouer les Nick Carter,
il était aux anges.


— Voilà, mon prince ! dit
Mathieu au Notaire en lui montrant la chambre improvisée… Si vous avez besoin
de quéque chose, vous cognez au plaftard avec une des rames qui se trouvent là.


Valmy entra dans la pièce et s’allongea
tout habillé sur le lit.


Il était las et avait besoin de
réfléchir.
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Le chauffeur de taxi ne
plaisantait plus. Le comportement étrange de sa cliente lui indiquait
clairement que quelque chose de grave venait de perturber la vie de sa jeune
passagère.


— Il était comment, ce garçon ?
demanda-t-il après qu’ils eurent tourné près d’une demi-heure dans le quartier.


Elle n’eut pas le courage de
décrire Hervé. Elle se disait qu’il avait fui et elle était tentée de retourner
rue du Square-Carpeaux, mais un reste de dignité l’empêchait de céder à ce
besoin.


— Combien vous dois-je ?


Il abaissa son drapeau et lut la
somme inscrite au compteur. Jeanne paya, donna un large pourboire et, avant de
rentrer chez elle, regarda une dernière fois la rue déserte pour y lire des
présages.


Une voix tombant du ciel l’interpella.


— C’est quelqu’un que vous
attendez ?


Elle vit un visage blanc dans une
fenêtre de la maison d’en face. Ce devait être le quincaillier. Ils se
connaissaient de vue, ne s’étaient jamais parlé, mais se saluaient, lorsque le hasard
les mettait en présence.


— Vous n’auriez pas vu un
jeune homme ? demanda-t-elle. Un jeune homme blond ?


— Attendez ! fit le
visage lointain.


Il ressemblait à quelque lampion
éteint suspendu dans la nuit. Il disparut. Un long moment s’écoula, la fenêtre
demeurait vide et obscure. Enfin, la porte de la quincaillerie s’entrouvrit. Un
vieux bonhomme, grand et voûté, sortit sur le trottoir. Il avait passé son
pantalon par-dessus sa chemise de nuit dont les longs pans formaient un gros
bourrelet à la taille. Ses bretelles mal ajustées glissaient sur ses épaules
étroites. Le quincaillier avait noué les manches d’un pullover à son cou et
coiffé un vieux béret que Jeanne lui avait toujours vu porter. Un béret bien
rond, avec une petite queue drue sur le sommet.


— Je peux pas dormir, expliqua-t-il…
L’estomac ! J’ai un ulcère et par malheur j’ai voulu manger des frites ;
ça ne rate pas…


Il avait besoin de se justifier, d’expliquer
les raisons qui le faisaient s’accouder à sa croisée en pleine nuit.


— Vous l’avez vu ? coupa
l’infirmière, folle d’impatience.


— C’est-à-dire, oui… J’ai vu
un jeune homme blond en effet, en conversation avec une vieille femme à cheveux
blancs qui rôde ces temps-ci dans le quartier.


Jeanne eut un désagréable
pincement dans la poitrine.


— Mon Dieu ! fit-elle.


— Je n’entendais pas ce qu’ils
disaient… Le jeune homme avait l’air de protester…


Le quincaillier sentait le lit…


— Et puis ? balbutia
Jeanne Huvet.


— Je ne saurais vous dire, grommela
le vieux bonhomme en réprimant une petite toux catarrheuse, de son poing
fragile. Ma femme m’a appelé pour me demander si je voulais prendre mon remède…
J’y suis allé… Lorsque je me suis remis à la fenêtre, le jeune homme tournait
le coin de la rue Popincourt, soutenu par la vieille…


C’était tout. Jeanne évoquait la
silhouette effarante de Coco la Jolie. Lorsqu’elle avait vu la vieille, la
première fois, à l’hôpital Beaujon, elle avait senti que cet être impensable
était une émanation du malheur.


— Vous attendiez ce jeune
homme ? demanda-t-il.


— Il vient d’être malade et
voulait faire une promenade nocturne pour s’aérer…


— Vous êtes son infirmière ?


— Oui. Je suis allée chercher
un taxi… Mais lorsque je suis revenue…


— Ce n’est tout de même pas
un enlèvement ! fit le quincaillier d’une voix mal convaincue.


Jeanne comprit le danger. Le vieil
homme ne demandait qu’à témoigner dans une affaire criminelle. Il avait passé
sa vie entre ses rayonnages de ferrailles et avant de mourir, une petite
aventure l’aurait séduit.


— Oh ! non sourit-elle. C’est…
C’est sa grand-mère… Elle… Elle boit… Elle n’a pas toute sa raison… Je pense
que…


Elle ne pensait rien du tout, ou
plutôt si, elle pensait qu’Hervé courait un grand danger. Après tout, il aurait
été plus raisonnable de prévenir la police, mais si les flics mettaient leur
nez fureteur dans cette histoire, ils découvriraient qu’Hervé avait été un
velléitaire du meurtre et l’arrêteraient. Si au moins Valmy s’était trouvé là !


— Je peux faire quelque chose
pour vous ? s’inquiéta le commerçant.


— Oh ! non ! Non je
vous remercie…


— Vous semblez très…


Il n’acheva pas, son regard venait
de tomber sur quelques gouttes de sang en étoile qui formaient un motif bizarre
sur le trottoir. Il se baissa en geignant, plongea son doigt dans l’une des
étoiles pourpres et regarda à la lumière du lampadaire.


— Du sang, annonça-t-il. C’est
juste à l’endroit où ils se trouvaient, tous les deux…


— La blessure se sera
rouverte, soupira Jeanne.


— Vous disiez qu’il était
malade ; non blessé !


— Il a été opéré.


Elle devenait folle. Maintenant, elle
perdait son temps avec ce vieux fouinard. Chaque minute qui s’écoulait
augmentait le danger encouru par Hervé.


L’autre n’insista plus. Il se
promettait de faire sa petite enquête le lendemain auprès de la concierge de l’infirmière
et de prévenir le commissariat si le jeune homme n’avait pas reparu.


— Bonne nuit, lâcha-t-il avec
mauvaise humeur.


Il essuya son index taché de sang
à son mouchoir et rentra dans son magasin.


Jeanne se mit à courir jusqu’à la
rue Popincourt. Elle s’arrêta à l’angle, espérant follement apercevoir Hervé. Elle
vit seulement un cycliste portant une musette dans son dos… L’homme passa dans
le frisson velouté de son pédalier bien huilé. Jeanne fit quelques pas et
découvrit ce qu’elle cherchait, tout en redoutant de le voir : des taches
de sang… Elles marquaient le trottoir à chacune des haltes qu’avait faites Coco
la Jolie pour reprendre haleine. Elles étaient peu nombreuses, mais suffisaient
à constituer une piste… Il sembla à Jeanne Huvet qu’elle possédait un sixième sens.
Son esprit survolté atteignait à une espèce de divination… Elle tourna rue de
la Roquette, d’abord à droite, puis à gauche avant de poursuivre son
cheminement par la rue Basfroi. Mais lorsqu’elle commit ces deux erreurs, elle
en fut secrètement avertie. Effectivement, vers le milieu de la rue Basfroi, elle
vit encore du sang. Les taches étaient plus petites, moins nombreuses. Cela
voulait dire que la blessure n’était pas grave. Cela signifiait que la piste
allait se tarir. Devait-elle s’en réjouir ou bien le déplorer ?


Au carrefour Charonne, elle s’arrêta.
Une pluie venue de l’Ouest tombait fine et régulière, comme du pommeau d’un
arrosoir.


Les lumières avaient d’étranges
scintillements sur les pavés luisants.


Jeanne contempla le porche de
Sainte-Marguerite…


— Mon Dieu, balbutia-t-elle
avec une ferveur éperdue, aidez-moi, assistez-moi ! Faites que je le
retrouve ! Faites que je le sauve ! Si vous m’exaucez…


Elle cherchait ce qu’elle pouvait
promettre à Dieu en échange de Son aide souveraine…


À cet instant, Hervé lui
paraissait l’unique bien de sa vie. Hors lui, elle ne possédait rien que son
désespoir secret. Mais Dieu sait se contenter du malheur des hommes lorsqu’ils
le lui offrent !


Elle contourna l’église. Il n’y
avait plus de sang à terre… Paris n’était plus jonché que de papiers gras, de
mégots et de crachats. Jeanne essaya d’entrer en transe, comme un médium. Il
fallait qu’elle retrouve Hervé. Il n’était pas loin. Une sorte de contact ténu
venait de se rétablir. Question d’ondes !


« Mon Dieu, invoquait-elle, je
l’aime… Pourquoi en doutais-je ! Je l’aime ! C’est bien lui que j’attendais…
C’est bien lui ! Je le reconnais en ce moment où je le perds… C’est bien
lui ! Sauvez-le-moi ! Faites qu’il m’appartienne ! »


Dans le silence confus du quartier,
elle crut percevoir comme le bruit grinçant d’une porte aux gonds défectueux.


Elle courut. Cela venait d’une
cour, proche de l’église.


Elle y pénétra. Son cœur fit une
cabriole. Coco la Jolie venait de surgir d’un sous-sol inattendu. Jeanne avala
une grande goulée d’air et courut au-devant de la vieille. La Jolie poussa un
cri de peur, car elle ne l’avait pas entendue venir. Elle reconnut
instantanément Jeanne Huvet et sa surprise se mua en haine.


— Mais ! fit-elle !
Mais c’est la petite salope qui m’a pris mon homme !


— Où est Hervé ? demanda
Jeanne.


Elle était pathétique. Il y avait
dans sa question encore de la ferveur qu’elle avait mise dans sa prière.


— Voyez-la, la petite guenon !
susurra la vieille. Ça vous drogue votre homme pour vous l’enlever, et ensuite
ça n’a rien de plus pressé que de le tromper avec la première chiffe molle
venue !


— Dites-moi où est Hervé ou
je hurle ! J’appelle la police, vous m’entendez, sale vieille !


— Si tu l’appelles, c’est ton
petit crevard qu’on embarquera, ma belle ! riposta allègrement Coco. Parce
qu’il a voulu tuer mon homme ! Il ira au bagne et tu seras obligée de te
chercher d’autres lopes comme lui pour t’amuser…


Jeanne se tordit les poignets.


— Rendez-le-moi, madame… Je
vous en supplie ! Je vous en supplie !


Elle s’accrochait aux hardes de la
vieille, insensible à l’odeur nauséabonde qui s’en dégageait.


— Je le rendrai quand mon
homme sera rentré chez nous, pas avant ! décida la vieille. Il se figure
me donner dix mille francs et disparaître ! Pas de ça… Je suis la femme au
Notaire ! Je l’attends ! Je peux plus vivre sans lui, sanglota-t-elle
soudain ; je peux plus, je peux plus… De me retrouver seule chez nous, le
soir, ça me donne envie de m’accrocher une corde autour du cou…


Ses larmes n’apitoyèrent pas Jeanne.
Elle écarta la mégère d’un coup de hanche et s’élança dans l’escalier moussu…


Elle dévala une dizaine de marches
et s’arrêta, stoppée par l’obscurité trop opaque.


— Hervé ! appela-t-elle…
Hervé ! Répondez-moi !


La voix affaiblie du garçon lui
répondit. C’était un grognement inarticulé.


Elle allait continuer sa descente
lorsqu’elle reçut un grand coup de pied dans le dos. Le choc faillit la faire
culbuter dans l’escalier ; mais elle tenait ses deux mains appuyées contre
chaque mur et elle put se retenir. Voyant, ou plutôt devinant que la jeune
fille n’était pas tombée, Coco descendit jusqu’à elle et, à tâtons, voulut lui
saisir le cou. Le contact poisseux des doigts de la vieille arracha un
gloussement d’horreur à Jeanne. Si une vipère accrochée à une branche avait
voulu s’enrouler à son cou, elle n’aurait pas ressenti de terreur plus forte. Elle
ôta sa main droite du mur, s’arc-bouta et essaya d’agripper la vieille
par-dessus son épaule. Elle lui saisit les cheveux. Coco la Jolie hurla de
douleur. Jeanne ne savait plus ce qu’elle faisait ; tout en elle était
indicible. Elle saisissait la vieille comme on saisit une charogne, pour
dompter son écœurement, pour chercher refuge dans un paroxysme.


Elle tira Coco en avant, tel un
catcheur qui veut faire basculer son adversaire par-dessus son épaule. Mais la
mégère se débattait. Jeanne perdit l’équilibre, essaya en vain de se retenir
sans pour cela lâcher son antagoniste. Ce fut une chute fantastique dans les
profondeurs moisies. Un déboulé cauchemardesque…


Cela se termina par un écrasement
commun, au fond du puits. Le hasard voulut que Jeanne chute sur Coco. Lorsqu’elle
se releva, l’infirmière ressentait des meurtrissures à la hanche et au coude… La
vieille ne bougeait plus. Jeanne se mit à avancer dans le couloir bas de
plafond en appelant doucement Hervé. Les gémissements du jeune homme la
guidaient… Elle parvint devant une épaisse porte de bois. Le lourd panneau
comportait une serrure, mais pas de loquet… Jeanne pensa que Coco détenait la
clé… Elle revint vers l’escalier, duquel tombait une très vague clarté. Coco la
Jolie n’avait pas remué d’un pouce. Jeanne fouilla les poches de la vieille, ne
trouva rien… En tâtonnant, elle sentit quelque chose de dur sous les vêtements
de Coco. Elle retroussa la robe et trouva un sac de toile épinglé après le
jupon. Il contenait la clé et une lampe électrique ainsi qu’un billet de banque
gros format. Jeanne actionna la lampe et presque aussitôt, ferma les yeux :
Coco la Jolie avait le crâne fendu. Le sang s’écoulait de la monstrueuse plaie
et ruisselait sur l’escalier. La vieille avait gardé les yeux ouverts, et son
regard vitreux, du fond de la mort, lançait encore un défi.


Jeanne s’éloigna du cadavre. Elle
ouvrit la cave bourrée d’un incroyable capharnaüm. Hervé gisait, ligoté à un
sommier de fer. Il avait la bouche ouverte et une ceinture de cuir, passée
entre ses dents, lui tenait la tête rivée au sommier et l’empêchait de crier… Elle
le délivra… Ses doigts tremblaient, elle pleurait, riait, balbutiait des mots d’amour.
Enfin, il put se mettre debout…


— Vous avez mal ? demanda-t-elle…


— Non, ça va, partons…


Lorsqu’ils atteignirent l’escalier,
Jeanne éclaira le corps de Coco et tint le faisceau de la lampe braqué dessus. Hervé
fit un écart et se plaqua contre le mur…


— Elle voulait m’étrangler, soupira
Jeanne.


Elle avait déjà vu beaucoup de
morts par accident au cours de sa jeune carrière, mais celui-ci lui procurait
un effroi inconnu. C’était son mort. Elle garderait éternellement le souvenir
de cette chute à deux au cours de laquelle chacune d’elles avait souhaité la
mort de l’autre. La volonté de Jeanne avait certainement été la plus forte… Elle
ne pouvait croire que le hasard seul portât la responsabilité de l’accident.


— Personne ne vous a
entendues ? demanda Hervé avec effort.


— Je ne crois pas. On serait
venu…


— Filons.


Il n’eut pas besoin d’assistance
pour remonter le roide escalier. La présence de la morte au bas des marches lui
donnait des ailes, triomphait de son épuisement.


Ce fut la rue, les murailles
noires de l’église Sainte-Marguerite. Il allait, un bras pendant le long du
corps, d’une allure rapide et trottinante, sans se préoccuper de la jeune fille
qui le suivait.


Au bout de la rue Basfroi, il eut
un vertige et s’arrêta. Jeanne le rejoignit et retrouva le geste de Coco la
Jolie pour le soutenir. Ce tendre contact effraya Hervé. Maintenant, Jeanne lui
faisait peur. Elle avait tué. Involontairement sans doute, et pour une bonne
cause, mais elle portait désormais la responsabilité de cette absence
définitive de la vieille.


— Non, ce n’est pas la peine,
dit-il en se dégageant, je peux marcher seul.


Et ils poursuivirent leur marche
bizarre d’animaux en fuite. Lorsqu’ils atteignirent la rue du Chemin-Vert, Jeanne
aperçut la tache blême que faisait le visage du quincaillier à la fenêtre.


— Attention, souffla-t-elle, ce
bonhomme là-haut a vu quelque chose, ayez l’air naturel.


Hervé se demanda ce que voulait
dire « avoir l’air naturel ». Il marcha plus droit, plus lentement.


— Alors ? lança la voix
terne du vieillard.


— Vous voyez, je l’ai
retrouvé, lança Jeanne.


Elle poussa Hervé dans le couloir
de l’immeuble, rabattit la lourde porte derrière eux et s’abandonna à un
sentiment de victoire et de curiosité. Elle prit Hervé par la taille, l’attira
contre elle et chercha sa bouche.


— Non ! Montons, fit-il
impitoyablement, j’ai très mal.
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Eva s’éveilla et ce fut vraiment
comme un réveil ordinaire, comme un doux arrachement au néant, avec d’abord une
confuse notion de journée à vivre, de lumière déjà présente ; puis avec
des bribes de pensées informulées. Elle était courbatue, lorsqu’elle tenta de
remuer, elle découvrit des douleurs échelonnées dans son individu.


Et soudain elle se souvint. Sa
terreur lui fit ouvrir les yeux tout grands. Elle vit un mur blanc avec une
potence de bois supportant une énorme ampoule. Un tuyau partait de cette
ampoule et pendait comme celui d’une pompe à essence-miniature. Tout cela
voulait dire qu’elle vivait, qu’on la soignait. Malgré ses maux, son corps était
sauf. Elle voulut s’asseoir dans son lit et y parvint sans trop de difficultés.
Elle s’aperçut qu’elle avait un pansement au front, un second à l’avant-bras et
un troisième à la cuisse…


À cet instant, la porte de la
petite chambre s’ouvrit et une infirmière à cheveux gris entra. Elle avait la
peau mate d’une brune, des yeux blasés de femme qui a souffert et vu souffrir.


— Il ne faut pas vous agiter,
mon petit.


— Il est mort, n’est-ce pas ?
demanda Eva…


Elle avait posé sa question si
vivement que la garde marqua un temps, cherchant de qui elle voulait parler. Elle
comprit et hocha la tête.


— Il n’a pas souffert.


Eva revit le bras de son beau-père
émergeant de la voiture accidentée.


Elle se laissa glisser le long du
drap, en geignant, car ses mouvements lui faisaient très mal. Ce lit la tentait ;
il aurait fait bon s’y abandonner si elle n’avait eu ce déferlement de pensées
épouvantables.


— Je l’ai tué, murmura-t-elle.


— C’est un accident ! la
rassura l’infirmière.


Eva avait presque oublié la
présence de la femme. Un accident ! Si elle était morte aussi, c’eût été
un accident ; mais puisqu’elle vivait, ça devenait un crime.


Elle avait tué Henri. Henri qui n’avait
pas envie de mourir. Henri, l’homme de la bagarre… Elle entendait, elle
entendrait jusqu’au bout de ses jours, ce cri qu’il avait poussé. Cet appel, cette
supplication : « Evaaaa ! »


Elle secoua la tête et se mit à
hoqueter. Il eût été bon de pouvoir pleurer, mais son chagrin restait dans sa
poitrine et l’étouffait. Ce qui la désespérait de plus, chose étrange, ce n’était
pas tant d’avoir causé la mort de Taride, comme de ne plus avoir envie de
mourir elle-même. Sa vie l’avait reprise en main, durement. Maintenant, elle ne
lui échapperait plus. Cela rendrait la disparition de son beau-père d’autant
plus inutile.


Taride était mort parce que sa
belle-fille n’avait pas compris que les chagrins ont besoin de vieillir pour
devenir supportables.


On frappa à la porte. Eva ne
tourna même pas la tête dans cette direction.


— C’est votre maman, annonça
l’infirmière.


Agnès s’approchait du lit en
hésitant. Eva lui jeta un regard inerte. Le visage de sa mère était vieilli par
l’insomnie et l’inquiétude. Elle portait un tailleur gris foncé qui lui donnait
déjà l’air d’une jeune veuve finissant son deuil.


— Ma petite chérie.


La jeune fille subit un long
baiser. Deux larmes d’Agnès mouillèrent sa joue.


Elle lisait en effet une attention
angoissée dans le regard de sa mère. Eva ne réagit pas, s’appliqua à conserver
une neutralité absolue, plus désespérante que toute autre attitude.


— Comment te sens-tu, ma
choute ?


Eva hocha la tête. Cela voulait
dire « pas trop mal » et ça la préservait des
confidences, des émotions… Elle restait dans sa tour d’ivoire.


— Le médecin que je viens de
voir affirme que tu pourras sortir dans huit jours… Tu n’as rien !


Allait-elle encore parler de
miracle, comme au cours de la nuit ?


— Tu sais que notre pauvre
Henri ?…


Nouveau signe affirmatif d’Eva.


— Il paraît que tu conduisais ?


« Oui », fit Eva de son
rapide hochement de tête.


— Pourtant, tu n’as pas ton
permis. Quelle folie ! Que s’est-il passé ?


Il fallait parler. Eva balbutia :


— J’sais pas…


— Pourquoi rouliez-vous sur
cette route à ces heures alors que je vous attendais à la maison ?


— J’sais pas, répéta Eva.


Une lueur de soulagement fulgura
dans les yeux d’Agnès.


— Tu dois bien te souvenir, ma
chérie ?


— Non…


Sa fille mentait-elle ? Et si
oui, pourquoi ? Agnès devait en avoir le cœur net.


— Voyons, rappelle tes
souvenirs, ma choute. Tu as retrouvé Henri au bureau ?


— Me rappelle plus. Plus de
rien… Je vois…


— Que vois-tu ? pressa Agnès,
comme on questionne un visionnaire.


— Un camion devant nous, et j’arrive
pas à tourner le volant… C’est tout !


— Il faut bien te laisser
soigner, ma chérie, soupira Agnès.


Elle partit après un nouveau
baiser plus rapide. Tant de devoirs l’attendaient
autre part.


Lorsqu’elle fut sortie de la
chambre, Eva se mit à réfléchir. Elle pensait que sa mère allait hériter les
biens de Taride. Comme elle devait se réjouir ! La roue avait tourné, cette nuit, à folle allure, et c’était Agnès qui avait sorti le numéro
gagnant, comme toujours.


La jeune fille voyait la cocotte
de papier posée sur le sous-main d’Henri. La cocasse figure pouvait changer la
vie de sa mère. Seulement fallait-il encore qu’elle se trouve entre de bonnes
mains. Qui donc pourrait croire que ce pliage amusant était en réalité un
testament ? On allait le détruire…


Elle tourna la tête vers l’infirmière.
La garde lisait, à son chevet. Elle pliait le livre en deux. C’était un roman d’amour
qu’elles devaient se repasser, entre collègues, en commentant les agissements
du héros.


— Madame, balbutia Eva.


L’autre releva la tête.


— Je voudrais dormir, on ne
pourrait pas faire le noir ?


Sans répondre, l’infirmière glissa
le livre dans sa poche, actionna la manivelle du store pliant et quitta la
chambre pour aller lire son roman ailleurs.


Eva attendit un instant, puis, à
pas de loup, réprimant ses gémissements le plus possible, elle se laissa
glisser du lit. Elle avait tout le côté gauche endolori. Elle fit quelques pas
sur le plancher qui tanguait un peu. Elle pourrait marcher… Sans bruit elle
ouvrit le placard de fer dressé dans l’angle du mur. Elle espérait y trouver
ses vêtements ; ils y étaient effectivement, mais dans un triste état. On
avait partagé son corsage en deux pour lui permettre de respirer plus librement.
Sa jupe de tweed était en lambeaux… Le talon d’une de ses chaussures manquait…


Eva revêtit néanmoins ses hardes, au
prix d’infernales souffrances. Lorsque ce fut fini, elle ressemblait à une
miséreuse. Elle se traîna à la porte, ouvrit aussi lentement qu’elle le put. Sa
chambre terminait un couloir. Juste à côté, elle lut sur une porte « Vestiaire
des infirmières. » Elle y entra et trouva du premier coup ce qu’elle
cherchait : une blouse blanche. Elle la passa avec facilité, car elle
était trop grande pour elle. Elle retroussa les manches, fit bouffer la blouse
à la taille pour en diminuer la longueur…


Le plus périlleux restait à
accomplir. Pouvait-elle espérer quitter sans encombre cet hôpital surpeuplé en
pareil attirail ? Au lieu de remonter le long du couloir, elle ouvrit la
fenêtre du vestiaire et coula un regard à l’extérieur. La croisée donnait sur
une pelouse, à l’arrière des bâtiments. Toutes les fenêtres donnant de ce
côté-ci étaient fermées et pourvues de vitres dépolies. Eva amena une chaise
près de la croisée, parvint à se jucher sur l’encadrement, retira la chaise qu’elle
laissa glisser le long du mur afin de s’en servir extérieurement comme escabeau.


Ces différents exercices lui
avaient rompu les membres. Elle crut s’écrouler sur la pelouse onctueuse bordée
de bégonias roses. Mais sa volonté la galvanisait.


Elle suivit l’allée semée de
cailloux roses, au bout de laquelle se dressait le pavillon du garde, près d’une
voûte barrée par un portait. Le portail était ouvert. Comme Eva atteignait la
voûte, une ambulance se présenta. Elle se glissa de l’autre côté du véhicule, et,
tandis que le conducteur parlementait avec le gardien, franchit le porche sans
être vue.


Un pâle soleil baignait Versailles
d’une lumière fragile. Une lumière qui allait bien à la ville mélancolique. La
jeune fille s’orienta et, traînant la jambe, se dirigea vers l’une des gares où
elle savait pouvoir trouver des taxis.


 


— Attendez-moi ! recommanda-t-elle au chauffeur.


Elle sentit que l’homme n’était
pas très rassuré et elle aurait voulu pouvoir lui laisser un gage quelconque, mais
elle n’avait rien ; pas un sou, pas le moindre bijou.


— Vous en avez pour longtemps ?


— Non.


— Parce que je suis pressé, j’ai
un client que je dois charger à onze heures au Trianon-Palace !


— Je reviens…


Elle descendit et traversa le
trottoir. Le conducteur nota le numéro de l’avenue George-V où se rendait son
étrange cliente. Puis il s’occupa de trouver une place pour stationner.


Jeanne s’assit dans l’ascenseur, à
bout de forces en souhaitant que les bureaux ne fussent pas fermés ! La
mort de Taride était certainement connue de ses employés maintenant, et ceux-ci
devaient défiler à qui mieux mieux boulevard Maurice-Barrès pour présenter
leurs condoléances à la veuve.


Lorsque l’ascenseur s’immobilisa, elle
vit de la lumière derrière la grande porte de verre. Cela lui donna du courage
pour actionner la grille de la cage d’acier.


— Elle traversa le palier en chancelant,
s’agrippa à la poignée dorée de la porte et poussa.


Le personnel du Consortium
Français de Publicité était groupé dans le hall, autour du bureau de Mlle Marthe
et commentait l’accident. Chacun donnait sa version, émettait des hypothèses
concernant ses causes. L’entrée d’Eva les fit taire. Ils se figèrent tous en un
garde-à-vous impressionnant. Ce fantôme blafard, vêtu de blanc, dont les yeux
ressemblaient à des lucioles, les faisait douter de la réalité.


La jeune fille évalua la largeur
du hall. Pour elle, c’était une immense place creusée de fondrières. Sans
regarder personne, elle passa une affolante revue du personnel de son beau-père.


Elle se disait… Encore trois pas… Encore
deux… Elle s’y reprit à deux fois pour actionner la porte.


La pièce avait repris son aspect
rassurant de bureau d’affaires. Ce que Taride et Eva avaient vécu là, la veille,
s’était dissipé comme une odeur. Elle contempla le sous-main vide et son
découragement fut tel qu’elle ferma les yeux. La cocotte de papier, enjeu de sa
triste équipée, n’était plus là.


Eva contourna le bureau. Qui donc
avait fait disparaître le pliage ?


Elle pensa que Mlle Marthe
mettait de l’ordre dans le bureau, chaque matin, avant l’arrivée de Taride. Elle
préparait les dossiers, la liste des coups de fil à donner…


Oui, à n’en pas douter ce devait
être elle qui avait détruit le document. Du coup, les dernières forces d’Eva s’en
allèrent.


Elle se laissa glisser à genoux
sur le tapis, ses ongles griffant le bureau pour chercher un appui. Tout
chavirait. C’était comme au cours de la nuit, lorsqu’elle fonçait à tombeau
ouvert dans les feux du camion. Elle essaya de dissiper ce vertige effréné en
appuyant son front contre le métal du meuble. Mais elle glissa sur le côté et s’abattit
en avant.


 


Et le cauchemar se reproduisit, sans
la moindre variante. Des jambes la cernèrent, des voix dirent, très haut, des
choses qu’elle ne comprenait pas ; des mains s’affairèrent sur son corps, frénétiques
et maladroites.


Eva ouvrit les yeux. En tombant
elle avait renversé la corbeille à papier et elle apercevait la cocotte couchée
sur le flanc tout comme elle.


Elle aurait voulu allonger la main
pour la saisir, mais elle n’avait plus la force de faire le moindre geste. Toujours
ce fade recommencement qui donnait à l’existence son aspect écœurant. On la
porta sur le divan. Eva éprouva sous elle le contact lisse et froid du cuir. Elle
aperçut la fenêtre rayée par les lames métalliques du store, la pile de
dossiers sur le bureau. Elle évoqua Henri et l’ardente brûlure de son désir !


— Mademoiselle Eva !… Il
faut appeler un docteur… Prévenir Mme Taride… Il faut !… Il
faut !…


Ce qu’il fallait, Eva le savait
mieux que personne : c’était prendre la cocotte de papier et la mettre en
lieu sûr.


Seulement, pour parvenir à
accomplir cet exploit, elle ne possédait plus suffisamment de forces ni de
volonté…


— Attendez ! dit quelqu’un…
Elle veut parler…


Le silence s’établit, brusquement ;
trop brusquement, et cela lui meurtrit les oreilles
comme un bruit trop violent. Eva regardait Mlle Marthe. Celle-ci
comprit que la blessée voulait s’adresser à elle. Elle considéra les autres, comme
pour s’excuser de ce choix et se pencha sur Eva.


— Dans la corbeille à papier,
une cocotte… C’est à moi…


Mlle Marthe s’écarta
d’elle. Avait-elle compris ? On chuchotait :


— Que veut-elle ? Qu’a-t-elle
dit ?


— Elle délire, répondit la
secrétaire.


Pourtant, comme on donne l’heure à
un malade cloué au lit et pour qui le temps ne signifie plus rien, elle s’en
fut ramasser le pliage et l’apporta à Eva. La main valide de la jeune fille se
referma sur le papier. Personne ne pourrait plus le lui faire lâcher. Personne…


On décida de l’emmener chez elle
en taxi. Pendant qu’on la transportait, quelqu’un téléphona à Agnès pour la
prévenir.


La jeune veuve était morte d’angoisse
lorsque l’étrange cortège qui lui ramenait sa fille se présenta boulevard
Maurice-Barrès. Eva n’avait pas reperdu connaissance, mais elle ballottait dans
les bras de ceux qui s’occupaient d’elle, comme si elle eût eu conscience des
choses sans vraiment les vivre.


Rose, en larmes, la coucha, assistée
de Marthe.


— Laissez-nous ! demanda
Agnès lorsque sa fille fut bordée et qu’elle eut téléphoné au médecin de la
famille.


Les deux femmes sortirent.


— Pourquoi as-tu fait cela, ma
chérie ? demanda-t-elle d’une voix tremblante d’inquiétude.


Quelque chose avertissait Agnès
que l’évasion de sa fille et son retour au bureau avaient une signification
importante.


— Je ne sais pas, soupira Eva.


— Voyons, à quoi cela
rime-t-il ? Dans l’état où tu te trouves, tu aurais pu…


Eva se dit qu’elle ne s’en
tirerait pas sans fournir une explication valable.


— Je ne me souviens plus de
rien, sanglota la jeune fille. Il m’a semblé que si je retournais dans le
bureau d’Henri je renouerais le fil cassé, tu comprends, ma poule ? Cette
nuit, dans ma tête, c’est insupportable !


Agnès l’embrassa.


— Reste tranquille… On va te
soigner… Ça te reviendra sûrement par la suite !


— Tu crois ? demanda Eva…


Ça avait pris. Elle était aussi
forte qu’Agnès lorsqu’elle le voulait. Peut-être disait-elle vrai lorsqu’elle
affirmait à son beau-père, la veille, qu’elle deviendrait comme sa mère ?


Elle n’avait pas lâché la boule de
papier. Ce feuillet pétri dans le creux de sa main fiévreuse allait changer la
face d’un monde si elle avait la force de le soustraire à sa mère. C’était une
espèce de glaive brandi par Taride du fond de sa nuit.
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Ficelle sortit de sa roulotte sans
roues, la bouche amère et l’œil épais. Il venait de prendre une cuite de dix
mille francs qui avait duré plusieurs jours et se sentait déboulonné. Il
regarda le ciel à travers les cheminées d’usines.


Dans ce quartier, le ciel n’était
jamais très clair. C’est pour cela que le doux Ficelle regrettait d’y voir s’élever
de beaux immeubles. Il pensait aux mômes qui allaient y vivre et qui ne
sauraient peut-être jamais qu’à certains points du monde, l’horizon est si bleu !


Il descendit les trois marches de
sa demeure. La roulotte partait en digue-digue, mais elle lui était chère comme
sa coquille à un escargot.


Il bâilla, esquissa quelques
mouvements gymniques des plus élémentaires et s’éloigna de sa démarche menue de
pingouin. Le bout de son grand nez était tout rouge à cause de son foie surmené…
Ficelle gagna le prochain arrêt d’autobus. Il se souvenait que le Notaire l’avait
chargé d’une double mission dont il n’avait exécuté encore que la première
partie. Il avait remis le billet de dix mille francs à Coco en lui conseillant
d’oublier son compagnon ; mais, par contre, il n’avait pu encore
transmettre à Tino le message de Valmy. Deux fois, il s’était rendu au bar
fréquenté par le Corse, sans pouvoir le joindre. Son gros billet lui brûlant la
poche. Ficelle s’était tout doucement laissé glisser dans le vin rosé. Maintenant
qu’il en émergeait, il tenait à se libérer définitivement.


À l’heure de l’apéro, le Pigeon
Vert était plein. Un Pathé-Marconi à changeur automatique moulait une pile
de disques corses dont les habitués entonnaient les refrains. L’endroit sentait
fortement l’anis, les consommateurs éclusant du pastis avec un ensemble parfait.


Ficelle découvrit Mattei à une
table du fond. Le Corse lançait les bobs sur la piste feutrée du 421 en
compagnie du Dingo et d’un troisième larron. Il avait un geste précis qui
trouvait les six sans coup férir.


Le Dingo poussa son compagnon du
coude.


— Eh ! Tino, mords un
peu qui j’ t’amène !


Mattei fronça le nez en apercevant
Ficelle. L’arrivée du petit homme en noir l’indisposait. Il craignait que l’autre
ne vînt lui demander des comptes… En ce moment, il jouait pour Agnès une partie
délicate qui ne tolérait pas d’immixtions étrangères.


— Salut ! fit
aimablement Ficelle en proposant à la tablée sa main de ramoneur.


Les buveurs la pressèrent sans
enthousiasme. Ficelle crut pouvoir s’asseoir.


— C’est à toi que j’en ai, déclara-t-il
à Tino. Je suis venu plusieurs fois et puis…


— Accouche ! coupa le
Corse.


— C’est rapport à mon pote le
Notaire…


Du coup, Mattei dressa le bout de
l’oreille.


— Ah oui ?


— Figure-toi que je l’ai
rencontré y a quelque temps… Loqué comme tu peux pas savoir et les fouilles
bourrées ! Y sortait de sa banque, pour te dire… Même qu’il m’a filé dix
raides pour moi et dix raides pour Coco !


— Et après ? demanda le
Corse, nullement surpris et pour cause.


Ficelle regretta de ne pas
remporter un effet plus marquant.


— Après, y m’a chargé de te
dire quelque chose.


— Quoi ?


— De laisser tomber au sujet
du petit gars que tu connais. Il lui en veut plus du coup de bambou… Au
contraire, il l’a à la chouette. Je pige pas bien pourquoi, mais tu sais, le
Notaire, c’est un homme qu’est pas comme les autres, faut pas chercher à piger,
hein ?


Le Corse prit les dés dont son
partenaire venait de faire bon usage. Il les secoua dans sa main et les lança
sur le tapis vert de la piste. Il ramena 622. Il laissa le six, reprit les deux
autres dés et cette fois-ci trouva deux as.


— C’est bon, fit-il à Ficelle,
je te remercie de la commission, tu bois quelque chose, gars ?


Ficelle hésita. Ses entrailles
meurtries lui déconseillaient fermement d’accepter, mais il avait ouï-dire que,
en pareille circonstance, la thérapeutique idéale consistait à traiter le mal
par le mal.


— Un petit rosé ! accepta-t-il.


— Il sortait de quelle banque,
notre Notaire, quand tu l’as vu ? demanda innocemment Tino.


Le clochard réfléchit.


— C’était rue La Fayette. Je
sais pas le nom de la taule. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’était au
début et à côté d’un café…


C’était le Dingo maintenant qui
cherchait des puces sur les dés de couleur. Il n’avait pas le doigté de ses
partenaires et sa provende s’avéra des plus maigres.


— On lui fait sa revanche ?
demanda leur compagnon.


— Non, coupa le Corse, on est
invité à jaffer à la cambrousse. C’est le temps de les mettre.


Le Dingo régla les consommations
et les buveurs se séparèrent. Une fois dehors, Ficelle décida d’aller prendre
des nouvelles de Coco. Il se disait que la vieille n’avait peut-être pas secoué
la totalité de son billet de dix raides et qu’il lui restait sans doute de quoi
acheter une paire de litres.


Cette éventualité le sollicitait
beaucoup.


— Il est poilant, ce tordu-là,
fit le Dingo en s’installant dans la bagnole.


— Complètement ahuri, oui !
grogna Tino. Il a pas les pattes sur la terre, je te le dis…


Il tourna la clé de contact et
jeta un coup d’œil à sa montre.


— Midi, fit-il, faut ça si on
veut se pointer chez Grosse Patte à une heure.


— On pourrait peut-être
acheter des fleurs à sa nana ? suggéra le Dingo.


Le Corse fut séduit par l’idée.


— T’as raison, bonne Pomme, dit-il
gentiment. Les gonzesses sont sensibles à la fleurette. Remarque que la grosse
vache à Mathieu en a plein son jardin.


— C’est le geste qui compte, affirma
le Dingo.


— Qu’est-ce qu’on pourrait
lui prendre ?


— Des pissenlits, rigola l’autre,
avec sa bouille, c’est ce qui va le mieux.


 


Valmy avait peu dormi. Non pas à
cause de l’humidité sournoise de sa « chambre » – reliquat des
dernières inondations – ni même parce qu’il était séquestré. Mais les quelques
heures passées la veille en compagnie d’Agnès avaient réveillé en lui un vieux
mal dont il se croyait à jamais guéri.


Sur le moment, il ne l’avait pas
ressenti, trop occupé qu’il était par sa mission. Mais ensuite, dans la nuit
froide de la petite pièce, le visage extraordinaire d’Agnès était venu le
harceler. Elle était bien telle qu’il le savait… Et même pire ! Impitoyable,
cynique, sans l’ombre d’un sentiment ! Mais c’était Agnès et pour qui l’avait
aimée cela voulait tout dire.


Il lui avait fallu ces années de
vide intégral pour réaliser pleinement qu’on ne pouvait rester insensible aux
yeux d’Agnès. La meilleure preuve, c’est qu’elle avait retourné le gangster à
sa guise ! Il avait vécu jadis avec elle quelques années de vrai bonheur. Au
fond, de toute sa vie il ne restait que cela, le souvenir enivrant de leur vie
commune. Son amour pour elle n’avait pas subi un seul instant de fléchissement
à l’époque… Et cela avait duré jusqu’au jour où ce garçon maladroit, haineux, brutal,
était venu lui apprendre qu’il était l’amant de sa femme, le père de sa fille…


Valmy éprouvait à ce souvenir une
détresse comparable à celle de ce triste jour. Personne depuis lors n’avait pu
l’impressionner. Le grand type farouche avec ses yeux de braise, sa faim d’Agnès
et ses mouvements de scarabée à la renverse symbolisaient pour Valmy un sommet :
c’était l’individu qui lui avait le plus fait mal.


Il voulait tout : Agnès, Eva…
Il était venu lui dire qu’il avait des droits et qu’il était décidé à les faire
valoir. Agnès, confrontée, n’avait pas nié… Mais le lendemain cet homme était
mort… D’une mort étrange…


— Je l’ai tué à cause de toi,
avait avoué Agnès… Je l’ai empoisonné pour effacer cette faiblesse de ma vie…


Qu’avait-elle dit encore ? Il
ne s’en souvenait plus… Beaucoup de paroles en tout cas… Des mots qui
adoucissaient un peu sa misère… Il l’avait questionnée, distrait de son chagrin
par ce meurtre qu’il croyait passionnel, en brave avocat sans malice qu’il
était alors… Et elle avait tout dit : la nature du poison, la façon dont
elle l’avait administré…


« — Pourquoi as-tu fait
cela, Agnès ?


— Pour te garder !


— Mais pourquoi m’avais-tu
trompé ?


— Je ne sais pas.


— Tu as eu envie de lui ?


— Ce n’est même pas ça… »


C’était quoi ? Elle ne
pouvait s’expliquer. Il cherchait mille raisons extravagantes. À chacune, elle
hochait la tête.


« Non, Lucien, je ne crois
pas… »


C’était la bonne tactique : elle
l’avait empêché de cristalliser sa douleur sur une idée fixe. Ce n’était qu’un
sursis… Elle l’avait trompé encore, peu de temps après, alors qu’il se reprenait
à sourire, à espérer.


Valmy s’était mis à boire. Il
avait commencé son apprentissage du vide…


Il se leva et s’approcha de la
petite fenêtre. C’était plutôt un soupirail vitré. Deux barreaux en croix l’obscurcissaient…
L’ouverture se trouvait presque au ras du sol. Valmy apercevait en gros plan
des touffes de dahlias multicolores. Plus loin, un rideau d’arbres bordait la
Seine, entre autres un énorme saule aux branches découragées.


Il faisait gris, des remorqueurs
hululaient sur l’autre bras du fleuve à cause de l’écluse toute proche.


De l’étage supérieur parvenaient
un brouhaha de repas joyeux et des fumets de bonne cuisine. La voix chantante
du Corse dominait parfois le crépitement des fourchettes et le glouglou des
bouteilles. Ces messieurs faisaient ripaille… Valmy n’avait rien absorbé depuis
vingt-quatre heures, mais la faim ne le troublait pas.


— Tu vas pas décalotter une
nouvelle rouille, protesta Tino en voyant Grosse Patte sortir une bouteille du
seau à glace… On a du boulot, frangin, oublie pas…


Un sale boulot, d’ailleurs. Un
boulot que le Corse appréhendait.


— Bon, consentit Mathieu, on
l’éclusera « après », elle n’en sera que plus frappée !


Le Dingo était déjà debout et
rajustait sa cravate. La bonne chère empourprait ses pommettes de tubard. Il
était émoustillé à la pensée de faire un chouia de gym’ sur la personne du
Notaire.


— On y va ? demanda-t-il.


Maryvonne, qui parlait peu et
seulement de cuisine, demanda timidement :


— Vous lui portez rien à
croquer, à c’t’ homme ?


— Si, des marrons, répondit
le Dingo, farceur.


Mathieu partageait les remords de
sa femme.


— Un sandwich ? proposa-t-il
à Tino.


— On verra plus tard, fit le
Corse. Moins il sera résistant, plus vite il mettra les pouces. C’est pour
ainsi dire dans son intérêt.


Mattei songeait non sans amertume
que l’âge les avait diminués, son pote et lui. Comparés au Dingo, ils avaient
des âmes de fillettes.


Les trois hommes descendirent à la
cave en file indienne. Grosse Patte avait la clé, mais au moment d’ouvrir il la
tendit à Tino. Il voulait être dans le coup le moins possible. Il était d’accord
pour prêter son local mais le reste ne regardait que ses hôtes.


Tino et le Dingo entrèrent dans le
réduit. Valmy avait repris sa place sur le lit. Adossé au montant, les jambes
repliées, il attendait sans trop s’émouvoir.


— Salut, Notaire, fit Tino… Bien
ronflé ?


Valmy lui sourit et s’abstint de
répondre. Il devinait le malaise du Corse et était résolu à le cultiver
soigneusement.


Le Dingo lui lança une gifle
formidable au travers de la figure. Valmy heurta le mur de la tête. Il réussit
à garder son calme et à ne pas porter la main à l’endroit endolori.


— Tu permets, oui ! rugit
Tino en bousculant son compère.


— Ben quoi, plaida le Dingo, y
pourrait être poli et te répondre, non ! T’es là à lui demander des
nouvelles de sa santé ?


— Ta gueule !


Tino s’assit au bout du lit.


— Notaire, je veux pas te
vendre de salade… On veut récupérer ces briques que tu dois à la petite dame, et
c’est classé, ensuite t’as porte ouverte…


— Cet argent m’appartient, répondit
Valmy, je ne te le répéterai plus. Et je le garderai…


Mattei battit des paupières.


— Tu vas nous obliger à
employer les grands moyens…


— Faites !


— N’oublie pas que la Seine
coule au bout de ce jardin… Et qu’elle est haute justement en ce moment. Avec
une gueuse de fonte au cou t’auras l’air fin si on t’y flanque !


— Ça n’est pas ce qui vous
donnera mes millions, assura Valmy. En cas de décès, ils reviendront à la
charmante personne à qui je veux du bien… J’ai pris mes dispositions en
conséquence…


— Pas possible ! fit le
Corse, manière de se donner le temps de la réflexion.


— Oui, assura Valmy, ça m’aurait
trop peiné que ma fille hérite ; je suis du genre père indigne…


Tino Mattei alluma une cigarette
et, machinalement, présenta son paquet au Notaire ; ce dernier refusa d’un
signe de tête.


— Suppose que la personne en
question disparaisse avant toi ? fit-il… Qu’est-ce que ça donnerait, toi
qu’es calé sur le Droit ?


— Tu m’emmerdes, trancha
Valmy. Je te préviens simplement qu’il est inutile d’insister…


Le Dingo intervint.


— Ecoute, Tino, fit-il, la
parlote, c’est son terrain, à ce mec. Alors vaudrait mieux passer aux actes, tu
ne crois pas ?


— Ta gueule ! tonna le
Corse.


Il commençait à en avoir assez de
cette fumeuse situation. Le lendemain, il s’était promis d’assister à l’enterrement
de Taride, discrètement, et d’annoncer à sa pauvre veuve qu’il avait fait le
nécessaire dans l’intervalle.


— Je sais où est ton blé, fit-il…
C’est rue La Fayette, dans une succursale du Comptoir National.


— Et après ?


— Après, tu vas nous faire un
chèque.


— Non !


— Si…


Ils se toisèrent sans sourciller. Ils
étaient de volonté égale. Maintenant, Tino avait oublié sa dette envers le
Notaire. L’homme qui faisait front était à ses yeux un adversaire retors. Il
avait horreur de ça.


— Si tu ne nous signes pas ce
chèque, Notaire, j’envoie le Dingo récupérer ton petit assassin chéri… Et la
séance que tu prétends ne pas craindre, on te la fera visionner en couleurs
naturelles sur Môssieur Vosges ! Ça me sera d’autant plus agréable que j’ai
une sacrée dent contre ce mec.


Valmy sembla ne pas avoir entendu,
mais son regard fixe disait que la flèche avait atteint son but.


— Qu’est-ce que tu décides, Notaire ?


— Je n’ai pas de chéquier, dit
Valmy…


— Tu permets ? demanda
Tino.


Il fouilla consciencieusement les
poches de sa victime.


— Il est où ton carnet ?


— À la maison… Rue du
Chemin-Vert.


— Chez ton infirmière ?


 – Oui. 


— Bon, fais-nous un mot… Ça évitera des explications orageuses.


Valmy hocha la tête, vaincu.


Après tout, il se moquait de l’argent. Une
fois que les
gangsters l’auraient dépouillé, ils lui
ficheraient peut-être la paix, et il pourrait organiser
sa vengeance.


Le Dingo alla demander de quoi
écrire à Grosse Patte.


Pendant leur bref tête-à-tête, Tino
et le Notaire évitèrent de se regarder. Ils avaient honte : l’un d’être le
plus fort, l’autre d’être le plus faible.


Le Dingo revint avec un méchant
bloc-correspondance qui n’avait pas servi depuis longtemps et un stylo Bic.


— Vas-y, invita Tino.


Valmy réfléchit.


— Tu te décides, oui ?


Le Notaire écrivit :


 


Chère Jeanne


N’ayez aucune inquiétude à mon
sujet. Veuillez remettre le courrier arrivé à mon nom au porteur de la présente.


À bientôt. Je vous embrasse.


Lucien.


 


— C’est un peu sec ? questionna le Corse en relisant la
missive.


— Je peux en dire plus si tu
y tiens, ironisa Valmy.


L’autre n’insista pas.


— On va te donner à bouffer, en
attendant d’avoir le chéquier, promit-il.


— Vous êtes bien bons…


Lorsqu’il remonta de la cave, Tino
Mattei était à cran. Sa conscience faisait des siennes, décidément. Mathieu le
comprit et crut opportun de déboucher la bouteille de champagne en attente.


— Qu’est-ce qu’on branle ?
demanda le Dingo.


Ils étaient assis dehors, sous un
parasol à bandes rouge et jaune, agressif comme le drapeau espagnol.


— Faut piquer ce chéquier, assura
le Corse. On ne peut pas risquer le coup d’aller à la banque avec lui.


— On dirait que ça le
tracasse, le petit Vosges, non ?


— On dirait, convint Mattei.


— M’est avis que t’as touché
la corde sensible, grâce à Ficelle. Il a eu une bath idée de ramener son grand
pif tout à l’heure…


Ils furent interrompus par l’arrivée
du marchand de journaux chargé de France-Soir.


— T’es abonné ? plaisanta Dingo
en se tournant vers Grosse Patte qui touillait son verre de champ’ avec un
moser.


— Faut bien se tenir au
courant de l’actualité, s’excusa le demi-ermite. Et puis la Vonvon ligote les
feuilletons dessinés.


Il se leva pour cueillir le
journal sur la barrière blanche. Il le posa sur la table. Le Dingo s’en empara,
car en première page figurait une photographie de la voiture accidentée de
Taride.


— Tu parles d’un bigornage !
exulta le maigre truand, frémissant d’excitation.


Le Corse lut la légende. Il allait
replier le journal lorsque son regard tomba sur un entrefilet relatant le décès
de Coco la Jolie. Les quelques lignes apprenaient brièvement au public qu’une
vieille clocharde s’était tuée en essayant de piller une cave, rue de Charonne.


Il montra l’article à son complice.


— Mince, dit le Dingo. Elle a
pas eu de pot, la pauvre vioque ! Elle devait être bourrée à la clé, va
savoir…


— C’est possible, admit le
Corse. En tout cas, ça va nous aider…


— Nous aider ?


— À la bonne vôtre ! intervint
Grosse Patte qui tenait à faire boire son champagne très frappé.


Il leva son verre pour un toast
rapide et but en dégustant, les yeux au ciel…


Tino s’empara de son verre, mais
au lieu de le porter à ses lèvres, il murmura :


— Oh ! Mathieu… Est-ce
que ça te casserait vraiment les bûmes si je te chargeais d’une commission ?
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Sans Valmy, ils étaient comme deux
enfants que leurs parents auraient abandonnés dans la salle d’attente d’une
grande gare.


De retour à l’appartement, Jeanne
avait pansé la blessure assez bénigne d’Hervé. Puis ils s’étaient mis à
attendre le Notaire. Mais le sommeil les avait terrassés et ils s’étaient
endormis dans le divan du salon, épaule contre épaule, jusqu’à ce que la
froidure de l’aube les réveille.


Au matin, Hervé avait repris un
peu de température et Jeanne lui avait dit de se recoucher. Elle devait aller à
l’hôpital de bonne heure, mais n’avait pu se résoudre à l’abandonner. Elle se
moquait de sa situation. Rien ne comptait plus pour elle que ce grand garçon
blond, si pâle, si indécis, que la vie effarouchait.


Elle fit sa toilette et, ensuite, décida
que la nouvelle journée était vraiment commencée.


— Jeanne ! appela le
blessé.


Il venait de se réveiller en
sursaut après un second sommeil précaire. Il se sentait l’âme pesante et plus
que jamais avait besoin de protection. Ce besoin l’aida à surmonter le reliquat
de répulsion que lui inspirait encore l’acte de Jeanne. À la lumière du jour, le
cadavre de Coco la Jolie était beaucoup moins terrifiant ; presque banal.


Elle se précipita, comblée par le
ton gémissant de cet appel.


— Lucien n’est pas encore
rentré ?


— Non…


Ils tendirent l’oreille
simultanément, comme si le fait de parler de lui pouvait provoquer le retour du
Notaire. Mais l’immeuble était silencieux, et les seuls bruits venaient de la rue, de la quincaillerie précisément devant laquelle un
camionneur ganté de cuir déchargeait des barres de fer.


— Il a dû lui arriver quelque
chose, dit le jeune homme.


— Vous croyez ?


— Il me semble.


À nouveau ils laissèrent se
gonfler le silence. Puis quand il eut empli toute la chambre et qu’il commença
à les étouffer, ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Ce fut simple. Hervé
remua la main, sur son drap, comme pour s’emparer de la main de Jeanne. Elle s’approcha,
s’assit sur le lit à un endroit qui lui était familier.


— Je vous remercie, pour
cette nuit, balbutia-t-il…


— J’ai eu si peur, répondit-elle.


Il l’attira et elle se renversa
contre Hervé. Elle était bien. Elle renouait un contact qui s’était rompu sur
une plage normande, plusieurs années auparavant. Depuis cette date, les hommes
l’effrayaient. Elle avait peur de leur assurance, de leurs yeux hardis et de
leur sourire prometteur. Avec Hervé, ce n’était pas pareil.


Il serait toujours un enfant, un
merveilleux adolescent qui ne pourrait jamais rien décider et qui vivrait dans
l’ombre d’une personnalité plus forte que la sienne. Elle pouvait lui demander
de l’amour en ayant la certitude de le garder. Le lendemain, il serait là.


— On est bien, chuchota-t-il
en caressant la tête de la jeune fille.


Elle lui écrasait un peu la
poitrine, mais il ne disait rien. Le bonheur ressenti valait mille fois cette
impression passagère.


— Jeanne, reprit-il, de sa
voix chuchoteuse, s’il était arrivé quelque chose à Lucien, cela ne changerait
rien pour nous deux, n’est-ce pas ?


Il ne pouvait se résoudre à perdre
cette vie végétative dans l’appartement. Comme Valmy après sa résurrection, il
savourait le charme confiné du logis vieillot. Il s’imaginait très bien épousant
Jeanne, trouvant un emploi de décorateur qui lui permettrait de travailler à la
maison en l’attendant… Le soir, quand elle rentrerait de l’hôpital, ils
partiraient tous les deux faire des courses dans le quartier populeux où
régnait une chaude ambiance de gens heureux.


Il se mit à parler, à décrire
cette paisible existence sans ambition. Et elle l’écouta, ravie, n’osant croire
à cette chance inouïe qui lui arrivait.


Hervé se tut. Il opéra un
mouvement tournant et renversa sa compagne sur le lit. Elle gisait un peu de
travers, la tête presque hors de la couche, les jambes pendantes par-dessus les
siennes. Ils s’embrassèrent longuement. Depuis son empoisonnement, les sens d’Hervé
étaient en veilleuse. Ce matin, il retrouva toute sa juvénile ardeur. Il se mit
à caresser lentement la poitrine de Jeanne, que cette position en arc de cercle
tendait à l’extrême. Elle eut un soubresaut, saisit brutalement le poignet du
jeune homme en criant :


— Non ! Non !


— Pourquoi ? bredouilla
Hervé, interloqué par cette réaction.


Jeanne ferma les yeux.


« Avec lui ce n’est pas
pareil », se disait-elle de toutes ses forces. Elle avait besoin de se
convaincre. Avec lui, elle pouvait dominer sa peur du mâle, vaincre ses
complexes…


Il y avait des hardiesses qu’elle
devait supporter, encourager… L’amour, ce n’était pas seulement des baisers de
cinéma. Avec lui, elle devait aller jusqu’au bout de l’expérience… Elle lâcha
le poignet du garçon, mais sans éloigner sa main, prête à le ressaisir. Hervé
hésita, mais un besoin de viol le poussait à braver la panique sensuelle de
cette fille. Le désir lui donnait des forces nouvelles.


Il dégrafa lentement le corsage. Elle
le laissa faire. Dans le clair-obscur de la chambre, il voyait la main
attentive de Jeanne planer au-dessus de son poignet comme un oiseau de proie. Ses
doigts affolés se glissèrent dans l’échancrure et se posèrent sur la soie tiède
du soutien-gorge. Au lieu de s’y attarder, il contourna le buste de la jeune
infirmière, la soulevant par à-coups pour atteindre la fermeture. Il fut
déconcerté par le système d’agrafage. Sa maladresse apaisa Jeanne. Un léger
sourire, un peu énigmatique, détendit sa figure crispée.


Hervé parvint à ouvrir le
soutien-gorge, puis le releva en prenant garde de ne pas effleurer les seins. Lorsqu’il
les eut dégagés, il écarta le corsage et les admira goulûment, en se contenant
pour ne pas les pétrir comme le lui soufflait son désir. Jeanne avait repris
son attitude attentive. Elle était sur le qui-vive, la mâchoire crispée. Hervé
ne se pressait pas. Il avait compris qu’il fallait démultiplier infiniment
chaque phase de cette marche d’approche. Elle devait prévoir et s’habituer à
chacun de ses gestes. Il attendit, rapprocha son visage de la poitrine offerte.


Hervé devinait que la chaleur de
sa figure était déjà un contact… Il attendit un peu, mais, n’y tenant plus, sa
bouche avide se plaqua sur un sein de Jeanne. Elle poussa un grand cri, se
débattit, fit un rétablissement et courut au fond de la pièce, les bras croisés
devant sa poitrine. Elle pleurait en secouant la tête. Dans son mouvement
affolé pour se dégager, elle avait heurté le bras blessé du garçon. Hervé
grimaçait de douleur en regardant bêtement couler les larmes de sa compagne.


— Jeanne, murmura-t-il… Je te
fais peur ?


Elle s’approcha, gardant toujours
ses bras en croix devant elle.


— Pas toi, balbutia-t-elle. Oh !
non… Je t’aime, Hervé… Je t’aime comme une folle. Mais…


Elle hésita, et, bravement, sans
lâcher son regard, lui raconta sa mésaventure amoureuse.


— Depuis, tu comprends, expliqua-t-elle,
je me suis repliée sur moi-même… Et sans que je m’en aperçoive, je me suis mise
à avoir peur des hommes.


Hervé comprenait ce sentiment. Il
l’enchantait. Tout homme, même s’il ignore la jalousie, se repaît de la notion
d’exclusivité. Ce complexe de Jeanne, c’était mieux qu’une virginité… En tout
cas, c’était plus durable. S’il parvenait à le vaincre, Hervé serait à jamais l’ELU.


— Je te désapprendrai la peur,
promit-il…


Elle se rapprocha de lui, retrouva
sa place coutumière contre les jambes du garçon. Il n’essaya plus de la
brusquer.


— Je te demande d’être
patient, dit Jeanne… Si tu m’aimes…


— Je t’aime…


Ils s’embrassèrent encore sans qu’elle
cessât de protéger ses seins nus. Puis elle s’en fut se rajuster.


 


À midi, Jeanne descendit acheter
quelques provisions et revint avec le journal. La mort de Coco la Jolie y était
mentionnée et la teneur du court article consacré à la pauvresse les rassura. La
thèse de l’accident n’était pas mise en doute. Un seul fait intriguait le
journaliste : ce billet de dix mille francs plié en quatre qu’on avait
retrouvé dans la poche-sac de la pocharde.


Beaucoup plus long, par contre, était
le papier consacré à l’accident de Taride. En apprenant la nouvelle, Hervé fut
profondément surpris et troublé. Il relut deux fois le papier et soupira d’une
voix brisée :


— C’est ma faute !


— En voilà une idée, se
récria Jeanne, qui avait lu pardessus son épaule.


— Mais si, dit Hervé… Mais si…
Tu vois bien : elle conduisait… Ça veut tout dire !


— Ça veut dire qu’elle
conduisait mal, insista Jeanne.


— Elle a fait cela pour en
finir, affirma Hervé ; lorsqu’elle est partie d’ici, j’ai senti qu’elle
allait commettre une bêtise.


— Tu te fais des idées, Hervé.


— Non !


— Et quand cela serait !
s’emporta-t-elle. Est-ce ta faute si sa mère est une meurtrière, si elle a
voulu tuer Lucien, te tuer…


— Ce n’est pas non plus la
faute d’Eva, répondit Hervé.


Qu’il appelât la jeune fille par
son prénom mit le comble au ressentiment de Jeanne.


— Hervé, dit-elle, je sens
que l’amour me rend égoïste… Et je pense honnêtement que c’est bien ainsi. Chacun
sa peine, chacun ses joies. Nous nous aimons, et cela seul compte… Si je te
disais que je pense à peine à l’absence de Lucien… Et pourtant, elle est
inquiétante, non ?


Hervé hocha la tête.


— Tu as raison, Jeanne, je ne
veux plus penser à cela…


— D’ailleurs, reprit l’infirmière,
tu as lu ce que dit le journal : les jours de la belle-fille de Taride ne
sont pas en danger !


Hervé évoquait la fameuse nuit de La
Frite. Ç’aurait dû être un cauchemar… À cet instant-là, il se croyait un
meurtrier ; il était ivre et vomissait sur un trottoir… Il songeait au
visage triangulaire d’Eva…


— À quoi penses-tu, Hervé ?


— Je ne pense pas, fit-il :
je rêve.


C’était vrai. Il rêvait…


Les jours d’Eva n’étaient pas
en danger. Les
jours d’Eva ! Comment allaient-ils s’écouler désormais ? Serait-ce
vraiment des jours ? N’entrait-elle pas dans une nuit infinie, pire que la
mort ?


— Tu pleures ! s’écria
Jeanne.


— Je pleure parce que je suis
un salaud, fit-il… J’ai beau regarder derrière moi, je n’aperçois aucune lueur…
J’ai toujours été un veule, avec des réactions de lâche !


— Tais-toi, cela finira. À
nous deux, nous allons recommencer… Tu le veux bien ? Dis, Hervé, mon
amour, tu le veux bien !


— Je le veux ! Oui !
fit le garçon avec conviction. Tu parles… J’en ai marre de ce passé si peu
présentable !


Ils se turent. On venait de sonner
à leur porte. Deux petits coups, presque familiers.


— Ce n’est pas Lucien, affirma
Hervé… Il se sert toujours de ses clés.


— Peut-être les a-t-il
perdues ?


Jeanne alla ouvrir, anxieuse.


Elle trouva sur le palier un gros
homme ventripotent, affligé d’un pied bot. Il y avait dans la personne du
visiteur quelque chose de débonnaire et de rusé. De prudent aussi.


— Je viens de la part du Notaire…


Elle eut un geste prompt ; presque
un élan.


— Oh ! mon Dieu, que se
passe-t-il ?


— Vous permettez ? fit
Grosse Patte en entrant.


Il claudiquait très légèrement. Hervé
parut, en robe de chambre, les traits tirés, les joues couvertes d’une barbe blonde
mousseuse.


— Qu’est-ce que c’est, Jeanne ?


— Ce monsieur vient de la
part de Lucien.


Mathieu avait délibérément
repoussé la porte. Il tenait maintenant le mot de Valmy, mais avant de le lui
donner, partait dans un préambule inattendu.


— Vous avez lu les journaux, m’sieur-dame ?


— Oui… heu ! enfin…, bégaya
Hervé.


Que signifiait cette attaque
brusquée ?


Posément, Grosse Patte extirpa France-Soir
de sa poche et mit sous le nez du garçon l’entrefilet concernant Coco.


— Vous savez que c’était la
copine du Notaire ?


— Oui, dit Hervé.


Jeanne devenait d’une pâleur de
cire.


— Lucien a eu les foies qu’on
l’accuse de… de l’accident et qu’on vous ennuie, vous, ce qui se produirait
fatalement s’il logeait ici. Alors il est venu chez moi. Je suis un de ses
potes du temps de la mouise. Tenez…


Cette fois, il lâcha le feuillet. Jeanne
en prit connaissance.


Il était en effet arrivé une
enveloppe pour Valmy au courrier de la veille. Une enveloppe très épaisse à
en-tête d’une banque. Jeanne regarda Hervé, l’interrogea d’un hochement de
menton. Il lui fit signe d’accepter. Elle prit l’enveloppe sur la console et la
tendit à Mathieu.


— Je pense que Lucien a tort
de s’inquiéter, dit-elle…


— On n’est jamais trop
prudent, affirma Grosse Patte. On voit que vous ne connaissez pas les poulets. On
croit qu’ils roupillent, et puis ils vous guignent en réalité du coin de l’œil.
Allez, je me sauve… Bonne bourre, mes enfants !


Il avait rouvert la porte.


— Dites-lui que nous l’attendons !
lança Hervé.


— C’est ça, répondit Mathieu.


Il était déjà dans l’escalier dont
il martelait les marches de son pied de pachyderme.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
fit Jeanne. Il avait un drôle de genre, ce type-là…


— Pff ! À quoi bon s’inquiéter,
riposta Hervé. Personne n’a pu inventer que Lucien avait du courrier. Il nous
expliquera cela quand il rentrera.


— Tu y crois, toi, à son
inquiétude concernant la vieille ?


— Ça me paraît assez logique,
fit Hervé…


Il en avait assez de ces
événements extérieurs qui troublaient sa bienheureuse quiétude.


— On n’ouvre plus à personne,
décida-t-il lâchement.
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Le noir lui allait bien. Loin de
la vieillir, il accentuait sa minceur et avivait son regard.


— Tu es belle, fit Tino.


Il ne pouvait s’empêcher de lui
rendre cet hommage sincère. Et pourtant, cela faisait bien trente ans que le
truand
n’avait pas tenu à une femme pareil langage. Mattei avait
vite compris que les flatteries prodiguées à une sœur se retournent vite contre
vous. Elles vous croient à leurs griffes et se permettent tout.


Il avait téléphoné tout l’après-midi
chez elle pour essayer de la joindre ; mais le téléphone avait été
débranché. En désespoir de cause, il l’avait appelée au Consortium de
Publicité. Elle s’y trouvait.


— Qu’est-ce que tu maquilles
au bureau de ton bonhomme ? demanda-t-il, intrigué.


Agnès épousseta d’infimes
poussières sur les plis de sa robe noire.


— J’en ai pris la direction, dit-elle.


— Tu blagues ! s’écria
Tino.


— Pas du tout. L’affaire de
mon mari n’a de valeur que lorsqu’elle est en exploitation ; sinon ce n’est
rien de plus qu’un nom sur une porte. Il faut bien que je la continue, si je
veux vivre.


La stupeur du Corse n’était rien
en comparaison de celle du personnel lorsque, au lendemain des funérailles de
Taride, sa veuve était arrivée au bureau en déclarant que tout continuait. Depuis
deux jours elle étudiait les dossiers, questionnait les employés, prenait
contact avec les clients importants, s’initiant aux mystères de l’affaire avec
une vivacité d’esprit qui forçait l’admiration. « Une femme de tête ! »
chuchotaient les membres du Consortium… Une femme de tête qui les
mettrait tous dans sa poche.


Agnès ressentait la griserie des
affaires. Cela faisait tout juste quarante-huit heures qu’elle avait pris la
relève, dans le bureau d’Henri, et déjà elle savait qu’elle venait de trouver
sa nouvelle voie. La publicité était un vaste champ d’expérience à la mesure de
sa ruse et de son ambition. Elle allait pouvoir y exercer ses dons.


Tino ne parlait plus, mais il la
dévorait des yeux. Une femme pareille, ça valait de l’or, et même beaucoup plus
que de l’or.


— Alors ? demanda-t-elle.


Il battit des paupières comme un
collégien. Tous deux avaient pris rendez-vous dans le café de la place
Victor-Hugo, où ils s’étaient retrouvés une fois déjà. Ça leur rappelait des
souvenirs, de curieux souvenirs…


— Alors ça y est, dit Tino, j’ai
enfin le fric. Mais ça n’a pas été sans peine. Figure-toi que ce salopard m’avait
fait un chèque de six briques. En banque, y avait pas la couverture vu qu’il
avait retiré déjà cent mille balles… Je m’en suis fait faire un second. Cette
fois il a cherché à me faire le coup de la signature pas conforme. Heureusement,
j’ai l’œil, j’avais conservé sa première image et j’ai comparé…


Fier de lui, Tino s’enhardit et
prit la main de sa compagne.


— Dis, ma belle, sois chic, allons
régler nos comptes ailleurs.


Sa voix anxieuse manquait d’oxygène.


— Où ? demanda Agnès.


— Pas loin, tu vois bien…


Elle secoua la tête.


— Merci pour la délicate
attention, après la scène que vous m’y avez fait vivre…


— Justement, soupira Tino, ça
sera beaucoup plus excitant…


— Non, il faut que je rentre,
ma fille est au lit…


— Et alors, elle n’y est pas
mal ! Me dis pas que t’as pas une heure à me
consacrer, ça fait quatre jours que je travaille pour toi.


« Ce qu’il y a d’irritant
avec ce gangster, songea Agnès, c’est que, lorsqu’il me demande une faveur, je
devine toujours une menace dans sa voix. »


Il fallait céder. D’ailleurs ce n’était
pas désagréable. Si la jeune veuve se refusait, ce n’était certes pas par
pudeur, mais bien parce qu’elle voulait rester murée dans son ambiance d’affaires.
Elle craignait de disperser dans l’amour des forces vives dont elle avait grand
besoin pour d’autres tâches.


Elle se leva, sans un mot. Devant
cette tacite acceptation, Tino se sentit inondé de bonheur.


En remontant l’avenue Poincaré, il
se crut obligé de parler. Les mots passaient mal et sonnaient faux. On
comprenait très bien qu’il ne pensait pas ses questions et n’écoutait pas les
réponses.


— Ça va pas mieux, ta gosse ?


— C’est surtout le moral, dit
Agnès… Elle semble se désintéresser de l’existence. L’accident lui a causé un
choc…


— Ah oui !


— Elle ne se rappelle plus
les circonstances de l’accident… Elle ne sait pas pourquoi elle pilotait l’auto,
ni où ils allaient, mon mari et elle…


Le Corse haussa les : épaules.


— C’est pas étonnant, après
une beigne pareille ! Mais ça reviendra…


Elle espérait au contraire que ça
ne reviendrait pas. Elle croyait en la comédie de l’amnésie partielle que lui
jouait sa fille. Cet état de choses arrangeait singulièrement Agnès…


La même soubrette délurée vint
leur ouvrir. Si elle reconnut Agnès, elle n’en laissa rien paraître et elle
conduisit le couple à une chambre qui n’était pas celle de la fois précédente. La
pièce était petite. Le lit en occupait la moitié de la superficie et il se
trouvait presque à même le plancher.


Des glaces encore l’entouraient, surmontées
d’une barre de néon rouge.


— Changement de décor ! plaisanta
le Corse.


Il tira de sa poche un paquet de
la dimension d’un livre épais. Il le défit.


— Six briques moins cent !
annonça-t-il triomphalement.


Il s’amusa à feuilleter les basses
à toute allure. Elles firent un bruissement
soyeux. L’éclairage incendiait les billets. Dans cette lumière rouge, ils
paraissaient faux. Agnès fut prise d’un doute et alla ouvrir le rideau de la
petite fenêtre pour contempler les coupures à la lumière du jour.


— On dirait que t’achètes une
étoffe, fit Tino. Tu crois que ce sont des biftons
de la Sainte Farce ?


— Vous m’avez déjà joué une
farce ici, objecta Agnès…


Elle avait eu le temps de s’assurer
que l’argent était bon.


Elle déposa les basses crissantes
sur le lit.


— Sans nous, t’héritais pas
de ton premier mari, affirma Tino en louchant sur les billets.


Agnès sursauta.


— Mon premier mari ! s’écria-t-elle.


— Et alors !


— Comment savez-vous cela ?


— Bédane, le Notaire nous l’a
dit…


Elle se mordit la lèvre inférieure…
Valmy restait dangereux, même lorsqu’il était séquestré.


— Il voulait faire cadeau de
ce pognon à son infirmière, dit le Corse. Il l’avait intitulée sa… Comment
dit-on ?


Mais Agnès se souciait peu de
parfaire le vocabulaire du truand. Toute son attention était réservée à ces
millions empilés sur le drap pourpre. Une vraie vision d’enfer. Le visage de
Tino paraissait écorché vif et lui rappelait celui de Taride après l’accident.


— Cette lumière est ridicule !
fit-elle soudain, ouvrez les rideaux et éteignez.


Il hésita à obéir, n’aimant pas qu’on
lui parlât sur ce ton. Mais il céda. Il céda parce que c’était Agnès.


— Comment procède-t-on ?
demanda la jeune femme en caressant l’argent.


— Comme tu voudras, répondit
le Corse avec détachement.


Il se foutait du fric, seulement
le Dingo ne pensait pas comme lui. Tino devait
également refiler une botte à Grosse Patte pour son dérangement. Il le dit à sa
partenaire.


— Prenez ce qu’il vous faut, fit-elle.


Le Corse hésita. Il avança la main,
saisit un paquet d’un million ; puis il rafla la liasse de neuf cent mille
francs.


— Ça ira comme ça, déclara
Mattei en empochant l’argent qu’il venait de ponctionner.


Agnès ne dit rien. Elle regrettait
cette forte amputation mais comprenait qu’il fallait en passer par là. Il lui
restait quatre millions d’argent frais qui la remboursaient un peu des primes
payées à l’assurance.


Tout s’organisait merveilleusement
bien. C’était à croire qu’un génie machiavélique veillait sur elle…


De joie, elle tendit sa bouche à
Tino. Elle avait un autre service beaucoup plus considérable à lui demander. Mais
ce n’était pas encore le moment de présenter sa requête. Auparavant, il fallait
régler l’autre partie de sa dette envers lui.


— T’as raison, soupira Tino. Cette
lumière rouge était con. Je t’aime mieux en couleurs véritables. Tu veux que je
t’avoue quelque chose ?


Il lui en coûtait. Les hommes
comme Mattei n’avouent jamais, même des secrets sans danger, mais il avait un
irrésistible besoin de se donner à elle par les moyens les plus multiples.


— Un jour, on a enterré un
pote à moi, à Montmartre…


Il se tut brusquement en
découvrant qu’il ne savait pas s’exprimer. Quels
que soient les liens qui les unissaient, Agnès et lui, ils seraient toujours
séparés par le langage.


— Eh bien ? l’encouragea
Agnès.


Elle commençait de se dévêtir. Il
l’arrêta du geste.


— Non, fit-il, attends, c’est
à ça justement que je voulais en venir. À c’t’ enterrement, y avait une môme en
grand deuil… J’sais pas ce qu’elle était rapport à mon copain… Mais tout ce que
je me rappelle, c’est que j’ai eu envie d’elle comme il est pas permis et que
pour un peu je me la serais payée, toute fringuée, sur le caveau de famille… Tu
vas dire que je suis dingue ?


Agnès sourit. Elle avait compris. Posément,
elle rajusta sa toilette et attendit, tout habillée, le bon plaisir de soudard
du Corse.


 


Elle savait qu’il allumerait une
cigarette pour chasser sa gêne… Et, de fait, lorsqu’il se fut séparé d’elle et
qu’il l’eut contemplée à loisir, pantelante, comblée dans le désordre de ses
vêtements chiffonnés, il alla prendre une cigarette dans sa poche et l’alluma. Puis
il la tint « à la voyou » avec la paume de la main face au bout
incandescent.


— Tino, fit-elle, il ne faut
pas que le Notaire soit remis en liberté.


Mattei s’arrêta de téter sa
cigarette. Il se tourna vers Agnès. Jamais il n’avait vu une frangine aussi
impudique. Au lieu de rétablir l’ordonnance de sa toilette, elle restait crucifiée
sur cette couche de plaisir.


Le Corse se leva.


— Là, ma gosse, tu m’en
demandes trop, assura-t-il.


— Tu comprends bien que cet
homme constitue un danger terrible pour moi et qu’i ne pense qu’à ma perte !


— Tu m’en demandes trop, ne
put que répéter Tino. J’ai déjà fait beaucoup.


— Je ne comprends pas tes
scrupules, dit-elle. Pour ta propre sécurité, il est souhaitable que Valmy
disparaisse.


— Ma sécurité, j’en fais mon
affaire, grommela Mattei.


— Et la mienne, Tino, qu’en
fais-tu ?


Elle avait sorti sa voix
irrésistible. Une voix qui vous fouillait jusqu’au ventre.


— Je m’arrangerai pour que le
Notaire te fiche la paix.


— Il n’y a qu’une façon d’arranger
ça !


Elle se redressa, les jupes
retroussées jusqu’au haut des cuisses, ses bas fumés tendus sur sa chair ambrée.
En la prenant, Tino avait arraché le sommet d’un bas. Il considérait cet accroc
d’un œil avide. Pour lui, il symbolisait l’étreinte.


— Si ça t’effraie, dit Agnès,
fais-le faire par ton camarade… Je suis sûr que moyennant finances, il s’en chargerait,
lui. Prends encore de l’argent s’il le faut.


Tino haussa les épaules.


— Non, grommela-t-il. Tant qu’à
faire de commettre une saloperie, je préfère m’en charger moi-même.
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Lorsque Rose ouvrit la porte, Agnès
comprit qu’il se passait quelque chose. La bonne semblait honteuse et
désemparée.


— Madame, balbutia la
domestique…


— Eh bien, parlez ! cria
Agnès.


Machinalement, comme si elle avait
besoin de contrôler de ses propres yeux la révélation de Rose, Agnès courut à
la chambre de sa fille. Le lit était vide effectivement.


Rose, qui la suivit, se croyait
obligée de pleurnicher.


— Je vous avais bien dit de
ne pas la quitter ! fit Mme Taride en secouant férocement
le bras de la domestique. Si j’avais su, j’aurais engagé une infirmière !


— Elle m’a demandé d’aller
lui acheter un livre, sanglota la pauvre fille. Elle paraissait très calme, est-ce
que je pouvais me douter !


Elle montra le roman, enveloppé
dans une jaquette-réclame.


— Quand je suis revenue, Mademoiselle
n’était plus là !


Agnès haussa les épaules et s’en
fut se changer, car elle se sentait mal à l’aise
dans sa toilette malmenée par les rudes pattes de Tino.


Elle était soucieuse. Pour quelle
raison Eva s’était-elle enfuie ? Peut-être était-elle retournée au bureau,
à la recherche d’une impression perdue… Seulement les locaux étaient fermés à
cette heure. Décidément, elle était bizarre depuis l’accident. Agnès se
promettait de la montrer à un psychiatre. Elle l’aurait
déjà fait, si une vague crainte ne l’avait retenue : celle de voir sa
fille faire des révélations inquiétantes.


Soudain, comme elle achevait de se
recoiffer, les cris de Rose retentirent :


— La voilà ! Madame !
Madame ! Mademoiselle est de retour…


Agnès se précipita. Elle trouva
Eva debout au milieu du hall. La jeune fille portait un imperméable bleu, très
serré à la taille. Elle avait les deux mains dans ses poches et paraissait
épuisée.


— D’où viens-tu ? demanda
Agnès.


Eva se laissa tomber sur un siège
sans ôter ses mains de ses poches. Elle respirait avec difficulté. Son petit
visage amaigri était d’une pâleur de cire.


— Réponds ! s’obstina Agnès.


Eva secoua péniblement ses épaules.


— Prendre l’air. J’en avais
marre de ma chambre… Un coup de cafard, quoi !


Agnès fut remuée par l’intense
désenchantement de sa fille.


Elle s’approcha, lui prit la tête
à deux mains, affectueusement, mais Eva eut un geste de recul.


— Qu’as-tu ?


— Non, laisse-moi, dit-elle… J’ai
du chagrin.


Elle contempla sa mère.


— Tu ne peux pas comprendre…


— Crois-tu ? fit Agnès, mal
à l’aise.


— J’en suis sûre, ma poule !


Ma poule ! En entendant ce
nom familier, Agnès éprouva une espèce de soulagement.


— Tu n’es qu’une petite fille,
dit-elle. Tandis que moi, je suis une femme… Je peux surmonter ma douleur et…


— Oh ! je t’en prie, pas
à moi ! soupira Eva.


Agnès découvrit Rose, attentive
dans un coin.


— Tu devrais te coucher, dit-elle
à Eva en lui prenant le bras.


La jeune fille se leva et se
dirigea vers la chambre de sa mère.


— Où vas-tu ? dit Agnès,
inquiète.


— Chez toi, je voudrais te
parler !


Lorsqu’elles furent dans la
chambre-musée, Eva s’affala sur le lit de sa mère.


— Dis-moi, ma poule, si nous
étions ruinées, complètement ruinées, que ferais-tu ?


— Ne dis pas de bêtises, murmura
Agnès. Dieu merci, nous ne le sommes pas. Henri nous a laissé une affaire en
pleine extension et je pense être fort capable de la gérer… D’ailleurs, j’espère
que tu m’aideras dès que tu seras rétablie.


— Bien sûr, bien sûr, sourit
mystérieusement la blessée. Mais je t’ai dit : suppose que cette affaire n’existe
plus, que cet appartement nous soit enlevé : que tu te retrouves sans un sou…
Sans un sou, maman, tu m’entends ? Que ferais-tu ?…


Un vague malaise, du genre
irritant, troublait Agnès. Elle rabattit le panneau d’un secrétaire en bois
précieux, ouvrit un tiroir.


— Voilà qui va te rassurer !
dit-elle. Il y a là quatre millions en argent liquide… Si ton cauchemar se
réalisait, nous ne serions pas sans rien…


— C’est de l’argent qui te
vient d’Henri ?


Agnès hésita…


— Oui, des économies…


Elle contre-attaqua.


— Pourquoi me poses-tu ces
questions saugrenues ?


— Pour savoir. Je me suis dit
que nous nous retrouverions peut-être sans un centime, et je voulais savoir si
ton projet de te suicider tenait toujours devant cette éventualité.


— Folie ! plaisanta Agnès.


— Alors, tu vivrais tout de
même ?


Agnès fut gagnée par la gravité de
sa fille. Elle prit la question en considération.


— Je pense que oui, fit-elle.
Je vivrais pour essayer de recommencer ; et ce n’est que si j’échouais que
je… Enfin que j’aurais vraiment, je crois, des idées noires.


Eva s’étendit sur le somptueux
couvre-lit.


— Ote au moins tes chaussures !
protesta Agnès.


Elle les retira elle-même des
pieds de sa fille. Eva venait de clore les paupières. Elle ronronnait d’aise.


— Tu l’aimes, ta chambre, n’est-ce
pas ? questionna-t-elle d’un ton ensommeillé.


— Oui, avoua Agnès, je l’aime.


— Elle est très belle, n’est-ce
pas ? C’est une chambre unique. Jamais tu ne retrouverais la même…


— Jamais, c’est exact, dit Agnès
en contemplant le fabuleux décor qui l’entourait.


— Tu permets que j’y dorme un
peu ? balbutia encore Eva.


Elle n’entendit pas la réponse.


Agnès remarqua avec contentement
que, pour la première fois depuis la catastrophe, sa fille paraissait soulagée.
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Cheval ne devait pas son surnom à
sa morphologie fernandelesque, non plus qu’à sa fréquentation du P.M.U., mais
tout simplement au fait qu’il s’appelait en réalité Bourrin. Il est logique de
conclure que s’il s’était nommé Cheval, on l’eût rebaptisé Bourrin dans les
milieux de la basse brocante.


C’était un homme très grand, à la
tête monstrueuse et aux mains comme des battoirs. Il souffrait d’une
perforation stomacale, ce qui lui donnait le teint d’une momie et l’empêchait
de boire.


Ficelle le découvrit attablé
devant Paris-Turf, en train d’échafauder les multiples combinaisons d’un
tiercé. Les deux hommes n’entretenaient pas de relations suivies, à proprement
parler, mais c’était Cheval que Ficelle rencontrait lorsqu’il avait quelque
chose à vendre. Aussi, en le voyant entrer dans son principal entrepôt, Cheval
commença-t-il par lui examiner les mains. Les trouvant vides, il hissa son
regard fatigué jusqu’à la figure de l’homme au grand nez et s’aperçut qu’elle
était empreinte de la plus profonde tristesse.


Tout le monde aimait bien Ficelle,
et c’était pitié que de lui trouver les yeux rouges et navrés et les joues en
rigoles de larmes.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
questionna Cheval.


— T’as lu les journaux ?
riposta le clochard.


— Ça dépend lesquels, expliqua
le brocanteur.


Les périodiques qu’il achetait étaient
tous imprimés sur du papier teinté. Bourrin ne s’intéressait qu’à l’actualité
hippique et il apprenait toujours les catastrophes et les changements de régime
par ouï-dire, ou dans les ouatères des bistrots prévoyants.


— Au sujet de Coco la Jolie ?


Cheval dressa l’oreille.


— Non !


— Elle est morte, pleura
Ficelle. Elle s’est cassé la tête en tombant dans l’escalier d’une cave, rue de
Charonne…


— Tais-toi ! bredouilla
Cheval.


C’était là une simple expression. Par
cette impérative, le brocanteur invitait au contraire Ficelle à s’expliquer. Ce
dernier le comprit fort bien.


— À côté de l’église
Sainte-Marguerite… On l’a retrouvée, le crâne fendu… C’est bien par là que t’as
une de tes annexes ?


— Oui, convint Cheval, c’est
là… Coco m’avait demandé la clé pour quelques jours.


— Elle t’a expliqué pour quoi
faire ? demanda Ficelle en reniflant bruyamment le chagrin qui lui coulait
du nez.


— Elle m’a dit qu’elle avait
trouvé une petite occupation dans le quartier et que ça l’arrangerait de
pouvoir se pieuter dans mon local de là-bas…


Cheval rêvassa. Coco la Jolie
avait eu des bontés pour lui à une époque où elle était encore désirable et où
Cheval s’intéressait moins aux juments. C’était très loin, tout ça… Il
ressentait une petite peine suave comme lorsqu’on a un lambeau de soi-même qui
fiche le camp.


— Alors tu lui avais refilé
la clé ?


— Tout juste !


— Et elle t’a pas dit ce que
c’était, comme occupation ?


— Non. D’ailleurs, je lui ai
pas demandé.


Ils restèrent un moment à rêvasser
sur des choses tristes. Puis le regard de Cheval tomba sur les partants de
Saint-Cloud et la mort de Coco cessa de le peiner.


— Je m’en vais, annonça
Ficelle sans broncher.


Il espérait confusément un verre
de vin. Mais depuis qu’il était cruellement au régime, Cheval avait oublié les
convenances.


— À un de ces jours, dit-il. Si
t’entends parler d’un lot de cuir. Je cherche du cuir…


Ficelle s’en fut, les mains aux
poches et le cœur en berne. Une lointaine révolte l’agitait. La mort de Coco n’affectait
personne. Elle était partie au milieu de la fête, sans que rien manque au monde,
immense et radieux.


Ça le peinait et l’épouvantait
même un peu. L’univers était par trop indifférent. Il avait du chagrin parce qu’il
savait que La Jolie était morte à un sale moment de sa vie, en plein désespoir,
pour ainsi dire. Décidément, tout se disloquait autour de lui.


Il descendit jusqu’à Barbès, hésita
à prendre le métro et, tout compte fait, y renonça. Le boulevard Magenta s’offrait,
ensoleillé, avec une double allée d’ombre. Ficelle le prit de son allure floue
de farfadet déguisé en croque-mort. Il gagna la place de la République, opta
pour le boulevard Voltaire qu’il suivit jusqu’à Charonne.


Il connaissait le local de Cheval
pour avoir aidé le brocanteur à y coltiner un lot de garde-boue de vélo. Ficelle
tenait à rendre hommage à son amie défunte.


Des gamins jouaient dans la cour
de l’immeuble. L’un d’eux, vêtu en Ilavy Crockett, lui braqua un revolver sur
le ventre en lui ordonnant d’attendre le shérif d’Oklahoma-City pour lui faire
sa reddition. Un autre s’approcha, dit qu’il était Hopalong Cassidy et, afin d’identifier
l’arrivant, lui braqua en plein visage le faisceau d’une lampe électrique. Ce
supplément d’éclairage s’avérait inutile, étant donné le soleil qui s’en
donnait à cœur joie dans ce canon du Colorado, mais la scène du western était
censée se dérouler de nuit.


Ficelle repoussa les gamins. Comme
il s’éloignait, un détail lui fouetta la mémoire. Il revint au gosse qui tenait
la lampe et la lui prit des mains. Il reconnut fort bien l’objet. Le boîtier
était cabossé et rouillé. Et la pile, pour fonctionner, avait besoin d’être
bloquée avec un morceau de carton plié en quatre. Or, ce carton de renfort, c’était
Ficelle en personne qui l’avait placé, à la demande de Coco…


— Où que t’as trouvé cette
lampe, p’tit ? demanda-t-il.


— Dans la cour, près de la
porte, assura le gosse.


Du doigt, il désignait le lieu de
sa trouvaille. Ficelle constata que c’était à l’opposé de l’escalier de la cave.
Il fut troublé. Il était peu vraisemblable que Coco fût descendue au sous-sol
sans sa lampe…


L’homme en noir s’engagea dans l’escalier
roide. Il gratta quelques allumettes et put gagner sans encombre le bas des
marches. À cet endroit, une grosse tache d’humidité montrait qu’on avait lavé
les derniers degrés. Ficelle étouffa un sanglot. C’était là que son amie avait
cessé d’exister. Le destin de Coco la Jolie était venu cesser dans ce trou
sombre aux relents de caveau.


Il se signa et enflamma une
nouvelle allumette pour atteindre le local de Cheval. La clé était sur la porte,
et cette dernière n’était que tirée. Le petit homme entra. Du premier coup d’œil,
il vit le sommier posé à plat avec des liens passés entre les mailles du
treillage métallique. On avait attaché quelqu’un là-dessus. Il se dit que les
enquêteurs avaient bâclé l’enquête. Une pocharde ne les intéressait vraiment
pas.


Ficelle remonta à la surface. Les
gosses piaillaient toujours et essayèrent de le faire participer à leur épopée
texane. Mais ils n’eurent pas plus de chance que la première fois, car Ficelle
avait une mission à remplir.


 


Il dansa un moment devant la porte
fermée, l’oreille sensible aux bruits de l’immeuble. Puis il se décida à sonner.
Il espérait voir la porte s’ouvrir… Il croyait avoir perçu des craquements de
parquet. Mais rien n’est plus trompeur et moins aisé à identifier que les
bruits épars dans un immeuble.


« Le Notaire et sa petite
seront sortis », songea-t-il.


Par acquit de conscience, il s’offrit
encore deux coups de sonnette plus affirmés, avant de redescendre.


Comme il atteignait le
rez-de-chaussée, il vit Jeanne Huvet pénétrer dans l’ascenseur.


Il s’élança :


— Hep ! Mademoiselle !
Mademoiselle !


Jeanne fit coulisser la porte
pliante. En reconnaissant Ficelle, elle éprouva une désagréable impression.


— Vous désirez ?


— Vous me reconnaissez ?
dit aimablement Ficelle en s’efforçant de sourire… C’est moi l’ami du Notaire… J’allais
le voir à l’Hosto et je…


— Et vous le guettiez dans
cette rue, fit l’infirmière avec hauteur.


Elle sentait l’éther. L’odeur
piquait désagréablement le nez de Ficelle.


— C’est-à-dire, commença le
pauvre hère, toujours prêt à s’excuser.


Il repensa à l’escalier de la rue
de Charonne, et à la tache d’humidité. Un seau d’eau avait lavé les dernières
traces de Coco en ce monde. Une flambée de colère l’anima.


— Je veux voir le Notaire !
dit-il.


Sa voix, brusquement décidée, fit
tiquer Jeanne.


— Il est en voyage.


— Ah oui ! grommela
Ficelle. Depuis quand ?


— Quelques jours…


— Depuis que sa femme est
morte, quoi !


Jeanne blêmit et ses mains se
crispèrent sur la porte de l’ascenseur.


— Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire…


— Moi, je comprends, dit
Ficelle.


Il reprit, plus obstiné, plus
farouche encore :


— Il faut que je le voie, y a
pas !


— Mais je vous dis qu’il est
en voyage…


— Où ça ?


— Mais est-ce que cela vous
regarde ! s’emporta l’infirmière…


— Un peu, mon neveu, repartit
l’homme au grand nez, gonflé d’importance.


Il se sentait désigné par la
Providence. Il était le réceptacle d’un grave secret dont il pouvait diriger
les conséquences à sa guise.


— En tout cas, fit-il, ça
pourrait regarder la police. Moi qui vous cause, demoiselle, si j’allais
trouver les poulets (notez que je les aime pas, mais y a des cas où on n’a pas
le droit de s’écouter), si j’allais les trouver et que je leur apprenne ce qui
s’est passé l’autre nuit rue de Charonne, ça pourrait barder… Non ?


Ses petits yeux prompts sondaient
l’expression horrifiée de son interlocutrice.


— J’aime bien le Notaire, fît
l’homme en noir, mais j’aimais bien Coco aussi. Et quand je sais qu’on l’a tuée,
la pauvre vieille, je me dis qu’il suffit pas qu’on foute sa carcasse dans un
trou. Faut aussi qu’on la venge, voilà ! Et on la vengera, textuel !


— Je ne comprends rien à ce
que vous dites, trancha Jeanne.


Son cœur battait à grands coups
sourds.


— Le Notaire me comprendra
sûrement. M’est avis qu’il attige… Avant de voir les flics, je veux lui causer…
Si je peux pas le voir, je fonce au « commissériat », c’est recta !


Il y eut un bruit de porte. Un
miaulement… Un gros chat noir quitta la loge de la concierge et se frotta
contre les murs, le dos rond, la queue rectiligne. La concierge passa la tête
par l’entrebâillement et regarda vers le fond du couloir. Ce mendigot, près de
l’ascenseur, en grande conversation avec l’une des locataires, ne lui dit rien
qui vaille.


— Est-ce que ce serait que ce
type vous embête, mameselle Huvet ? cria-t-elle à la cantonade.


Ficelle se retourna et sourit de
pitié.


— Mais non, pas du tout !
la rassura Jeanne.


— Alors, questionna Ficelle, où
c’est-y que je peux voir le Notaire ?


La jeune fille se dit qu’il
fallait à tout prix gagner du temps. Si l’homme en noir se rendait vraiment au
commissariat, ça pouvait être la tuile. Maintenant, il serait difficile de
plaider la légitime défense…


— Demain, fit-elle.


— Ici ?


— Oui… Non ! Non ! attendez…
Plutôt à la brasserie La Savoie, place de la République…


— Si vous voulez, consentit
Ficelle, magnanime… À quelle heure ?


— Huit heures du soir !


Elle voulait gagner le plus de
temps possible. Ficelle flaira quelque chose dans ce goût-là et se rembrunit.


— Pas d’entourloupe, c’est le
Notaire que je veux voir, prévint-il. Sans Notaire, c’est même pas la peine de
vous déranger…


Il jugea qu’il en avait assez dit
et tourna les talons.


Il vit la concierge embusquée
derrière son rideau. Pour se soulager, Ficelle lui tira la langue en sortant.


 


Jeanne entra et trouva Hervé
adossé au mur, l’air aussi effrayé qu’elle.


— Figure-toi que nous venons
d’avoir une visite, dit-il…


— Je sais, je l’ai rencontré !


— Ah !…


Le jeune homme haussa les épaules.


— J’ai regardé par le trou de
la serrure ; en le reconnaissant je n’ai pas ouvert, bien sûr ! Figure-toi
que c’est un des types qui étaient venus chez moi me faire chanter…


— Il sait tout, au sujet de la
vieille, fit Jeanne.


Hervé lui prit les épaules.


— Hein ?


— Il sait qu’elle a été tuée.
Il veut voir Lucien, sinon il prévient la police… Et je suis certaine qu’il le
fera… Il avait un air… Pas méchant, non. Un air de justicier qui m’a fait peur !


— Qu’allons-nous devenir ?
demanda le jeune homme.


Elle eut pitié de sa terreur, tenta
de le calmer d’un geste tendre.


— Il faut absolument trouver
Lucien, affirma Jeanne, lui seul est capable de lui parler et de… de lui faire
comprendre.
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— Non, dit Grosse Patte en repoussant la liasse de billets, tu m’offenses,
Tino.


— C’est juste pour tes frais,
fit le Corse, mal à l’aise.


— Déconne pas, Tino. Mes
frais !


Mathieu émit un rire de ventre
aussi faux que généreux.


— J’ai tellement becqueté du
pain de fesse dans ma garce de vie, explique-t-il, que maintenant j’ai décidé
de vivre de mes revenus.


Mattei rempocha l’argent.


Ils étaient au bord de l’eau et
regardaient couler la Seine ; ça leur reposait l’œil. Le fleuve en crue s’élargissait
et charriait des tas de choses bizarres. Les berges avaient reculé et étaient
frangées de bouchons.


— D’où ils viennent, ces
bouchons ? demanda Tino pour faire diversion.


— Je sais pas, répondit
Grosse Patte ; mais chaque fois que la flotte monte, y en a des millions
qui se déposent.


Mathieu reculait devant une
question, il se décida pourtant à la poser.


— Maintenant que t’as le blé,
qu’est-ce que tu fais du client d’en bas ?


Il mettait le doigt sur la plaie.


— C’est justement, murmura
Tino… C’est justement…


— C’est justement quoi ?


Le Corse rejeta son feutre
derrière la tête et lissa la mèche napoléonienne qui mettait sur son front une
grosse virgule noire.


— Pour bien faire, faudrait
qu’il avale son extrait de naissance, ce frangin, tu comprends ! D’ailleurs,
j’ai promis à quelqu’un de l’emballer dans le sapin…


— Eh ben alors, si t’as
promis, pourquoi tu renâcles ? demanda Mathieu, surpris par ces réticences…


— Toujours la même chose :
il m’a rien fait…


— S’il fallait liquider que
les êtres qui vous ont fait des vannes ! Et à la guerre, dis-moi, Tino, quand
t’es derrière une mécanique sur trépied et que tu seringues à tout va, ils t’ont
fait du mal, ceux qui culbutent en face de toi ?


— C’est pas pareil, murmura
Tino, c’est pas pareil ! Le Notaire, il ne m’avait
rendu que des services. Pas des gros, bien sûr, mais des services… Si je me
mets à rendre la dégueulasserie contre le coup de main, qu’est-ce que j’attends
pour te buter, toi, le pote des potes !


Cette hypothèse fit s’esclaffer
très fort Mathieu.


— Veux-tu que je te dise ?
La gonzesse qui te chambre, elle te déguise en mouton.


— Y a de ça, convint le Corse.


— Vois-tu, morigéna Grosse
Patte, si tu te mets à vasouiller, t’es flambé. Ce qui a toujours fait ta force,
mec, c’est que t’es chaque fois allé jusqu’au bout des choses.


— Compris, dit Tino.


Ils allumèrent des cigarettes. La
ville de Meulan paraissait avoir reculé depuis la montée du fleuve. Le bout du
jardin de Mathieu trempait dans l’eau sale.


Grotte Patte toucha le bras de son
compagnon.


— T’as pas à t’inquiéter, assura-t-il.


— Comment ?


Les yeux du gros homme riaient. Mathieu
montra le fleuve.


— Ce matin, dit-il, y avait
des infiltrations dans la cave… T’as lu les baveux, y paraît que la Seine fait
le forcing et que ça va durer comme ça plusieurs jours. J’ai remonté mes
boutanches dans le garage du coup, vu que mon juliénas, je le bois sans eau !


Il s’esclaffa encore. Il était d’excellente
humeur.


Tino ne partageait pas son
hilarité.


— Ton client, reprit Mathieu,
suppose qu’on l’oublie dans le réduit, hein ? Pour la dernière inondation,
la flotte est montée un mètre plus haut que la cave… Tu trouves que ça serait
un crime ? Non, mon gars : un oubli… Un simple oubli… Quand la tisane
sera repartie, on flanquera le cadavre au jus… Mort naturelle par noyade, on le
repêchera au barrage…


Il se fit un silence. Le
grondement sourd de la Seine emplissait la vallée riante d’une rumeur d’eau
emballée.


— T’es un frère, assura
simplement Tino.


Mathieu montra une touffe d’iris.


— Quand on a commencé de
causer, murmura-t-il, les iris étaient pas encore dans la flotte, et maintenant
les voilà qui font trempette… On tient le bon bout, gars ! On tient le bon
bout. C’est la première fois qu’une inondation servira à quelque chose !


Tino remonta l’allée. La pente
était douce. Si la crue continuait plusieurs heures, l’eau lécherait bientôt l’entrée
du soupirail. Or, le soupirail en question se trouvait au niveau du plafond de
la cellule.


— Je pense à une chose, fit
le Corse.


— À quoi ?


— Quand la crue noie le
paysage, les mecs se transbahutent en barque pour ravitailler les maisons
coupées de la route.


— Bon, et alors ?


— Alors, tu peux espérer que
le Notaire va gueuler au secours quand il aura de la baille jusqu’au balcon !
Si un mec passe à la rame et qu’il entende, on est fichus.


L’objection fit rêvasser Mathieu.


— T’as raison, approuva
Grosse Patte. On va faire le nécessaire.


 


Valmy savait que ceux qui le
séquestraient le mettraient à mort. On ne rend pas à la liberté un homme auquel
on a volé six millions et qu’on sait en outre détenteur de graves secrets. Tout
ce qu’il se demandait, et avec moins de curiosité qu’on peut le supposer, c’était
comment allait s’accomplir le meurtre. La vie l’avait mis en lambeaux. Il l’acceptait.
D’ailleurs, n’était-ce pas déjà la mort qu’il guettait lorsqu’il se gavait de
vin rouge ? Il la provoquait, comme un combattant provoque l’adversaire, en
s’exposant, en bravant !


Maintenant, elle allait enfin
venir et il pourrait se reposer vraiment en emportant dans la nuit éternelle un
grouillement de visages. Celui de Jeanne, si calme, si sérieux, et celui d’Agnès
surtout, Agnès qui allait échapper au boomerang. L’image l’amusa. Lucien était
un boomerang lancé par Agnès et qui ne terminerait pas sa trajectoire. Il ne
regrettait rien. Dans son réduit, loin du monde, il retrouvait la paix que lui
avait donnée l’appartement de Jeanne Huvet.


Valmy couvait la secrète infamie
de sa vie, cette infamie de toutes les vies, presque jalousement. Son existence
était assez longue maintenant et il l’avait entachée de trop d’inactions
inavouables… Car il se reprochait cruellement sa passivité. Si jadis, au lieu
de couvrir le meurtre d’Agnès et de boire pour l’oublier, il avait agi, alors
peut-être serait-il devenu un autre homme ? Où est le crime, en ce monde ?
Qui est le vrai coupable : celui qui commet le mal ou celui qui cherche à
l’oublier ?


Lucien s’était comporté en homme
faible, en veule ! Et n’était-ce pas précisément à cause de cette veulerie
qu’il avait voulu connaître Hervé Vosges ? Il avait deviné en lui une sorte
de frère. Tous deux appartenaient à la race de ceux qui veulent accepter. Chaque
fois, ses velléités étaient mortes dans l’œuf.


Chez Taride, l’autre jour, il
avait suivi Tino sans regimber. Cela se passait en plein Paris, dans un
immeuble bourgeois où il aurait suffi de crier un peu pour attirer du monde.


Cette veulerie, si elle avait été
la faiblesse de Lucien, constituait également sa force. Grâce à elle, il
pouvait accepter les sacrifices les plus extrêmes… Il était à ce point
sceptique sur son compte qu’il se demandait si la haine qu’il ressentait pour Agnès
n’était pas une haine de rêveur, une haine littéraire que son sang n’alimentait
pas. Une haine étrangère à sa vie.


Avec une louche délectation, il
dressait une liste de ses « pauvretés ». D’abord il était devenu un
homme heureux en épousant une femme de son choix… De son choix ? C’était
plutôt Agnès qui l’avait choisi. Puis il était devenu un homme malheureux
lorsqu’il avait appris qu’elle le trahissait. Il était devenu un ivrogne
lorsque sa femme, perfidement, avait encouragé son penchant… Il avait cessé de
boire quand une infirmière persuasive l’avait exhorté à la tempérance… Dans
toutes les graves circonstances, à chaque tournant de sa vie, il avait obéi à
une volonté supérieure qui lui avait désigné la route à suivre.


Après quelques ruses puériles, juste
pour satisfaire au respect humain, histoire de sauver la face vis-à-vis de ceux
qui le séquestraient, il avait signé le chèque à Tino… Une fortune !


Toujours sa politique d’abandon !
Son glissement vers le dépouillement intégral, le renoncement définitif. Tout
abdiquer pour ne plus rien avoir à perdre. Et maintenant mourir pour ne plus
avoir à vivre !


Il s’assit sur le sommaire lit de
camp, les tempes battantes. Il n’avait pas le droit de se jouer ce tour-là !
Il ne devait pas mourir avant d’avoir enfin tenté quelque chose, avant d’avoir
dit « non » au moins une fois dans sa vie ! Ou alors, qu’est-ce
qui différencierait l’homme du chien qu’il tient en laisse ?


Un bruit de voix et le crissement
d’une roue de brouette sur les graviers attirèrent l’attention de Valmy. Il
dressa la tête vers le soupirail brusquement obscurci par l’arrivée de Mattei
et de son copain.


Lucien eut envie de poser des
questions, mais il y renonça. La suite lui montrerait bien ce que préparaient
les deux compères.


Grosse Patte versa sa brouettée de
briques sur la pelouse. Tino coltinait une immense bassine pleine de ciment
frais.


— Y en a pour vingt minutes, assura
Mathieu. Quand j’ai débarqué d’Ajaccio, j’étais aide-maçon… Tu juges ?


Il creusa un peu le sol devant le
soupirail. Ce faisant, il aperçut le visage levé du prisonnier et lui sourit.


— Te tracasse pas, bonhomme, lança-t-il
joyeusement, on veut juste te préserver des courants d’air.


Il commença d’aligner les briques
sur une large traînée de ciment. Grosse Patte n’avait rien perdu de son métier
initial. Bien que soulagé par cette forme de mise à mort, Tino s’écarta de son
ami. Le fait que les éléments prissent une part aussi active et aussi
déterminante au meurtre du Notaire calmait ses remords sans les neutraliser
vraiment. Il se sentait comme après un repas trop généreux.


La Seine continuait sa progression.
On ne voyait plus que le sommet de la touffe d’iris qui leur servait de point
de repère. Des bouchons et d’autres fétus cernaient les feuilles en forme de
signet. Le large pont reliant Meulan aux Mureaux avait l’air d’une de ces
passerelles réalisées par le génie, que le courant semble sur le point de
balayer.


Maryvonne montra son large visage
inquiet à une fenêtre du premier.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda-t-elle au Gros.


— On est bonnards pour l’inondation
en règle, répondit Grosse Patte en torchant la sueur de son front. Alors je
prends mes précautions…


Valmy avait entendu. Il regarda un
filet d’eau qui venait de sourdre sous sa porte.
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— Comment le retrouver ? se lamenta Hervé.


Ils se dévisageaient d’un air
perplexe. Depuis la brusque disparition de Valmy, ils essayaient de ne pas s’inquiéter
à son sujet. La visite de Mathieu constituait un argument valable pour apaiser
leurs scrupules, mais en leur for intérieur ils se jugeaient vaguement
coupables. Ils péchaient par indifférence. Les jeunes gens vivaient très fort
leur idylle et n’ayant pas besoin de témoin, trouvaient leur tête-à-tête
merveilleux. Mais Jeanne réagissait toujours de la même façon désastreuse
lorsque Hervé se faisait trop entreprenant. Ce complexe les irritait l’un et l’autre.
Une sourde angoisse les tenaillait. Ils redoutaient de ne jamais pouvoir
consommer leur amour.


Quelqu’un frappa à la porte. Ils
reconnurent le heurt familier de la concierge. La cerbère n’utilisait jamais
les sonnettes.


Elle se tenait sur le paillasson, mielleuse,
le regard oblique.


— Vous êtes passée tellement
vite, mademoiselle Huvet… J’avais une lettre pour votre oncle.


Elle tendit l’enveloppe
commerciale de forme allongée. D’ordinaire elle poursuivait aussitôt son
ascension des étages ; mais aujourd’hui elle s’attardait.


— Qui c’était, ce sale
bonhomme qui vous causait près de l’ascenseur ?


— Un de mes anciens malades, mentit
précipitamment Jeanne.


— Mal embouché ! fulmina
la concierge, est-ce qu’il m’a pas tiré la langue en s’en allant !


— C’est un pauvre bougre, dit
Jeanne, il ne faut pas lui en vouloir…


Elle s’impatientait, mais la
pipelette ne voulait pas s’en apercevoir. Elle était gardienne de l’immeuble et
elle trouvait que l’existence de sa locataire, jusque-là sans reproche, devenait
franchement bizarre depuis un certain temps.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il … il a une série de
piqûres à faire et il me demandait.


— Il ne peut pas aller à l’hôpital ?


Jeanne soupira.


— Il a pensé que c’était
mieux ainsi, madame Malissier ! Voilà tout !


Cette fois, la voix était sèche. La
concierge ne s’en émut pas.


— Ce qui me chiffonne, fit-elle,
et qu’il faut que je vous dise, si vous ne le savez pas, c’est qu’il est resté
plusieurs jours à poireauter devant la maison.


— Il n’était pas sûr de mon
adresse, dit encore Jeanne.


Hervé l’admirait de pouvoir
répondre du tac au tac à la concierge. Cette
dernière n’insista plus. Elle dédia un sourire un peu de guingois aux jeunes
gens et consentit à s’en aller.


Jeanne referma la porte avec une
brusquerie qui disait sa mauvaise humeur.


— De quoi se mêle-t-elle, cette
pie borgne ! fulmina la jeune fille.


Elle soupesa la lettre. L’enveloppe
portait l’adresse d’une banque.


— Et si on l’ouvrait ? Peut-être
qu’elle nous fournirait un indice.


C’était l’avis de débit du chèque
tiré par Valmy. L’énormité de la somme laissa les jeunes gens sans voix. Ils se
passèrent et se repassèrent le feuillet de couleur en lisant la simple ligne
qui y était dactylographiée.


— C’est pas possible ! balbutia
enfin Hervé… Il a retiré tout son argent !


— Lui ou quelqu’un d’autre, rectifia
Jeanne.


— Comment ?


— Le bonhomme qui est venu
chercher son courrier a emporté une lettre de la même banque, si tu te souviens ?
D’après sa forme et son poids, cette lettre devait contenir un chéquier… Imagine…


Elle se tut. Il était inutile de
préciser. Hervé Vosges imaginait très bien..


— J’ai une idée, fit-il tout
à coup.


Il regarda la pendule. Elle
indiquait cinq heures vingt. Il avait payé très cher le droit de savoir que les
banques fermaient à six heures.


— Tu vas téléphoner au Comptoir
National d’Escompte…


— Oui !


— Tu prétendras être la
secrétaire de M. Lucien Valmy et tu donneras son numéro de compte qui
figure sur l’avis de débit…


« Ensuite, continua Hervé, tu
diras que tu as besoin de précisions au sujet du chèque numéro 10775 dont tu
reçois l’avis de débit. Voilà le topo : ton patron est en voyage, c’est
lui qui a établi le chèque, mais il a mal rempli le talon et tu ignores si la
somme versée l’a été au nom du directeur d’une société, comme cela s’est
produit déjà, ou au nom de sa société, si bien que tu ne sais comment le passer
en comptabilité.


« En fait, les banques ne
donnent pas de renseignements sur leurs clients au téléphone, mais là il s’agit
d’un petit renseignement d’ordre complémentaire… Et devant l’afflux de détails
que tu fourniras… »


Elle était ravie qu’il eût trouvé
ça et fait montre d’esprit de détermination. Elle l’embrassa. C’était la seule
forme concrète de leur amour que tolérait Jeanne !


— Allez, téléphone !


Elle fit ce que lui avait indiqué
Hervé. Tout se passa bien. Le préposé lui demanda d’attendre un instant pendant
qu’il vérifiait sur ses livres. Lorsqu’il revint à l’appareil, il apprit à
Jeanne que le chèque avait été établi au nom de M. Antonin Mattei, rue Damrémont.
L’infirmière remercia et posa le combiné. Hervé qui tenait l’écouteur annexe se
mit à balancer comme un pendule au bout de son fil. Il réfléchissait
intensément.


— Mattei, c’est un nom corse,
dit-il…


— Et alors ? questionna
Jeanne.


Elle attendait avec dévotion qu’il
parvienne au terme de ses cogitations.


— Je ne peux m’empêcher de
songer que le chef des truands, qui voulait me faire chanter, est corse
également…


— Tu crois qu’il y a un
rapport ?


Il ne savait plus. Son coup d’audace
prenait fin. Il redevenait l’être apeuré qu’il avait toujours été.


— Pourtant non, balbutia-t-il,
ça ne colle pas. Le petit type de tout à l’heure fait partie de la bande. S’il
ignore où est Lucien – et il l’ignore vraiment puisqu’il est venu jusqu’ici
pour lui parler – il n’y a pas de raison que ses copains le sachent !


— Allons voir ! décida
Jeanne.


— Qui ?


— Ce Mattei. Nous avons son
adresse…


Cette mission n’emballait guère le
jeune homme. Pourtant, il se rendait parfaitement compte que c’était la seule
chose à faire pour l’instant…


Il posa sa robe de chambre, décrocha
son imperméable… Jeanne l’aidait, avec des gestes experts d’infirmière. Sa
blessure au bras n’était pas grave, mais elle le handicapait. Jeanne prit les
revers du vêtement de pluie et ses mains agiles remontèrent jusqu’au col.


— Embrasse-moi, Hervé !


Il vit un voile dans ses yeux.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.


— J’ai un peu peur, avoua-t-elle.
Mais je sais que si nous nous aimons assez fort, nous triompherons de toutes
nos difficultés, de toutes, tu m’entends, Hervé ? Alors, après, nous
pourrons être heureux…


Il sourit tristement à ce futur
problématique. Lui aussi avait peur. Lui aussi en avait assez. Lui aussi aurait
donné dix ans de sa vie pour franchir cette période cauchemardesque.


— Allons-y, ma petite
Jeannette !


Ils sortirent.


 


Rien n’était plus doux, plus
vivant, plus vibrant que la rue Damrémont en cette fin de journée délicate. Il
avait beaucoup plu les jours précédents, mais à heure fixe… Le matin…


Chaque après-midi, le ciel se
purgeait de ses boursouflures et redevenait pur, lavé, tout neuf…


Ils descendirent de l’autobus à un
carrefour. L’arrêt se trouvait devant un grand café bondé devant lequel une
marchande de journaux avait installé son éventaire. Des gosses animaient la rue
de leurs cris.


— Ça me fait un drôle d’effet
de me retrouver dans mon quartier, murmura Hervé…


— C’est vrai que tu habites
tout près d’ici, dit Jeanne. Le temps te dure de ton studio ?


— Non, fit farouchement le
garçon. Je vais même le quitter… Si tu veux ! Il me rappelle trop de
mauvais souvenirs.


Ils s’arrêtèrent bientôt et
constatèrent qu’il s’agissait d’un petit hôtel de troisième ordre dont l’enseigne
promettait l’eau courante en lettres dorées.


Hervé remonta le col de son
imperméable. Cet hôtel ne lui disait rien qui vaille. Il eut une question qu’il
formulait souvent :


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Elle le regardait et battit des
paupières en voyant qu’il blêmissait de peur.


— Attends-moi un peu plus
loin, je vais demander…


— Tu vas demander ce Mattei ?


— Bien sûr…


— Et s’il y est ? s’exclama-t-il.


Elle sourit.


— Nous venons bien ici dans l’espoir
de le trouver, non ?


— Evidemment…


Elle renonça à parler, lui fit un
petit signe pour lui répéter d’attendre… Puis elle pénétra dans le couloir de l’hôtel
qui sentait le repassage et le vieux bois.


L’établissement n’était pas digne
d’un client encaissant des chèques de six millions.


Jeanne croisa un couple qui
sortait. Elle rougit en pensant à ce que cet homme et cette femme venaient de
faire dans cet hôtel. Le climat louche de l’endroit la troublait. Derrière une
porte vitrée, munie d’un guichet, une vieille femme grasse tricotait.


— M. Mattei est-il là ?
demanda Jeanne Huvet.


— Non, jamais à ces heures, répondit
la vieille.


Elle avait levé la tête de son
tricot, le temps d’un coup d’œil.


— Vous ne savez pas où je
peux le trouver ?


— Voyez au Pigeon Vert…


— Où est-ce ?


La patronne ne répondit pas. Elle
comptait des mailles en montant le ton pour faire comprendre à la jeune fille
qu’elle l’indisposait… Jeanne ressortit. Hervé s’était considérablement éloigné.
Il l’attendait sous la tente d’un marchand d’ustensiles ménagers, en feignant
de se passionner pour une machine à laver.


— On pense qu’il est au Pigeon
Vert, fit Jeanne. Ce doit être un café, non ?


— Probablement.


Ils entrèrent dans un tabac et
compulsèrent l’annuaire des téléphones. Le Pigeon Vert y figurait. Ce n’était
pas très loin de l’hôtel.


Une fois devant rétablissement aux
rideaux pudiquement tirés, ils pratiquèrent comme précédemment, c’est-à-dire
que Vosges se dissimula, tandis que Jeanne Huvet entrait dans le café.


Son arrivée fit l’effet d’un
caillou dans une mare. Toutes les têtes se dressèrent.


Accablée par le poids de ces
regards braqués sur elle, Jeanne s’avança vers le comptoir.


— M. Mattei est-il ici ?
demanda-t-elle au patron qui, en gilet de daim vert, trônait derrière la caisse.


L’homme jeta un regard circulaire
autour de lui.


— Tino n’est pas là ? questionna-t-il
à la cantonade.


Des voix lui répondirent que non. Le
patron haussa les épaules sans se donner la peine de surenchérir. Jeanne cacha
son désappointement sous un sourire forcé et se hâta de gagner la sortie. L’atmosphère
du café lui semblait insoutenable.


Comme elle s’apprêtait à traverser
la chaussée pour rejoindre Hervé, la porte du Pigeon Vert se rouvrit. Quelqu’un
émit un petit sifflement aigu qui la fit sursauter. Elle se retourna. Elle vit
un grand voyou blême, sournois, qui la considérait avec inquiétude.


— Je suis un ami de Tino, fit-il…


Il se tenait piqué sur une jambe, comme
un échassier, et son autre pied battait une mesure mystérieuse sur l’asphalte
du trottoir. Depuis le porche où il se tenait embusqué, Hervé reconnut l’un des
trois lascars qui avaient fait irruption chez lui et il s’éloigna, le cœur fou.


Comme Jeanne le toisait des pieds
à la tête, le Dingo cligna de l’œil pour la mettre en confiance.


— Je suis même comme qui
dirait son tout meilleur ami, renchérit-il. C’est à quel sujet ?


— J’avais un renseignement à
lui demander, balbutia l’infirmière, vous ne savez pas où et quand je pourrais
le voir ?


— C’est variable, fit évasivement
la gouape… Si je le vois, je lui dirai… De la part de ?


— Mon nom ne lui dirait rien.
Je cherche un de ses amis…


— Qui ?


— M. Valmy… On l’appelle
aussi le Notaire.


Le Dingo rajusta sa cravate et ne
laissa rien paraître de sa surprise.


— Inconnu au bataillon, fit-il…


— Il serait urgent que je le
trouve, pourtant.


— Ah ?


— Quelqu’un le demande…


Jeanne flairait du louche. Elle
lisait une partie de la vérité dans les yeux papillotants du Dingo. Cet homme
savait qui
était le Notaire et où il se trouvait. Mais il ne parlerait
pas. Cela signifiait clairement que Valmy était en danger.


— Je repasserai plus tard, fit-elle
brusquement.


— Vous devriez plutôt
attendre ! conseilla le Dingo.


— Non, je… J’ai une course à
faire…


Elle s’éloigna sur un hochement de
tête. Il lui courut après.


— Mais non, restez, je suis
certain que Tino ne sera pas long…


Il lui avait pris le bras. Jeanne
fut effrayée par ce contact plus que par tout autre. Elle se jeta en arrière :


— Laissez-moi ! cria-t-elle.


Des passants s’arrêtèrent pour les
regarder. Le Dingo renonça à employer la force.


— Moi, ce que je vous en
disais, fit-il…


Il tourna les talons et pénétra
dans le bar.
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Hervé attendit encore un instant
avant de se retourner. Jeanne arrivait à sa hauteur, tremblante d’émotion.


— Tu as vu ? souffla-t-elle.


— Oui, murmura Hervé en l’entraînant
rapidement. C’est un des trois truands. Donc, ce Mattei est bien le chef. Pas
de doute : ils ont obligé Lucien à leur verser son argent…


— Il faut prévenir la police,
dit-elle.


Ils venaient de tourner le coin de
la rue et, un peu haletants, se regardaient à la lueur grise du jour finissant.
Des nuages hâtaient la nuit. Ils s’amoncelaient au-dessus de Montmartre, comme
des bêtes crevées contre les grilles d’un barrage. Il y avait dans l’air, soudain,
quelque chose d’étouffant et de malsain.


— Tu rêves ! dit Hervé, la
police !


— Je ne vois rien d’autre à
faire…


Il s’emporta, fâché de la voir se
rallier à cette sotte idée.


— La police n’a rien à voir
dans nos histoires… Ou alors elle aurait dû intervenir plus tôt.


Comme elle ne répondit rien, il se
voulut persuasif.


— D’abord, nous ne sommes
sûrs de rien, c’est une hypothèse, rien qu’une hypothèse… Qu’est-ce qu’il t’a
dit, ce type ?


— Il voulait que j’attende
son ami. Il prétendait ne rien savoir, mais j’ai vu qu’il mentait…


Hervé réfléchit un moment. Les
passants les prenaient sans doute pour de paisibles amoureux en les voyant
ainsi, côte à côte, avec la mine grave de ceux qui s’aiment. Un vieil autobus
vert remontait la rue en ahanant, lesté de toute une population fatiguée. En
contemplant cette théorie de visages alignés derrière les vitres scintillantes,
Hervé leur dédia une pensée d’envie. Comme il devait être bon de rentrer chez
soi, sa journée finie, et de s’écrouler devant un poste de télévision…


Jeanne lui saisit le bras et s’y
appuya très fort. C’était une tentative pour le ramener sans brusquerie à la
réalité.


— Hervé, il faut décider… Il
faut agir…


Parbleu, il le savait bien !


Il hocha la tête.


— Bien sûr, ma chérie…


Ils reprirent leur marche sans but.


— Tu veux bien que nous
examinions la situation calmement ?


Comme il ne répondait pas, elle
enchaîna :


— À première vue, un mystère
se pose… Lorsque tu as appris à Lucien la visite de cette jeune fille, que t’a-t-il
dit exactement ?


— Il a sorti un truc genre
parabole. Quelque chose comme « Puisque vous avez porté le premier coup de
hache à l’arbre, il faut que j’aille l’abattre »…


— Et il t’a dit qu’il allait
chez Mme Taride ?


— Oui.


— Bon, comment se fait-il, en
ce cas, qu’ayant rendu visite à son ex-femme, il soit tombé dans les mains de
ces voyous ?


— Je ne vois pas, avoua Hervé.


— À mon avis, il existe un
rapport entre eux et cette femme.


— Le rapport, c’est qu’ils
essayaient de la faire chanter fit le jeune homme. Et c’est parce que je lui
demandais de céder à leurs instances qu’elle a voulu me faire disparaître.


— Comment la situation
a-t-elle évolué entre elle et eux ? Voilà ce qu’il serait intéressant de
savoir. De toute manière, pour retrouver la piste de Lucien, nous devons aller
chez Taride !


— Aller chez Taride ! Mais
c’est encore plus insensé que de prévenir les flics !


— Pas du tout ! C’est la
logique même ! Là-bas est le point de départ de cet écheveau embrouillé.


— On voit que tu ne connais
pas Agnès, assura Hervé. Si tu espères lui faire dire la vérité… D’ailleurs, avec
cet accident, la maison doit être sens dessus dessous !


Elle n’aimait pas les éternelles
hésitations de son compagnon, ses objections dolentes, sa peur d’aller de l’avant.
Elle l’aurait voulu plus déterminé, bien que sa faiblesse justement fût un gage
de soumission vis-à-vis d’elle.


— Hervé, dit-elle, il est
impossible de ne pas tenter quelque chose pour retrouver Lucien. En dehors de
toute amitié, songe à cet homme qui veut lui parler. Nous sommes pris entre
deux feux, tu le comprends bien, et ce n’est pas en restant passifs, en
courbant l’échine, que nous nous en tirerons…


 


Depuis que le soupirail était muré,
le Notaire se trouvait plongé dans une nuit totale. La nuit la plus épaisse qu’il
eût jamais connue. Il avait beau ouvrir grands ses yeux, il ne décelait pas le
moindre reflet. Tout était opaque et mort autour de lui. Cette sensation de
chute libre dans le néant était insoutenable. Elle décuplait sa soudaine
volonté d’action.


— Si vous avez besoin de
quelque chose, avait dit l’homme au pied bot, vous n’aurez qu’à cogner au
plafond avec une rame…


Valmy avait repéré les rames. Il
gagna le coin où elles se trouvaient. En tâtonnant, il en saisit une. Il l’éleva
au-dessus de sa tête et eut la surprise de rencontrer le plafond presque
aussitôt, la hauteur du réduit n’étant guère supérieure à la longueur des rames.
Il frappa désespérément… Lorsqu’il fut fatigué de cogner, il attendit. La nuit
et le silence l’environnaient toujours, sans que rien ne se manifeste. Valmy
avait les pieds mouillés. Lorsqu’il marchait dans sa cellule, il produisait un
bruit curieux, spongieux, qui était le bruit de sa terreur. Car maintenant il
avait peur. Cette mort, aux bras de laquelle il s’abandonnait d’aussi bonne
grâce naguère, le terrifiait maintenant. Il savait qu’il était prisonnier de sa
propre tombe. L’eau continuerait de monter. Il se rappelait des titres de
journaux au moment de son enlèvement… La Marne monte à la vitesse de… On
craint une crue de la Seine supérieure…


Il mit la rame perpendiculairement
à son corps et s’en servit comme d’un bélier pour frapper la porte. Mais le
panneau de bois était très solide et Valmy manquait de recul pour donner de l’efficacité
à ses coups de boutoir. Le bruit sourd du bois sur le bois ressemblait presque
aux battements de son cœur ; lorsqu’il s’arrêtait, il se faisait en lui un
silence instantané, terrible, un silence de mort.


 


Tino et Grosse Patte
redescendaient du premier où ils avaient monté le poste de télé.


— Le type d’en bas fait un
drôle de foin, les prévint Maryvonne, vous l’entendez ?


Les deux compères tendirent l’oreille.
Ce lointain bruit de sape les ennuyait, car ils le recevaient sur la conscience.


— Il se calmera, affirma
Mathieu, une bonne douche, y a rien de tel pour les nerfs…


Il administra une claque
réconfortante sur les fesses de sa concubine.


— T’as vu cette armoire à
deux portes ? demanda-t-il à Tino, pour essayer de faire diversion. Allez,
zou, ajouta Grosse Patte, va te fringuer, fillette, et fais-toi belle, on file
à Pantruche.


— Ce soir ? s’étonna la
Bretonne.


— Oui. On ira chez Schérazade
mater les filles qu’ont le nombril valseur. Tu t’imagines pas qu’on va rester
ici, à faire trempette ? On reviendra quand la Seine aura fini de déconner…


La grosse fille s’échinait à
hisser sa cuisinière à gaz sur quatre moellons afin de l’exhausser pour le cas
où la crue serait vraiment sévère. Les hommes l’aidèrent. Elle mit ensuite de l’ordre
dans sa chevelure et, désignant le plancher, demanda :


— Et lui ?


Mathieu haussa les épaules.


— T’occupe de rien, il est
scaphandrier…


Sa sinistre boutade ne fit rire
que lui. Maryvonne était une femme docile qui n’avait pas pour habitude de
discuter les décisions de son homme, même lorsqu’elle les réprouvait. Elle
marqua seulement son désaccord par une moue de circonstance. L’atmosphère de la
cuisine était assez déprimante. Par la fenêtre on voyait l’eau qui s’enflait au
bout du jardin ; le jour mourait et seule, la tache claire de la piscine
de Meulan se détachait nettement sur l’horizon aqueux.


— Tu permets que je passe un
coup de grelot ? demanda soudain le Corse.


— T’es chez toi, rappela
Mathieu.


Tino passa dans le vestibule et
décrocha. Il donna à la standardiste le numéro d’Agnès, qu’il connaissait par
cœur.


Du vestibule, on percevait plus
nettement les coups de boutoir du Notaire.


Tino se sentait cafardeux, à fond
de cale ! Il avait besoin d’être dopé par la voix de sa maîtresse. « Entendre
parler Agnès, c’était commencer à faire l’amour », songeait-il. Ce fut la
femme de chambre qui répondit.


— Vot’ patronne est là ?
demanda-t-il.


— Madame n’est pas encore
rentrée, rétorqua la domestique avec hauteur en reconnaissant la voix de Mattei.


Elle réalisait mal que sa
maîtresse pût tolérer cet homme dans sa vie. La nature de leurs étranges
relations constituait pour la domestique un mystère. Depuis plusieurs jours, ce
sinistre individu téléphonait régulièrement et elle l’avait même surpris
attendant Mme Taride, en bas, devant le Jardin d’Acclimatation.


— Vous pensez qu’elle va tarder ?
demanda Mattei.


— Elle sera là d’une minute à
l’autre, repartit la bonne.


— Un moment, fit le Corse.


Posant sa main sur la passoire de
l’émetteur, il demanda à la cantonade :


— On déhotte dans combien de
temps, Grosse Patte ?


Mathieu montra dans l’entrebâillement
sa figure poupine
de vieux bébé vicieux.


— Tu sais, dit-il, le temps
que la Grosse soit corsetée et qu’elle ait préparé la valoche, ça va chercher
une heure bien pesée.


Tino acquiesça.


— Bon, si elle arrive avant
une heure de temps, dites-lui de m’appeler au 568 à Meulan… Vous notez ? Salut !


Il raccrocha. Mathieu paraissait
maussade. Il n’aimait pas qu’on distribue son numéro de fil à tout va.


— C’est urgent ? s’informa-t-il
d’un air morose.


Tino fît signe que oui. Il ramassa
un numéro du « Chasseur Français » sur la couverture duquel on
voyait un chien de chasse tenant un faisan dans sa gueule.


C’était urgent, en effet.


— T’aurais pas un petit
pastaga ? demanda-t-il. Tu vas dire que je prends mes aises, mais j’ai un
bourdon gros commak !


Son copain lui posa la main sur l’épaule.


— Tu devrais t’acheter un
café près d’ici, conseilla-t-il, je te le redirai jamais assez !


En bas, le remue-ménage venait de
cesser.


Tino ouvrit « Le Chasseur
Français » à la page des villégiatures.
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Agnès rentra en retard. Ses
nouvelles occupations l’accaparaient de plus en plus et elle se laissait
absorber par la frénésie des affaires. Elle découvrait combien était
intéressant le métier de son défunt mari. Vendre des idées était d’un bon
commerce.


Elle regarda Rose avec une
certaine inquiétude, comme chaque soir, redoutant d’apprendre des choses
désagréables sur sa fille. Les blessures superficielles d’Eva se cicatrisaient
rapidement, mais elle traversait de longues périodes de prostration au cours
desquelles elle semblait, ignorer son entourage.


— Mademoiselle va bien ?
questionna la veuve.


— Très bien, la rassura Rose.
Elle a écrit une partie de l’après-midi… Et puis elle a téléphoné…


— À qui ? s’inquiéta Agnès.


— Je ne sais pas… À propos de
téléphone, on vous a appelée de Meulan… C’est… cet homme.


Agnès sut tout de suite en effet. Elle
sut, à cause du regard torve de Rose et de son petit air sournois.


— Il voulait que vous
rappeliez dans l’heure qui suivait, mais il est trop tard, maintenant…


— Il n’a rien dit d’autre ?


— Non, Madame…


Agnès se demanda si cet appel
manqué concernait une bonne ou une mauvaise nouvelle. Elle avait hâte d’apprendre
la mort de Valmy. L’ombre de son premier mari l’incommodait. Son calme, sa
lucidité, lui avaient causé une certaine inquiétude, qui tardait à se dissiper.
Le Notaire n’était plus un ancien complice qui noyait ses remords et sa vie
gâchée dans du vin rouge, mais un être neuf qui se décidait à agir.


— Le notaire est venu, Madame,
fit Rose, soucieuse de ne rien omettre.


— Le Notaire ?


— Oui, Madame… Il voulait
vous voir pour une communication importante… Il a demandé que vous l’appeliez
de bonne heure à son étude, demain, pour convenir d’un rendez-vous. Ça concerne,
a-t-il dit, la succession de Monsieur.


— Ah ! bon, le notaire !
soupira Agnès, soulagée.


Un bref instant, elle avait eu
devant les yeux la silhouette bizarre de Valmy. Lorsque, l’autre soir, elle l’avait
trouvé assis dans la grande bergère du salon, la main sur un genou, dans une
attitude de jadis, il lui avait semblé que beaucoup de temps s’était soudain
aboli et que leur vie ancienne venait de reprendre. Un simple enchaînement d’images !


— Très bien, Rose, je vous
remercie.


Agnès pénétra dans la chambre d’Eva.


Elle trouva sa fille en robe du
soir devant une glace.


— Qu’est-ce que ça veut dire !
s’exclama-t-elle, tu ne vas pas me dire que tu sors ?


— Oh non ! répondit l’adolescente.
C’était juste pour voir…


— Pour voir quoi ?


— Pour me voir, m’étudier… J’ai
réfléchi, ma poule, je crois que je vais essayer de faire du cinéma puisque j’intéresse
Stephani. Après tout, c’est une occupation qui en vaut une autre… J’ai besoin
de réagir.


Agnès se réjouit en apprenant ces
belles résolutions.


— Tu as raison, ma chérie… Peut-être
feras-tu une belle carrière, sait-on jamais. Tu es jolie. Et tu as du caractère.


Elle respirait plus librement. En
parcourant le luxueux appartement, elle avait, comme au bureau, l’impression
grisante d’être une souveraine. C’était comme si Taride n’avait jamais existé vraiment ;
comme s’il n’avait été – même de son vivant – qu’un souvenir improbable…


Rose préparait un jus de carotte
au « juicer ». Sa maîtresse ne buvait que cela aux repas. Elle crut
entendre frapper à la porte de l’office et arrêta le vrombissement de l’appareil.
Elle ne s’était pas trompée : quelqu’un frappait discrètement. À pareille
heure, on ne pouvait croire à la visite d’un fournisseur. La domestique se
décida à ouvrir et se trouva en présence d’une jeune fille au visage
sympathique, vêtue d’un imperméable blanc, réversible. Elle crut que c’était l’amie
d’une de ses collègues de l’immeuble venant en visite pendant l’absence des
patrons et lui sourit.


— Mademoiselle ?


La visiteuse hocha la tête et
regarda dans l’office avec inquiétude.


Rose remarqua qu’elle paraissait
redouter la venue d’une personne étrangère.


— Vous désirez ?


— Vous servez bien chez Mme Taride ?
demanda Jeanne.


— Mais… oui, fit Rose, c’est
à quel sujet ?


— Je voudrais vous parler en
particulier…


— À moi ?


Son interlocutrice joignit les
mains et sa figure prit une expression suppliante.


— Oui, il le faut absolument…
J’ai un renseignement délicat à vous demander, je vous dédommagerai largement…


Vous voulez bien que nous nous
retrouvions après votre service ?


Rose hésita. La demande était
saugrenue. Mais elle était intriguée par cette visite intempestive, et puis
elle trouvait Jeanne sympathique et intéressante.


— Dans deux heures, devant la
terrasse de l’Orée du Bois, fit-elle.


— Entendu, dit Jeanne… Vous
devez être surprise, mais je vous expliquerai… Surtout, n’en parlez pas à votre
maîtresse !


Rose battit des paupières et
regarda disparaître son interlocutrice dans l’escalier de service.


Elle ne comprenait rien à cette
démarche, mais confusément elle flairait que cela concordait avec les
incohérences de la maison.


Il se passait quelque chose de
louche. Ce rendez-vous l’excitait plus qu’un rendez-vous galant.


 


Hervé attendait Jeanne dans l’ombre
des arbres. La pluie s’était mise à tomber et de grosses gouttes froides
filtraient à travers les branchages et venaient s’écraser sur le front du
garçon. Il vit la silhouette claire et se précipita à sa rencontre.


— Tu as pu obtenir un
renseignement ? demanda-t-il.


— Mieux que ça, fit l’infirmière,
j’ai rendez-vous avec la femme de chambre dans deux heures… C’est une fille
délurée qui paraît très compréhensive.


Ils rejoignirent l’avenue de la
Grande-Armée et allèrent dîner dans un restaurant près de la Porte Maillot. Le
service fut vite expédié, car ni l’un ni l’autre n’avaient faim et ils se
nourrirent chichement d’un steak haché. Ensuite, comme ils avaient du temps
devant eux et que la pluie venait de cesser, ils décidèrent de se promener.


Il y avait une atmosphère curieuse,
à ces heures, dans le bois de Boulogne. En s’égouttant, l’eau mettait une sorte
de frémissement dans les frondaisons… Les lampadaires échelonnant l’allée des Acacias
faisaient briller la route mouillée. Les autos passaient en faisant gicler les
flaques. La lumière de leurs phares allait chercher des silhouettes de femmes, dans
l’ombre des arbres, au-delà de l’alignée des lampadaires. C’étaient toutes les
catins du Bois, qui, chassées des berges par l’inondation, s’étaient rabattues
en bordure de la forêt. Quand elles voyaient ralentir une auto, elles s’avançaient
dans la lumière, en faisant tourniquer leurs parapluies ruisselants. Parfois, une
voiture stoppait à leur hauteur, un bref colloque s’engageait entre elles et l’automobiliste.
Certaines prenaient place dans l’auto qui s’éloignait… Lorsque les pourparlers
n’aboutissaient pas, elles refermaient les portières d’un geste sec, et
regardaient disparaître le véhicule avec un haussement d’épaules.


Hervé et Jeanne passèrent devant
les filles en faction, puis, gênés par cette étrange revue, ils obliquèrent
dans une petite allée de traverse… Le garçon tenait sa compagne par la taille
et il était tenaillé par le désir qu’il avait d’elle. C’était une sorte de
gageure vis-à-vis de lui-même. Il voulait Jeanne, pour se prouver qu’il était
capable de la séduire, de braver sa peur stupide de l’homme…


— Tu trembles ? demanda-t-il
soudain.


Il avait perçu un frisson sur la
hanche de l’infirmière, il l’avait capté comme un message perdu.


Elle ne répondit pas.


— Tu as froid ?


L’air était doux et mouillé. En le
respirant, on avait l’impression d’absorber un breuvage.


— Non, fit Jeanne.


— Alors, pourquoi trembles-tu
ainsi ?


Elle hocha la tête et eut un geste
câlin. Elle frotta tendrement sa joue fraîche sur l’oreille d’Hervé.


— Ça vient de cette obscurité,
balbutia-t-elle, elle me rappelle la cave.


— Veux-tu que nous
retournions à la lumière, chérie ?


— Non, non… Après tout, ce n’est
pas désagréable… La peur me fait davantage apprécier ta présence. Ta main sur
ma hanche me fait du bien, Hervé…


Il l’embrassa.


— Chaque nuit, en m’endormant,
reprit la jeune fille, je revois le cadavre de la vieille au bas de l’escalier.
Te souviens-tu, Hervé, elle avait l’air de rire…


— N’y pense plus !


— Comment veux-tu que j’oublie
cette vision ! Sans moi, elle vivrait encore !


— Si tu ne t’étais pas
défendue, c’est toi qui serais morte. La légitime défense, ce n’est pas
seulement une expression judiciaire, ça existe…


Ils aperçurent une sorte de petit
kiosque peint en vert qui se dressait dans une clairière et s’y dirigèrent. C’était
une construction destinée sans doute aux jardiniers du Bois. Elle comportait un
appentis où l’on remisait des outils et une véranda carrée entourée de lattes
de bois en croisillons. Comme la pluie revenait tout à coup, ils gravirent le
seuil de l’étrange construction.


L’eau coulait de leurs cheveux et
ruisselait le long de leur cou. Des lampadaires lointains projetaient dans la
clairière une lumière diffuse, verte et vaporeuse, hachée par la pluie.


Hervé désigna les zébrures
obliques de l’eau tombant du ciel. Elles ressemblaient à des barreaux plantés
devant la clarté flottante du dehors.


— Tu vois, fit Hervé, on
dirait que nous sommes prisonniers.


Elle tressaillit.


— Ne dis pas cela, Hervé !


Comme elle était émotive, ce
soir-là ! Ses nerfs commençaient à flamber.


Ils gagnèrent le fond de l’abri, poussèrent
la porte de la remise aux outils… Il y avait un rouleau à main et quelques
troncs d’arbres. Ils s’assirent sur l’un d’eux. Un silence enveloppant, que
tissait la pluie persistante, les isolait. Ils avaient l’impression d’être loin
de tout, loin de Paris, loin du monde.


Le jeune homme chercha les lèvres
de Jeanne. Elle avait des larmes au-dessus de la bouche. Il en fut alarmé.


— Mais qu’est-ce qui t’arrive,
Jeanne ?


— Je ne sais pas, fit-elle… C’est
plus fort que moi. Il me semble qu’il va arriver quelque chose…


Un bruit de pas, un murmure, la
firent taire. Ils coulèrent un regard par l’ouverture de la porte et virent, à
la lumière mouillée du sous-bois, un couple qui se pressait en direction du
kiosque.


Hervé reconnut l’une des filles
qui tapinaient dans l’allée principale. D’un commun accord, les jeunes gens se
turent et retinrent leur souffle. Les arrivants s’ébrouèrent dans le kiosque, à
quatre pas d’eux. L’homme ne disait rien, mais la catin parlait d’abondance… Elle
déposait son parapluie ouvert dans un angle de l’abri, sacrait contre le temps
bizarre qui continuait de faire grimper les rivières…


— J’habite près du pont de
Grenelle, si tu voyais ce désastre, mon pauvre loup…


Hervé et Jeanne se seraient crus
dans quelque théâtre infâme où les protagonistes auraient joué un simulacre de
film pornographique. Leur gêne était si grande qu’ils n’osaient plus se tenir
par la main.


La catin demanda de l’argent à l’homme,
protesta parce qu’il ne lui donnait pas suffisamment et promit d’être gentille
s’il se montrait plus généreux. Parfois les phares d’une auto traversaient la
barrière des fûts et venaient éclairer le pauvre couple. La putain était une
petite grosse au corsage dilaté ; l’homme avait l’air d’un fonctionnaire
quelconque. Il était jeune, avec une gaucherie déconcertante qui agaçait la
professionnelle.


Jeanne regardait la scène en
serrant les dents pour ne pas crier de dégoût. Elle vit la grosse radeuse s’agenouiller
sur le sol cimenté, retrousser sa jupe collante comme on dépouille un animal et
elle l’entendit donner des directives à son compagnon avec une crudité de
termes qui eût fait rougir un charretier.


L’autre obéissait mornement. Il se
plaça dans la position préconisée par sa partenaire et il la prit vivement dans
une pose plus propice à la supplication qu’à l’amour.


L’étreinte dura fort peu de temps
et pendant qu’elle s’accomplissait, la catin ne cessa de lamenter des ordures
en feignant de les crier par plaisir. Puis les pauvres amants se relevèrent, époussetèrent
leurs genoux et la fille demanda à l’homme une cigarette. Il répondit qu’il ne
fumait pas. Tandis qu’elle se rajustait, il s’éloigna sous la pluie, le dos
rond, honteux…


La putain reprit son parapluie et
courut vers l’allée des Acacias en fredonnant une chanson…


Ni Hervé, ni Jeanne n’avaient
bronché. Ce spectacle inattendu les avait paralysés.


— C’est ignoble ! soupira
enfin la jeune fille.


Elle cacha son visage contre la
poitrine du garçon et s’agrippa à lui, partagée entre sa répulsion et le feu
que ce spectacle venait d’allumer dans son sang. Hervé la renversa sur le
plancher grossier. Elle se laissa faire et fut surprise et émerveillée en
constatant qu’elle n’éprouvait plus la moindre crainte. Le triste spectacle dont
elle venait d’être témoin l’avait guérie…


Hervé fut déconcerté par sa
passivité. Cet instant tant désiré et qu’il n’espérait plus le déçut. Il trouva
leur étreinte plus banale et plus fade que celle qui s’était accomplie sous
leurs yeux.


Une heure plus tard ils gagnèrent
en silence la terrasse de l’Orée du Bois. Jeanne tenait avec ferveur la
main de son amant. Ce geste de possession, sa puérile fierté de femme heureuse
irritaient sourdement le jeune homme. Avant cette soirée, il lui en voulait de
se refuser, maintenant il lui pardonnait difficilement de s’être offerte.
« Je ne l’aime pas. » Cette constatation le navrait. Il aurait
tellement voulu aimer Jeanne, cela eût simplifié sa vie.


Ils virent arriver Rose un manteau
jeté en hâte sur ses épaules. Jeanne lui fit signe et la fille s’approcha de
leur table sous la véranda de l’établissement. Elle n’osait pas s’asseoir.


— Il me semble que je vous
connais, dit-elle à Hervé.


— Asseyez-vous ! invita
Jeanne.


— Oh ! Ici ? balbutia
Rose.


— Pourquoi pas… Nous sommes
tranquilles, à cause de la pluie il n’y a presque personne à cette terrasse.


L’argument eut raison des
réticences de la domestique. Elle accepta la chaise que le beau blond dégageait
à son intention.


— Je me demande où je vous ai
vu, dit-elle, ne parvenant pas à détacher son regard d’Hervé.


Il haussa les épaules et quêta l’assistance
de Jeanne.


— Vous avez été très gentille
de venir, fit-elle en soupirant. Il faut absolument que vous nous aidiez, mademoiselle.
C’est pour une bonne cause, croyez-moi.


Rose suivait attentivement les
explications de son interlocutrice en se trémoussant parfois sur sa chaise.


— Connaissez-vous un certain
Mattei ? demanda à brûle-pourpoint l’infirmière.


— Oui, dit Rose, pourquoi ?


— Il va chez votre patronne ?


— Il y est venu deux fois, et…


— Et ?


— Non, rien, coupa Rose, se
décidant à la prudence… Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Parce que cet homme est un
triste individu. Je crains que votre patronne n’en fasse l’expérience…


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Je ne peux pas vous
répondre pour le moment.


Ce n’était pas avec des réticences
qu’ils gagneraient la confiance de la jeune bonne, Jeanne s’en rendait aisément
compte. Elle prit le poignet de Rose et lui dit d’un ton pénétré :


— À cause de cet homme, mon
fiancé et moi-même sommes dans une situation délicate. Aidez-moi, vous le
pouvez !


— Mais pourquoi moi ?


Hervé se racla la gorge.


— Vous connaissez aussi un
certain Valmy ?


— Valmy ! murmura Rose, c’est
le nom de Mademoiselle !


Vosges évoqua fugitivement les grands
yeux fixes d’Eva.


Il eut comme une envie de pleurer,
et cette dépression s’accompagna d’une brusque chaleur par tout son corps.


— Réfléchissez, dit-il… Il y
a quelques jours, un monsieur de ce nom n’a-t-il pas rendu visite à votre
maîtresse ? Ça devait être le soir où M. Taride s’est tué en voiture…


— Oui, oui ! fit Rose de
plus en plus surprise. C’était un parent de Mademoiselle ?


— Je crois, oui. Est-il resté
longtemps chez vous ?


— Plusieurs heures !


— Avec Madame ?


— Avec Madame, oui… Ils parlaient
doucement…


Elle se tut et rougit. Jeanne
réprima un sourire. Comme les deux interlocuteurs avaient parlé à voix basse, Rose
n’avait rien pu capter de leur conversation.


— Et ensuite ? coupa
Hervé… Il est parti ?


Rose évoqua la soirée en question.
Elle était allée au Marignan pour y attendre un paquet que personne n’avait
apporté. Elle avait flairé le mauvais prétexte : sa maîtresse avait voulu
l’éloigner. Pourquoi, en ce cas, ne lui avait-elle pas simplement donné sa
soirée ? Les patrons sont des gens incompréhensibles…


— Je l’ai vu partir, reprit-elle…
Parce que, je dois vous dire que Madame m’avait envoyée en course. Lorsque je
suis revenue, M. Valmy montait dans une auto avec l’autre, le sale type…


Jeanne et Hervé se regardèrent.


— Vous en êtes certaine ?


— Tout à fait… Je peux même
vous dire que l’autre l’a poussé dans le dos pour le faire dépêcher.


— Naturellement, vous ne
savez pas…


Jeanne se tut.


— Suis-je idiote, reprit-elle,
répondant au regard interrogateur de la domestique, j’allais vous demander si
vous aviez une idée de l’endroit où ils étaient allés ! Vous comprenez,
M. Valmy, qui est notre ami, a disparu et…


— Pas possible ! béa la
soubrette.


L’infirmière se mordit les lèvres.


— Je veux dire qu’il ne nous
a pas donné de ses nouvelles. Alors je…


Elle était à court de mensonges. Hervé
prit le relais.


— Vous devez nous trouver
bien mystérieux, mais nous ne voulons pas alerter la police tant que nous ne
sommes pas certains qu’il lui est arrivé quelque chose…


— Je savais bien que tout ça
n’était pas catholique, fit Rose.


— Qu’entendez-vous par « tout
ça » ? questionna Jeanne.


— Pff… Depuis quelque temps, tout
est déréglé à la maison… Y a du mystère, du drame, quoi ! Voyez par
exemple l’accident de ce pauvre Monsieur… La conduite de Madame n’est pas
pareille… Quant à Mademoiselle…


Hervé battit des paupières. Il
parla et ne reconnut pas sa voix.


— Comment va-t-elle ?


— Bien et mal ! Je la
trouve bizarre. On dirait qu’elle est très malheureuse et qu’elle ne veut pas
qu’on s’en aperçoive.


Soudain, Rose se frappa le front.


— Je pense à quelque chose ;
tout à l’heure, en fin d’après-midi, le Marseillais a téléphoné.


— Le Marseillais ?… Ah !
Mattei.


— Oui. Il était à Meulan… Il
voulait que Madame l’appelle au 568.


— C’est une indication, convint
Jeanne.


Elle nota le numéro. Pour écrire, elle
avait lâché deux billets de mille francs qu’elle venait de tirer de sa poche. Elle
les poussa du doigt.


— Voulez-vous accepter cela, à
titre de dédommagement ?


— Non, répondit Rose. Je ne
suis pas une concierge.


— Je ne voulais pas vous
vexer, affirma Jeanne en rougissant.


Elle reprit l’argent et balbutia :


— Je vous remercie. Croyez
bien que si nous nous permettons de vous questionner, c’est parce que nous
sommes vraiment dans l’ennui.


— Si je me permets de répondre,
fit Rose, enhardie, croyez bien que c’est que je l’ai compris.
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À cette heure tardive, l’immense
hall de la gare Saint-Lazare était presque vide. Quelques clochards « faisaient »
les mégots avant l’arrivée des services de nettoiement. Des amoureux se
séparaient en silence près des grilles au-delà desquelles haletait le dernier
train pour Mantes.


Jeanne et Hervé coururent jusqu’à
la voie 17 et comme ils pénétraient sur le quai, le convoi s’ébranla ; Hervé
hissa sa compagne dans le dernier wagon. À peine l’eut-il rejointe que les
portes à glissières se refermèrent dans un roulement régulier.


Ils se comprimèrent la poitrine en
regardant défiler le morose univers de rails et de sémaphores. Le convoi prit
de la vitesse et ne tarda pas à rouler au fond d’une profonde tranchée dominée
par des immeubles noirs.


— Allons nous asseoir, invita
le jeune homme, après avoir repris son souffle.


Ils pénétrèrent à l’intérieur du
compartiment. Deux voyageurs seulement s’y trouvaient : un vieil homme au
feutre cabossé qui tenait une petite valise à casse-croûte contre lui et une
femme au maquillage flétri par une trop longue journée de travail.


La nuit était claire, malgré la
pluie… Par instants, la lune apparaissait entre deux nuages, illuminant de sa
lumière morte la banlieue endormie.


— Dans le fond, ce voyage est
ridicule, soupira Hervé…


Il avait sommeil. Il était fatigué
et désemparé. Il songeait à leurs brusques
amours de la soirée ; à ce kiosque perdu sous la pluie où les catins du
Bois venaient exercer leur sale industrie. Tout cela avait un côté affreusement
mesquin. Jamais le garçon n’avait aimé une femme en éprouvant des réactions
aussi ternes…


La main de Jeanne glissa le long
de la manche humide de son compagnon. Elle trouva son poing crispé, l’ouvrit de
force et s’y blottit.


— Il fallait tenter quelque
chose, soupira-t-elle ; n’importe quoi.


— Songe que nous n’avons qu’un
numéro de téléphone en fait d’indice…


— Un numéro de téléphone
correspond toujours à une adresse, mon grand !


— Et après ? C’est peut-être
l’adresse d’un café quelconque d’où Mattei a appelé…


— Ça peut également être
celle d’une maison où il garde Lucien prisonnier…


Le train s’arrêta dans une gare
mouillée. Le long du quai, un employé courait en balançant un fanal. Par-delà
la gare, on découvrait une ville de banlieue, endormie. Sur une place un grand
magasin de meubles à plusieurs étages étincelait de lumière.


Depuis le train, les jeunes gens
apercevaient des mobiliers tristes étagés dans le noir de la place. Le train
repartit. Le vieil homme à la valise carrée se prépara pour la prochaine
station.


— Tu t’imagines que Valmy vit
toujours ? murmura Hervé. Maintenant qu’ils ont eu son argent, tu penses…


— Ce serait tellement
horrible ! frissonna Jeanne.


Il y eut encore deux arrêts assez brefs,
puis la voie ferrée se mit à longer la Seine et les amants furent accaparés par
l’étrange paysage qui se proposait à eux. Les villas bordant le fleuve
baignaient dans l’eau grise. La crue faussait toute perspective. On voyait
émerger le haut d’un portique et les arbres fruitiers ressemblaient maintenant
à des massifs. Dans des cours inondées, des automobiles, surprises par la
montée du fleuve, n’avaient plus que leur toit d’apparent. C’était saisissant
et beau. D’une grandeur sinistre…


Lorsque le convoi pénétra dans la
gare de Meulan, Hervé et Jeanne étaient seuls dans le compartiment. Quelques
personnes descendirent du convoi qui s’éloigna rapidement, comme pressé d’en
finir avec ce service nocturne.


Hervé donna les billets au préposé
en faction devant la sortie, et attendit que s’écoule le maigre flot des
voyageurs.


— Vous ne pourriez pas me
laisser consulter l’annuaire du téléphone ? demanda-t-il à l’employé.


L’autre fit un geste d’assentiment
et guida le couple jusqu’à son bureau. Des lampes de cuivre, alignées sur un
rayon, accaparaient la maigre lumière de l’endroit. Le fonctionnaire s’empara d’un
annuaire déchiqueté et le tendit à Hervé. L’ouvrage s’ouvrit tout seul à la
page de Meulan. Chacun des jeunes gens prit une colonne et la descendit en ne
lisant que les numéros de téléphone.


Ce fut Jeanne qui tomba sur le
numéro cherché.


— Mathieu, villa Belle, lut
la jeune fille.


L’employé venait de sortir un
casse-croûte d’un tiroir et le débarrassait du
papier gras qui l’enveloppait.


— M. Mathieu, vous
connaissez ? demanda Hervé.


— Le pied bot ? interrogea
l’homme en ouvrant la lame de son couteau de poche.


— Oui, c’est lui ! s’écria
Hervé, reconnaissant à ce détail l’homme qui était venu chercher le courrier de
Valmy.


— Prenez le pont. Dans le
milieu il y a une île, sur la droite… Sa maison est par là…


 


Valmy avait pris le parti de s’asseoir
sur le lit, les jambes repliées sous lui. Depuis plusieurs heures, tout bruit
avait cessé dans la maison. Il restait seul, abominablement seul. L’eau s’infiltrait
dans sa cellule. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle pût monter aussi vite. En
un rien de temps elle avait atteint ses chevilles, puis ses mollets… C’est
alors qu’il s’était juché sur le lit. Naturellement, il se doutait bien que ça
ne servirait à rien. Il lui suffisait de baisser la main pour effleurer le
niveau de l’eau. L’humidité grimpait dans le matelas. Il avait l’impression d’être
assis dans de l’herbe mouillée. Ce qui le terrorisait, surtout, c’était le noir.
Il allait périr comme un rat au fond d’un trou, sans lumière… Il se livrait à
des calculs de physique pour essayer de faire diversion… Par exemple, il se
demandait, s’il ne resterait pas, au ras du plafond, une couche d’air comprimé
par l’eau qui empêcherait celle-ci d’emplir complètement la pièce. Seulement il
se rendait compte que l’épaisseur de la couche en question ne suffirait pas. Elle
serait plus mince que sa tête. Même en se tenant debout sur le lit et en
plaquant sa bouche contre le plafond…


Tout cela était horrible. Il s’en
voulait de tellement tenir à l’existence, d’aspirer si fort à être sauvé… Peut-être
la crue allait-elle s’enrayer ? L’eau ne pouvait pas monter indéfiniment !
Il recherchait furieusement dans sa mémoire la position de la maison par
rapport à la Seine. Quand on l’avait amené ici, il faisait nuit et, vu les
circonstances très particulières du voyage, il n’avait guère prêté attention à
la topographie.


Il palpa le mince matelas. Cette
fois, il n’y avait plus à en douter : il était complètement détrempé. Lucien
se redressa. Le lit pliant ne comportait pas de montant sur lequel il eût pu s’asseoir
pour reculer l’échéance… Il se tint donc debout, la tête inclinée à cause du
plafond bas.


— Mon Dieu, soupira-t-il, vous
ne m’avez donc tiré de la fange que pour m’infliger la plus misérable des morts !


Il se révolta. Il ne voulait pas, il
n’acceptait pas. Sa volonté était plus forte que les murs qui l’emprisonnaient ;
plus forte aussi que cette eau pitoyable dont l’irrésistible montée ressemblait
à l’accomplissement d’une machiavélique exécution.


— Au secours ! hurla
Lucien, aussi fort qu’il put.


Sa voix résonnait étrangement dans
le petit local au volume réduit par l’inondation.


— Au secours !


 


Le chemin traversant l’île allait
s’engloutir dans l’eau miroitante. Jeanne s’arrêta devant la Villa Belle et la
désigna du menton à son compagnon. L’habitation semblait désertée, de même que
toutes celles qui l’entouraient.


— C’est là ! souffla-t-elle.


— Je vois bien, bougonna le
jeune homme. Et maintenant, nous ne sommes pas plus avancés…


Elle eut un geste instinctif. Elle
tira sur la chaînette du portail. Une cloche sonna lugubrement dans la nuit
grondante.


— Tu es folle ! sursauta
Hervé.


— Pourquoi ? demanda
Jeanne. Il faut bien que nous en ayons le cœur net.


— Cette maison est inoccupée,
allez, viens !


Elle s’attarda pour contempler la
villa environnée d’eau… Les premières marches du perron étaient déjà submergées.


— Les gens qui habitent ici
sont partis, tu penses… Qui donc voudrait rester au milieu de cette flotte !


Il fit un pas en direction du pont.
Il avait besoin de fuir cet univers en perdition. La vue de ce paysage effarant
l’affolait. Jeanne se décida à le suivre, mais au moment où ils repartaient, elle
sursauta.


— Tu as entendu, Hervé ?


— Quoi ? murmura le
garçon d’un ton mal assuré.


— Il m’a semblé ! C’était
comme un appel…


— Penses-tu…


— Mais si, écoute !


C’était un appel, en effet, mais
faible, mais lointain… Un appel d’outre-tombe qui semblait parvenir d’un caveau
fermé.


— Ça vient de très loin, affirma
Hervé… L’eau porte le son.


— C’est dans la maison qu’on
crie…


Elle ouvrit la porte de fer.


— Jeanne ! Tu es folle…


Mais la jeune infirmière ne l’écoutait
plus… Elle retira ses chaussures, les mit dans les poches de son imperméable et
entra dans l’eau froide. Il la vit grimper le perron… Lorsqu’elle fut devant la
porte, elle colla son oreille contre le panneau de bois.


— Hervé ! cria-t-elle au
bout d’un instant… Hervé, viens vite, c’est d’ici qu’on crie… Je sais que c’est
Lucien ! Viens !


Il obéit. Lui aussi venait de
sentir que c’était le Notaire qui se manifestait quelque part dans la demeure
abandonnée.


La porte était une grosse porte de
bois, vitrée en son milieu, avec un solide motif en fer forgé pour protéger le
panneau de verre dépoli.


Hervé secoua le pommeau de cuivre.
Il réalisa alors qu’il leur serait impossible d’ouvrir cette porte. Il recula, vit
que toutes les fenêtres comportaient de solides volets de fer…


— Allons chercher du secours !
décida le jeune homme.


— Non, attends ! fit
Jeanne.


Elle sortit quelque chose de sa
poche. Il regarda, c’était un revolver à barillet, d’un modèle très ancien.


— Où as-tu pris ça ? bégaya-t-il.


— C’était le revolver de mon
père, quand il était officier… Je ne te l’ai pas montré, parce que j’avais peur
que tu te fiches de moi…


— Que veux-tu en faire ?
demanda-t-il.


L’arme l’intimidait et l’attirait.
Lorsqu’il jouait au cow-boy, étant gamin, il possédait le même, un vrai
revolver dont son tuteur avait ôté le percuteur…


— Tirer dans la serrure, comme
au cinéma !


— Ecoute, Jeanne… Suppose que
nous nous trompions… Et songe à ce qui se passerait si…


Il n’acheva pas, car elle venait
de tirer dans la serrure. Cela fit un bruit énorme dont l’écho se perdit dans
la rumeur majestueuse de l’inondation.


Une forte odeur de poudre se répandit,
leur piqua le nez… Jeanne donna un coup d’épaule. La porte ne s’ouvrit pas, mais
elle bougea.


Unissant leurs efforts, ils
parvinrent à l’ouvrir.


Une odeur de maison habitée les
accueillait. Il y avait des remugles de beurre frit et de tabac.


— Lucien ! cria Jeanne à
pleine voix…


Hervé était demeuré sur le seuil
et regardait avec angoisse autour de lui. Mais l’île était déserte et le coup
de pistolet n’avait pas dû être perçu de Meulan…


Au sous-sol, un cri s’éleva, ardent,
pathétique… Un cri de désespoir et d’égoïsme.


— À moi ! À moi !


— Viens vite, Hervé…


Elle trouva le commutateur du
vestibule. La porte de la cave s’ouvrait tout au fond, sous l’escalier. Jeanne
donna la lumière. La vue de ces marches qui plongeaient vers un sous-sol
inconnu la glaça. Elle revit l’escalier de la rue de Charonne et poussa un
petit cri.


— Qu’as-tu ? chuchota
Hervé.


Elle le regarda seulement et il
comprit sa peur.


— Je passe le premier ! décida-t-il…


L’escalier se terminait dans l’eau.
Celle-ci arrivait à mi-hauteur et ne se trouvait pas à plus de cinquante
centimètres du plafond…


— Lucien ! cria Hervé, où
êtes-vous ?


Cette fois, la voix qui leur
parvint était plus calme…


— Au fond du couloir ! Vite !
Vite !


Hervé hésita. En considérant le
fond de la cave, il vit que le couloir s’abaissait. La porte du réduit occupé
par Valmy se trouvait complètement dans l’eau.


Son côté sportif eut raison de sa
peur. Il se dévêtit rapidement, ne conservant que son slip, et plongea dans l’onde
noirâtre…


Au ras du plafond, la lampe encore
épargnée par l’eau répandait une lumière jaune qui se réfractait curieusement.


Jeanne vit s’éloigner son amant, et
son cœur se serra.


— Fais attention ! cria-t-elle.


Elle oubliait le sinistre souvenir
de Coco la Jolie pour ne songer qu’au danger couru par Hervé. S’il avait péri
dans cette cave, elle serait devenue folle. C’était l’homme de sa vie ; celui
qui l’avait guérie d’elle-même… Une espèce de sauveur triomphant, beau et
tendre…


Hervé respira un grand coup, plongea
et vit la clé sur la porte de la cave. Il réussit à la tourner, mais n’eut pas
la force de tirer la porte. Il dut refaire surface pour respirer goulûment l’air
fade du sous-sol. Ensuite il replongea, s’arc-bouta contre le mur et parvint à
ouvrir la porte… Sous l’eau, il aperçut les jambes de Valmy juché sur son lit. Il
pénétra dans le réduit et émergea. Une lampe brillait dans la cellule de Lucien.
En actionnant le commutateur, Jeanne l’avait éclairée. Hervé sortit de l’eau à
quelques centimètres de l’ampoule et la lumière l’éblouit. Il tourna la tête, vit
la figure ravagée de son ami. Hervé se sentit fort. Son acte de bravoure lui
faisait déjà du bien.


Il cligna de l’œil à Lucien.


— J’arrive au poil, non ?
gargouilla-t-il.


Il monta sur le lit.


— Vous savez nager, Lucien ?


— Je n’ai plus la force…


— Bon, nouez vos bras autour
de mon cou, respirez profondément et ne vous démenez pas, même si vous buvez la
tasse… Il n’y en a que pour quelques secondes, dites-vous bien ça !


Il avait peur que Valmy se débatte
une fois sous l’eau… Mais Lucien venait de récupérer son calme. Il fit ce que
le garçon lui disait. Hervé apprécia ce fardeau. Quelques semaines plus tôt, il
avait frappé cet homme avec la volonté de le tuer, et voici que par un
merveilleux retour des choses, il lui était donné de le sauver !


Valmy retint sous souffle, ferma
les yeux… Il ne sentait pas le froid de l’eau. Le corps de son sauveteur lui
communiquait sa chaleur. Même pendant les secondes durant lesquelles ils
restèrent immergés, afin de repasser la porte, il n’éprouva pas la moindre
appréhension. Il aurait pu, lui semblait-il, demeurer des heures sans respirer.
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Pour recevoir le tabellion, Agnès
s’était, selon sa propre expression, déguisée en veuve. Elle avait donc passé
une robe noire dont l’unique coquetterie résidait dans l’ampleur de la jupe et
l’amorce du décolleté. Elle arpentait l’appartement en se pétrissant les mains,
car elle était très inquiète. Le notaire avait dit :


— Il faut que je vous voie d’urgence
pour vous faire part d’une grave communication…


Il n’avait pas parlé d’une
communication importante. Non, c’était une grave communication…


Et depuis qu’elle avait raccroché,
Agnès se demandait « Grave pour qui ? » À cela une seule réponse :
grave pour elle.


Elle ouvrit la porte d’Eva.


— Tu es déjà levée ! s’exclama-t-elle.


Non seulement la jeune fille était
levée, mais elle avait fait sa toilette.


— Je vais sortir tôt, dit Eva.


— Pourquoi cette valise ?
questionna Agnès, suspicieuse, tu pars en voyage ?


— Non… Stephani m’a demandé d’apporter
quelques toilettes pour les bouts d’essai !


La veuve de Taride se retira avec
un imperceptible haussement d’épaules. Les jeunes filles étaient bien
incompréhensibles décidément. Elle avait, après l’accident, cru sa fille au
bord du suicide ou de la dépression nerveuse, et voilà qu’elle se mettait dans
la tête d’être vedette de cinéma !


Le coup de sonnette fut comme un
trait de râpe sur ses nerfs. Elle gagna le salon, voulant se composer une
attitude. Elle avait besoin de tous ses moyens.


Me Thubault ne
correspondait guère à l’idée qu’on se fait ordinairement d’un notaire. Il était
jeune, sportif, avec des manières un peu feutrées d’homme du monde. On sentait
qu’en vieillissant il deviendrait maniéré. Il essayait de compenser sa jeunesse
par des lunettes cerclées d’or, des costumes surannés et un chapeau au bord
roulé, mais malgré cette panoplie destinée à inspirer confiance, il restait
jeune et fougueux.


Il baisa la main qu’Agnès lui
tendait, s’enquit de la santé d’Eva et s’assit en face de Mme Taride.
Une grande gêne paralysait ses gestes.


— Eh bien ! fit Agnès d’un
ton enjoué, qu’avez-vous de si grave à m’apprendre ?


Le notaire ôta ses lunettes. C’était
pour lui une façon de s’abstraire… Pendant qu’il les essuyait, il ne voyait
plus ses interlocuteurs qu’à travers un brouillard rassurant.


— Légalement, madame, j’aurais
dû vous prier de passer à mon étude, mais ce que j’ai à vous apprendre est si… si
important et si… si surprenant que, mon Dieu…


— Je vous écoute, coupa
sèchement Agnès, agacée par ces préambules.


— Madame Taride, le jour de
son décès, votre mari a rédigé un testament en bonne et due forme qui vous
dépouille complètement !


Comme chaque fois qu’elle
subissait un choc violent Agnès resta impassible. Elle considéra Me Thubault
comme on regarde quelqu’un qui vous apporte la contradiction.


— Croyez bien que je…, balbutia
l’homme de loi. Mais c’est ainsi, et je suis dans la pénible obligation de
faire mon métier.


— Comment avez-vous eu
connaissance de ce testament ? interrogea Agnès.


— Il m’est parvenu de façon tout
à fait anonyme, dit le notaire. Je suppose que votre mari l’avait confié à
quelqu’un qui n’a pas voulu se faire connaître…


— Et vous ajoutez foi à des
documents qui vous parviennent de cette façon-là, ironisa Agnès, très cinglante.


Le notaire fronça les sourcils.


— Madame Taride, ce testament
est arrivé à mon étude voici deux jours. Avant de le prendre en considération, j’ai
commencé par le faire expertiser. Il est entièrement de la main de votre mari
et par conséquent rigoureusement inattaquable…


— Vraiment ! grinça Agnès…
C’est ce que nous verrons !


— Libre à vous d’intenter une
instance, fit le jeune tabellion en essuyant une fois encore ses verres ; mais
je vous préviens que c’est parfaitement inutile…


— En somme, que me laisse mon
défunt époux ?


— Rien, dit catégoriquement
Thubault. Absolument rien…


Agnès hocha la tête.


— Et peut-on savoir l’heureux
légataire universel ?


— Je ne devrais pas encore
vous le dire, fit le notaire, mais c’est un certain Lucien Valmy.


Agnès resta un moment immobile, puis
elle rit. Son mari lui avait joué une très belle farce ! Avant de mourir, il
s’était admirablement vengé. Elle appréciait…


Elle ne parvenait pas à se mettre
en colère. Elle se sentait délabrée par cette nouvelle stupéfiante. La figure
ennuyée du notaire dansait devant ses yeux comme un masque de carnaval !


Valmy ! Henri avait choisi
comme héritier le premier mari de sa femme.


— Je ne l’aurais jamais cru
capable de ça, fit-elle.


Le notaire regarda sa montre.


— Je me suis permis de
convoquer le commissaire de police afin de procéder à la pose des scellés.


— Comment !


— C’est une dure formalité, mais
obligatoire, madame… Aussi, si heu !… vous vouliez rassembler vos… vos
effets personnels… Enfin vous me comprenez !


Elle comprenait. Magnanime, il lui
laissait quelques minutes pour sauver les bijoux, le liquide…, ses fourrures… Elle
songea aux quatre millions enfermés dans le secrétaire de sa chambre. Elle
devait commencer par là. En elle tout s’ordonnait. Sa formidable maîtrise lui
dictait des gestes… D’abord, prendre le plus possible de valeurs… Ensuite, elle
s’arrangerait bien pour attaquer le testament. Elle invoquerait la folie. Etait-il
normal que Taride eût testé quelques instants avant de se tuer dans un accident
d’auto ? Déjà elle voyait l’ouverture : elle ferait la leçon à Eva. La
jeune fille dirait que c’était son beau-père qui avait donné un coup de volant
fatal… Oui, elle pourrait peut-être gagner encore. Ah ! le mort voulait la
bagarre ! Il l’aurait ! Elle n’avait peur ni des vivants ni des morts !


Thubault s’était approché de la
croisée ; il pianotait sur la vitre en regardant les frondaisons du Bois. Par
cette attitude, il signifiait à Agnès qu’elle avait toute liberté pour agir…


— Vous m’excusez ? fit-elle.


Il s’inclina sans la regarder. Agnès
sortit du salon et se précipita dans la chambre. Mais comme elle voulait
rabattre le panneau de son secrétaire, elle constata que la clé de celui-là
avait disparu…


— Rose ! cria-t-elle. Rose !


Celle-ci montra son visage inquiet.
Elle se disait que les étrangetés de la maison continuaient…


— Avez-vous vu la clé de mon
secrétaire ?


— Non, Madame, fit la
domestique.


Folle de rage, Agnès secoua sa
servante.


— Méfiez-vous, ce meuble
contenait une grosse somme d’argent, si on ne la retrouve plus la police
viendra ici !


— Dois-je lui téléphoner tout
de suite, à la police ! questionna Rose avec hauteur… Elle ferait
peut-être bien de venir ! Avec les gens qui entrent ici depuis quelque
temps, il ne serait pas étonnant en effet qu’un vol ait été commis.


— Que dites-vous ! gronda
Agnès.


Mais elle se calmait… En hâte, elle
chercha autour d’elle sur les autres meubles, espérant y découvrir la clé
disparue. Soudain, elle pensa qu’Eva l’avait peut-être prise et courut dans sa
chambre. Sa fille était assise dans un fauteuil, en tenue de ville, sa valise
posée à ses côtés. Elle avait un regard étrange qu’Agnès ne lui connaissait pas.
Elle le darda impitoyablement sur sa mère.


— Alors, dit-elle, ça y est ?


— Comment, s’étrangla Agnès, qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je te demande si le notaire
a fait son boulot, ma poule !


Elle avait une voix éteinte, forte
pourtant, mais dépourvue de passion. Agnès crut deviner
en un éclair. Cela lui sembla si énorme qu’elle repoussa cette pensée.


— Qui t’a dit que le notaire…


— C’est moi qui lui ai envoyé
le testament, fit Eva… C’est moi qui l’avais fait rédiger par Henri. C’est moi
qui ai tué Henri en voiture, volontairement. Note que je pensais claquer avec
lui. Que veux-tu, ma poule, l’idée d’avoir une mère criminelle ne me bottait pas.


Elle reprit, d’un ton plus dolent :


— C’est moi qui ai pris la
clé du magot… Il restera dans ton secrétaire jusqu’à ce qu’on appose les
scellés. Et je vais te dire encore une chose, ma poule… Une dernière… Avant l’accident,
j’ai pour ainsi dire violé Henri… Tu entends bien ? Je ne bluffe pas. Il a
été mon amant… J’ai voulu aller jusqu’au bout, moi aussi. Et maintenant ça y
est, c’est fini : on se quitte. Nous nous séparons sans argent, sans
soutien, l’une et l’autre.,. Tu veux bien que nous fassions un concours ? Dis ?
À celle qui se remplume la première… La course aux pigeons ? La course au
cher fric sans lequel tu m’as assuré qu’on ne pouvait pas vivre… Départ à zéro !
Je suis jeune, mais tu as de l’expérience… Je suis jolie, mais tu es belle,.. Je
suis fraîche, mais tu n’as pas de conscience… Qui va gagner, ma poule, d’après
toi ! Hein, voyons, d’après les données de ce petit problème ?


Une larme jaillit des yeux d’Agnès.
Elle sentait se creuser en elle inexorablement un vide vertigineux dans lequel
tout son être s’engloutirait comme s’écroulent les parois d’une carrière.


— Tu pleures ? remarqua
Eva… Parce que tu as tout perdu, avoue ?


— Non, fit Agnès, je pleure
seulement parce que je t’ai perdue, toi, ma choute !


— Pas possible !


Eva la détaillait impitoyablement.


— Après tout, fit-elle, nous
allons peut-être commencer à vivre vraiment, toi et moi… Toi en prenant une âme,
et moi en perdant la mienne. Adieu, ma poule…


Elle se leva, prit sa lourde
valise…


— Ne cherche pas la clé du
secrétaire, je l’ai jetée dans les toilettes…


Agnès restait debout dans l’encadrement
de la porte.


— Je ne veux pas que tu me
quittes, dit-elle… Tu n’en as pas le droit… Tu n’as pas l’âge de…


Elle se tut, détourna la tête, ne
pouvant soutenir l’éclat intense des yeux d’Eva.


— Tu oublies que tu parles à
la fille d’une meurtrière, dit la jeune fille ; laisse-moi passer !


Agnès s’écarta. Elle courut au lit
de sa fille, s’y jeta à plat ventre et se mit à hurler comme une louve.


La porte du hall se referma
doucement sur Eva.


 


 


 


62


 


 


Ficelle dormait, bien que le
soleil fût déjà haut à l’horizon. Depuis la mort de Coco la Jolie, il avait un
sommeil difficile. La nuit ranimait des fantômes qui, l’ivresse aidant, dansaient
pour lui une sarabande nauséeuse, jusqu’aux premières lueurs de l’aube.


Il rouvrit les yeux, aperçut le
ciel par une lézarde de sa roulotte et réalisa que quelqu’un frappait à la
porte. Comme il allait crier d’entrer, celle-ci s’ouvrit et Ficelle crut rêver
en voyant le Notaire.


Il se leva d’un bond de son grabat,
glissa précipitamment les pans déchiquetés de sa chemise dans le caleçon qui
lui servait de pyjama et s’avança, le nez frémissant d’émotion.


Chaque fois qu’il voyait Valmy, il
ressentait le même bonheur attendri. Il y avait dans son trouble de l’admiration
et peut-être quelque chose de sensuel que cet être émasculé ne savait pas
identifier.


— C’est toi ! exulta le
clochard. Oh ! sapristi, c’est toi, mon vieux Notaire…


Il poussa un escabeau vers son
ancien compagnon. Valmy s’y laissa tomber en geignant de fatigue. Il était
courbatu par sa nuit tumultueuse.


— T’es rudement chic de venir,
fit l’homme au grand nez en enjambant son pantalon. Rudement chic, ça, tu peux
le croire…


Il s’arrêta de parler et laissa
aller des larmes impossibles à contenir.


— T’es au courant, pour Coco ?


— Oui, fit Valmy… On m’a
appris…


Ficelle boutonna son gilet de
clown rapiécé, qui ne tenait dans le dos qu’avec des épingles de sûreté.


— J’ai pensé que c’était toi,
fit-il.


Il n’osait plus regarder le
Notaire.


Valmy étira ses jambes engourdies
sous la caisse servant de table. Il se demandait comment il avait pu supporter
l’immonde odeur que dégageaient ces oripeaux et cette crasse.


— Ce n’est pas moi, soupira-t-il…
C’est un accident…


Il fit à son compagnon de misère
le récit de la mort de Coco tel que le lui avait
raconté Jeanne. Il relata le fait avec une grande économie d’expressions. Il
venait demander un immense service à Ficelle et il ne tenait pas à l’amadouer
avec une littérature facile. C’eût été une tricherie indigne des deux hommes.


— Voilà, conclut le Notaire. Maintenant,
tu sais tout ! Alors, à ta conscience de décider… Tu peux prévenir les
flics, c’est ton droit, et même ton devoir de citoyen… Seulement, depuis le
début de mes avatars, je me suis passé d’eux, et j’aimerais que ça continue… C’est
cela que je suis venu te dire, Ficelle !


Ficelle ne répondit rien. Il
paraissait infiniment désabusé. Valmy remarqua qu’il ressemblait de plus en
plus à un farfadet. Il écrasa quelques grains de café dans le couvercle d’une
boîte à sucre, en utilisant un caillou comme pilon. Il mit le résultat de ce
sommaire concassage dans une casserole d’eau et fit chauffer le tout sur un
réchaud.


— Tu prendras bien une goutte
de caoua avec moi ? demanda Ficelle, plein d’espoir.


— Volontiers, dit le Notaire.


Maintenant, Lucien savait que la
partie était gagnée. Ficelle songea à enfiler les deux boyaux de laine lui
servant de chaussettes. Puis il coiffa avec sa main en râteau ses cheveux sans
vie.


— Ce qui me ronge, dit-il… Je
peux bien te l’avouer, Notaire, c’est de penser que la Coco est clamsée en
plein chagrin. Depuis ton… ton accident, elle n’était plus la même. J’aurais
voulu que tu la voies !


Valmy secoua la tête.


— Qui peut le dire, Ficelle ?
Elle est morte en entreprenant quelque chose ; ceux qui agissent ne
souffrent pas…


— Tu crois ? demanda
vivement le clochard, intéressé par cette philosophie de secours qu’on lui
tendait.


— Naturellement. Le vrai
désespoir s’accompagne d’immobilité. Ceux qui sont malheureux, ce sont ceux qui
écoutent au fond d’eux-mêmes…


— Si tu le dis, c’est que c’est
vrai ! décida Ficelle. Ce que j’ai toujours aimé en toi, c’est la façon
que tu sais les choses. Quand on t’écoute, on a l’impression de devenir
intelligent.


— Tu me flattes…


— Parole d’honneur ! affirma
Ficelle.


Il venait d’endosser sa veste noire.
Le café bouillonnait dans la casserole. Ficelle prit deux tasses ébréchées, les
posa sur une caisse et vida le contenu de la casserole en passant le marc avec
un morceau d’étoffe tendue sur un fil de fer.


— Je t’offrirais bien du
sucre, assura-t-il, mais j’en ai pas une broque ! En ce moment, les fonds
sont en baisse.


Le Notaire porta la main à sa
poche. Il lui restait quelques billets de mille francs. Il en préleva deux sur
son mince viatique et les déposa sous la tasse de son ami.


— Si cette ordure de Tino ne
m’avait pas pris tout ce que j’ai, je te donnerais davantage, soupira Valmy…


Ficelle, qui s’apprêtait à
remercier avec des larmes bienvenues, en fut comme paralysé.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
Tino ?


— C’est un salopard de
première grandeur, affirma Lucien.


Il narra ses démêlés avec le Corse,
raconta l’histoire du chèque, le coup de l’inondation
et la façon dont il avait été sauvé in extremis par Hervé.


— C’est pas possible, balbutia
le clochard, c’est pas possible !


Son nez avait des pulsations. Les
ailes palpitaient comme les narines d’un lapin… Son regard en binocle se
pinçait de plus en plus.


— Tino ! Faire une chose
pareille ! Alors que tu ne lui as rendu que des services !


— L’ingratitude est humaine, dit
Valmy.


— Tino ! Oser te jouer
un sale tour comme ça !


— Eh oui…


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Rien, soupira Valmy. Les
biens de ce monde, mon pauvre vieux, je sais ce que je dois en penser. Si la
situation était moins compliquée, je porterais plainte, mais ça risquerait de
mettre trop de gens dans le bain… Alors je trace une croix sur mes millions
perdus.


— Des millions !


Ficelle qui venait d’avaler une
lampée de café la restitua par le nez. Il posa précipitamment sa tasse.


— Ecoute ? Notaire, ça
ne se passera pas comme ça. C’est moi qui ai demandé l’aide de Tino, pour te
venger, pas pour te ruiner. C’est à cause de ce pourri que tout s’est compliqué
pareillement ! Il s’est foutu de moi… J’avais confiance… Tiens, si notre
pauv’ Coco est morte, c’est de sa faute en fin de compte ! Ah ! le
salaud ! Il me le payera ! T’entends, Notaire ? Il me le payera.


Ficelle s’exaltait. Son besoin de
justice trouverait enfin un terrain solide sur lequel s’engager. Il crevait de
son impuissance de ces derniers temps. Trop de saletés se commettaient autour
de lui, qu’il ne pouvait endiguer ou réparer… Il était rayonnant de justice… Une
vraie figure de vitrail.


— Calme-toi, dit Valmy. Je
finis par croire que la justice est uniquement l’affaire de Dieu. C’est à Lui
qu’il appartiendra de séparer les bons des méchants…


— Tu deviens bigot ! s’étonna
Ficelle. C’est vrai, soupira-t-il, la religion ça va avec les beaux costumes…


Le Notaire se fit violence pour
avaler le contenu de sa tasse.


— La religion va surtout avec
les cœurs malades, dit-il. Ne t’y trompe pas, Ficelle… Ne t’y trompe pas.


Il tendit la main à son compagnon
d’infortune.


— Je te demande pardon, bégaya
Ficelle. C’est de ma faute… Si je n’avais pas demandé à ce corsico de nous
aider…


— Baste, à quoi bon chercher
la source des responsabilités. C’est un petit jeu qui nous conduirait tout
droit à Adam et Eve !


Valmy se leva. Il était peiné de
quitter Ficelle en plein désarroi. La figure blafarde du petit homme semblait
rapetissée par le chagrin. Ficelle ramassa les deux billets de banque et les
tendit à Lucien.


— Reprends-les, fit-il, maintenant
je peux plus accepter…


— Ne sois pas idiot, plaisanta
Valmy en lui repoussant la main.


— Reprends-les, je t’en
supplie ! sanglota Ficelle, tu voudrais pas que je boive tes derniers sous !


Il ajouta, pathétique et mystérieux :


— Tu me les donneras après.


— Après quoi ? demanda
le Notaire, vaguement inquiet.


— Plus tard…, repartit
évasivement Ficelle.


Ses petits yeux chagrinés étaient
brouillés par les larmes. Emu, Valmy lui donna une fraternelle accolade. Puis
il sortit de la roulotte après un dernier geste d’adieu. Il avait besoin de
retrouver le calme appartement de Jeanne. Il fallait rassurer les jeunes gens, leur
apprendre que tout danger était désormais écarté. Ensuite il dormirait dans la
chambre paisible, et quand il s’éveillerait, il irait contempler la rue du Chemin-Vert à travers les grilles des rideaux. Des grilles
rassurantes qui le protégeraient de la vie.


 


Ficelle fit son ménage : à
savoir qu’il trempa à deux reprises la casserole et les tasses dans un seau d’eau
sale : puis il mit le cap sur le Pigeon Vert. Il se sentait
toujours flamboyant. Son esprit de justice était si radieux qu’il se demandait
si les passants n’avaient pas conscience qu’une lumière d’apothéose l’auréolait.


Lorsqu’il atteignit rétablissement,
celui-ci venait à peine d’ouvrir et il y avait encore des chaises à la renverse
sur les tables. La servante balayait en chantonnant. Le patron préparait les
olives dans des soucoupes pour l’apéritif.


— Un rosé ! commanda
Ficelle.


Il ajouta, l’œil en vrille.


— Pas encore vu Tino Mattei ?


— Non, et il n’est pas encore
prêt de se réveiller, affirma le taulier. Cette notche, il a fait la nouba avec
ses potes de Meulan… À quatre heures, ils éclusaient encore des rouilles en les
jouant d’un coup de dés…


— Son hôtel, c’est quoi ?
demanda Ficelle.


Le patron prit instantanément un
visage hermétique. Depuis qu’il vendait de l’anis à ses clients, il avait
appris à se taire lorsqu’il fallait.


— J’en sais rien, assura-t-il…
Et je veux pas le savoir !


Ficelle s’installa sur la
banquette et s’empara d’un journal.


Il attendrait donc. Comme la
vengeance, il avait l’éternité devant lui.


Une heure s’écoula. Le café
commença à se remplir. Le patron brancha le pick-up et Tino Rossi chanta l’Ajaccienne.
Ficelle crut opportun de commander un second rosé. Dans cet établissement, le rosé
était ce qu’il y avait de meilleur après le pastis. Il ne put s’empêcher de
calculer combien il aurait pu boire de verres avec les deux mille francs
refusés au Notaire. Mais c’était un pur exercice d’arithmétique destiné à
tromper l’attente. Ficelle ne regrettait pas son geste digne.


Enfin la porte s’ouvrit sur le Dingo.
Ce jour-là il était relingé de frais. Le clodo s’en aperçut tout de suite et sa
haine pour les deux truands en fut fortifiée : l’argent du Notaire avait
permis au Dingo de renouveler sa garde-robe. Il arborait un costume prince de
Galles à grands carreaux, une chemise lilas et une cravate tricotée noire. Il
portait aux pieds des chaussures italiennes en daim jaune et il était fier de
tout au-delà de toute mesure.


En voyant Ficelle, il cligna de l’œil.
Il songea que c’était le petit bonhomme en noir qui les avait branchés sur ce
coup intéressant et que, selon toute justice, il aurait dû palper un bouquet. Le
Corse l’avait oublié dans le partage… Le Dingo se dit aussi que le clochard n’avait
pas de gros besoins et qu’avec vingt sacs il serait un vrai Pape.


Il en toucherait deux mots à son
chef.


— Ça boume, bonhomme ? demanda-t-il
en s’accoudant à la table du clochard.


— Non, fit brièvement Ficelle.


Il respirait sa rancœur comme le
subtil parfum d’un vieux flacon.


— À cause ? demanda le Dingo
qui croyait fort bien le savoir.


— À cause que vous êtes des
ordures, dit Ficelle.


Les yeux exceptionnellement
gentils du voyou se coagulèrent. Ils devinrent deux billes d’acier.


— Surveille tes expressions, gars !


— Quand j’ai appelé Tino à la
rescousse, c’était pour dérouiller l’assassin du Notaire, dit Ficelle sans se
laisser intimider… Le Corse en a fait une question de blé. Passons ! Mais
où je renâcle c’est quand, en fin de compte, vous secouez le pèze du Notaire. À
ce moment-là, je vous crie « fumiers ». Et je vous préviens que je
mettrai Tino en l’air, moi Ficelle, tel que je suis et que vous pouvez me voir !
Des coups pareils c’est pas permis.


Le Dingo se pencha par-dessus la
table, saisit le revers du clochard et l’amena à lui en le traînant sur la
banquette.


— Qu’est-ce qui se passe ?
s’enquit le patron.


— Laisse, dit le Dingo, c’est
ce minable qui me cherche. Il est bourré, ma parole !


— Je ne suis pas bourré et je
sais ce que je dis, répéta Ficelle, son immense nez contre celui de Dingo. Je
buterai Tino ! À moins qu’il ne rende son fric à mon pote !


Le Dingo bouscula Ficelle jusqu’à
la porte du café. Il ouvrit d’une main, de l’autre il jeta le clochard dans la
rue.


— Taille-toi et ferme-la si
tu veux pas te réveiller avec du fer dans le corps, dit le gangster.


— Je buterai cet enfant de
salaud ! répéta Ficelle. Même s’il se planque… J’irai jusqu’à Meulan s’il
le faut…


Le Dingo s’avança.


— Où que t’as pris cette
histoire de Meulan ?


Sa curiosité inquiète fit du bien
à Ficelle.


— J’ai mes tuyaux, assura-t-il
doctement. Et je m’en servirai. Vous avez eu tort d’agir comme ça avec moi !


— Allez, déconne pas, murmura
le Dingo en se rapprochant encore. T’auras qu’à passer ce soir, on t’arrosera. Et
même si tu veux quelques piastres sur ton fade, je peux…


— Tu veux que je te dise, gronda
le petit être en se dressant sur la pointe de ses pauvres souliers, tu veux que
je te dise ?…


Le front du Dingo devint étroit.


— Dis !


— Eh bien, tes piastres, tu
peux te les foutre au train !


Cette repartie soulagea Ficelle. Il
s’éloigna d’un pas hautain. Il avait le cœur meurtri parce qu’il sentait tomber
sa colère. Elle s’éteignit comme un incendie qui a tout brûlé. Et puis il
songeait que le Dingo, en le virant, ne lui avait pas laissé le temps de payer
ses consommations. Ça faisait un petit peu de peine au pauvre bougre. Il avait
l’âme trop vulnérable décidément.


Il marchait sans rayonnement, maintenant,
et les passants ne se donnaient plus la peine de le regarder.
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— Madame ! Madame !


Elle n’entendait pas la voix de
Rose qui l’appelait doucement, comme on appelle un malade lorsqu’il est l’heure
de sa potion. Elle ne pleurait plus ; elle réfléchissait. Sa peine atroce,
sa désillusion extrême s’étaient calmées comme par enchantement. Cet éternel
besoin de combattre, cette soif de franchir les obstacles, d’abattre ceux qui
lui résistaient, s’emparaient à nouveau d’elle.


Elle était ruinée, elle avait
perdu sa fille… Et pourtant une flamme timide couvait encore au fond de son
intelligence. La petite flamme jamais éteinte de l’espoir.


— Madame, c’est le notaire… Et
puis il y a là le commissaire de police… Je ne sais pas ce qu’on doit faire…


Agnès se redressa. Elle cacha en
partie son visage tuméfié à la domestique. Avant tout, elle devait conserver sa
beauté : l’arme numéro un. Si elle avait été moins belle, le jeune notaire
lui aurait-il permis d’assembler des valeurs ? Elle n’avait pas profité de
cette complicité et maintenant elle s’en félicitait. Agnès n’était pas une
femme qui se contentait de broutilles. Elle avait toujours eu la part du lion. Ça
devait continuer. Ce sont les ratés, les vaincus, qui se sauvent avec une paire
de chandeliers sous le bras.


Elle se souvenait d’un incendie
auquel elle avait assisté dans sa jeunesse. La maison flambait et des gens
affolés s’évertuaient à sauver ce qui était encore accessible : les objets
les plus stupides. Elle revoyait une vieille dame aux cheveux blancs, en
peignoir de pilou, qui courait en sanglotant avec une affreuse pendule de
marbre qui ne devait pas valoir deux mille francs chez un brocanteur.


Elle avait eu pitié d’eux. Elle s’était
dit que, dans leur situation, elle sortirait de chez elle les bras croisés et
regarderait brûler sa maison… Maintenant sa maison brûlait.


Elle essuya ses yeux, se dirigea
vers la coiffeuse de sa fille. Elle se mit du fond de teint, accentua ses
sourcils emmêlés par les larmes d’un trait de crayon gras. Puis elle passa dans
sa chambre et se vêtit comme pour sortir…


Le notaire et le commissaire
discutaient à voix basse au salon. Elle les rejoignit, tendit sa main au
policier, un gros homme moustachu qu’on sentait mal à l’aise dans cet
appartement luxueux.


— Faites votre travail, dit-elle,
pour ma part je m’en vais…


Elle écarta ses bras en un geste
de dépouillement.


— Je vous prie de constater, monsieur
le commissaire, que je n’emporte rien… Pas de bijoux, pas de fourrures, pas d’argent…


Elle alla chercher son sac à main.


— Vous pouvez le fouiller, poursuivit-elle
en le présentant au représentant de la loi. Il ne contient qu’une quarantaine
de mille francs…


— Madame Taride, dit-il, vous
vous faites une idée erronée de… heu ! la situation… Vous n’avez pas
besoin de quitter cet appartement pour l’instant…


Elle enfilait ses gants, posément,
d’une façon quasi triomphante, comme devaient les passer les Saint-Cyriens de
la Grande Guerre avant d’aller offrir leurs plumets à la mitraille allemande. Elle
était brave ! Les deux hommes se dirent qu’ils n’avaient jamais rencontré
au cours de leur carrière une femme de cette classe.


Elle leur sourit.


— Bon travail, messieurs…


 


Lorsqu’elle fut dehors, elle
cligna des yeux comme si elle cherchait à se rappeler quelque chose d’important.
Ce qu’elle recherchait, au fin fond de sa mémoire, c’était l’impression de la
pauvreté. L’impression du dénuement. Mais elle ne la retrouvait pas. Agnès
continuait à se sentir riche. Elle aperçut sa Simca sport remisée sous les
arbres. La carte grise était à son nom. Donc l’auto lui appartenait… Elle y
prit place et démarra. Elle savait ce qu’elle avait à faire.


Elle n’alla pas loin, jusqu’à l’avenue
de Neuilly. Elle stoppa devant une brasserie et entra pour téléphoner à Tino. Il
lui avait donné le numéro de son hôtel en lui affirmant qu’elle pouvait l’appeler
quand elle voudrait. Sa main frémissait de rage en agençant les chiffres sur le
cadran. À cause de ce triste voyou, elle était au point mort : s’il n’avait
pas eu l’idée saugrenue de ce flagrant délit pour la perdre aux yeux de son
mari, jamais Taride n’aurait fait cet ahurissant testament.


La patronne du petit hôtel lui
répondit sur un ton sans réplique que M. Mattei dormait, et s’apprêtait
déjà à raccrocher car, à son sens, cette excuse passait toutes les autres.


— Eh bien sonnez-le ! s’écria
Agnès, c’est très important.


L’autre ergota, mais Agnès l’interrompit.


— Je peux vous affirmer, fit-elle,
que si vous ne le réveillez pas, M. Mattei ne vous le pardonnera jamais.


Elle obtint enfin son amant. La
voix du Corse était maussade. Il avait tardé à s’endormir, à cause du champagne
avalé au cours de la nuit, à cause aussi de cet étrange mal d’amour qui venait
le tarauder sur le tard, lui ôter le plaisir d’exister.


— J’écoute, fit-il sèchement.


— C’est moi, dit Agnès.


Il eut brusquement du soleil au
ventre.


— C’est gentil de m’appeler.


— Ça va très mal… Il faut que
je vous voie immédiatement…


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je vous expliquerai, venez…
Je vous attends avenue de Neuilly, dans un grand café sur la droite en allant
vers la Défense… Vous reconnaîtrez ma voiture devant la porte…


— D’accord.


— Faites vite !


— J’arrive.


Il allait raccrocher, elle demanda
pourtant anxieuse :


— Est-ce que… C’est fait, le
Notaire ?


Tino comprit. Il se méprit sur l’anxiété
de sa maîtresse et crut qu’elle souhaitait que tout fût terminé.


— Oui, dit-il.


Agnès posa l’écouteur sans ajouter
un mot. Elle tarda à quitter la cabine téléphonique. Il y avait deux balais et
un seau en matière plastique dans le réduit qui sentait fort l’eau de Javel… L’odeur
de chlore piquait les yeux de la jeune femme.


Si Valmy était mort, elle n’avait
plus rien à espérer… N’avait-il pas dit à Tino qu’il avait testé en faveur de
son infirmière ?


Elle alla s’asseoir à une table
près de la terrasse.


— Ça sera ? demanda le
garçon.


Il était rasé de frais et la peau
de ses doigts était toute fripée par la plonge.


— Un café !


— Un grand ?


— Oui : un grand !


Elle regardait l’avenue sur
laquelle déferlait la circulation. Le flot des voitures stoppait au feu rouge
dans un gigantesque grincement de freins…


Le pavé était mouillé, presque
gras. Il ne pleuvait pas, mais l’eau emplissait le ciel de nuages pesants.


À peine avait-elle bu sa tasse de
café que Tino arrivait dans la contre-allée au volant
de sa voiture. Il cherchait à se garer. À travers la vitre elle fit signe que
ce n’était pas la peine. Elle se leva, paya au comptoir et sortit
précipitamment. Le Corse n’avait pas pris le temps de se raser, ni de déplier
une chemise propre. Il portait celle de la veille, toute noircie par la sueur
au col et aux poignets. Il sentait le lit, bien qu’il se fût aspergé d’eau de
Cologne.


Agnès monta à ses côtés.


— Explique ! fit-il.


Son visage grisâtre exprimait la
plus vive inquiétude.


— Avant de mourir, mon mari a
testé en faveur du Notaire, dit-elle.


Il fronça le nez. Il avait du mal
à assimiler l’idée.


— Non ?


— Je suis dépouillée de tout.
Si le Notaire vivait, on aurait essayé de s’arranger avec lui…


— Il vit peut-être encore, dit
Tino au bout d’un temps de réflexion.


— Mais enfin ! s’emporta
Agnès, quel jeu jouez-vous !


Au lieu de répondre, Tino démarra
et roula jusqu’au Pont de Neuilly. Une fois là, il
ralentit et regarda l’eau bourbeuse avec attention.


— Ça a l’air d’avoir encore
grimpé cette nuit !


Agnès explosa :


— Vous vous intéressez à la
crue de la Seine tandis que je meurs de désespoir !


Tino mit alors Agnès au courant de
la mort – assez peu banale – qu’il avait choisie pour Valmy. En son for intérieur,
la jeune veuve trouva l’idée excellente. D’autant plus qu’un espoir de
retrouver le Notaire vivant subsistait encore.


— Allons vite là-bas ! dit-elle.


Le Corse appuya sur l’accélérateur.
Ce retournement de situation l’arrangeait. Il retrouvait un peu de la foi de
son enfance pour implorer la Providence. Depuis qu’il avait accepté la mort du
Notaire, il avait pour ainsi dire perdu la face à ses
propres yeux. Aussi la pensée de le tirer de son piège à rat l’animait-elle d’une
ardeur féroce.


— La Seine emplissait
complètement la cave lorsque vous l’avez quitté hier au soir ? demanda-t-elle.


— Non, fit Tino… On en avait
à mi-jambes… Mais elle grimpait terriblement !


— C’est une drôle de mort, murmura
Agnès.


Elle avait tout de suite considéré
les avantages du procédé : il constituait une sorte de mort naturelle. En
y réfléchissant un peu, les affres de cette exécution lui apparaissaient et la
faisaient frissonner. Elle n’avait pas aimé beaucoup d’hommes au cours de sa
tumultueuse existence, du moins aimé d’amour. Peut-être même n’en avait-elle
aimé aucun. Pourtant, Lucien Valmy occupait en elle une place à part. Ce qu’elle
ressentait pour lui ne ressemblait pas à ce que les autres hommes lui avaient
inspiré…


C’était un sentiment d’impuissance.
Elle avait toujours compris que Valmy possédait un côté inaccessible. Même au
début de leur mariage, alors qu’il paraissait fou d’elle, il restait chez cet
homme une espèce de coin en friche où personne ne pouvait pénétrer. Cela avait
inquiété puis irrité Agnès.


— À quoi tu penses ? demanda
Tino.


Le butor ! Elle eut un de ces
sourires étranges qui déconcertaient tellement ses amants. Un sourire dans
lequel entraient de la pitié et beaucoup d’insolence.


Tino n’insista pas. Il n’était pas
de taille. Lui, tout ce qu’il pouvait faire, c’était arnaquer des gens, les
tuer au besoin… Mais il se perdait vite dans les méandres d’une intelligence
comme celle d’Agnès.


Il appuya tant qu’il put sur le
champignon. L’aiguille du compteur se bloqua. Il espérait l’effrayer et, sournoisement,
guettait une mimique peureuse chez Agnès ; mais la jeune femme ne semblait
même pas s’apercevoir qu’ils roulaient à cent quarante à l’heure.


— Comment ça se fait que
Taride ait légué ses biens à ton premier mari ? fit le Corse… C’est pas
une idée d’homme, ça.


— Vous avez raison, dit Agnès,
c’est ma fille qui lui a conseillé d’agir ainsi…


— Ah ! la petite salope !


— Taisez-vous ! grogna Agnès.
Je vous interdis…


Elle paraissait furieuse, et puis
soudain son visage se détendit. Elle venait d’évoquer le minois de la jeune
fille. Son air attentif d’écolière perverse… Comme elle se retrouvait en elle !
Des idées pareilles, le Corse l’avait dit, ce n’étaient pas des idées de mâle… Elles
n’étaient pas non plus à la portée de tous les cerveaux féminins…


— On dirait que ça te fait
marrer ? observa Tino…


— Je ne m’attendais pas à un
tel machiavélisme de la part de ma fille.


— Tu ne lui as pas arraché
les yeux ?


— Non, je la comprends…


— Eh ben ! toi, alors… Eh
ben ! toi…


Il renonçait à comprendre. Agnès
semblait désespérée et ravie. Ce qui la consolait des coups, c’était que ce
soit sa fille qui les ait appliqués.


— Et si le Notaire est mort ?


— Alors je serai à la rue, fit
Agnès.


— Tu pourras venir avec moi, fit
vivement Mattei en s’efforçant de ne regarder que la route. Un jour, y a pas
longtemps, si tu te rappelles, je t’ai dit que nous deux…


Agnès évita de répondre. C’eût été
insulter Tino que de lui révéler le fond de sa pensée.


« Même si je mourais de faim,
songeait-elle, je refuserai de vivre avec cet individu… »


Pour une heure, au lit, elle
voulait bien. Elle aimait les expériences de cet ordre… Mais rester aux côtés d’un
tel homme pour l’unique satisfaction de le regarder exister, c’était une
perspective cocasse !


« Je préfère encore les animaux
du zoo ! », se disait-elle.
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Tino marqua un temps avant de
retrouver la villa de son ami Mathieu. L’inondation avait brouillé le paysage.


On ne voyait plus le jardin. Les
maisons du bout de l’île se trouvaient à demi englouties. Les arbres ne ressemblaient
plus à des arbres mais à d’énormes buissons.


Le pavillon de Grosse Patte n’était
pas encore submergé. L’eau recouvrait le jardin et cernait la maison, mais elle
atteignait à peine le seuil et l’on voyait une bande d’humidité autour de la
demeure, ce qui signifiait que le niveau commençait de baisser.


— C’est là, fit Mattei.


— Eh bien ! allons-y.


Il s’était arrêté, troublé par l’inertie
de ce quartier résidentiel. Les coquettes maisons aux volets clos qui
baignaient dans l’eau boueuse lançaient une sorte d’appel de détresse
angoissant, auquel le Corse était sensible. Agnès, au contraire, supportait mal
ce renoncement de la nature. Elle voulait agir vite…


Il hésita, posa ses chaussures
comme l’avait fait Hervé, les jeta dans sa voiture et retroussa le bas de son
pantalon. Ensuite il prit Agnès dans ses bras et marcha le long de l’allée
recouverte d’eau. Des remous se formaient, çà et là, avec des crêtes blanches… Il
se produisait des risées… On devinait que cette eau étale vivait d’une vie fougueuse
et capricieuse.


Tino ne sentait pas le poids de sa
compagne. Il allait à pas lents, savourant ce bien-être qu’il éprouvait à la
tenir ainsi, contre lui. Il en était comme réchauffé intérieurement.


En la posant sur le sommet du
perron, il la regarda avant de la lâcher.


— Ma gosse, balbutia-t-il… Ma
petite gosse…


Agnès lui jeta un regard froid et
lui repoussa les épaules. Mattei s’approcha de la porte et s’arrêta net, comme
un chien de chasse devant le pied d’un gibier. La porte n’était pas fermée, la
serrure disloquée pendait, chichement retenue par une vis tordue. Pour un gars
de son expérience, ce genre d’effraction était clair : on avait tiré une
balle dans la serrure… Tino savait que les cambrioleurs ne procèdent pas ainsi,
qu’ils emploient des méthodes beaucoup plus silencieuses. Sans un mot, il
désigna la porte à Agnès. Elle pâlit, l’interrogea du regard…


Tino pénétra dans le vestibule. Il
vit des traces boueuses sur le carrelage tant briqué par Maryvonne.


— Qu’est-ce que tu crois ?
demanda Agnès d’un ton mal assuré.


— Je ne sais pas, fit Tino… Il
a peut-être réussi à donner l’alerte…


Jusque-là, Agnès n’avait envisagé
que deux hypothèses : Valmy était mort ou prisonnier… Elle n’avait pas
pensé qu’il pût en exister une troisième : Valmy libre !


— Où est-il ?


— À la cave !


— Il faut aller voir…


Tino ouvrit la porte sous l’escalier.
La lumière brillait encore. L’ampoule éclairait l’eau trouble dont le niveau
arrivait à cinquante centimètres du plafond…


— Y a pas moyen de descendre,
objecta le Corse. S’il est encore dans la cave, il se sera noyé, la pièce où il
est enfermé est plus basse de plafond que le couloir.


Agnès se tint droite devant lui.


— Faut-il que j’aille voir
moi-même ? demanda-t-elle. Si vous avez peur, dites-le !


Tino se retint de la gifler. Il
ferma les yeux sous l’insulte et se mit à se déshabiller. Ses vêtements s’empilaient
sur le carreau du vestibule, dans l’encadrement de la porte livrant accès au
sous-sol.


Il défit la bride de cuir retenant
la gaine de son revolver. Ce harnachement qui eût dû inspirer l’inquiétude fît
sourire Agnès.


Il s’en aperçut.


— Tu te fous de moi ? bougonna-t-il.


— C’est drôle, à votre âge, de
vous voir jouer au cow-boy, fit Agnès. Très drôle !


Il déposa l’étui sur sa veste. Il
n’était pas content. Si le Notaire avait filé, Agnès ne lui pardonnerait pas. Il
contempla le revolver avec le même œil critique que sa compagne. Elle avait
raison, dans le fond. N’avait-il pas passé une partie de sa chienne de vie à
jouer, non pas au cow-boy, mais au gros méchant ?… Il avait souvent fait
usage de cette arme, mais cela suffisait-il à le faire prendre au sérieux ?


Il se mit complètement nu et
commença de descendre. Elle le regardait s’enfoncer dans le trou plein d’eau, les
épaules larges et boulées, un peu trop enveloppées de graisse peut-être… Tino
avait le cou très large, la taille mince, les fesses qui se dérobaient, et puis,
dessous, de grosses jambes velues.


Il entra dans l’eau… Il ne savait
pas nager… Il avait passé ses premières années sur les rivages de l’île de
Beauté, et il ne savait pas nager. L’eau lui avait toujours inspiré une horreur
inexplicable… Mais le regard de femme braqué sur lui l’aidait à dominer sa
répulsion… Il s’enfonça jusqu’aux épaules. Il claquait des dents tellement il
trouvait cette onde froide. Froide comme de l’eau de puits…


Le couloir mesurait trois mètres à
peine et il voyait distinctement la porte du réduit grande ouverte. C’était
éloquent : le Notaire avait mis les bouts… Par acquit de conscience, il
alla jusqu’à la petite pièce, s’efforçant de plonger la tête sous l’eau en
conservant les yeux ouverts. La pièce était vide…


Il se hâta d’émerger. Il s’ébroua
violemment, car il avait les narines et les oreilles obstruées et les yeux lui
brûlaient…


— Eh bien ? cria
impatiemment Agnès…


Tino réussit à reprendre son
souffle.


— Il s’est sauvé ! cria-t-il.


Sa voix résonnait drôlement sous
la voûte…


Agnès s’appuya au mur de la cave
tapissé de salpêtre…


Valmy était quelque part, dehors, libre
et riche… Il la tenait à sa merci. Il possédait virtuellement sa fortune et n’avait
qu’un mot à dire pour la faire arrêter… La rancœur qu’elle était parvenue à
étouffer jusque-là débordait maintenant. Elle méprisait Tino jusqu’à l’écœurement.
Il lui avait saccagé sa vie… À cause de lui, elle coucherait peut-être en
prison le soir même…


Agnès recula et trébucha sur les
vêtements du Corse… Elle vit le revolver à demi sorti de sa gaine de cuir. La
crosse noire, gaufrée, la tentait. Elle se baissa, retira complètement le
revolver de son étui et le trouva lourd. Comment le Corse pouvait-il trimbaler
cet engin à longueur de journée ?


Au bas des marches, l’eau
clapotait. Le visage congestionné de Tino parut. Il était violacé, avec les
yeux qui lui sortaient de la tête et les cheveux collés sur le front.


— Elle est glacée, dit-il
piteusement.


Il tâtonnait du bout du pied pour
chercher dans l’eau la première marche de l’escalier. Agnès inclina le canon de
l’arme vers le sous-sol. Elle pressa la gâchette. Cela fit un petit déclic et
le coup qu’elle appréhendait ne partit pas. Le Corse, alerté, redressa la tête.
À contre-jour, il vit la silhouette arc-boutée d’Agnès, et le scintillement de
l’arme…


— Hé ! Hé ! qu’est-ce
qui te prend ! cria-t-il.


Sa position l’affolait. Il venait
de trouver l’escalier, mais dans sa précipitation il rata les marches, retomba
dans l’eau fangeuse, brassa le liquide glacé pour garder son équilibre…


Agnès considérait le revolver avec
hébétude. N’était-il donc pas chargé ? Elle aperçut deux petits points de
couleur en haut de la crosse : un point rouge, un point bleu. Et il y
avait une minuscule molette qui coulissait dans une rainure de la crosse. Elle
se trouvait au niveau du point rouge. Elle la fit glisser au niveau du point
bleu. Comme elle avait gardé l’index crispé sur la détente, la première balle
partit sans qu’elle s’y attende et frappa la paroi de la cave après lui avoir
rasé la jambe.


— Hé ! Attends, j’arrive !
Fais pas ça ! hurla Tino… Nom de Dieu, fais pas ça, je te dis…


Il était à moitié sorti de l’eau. Les
poils frisés de sa poitrine ruisselaient… Elle dirigea l’arme dans la direction
de Mattei et tira encore… Le revolver sautait dans sa main. Elle tirait sans
regarder… Puis l’arme demeura immobile. Une âcre fumée de poudre emplissait l’escalier.
À travers ce brouillard, elle distinguait nettement la masse blanchâtre du
Corse continuant de gravir l’escalier… Sa poitrine était rouge de sang. On ne
voyait pas clairement les blessures, mais il devait en avoir de nombreuses car
le sang jaillissait de lui comme les sources du flanc d’une montagne. Il
montait avec une lenteur effrayante, une main appuyée au mur. Agnès vit une
zébrure rouge à la figure de Mattei : une balle lui avait arraché un
morceau de joue… Il voulait gravir cet escalier, la rejoindre à tout prix. Son
regard pathétique restait rivé à elle. Elle mit ses mains sur ses tempes et
poussa de petits cris plaintifs… Des cris qui paraissaient exhaler la
souffrance de l’homme… Il gravit encore une marche, s’arrêta, sans la lâcher
des yeux… Il restait encore quatre degrés. Agnès, folle de terreur, voulait
fuir, tout son être avait besoin de galoper loin de ce cauchemar, et pourtant
une force mystérieuse la retenait.


Le Corse lâcha le mur. Sa tête s’inclina,
puis, comme dans un ralenti de cinéma, il partit en arrière. Sa grande carcasse
défia audacieusement les lois de l’équilibre… C’était terriblement long ; il
ne tombait toujours pas… Enfin, il eut un fléchissement des genoux et il
bascula en arrière, comme s’il avait voulu exécuter un saut périlleux à
la renverse… Ce fut bref… Il y eut un bruit sec de sac crevé, un jaillissement
d’eau… Un menu glouglou se produisit, au bas des marches…


Puis le corps de Tino se mit à
flotter doucement, sous l’éclairage cru de l’ampoule, tandis qu’autour de lui l’eau
devenait rouge.


Agnès lâcha le revolver. L’arme
ricocha sur les marches et tomba dans l’eau.


Alors ce fut une délivrance. Plus
rien ne la retint au sommet de cet escalier. Elle traversa le vestibule, sortit…
L’île restait silencieuse dans son lent engloutissement. La jeune femme s’arrêta
devant l’auto noire du Corse, prête à l’emprunter pour rentrer… Mais elle se
ravisa.


En prenant soin de ne pas être vue
du pont, elle remonta le chemin privé qui y accédait… Une fois là, elle hésita…
Des Arabes à bicyclette passèrent en lui clignant de l’œil. Elle obliqua sur la
droite en direction des Mureaux.


L’air frais lui fouetta
délicieusement le visage. Vers le milieu du pont, elle s’aperçut que les feux
de l’écluse étaient rouges à cause de la crue et qu’ils mettaient dans la Seine
des traînées semblables à celles qui coloraient l’eau de la cave.
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Le sommeil de Lucien Valmy
ressemblait à un coma. Il en ressortit comme il était sorti du coma, à Beaujon,
avec l’obscur sentiment que, pendant sa période d’inconscience, quelque chose
de très important avait changé la face du monde.


Jeanne avait insisté pour qu’il
prît sa chambre, et il ne savait pas où il était. Il avait vécu dans tant d’endroits
différents au cours de ces dernières années…


Il finit par identifier le papier
à fleurs, passé, les meubles de style, les saxes attendrissants garnissant la
commode-tombeau… Et surtout il « reconnut » le silence douillet de l’appartement.


Les amours brodés, aux fesses
rebondies, se hissaient après les larges mailles du rideau… Au-delà, il
distinguait la rue paisible, avec la maison grise d’en face… Des bruits
rassurants parvenaient par bouffées, comme des odeurs obéissant au caprice du
vent.


Lucien se leva. Il aperçut, épinglée
à sa porte, une feuille de papier. C’était un message de Jeanne.


 


Nous sommes au cinéma.


 


Lorsque, après sa visite à Ficelle,
il leur avait annoncé que tout était arrangé de ce côté-ci, les jeunes gens s’étaient
embrassés.


— Maintenant, promit l’infirmière,
nous allons être heureux…


Son entrain était tel qu’Hervé l’avait
partagé sur le moment. On était samedi et Jeanne avait décidé de demander
quelques jours de congé…


Valmy gagna la cuisine. Il avait
envie d’un grog très corsé. Mais lorsqu’il vit la bouteille de rhum, il renonça.
Un grog, c’était de l’alcool… Une chose qui lui était interdite. Il se contenta
de deux cachets d’aspirine. Ensuite, il prit un bain très chaud et se sentit
beaucoup mieux. Au-dehors, la rue se diluait dans la grisaille vaporeuse du
soir. Il avait dormi toute la journée, mais il n’avait pas faim…


Il s’embusqua derrière la fenêtre,
comme dans les premiers temps. La quincaillerie en face était fermée et l’on ne
voyait dans le petit café personne d’autre que la grosse patronne occupée à
lire des journaux à son comptoir. Une louche torpeur accablait le quartier. Valmy
songea qu’il allait devoir s’organiser… Recommencer à vivre pour de bon, non en
dilettante, mais en homme civilisé. Il n’aurait pas de peine à trouver une
place de clerc chez un homme de loi quelconque. Certes, il avait un peu perdu
de vue les questions de procédure, bien des lois avaient été promulguées, bien
d’autres
s’étaient amendées… Oui, il faudrait s’y remettre
sérieusement. Et puis trouver des passe-temps. C’était cela le plus dur. Les
hommes savent admirablement diriger leurs travaux, mais le temps mort dont ils
disposent les encombre. Voyons, que faisait-il donc, autrefois, avant de
connaître Agnès ? Il aimait voyager… Maintenant, ce serait difficile, car
il n’avait pas les moyens de le faire ; et puis le monde ne l’intéressait
plus.


Partout, il y avait des maisons
avec les mêmes hommes à l’intérieur qui menaient la même existence…


Il chassait aussi. Mais il s’était
mis à respecter la vie sous toutes ses formes…


Le mieux ne serait-il pas, au fond,
de dénicher une chambre meublée avec une fenêtre donnant sur la rue ? Une
fenêtre pareille à celle-ci devant laquelle il s’assoirait pour regarder couler
la vie ?


On sonna et il se dit que Jeanne
avait oublié ses clés en partant. L’amour la rendait étourdie… Il alla ouvrir.


C’était Agnès.


Une Agnès qui paraissait avoir
enfin vieilli. Une Agnès lasse, battue, aux traits tirés, aux vêtements
poussiéreux.


Le Notaire fut tout juste surpris :
désormais il ne s’étonnerait plus de rien.


— Je peux entrer ? demanda-t-elle
d’une voix sourde.


Il s’effaça. Elle n’eut pas pour l’appartement
ce regard instinctif qu’on promène immanquablement dans un lieu où l’on pénètre
pour la première fois.


— Tu viens pour me tuer ?
demanda Valmy.


— Même pas, fit-elle.


— Depuis le temps que tu me
rates, pourtant, tu dois avoir bougrement envie de m’achever, fit Lucien en la
guidant jusqu’à sa chambre.


Il se demandait ce qu’elle pouvait
bien avoir pour afficher ce visage soudain vieilli. Quand il l’avait vue, dans
son salon, quelques jours plus tôt, il l’avait trouvée plus triomphante dans sa
beauté qu’autrefois ; plus sûre d’elle ; en un mot plus belle !


Elle entra dans la pièce
vieillotte, parut remarquer le parquet bien encaustiqué, les cache-pots de
cuivre ouvragé, les petits bergers en Saxe ou en biscuit…


— C’est le Corse qui m’a
donné ton adresse ! C’est donc ici que tu vis ?


— Lorsque tu ne me fais pas
séquestrer, oui…


Elle s’assit sur le bord du lit. Sa
jupe s’était retroussée involontairement. Agnès ne s’en était pas aperçue, mais
Lucien détourna les yeux en rougissant. Cette jambe lui rappelait ses étreintes
d’autrefois.


— Pourquoi me harcèles-tu
jusqu’ici ? demanda le Notaire… Tu as récupéré mon argent, tu veux donc
absolument ma peau ? Ça te gêne que j’aie pu m’échapper de ta nasse de
Meulan ?


— Comment as-tu fait ? questionna-t-elle,
intéressée malgré son abattement.


— Hervé et Jeanne Huvet, mon
infirmière, avaient retrouvé ma trace. Cocasse, non ? Crois-tu, Agnès, qu’il
puisse arriver des aventures pareilles à beaucoup de gens ? Ou bien péché-je
par orgueil en me sentant exceptionnel ?


— Notre destin est en effet
exceptionnel, convint Agnès…


— Bon, soupira-t-il, je t’écoute.


— Il m’arrive quelque chose, Lucien…
Quelque chose que je ne croyais pas possible…


— Oh ! Oh !


Il voulut rire, mais il n’en avait
pas envie. Il se sentait incapable de persifler. Il était ému, content aussi. La
présence de son ex-femme lui apportait une chaleur humaine qu’il ne parvenait
plus à trouver depuis des années et des années…


— Vois-tu, Lucien, je disais
souvent à notre fille que si un jour je me retrouvais sans argent, je me
tuerais… Je considérais cette affirmation comme une boutade… Elle, au contraire,
la prenait au sérieux… Très au sérieux…


Agnès hocha la tête en regardant
les yeux attentifs de Valmy qui la contemplait.


— Eva m’a ruinée. L’autre
soir, tandis que tu étais chez moi, elle échafaudait un plan diabolique pour me
mettre sur la paille… Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle avait envie que je
meure… Elle espérait que je tiendrais parole… Qu’en penses-tu ?


— Toi, ruinée ? fit le
Notaire…


— Oui. Eva a fait faire un
testament à mon mari, et puis elle a provoqué l’accident, pensant mourir avec
lui… Il paraît aussi qu’elle était sa maîtresse… Elle l’a prétendu, du moins, pour
essayer de me faire mal.


Valmy fit la grimace.


— Mon Dieu, quel panier de
crabes ! Ce n’est pas ma fille, mais c’est deux fois la tienne, ma pauvre Agnès…
Continue…


Elle lui raconta, sans rien lui
cacher, les péripéties de la journée depuis la visite du notaire de la famille.
Elle n’omit, sciemment, que le nom de l’héritier de Taride.


Lorsqu’elle cessa de parler, Valmy
demanda :


— Pourquoi voulais-tu me
délivrer ?


— Parce que c’est toi qui
hérites, dit-elle.


Lucien joignit les mains et se
massa le bout du nez entre ses deux index.


— C’est drôle, murmura Agnès,
tu avais cette manie, avant… Quand on t’annonçait une nouvelle, tu mettais tout
de suite tes mains à plat l’une contre l’autre, puis tu te caressais le nez ou
le menton.


Il s’assit près de la croisée. En
bas, devant la quincaillerie, un agent verbalisait un automobiliste en défaut
de stationnement.


Le conducteur faisait de grands
gestes pour se justifier. L’agent ressemblait plus à un douanier qu’à un
gardien de la paix. Il en avait le débraillé et la lippe sceptique.


— Tu ne dis rien ? murmura
Agnès. Je t’apprends que tu hérites d’une fortune, et tu restes impassible.


Le Notaire fit pirouetter un pied
de sa chaise.


— Alors c’est vrai ?


— C’est vrai, affirma-t-elle,
tu peux rire tout ton saoul.


Il sourit, en effet, comme sur
commande.


— Je comprends ta visite, fit-il…
Tu viens m’amadouer… Tu es sur la paille et tu te dis…


— Non ! Non ! s’écria
Agnès.


Elle vint à lui, se laissa tomber
à genoux et posa ses mains sur les jambes de Valmy. Il eut l’impression qu’elle
était sincère et que cette attitude soumise répondait plus à une impulsion qu’à
un calcul.


— Je ne viens te demander qu’une
chose, Lucien… C’est de t’occuper d’Eva. Je viens de passer la journée dans
Paris, à marcher jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus me porter… J’étais
vidée, sans but… Tu entends, Lucien : sans but, moi ! Moi ! Et j’avais
besoin d’elle ! Et j’avais peur pour elle que je sentais perdue de son
côté dans cette ville écrasante… Maintenant qu’elle me hait, qu’elle m’a fait
mal et qu’elle souhaite ma mort, je ne puis plus rien pour elle. Mais toi, tu
peux tout !


— Pourquoi m’intéresserais-je
à elle ? objecta Valmy. Elle m’est moins qu’une étrangère !


— C’est ta fille !


— Devant la loi, oui… J’en
conviens…


— Devant Dieu aussi, fit Agnès
en appuyant son front contre les genoux du Notaire…


Valmy cligna des yeux et chercha l’apaisante
lumière du crépuscule dans la rue. En bas, cela paraissait s’arranger pour l’automobiliste.
L’agent remisait son carnet en faisant des gestes de semonce et le conducteur
prenait un air hypocrite qui amusait le vieux quincaillier à sa fenêtre.


— Tu es odieuse, Agnès, balbutia
Valmy… Tous les arguments te sont bons lorsque tu as quelque chose en tête. Tous
les moyens… Tu veux me faire croire maintenant que je suis le vrai père d’Eva…


« Quel affreux mélo es-tu
venue me jouer ? »


— Qui te dit que ce n’est pas à l’autre que j’avais menti ? balbutia-t-elle.


— Dans les deux cas, tu es
ignoble au même titre… Toute ta vie n’est qu’une suite de méfaits. Tu as le
passé le plus crapuleux qui soit, Agnès…


— Je sais.


— Je me demande, après tout, si
tu n’es pas folle. Tu as une telle ingénuité dans le crime, une manière si
puérile de croire que tes désirs peuvent tout justifier…


Elle s’était remise debout et
marchait dans la pièce à petits pas, s’arrêtant pour arranger avec le pied les
franges du tapis.


— Chacun de nous est fou par
rapport aux autres, objecta-t-elle. On n’a pas trouvé de commune mesure, mais
seulement des lois… Sais-tu à quoi je pensais, tantôt, en prenant des rues et
des rues au hasard ?


Comme Valmy ne bronchait pas, elle
poursuivit.


— Je me disais que si la
police m’arrêtait, j’atteindrais à une sorte de plénitude pour la première fois.
Je n’aurais plus à me soucier de mes aspirations. Ça tuerait mon ambition. Ce
qui nous a perdus, toi et moi, Lucien, c’est que tu étais toujours prêt à
renoncer, et moi toujours prête au pire pour arriver à mes fins. Aucune des
deux formules n’est bonne.


— J’ai appris en effet que le
renoncement est un crime, convint Valmy.


— Tu vois bien !


Il y eut une période morte. Ils
semblaient ne plus se rendre compte qu’ils étaient face à face.


— Agnès…


Elle retrouva son regard prompt, qui
pouvait tout exprimer.


— Agnès, pour la première
fois un de tes mensonges m’a fait du bien…


— Lequel ?


— Celui qui concerne Eva. Je
me dis que c’est faux et que je ne suis pas son père ; mais cette petite
parcelle de doute me rend heureux… Alors je te le demande, ne me dis plus le
contraire maintenant…


— C’est ta fille, Lucien !
J’avais fait croire la même chose à l’autre pour… pour le rendre heureux, oui… Oh !
comment expliquer cela ? Il me plaisait, je voulais l’avoir à ma merci, comprends-tu…


— Tais-toi ! hurla Valmy.
Ne cherche pas à expliquer une telle monstruosité ! Je te le défends !
Je te le défends !


Il la martelait de coups de poing.
En lui, quelque chose se disloquait. Il ressentait enfin les morsures de l’existence ;
il revivait pour de bon, passionnément…


— Tais-toi, garce ! Tais-toi !
Tais-toi !


Elle ne cherchait pas à se
protéger. Cette grêle de coups la meurtrissait mais ne l’effrayait pas. Elle l’accueillait
comme on accueille une averse lorsqu’il a fait lourd toute une journée.


Lucien Valmy s’arrêta de cogner. Agnès
avait une lèvre fendue, un bleu à la pommette… Elle avait l’air d’un animal
fouetté. Le Notaire eut honte.


— Allez, va-t’en, lui dit-il
lorsqu’il eut repris sa respiration. Va-t’en ! je crois que je pourrais te
tuer maintenant…


— Tue-moi, soupira-t-elle. Ce
serait tellement plus simple pour toi et pour moi…


Il haussa les épaules. Son cœur
emballé pilonnait sa poitrine.


— Eva n’a rien dit en partant ?
demanda-t-il.


— Non, rien…


— Tu ne vois pas où elle a pu
aller ?


— Non.


— Elle n’a pas d’amies ?


— Non !


— Pas d’amis ?


— Je ne sais pas… Elle
voulait faire du cinéma, paraît-il : un producteur s’intéressait à elle… Stephani,
tu connais ?


— Non, dit Valmy, je n’ai pas
mis les pieds dans un cinéma depuis dix ans !


— J’ai téléphoné chez lui
avant de venir, il n’y était pas… Sa secrétaire m’a dit qu’elle n’était pas au
courant. Alors, je suis venue, Lucien… Moi je n’en peux plus, c’est à toi d’agir.
Toi, tu as encore une conscience.


Elle se dirigeait vers la porte. Il
remarqua qu’il avait déchiré sa robe en la malmenant. Elle faisait penser à ces
femmes de la bonne société qui s’enivrent crapuleusement et qu’on retrouve au
matin dans la cage à poules d’un commissariat.


— Où vas-tu ? demanda
Valmy.


— Ailleurs, n’importe où… Quelle
importance ?


— Attends ! fit-il…


Il la revoyait, telle qu’elle
était, la première fois, en pénétrant dans son cabinet. Une petite vendeuse
indélicate, jolie et réservée, avec des yeux comme il n’en avait jamais
rencontrés auparavant…


— Où vas-tu ? répéta-t-il.


— Je te l’ai dit…


— Rentre chez toi ! fit
le Notaire.


— Je n’ai plus de chez moi !


— Rentre chez toi en
attendant que j’aie retrouvé Eva, nom de Dieu ! tonna Valmy. Ça t’ennuierait
vraiment de m’obéir au moins une fois ?


Elle secoua la tête.


— Comme tu voudras…


— Dès que j’aurai du nouveau,
je te préviendrai… Comment s’appelle le notaire qui s’occupe de cette
succession ?


— Thubault.


Il enregistra mentalement le nom
et fit un signe d’assentiment.


— Tu es certaine que personne
ne t’a vue, ce matin, à Meulan ?


— Certaine…


— La police conclura
certainement à un règlement de comptes entre gangsters, murmura Valmy.


Il sourit en évoquant Mathieu, le
gros Mathieu avec son ventre, qui était devenu pour lui un sacerdoce, et son
gros pied d’éléphant. Pendant qu’il se trouvait chez le voyou retraité, il
avait écouté des conversations, perçu le rythme de la maison… Le gros type
allait être inquiété… Si on l’arrêtait, il se pourrait qu’il parle de son
prisonnier… Le Notaire se rembrunit puis il pensa que Grosse Patte n’était pas
un enfant de chœur. D’ailleurs, il avait un alibi… Alors il battrait à mort
et affirmerait qu’il s’agissait d’une bagarre entre cambrioleurs, ayant profité
de l’inondation pour piller les villas désertées. Qui sait même s’il ne se
débarrasserait pas tout bonnement du cadavre ?


— Va ! dit-il en
constatant qu’Agnès restait immobile devant lui.


Il la raccompagna. Une fois sur le
palier, elle se retourna, voulut lui tendre la main, mais il venait de claquer
la porte bruyamment.
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Stephan Stephani habitait un hôtel
particulier rue de Berri, près de la rue du faubourg Saint-Honoré. Plus
exactement, il occupait un somptueux rez-de-chaussée et jouissait du vaste
jardin intérieur planté de marronniers et agrémenté d’un bassin moussu où
glougloutait un jet d’eau anémié. Il avait fait installer des spots dans les
branches et sur la margelle du bassin. Lorsqu’il donnait une réception, le
jardin ressemblait à la scène du Châtelet : des éclairages rouges et
jaunes l’éclaboussaient de lumière. Sur les étroites pelouses, Stephani avait réparti
des chevaux de bois empruntés à d’anciens manèges. Ce carrousel figé donnait à
l’endroit un aspect époustouflant, insolite à coup sûr, et qui contribuait à
créer la légende du cinéaste…


Ce soir-là, le fameux metteur en
scène dormait, non pas à proprement parler une réception, mais plutôt une « party »…
Disons même, pour être précis, une partie fine !


Ses invités étaient peu nombreux, mais
triés sur le volet. Il y avait là quelques acteurs de troisième ordre, réputés
uniquement pour leurs mœurs dissolues, et une demi-douzaine de filles qui
confondaient la pose suggestive avec le talent.


Malgré la pluie qui frissonnait
sur les frondaisons, Stephani avait fait illuminer le jardin. Par contre, le
grand salon où il traitait ses hôtes ne comportait pas de lumière, et l’éclairage
venait uniquement de l’extérieur par les baies vitrées. On avait repoussé les
meubles dans un coin et jonché le sol de coussins. Stephani appelait cela une « parquet’s
party ». Il prétendait que la position assise est la plus bête qui soit, la
moins naturelle à l’homme, et que manger en étant plié en trois constituait une
hérésie. Cette conception spécieuse n’avait pour but que de préparer la petite
orgie qui concluait les soirées de la rue de Berri.


Les invités, en bras de chemise, étaient
vautrés en cercle autour du maître de maison et mangeaient du poulet froid à la
façon d’Henri VIII, ponctuant chaque bouchée d’une rasade de whisky bue au
goulot. C’était une autre innovation de Stephani. Il prétendait que le whisky
doit être consommé en mangeant et sec. Les filles, déjà ivres, gloussaient d’excitation.


À plat ventre sur une pile de
coussins, Stephani ressemblait à un crapaud. Il jubilait. Il aimait voir ses
contemporains déchaînés, il en éprouvait un certain réconfort.


Les pionniers du cinéma qui l’avaient
connu à ses débuts affirmaient que c’était autrefois l’homme le plus sérieux de
la terre. Mais alors qu’il n’était qu’assistant, sa femme était morte dans un
accident de voiture. Depuis, il était devenu célèbre et vicieux.


Il avait pour domestique un vieil Annamite
quasi aveugle, qui ne se couchait presque jamais et compensait sa lenteur par
son assiduité au travail. Le vieux bonze assistait sans sourciller aux
partouzes de son patron ; mieux, il les organisait avec un art et, si l’on
peut dire, un tact remarquables.


Lorsque Stephani le vit pénétrer
dans la grande pièce bruyante il se dressa sur un coude pour mieux entendre ce
que le serviteur avait à lui dire.


— Une jeune fille vous
demande, fit l’Indochinois.


— Une jeune fille ?


Le cinéaste partit d’un rire aigre.


— Est-ce que ça existe, une
jeune fille ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Elle a dit belle-fille de
Taride… Vous avez donné rendez-vous !


— Sapristi ! s’écria
Stephani… Je l’avais oubliée !


Il jeta le pilon de poulet qu’il
faisait semblant de décortiquer et se dressa.


— J’arrive ! Va lui dire…


— Tu nous lâches ? s’inquiéta
une grande rousse aux yeux verts et vides.


— Je reviens…


Le gros homme rentra sa chemise
dans son pantalon, lissa ses manchettes, et s’essuya la bouche.


Il regrettait de n’avoir pas pensé
à cette soirée en fixant rendez-vous à Eva. N’allait-elle pas se montrer
effarouchée par ces débordements sordides ? C’était une gamine… Stephani
savait qu’avec les adolescentes, il faut être prudent…


La jeune fille l’attendait dans le
hall, sagement assise sur une banquette. En apercevant le metteur en scène, elle
se leva.


— Bonjour, petit visage
triangulaire ! s’écria Stephani.


Il se forçait et elle le devina.


« Il fait son numéro », songea-t-elle.


Stephani lui prit les mains, les
pétrit, les caressa, écarta chacun des doigts en les remuant délicatement.


— Nous allons faire quelque
chose de vous ! promit-il… Avec un pareil regard, je suis certain du
succès… Je disais à ce pauvre cher Taride : le regard, c’est tout !


Elle restait inerte, froide… Elle
le subissait mornement.


— J’ai quelques amis ce soir
chez moi… Une « parquet’s party ». On mange par terre… Idiot, mais il
faut bien s’étourdir… Allons, venez… Vous resterez près de moi… Après la soirée,
nous parlerons… Faites voir ce visage triangulaire ! Oui ! Oui !
J’ai ce qu’il vous faut… Allons, venez…


Il la débarrassa de son sac à main,
la poussa vers le salon sans lumière… En distinguant, dans la pénombre, tous
ces gens ivres vautrés par terre, Eva recula.


— N’ayez pas peur…, souffla
le cinéaste. Un coussin pour cette ravissante future vedette ! tonitrua-t-il
afin de cacher sa gêne !


On accueillit Eva par des murmures.
Elle ne savait pas très bien où elle se trouvait ni ce qu’était cette pièce…


Un grand type à l’allure d’inverti
lui présenta une pile de coussins, et Stephani l’aida à les disposer par terre.
Cette arrivée inattendue avait brusquement cassé l’atmosphère. En voyant
paraître l’adolescente, tous les libertins furent gênés.


— Installez-vous, Visage
triangulaire, fit Stephani.


Il dit aux autres :


— Je vous présente Visage
triangulaire, ma prochaine dernière trouvaille ; à moins qu’il ne s’agisse
de ma dernière prochaine trouvaille, la vie est si mystérieuse…


La grande rousse au rire de chèvre
tendit une bouteille de scotch à Eva. Le domestique annamite lui apporta une
assiette, un plat plutôt, ovale, contenant un poulet découpé.


— Plat unique ! avertit
le metteur en scène.


Eva s’aperçut qu’elle avait faim. Elle
n’avait rien pris de la journée, ayant traîné sa valise dans le Quartier latin
à la recherche d’une petite pension peu coûteuse. Mais, à cause de la rentrée
des facultés, tout était plein et elle avait dû chercher longtemps.


Elle voulait oublier ces visages
mesquins qui riaient bassement en la regardant, la gueule de bouddha fatigué de
Stephani, toute cette ambiance si artificiellement, si laborieusement créée. Elle
était seule au monde désormais, maîtresse d’elle-même ! Elle n’avait de
comptes à rendre à personne.


— C’est bon ? demanda
Stephani.


Avec elle, il se sentait niais. Son
expérience des filles se trouvait mise en échec devant le fameux regard si
intense et si réfléchi d’Eva… Elle ne ressemblait pas aux autres petites
femelles avides de gloire qu’il rencontrait.


En général, elles arrivaient à lui,
connaissant sa sale réputation, prêtes à tout pour tourner un bout de rôle. Chez
Eva, le vieux renard flairait autre chose. Elle se moquait de la gloire. Elle
venait chez lui pour y chercher, non pas des sensations neuves, non pas une
situation, mais un abandon qui n’existait pas ailleurs. Elle jouait avec
elle-même. Elle jouait à essayer de faire du cinéma. C’était un cas intéressant.


Au bout d’un moment, la
température monta d’un degré. L’entrain reprit grâce à l’alcool. Chaque homme
se consacra à sa partenaire d’élection… À la fin du repas (pouvait-on appeler
cette « mangerie » un repas ?), un petit acteur frisé, qui
jouait toujours des rôles d’ami idiot, fit remarquer qu’on avait chaud… Ce fut
un chorus général. Les messieurs qui dînaient sans veste quittèrent leur
chemise… Les dames s’empressèrent de quitter leurs robes afin de se mettre au
diapason. Une odeur chavirante de parfum exalté et de sueur humaine alourdit l’atmosphère
de la pièce. Les rires sonnèrent plus mal. Il y eut des baisers, des morsures, des
chatouillis… Eva but deux gorgées de whisky. Une nappe chaude s’étala dans son
ventre.


Ce fut agréable tout d’abord, malgré
la brûlure de l’alcool, puis elle eut mal à l’estomac…


Elle se leva pour s’approcher de
la baie.


— Couchée ! Couchée !
crièrent des voix, dans l’ombre.


Sans obéir, elle contempla le
jardin fantasmagorique, avec ses lumières d’incendie
coulant des arbres, ses chevaux de bois peinturlurés… Ç’aurait pu être joli ;
c’était joli, d’ailleurs… Mais ce spectacle surprenant se trouvait souillé par
les partouzeurs.


Une buée blanchâtre moussait
au-dessus des projecteurs sur lesquels tombait la pluie…


— Vous ne voulez pas vous
mettre à votre aise ? demanda Stephani.


Il l’avait rejointe. À contre-jour,
il paraissait difforme.


— Se mettre à son aise, dans
les romans d’avant l’autre guerre, ça voulait dire se foutre à poil, n’est-ce
pas ? demanda Eva.


Le metteur en scène soupira.


— Vous êtes choquée ?


— Par quoi, grand Dieu ?
demanda-t-elle hargneusement… Vous les trouvez choquants, vous, ces pauvres
types qui ne sont venus couchailler chez vous que pour essayer de vous faire la
cour ?


Elle rit nerveusement.


— C’est amusant, monsieur
Stephani… Triste mais amusant…


Elle défit la partie supérieure de
son tailleur de toile. Ses épaules nues brillèrent dans le faisceau mal dirigé
d’un spot. D’un geste vif, elle dégrafa la jupe, l’enjamba. Elle portait une
petite combinaison de soie blanche. Elle la retira sans hésiter. Elle resta un
moment perplexe, en soutien-gorge, slip et porte-jarretelles… Puis elle remit
droite la couture d’un de ses bas.


— Je continue le strip-tease ?
fit-elle, au bord des larmes…


— Oui ! Oui ! hurlèrent
sauvagement les autres…


— Ecoutez, ma petite fille, dit
Stephani. Je crois qu’il vaudrait mieux remettre notre entretien à… à plus tard !


— Ah ! parce que vous
appelez ça un entretien !


Elle se laissa glisser sur un
monceau de coussins inoccupés.


— Eh bien ! venez… m’entretenir,
mon cher maître !


Les convives les regardaient en
ricanant ; quelques-uns, trop ivres ou trop excités pour comprendre ce qui
se passait, se lutinaient en pouffant. On voyait un couple, à l’écart, déjà
soudé par la frénésie d’une étreinte.


Stephani pensa qu’il n’aimait pas
du tout ce genre d’aventure. Quelle fichue idée il avait eue de faire venir
cette gamine chez lui en pareil moment. Eva lui plaisait, infiniment. Seulement
il aurait voulu la « traiter » sans témoin, à sa façon. Il se laissa
choir lourdement près de la jeune fille. Il était tenté mais inquiet. La seule
chose qui le rassurait, c’était l’idée que Taride était mort.


Eva mit son bras en écran devant
ses yeux. Elle frémit de répulsion lorsque les mains boudinées du cinéaste se
hasardèrent sur son corps. Elle était environnée de plaintes et de baisers.


Elle n’éprouvait pas la moindre
excitation, mais un dégoût pareil à celui qu’elle avait ressenti dans le bureau
de Taride, quand elle s’était offerte à lui. Elle souhaitait confusément que
cette descente aux abîmes servît à quelque chose. Pas à lui assurer une
position sociale, mais à lui forger une carapace d’indifférence. Alors sans
doute pourrait-elle affronter le monde et entrer dans la lice avec des chances…
Sa mère n’avait-elle pas traversé ce purgatoire avant de devenir la femme
impitoyable qu’elle était ?


Une étrange musique retentissait
dans l’âme d’Eva. La musique de sa ferveur morte. La musique de son orphelinat.
Elle se mit à pleurer. Alors Stephani fit signe au domestique. Le vieux se
tenait embusqué dans l’ombre et on ne le voyait que lorsqu’on avait besoin de
lui. Il était presque aveugle, mais un signe suffisait cependant pour l’alerter…


— Wong ! raccompagne
cette jeune fille jusqu’à la porte ; prends ses vêtements…


Eva ôta son bras de ses yeux.


— C’est un cadeau ? demanda-t-elle.


— Que je m’offre à moi-même, oui,
admit Stephani. Pour une fois, je ne vais pas me comporter comme un vieux goret ;
crois-moi, petite, c’est un sacré luxe !


Il se mit debout et l’aida à se
relever… Ils enjambèrent des couples quasi nus. Quand ils furent dans le hall, le
gros bonhomme visqueux la contempla de son regard clignotant de batracien.


— Si tu n’es pas heureuse, petit
visage triangulaire, fit-il, essaye autre chose… Ça, c’est le dernier refuge, tu
sais.


Il rentra dans le salon. Le
domestique arrivait, portant les vêtements d’Eva. Il les lui passa sans
paraître la voir. La jeune fille se rhabilla et gagna la porte en finissant de
se rajuster. Elle partit sans dire une parole à l’Asiatique.


Elle fut heureuse de retrouver la
rue, la pluie, l’air poisseux de Paris. Il y avait comme une odeur d’automne, riche
et épanouie. Eva marcha jusqu’à Saint-Philippe-du-Roule avant de comprendre qu’elle
était vraiment seule.
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— Et sachant cela, vous ne faites rien pour la retrouver ! explosa
Hervé.


L’indignation empourprait son
visage. Le Notaire songea qu’ainsi il ressemblait à un Anglais. À un bel Anglais.
Jeanne, plus modérée, ne disait rien. Tous deux rentraient du cinéma par le
chemin des écoliers. Ils avaient musardé sous la pluie. L’infirmière se donnait
l’impression d’être en vacances, ou mieux en voyage de noces… Aux côtés d’Hervé,
elle voyait Paris d’un autre œil, en touriste.


À leur retour, ils avaient trouvé
Valmy prostré dans la salle à manger, près de la croisée. Il n’avait pas donné
la lumière et il était tapi dans l’ombre, comme une bête à l’affût. Il
regardait la rue, comme il la regardait jadis, caressé par le secret désir d’y
élire domicile. Ou bien comme il avait regardé le vieux nègre lors de son
voyage en Louisiane.


— Vous êtes malade ! s’était
exclamée Jeanne Huvet.


Par malade, elle voulait dire
malheureux… Le Notaire avait un tel regard à cet
instant !


Il avait cligné des yeux comme s’il
ne les reconnaissait pas. Puis un pâle sourire avait éclairé son visage absent.


— Mais non, ma petite Jeanne…
Je réfléchissais seulement…


Et Valmy leur avait raconté la
visite d’Agnès, son comportement, ses révélations… Il n’avait omis dans son
récit que le nouveau meurtre de son ex-femme. Il n’avait pas envie de l’accabler
davantage. Il retrouvait son tempérament d’avocat pour présenter les choses
sous un aspect favorable à Agnès. Il voulait, sans comprendre au juste pourquoi,
la rendre sympathique, bien qu’au fond de lui-même il ne fût pas dupe.


— C’est fantastique ! s’était
écrié Hervé… Vous êtes certain, Lucien, que ça n’est pas un bateau ?


— J’ai téléphoné au notaire…


— Alors ?


— J’hérite tous les biens de
Taride, son testament est irréfutable… Je dois passer à l’étude demain pour
prendre contact…


— Elle va chercher à vous
posséder ! avertit Jeanne, méfiez-vous.


— Elle a commencé le travail,
admit Lucien… Mais ça ne prend pas !


— Il faut que vous soyez fort !
l’exhorta la jeune infirmière. N’oubliez jamais que cette femme est un monstre !


— Je ne l’oublierai jamais, soyez
sans crainte.


— Lucien a raison, dit Jeanne.
Il est évident que Mme Taride se sert de sa fille comme d’un appât.


— Et alors ! hurla Hervé.
Vous ne pensez donc pas que cet appât est un être vivant ! Une pauvre
fille déchirée qui a tout perdu et qui charrie dans Paris le poids mort de la
fatalité… Je sens qu’elle porte comme un péché originel les fautes de sa mère. Qui
vous dit qu’elle ne se jettera pas dans la Seine ?


— Si tel est son destin !
murmura Jeanne…


La jalousie la rendait insensible…
Elle haïssait Eva sans la connaître. Chose étrange, elle avait toujours éprouvé
pour la jeune fille une méfiance secrète…


— Tu es odieuse, murmura
Hervé en s’écartant d’elle. Et puis tenez ! Vous me faites pitié, tous les
deux…


Il enfila sa veste.


— Puisque vous ne voulez rien
essayer, Lucien, je vais à sa recherche !


— Folie, dit Valmy… Comment
voulez-vous la retrouver ?


— On vous a bien retrouvé, vous,
dans votre cave pleine de flotte !


Le Notaire baissa la tête, humilié.
Il se disait que ce garçon avait raison et il n’était pas particulièrement fier
de lui. Mais il s’était buté. Son premier mouvement, après le départ d’Agnès, avait
bien été de rechercher Eva… C’est seulement en réfléchissant qu’il avait conclu
que c’eût été inutile.


Au moment où Hervé et Jeanne
étaient rentrés, il pensait justement que le bien d’Eva voulait qu’on la
laissât suivre sa route… Tous les êtres ont leurs faux pas à faire… Tous
doivent tâtonner à la recherche de leur vérité.


— Hervé ! s’écria Jeanne
en voyant qu’il atteignait la porte. Hervé, je t’en supplie, n’y va pas !


Il eut une dernière hésitation. Il
inclina la tête, considérant d’un œil indécis les arabesques usées du tapis. Il
voyait, à travers ces figures tourmentées, une jeune fille au regard profond
qui lui tendait son portefeuille tandis qu’il vomissait appuyé à une auto.


— Je ne peux pas rester, Jeanne,
balbutia-t-il… Tu dois bien comprendre !


— Si tu m’aimes, reste !


Il secoua la tête, chercha à
tâtons le loquet de la porte dans son dos.


— Reste ! Je te défends
d’y aller ! Tu entends ! Je te défends d’y aller ! Je te défends !
Je te défends…


Il ouvrit. Jeanne s’élança.


— Eh bien ! alors, je t’accompagne,
fit-elle.


Il n’eut pas la force de parler, mais
il la repoussa d’un mouvement impulsif et se dépêcha de claquer la porte.


La jeune fille demeura incrédule
devant le panneau de bois verni. Elle était pétrifiée par l’affreuse vérité qu’elle
lisait sur cette porte close…


Valmy la rejoignit et lui entoura
les épaules de son bras compatissant.


— Ecoute, ma petite fille, chuchota
le Notaire à l’oreille de l’infirmière… Ecoute, il ne faut pas souffrir… Il a
certainement raison d’agir ainsi, de n’écouter que son instinct.


— Il ne m’aime pas ! dit
Jeanne.


Valmy ne répondit rien. Une
brusque pudeur l’empêchait de mentir, de protester. Il savait bien qu’Hervé n’aimait
pas Jeanne. Il s’en était rendu compte. Parce que lui savait ce qu’était l’amour !
Parce qu’il était allé jusqu’au bout du sien. Il savait reconnaître celui des
autres !


— Il ne m’aime pas. Je suis
devenue sa maîtresse et il ne m’aime pas ! Dites, Lucien, qu’ai-je donc
pour que les hommes se détachent de moi dès que je leur ai cédé ?
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Ficelle rentrait chez lui sur le
tard, particulièrement ivre. Il lui était arrivé une bonne aventure. Dans l’après-midi,
en arpentant la place Saint-Augustin, il avait vu une vieille dame presque
impotente aux prises avec les affres de la circulation. Elle prétendait
traverser la place en diagonale alors que la raison et la prudence exigeaient
qu’elle le fît en trois étapes. Toujours bonne âme, Ficelle avait bravé le flot
torrentiel des voitures pour se précipiter au secours de la vieille dame en
péril. Il lui avait charitablement pris le bras pour la guider. La digne
personne s’était confondue en remerciements. Elle avait assuré à Ficelle qu’il
était l’un des derniers témoignages de la vieille galanterie française. Ces
louanges méritées avaient mis du baume sur le cœur endolori du clochard. Tandis
qu’il essayait d’opérer un mouvement tournant sur la place, louvoyant entre les
refuges, Ficelle s’était aperçu que le sac à main de sa protégée béait. Il n’avait
pas eu la moindre difficulté pour subtiliser avec l’index et le médius le
porte-monnaie de crocodile qui s’offrait…


Ce porte-monnaie contenait l’estimable
somme de quatre mille deux cents francs, plus une médaille de Lourdes. Ficelle
en avait conclu que l’homme de cœur trouve toujours sa récompense en ce monde
et il avait copieusement arrosé cette largesse du destin.


Le petit homme en noir décrivait
de fortes embardées sur le chemin de terre, creusé de frondrières, qui menait à
son terrain vague. Il s’arrêtait parfois pour injurier la masse claire des
immeubles fonçant sur lui. Il haïssait ces constructions modernes dont les taches
de couleur avaient quelque chose de provocant. Bien qu’il eût un sens
artistique très moyen, il se disait qu’un paysage s’accommode mal de couleurs
vives. Ces balcons jaunes, bleus et rouges, irritaient l’œil et faisaient
regretter les perspectives paisibles et neutres de jadis.


Il aimait sa roulotte pourrie, sa
roulotte sans roues, brisée, fendue, moussue, moisie mais à ras de terre. C’était
une niche agréable qu’il n’aurait pas voulu échanger contre un appartement avec
vide-ordures dans l’une de ces monstrueuses ruches de béton et de verre.


Sous la lune épanouie, sa bonne
baraque misérable ressemblait à une bête galeuse, endormie à la belle étoile. Ficelle
allait s’y réfugier et cuver son rosé du Béarn sous ses sacs. Par moments, il
prenait conscience de sa crasse et de son odeur ; loin de le faire
souffrir, elles l’enchantaient. C’était son confort à lui. Ficelle se disait
que les gens sont bêtes de rechercher la propreté et de s’infliger les férules
de l’hygiène. Pas un animal n’était plus heureux que le porc dans sa sanie.


Il parvint devant sa demeure
chétive. Elle semblait sur le point de s’effondrer ; comme la tour de Pise,
elle penchait fortement.


Un jour prochain, il devrait l’évacuer.
Où irait-il alors ? Il n’en avait pas la moindre idée… Il ne voulait pas
penser à cette échéance. Il respira profondément l’air saturé de sa banlieue. Il
y avait en permanence dans l’atmosphère des odeurs de gaz d’éclairage et d’autres,
plus subtiles et plus chimiques encore, qui d’ailleurs ne lui déplaisaient pas.


Il escalada très vite, pour garder
son équilibre, les marches de son « perron ». Il ouvrit la porte… Quelque
chose lui sauta au nez : une senteur inhabituelle de tabac. Ficelle, grâce
peut-être à son formidable appendice, avait le sens olfactif très développé.


Il prit sa boîte d’allumettes, en
gratta une et ouvrit avec difficulté la petite porte vitrée de la lanterne qu’il
avait fauchée sur un chantier. La flamme de l’allumette se posa sur la mèche
noircie, la féconda instantanément et la lumière se stabilisa… Ficelle referma
la petite porte. Il battit des paupières et examina son logis pour tenter de
déterminer l’origine de cette odeur de tabac. Il découvrit le Dingo assis sur
une chaise, le dos à la cloison. Son visage de salaud luisait comme s’il l’avait
frotté d’huile. Ses yeux ressemblaient à deux éclats de verre.


— En v’là un culot ! bégaya
Ficelle, surpris par cette présence… Alors, on entre chez les gens comme dans
un moulin maintenant !


— Je t’attendais, gars, fit
le Dingo en se levant.


Il s’étira en bâillant.


— Ce que ça pue, dans ton
poulailler, c’est rien de le dire.


Ficelle regretta d’être ivre. Ça
ne l’empêcherait pas de comprendre, mais cela créait
dans son esprit un mince décalage qui lui faisait perdre sa vivacité d’esprit.


— Qu’est-ce que tu fous là ?


— Tu vois, je t’attendais… Et
je trouvais même que tu te faisais long, mon salaud !


— Et à cause de quoi que tu m’attendais ?
Tu savais donc où que j’habite ?


— Avec la langue, on va à
Rome !


— Et qu’est-ce que tu peux me
vouloir pour m’attendre chez moi quand je suis pas là !


— Tu le demandes ?


— Bien sûr que je le demande !
glapit Ficelle.


Son ivresse se modifiait. Maintenant
il pensait plus vite, voyait plus net, mais par contre il souffrait d’un
abominable mal de tête.


— Figure-toi qu’avec Grosse
Patte, on est allés à Meulan… Je t’en dis pas plus, tu dois comprendre, non ?


— Qui c’est, Grosse Patte ?


— Le proprio de la crèche où
t’as bousillé Tino !


— Attends voir ! demanda
Ficelle d’une voix implorante. Attends voir.


Il venait d’avoir un passage à
vide, il se débattait dans son besoin de tout comprendre…


— Tino est mort ? demanda-t-il.


— Comme si tu le savais pas, saleté
de corbac !


— Sois poli ! recommanda
Ficelle.


Il émit un petit rire frileux. L’annonce
de cette mort le comblait. Pendant tout le jour, il avait eu le remords de sa
lâcheté.


— C’est bien fait, fit-il…


Le Dingo répondit à son rire par
un autre rire. Un rire qui faisait un drôle de bruit, comme un couteau dans du
pain rassis.


— Tu trouves ? demanda-t-il.


— Et comment ! Ce salaud
n’a eu que ce qu’il…


Il étouffa avant de comprendre que
les deux mains noueuses de Dingo venaient de s’élancer à son cou. Ficelle
ouvrit la bouche pour crier, mais rien ne passait. Il voulut se débattre, c’était
impossible. L’autre le tenait renversé en arrière, sur une caisse. Des petites
explosions se produisirent dans le cerveau de Ficelle, semant chaque fois une
gerbe d’étincelles.


« Il m’étrangle ! se
disait le pauvre bonhomme… Il m’étrangle pour de bon ! »


Il ne réalisait pas bien qu’il
allait mourir, malgré l’asphyxie qui lui broyait la poitrine… Dans un cirque, Ficelle
avait vu un Chinois qui manœuvrait un très long ruban de papier au bout d’une
tige de bois. On avait éteint les lumières parce que le serpentin de papier
était fluorescent. Dans le noir on ne voyait que cette sarabande orangée, vivante,
qui se déformait, composait des figures inattendues, se convulsait comme un
reptile coupé en deux.


Ficelle assistait au spectacle, mais
la fluorescence du serpentin s’éteignait et les lumières ne revenaient pas. Tout
devint noir progressivement.


La représentation était à jamais
finie pour lui.


Le Dingo resta un moment devant le
cadavre, faisant jouer ses doigts au bout de ses longs bras comme lorsqu’on
a des gants neufs. Mort, Ficelle ressemblait simplement à un tas de hardes. Le Dingo
prit une cigarette dans sa poche ; il l’alluma à la lampe ; mais au lieu
de refermer la petite porte de cette dernière, il jeta la lampe sur la
paillasse du clochard. Il crut tout d’abord que la mèche s’était éteinte… Puis
soudain il se fit un bruit soufflant et une haute flamme bondit du grabat… En
un clin d’œil, le feu se répandit sur toute la surface de la paillasse, éclaira
le corps de Ficelle, lui donnant un aspect irréel… Le grand nez du petit homme
brillait comme un flambeau.


Le Dingo partit en laissant la
porte grande ouverte, afin que le courant d’air activât l’incendie. Il marcha d’un
pas alerte en direction des falaises de béton, soulagé comme un ouvrier venant
de terminer sa tâche. Derrière lui, la roulotte embrasée devenait transparente
et belle. Aussi belle que dans l’imagination de Ficelle.
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Eva franchit le seuil de son hôtel.
C’était un établissement modeste, mais bien tenu, rue de Seine… Elle s’avança
jusqu’au tableau où étaient accrochées les clés, tendit la main vers la sienne,
mais l’idée de se retrouver seule dans la pièce anonyme aux meubles de bois verni
lui fut insupportable. Elle y étoufferait. Malgré sa grande fatigue, elle
voulait marcher encore, user jusqu’à l’extrême limite ce qui lui restait de
forces. Elle lâcha la clé et fit demi-tour. Le patron de l’établissement qui « faisait »
la nuit passa la tête par une porte.


— Vous repartez ? demanda-t-il.


À travers la vitre du cagibi où il
dormait en pointillés, il avait dû suivre le manège de sa nouvelle locataire.


— J’ai oublié mon sac chez
une amie, fit Eva.


Elle replongea dans la nuit
mouillée. Elle se souvenait de ces chemins de campagne qui, en automne, sont
jonchés de pommes écrasées. Ce soir-là, les trottoirs de Paris paraissaient
pareillement tapissés de cette pulpe glissante…


Que faisait donc Agnès en ce
moment ? Etait-elle restée boulevard Maurice-Barrès ? Cherchait-elle
Eva ? Ou bien échafaudait-elle déjà de chimériques combinaisons pour
essayer de « s’en sortir » ?


Eva descendit la rue jusqu’au Quai.
La Seine amorçait une lente décrue, mais elle était encore très haute et son
cours anormal modifiait ce romantique aspect de Paris.


Elle se rappelait la nuit au cours
de laquelle un jeune homme blond s’était confié à
elle sans la connaître… Cette nuit-là, le hasard s’était distingué.


Elle marcha doucement le long du
fleuve en contemplant les lumières bordant les quais qui transformaient la crue
en une apothéose.


La réminiscence de cette fameuse
nuit l’obsédait. Pendant quelques instants, elle avait cru à une communion des
êtres. Ces instants de rapprochement avec Hervé, ç’avait été presque un acte d’amour.
Un acte de foi, en tout cas !


La jeune fille s’attarda devant le
banc de leurs confidences. Un homme attendait l’autobus. Il la regarda, lui
sourit et comme elle s’éloignait, il fit un bruit miauleur, comme pour la
rappeler.


Eva traversa le quai et gagna la
rue Bonaparte. Quelques boîtes de nuit se découpaient en rectangles lumineux
dans la rue luisante. Des bribes de musiques, des cris, montaient des sous-sols
de Saint-Germain-des-Prés… Elle remonta la rue, insensible à la pluie qui
bruinait menu sur son deux-pièces détrempé.


Elle ne détestait pas cette
humidité plaquée sur son corps. Elle la purifiait, l’apaisait.


Eva parvint devant la porte de La
Frite. Elle fut incapable de continuer son chemin. Elle entra dans le
vacarme et ce fut seulement quand elle se trouva en pleine chaleur qu’elle
éprouva, par contrecoup, une sensation de froid.


La jeune fille se fraya un passage
à travers les consommateurs. Il y avait une place libre à une table occupée par
un couple de Nordiques en goguette, intimidés et ravis par l’ambiance de
rétablissement. Ils ne comprenaient pas les chants bachiques vociférés par le
barbu devant son bac empli de graisse de cheval fondue. L’homme était d’un
blond presque blanc, avec sa peau colorée, des lunettes et un petit air gentil
d’écureuil dressé. Sa femme était très jeune, et sa robe mal ficelée amusait
les buveurs de la table voisine.


Leurs sarcasmes attirèrent l’attention
d’Eva. Elle regarda dans leur direction, mais ce ne fut pas les joyeux drilles
qu’elle vit. Un peu plus loin, coincé entre deux nègres tristes, il y avait
Hervé. Il la regardait intensément et Eva se dit que, plus que les rires
bruyants, c’était la puissance de ce regard qui l’avait attirée. Elle fut
heureuse, simplement.


Elle savait qu’il ne fallait pas
abîmer cet état de grâce. Hervé dut penser la même chose, car il ne broncha pas.
Ils demeurèrent éloignés l’un de l’autre, à se fixer calmement, sans essayer d’exprimer
quoi que ce soit. Ils se regardaient comme on se repose. Ils se comprenaient ;
ils se parlaient avec les yeux, et ce qui les comblait le plus, c’était une
sûreté commune. On a rarement, dans l’existence, la certitude de ses sentiments.
En cet instant, ils se grisaient de certitude. Ce qu’ils ressentaient
équivalait à une opération arithmétique réussie…


Ils perdirent la notion du temps, la
notion du lieu…


Parfois des consommateurs les
bousculaient ou s’interposaient ; avec une folle avidité d’eux-mêmes, ils
ressoudaient leurs regards dès qu’ils le pouvaient à nouveau.


Des heures passèrent ainsi, sans
qu’ils éprouvassent le besoin de se joindre, voire même de remuer. La Frite
se vida peu à peu… Il ne resta bientôt plus que quelques ivrognes braillards
que le garçon expulsa avec art. Ensuite, il fit claquer sa serviette sur une
table.


— Hé ! les amoureux !
cria-t-il, réveillez-vous, on ferme !


Ce n’est qu’à cet instant, sans
doute, qu’Hervé et Eva s’aperçurent qu’ils étaient les derniers clients. La
boîte ressemblait à une auge. Il y avait des pommes frites piétinées sur le sol,
des mégots, des flaques de vin rouge. Le barbu avait éteint son réchaud à gaz
et le bac à friture ronronnait en refroidissant.


Hervé s’arracha de son tabouret. En
arrivant à la hauteur d’Eva, il s’arrêta et tira sa table pour aider la jeune
fille à se dégager.


La pluie continuait à tomber, fine
et impalpable. Elle « frisait ». La rue Bonaparte s’engourdissait. Les
vitrines des antiquaires couvaient leurs trésors d’un autre âge… Un chien passa,
au ras du trottoir, cherchant des odeurs amies.


Eva et Hervé marchèrent côte à
côte, assez loin l’un de l’autre pourtant. Cette fois, ils ne se dirigèrent pas
vers les quais, mais en direction du boulevard Saint-Germain. Ce ne fut pas un
choix, mais un simple hasard. Ils avaient obliqué à droite en sortant de La
Frite, voilà tout.


— Vous m’attendiez ? demanda-t-elle
au bout d’un moment.


— Oui, fit Hervé, je vous
attendais…


— C’est Agnès qui vous a
prévenu ?


— Oui…


Ils ne trouvèrent rien de plus à
se dire. Parvenus au Boulevard, ils s’aperçurent que Lipp était encore
ouvert, faillirent y entrer, mais préférèrent s’engager dans une petite rue aux
immeubles ventrus et sombres.


Rue du Dragon !


Hervé venait de lire la plaque qui
scintillait à la lueur d’un lampadaire. C’était une manie de provincial. Il lui
arrivait, lorsqu’il marchait dans la capitale, de s’arrêter pour lire le nom
des rues… Il avait l’impression d’avaler Paris…


— Pourquoi ?… commença
Eva…


Elle se tut, comprenant que c’était
superflu. Superflu et trop tôt. Ils parleraient plus tard… D’ailleurs, Hervé ne
la pressa pas de continuer…


Ils marchèrent, marchèrent, fourbus
et triomphants… Ils traversèrent le boulevard Raspail, s’arrêtant un instant
devant le Bon Marché aux fenêtres aveugles…


— Dites, Aurore…


— Je ne m’appelle pas Aurore…
C’est fini, les mensonges et la poésie.


— Oui, Eva, c’est fini…


— Qu’alliez-vous dire ?


Il montra les grands magasins.


— Ça me rappelle Les Dames
de France à Chambéry… Bien entendu, c’est plus petit…


Le plus curieux, c’est qu’il n’avait
pas honte de sa banalité. Il savait bien que pendant des jours, des semaines, peut-être,
ils ne pourraient pas se dire autre chose que des phrases passe-partout…


Ils reprirent leur marche sous la
pluie.
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Jeanne dormait la tête sur son
bras, dans une position d’attente curieuse. Valmy songea qu’elle ressemblait à
une écolière au piquet qui cache sa honte et son chagrin au creux de son coude.


Il était une heure du matin. Ils n’avaient
gardé que le lampadaire dont l’abat-jour de parchemin tamisait la lumière, lui
donnait comme une patine ancienne.


Pourquoi veillaient-ils ? Ils
n’auraient su l’expliquer. Ils n’espéraient pas le retour d’Hervé, ils
veillaient seulement parce que, dans les situations graves, on ne va pas se
coucher…


Valmy contemplait la jeune fille
avec difficulté. Les yeux lui cuisaient. Pourtant il n’avait pas sommeil, ayant
dormi une grande partie de la journée. Parfois il soulevait le coin du rideau
pour guetter la rue morte dans laquelle, de temps à autre, retentissait le pas
sonore d’un noctambule.


C’est un quartier de besogneux ;
ceux qui rentraient chez eux à pareille heure revenaient d’un travail, non d’un
lieu de plaisir…


Le Notaire était bien. Il lui
semblait que cette nuit ne finirait jamais… Ce qui le soulageait, c’était le
sommeil de Jeanne.


Elle avait pleuré beaucoup et
longtemps après le départ d’Hervé. Et puis elle s’était effondrée sur un coin
de table et elle s’était endormie farouchement. Son bras gauche pendait le long de sa chaise. Valmy avait vu dans un musée hollandais un
dessin de Van Gogh représentant une femme dans cette position ; à l’époque,
il avait jugé que cette attitude était composée, qu’elle manquait de sincérité.


La sonnerie du téléphone le fit
choir de sa rêverie. Elle le blessa comme un coup de poing. Chose étrange, Jeanne
ne bougea pas. Lucien courut à l’appareil.


— Allo ! fit-il à voix
basse.


— C’est vous, Lucien ?


Il reconnut la voix d’Hervé, et au
ton précipité du jeune homme, comprit qu’il avait gagné.


La silhouette glissante de l’infirmière
se plaqua soudain contre lui. Elle décrocha le second écouteur.


— C’est lui ? questionna-t-elle
en portant le petit disque noir à son oreille.


Valmy fit un signe affirmatif.


— Lucien ! Oh, Lucien, bégayait
Hervé… Si vous saviez… Je l’ai retrouvée… Je l’ai retrouvée… Je savais bien qu’elle
viendrait à l’endroit de notre première rencontre…


Il y eut un silence. Le Notaire
regarda Jeanne, rivée au mur, qui paraissait s’enfoncer l’écouteur annexe dans
la tête.


— Vous m’entendez, Lucien !


— Mais oui, mon petit…


— Vous êtes content ! Dites-moi
que vous êtes content !


— Je suis très content, Hervé.


Il y eut un nouveau silence ;
un silence gêné, celui-là.


— Lucien, fit Hervé, je
voudrais vous expliquer ce qui se passe… Elle dit qu’elle voudrait enfin vous
connaître…


— Un jour, murmura Valmy, plus
tard, je ne dis pas…


Il demanda pourtant :


— Que fait-elle ?


Hervé dut se détourner, regarder, sursauter…
Il cria hors de l’appareil :


— Que faites-vous ?


Il y eut encore un trait de
silence, coupé par la respiration du jeune homme.


— Elle avait une bague, reprit-il
à l’intention de Valmy, elle vient de la jeter par la fenêtre…


Le Notaire raccrocha lentement. Il
ne voulait pas prolonger le supplice de Jeanne. La jeune fille gardait l’écouteur
contre son oreille ; c’était pour elle l’ultime caresse d’Hervé.


Le Notaire ne savait que faire. Elle
ressemblait à un objet brisé dont on vient de rassembler les morceaux. Sa forme
était reconstituée, mais un geste, un souffle pouvaient l’anéantir de nouveau.


La sonnerie d’appel retentit
encore. Valmy décrocha avec ennui.


— On nous a coupés, c’est
ridicule…


— C’est moi qui ai raccroché !


— Hein ?


— Je ne suis pas seul, figure-toi !


— Ah ! oui, fit Hervé, piteux.


Cette fois, ils posèrent l’écouteur
simultanément. Le Notaire prit le bras de Jeanne.


— Ecoute-moi, ma petite fille…


Elle se dégagea d’un mouvement
sauvage.


— Ne me touchez pas ! Je
vous interdis…


Elle respira profondément ; maintenant,
les mots venaient ; elle avait trop de choses à exprimer, cet afflux d’idées
l’étouffait.


— Vous allez partir d’ici
tout de suite, espèce de sale clochard ! cria-t-elle.


— Jeanne ! supplia
Lucien…


— C’est votre faute, hurla
Jeanne. Tout est votre faute ! Vous portez malheur ! Vous m’entendez ?
Vous portez malheur ! Partez ! Je ne veux plus vous voir ! Mais
qu’est-ce que vous attendez ! Hein ? Vous me dégoûtez ! Avec vos
airs désenchantés, vous êtes encore plus répugnant que les autres hommes !


— Jeanne, je vous ordonne de
m’écouter… La jalousie vous rend folle ! Je comprends ce que vous
ressentez, mais…


— Partez, ou je crie au
secours !


Il essaya de la calmer par un
sourire pitoyable.


— Mais oui, mais oui, je vais
partir, Jeanne… D’ailleurs, j’allais partir au petit jour. Mais auparavant, il
faut que je vous dise…


— Rien ! Je ne peux plus
rien entendre ! Vous ne comprenez donc pas que je n’en peux plus !


Elle courut à la porte, l’ouvrit
toute grande.


— Tout de suite, Lucien !
Tout de suite, sale pouilleux que vous êtes ! Tout de suite ! Oh !
comme je regrette que vous ne soyez pas mort dans votre vermine !


Valmy franchit le seuil de l’appartement.
Machinalement, il actionna le bouton de la minuterie. Les ampoules de l’escalier
répandirent une lumière glacée dans les étages… Le Notaire s’avança au bord de
l’escalier, il descendit une marche, se retourna. La porte s’était fermée sans
qu’il l’ait entendue claquer. Jeanne devait pleurer derrière, appuyée au
montant. Il décida de revenir le lendemain, lorsque la crise de désespoir
serait calmée. Ce sont les paroxysmes qui assurent les délivrances. Lorsque la
jeune fille serait épuisée de chagrin, elle aurait besoin qu’on lui dise les
bonnes paroles qu’il préparait déjà.


La cage d’escalier silencieuse lui
fit penser à une prison. Sans doute à cause des barreaux de fer de la rampe qui
se vissait dans la triste lumière.


Il descendit les degrés en les
comptant. Il avait absolument besoin d’occuper son esprit. Il voulait ne plus
entendre les insultes de cette âme en détresse.
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— Tu parais déçue ? observa Valmy.


— J’ai cru que c’était Eva, convint
Agnès.


Elle était en pyjama avec un ruban
dans les cheveux. Le coup de sonnette nocturne l’avait éveillée en sursaut. Elle
avait néanmoins pris la peine de donner un coup de brosse à ses cheveux avant d’ouvrir
et de mettre une touche de fond de teint sur le « bleu » de sa
pommette.


— Tu as du nouveau ? demanda-t-elle
d’un ton angoissé en le faisant entrer.


— Elle est retrouvée, fit
Lucien. Hervé s’en est occupé.


Il sourit mélancoliquement.


— Et j’ai dans l’idée qu’il s’en
occupera encore longtemps…


Agnès considéra curieusement l’expression
indéfinissable, mi-enjouée, mi-amère, de Valmy.


— Qu’entends-tu par là ?


Il réprima un haussement d’épaules
fataliste.


— Je pense qu’ils s’aiment. La
preuve, c’est qu’ils se sont tout de suite rencontrés.


— Ils s’aiment ! balbutia
Agnès, interdite.


— Ça, sûrement. Je ne connais
pour ainsi dire pas « ma » fille, mais je l’ai vue au chevet d’Hervé
alors qu’elle se prétendait sa fiancée… Ça avait l’air vrai… Quant à lui…


Le Notaire eut un pauvre sourire
entendu.


— … Je le regarde exister depuis un certain temps et je commence à
bien le connaître ! Il est comme moi…


— Ce qui veut dire ?


— Qu’il a besoin des femmes
comme vous !


Ils étaient seuls dans le vaste
appartement. Agnès ne savait dans quelle pièce faire entrer Lucien. Après tout,
n’était-il pas chez lui ?


— Ça te choque ? demanda
narquoisement Valmy, constatant qu’elle ne disait rien.


— Eux ? demanda Agnès. Oh !
non… Qu’est-ce qui pourrait bien me choquer, d’ailleurs !


Ils se regardèrent un moment sans
parler.


— C’est cela que tu es venu
me dire ? questionna-t-elle enfin.


— Je suis simplement rentré
chez moi, avoua Lucien. Je ne savais pas où aller. Au fond, n’était-ce pas le
plus simple… Puisque j’ai un domicile… Et quel domicile !


Il ouvrait les portes qui se
présentaient, explorait sommairement l’appartement, pour se faire une idée plus
précise des lieux.


— C’est bien, convint-il… C’est
très bien.


— J’espère que tu me permets
de rester ici jusqu’à l’aube ? demanda Agnès. Parce que, moi non plus, je
ne sais guère où aller.


Lucien ne répondit pas et poursuivit
l’exploration de l’appartement.


— Je prendrai la petite
chambre près de l’office ! cria-t-il depuis l’autre bout du hall.


— Pourquoi ? dit-elle en
le rejoignant.


— Elle a une petite fenêtre
qui me plaît… Une fenêtre donnant sur le boulevard. Ne cherche pas à comprendre…


Dans cette pièce, les rideaux n’étaient
pas à grille, mais en linon. Il souleva le coin de l’un d’eux et regarda le
boulevard pétrifié dans la clarté généreuse de ses éclairages.


Ce quartier opulent offrirait d’autres
scènes à Valmy, d’autres personnages… Il ne suivrait pas les allées et venues
des manutentionnaires en blouse grise, mais celles des chauffeurs de grande
maison en livrée noire… Il devait y avoir des enfants sages, bien habillés, tenus
en laisse par des nurses suisses ou anglaises… Ce serait moins drôle que les
gamins de la Bastille, mais intéressant tout de même…


— Si tu comprenais, murmura
Lucien en réponse au regard incertain de son ex-femme, tu te moquerais de moi.


Il ajouta en détournant la tête :


— J’ai une proposition à te
faire.


Elle tira sur les manches de son
pyjama. Elle avait déjà compris et l’imminence de sa victoire la rendait
confuse pour la première fois. Elle ne savait quelle attitude adopter… Tout
cela allait tellement vite !…


— Depuis ta visite de tantôt,
j’ai beaucoup réfléchi, reprit Valmy.


Il aurait aimé un encouragement
quelconque, mais Agnès ne bougeait pas et regardait ailleurs obstinément.


— Le plus sage, vois-tu, c’est
que nous reprenions la vie commune, toi et moi…


C’était lâché. Maintenant, le
Notaire se sentait délivré d’un poids écrasant. Agnès eut un de ses
énigmatiques sourires plein d’incertitude et de promesses vagues.


— Tu te moques de moi ? demanda-t-elle.


— Puisque tu as commencé à
gérer l’affaire de Taride, tu vas continuer. Moi, j’en suis incapable, et puis
ça m’ennuierait. Il faut bien que je me rende à l’évidence : je suis un
homme fini. Fini sans avoir jamais vraiment débuté ; il y a des types
comme ça !


Il prit un fauteuil Louis XV,
l’essaya, fit la moue et le quitta pour une bergère sur laquelle il allongea
ses jambes lasses.


— Dans ma chambre, dit-il, je
me ferai amener un bon fauteuil de cuir le plus Lévitan possible. Le style, c’est
beau, mais trop inconfortable…


Agnès lui repoussa doucement les
genoux et s’assit contre lui. C’était une reprise de possession. Elle était
bouleversée, mais une crispation de tout son individu l’empêchait de s’exprimer
normalement.


— Tu as froid ? demanda
Lucien.


— Non, pourquoi ?


— On dirait que tu claques
des dents ?


— C’est vrai, je claque des
dents, mais c’est l’émotion.


— Allons donc !


Il ne voulait pas croire à cette
passagère faiblesse d’Agnès. Il ferma à demi les yeux et contempla le plafond
blanc agrémenté de moulures tarabiscotées.


— Tout à l’heure, tu espérais
me posséder en me jouant ta grande scène de la mère effondrée, n’est-ce pas ?
Eh bien, tu vois : tu as gagné !


— J’étais vraiment effondrée,
murmura-t-elle.


— Et maintenant ?


— Maintenant, c’est autre
chose… Je ne sais plus… Je suis bien… Et puis, je suis comme fière de moi, il n’y
a pourtant pas de quoi. Tu comprends ça, toi ?


— Très bien, fit Lucien… Moi
aussi, je suis fier de moi. Ç’a été pénible d’arriver à comprendre que tu es la
seule personne en compagnie de laquelle il m’est peut-être encore possible de
vivre.


— Dois-je en conclure que je
suis la seule que tu aies aimée ?


— La seule, chuchota le
Notaire… La seule, malgré tes tromperies, tes mensonges et tes crimes… C’est
une espèce de fatalité qui me lie à toi. Il me semble que mon amour t’absout…


Ils étaient comme abandonnés dans
la petite chambre inemployée qui sentait un peu le renfermé.


— Je ne venais presque jamais
dans cette pièce, dit Agnès, et je découvre brusquement que c’est la plus
agréable de l’appartement.


Lucien sursauta et la saisit par
les épaules pour essayer de la regarder jusqu’à l’âme. Autrefois, il avait
souvent de ces élans-là. Seulement, par la suite, il avait appris combien ils
étaient illusoires. On ne distinguait jamais la vérité dans les yeux
magnifiques d’Agnès.


— Vois-tu, Lucien. Je vais te
dire quelque chose que tu prendras sans doute pour un nouveau mensonge…


— Il y a de bons mensonges, balbutia
Lucien en caressant le fin duvet d’or qui brillait à la nuque de son ancienne
femme.


— Je pense que je t’aime sans
doute aussi, à ma façon… Je suis une garce ; et je suis même bien pire que
ça. Mais ce que j’éprouve pour toi, comment te dire…


— Ne le dis pas, coupa-t-il, très
vite. Ne dis plus rien. Il ne faut jamais parler quand on peut se passer des
mots.


Elle approcha son visage jusqu’à
ce que leurs nez s’effleurent. Leurs yeux démesurés leur donnaient une sorte de
vertige, comme la vue de certains panoramas infinis.


— Tu n’as pas peur ? demanda-t-elle.


— De toi ?


— Songe que tu vas vivre
auprès d’une femme qui a voulu ta mort à plusieurs reprises.


Valmy sourit.


— J’y ai songé, Agnès…


— Alors ?


— Alors, non ! Je n’ai
pas peur. Une fois j’ai vu un pseudo-fakir couché dans une cage de verre avec
des reptiles venimeux. Je l’ai beaucoup étudié : il n’avait vraiment pas
peur.


« Moi aussi, je veux m’enfermer
avec un serpent dans une cage de verre. Je regarderai passer le monde dans la
rue. Je déteste les gens, mais j’aime les hommes… Quand je les vois défiler, je
cherche à savoir s’ils se rendent compte où ils vont…


« Pendant que je regarderai, le
serpent enroulera ses anneaux autour de moi, pour me caresser ou pour me mordre ! »


— Il ne te mordra jamais plus ! dit-elle en éclatant en
sanglots. Jamais plus. Lucien ! Jamais plus !


Le Notaire la reçut contre lui, noua
ses bras dans le dos d’Agnès et se mit à contempler les arabesques du plafond. Il
crut distinguer dans le motif les serres grandes ouvertes d’un rapace. Oui, cela
faisait comme à l’hôpital… C’était un cauchemar infini et délicieux… Car tous
les cauchemars ne font pas peur.


— Si le serpent me mord, rêvassa
Lucien, il est si malin que personne n’en saura rien, pas même moi. Il faut
bien que Paris ait encore ses mystères.
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Jeanne resta longtemps adossée à
la porte.


Elle considérait mornement son
appartement vide et silencieux, cherchant des présences incertaines dans ces
pièces d’un autre âge… Elle savait qu’elle allait y vieillir doucement, à l’écart
des hommes. De ces hommes qui, par un étrange maléfice, n’arrivaient pas – quoi
qu’elle fasse – à s’attacher à elle.


Elle deviendrait une femme mûre… Elle
connaîtrait peut-être d’autres étreintes sans lendemain ; mais toujours, il
lui faudrait rentrer, le soir, dans ce grand logement bien ciré et elle
finirait par ressembler à ces meubles surannés, à ces tentures passées, à ces
bibelots sentant le vieux…


Que ferait-elle de ce besoin d’amour
qui la poignait si sauvagement ? Que ferait-elle de sa jeunesse déjà
flétrie ?


Elle étouffait. La vie lui faisait
mal…


Elle gagna sa chambre du même pas
tranquille « d’avant ». Instinctivement, elle venait de reprendre son
pas furtif et feutré d’infirmière. Lorsqu’elle rentrait chez elle, jadis, elle
continuait à se déplacer sans bruit dans le grand logis, comme si elle risquait
de troubler le sommeil de quelqu’un… Un sommeil délicat, un sommeil inestimable
de malade…


Aujourd’hui, c’était, non pas un
sommeil, mais son engourdissement affectif qu’elle essayait de ne pas
importuner. C’était elle-même qu’elle veillait, ou plutôt son chagrin. De ces
quelques semaines de bonheur, il ne lui restait que cela : cette peine
infinie, dont elle n’arrivait pas à mesurer l’ampleur. C’était comme un enfant
né de ses amours avec Hervé.


Jeanne pénétra dans la chambre. L’odeur
de Lucien y flottait encore. Il lui était resté de sa vie miséreuse comme un relent
de hardes dont les bains les plus parfumés ne pouvaient le débarrasser.


Elle s’était montrée injuste avec
lui. Mais elle avait eu besoin d’être méchante. Elle avait vaguement espéré que
de cette injustice naîtrait pour elle un apaisement quelconque. Elle s’apercevait
qu’il n’en était rien et la honte de cet éclat s’ajoutait à sa souffrance.


Pauvre Lucien ! Elle revoyait
son beau visage humilié. Il y avait dans toute sa personne comme un magnifique
renoncement. Il lui faisait penser à ces clowns tristes et sentimentaux qui
font rire les autres en recevant des gifles.


Jeanne ouvrit le tiroir de sa
commode ancienne et prit un tube de gardénal. Elle le secoua comme un hochet et,
au bruit, estima qu’il contenait plusieurs comprimés. Elle le vida dans sa main
et considéra les pastilles blanches, minuscules, détentrices de l’oubli dont
elle avait besoin… Elle avait un peu honte. C’était si banal ... C’était
si puéril… Et si inutile surtout ! Car sa mort ne changerait rien dans le
déroulement du destin des autres.


Rien !


Jeanne glissa les comprimés dans
sa bouche. Ils avaient un goût fade. Un effort, un verre d’eau… et elle aurait
en elle cette semence de mort. Jeanne essaya de réaliser sa mort. Elle avait
fermé les yeux à tant de cadavres qu’elle savait que ce serait simple. Mais
mourir, c’était abdiquer. Mourir pourquoi, au juste ? Pour calmer son
orgueil à vif ? Mourir pour ne plus évoquer l’irrésistible sourire d’un
grand gosse blond ?


Elle recracha les comprimés par
terre et les écrasa un à un du bout du pied, comme pour ne plus être tentée de
les reprendre. Quand ils furent réduits en poudre, elle foula les menus
monticules blancs pour les disperser dans les poils du tapis.


Elle se sentit alors soulagée. Il
lui parut qu’elle venait d’échapper à un grand danger et elle était un peu
surprise d’avoir réussi à le maîtriser.


Elle se rendit à la fenêtre qu’elle
ouvrit largement. La rue ressemblait à une faille baignée de lumière dans la
densité des maisons… Elle n’était pas entièrement vide, une rue de Paris ne l’est
jamais vraiment, jamais longtemps, en tout cas… Parfois une ombre débouchait d’un
croisement et se précisait à une lumière d’un lampadaire… C’était un ouvrier
qui revenait de l’équipe de nuit, ou bien deux gardiens de la paix dont les
voix tranquilles montaient jusqu’à elle… Jeanne se dit qu’à un certain moment
ce serait Hervé. Elle exigea du sort que le jeune homme apparût. Elle avait été
folle de désespérer ainsi. Il n’avait eu qu’un moment de faiblesse avec cette
fille. Sans doute son rôle de chien de Terre-Neuve avait-il tourné la tête à ce
grand romanesque. Mais il ne pouvait pas ne pas se reprendre ! Il allait
repenser à Jeanne, sentir qu’elle le guettait, capter enfin ce pathétique
message qu’elle lui lançait à travers l’immensité de Paris endormi… Et Hervé
reviendrait. Sa silhouette dégagée tournerait le coin du boulevard
Richard-Lenoir, ses cheveux blonds arracheraient un éclat à la lumière de la
grosse lampe bombée épinglée à la dernière maison de la rue comme un énorme ver
luisant.


Il sentirait le regard de Jeanne
braqué sur lui, lèverait la tête, lui sourirait et esquisserait ce grand geste
jeune qu’il avait pour l’accueillir lorsqu’elle rentrait de l’hôpital…


Comment se comporterait-elle ?
Jeanne se le demandait, mais elle connaissait déjà la réponse à cette question.
Elle ferait exactement comme si rien ne s’était passé. Elle sourirait, murmurerait
quelque chose comme :


— J’étais inquiète… Entre
vite…


Et puis…


Elle se pencha par la fenêtre, essayant
de reconnaître une nouvelle ombre surgie des confins de la nuit. Il s’agissait
d’un jeune garçon du quartier, le fils d’une concierge qui était musicien dans
une boîte de nuit. Il rentrait chez lui, avec un imperméable jeté par-dessus
son smoking fripé, portant sous le bras une petite boîte idiote contenant sa
flûte… Pourquoi Hervé tardait-il tant ? Comme il était cruel ! De
quel droit la faisait-il attendre de la sorte ?


De quel droit !


Le mot la tenaillait. Droit !
Elle avait des droits sur lui. À deux reprises, elle lui avait sauvé la vie !
Elle l’avait hébergé, soigné. Maintenant elle en arrivait à regretter cette
nuit cauchemardesque au cours de laquelle elle était tombée dans l’escalier
suintant de la cave avec Coco la Jolie. Elle se rappelait en pleurant la fin de
nuit qui avait suivi… Elle avait pansé la blessure d’Hervé. Et il l’avait
embrassée… Puis elle s’était débattue lorsqu’il avait voulu… Mais, à cet
instant, elle savait bien qu’il aurait un jour ou l’autre raison de ses
stupides frayeurs de fille refoulée. Elle avait deviné qu’il parviendrait à
vaincre ses complexes et à lui donner malgré elle ce bonheur trop rare qu’elle
désirait de tout son être en le redoutant.


Oui, elle avait des droits. Le
droit qu’ont les femmes amoureuses sur ceux qui leur dispensent la félicité.


La rue était un puits d’où montait
la fumée du souvenir. Elle revoyait leur promenade au Bois, l’autre nuit. Cette
course sous la pluie jusqu’au kiosque… Et la catin qui était venue avec son
lamentable client…


Elle revoyait aussi la cave de
Meulan, la cave pleine d’eau, Hervé, nu sous la lumière impitoyable de l’ampoule,
nageant dans ce couloir submergé pour aller sauver Lucien. L’évocation de ce
superbe corps dénudé la faisait frémir. Il lui avait promis le mariage. Il s’était
engagé, en somme… Il lui appartenait. Jeanne n’avait pas le droit de le laisser
à une autre. Ce renoncement était indigne de l’amour qu’elle lui portait.


— Hervé ! murmura-t-elle…
Oh ! Hervé, tu ne sens donc pas que je t’appelle ? Tu ne sens donc
pas que je t’attends ?


Elle guettait les bruits, percevant
un pas sonore au loin, espérant que ce serait celui d’Hervé… Ou bien croyant
que ce ronflement de moteur était celui du taxi, qui, peut-être, le ramènerait…


Elle avait eu tort de chasser
Lucien. Avec lui, elle serait partie à la recherche d’Hervé. Si elle se
retrouvait face à face avec son amant, elle saurait lui dire les mots qui le
décideraient à rentrer rue du Chemin-Vert.


À l’horizon, il y avait une
promesse d’aube. À travers les nuages chargés d’eau, on décelait des morceaux
de ciel usés comme une étoffe, jusqu’à la trame. Et, à travers cette trame, on
apercevait les lueurs du matin…


Il y eut davantage de monde dans
la rue. Tant que celle-ci était presque déserte, Jeanne avait espéré voir
arriver celui qu’elle aimait. Paradoxalement, maintenant que les gens
devenaient plus nombreux, elle comprenait que c’était fini… Hervé ne rentrerait
plus. Il l’avait fuie…


Des années auparavant, elle avait
regardé également poindre l’aurore derrière les vitres d’un petit hôtel normand…
Son cœur de jeune fille battait à l’idée de revoir un homme. Elle avait attendu
l’épanouissement du jour avec une folle impatience… Mais quand le soleil s’était
levé, quand les hommes avaient repris possession du monde, elle avait eu la
plus grande désillusion de sa vie…


Etait-ce bien la plus grande ?


Ce qu’elle éprouvait, à cet
instant, ne dépassait-il pas tous les chagrins passés ?


Sur la plage normande, elle avait
pleuré en cachette. Cette fois, elle n’était plus une petite fille
inexpérimentée, mais une femme.


Elle avait des droits. Elle savait
ce qu’étaient des droits et elle les ferait valoir, coûte que coûte…


Jeanne quitta la fenêtre. Elle s’aperçut
qu’elle y avait passé des heures et qu’elle avait froid.
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« C’est lui qui a raison, songea
Agnès… »


Elle se tenait au pied du lit où
dormait le Notaire et surveillait son sommeil. Ils avaient passé des heures sur
la bergère de la petite pièce, blottis l’un contre l’autre, comme deux bêtes
terrassées par la vie. Ils ne bougeaient pas, ne parlaient pas, mais
savouraient l’étrange bien-être que leur apportait cette union si étrangement
ressoudée. Enfin, à bout de fatigue, Valmy s’était assoupi. Agnès l’avait alors
forcé à s’étendre sur le lit d’Eva. Elle n’avait pas voulu le quitter et était
demeurée assise sur un pouf bas, près du lit, la joue contre la main de Lucien…


« C’est lui qui a raison… »


Agnès avait du mal à définir ce qu’elle
entendait par là. En formulant inlassablement cette phrase, elle se forgeait
une certitude qui, dorénavant, servirait d’axe à sa vie. Le Notaire avait
raison… Mais raison de quoi ? Il’abdiquer ? De se soumettre ? Raison
de ne pas avoir peur d’elle ? Ou bien raison de ne pas attacher d’importance
aux choses ?


La présence du dormeur la
réconfortait. Valmy, c’était la paix. Près de lui, peut-être parviendrait-elle
à avoir une autre conception de l’existence ? Elle voulait, avec cette
immense volonté qui avait régi ses actes antérieurs, réussir une seconde vie… Non
pas réparer – elle n’était pas de celles qui essaient de recoller les morceaux des
vases brisés – mais recommencer ! Tout recommencer avec les éléments dont
elle disposait. Et Valmy seul pouvait l’aider dans cette nouvelle tâche. Il la
guiderait, la soutiendrait et peut-être grâce à lui deviendrait-elle un jour
une femme convenable…


« C’est lui qui a raison. »


Il dormait sans bruit, son souffle
était si léger, si calme, qu’elle devait tendre l’oreille pour le percevoir. Lucien
avait une figure pleine de noblesse et de sérénité. Il était le pardon en
personne et il détenait la lumière rédemptrice du pardon.


Jamais plus elle n’oublierait son
expression lorsqu’il était arrivé, quelques heures auparavant, pour lui dire
que tout continuait… Ce faisant, Lucien avait aboli tous les obstacles.


Il s’était assis, en homme fatigué
par la route qu’il venait de parcourir… Il avait posé sa main lasse sur l’épaule
d’Agnès…


« Tu as raison, chuchota-t-elle
imperceptiblement à l’adresse du dormeur… Tu as raison, Lucien. Ton amour est
le bien le plus précieux, le plus extraordinaire qu’une femme puisse posséder. J’y
tiens désormais plus qu’à ma vie. Tu es revenu de l’enfer pour me sauver. Et tu
me sauveras de moi-même comme tu m’as sauvée autrefois de la prison. Oh ! Lucien,
je veux tellement t’aimer que je t’aime déjà… »


Elle pleurait. Depuis des années, elle
avait des larmes accumulées, des larmes que ses yeux n’avaient pas voulu verser
et qui la rongeaient comme un acide.


Tout, dans la personne du Notaire,
était une sorte de don de soi. Son sommeil équivalait à un cadeau. En s’abandonnant
dans les bras d’Agnès, il lui avait donné une fabuleuse preuve de confiance.


« Je t’aime déjà, Lucien… Alors,
je t’aime et tu ne crains plus rien… Plus rien ! »


La sonnette de la porte tinta
soudain, dans le silence léger de l’appartement. Son bruit cristallin ne tira
même pas Valmy de son sommeil. Il s’y était comme englouti et il eût fallu
beaucoup plus que ce tintement pour l’éveiller.


Agnès regarda la fenêtre obscurcie
par la nuit. Au-delà des vitres, elle découvrait les frondaisons du Bois et
apercevait par-dessus les arbres la lumière blafarde de l’aube.


« Ce sont eux », songea-t-elle.


Eux, c’est-à-dire Hervé ramenant
Eva…


Elle s’en réjouit. Bien qu’elle
ressentît quelque regret à voir rompre le charme dans lequel elle flottait.


À pas de loup, elle quitta la
chambre, referma doucement la porte et s’en fut ouvrir.


Une jeune fille très pâle, au
regard brillant, se tenait dans l’encadrement. Cette présence inattendue causa
un choc à Agnès. Elle crut voir un message funeste du destin en ce personnage
immobile qui dardait sur elle des yeux de braise.


— Que désirez-vous ? balbutia
Agnès…


Jeanne la détailla avec une
avidité gênante.


— Oh ! oui, je comprends,
fit-elle… Vous êtes très belle !


— Qui êtes-vous ? insista
Agnès.


— Jeanne Huvet. Vous avez
entendu parler de moi ?


— Naturellement… Je suis même
allée chez vous tantôt.


— C’est bien cela…


— Entrez !


Agnès la guida au salon. Elle
actionna la lumière et les lustres à pendeloques se mirent à scintiller de tous
leurs feux.


— Asseyez-vous ! invita
la jeune veuve.


Jeanne secoua la tête.


— Ce n’est pas la peine…


Cette visite intempestive
déconcertait beaucoup Agnès.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Je viens chercher Hervé, fit
Jeanne d’un ton neutre.


Dans son imperméable déboutonné, elle
ressemblait à une
convalescente qui vient de remettre le pied par terre pour
la première fois depuis longtemps.


— Hervé !


Le nom faisait tout drôle à Agnès.
Hervé ! Comme c’était loin ! Elle ne se souvenait déjà plus du garçon…
Il appartenait à un passé décoloré…


— Il n’est pas ici ! fit-elle…
Grand Dieu non, il n’est pas ici…


— Vous mentez !


Jeanne écarta Agnès d’une bourrade
et revint dans le hall. Elle visita plusieurs pièces, donnant chaque fois la
lumière et omettant de l’éteindre après s’être assurée qu’Hervé ne les occupait
pas.


Agnès la suivait en répétant :


— Vous voyez bien… Vous voyez
bien ! Puisque je vous dis…


La dernière porte donnait sur la
chambre d’Eva. Jeanne aperçut Valmy allongé tout habillé sur le lit. Elle le
considéra un instant, puis ressortit et bredouilla :


— Lui aussi ! Lui aussi !


Agnès comprit ce que sa visiteuse
entendait par là. Elle sourit en signe d’impuissance. Un sourire modeste et
fataliste.


— Oui, il est venu ici… Nous
allons reprendre la vie commune.


Jeanne avait des gouttes de pluie
au bord des cils. Son imperméable sentait le mouillé.


— Bon, soupira-t-elle… Bon, ça
ne fait rien… Seulement je veux savoir où est Hervé !


— Je l’ignore !


— Il a retrouvé votre fille…


— Ça, je le sais… Mais je n’ai
aucune idée de l’endroit où ils se trouvent !


Jeanne regarda Agnès. Elle la
trouvait bien plus belle que ce qu’elle avait imaginé.


Elle lui en voulait de sa beauté. Eva
était aussi belle ! Peut-être plus, puisqu’elle était plus jeune. Oui, elle
comprenait. Elle n’était pas de taille… Elle n’était qu’une fille rabougrie… Tandis
que ces femmes-là !


— Hervé doit m’épouser, dit-elle,
croyant lancer un argument décisif.


Agnès hocha la tête. Elle parut
réfléchir un instant. Jeanne crut que son interlocutrice savait où se cachaient
les jeunes gens et qu’elle hésitait à le lui dire…


— Je vous en supplie ! implora-t-elle.


— Mon pauvre petit ! murmura
Agnès.


— Ah non ! s’écria
Jeanne. Ah ! non… J’en ai assez des « mon pauvre petit ». C’est
fini, tout cela… Une bonne parole ! Une tape amicale ! Et puis
bonsoir… Rentrez chez vous ! Allez pleurer dans votre lit de vieille fille !
Non ! Fini ! Je veux Hervé ! C’est tout !


— Vous ne l’aurez pas ! assura
Agnès.


Ce n’était pas par bravade ! Un
coup d’œil lui avait suffi pour situer Jeanne Huvet. Cette petite infirmière ne
retiendrait jamais les hommes comme Hervé ! Tout ce qu’elle pouvait
espérer garder, c’était quelque garçon pas compliqué, pas très intelligent, pas
très sensuel non plus !


— Alors je veux qu’il me le
dise lui-même ! décida Jeanne, j’en ai également assez des hommes qui s’en
vont sur la pointe des pieds, sans me dire un mot, pas même adieu ! Hervé
devra me dire adieu, voilà ! Je l’ai décidé ! Rien ne pourra me faire
changer d’avis, vous m’entendez ? Rien !


— Eh bien ! il vous le
dira, fit Agnès que le ton de Jeanne commençait à agacer. Cela ne me concerne
pas !


— Je veux savoir où il est !


— Puisque je vous dis…


— Ils ont dû vous téléphoner,
objecta Jeanne. Il a bien appelé Lucien…


— Ce n’est pas la même chose,
soupira tristement Agnès.


Elle avait hâte que cette fille s’en
aille. Hâte de retourner s’asseoir près du lit de Valmy
et d’appuyer sa joue contre la main inerte du Notaire pour retrouver le calme… Le
chagrin des autres n’arrivait pas jusqu’à elle. Une barrière subsistait entre
leurs maux et son cœur !


— Ils ne m’ont pas téléphoné,
mademoiselle. S’ils l’avaient fait, d’ailleurs, je me garderais bien de vous
dire où ils sont. C’est clair ! Maintenant, je vous serais reconnaissante
de me laisser…


— De vous laisser avec Lucien ?


— Oui.


— Vous avez tissé déjà votre
toile autour de lui. Et lui, l’idiot, il dort sans savoir que c’est dans une
toile d’araignée !


Jeanne avait gardé jusque-là sa
main droite dans sa poche.


Elle l’en retira et montra à Agnès
médusée le revolver dont elle s’était munie la veille, lorsqu’elle recherchait
Valmy.


— Vous voyez, fit-elle
simplement. Je l’ai retrouvé dans ma poche lorsque j’ai été dehors. Et, à ce
moment-là, j’ai décidé que si je ne retrouvais pas Hervé je me tuerais ou bien…
ou bien que je tuerais quelqu’un.


— Vous êtes folle ! murmura
Agnès. Allons, rangez vite ça et rentrez chez vous. Un jour viendra où…


Jeanne secoua la tête.


— Vous ne comprenez donc pas
que c’est cela justement qui me tue ! Le jour ! Je ne veux pas qu’il
revienne ! Le jour ! Le jour ! Je crève de tous ces jours qui
naissent et qui me trouvent seule !


Agnès ne répondit rien, croisa ses
bras et regarda l’arme qui tremblait dans le poing crispé de la jeune fille.


Une étrange idée lui venait. C’était
plutôt comme une découverte inattendue qu’elle aurait faite.


— Hervé est parti, dit Agnès.
Il est parti avec ma fille. Vous ne les retrouverez jamais ! Là où ils
sont, ils sont heureux…


Sa voix devenait saccadée. Agnès
avait peur. Elle était hypnotisée par le revolver qui frémissait, par le doigt
en forme de crochet de Jeanne. Un doigt tout blanc, un doigt qui bleuissait au
contact de la détente d’acier bleu.


— C’est fini, Hervé, ma
pauvre petite ! Il s’est moqué de vous…


« Regardez-vous et vous le
comprendrez ! Vous êtes triste du haut en bas, mademoiselle Huvet… Dans
votre personnage, il y a quelque chose de navré, de navrant ! Quelque
chose de… de… »


La frayeur la faisait bégayer, elle
ne trouvait plus ses mots. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Par-delà sa peur,
elle essayait de comprendre… Et elle comprenait…


Un instant plus tôt, elle avait
haï Jeanne. Elle l’avait haïe d’être importune. Elle s’était sentie aussi
impitoyable qu’avant le retour de Lucien… Elle s’était retrouvée intacte !


Elle restait toujours le même
monstre assoupi que les cahots de l’existence réveillaient et qui devenait
féroce…


— Vous n’êtes pas laide !
C’est pire… Vous êtes déplaisante ! Vous êtes…


Jeanne ne comprit pas très bien
pourquoi le revolver se mettait à trépider dans sa main. On eût dit qu’il
cessait d’être un objet inerte, un objet dur et froid et que la chaleur de sa
main lui avait communiqué brusquement une vie propre…


Lorsqu’il cessa de remuer, un
fracas terrifiant emplissait ses oreilles… Agnès se tenait pliée en deux et le
parquet était jonché de porcelaine et de verre brisés.


Il y eut un claquement de porte. Valmy
parut, hirsute, pareil à ce à quoi il ressemblait lorsqu’il était clochard, avec
ses cheveux en bataille, sa barbe mal rasée, ses yeux bouffis…


— Jeanne ! cria-t-il, en
apercevant le revolver.


Il avait l’impression que rien n’était
encore fait, qu’il pouvait empêcher le drame…


Il regarda Agnès, allongée par
terre, les jambes repliées, hoquetante et sanglante.


Il tomba à genoux près de son
ex-femme et se pencha sur elle.


C’était la fin. Elle poussa deux
ou trois brefs gémissements et resta immobile.


Le Notaire considéra Jeanne avec
indifférence. Elle ne savait quelle attitude prendre. Elle était dégrisée et
pitoyable devant sa victime. Elle n’osait pas lâcher l’arme, elle n’osait pas
crier, elle n’osait pas partir…


— On dirait qu’elle rit !
chuchota-t-elle très bas.


— Ce n’est pas vrai, dit
Lucien, elle pleure !


D’instinct, il alla se réfugier
près de la croisée.


Le jour se levait sur Paris.
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