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À propos de ce livre
 (par Bertrand Dicale)
Ce livre aurait dû être autre. Il aurait dû passer par la main de Daniel Darc. Il s’agissait d’une autobiographie, pour laquelle il se racontait depuis plus d’un an.
Nous nous retrouvions tout près de chez lui, à un bout ou l’autre de la rue Trousseau, tantôt au Polichinelle, tantôt au Stone, et parfois encore pour de longues conversations par téléphone. Des dialogues labyrinthiques, hachés de digressions vagabondes et de détours foudroyants, de longues échappées et de raccourcis pentus, de réflexions lentement mûries et de punchlines assassines. Une cavalcade de souvenirs, de confessions et d’introspection. Et, souvent, comme pour se débarbouiller de l’émotion, Daniel s’interrompait soudain et soufflait : « Allez, pose-moi des questions. »
Ce ne devait pas être une autobiographie conventionnelle, même si la première partie du processus pouvait le sembler – un artiste et un journaliste de part et d’autre d’une table de bistrot, dévidant l’écheveau d’une vie d’exception.
Donc, Daniel parlait, et ensuite je faisais le tri, j’ordonnais la matière de nos entretiens. Puisqu’il emmêlait tout naturellement les fils, je les démêlais et construisais des pages, des séquences, des chapitres. Ceux-ci devaient se suivre dans un ordre logique, en commençant par les portraits de ses mère et père, et le déroulement de sa vie tout entière. Le stylo en main, Daniel avait corrigé et amendé un chapitre de ce décryptage pour me donner l’aune écrite de sa parole. Autrement dit, il m’avait indiqué comment il préférait que soient transcrits ses propos. Je n’imaginais pas combien ce mètre me serait utile.
Ces transcriptions n’auraient cependant pas dû être publiées telles quelles. Car Daniel voulait que ce soit son livre. À la machine à écrire, il devait réécrire dans son rythme, dans son style, réaménager, redisposer, oser des cut-up, piéger l’exercice du récit, brouiller des pistes, éclairer des angles morts… Il voulait semer le livre de citations et de fragments de ses textes antérieurs, dont certains parsèment le présent texte.
C’était au tour de Daniel d’écrire. Lorsqu’il s’est éteint, la première mise en forme des entretiens en était à peu près à la moitié. J’ai poursuivi seul ce travail d’organisation du récit. Ses proches m’ont plusieurs fois aidé à préciser, voire reconstituer, la chronologie de certains passages.
Néanmoins, il persiste çà et là des imprécisions, des ellipses, des ambiguïtés. Elles appartiennent aussi à la vérité de Daniel, dont la vie a toujours tressé ensemble plusieurs lignes directrices, plusieurs orientations, plusieurs généalogies. En musique, dans sa vie personnelle ou sur son chemin spirituel, il cumulait les passions, les adhésions, les rencontres, les fidélités. Lorsque nous devions en établir la cartographie, il se trouvait parfois démuni devant l’entrelacs des souvenirs, où des échelles de temps hétérogènes et disjointes s’entrecroisaient. Çà et là, ce texte conserve trace de ces accidents de la mémoire. Après tout – et pour reprendre une opposition devenue proverbiale –, n’avait-il pas choisi d’être saltimbanque plutôt que géomètre ?
Ce présent ouvrage est donc le reflet fidèle et exact d’une grosse vingtaine de conversations tenues entre novembre 2011 et février 2013. Ce n’est pas une sténographie.
Dans certaines anecdotes, certains noms n’apparaissent pas. Il ne s’agit pas de trous de mémoire de Daniel. Avec justesse, la loi française nous impose de ne pas embarrasser vivants et morts par des révélations d’ordre privé publiées sans leur consentement.
Pour certains des témoins de l’existence de Daniel, certaines pages de ce texte pourront sembler partielles, voire injustes, par ses silences peut-être plus encore que par ses propos incisifs. Je le répète : un certain nombre d’épisodes et de thèmes n’avaient pas encore été abordés dans nos conversations au Stone et au Polichinelle. Nous devions reparler de son enfance, revenir sur l’accident qui lui avait donné cette silhouette singulière, évoquer plus méticuleusement ses disques en solo avant Crèvecœur, détailler certaines de ses passions littéraires comme les auteurs du Grand Jeu, faire l’inventaire de ses tatouages (jusqu’au dernier, un portrait d’Elvis réalisé début 2012), revenir sur ses nombreuses rencontres artistiques et collaborations de ces dernières années, expliquer posément sa répulsion pour tout support musical postérieur au vinyle… Et j’avais régulièrement, au détour d’une phrase, des surprises qui me donnaient envie d’autres chapitres – Daniel sur un bateau à voile, Daniel et le mythe d’Antonin Artaud, Daniel et le dessin… Mais nous avancions tranquillement, sans inquiétude et sans pressentiment. Daniel était dans une période extrêmement créative et active. Il préparait un nouvel album, et peut-être même un peu plus, il expérimentait un nouveau compagnonnage avec Bertrand Burgalat et AS Dragon, il prenait chaque rencontre comme une promesse. Dans notre travail, nous étions sereins, tout comme notre éditrice Élisabeth Samama. C’est parce que nous étions autant en paix que ce livre paraîtra peut-être semé de lacunes…
Très vite, Daniel en avait choisi le titre, Tout est permis, mais tout n’est pas utile. Une phrase de Paul dans sa première épître aux Corinthiens, et qui était au cœur de sa propre réflexion spirituelle. Il savait que l’apôtre n’évoquait pas l’utilité selon le monde, mais le chemin du fidèle. Il était exaspéré par certains mots des versets précédents et suivants dans le chapitre 6 de l’épître, mais il se reconnaissait dans la fulgurance incendiaire du verset 12 : « Tout m’est permis, mais tout n’est pas utile ; tout m’est permis, mais je ne me laisserai asservir par quoi que ce soit. »
Oui, il s’était permis beaucoup de choses, et s’en permettait encore. Mais il voyait à sa vie une logique et même un droit fil. À ce chemin vers la lumière, certains événements, certaines inclinations, certaines erreurs, certains choix servaient plus que d’autres. Chrétien, Daniel Rozoum, dit Darc, conversait avec la grâce et le salut. Il avait fini par débrouiller l’écheveau de sa vie. Il comprenait ce qui avait été utile. C’est ce qu’il me racontait. C’est ce qui constitue la matière de ces pages.
Il y a deux raisons à ce que Daniel Darc ait accepté la proposition que je lui avais faite d’écrire un livre ensemble, selon ce qu’il m’en a dit et ce que m’ont rapporté ses proches. Deux raisons qui lui avaient fait refuser plusieurs offres de collaboration.
Premièrement, nous étions frères en Christ. Nous n’étions pas seulement deux protestants membres de l’Église réformée de France. Nous partagions la ferme certitude – et même l’expérience – que la parole du Seigneur n’est pas une lampe destinée à éclairer en plein soleil, mais qu’elle apporte la lumière dans la nuit. Lui et moi ne traversions pas la même nuit, mais nous étions guidés par la même lumière. Cette fraternité est difficile à expliquer à qui ne la vit pas. Disons, pour simplifier, que nous étions comme deux enfants d’un même village perdus en un pays étranger. Nous parlions la même langue, et cela était une proximité plus importante que nos nombreuses dissemblances.
Deuxièmement, je n’ai jamais été particulièrement séduit par la mythologie du rock’n’roll et de ses excès. Cela assurait à Daniel une certaine sérénité quant à mes intentions. Un jour que je lui disais avoir conscience d’être un peu square, il m’a répliqué aussitôt : « Tu n’es pas square, tu es straight ». Il tenait à cette distinction. Il savait que je n’avais jamais fréquenté beaucoup d’excès qu’il connaissait bien. Mais il savait que nos chemins, pour être parfois éloignés l’un de l’autre, n’allaient pas moins au même but. Il savait que, à dix-sept ans, j’ai plus fantasmé sur la bibliothèque d’Umberto Eco que sur le bar de Keith Richards. Mais nos bagages étaient curieusement parents, dans la musique comme dans la littérature, et jusqu’à la Blaxploitation et au cinéma de kung-fu.
J’avais treize ou quatorze ans à l’arrivée du punk, que j’ai aimé sans éprouver la tentation de l’épingle de nourrice. Daniel et moi n’étions pas passionnés par la même période des Kinks, ni n’avions la même opinion sur Blue Öyster Cult, mais nos discothèques étaient proches, de Gene Vincent à Michael Smith, de Jean-Sébastien Bach à Kraftwerk. Une dévorante passion de la musique, et la commune certitude qu’une chanson peut sauver la vie – et aussi la gâcher.
Je connais les disques, les livres et les films dans lesquels Daniel s’était construit, mais je n’éprouve aucune attirance pour la mythologie dont il était devenu le support. Autrement dit, je ne pense pas que le rock exige la drogue, la souffrance et la mort. Je pense même que cela n’a rien à voir.
Je n’aime pas Daniel parce qu’il est tombé, mais parce qu’il s’est relevé. Je n’aime pas Daniel parce qu’il incarne la chute à laquelle moi, cent ou mille autres spectateurs avons échappé, et qu’il est délicieux de contempler avec un petit haut-le-cœur gourmand et le frisson soulagé d’avoir pris le bon chemin.
Non, Daniel n’était pas mon idole, mon envers ou mon reflet déformé. Il est mon frère. Cela signifie autant d’affection que de lucidité, autant de complicité instinctive que de différences assumées.
Daniel ne souhaitait pas que son autobiographie soit un récit crépusculaire dans lequel il n’apparaîtrait qu’en miraculé de la dope et du rock. Il acceptait de parler de ses overdoses parce qu’elles menaient, finalement, à son parcours avec les Veilleurs.
Ma conviction était qu’il fallait raconter Daniel. Raconter sans honte et sans vanité le parcours tout entier, sans plus s’ébahir de la chute que de la rédemption. Certainement pas un livre pieux, mais surtout pas un livre complaisant.
Même si je n’ai pas peur du noir, je préfère, chez Daniel, la lumière à la nuit. J’aime plus chez lui la main tendue que le poing serré, l’espérance que le désespoir.
S’il faut être franc, je crois que j’ai peut-être convaincu Daniel des années avant de lui proposer d’écrire ce livre. Il assurait la promotion d’Amours suprêmes, le cœur en plein vent et les yeux tristes. Après le vertige de la résurrection – Crèvecœur, la Victoire de la musique… –, la presse lisait ce « deuxième album » (sic) comme un autre bréviaire de deuil. Daniel niait du bout des lèvres, murmurant que la nuit était derrière lui. On ne l’écoutait guère.
Ce jour-là, vers le terme de l’interview, je lui ai demandé si, au fond, ce disque ne disait pas qu’il était heureux. Sa réponse a été très douce. « On se débrouille comme on peu. J’essaye de ne plus faire de mal aux gens, ou le moins possible. J’ai fait du mal et, quelquefois, c’est assez pénible pour moi. » Il a montré sa bière. « Tu vois, je viens de boire, j’ai encore soif. Après, je n’aurai plus soif, j’espère. Si je ne me suis pas tué, c’est qu’il y a quand même quelque chose que j’attends. Que j’aime. Oui, la vie est plutôt belle. Tu es bien le seul à arriver à me faire dire ça. »
Il est possible que Daniel et moi ayons commencé ce jour-là à écrire un livre. Ce présent livre, qui est à jamais inachevé.
J’ai connu Daniel Darc heureux. Mal accoutumé à l’idée du bonheur, certes. Impatient devant les ombres dès qu’elles lui revenaient. Encombré de vieilles grimaces. Mais habité souvent par la sérénité. Mais confiant dans la limpidité du jour à venir. Heureux, en somme.
La dernière fois que j’ai parlé à Daniel, il était en retard au rendez-vous. Du Stone où je l’attendais, je lui ai téléphoné. « C’est bien que tu m’appelles. Comme ca, j’ai retrouvé mon téléphone. Je le cherchais pour te prévenir parce que je suis en retard. » Il a ajouté : « Je me lave les dents et j’arrive. » Il était 10 h 16. Sa voix était forte, claire, heureuse. Il ne m’a pas rejoint au Stone.
Quelques heures plus tard, l’ange gardien de sa vie d’artiste, son cher Doudou, l’a découvert mort chez lui. Au bout de quelques jours, la médecine légale a dévoilé à ses proches que Daniel Rozoum avait succombé à un œdème pulmonaire.
Le lendemain de sa mort, nous avons décidé que le livre entrepris devait paraître. Ce ne serait pas un livre signé de Daniel Darc, mais un livre de ses propos. Ses proches comme son équipe ne souhaitaient pas que soit perdu le récit que Daniel voulait faire. Je m’y suis employé.
Que soient remerciés ceux qui m’ont fait confiance parce que Daniel me faisait confiance : Marie-Rose, Sophie, George, Doudou, Laurent, Régina, Sylvie, Annabelle, Marc, Roudoudou, Charlotte… Ce livre est évidemment pour eux.
Aux autres – amis de Daniel, fans, passants, curieux –, je tiens à répéter ces mots que Daniel Darc a enregistrés et souvent dits sur scène, et qui sont ceux du Psaume 23. Ils expriment mieux que tout autre la claire confiance dans laquelle il a vécu ses dernières années parmi nous :
 
« Le Seigneur est mon berger
Je ne manque de rien
Sur des prés d’herbe fraîche
Il me fait reposer
 
Il me mène vers les eaux tranquilles
Et me fait revivre
Il me conduit par le juste chemin
Pour l’honneur de Son nom
 
Si je traverse les ravins de la mort
Je ne crains aucun mal
Car Tu es avec moi
Ton bâton nous guide et me rassure
 
Tu prépares la table pour moi
Devant mes ennemis
Tu répands le parfum sur ma tête
Ma coupe est débordante
 
Grâce et bonheur m’accompagnent
Tous les jours de ma vie
J’habiterai la maison du Seigneur
Pour la durée de mes jours »



Envie
Tous les matins, pendant des années, je me suis réveillé en me disant : « Tiens, je suis encore vivant. » Et je pensais aussitôt que j’allais bientôt me foutre en l’air.
Maintenant, c’est fini. C’est classe, de choisir de mourir à vingt-sept ans. Ou à quatre-vingts ans. Entre les deux, ça ne ressemble à rien.
J’ai eu le syndrome James Dean jusqu’à vingt-quatre ans. Envie de mourir en bagnole. Une belle bagnole. Mais quand mon père a proposé de me payer le permis, j’ai refusé. Trop square. À la place, j’ai passé le permis 125. J’aurais aimé passer les autres permis moto pour me payer une Triumph Bonneville, mais je ne serais sans doute pas là pour en parler.
J’ai flashé ensuite sur la mort de Charlie Parker, mort à trente-quatre ans en éclatant de rire. Ça n’a pas duré. Daniel Darc mort en rigolant, ça ne cadrerait pas.
Et puis j’ai flippé sur mes trente ans. Ce jour-là, le 20 mai 1989, mon ami, mon frère, George Betzounis, a passé la journée avec moi. Au cas où. Mais je me suis dit que mourir à cet âge-là ne serait pas aussi classe. Alors, je me suis fixé sur Hemingway. Soixante et un ans, ça me laisse plus de temps. Je trouve élégant de se suicider quand on va bientôt mourir.
Mais maintenant j’ai envie de vieillir. Vraiment. Ça peut en décevoir certains.
Les gens aiment bien sentir la mort. Ils aiment voir crever un torero. S’ils savent qu’il ne va pas crever, ils ne vont pas à la corrida.
C’est l’histoire du rock’n’roll. « Always make love by proxy », comme chante Lou Reed sur How Do You Think It Feels, une chanson de l’album Berlin. Faire l’amour par procuration.
Être junkie, s’en sortir, survivre, c’est bandant aussi, par procuration.
Johnny Thunders, Chet Baker, Amy Winehouse. On se souvient d’eux parce qu’on approche quelque chose d’interdit en les écoutant. Je ne suis pas sûr que Billie Holiday aurait une telle notoriété si elle ne s’était pas shootée. Sommes-nous nombreux à nous souvenir aussi bien de Sarah Vaughan, qui était clean ?
Je ne vais pas dire que je regrette. Pour ce qui me concerne, je m’en fous. Maintenant, ça m’est égal.
C’est embêtant quand on ne peut parler que de ça. Au moment de Crèvecœur, ça m’a un peu énervé. On me disait : « Alors, tu t’es converti ? Tu es chrétien ? Tu crois en Dieu ? Tu vas mieux ? Tu ne prends plus de dope ? » Je commençais à expliquer. Au bout de deux minutes, on me coupait : « Et c’est comment, une overdose ? On sent qu’on va mourir ? »
On me pose souvent les mêmes questions. C’est sûr, j’ai vécu ce que beaucoup de gens n’ont pas vécu. Trop jeunes ou trop square. L’autre soir, je me suis vu dans un documentaire qui parlait de ceux qui ont connu le creux et qui sont revenus. J’y suis au milieu d’artistes très variétés. Je n’y peux rien. La presse aime bien ce genre de phénomène.
Maintenant, je me suis fait à l’idée de vieillir. J’espère que je serai un beau vieillard. J’avais écrit un truc dans Les Inrocks, au temps de la première formule, que j’ai répété récemment dans une interview : je me vois bien à quatre-vingts ans, tout seul avec ma guitare, tapant du pied comme John Lee Hooker. Si j’arrive à cet âge-là, je jouerai parfaitement de la guitare. Sauf si l’arthrite fout sa merde.
De toute façon, le rock’n’roll et mourir jeune, ce sont deux trucs finis. Lou Reed, Keith Richards, Iggy Pop, Bob Dylan, Mick Jagger, ils sont tous vivants. Et ils font toujours leur truc. Mais on n’est plus des rockers. On est des bluesmen. Tous retournent au blues. Moi aussi.



Marie-Rose
Un jour, j’ai dit à ma mère : « S’il y avait la guerre, je te tuerais. » Ça l’a fait pleurer. Je n’en suis pas très fier.
À la Libération, ma mère a été condamnée à mort pour intelligence avec l’ennemi. Et ensuite elle a épousé un Juif. Ça me ressemble.
Elle est de Moulins. Famille bourgeoise. Son père est né en 1893 dans une famille de paysans et il est déjà chef d’entreprise quand il se marie avec ma grand-mère. Il dirige une petite usine d’ameublement, les meubles Buvat, qui font de belles salles à manger très chères.
Il ne s’entend pas toujours bien avec son beau-père, qui avait d’abord eu une usine de conserves avant d’en faire le commerce – les conserves Le Régal. Ils ne s’entendent pas sur la politique. Mon grand-père est plutôt du côté du colonel de La Roque et des ligues d’extrême droite, mais le père de sa femme est plutôt SFIO, même s’il est d’un milieu plus bourgeois. Mon grand-père reproche à son beau-père d’être resté planqué dans son usine pendant la Grande Guerre, alors que lui s’est battu dans les chasseurs alpins. En 1939, il ne repart pas à la guerre, puisqu’il a deux enfants et qu’il est chef d’entreprise. Après la défaite et l’armistice, la ligne de démarcation passe par Moulins. La maison, au 28, rue des Potiers, est en zone occupée, mais l’usine est en zone libre. On lui a imposé un Allemand, qui travaille aux plans et aux modèles.
Tous les jours, mon grand-père passe les barrages allemands sur le pont de Régemortes. Il en profite pour porter clandestinement des lettres de l’autre côté. Un jour, il se fait prendre avec une enveloppe pour le fils d’un représentant de commerce. Il passe l’après-midi face à la Gestapo et les Allemands le ramènent chez lui le lendemain.
Ma mère est née le 30 janvier 1923. Elle apprend l’allemand à l’école et, jusqu’à la guerre, elle passe ses vacances à l’usine pour connaître la comptabilité. À l’époque, on fait comme ça dans ce genre de famille.
Un soir, en 1941, elle revient à bicyclette de son cours de piano. Elle est sur le côté droit de la chaussée et, sur le côté gauche, un immense officier allemand promène un ratier. Le chien fait un écart, elle manque de l’écraser. Elle met pied à terre. Il lui dit en français : « Excusez-moi, mon chien est très mal élevé. » Le chien s’appelle Lump. Lui, c’est Kurt Wailer. Il a trente-cinq ans, il est gynécologue et il vient de Munich. C’est un grand bel homme, genre un mètre quatre-vingt-dix, avec sur le visage deux cicatrices de faux duels comme les étudiants allemands s’en font pour impressionner les filles.
Ils commencent à se voir tous les jours, après le déjeuner, avant qu’il reprenne son travail au service de santé de l’armée allemande. Officiellement, il lui donne des cours d’allemand. En fait, il lui propose vite de l’épouser. Mais elle a dix-huit ans, elle est mineure.
Un jour, une douleur atroce la prend chez elle. Elle arrive chez Kurt, sciée par un mal de ventre. Il lui donne un cachet. « Tu as tous les symptômes d’une péritonite. Rentre chez toi. Mais surtout pas de vélo. »
Le lendemain, il ne la voit pas arriver à 14 heures, comme d’habitude. Il va sonner chez elle. La bonne dit que Marie-Rose est alitée, mais qu’elle se sent beaucoup mieux. Or, le soir, elle a 41 °C de fièvre. Tous les médecins de Moulins sont en zone libre, pour un congrès à Clermont-Ferrand. Le frère de ma mère, Jean-Rémy, va chercher Kurt, qui débarque en pleine nuit. Il reste des heures à genoux à côté du lit de ma mère. Il lui fait boire du champagne, comme on fait à l’époque en cas de péritonite. Il coupe en deux le bouchon et écrit sur chaque moitié la date – 4 octobre 1941. Une moitié pour ma mère, une moitié pour lui.
Comme elle ne va toujours pas mieux, il ordonne que le chirurgien allemand vienne la chercher avec l’ambulance. La clinique étant mitoyenne de la maison qu’habite Kurt, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il aille tous les jours voir ma mère, ni à ce qu’il lui rende visite chez ses parents pendant sa convalescence. C’est sans doute à ce moment-là que mon grand-père comprend qu’il y a une histoire entre eux. Mais il n’y peut rien.
Les parents de ma mère sont accueillants et s’entendent bien avec Kurt. Ce n’est pas un nazi. Quand il vient à la maison, mes grands-parents n’éteignent même pas la radio branchée sur les émissions en français de la BBC.
En novembre 1943, Kurt est envoyé sur le front de l’Est. Il se retrouve à Leningrad, où les Allemands font le siège de la ville depuis un an et demi. Quant à ma mère, elle reçoit maintenant des petits cercueils par la poste, des lettres de menaces, des injures. Elle s’en fout. Elle veut rejoindre son Kurt. Mais elle doit attendre d’avoir vingt et un ans pour quitter Moulins. Faire n’importe quoi, infirmière, cuisinière, interprète, mais être près de lui. Elle se porte volontaire pour partir en Allemagne. Les papiers arrivent le 8 mai 1944. Elle compte demander Leningrad, là où est Kurt, même si elle n’a pas de nouvelles de lui. Une de ses amies est mariée à un officier allemand qui lui explique que le front russe est quand même dangereux. « Demande l’Autriche. Là-bas, tu auras toujours à manger et, avec un peu de chance, il pourra te rejoindre en permission. Je vais en parler au général. Tu auras les derniers papiers dans six semaines. » Ma mère insiste, va voir le général lui-même, obtient que l’administration allemande se dépêche. Le 6 juin, elle part enfin de Moulins. À la gare de Dijon, elle entend crier que les Américains ont débarqué en Normandie. Le trajet est interminable. Le train s’arrête, se traîne, est visé par des bombardiers, attend… À Munich, il s’arrête quelques heures et elle fonce à la clinique de Kurt. On lui dit que personne n’a de ses nouvelles. Quand elle arrive enfin à Vienne, elle apprend que les Russes ont dégagé Leningrad, que l’armée allemande a des milliers de morts, de disparus, de prisonniers…
Elle s’engage d’abord dans une usine de tanks à Sankt Valentin. Elle répond au téléphone et porte des plans de bureau en bureau. Il y a beaucoup d’Italiens et de Grecs, et quelques centaines de Français, des travailleurs libres et des gars du STO. Tous les jours à 10 h 45, l’aviation alliée bombarde. Quand son bureau est détruit, elle est envoyée à un pont roulant qui porte des carcasses de chars. Elle est tellement myope qu’elle fait tomber toute une pile de ces blocs d’acier au premier coup. Des types commencent à brailler que c’est du sabotage, mais, à ce moment-là, ça bombarde encore et elle en réchappe. On la remet dans un bureau, comme interprète. L’ambiance est pourrie, elle flippe, elle n’a aucune nouvelle de Kurt. Elle se barre de son usine en octobre.
Ma mère marche longtemps, puis prend un train et descend à Linz. Elle est engagée dans un petit hôtel où elle fait les pluches et prépare des sauces. Vingt marks par jour et une chambre au sixième étage. Là aussi, il y a des bombardements tous les jours. Un matin, une bombe d’avion atterrit sur l’appui de sa fenêtre et reste à se balancer quelques instants avant d’exploser. Heureusement, tout le monde a eu le temps de filer au bout de la rue, mais elle doit trouver un autre boulot.
Un café l’embauche. Elle parle suffisamment bien allemand pour qu’on ne sache pas qu’elle est française. Mais elle manque de se faire choper quand une bonne femme lui fait remarquer qu’elle ne tricote pas comme tout le monde en Autriche. « Mais vous tricotez à l’italienne, c’est bizarre. – Justement, c’est une femme de ménage italienne qui m’a appris à tricoter, quand j’étais gosse. »
Le 8 mai 1945 survient. L’Allemagne a perdu la guerre. Tout le monde comprend que c’est l’heure des règlements de comptes. Ma mère avoue à la patronne qu’elle est française quand les Américains arrivent à Linz. Ils n’aiment pas beaucoup les Français, dont ils ne savent jamais s’ils sont de leur côté ou avec les Allemands. D’ailleurs, elle croise des miliciens qui ont planqué leur uniforme et se sont mis au service de l’armée Patton. Elle finit par se faire arrêter par les Américains, qui l’interrogent et décident de la rapatrier en France. Elle voyage avec des déportés de Mauthausen malades du typhus. À Nancy, un juge d’instruction lui annonce qu’elle est libre. Elle lui a raconté qu’elle a été embarquée contre son gré, qu’elle a perdu tous ses papiers… Il ne sait manifestement pas qu’elle est recherchée et déjà condamnée à mort.
Parce que, quand Moulins est libéré, en 1944, c’est la chasse aux collabos. La maison de mes grands-parents est pillée par la foule. On leur vole tout, sauf les gros meubles. Ils sont arrêtés et enfermés pendant quelques mois dans un camp à Vichy. Ma mère est jugée par contumace et condamnée à mort pour intelligence avec l’ennemi.
Ma mère est au courant et elle s’installe chez une tante herboriste, rue Montgallet à Paris. Un jour, mon grand-père téléphone : « Envoie le colis. La mère voudrait voir ce qu’il y a dedans. » En fait, sa mère est très malade.
La famille est surveillée, le téléphone sur écoute. Ma mère prend un train qui arrive vers minuit. À la gare de Moulins, trois flics répartis le long du quai regardent tous les gens qui descendent. Elle s’est mis un foulard sur la tête et de grosses lunettes, elle boite comme une vieille dame. Personne ne la remarque. Son père l’attend loin de la gare, dans sa voiture. Elle monte à l’arrière, se couche entre les sièges et ne sort que quand la voiture est au garage. Sa mère est soulagée de la voir enfin, même si elle est inquiète à l’idée qu’elle se fasse prendre.
Mais ma mère ne peut pas résister à la tentation et elle jette un coup d’œil au dehors, juste en écartant dix centimètres de rideau à une fenêtre. Un ami de la famille appelle son père le lendemain matin à l’usine : « Tout le monde sait que Marie-Rose est chez vous. Ils vont venir l’arrêter. » En venant déjeuner à la maison, son père lui dit : « Tu reprends le train ce soir. » Quand il retourne à l’usine, deux flics l’attendent. Il leur dit : « Oui, ma fille est arrivée hier soir, mais elle a repris le train ce matin. » Pendant ce temps, deux autres flics débarquent chez eux. Sa mère dit : « Marie-Rose était là, mais elle est repartie tout à l’heure en voiture. »
Alors ils fouillent la maison. Elle est bien cachée dans un placard sous un escalier et ils ne la trouvent pas. Ça dure, ça dure. Ils fouillent encore… En fin d’après-midi, les flics décident d’arrêter les parents. Elle ne veut pas que sa mère malade soit emmenée en prison. Elle sort de sa cachette. Ils lui mettent les menottes, mais lui proposent de passer par les petites rues pour que personne ne la voie. Elle refuse.
Les flics l’amènent devant le juge d’instruction. Il lui demande : « Vous n’avez pas honte ? – Ben non. » Devant le tribunal, ma mère est condamnée à cinq ans de prison pour intelligence avec l’ennemi.
En 1946, sa mère meurt et elle ne le saura qu’un mois et demi plus tard. Le jour de l’enterrement, elle est en prison. Elle fait trois ans au camp de Mozac, près de Périgueux. On l’a placée à l’atelier, où elle tricote toute la journée. Quand elle est libérée, on lui interdit de retourner à Moulins. Alors elle atterrit quelques mois à Bourg-Saint-Andréol, près de Carpentras, où elle fait la classe aux gosses. Beaucoup de prisonniers allemands libérés sont restés dans le Vaucluse et elle rencontre un ingénieur allemand à la fête de l’école.
Mais elle attend son Kurt. Elle a perdu sa moitié de bouchon de champagne à Linz, et lui, à Leningrad. Il a été fait prisonnier quand les Russes ont rompu le siège. Comme il est médecin, c’est un prisonnier utile, et il restera dix ans dans les camps en URSS. Mais ça, ma mère ne le sait pas. Elle n’a aucune nouvelle de lui.
Elle se marie. Un mariage blanc avec un certain Dufour, un milicien qui a pris pour vingt ans de travaux forcés. S’il veut une réduction de peine, il peut s’engager et partir en Indochine, à moins qu’il ne se marie… Il a une vingtaine d’années de plus qu’elle, quatre ou cinq enfants d’un premier mariage, et elle ne l’a jamais vu. Ils se marient d’abord par correspondance, puis confirment officiellement quand il sort de la prison de Riom. Ils ne vivront jamais ensemble.
Elle atterrit à Paris, où elle trouve une place au Chat Gourmet, une fabrique de bonbons près de la Nation. Elle est entrée pour aider à la comptabilité. Puis on lui confie la paye des ouvriers en même temps qu’elle tient l’infirmerie. Avec le sucre fondu, il y a beaucoup de brûlures chez les ouvriers – surtout des Algériens. Ça dure trois ans, jusqu’à ce que le Chat Gourmet fasse faillite. Mais, à l’époque, on ne reste pas huit jours sans travail.
De toute façon, elle ne pense qu’à retrouver Kurt. Elle n’est pas la seule, à l’époque, qui ignore où est l’homme qu’elle aime. Deux fois par an, elle téléphone à sa clinique en Allemagne. À chaque fois, on lui dit qu’il n’est pas revenu, qu’on n’a pas de nouvelles.
Après la mort de sa mère, le père de Marie-Rose s’est remarié avec une fille bête et laide qui avait été cuisinière pour les Allemands. Ma mère l’a rencontrée en prison et, quand elle est sortie, elle lui a recommandé de se faire bonne chez son père. La fille a mis le grappin sur lui. Il mourra quelques années plus tard, à soixante-deux ans seulement.
Un jour de juin 1951, ma mère prend un café au lait à la Chope du Delta, près du métro Anvers, avec une copine. Elle fait la connaissance de mon père. Il est ouvrier fourreur et, comme c’est la morte saison, il passe son temps à jouer au rami au bistrot. Ils discutent. Ils se plaisent. Dès qu’ils sortent de la Chope, il dit à ma mère : « On pourrait vivre ensemble, non ? »



Albert
Mon père est juif. Il s’appelle Albert Rozoum.
Rozoum, ça fait sépharade. Rozoumov, à la rigueur, ça ferait russe. En face de chez ma mère vivait une dame née Parozoum. Sur ses papiers, en arrivant en France, il n’était pas écrit qu’elle était de nationalité russe, mais qu’elle était juive.
Les parents de mon père sont nés en Russie et sont arrivés à Paris après la révolution bolchévique. Dans leur famille, ils sont à peu près tous fourreurs, à l’exception d’une cousine trapéziste qui a aussi fait un peu de cinéma. Mais elle n’est pas différente des autres : ce sont des gens pauvres. Albert a eu un frère, mort du tétanos à quatre ans, et deux petites sœurs, mortes du croup. Israël, son père, est casquettier et, quand il est arrivé de Russie, il a installé son atelier près du pont Marie.
Des petites gens, comme on dit, mais mon grand-père avait été ouvrier casquettier pendant trois jours avec Trotsky. Il en a été très fier quand Trotsky est devenu un personnage important de la Révolution. Ce respect s’est transmis à toute la famille. Il n’empêche que, quand les cousins en Russie lui écrivaient qu’il fallait y retourner, maintenant que l’Union soviétique était sur la voie de la réussite, il est resté en France. Et il n’est pas non plus parti aux États-Unis, où d’autres cousins s’étaient installés.
Les Rozoum sont très bien en France. Toute la famille parle yiddish, mais elle n’est pas du tout pratiquante. D’ailleurs, ce sera ma mère qui s’occupera de ma bar-mitzvah. Mon père est juif et athée. Il est né le 1er décembre 1924. Il s’appelle Abraham, mais on l’appellera Albert toute sa vie. Et sa sœur Rachel se fera appeler Michèle.
Mon père commence à travailler à treize ans. Au début de la guerre, il est chez Cohn Frères, sur le faubourg Poissonnière. Quand les Allemands occupent Paris, l’entreprise est réquisitionnée pour faire des gilets de fourrure destinés à la Wehrmacht. Il m’a dit qu’il ne s’était planqué qu’en 1943, alors que sa mère avait déjà été arrêtée. Elle était née sous le nom d’Ita Beila Margolin, en Russie. Elle est prise dans la rafle du Vel’ d’Hiv’ et part dans le convoi du 29 juillet 1942 pour Auschwitz. On a su plus tard qu’elle avait été gazée à son arrivée, le 3 août. Elle allait avoir quarante-cinq ans quelques jours plus tard. C’est la concierge qui l’a dénoncée.
Israël, son mari, avait quitté Paris depuis quelque temps et travaillait comme bûcheron à la campagne. Mon père m’a raconté être allé rue Lauriston, à la Gestapo française, pour demander qu’on libère sa mère et proposer qu’on le prenne à sa place. Je ne sais pas s’il disait ça par mauvaise conscience ou parce que ça cadrait avec son personnage.
Parce qu’il a été zazou, mon père. Pas seulement fou de jazz et habillé de fringues excentriques. Il a été voyou. Le genre à dépouiller les gamins de bourgeois dans les dancings, à se frotter aux macs, à tricher aux cartes. Il est dans la bande du Sacré-Cœur, où ils sont presque tous juifs. Il m’a raconté qu’un de ses potes est chrétien et s’est fabriqué une étoile jaune avec écrit « zazou ». Un jour, il y a un contrôle d’identité. Les flics l’emmènent et personne ne l’a plus jamais revu.
Je n’ai jamais réussi à savoir si mon père a porté l’étoile jaune ou s’il s’est planqué dès le départ. Il disait que son copain zazou, lui, avait des couilles. Et que s’il avait eu moins de couilles, il n’aurait peut-être pas disparu.
En tout cas, en 1943, mon père quitte sa copine qui habitait près du bois de Boulogne et part se cacher en Normandie avec des faux papiers. À la Libération, il prend un atelier à Bastille, mais les affaires ne sont pas faciles. Alors, quelque temps plus tard, il entre chez un patron.
C’est un bon ouvrier coupeur, je crois. Il finira sa carrière chef d’atelier et délégué du personnel chez Charles Dietman, rue de Turenne. Il m’a dit qu’il aurait pu devenir proxo s’il l’avait voulu. Il a préféré rester square. C’est un gars de Montmartre. À la morte saison, il passe sa vie au bistrot. C’est comme ça qu’il a joué avec Django Reinhardt. Au poker.
Quand il rencontre ma mère en 1951, mon père a une histoire avec une drôle de fille, une mécanicienne qui le quitte vite pour aller vivre avec un député. Ma mère le sait et elle ne s’en formalise pas. Ils se connaissent depuis six mois ou un an quand ils décident de vivre ensemble.
Il lui a dit : « Je ne veux rien savoir du passé. » Ça tombe bien. Elle ne lui raconte rien. Comme son père vieillit et qu’il raconte sa vie à tous les gens qu’il rencontre, ma mère se débrouille pour qu’Albert ne mette pas les pieds à Moulins. Il n’y viendra qu’après la mort de son beau-père. Dans sa famille, ça fait drôle qu’elle épouse un Juif, évidemment. Les cousins ont demandé à un détective privé parisien d’enquêter sur ce coupeur de fourrure. Je ne vois mon grand-père que quand on est en vacances à la mer. Il m’offre un cerf-volant. Mes parents s’engueulent parce que Pépé François n’a parlé que de la mort d’Untel, de la mort d’Unetelle, et que ça m’a fait pleurer. « Je ne veux pas que vous mourriez. J’ai peur. »
Même pendant les premiers temps avec mon père, ma mère pense toujours à Kurt. Elle appelle deux fois par an en Allemagne, à sa clinique. On la reconnaît quand elle téléphone. Chaque fois, on lui dit que l’on n’a pas de nouvelles du docteur Wailer. Un jour, en 1955, on lui dit :
« Ah ! Vous êtes la petite fiancée française. Ne quittez pas. »
On lui passe un homme. C’est Kurt.
« Bonjour, je suis Marie-Rose.
– Quand viens-tu ?
– Pas tout de suite.
– Tu sais, je ne suis plus très jeune. J’ai cinquante ans. »
Il ne refera pas sa vie, comme on dit. Il quitte Munich et part à Bad Reichenhall, près de Berchtesgaden. Il ne se mariera jamais, mais s’occupera des enfants de sa sœur, dont le mari est mort à Stalingrad.
Il écrit tous les quinze jours à ma mère, en poste restante. Elle va chercher les lettres à la poste de la rue de Douai, à son nom de jeune fille. Kurt sait que son mari est juif. Il n’a pas fait de remarque. Chaque mois, il lui en envoie une photo. Elle n’a rien gardé, elle a tout jeté au fur et à mesure. Sauf une photo que sa copine Monique, au boulot, lui glisse sous la plaque en carton au fond de son sac à main.
Elle aurait bien aimé le revoir, mais comment aurait-elle fait ? Il serait venu à Paris et elle aurait été le voir à l’hôtel ? Ou elle aurait raconté qu’elle partait prendre des vacances en Allemagne ? Elle m’a souvent dit : « Je ne peux rien reprocher à ton père. » Alors elle a continué à aller chercher ses lettres à la poste de la rue de Douai et à les jeter après les avoir lues, pour ne pas risquer que mon père en trouve une seule.
Bien sûr, quand mon père a vraiment commencé à trop boire, elle a regretté. Mais ils étaient ensemble depuis quatre ans quand Kurt est revenu de captivité, et les quelques amis à qui elle en a parlé lui ont recommandé de rester avec son mari.
Et puis il y a des espèces d’avertissements, comme si le passé se rappelait par surprise. Un jour qu’elle est avec mon père chez Jo Goldenberg, le restaurant de la rue des Rosiers, arrive un Juif à papillotes accompagné d’une dame qu’elle reconnaît aussitôt : la femme de ménage de Kurt à Moulins, qui s’écrie : « Oh ! mademoiselle Marie-Rose ! » Ma mère a juste le temps de lui faire signe de se taire. Son mari n’a rien entendu. Une autre fois, ils vont à un dîner chez des amis d’amis. Il y a une douzaine de personnes à table, dont une dame et sa fille avec qui elle était en prison. Personne n’en dit rien. Drôle d’ambiance…
Je ne me suis jamais senti appartenir à la famille de ma mère. J’appartiens à celle de mon père. Quand je dis « mon oncle », ce n’est pas Jean-Rémy, le frère de ma mère, mais Moishe, le frère de mon grand-père, celui que l’on appelle Henri. Sur des gens de ma famille ou que fréquentent mes parents, j’ai vu les tatouages des camps. Quand je suis gosse, je ne trouve pas surprenant de ne pas avoir de grand-mère. Ne pas avoir de parents, ce serait mieux.
Nous sommes une maison juive, comme dit mon père. Juive mais bizarre. Mes parents ne se marient qu’après ma naissance, dans les années 60. Ils sont revenus en 1967 vivre dans le quartier où ils s’étaient rencontrés, mais, entre-temps, ils naviguent. Je suis né dans le 14e arrondissement, le 20 mai 1959. Selon ma mère, je suis venu parce qu’il était trop tard pour qu’elle avorte, ce qu’elle avait fait deux fois avant ma naissance.
Quand ils s’engueulent, mes parents parlent yiddish, pour que je comprenne pas. Ma mère était douée pour l’allemand, elle n’a pas eu de mal à apprendre le yiddish. Moi, je connais une centaine de mots, que mon père m’expliquait parfois quand il était saoul – meschugge, schnorrer… Je ne parle pas vraiment, mais je peux faire illusion quelques instants, comme quand des mecs du Bétar m’ont coincé parce que je portais des bottes et un manteau de cuir noir.
J’avais toutes les cassettes de chants russes et yiddish de mon grand-père, mais j’ai été punk et je les ai effacés pour enregistrer les Sex Pistols ou des délires à la guitare. En revanche, je connais toutes les blagues sur les sépharades – mon père dit les sépharabes. Le genre : « Les pianos, ce sont eux qui les vendent et ce sont nous qui en jouons. » Ou alors : « C’est un sépharade qui parle à un autre Arabe. »
Sioniste ? Évidemment, mais mon père n’a jamais parlé de partir en Israël. Il pleure quand Begin serre la main d’Arafat. Et, comme Mitterrand, il dit qu’il aime tellement l’Allemagne qu’il lui en faut deux.
Avec toute sa famille, il considère Trotsky comme un vrai mensch. Il a été trotskiste dans sa jeunesse, mais il a toujours voté socialiste. Il est convaincu par l’idée de révolution permanente, mais ne croit pas au socialisme dans un seul pays. Alors, l’autre mensch de son univers est Pierre Mendès France.
Je crois qu’il n’a été violent que trois fois avec moi. Une fois, je porte une croix à l’oreille en souvenir de la mort d’Eddie Cochran. Il me l’arrache et ça me déchire le lobe. Je saigne et il crie : « Pas de croix ici, c’est une maison juive. » Une autre fois, je siffle. Une claque. « Ici, c’est une maison juive, on ne siffle pas. »
Mais il est athée. Il répète : « Si Dieu existait, ta grand-mère ne serait pas morte à Auschwitz. » Ça le travaille, évidemment. À la fin de sa vie, à l’hôpital, il dit dans ses délires : « Cache-toi sous le lit, ils viennent, j’entends le bruit des bottes. » Avant de mourir, sa sœur était persuadée que Chirac allait la gazer. Puis que ce serait Rachid et Mohammed – deux prénoms arabes.
Quand, vers trente ans, je me fais tatouer sur le bras berechit, le premier mot de la Torah, il m’engueule : « Quand ils reviendront, ils te trouveront du premier coup, avec ton tatouage ! » Je lui réponds : « Alors, pourquoi tu m’as fait circoncire ? » Là, il ne répond rien. En plus, je n’aurais pas dû être circoncis puisque ma mère n’est pas juive. C’est mon grand-père qui s’en occupe, et mon père laisse faire. Ma mère fait une promesse de conversion que d’ailleurs elle ne tiendra pas, notamment parce qu’elle refuse que des hommes la voient nue pendant le bain rituel. Mais, comme elle a promis de se convertir, le rabbin vient à la maison avec une dizaine d’hommes pour que la circoncision soit valide.
Nous sommes des Juifs de Kippour, comme on dit. On ne va à la synagogue des Victoires que pour Kippour, Pessa’h et Roch Hachana. Et puis pour le souvenir de la Shoah. Ce jour-là, mon père pleure. Ça ne me surprend pas particulièrement. Il est alcoolique et il a l’humeur changeante.
Quand j’ai onze ans, mon père me demande si je veux une éducation religieuse. Je ne vais pas lui répondre pour l’emmerder : « Oui, mais une éducation chrétienne. » Je dis oui. Mais c’est ma mère qui s’occupe de tout. De toute façon, quand je parle de jeûner pour Kippour, mon père me dit : « Ce n’est pas la peine. »
Je fais deux ans de Talmud-Torah à la synagogue des Victoires avec Adolphe Attia. Ce n’est pas un super-prof, mais un grand cantor qui a fait des tournées mondiales. Un jour, en descendant au métro Notre-Dame-de-Lorette, je repère trois filles sublimes. Quand elles me voient, elles éclatent de rire. Je porte un jean, des santiags, un tee-shirt, un perfecto pourri et, sur ma banane de rocker, une kippa blanche et bleue qu’un cousin a rapportée d’Israël. La honte. Il y a quelque temps, dans ce quartier, j’ai aidé une dame qui ne voyait pas bien à traverser la rue. Je me suis dit que c’était peut-être l’une d’elles. Ça m’a fait plaisir de me dire que je lui pardonnais.
À un moment, vers onze ou douze ans, j’ai vraiment l’obsession de devenir rabbin. Mon père préférerait que je sois médecin ou avocat.
En tout cas, être rabbin est la première de mes trois obsessions « professionnelles ». Je voudrai ensuite être professeur de karaté, puis être pasteur. Ça ne dure pas longtemps, mais j’y pense vraiment. Et puis, à quinze ans, je commence à préférer Bakounine à Marx, à ne même plus aimer la troïka des purs de Trotsky, Kamenev et Zinoviev, même si ce sont de vrais mensch. Je deviens anar, je ne veux plus être rabbin.



Des béquilles
J’ai onze ans et je suis en sixième à Chaptal quand mon père m’achète mon premier disque. Je crois que c’est un jeudi, puisque je n’ai pas classe. Sur le trottoir du terre-plein central du boulevard de Rochechouart, devant chez Tati, il y a des tréteaux de disques en soldes. Mon père me dit : « Allez, je t’en paye trois. Je t’en choisis deux et tu choisis le troisième. » Il m’offre un 45-tours sans pochette de Dizzy Gillespie avec The Champ, On the Sunny Side of the Street, Caravan et je ne sais plus quel autre titre. Il choisit ensuite un disque d’Errol Garner avec une pochette illustrée, Red Sails in the Sunset et September Song. Il a fait un effort. Pour lui, Gillespie et Garner, c’est presque du free jazz. Sa musique à lui, c’est le jazz blanc des big bands de danse, la musique des zazous – Glenn Miller, Tommy Dorsey…
Mon père a vraiment énormément aimé la musique dans sa jeunesse et m’en parle assez souvent. Mais il a dit d’abord : « Moi vivant, un tourne-disque n’entrera pas dans cette maison. » Quand finalement il y en a eu un, je me souviens qu’un des premiers disques a été un 33-tours de succès de Glenn Miller enregistrés par l’orchestre de Joe Loss, le big band dans lequel a chanté le père d’Elvis Costello.
Quand c’est mon tour, je choisis un 45-tours. Un disque sans pochette d’Elvis avec King Creole et Crawfish. Pourquoi Elvis ? Je ne me souviens plus. Je pense en avoir entendu parler je ne sais où, ou peut-être l’ai-je connu par la radio. En tout cas, nous sommes en 1970 et j’achète deux chansons de 1958. Dans un bac de disques soldés.
Quand on rentre à la maison et qu’on met Elvis sur le tourne-disque, mon père trouve que le 45-tours est pas mal. À partir de là, je commence à demander des disques à mes anniversaires ou quand quelqu’un de la famille veut me faire un cadeau. Je me fais offrir une compilation de Gene Vincent, un double album avec une pochette jaune que j’ai toujours. Le tracklisting est sublime. Comme sur beaucoup de disques à l’époque, on a alterné un rock, un slow, un rock, un slow, un rock, un slow… Il y a des photos de Gene Vincent en cuir, puis avec ses béquilles après son accident. À partir de là, mon rêve est d’être en cuir noir avec des béquilles. Il m’a fallu des années pour y arriver.
Après Gene Vincent, je demande Green River de Creedence Clearwater Revival et je me mets à lire Best. Je suis comme les amateurs de jazz : je veux tout savoir. Écouter et lire ont presque la même importance. La première fois, j’achète Rock & Folk et je vole Best – ou le contraire. Il y a Elvis en « une » et je ne comprends pas grand-chose. Mais je suis vite pénétré de l’importance de la presse rock. Outre Best et Rock & Folk, je lis de temps en temps Extra ou Pop Music, qui est édité sur papier journal, au format d’un quotidien. J’achète mes premiers New Musical Express, et parfois aussi Sounds, ce qui me permet aussi de faire des progrès en anglais.
Je crois par principe mon journal préféré. Si Best dit qu’un disque est formidable, je me le fais offrir ou je l’achète – c’est-à-dire que souvent je le pique. Parmi les premiers, il y a As Safe As Yesterday Is de Humble Pie, There’s No Place Like America Today de Curtis Mayfield… C’est à partir de cet album, par exemple, que je m’intéresse aux Black Panthers, puis aux White Panthers, au MC5, au heavy metal, à Blue Cheer… La musique déborde de la musique. Tout me ramène à la musique. C’est parce qu’elle est publiée dans Best que, plus tard, une phrase de Christian Eudeline va tout changer pour moi : « Cochran était punk. »
Une bonne partie de mon éducation rock vient de mon cousin Hervé Rozoum, qui vit à Baden Baden, en Allemagne, où sa mère travaille pour l’armée française. Il joue de la guitare et il sera plus tard le leader du groupe de hard Trans Europe Express. Il me fait découvrir plein de groupes. Dès qu’il en a marre de ses 45-tours, il me les envoie par la poste, dans des classeurs spéciaux avec une pochette en plastique pour chaque disque. Il y a Big Black Smoke et Sunny Afternoon des Kinks, Evil Woman des Troggs, Night of Fear des Move, les Seeds, Trini Young… Des titres récents, des classiques, des groupes mal connus. Tout seul dans ma chambre, je me fais des hit-parades. Je passe des heures à établir mon classement de la semaine. Je décide régulièrement qu’un disque est le meilleur de toute l’histoire du rock, avant d’en choisir un autre quelques jours plus tard.
Hervé a une influence énorme. Il me fascine sur la magnifique photo de pochette du premier album de Trans Europe Express, sorti en 1976. En même temps, il me fait chier. Un jour qu’il passe à Paris, il regarde mes bouquins dans ma chambre et voit 1984 d’Orwell. « Tu ne peux pas comprendre, Daniel, tu es trop jeune. »
Mon cousin a quatre ans de plus que moi et il me prend pour un môme. Il a les cheveux longs. Il va détester le punk. Il détestera tout ce qui va arriver. Je tiendrai ma revanche devant le Palace, un soir où passe Amanda Lear. Concert complet et il n’a pas de billet. Comme mon pote le gros Fifi est à la sécu à l’entrée, je fais entrer mon cousin.
J’aime aussi sa sœur, Sylvie. C’est elle, le scandale de la famille. Elle est costumière de théâtre et vit avec une femme. Quand elle vient à la maison, Le Nouvel Observateur dépasse de son sac. Mon père affirme, même si c’est la fille de sa tante : « Il n’y a pas de Juifs homosexuels. » Il perd un peu les pédales quand Guy Hocquenghem, du Front homosexuel d’action révolutionnaire, vient habiter l’appartement en dessous du nôtre, puis la chanteuse Marie-France celui du dessus. À cette époque, le bas de Montmartre où nous habitons change beaucoup. Un jour, je croise la grosse physio noire des Bains-Douches en compagnie d’Alice Sapritch, qui porte un brassard à croix gammée dans la rue – elle revient d’un tournage…
Mon père voudrait que j’aie un vrai métier, mais j’ai déjà dans ma famille un rocker et une lesbienne qui bosse dans le théâtre. Sans le savoir, ils me renforcent dans l’idée de devenir musicien, plus tard. Ça m’est déjà venu à l’esprit des années avant mon premier 45-tours. Nous sommes en vacances à Brétignolles-sur-Mer, en Vendée. Mes parents ont loué une petite maison sur une plage qui s’appelle Le Paray. Je suis sur un matelas pneumatique, dans la cour de la maison, et il y a un transistor près de moi. Mes parents sont partis et je suis seul. J’entends Sous le soleil exactement chanté par Serge Gainsbourg. Je me dis : « Je veux faire ça. »
Quand il est à la maison, le soir ou le week-end, mon père écoute un peu France Inter et, dès que ça démarre, il se met sur FIP – qui s’appelle FIP 514 au début, en 1971. Ils passent des titres de tous les genres, dont évidemment le jazz qu’il aime. Je me souviens aussi que, sur FIP, on entend souvent Riders on the Storm des Doors ou Walk on the Wild Side de Lou Reed. Je suis fan. Mon père ne dit rien. Il attend que ça passe. Un jour, quand passe Walk on the Wild Side, je dis : « Je ferai ça plus tard. » Mon père répond : « Non mais t’as vu, il ne chante pas. Il parle, c’est nul ! » S’il avait connu le rap…
*
Je me dis de temps en temps que je veux faire des chansons. Mais je pense surtout que je deviendrai écrivain.
J’ai appris à lire avec ma mère, parce que je ne suis pas allé à la maternelle. J’aime lire. Je suis fasciné par l’objet livre. J’aime l’odeur des livres de poche. Je n’ai jamais lu beaucoup d’illustrés. Des Mickey à soixante-dix centimes quand on habite à Chelles. Un peu Pif, un peu Picsou, puis plus tard les Marvel. Mais je ne lis pas Astérix ni Tintin. Je découvrirai plus tard. Astérix me fera bien marrer, mais Tintin me fait chier. Toujours pareil. Une balance, en plus. Et l’autre, avec lui, toujours bourré. Je ne supporte pas. Suis Tintinophobe.
Je suis bon élève au primaire. Mais, à partir de la sixième, le rock est mon obsession. C’est grâce au rock que je deviens bon en anglais. À partir de ce moment-là, tout ce qui m’intéresse vient des États-Unis. Il n’y a pas de livres chez moi. Mon père lit France-Soir, puis plus tard Le Canard enchaîné et Le Parisien. Il lit beaucoup de polars, mais autant la Série noire que la collection du Masque, et je ne sais pas s’il fait la différence entre Chandler et ADG. Je commence vers onze ans à lui piquer ses polars américains, en commençant par Chandler, Ed McBain, Hammett. De la littérature de gare, comme on dit encore à l’époque. Puis je passe à Salinger et Fitzgerald. Et un peu Hemingway, avant d’aller vers les Français : Drieu la Rochelle, Céline et les autres fachos, quand je suis très jeune encore. C’est mal porté. Ça me plaît.
Rachel-Michèle, la sœur de mon père, m’offre des livres dont elle pense que je dois les avoir lus. Comme elle sait que j’aime les romans policiers – c’est l’expression qu’elle emploie –, elle m’achète des Arsène Lupin. À sa visite suivante, elle vient dans ma chambre et me demande ce que j’en ai pensé. Moi, je lis beaucoup, mais ça n’a rien à voir avec le programme scolaire ou avec ce qui est « de mon âge ». Place de Clichy, il y a cette librairie sublime où j’achète du Hubert Selby Jr…
*
Je commence le karaté avec l’arrivée des films de Bruce Lee, en 1973. Je vais les voir dans les cinémas du 18e, mais aussi les films de kung-fu des frères Shaw ou les films de la Blaxploitation avec le karatéka noir Jim Kelly – des films un peu politisés dans lesquels les bons sont noirs et pauvres, et les méchants, blancs et riches, avec des héros en veste de cuir noir et béret des Panthers. Mais il y a des films inattendus qui passent par erreur, comme un truc situationniste qui s’appelle La dialectique peut-elle casser des briques ? et qui doit être projeté à deux séances…
Je prends des cours de karaté et deviens un habitué du Budostore, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où se fournissent tous les pratiquants des arts martiaux. On trouve les kimonos, le matériel d’entraînement, les livres – surtout les livres. Je lis le Go rin no sho, le Traité des cinq roues de Musashi, le plus célèbre des samouraïs. Je retrouverai plus tard cet univers dans les textes de Burnel pour les Stranglers. Dans le karaté, je suis intéressé par la technique, mais presque autant par l’esprit, la philosophie, la mythologie.
C’est parce que je vais à la 1re Nuit des arts martiaux que je vois mon premier concert de rock en 1974 ou 1975. Au guichet de RTL, rue Bayard, où je prends mon billet, ils proposent des invitations pour le concert de David Essex. J’irai voir les exhibitions de karaté et je ferai même la queue pendant une demi-heure pour serrer la main de Chuck Norris. Après, je ne me suis pas lavé les mains pendant une semaine. J’assume.
Et on va aussi voir David Essex. On n’est pas tétanisés de bonheur, mais les places sont gratuites et c’est du rock’n’roll. Je ne me souviens plus où a lieu le concert et j’ai un peu honte de ce qu’on y fait. On débarque à trois ou quatre rockers fifties. Bien lourds. On drague les filles, mais, avec nos cuirs et nos bananes, ce n’est pas la peine. Aucune chance. Alors on embrouille les mecs habillés normalement.
J’ai ces potes depuis l’école primaire de la rue de Vintimille. Je continue à les voir jusqu’au lycée, uniquement pour se battre et jouer au flipper. Je me souviens de Patrick Llorca, qu’on appelle Fonzie, comme le blouson noir dans le feuilleton Les Jours heureux. Il y a aussi Marc Sierra. Un mec bien, mais il a fini travailleur. C’est avec lui que je bois ma première bière. C’est un jeudi après-midi – je crois que ce n’est pas encore le mercredi que ferment les collèges –, rue des Cloÿs, au café Le Cloÿs. Je me souviens avoir dit : « Je voudrais un demi de bière, madame. » Je crois qu’il y a aussi des demis de vin, alors je précise.
Nous allons au Cloÿs jouer au flipper pendant des heures, ou du moins tant qu’on a des pièces d’un franc. Le flipper est un Hot Shot, assez rapide à claquer. Mon préféré est le Magnotron, sur lequel la partie gratuite est beaucoup plus longue à atteindre. Des flippers Gottlieb, de toute façon. Nous refusons de jouer sur les flippers Bally.
Le monde est binaire : Elvis et pas Johnny, Chandler et pas Agatha Christie, Gottltieb et pas Bally.
Nous traînons dans les salles de jeu entre Blanche et Barbès, là ou il y a tous les cinémas qui passent des films de kung-fu. On se fout facilement sur la gueule avec d’autres bandes. La tactique est simple : on entre à deux, on embrouille un mec, on lui dit de venir s’expliquer dehors et, là, il y a du peuple qui attend. Mon père faisait la même chose pendant la guerre au Balajo. Avec un pote, il traitait un mec de pédé et toute sa bande de zazous attendait à l’entrée de la rue de Lappe. C’était plutôt risqué, d’ailleurs, parce que les zazous étaient quasiment interdits dans la rue et que les apaches étaient plutôt du côté collabo, comme le personnage de Jean-Pierre Kalfon dans Les Uns et les Autres de Lelouch.
Donc, à l’époque, j’aime bien Slade, Sweet ou Suzy Quatro, qui chante Jailhouse Rock et s’habille en cuir. J’aime Alvin Stardust, qui est une copie conforme de Gene Vincent et de Vince Taylor. Je trouve énorme que Gary Glitter sorte une chanson qui s’appelle Rock’n’roll. Ou que David Essex, justement, fasse Rock On. Le rock’n’roll, quoi.
Aux Puces de Clignancourt, je me fais dépouiller d’un badge de James Dean par une bande de rockers. Ils sont plus nombreux et ils me disent : « T’as pas le droit de le porter. » Si je leur avais dit que James Dean était homo, je me serais fait tuer. De toute façon, je ne le sais pas encore. À l’époque – ce doit être en 1975 –, ses films ne sont pas encore ressortis en France et James Dean est juste une photo, un mec légendaire en jean et blouson de cuir qui s’est tué en Porsche à vingt-quatre ans.
Je suis branché fifties, je n’ai jamais eu les cheveux longs. Sauf un court moment, à treize ans, quand j’ai une coupe à la Beatles. Mais je ne suis pas exactement ce qu’on appelle un bon garçon. Je redouble ma sixième à Chaptal, puis j’atterris dans un CEG où je reste trois ans. Je n’y fais pas grand-chose. Le minimum. Et encore.
Je suis bon en anglais, mais pas l’anglais scolaire. J’ai piqué une édition bilingue des textes de Bob Dylan aux Galeries Lafayette. Je suis sorti le livre à la main, plongé dans ma lecture. Avec les potes, on profite des coupures de courant, comme il en arrive encore souvent, pour piquer des disques aux Galeries. Des Eddie Cochran, des Gene Vincent, les Elvis que les autres me laissent – ils choisissent les meilleurs. Un jour, un copain me dit : « Prends celui-là. Et celui-là. C’est des pédés, mais ils sont plus forts que les Beatles. » C’est Raw Power d’Iggy Pop & the Stooges et Tyranny & Mutation de Blue Öyster Cult. En français, je n’écoute que Gainsbourg. Il me semble que, ses disques, je les achète quand même.
Quand ma tante vient me voir dans ma chambre, elle me demande aussi de lui faire écouter de la musique. Elle aime la version symphonique de Tommy. Je suppose que c’est à cause de l’orchestre qu’elle déteste ce disque un peu moins que le reste de ce que je lui fais écouter. Elle n’a pas supporté la version originale de Tommy, que j’ai volée aux Galeries ou au Printemps.
J’ai dû rapporter ce disque au magasin avec tous ceux que j’avais volés. On s’est fait choper par les vigiles, qui ont appelé mes parents. Je suis mineur, on me fait comprendre que le juge des enfants risque d’exiger que j’aille en pension. Mes potes et moi, on sait bien que les maisons de correction n’existent plus, mais on a quand même la trouille. On leur rend tout pour ne pas avoir affaire avec la justice.
Je vole des livres aussi dans les caisses installées rue Cadet, à l’extérieur de la librairie du Grand Orient de France. J’y choure au moins sept ou huit Freud, que je n’ai peut-être pas tous finis. Avec Marc, nous faisons des razzias dans les livres à l’extérieur d’une grosse librairie des Grands Boulevards. Lui, c’est pour les voler ; moi, c’est pour les lire. Autrement, ce sont les livres à trois francs du bouquiniste sur le trottoir de droite de la rue Lepic. Mais c’est le règne de Troyat et Sabatier…
Je fais faire mon premier tatouage à dix-sept ans, à Pigalle, chez Bruno – le meilleur tatoueur de Paris, à l’époque. En fait, c’est presque le seul. J’ai peur qu’il refuse parce que je suis mineur. J’y vais avec Marc Sierra, qui se fait faire une panthère sur le bras, et Fonzy, qui finalement se dégonfle. Je suis rocker, mais je connais déjà les Doors, alors je demande que Bruno me fasse un lézard au-dessus du cœur. Il me dit : « Quand même, un lézard, ça fait un peu pédé, non ? »
Comme j’ai une banane, il le fait quand même. Je suis toujours entre les deux, en fait. D’abord une grand-mère à Auschwitz et une mère condamnée à mort comme collabo ; ensuite, le cuir noir et les Doors…
Quand Bruno a fini le lézard, il me propose : « Tu veux que je le signe ? » Je n’y tiens pas trop. Il a déjà fait une ombre et on dirait que le lézard chie. « Oh non, ça va aller, merci. »
*
Parfois, je baisse les bras. Je me dis que je vais aller travailler avec mon père dans la fourrure. Je suis allé le voir une ou deux fois à son atelier dans le Marais et c’est identitaire : j’ai envie de travailler avec tous ces mecs qui parlent yiddish. Mon père ne veut pas, mais je suis sûr que ça lui aurait plu, surtout si j’avais été patron, alors que lui était ouvrier.
Gamin, je n’ai jamais imaginé sérieusement d’autre vie que la littérature ou le rabbinat. Être rabbin, ça m’est vite passé. Mais pas question d’aller prendre un boulot, huit heures par jour au même endroit. Donc pas question d’aller dans la fourrure.
Je veux toujours devenir romancier, mais je commence à avoir envie d’être guitariste. Comme je l’ai dit vingt fois dans des interviews, j’ai voulu être guitariste junkie et je ne suis jamais arrivé à être guitariste. En fait, quand je découvre Elvis, je veux être Scotty Moore. Quand je découvre Gene Vincent, je veux être Galoping Cliff Gallup. Je ne rêve pas d’être chanteur.
Mon père m’avait offert une petite guitare acoustique des années plus tôt. Quand je dis que je veux une guitare électrique, il me dit : « Apprends déjà à jouer de celle-là. » Comme il ne me donnera pas de quoi l’acheter, je me mets à travailler. Bout à bout, je n’ai pas bossé plus de six mois dans ma vie. Et encore. Je n’ai travaillé que pour payer une guitare. Les jours de match, je déchire les billets à l’entrée du Parc des Princes. La paye est ridicule, mais on se remplit les poches de pièces de dix francs données par les resquilleurs sans ticket – il n’y a pas encore les flics à l’entrée des stades et c’est le tarif que tout le monde connaît. On nous donne un quart d’heure pour aller voir un bout du match. Moi, je m’en fous, je m’enferme dans les chiottes avec un bouquin. Ils me prennent pour un taré.
Chez Babyliss aussi, ils me prennent pour un dingue. Je suis censé visser des lampes de chevet et, là aussi, je m’enferme dans les chiottes. Ils croient que je me branle. Non, je lis.
Je travaille chez Simca à Poissy, chez Félix Potin à Château-de-Vincennes, à la Société générale où je me rends compte que je préfère les ouvriers aux employés. Je fais aussi des conneries en intérim, comme repeindre des radiateurs ou distribuer des prospectus. Le premier été où je suis avec Taxi Girl, je travaille un mois au marché Saint-Pierre. Troisième étage, tissus d’ameublement. On m’appelle par mon second prénom, Simon, parce que mon chef s’appelle Daniel et qu’il ne peut pas y avoir deux Daniel. Il collectionne les disques pirates de Nana Mouskouri. Je me fais draguer par le seul Arabe du magasin. Il me dit : « Le chef, c’est un pédé. Il veut me baiser. Je lui ai dit non, je suis pas pédé. Mais, avec toi, je veux bien. » Je suis arrivé là par des relations de mon père. Ils me prennent aussi pour un taré. Dans tout le magasin, il y a un Arabe et un taré. Le quota.
Enfin, ça me fera une guitare quand même. Je ne suis pas guitariste pour autant. Moi à la guitare, c’est Sarkozy en balayeur.
J’achète une Gherson SG acajou avec manche rosewood, avec un petit ampli tout pourri. Aujourd’hui, on trouve tous les plans de guitare en cinq minutes sur Internet. À l’époque, chacun bricole dans son coin en achetant des tablatures et en inventant des solutions que dix mille autres guitaristes ont déjà trouvées. Moi qui suis gaucher, je n’imagine même pas que je puisse jouer de la main gauche. Alors je joue droitier, ce qui est finalement utile parce que je peux faire des trucs singuliers sur le manche. Je suis fasciné par la manière dont Neil Young joue électrique, par ses sol-mi barrés. J’ai envie de bruit. Tout est résumé dans Sister Ray du Velvet Underground. J’irai un peu dans cette direction avec Nijinsky, mais je pense qu’un jour j’aurai un side project comme celui-là, même si je dois le produire moi-même. Ce sera mon Metal Machine Music. Remarque, je suis un des seuls à avoir plusieurs fois écouté cet album jusqu’au bout – avec Lester Bangs. J’ai un premier tirage du 33-tours avec du sang de shoot sur la pochette, offert par Guillaume Israël, le chanteur des Modern Guy. Du sang de shoot sur la photo sublime de Lou Reed dans le noir – évidemment, j’adore. Plus tard, quand Sonic Youth arrive, je me dis que c’est ça que je voulais faire.
Dès que j’ai ma guitare électrique, je cherche quelque chose qui fasse du bruit et qui utilise une voix parlée. Je ne cherche pas à jouer du rock carré. J’enregistre sur cassette audio la bande-son du Port de l’angoisse avec Bogart qui passe en VO au « Ciné-club ». Puis je joue dessus de la guitare à la Glenn Branca. Je décolle quand Lauren Bacall dit : « If you want me, just whistle. You know how to whistle, don’t you ? Just put your lips together and blow. »
J’adore ça. Je me procure un second magnéto à cassettes et j’enregistre une première partie de guitare alors que tourne la cassette de la bande-son du film, puis la repasse ensuite en jouant autre chose – des Frippertronics du pauvre. La connerie, c’est que j’enregistre sur des cassettes de mon grand-père qui chante en yiddish et en russe. Mon père les avait enregistrées et j’aurais aimé être moins con. Ou qu’il parte moins vite.
Un soir, je regarde un film sur Edison avec Spencer Tracy dans « Les Dossiers de l’écran ». Mon père rentre de l’hôpital et dit : « Mon père est mort. » Je ne sais pas réagir, je ne fais rien, je suis mal. Je fais comme si je regardais la télé. Ma mère me dit : « Daniel, ton grand-père est mort ! » Mon père la coupe : « Allez, laisse-le regarder le film. » Je ne dis rien. Israël Hersch Rozoum.



Balzac
J’arrive au lycée Balzac parce que c’est là que ça se passe – les mecs les plus durs des manifs, les anars, les « éléments incontrôlés », comme on appelle les autonomes au début. Comme ce n’est pas notre secteur, ma mère écrit au rectorat en se faisant appuyer par le député giscardien Roger Chinaud pour m’obtenir une dérogation. Je passe en seconde grâce à M. Bouchet, mon prof de français dans mon CEG du 9e. J’ai fait un exposé sur Baudelaire en piquant je ne sais plus où des trucs qui ne sont pas de mon niveau. Il me dit : « Rozoum, c’est Baudelaire qui vous sauve. »
Je ferai ma seconde à Balzac puis la première et encore une première, que je n’ai pas finie. Mon père veut que je sois médecin ou avocat et ma mère m’aide à lui mentir. « Tu n’as qu’à lui dire que tu as eu ton bac et, après, tu lui dis que tu ne veux pas continuer tes études. » C’est ce que j’ai fait, mais je ne sais pas s’il m’a cru.
En tout cas, quand j’entre à Balzac, le punk arrive. Je veux foutre le bordel.
Une des premières fois que Laurent Sinclair me parle, il s’appelle encore Biehler et c’est à propos de ses cheveux. Ils sont coupés court, n’importe comment. Il est allé à Londres, où il a vu Doctors of Madness. À l’entrée du club, il y avait une pancarte « No long hair » et des types lui ont taillé les cheveux.
Ce jour-là, j’ai l’oreille infectée parce que je m’y plante une épingle de nourrice. Pourtant, je suis plus branché punk américain que punk anglais. J’achète Piss Factory de Patti Smith chez Harry Cover, le magasin punk des Halles.
On aime le punk, mais on vient à peu près du même endroit, musicalement. Laurent et moi aimons Slade, qui reprend des trucs des fifties sur scène. Quand moi j’allais voir David Essex, il aimait Jobriath, une copie de David Bowie époque Ziggy – le premier artiste mort du sida, trois jours avant Klaus Nomi.
À Balzac, je ne suis plus rock avec une banane, mais je hais toujours les mêmes choses. Je déteste vraiment les élèves qui portent des musettes des surplus militaires américains sur lesquelles ils rayent au feutre les lettres US. Ils écrivent sur leur musette les noms de Yes, King Crimson, Genesis. Ils disent : « Les punks, ils savent pas jouer. » Je n’ose pas leur répondre : « Heureusement, si c’est pour finir comme Genesis. » Et encore, c’est avant que Phil Collins ne vende des disques. Quand Robert Fripp a joué avec Debbie Harry de Blondie, ça a dû leur faire une autre révision déchirante.
Ils puent le patchouli, ils fument du shit. Ils me proposent de fumer. Je réponds : « Non, que des drogues dures. » En fait, je n’ai encore rien pris, mais je ne veux pas de leur shit.
Longtemps avant de me défoncer, je fais semblant de me défoncer. Au lycée, je suis très intrigué par les mecs qui, je le sais, se défoncent. Il y en a un qui va dans les chiottes, qui en sort dix minutes après en se frottant le creux du bras et en piquant du nez. Alors je me frotte le bras, je pique du nez, je fais semblant d’être stoned.
J’ai retrouvé un cahier que, je ne sais pourquoi, je n’ai pas jeté. Dans un coin de page, il y a une copine – elle s’appelle Leila – qui a écrit pendant un cours : « Stoned ? » Elle me croit junkie.
Je lis Burroughs et Gysin. Je veux être junkie.
Je ne peux pas dire que je n’ai pas su ce que je faisais et que je me suis fait baiser. Non, j’ai envie d’être dans la dope. C’est même un drame pour moi que de ne pas être junkie. Faire un beau cadavre comme James Dean, live fast and die young, tout ça.
Je suis déjà fasciné par un oxymoron de Jim Morrison : « We are stoned, immaculate. » Plus tard, je verrai la dope blanche, immaculée, parfaite. La dope des années 80.
Au lycée, je n’en suis pas là. Pas de dope. Pas d’alcool. Je suis un inadapté social. Je ne supporte pas l’herbe, l’acide, les champignons. Je ne supporte pas le patchouli.
*
Je rencontre Laurent à Balzac. Je voulais un lycée où ça fout la merde. C’est réussi. Je ne suis pas le seul dans mon genre. Il y a aussi un mec qui travaille à l’Open Market, le premier magasin de disques « spécialisé » punk, et Edwige, qui sera plus tard proclamée « reine des punks ». Et puis Joëlle Aubron, qui est la copine de Laurent. Nous nous retrouvons tous au café Chez Grand-Mère. C’est là que je rencontre Mirwais Ahmadzaï et Pierre Wolfsohn. Ils sont élèves au lycée Mallarmé.
Laurent, Mirwais et Pierre me parlent de leur groupe. Ils ont un bassiste avec eux, Stéphane Érard. Ils me demandent si je connais un chanteur. Je crois bien avoir dit : « Non, mais je peux le faire. »
Je ne me souviens pas vraiment des premières répétitions. Il me semble que nous allons déjà dans ce local près du métro Pyramides qui appartient au père de David Guetta et où répète aussi Téléphone. En tout cas, le premier morceau que l’on bosse à ma première répétition est Strychnine des Sonics.
Le groupe a déjà composé quelques morceaux. Triste cocktail, qui est entièrement de Laurent, Mannequin, dont j’arrange un peu les paroles pour les chanter. Il y a aussi une chanson très mauvaise qui s’appelle Taxi Girl et qui ressemble au pire de Téléphone. Mais c’est comme ça que s’appelle le groupe.
Le nom de Taxi Girl a été trouvé par Laurent. Il est fan de James Bond, comme moi. Ça lui est venu en lisant un épisode qui se passe à la Jamaïque ou quelque part dans ce genre, dans lequel James Bond se paye une taxi girl pour danser dans une boîte de nuit. Je n’aime pas ce nom. La signification est nulle. Ça sonne mal. Et ça se finit par Chrissie Hynde qui, depuis des années, me dit à chaque fois que l’on se rencontre : « How’s Taxi ? » C’est sa blague.
Au lycée Balzac, c’est un gros bordel. Les manifs, l’occupation des locaux, les cours qu’on empêche. Gauchistes, anars, babas, punks, branleurs, tout le monde est d’accord pour que le lycée ne fonctionne plus. Nous jouons d’ailleurs pour la première fois en public pendant l’occupation du lycée, au printemps 1978. Dans une salle de classe, il me semble au rez-de-chaussée. Je ne me souviens pas du tout de l’organisation, du transport du matos, ni même d’où il vient. Comme tous les chanteurs, j’arrive au dernier moment. Il n’y a pas de micro, je chante dans un mégaphone. Notre premier titre, c’est Carol de Chuck Berry. Nous reprenons aussi Break on Through des Doors, I Walked With a Zombie de Roky Erickson, le chanteur des 13th Floor Elevator… Nous avons aussi une bonne version de 1969 des Stooges, qu’on va jouer souvent ensuite. Laurent et moi commençons avec seulement un clavier pendant deux ou trois minutes et, quand les mecs s’en vont vers le bar, on envoie à fond – genre Stooges, c’est pas bien sorcier.
Je me rends compte aussitôt que c’est plus facile de choper les meufs en étant chanteur. Enfin, je n’en chope pas quand même. Je serai puceau jusqu’à dix-neuf ans. Les deux premières fois, ce sera avec des putes.
Les autres ont envie de faire quelque chose du groupe. On lit Best, on sait que plein de types de notre âge enregistrent des disques. Nous sommes des jeunes cons, mais pas tout à fait quand même : on veut des articles dans la presse rock, des concerts, tout ce qu’on lit dans les papiers de Lester Bangs traduits dans les journaux rock français. La musique, ce n’est pas pour jouer dans notre coin entre potes en attendant de trouver un vrai métier. On ne va pas dire qu’on a une ambition. Pas ce mot-là, surtout. Mais c’est sérieux.
Quand je dis à mon père que je suis dans un groupe, il me défend de garder mon nom. Deux ans après, il me dira qu’il ne comprend pas pourquoi je n’ai pas gardé Rozoum. Il faut donc que je me trouve un nom. Je veux absolument rester Daniel. Je veux un nom qui me fasse des initiales avec une lettre doublée comme Bernard Blier. Je me décide dans une bagnole. Je crois que c’est en allant à un concert. Il y a deux filles et, chaque fois que je leur lance un nom, elles éclatent de rire. Quand je dis Daniel Darc, elles ne rient pas. Alors ce sera Daniel Darc. C’est vrai que j’aime bien Mireille Darc. Des années plus tard, nous avons fait des photos ensemble pour un article de Leslie Bedos dans un journal qui n’est jamais sorti. Elle est très sympa. Je crois que ça l’a étonnée, que je ne m’appelle pas vraiment Darc.
Au début, Laurent est mon meilleur pote dans Taxi Girl. Quand j’arrive au lycée, il m’appelle Danny Wilde à cause de mon côté mec de la rue, comme le rôle de Tony Curtis dans Amicalement vôtre. Alors je l’appelle Brett Sinclair, le personnage de beau mec de Roger Moore, et c’est pour ça qu’il abandonnera le nom de Biehler. Quand on fera le clip de Cherchez le garçon, on proposera de faire comme dans le générique du feuilleton, avec des photos de Laurent et moi enfants puis adolescents. Mirwais n’aime pas beaucoup l’idée et dit que ce n’est pas sympa pour les autres membres du groupe.
Laurent et moi sommes branchés punk mais nous avons surtout une conscience politique. Ça me plaît qu’il soit chrétien, élevé par des parents instits et cathos de gauche. D’ailleurs, notre premier rendez-vous est à l’aumônerie du lycée. Être de famille catholique ne l’empêche pas de sortir avec Joëlle Aubron. Mais je suis plus à gauche que lui. Je suis anar, je suis un élément incontrôlé, je casse dans les manifs. Mais je ne vais pas à toutes les manifs. D’ailleurs, quand j’y vais, je sais rarement contre quoi on manifeste. Je suis dans le groupe en queue de cortège qui crie : « La révolution se fera par le rock’n’roll. »
En mai 68, les Katangais qui occupent la Sorbonne refusent que le MC5 vienne jouer pour les étudiants. Ils ne veulent que du jazz. Et encore, du free jazz. Même joué par des Noirs, ils ne voudraient pas de jazz à la Louis Armstrong. Pour eux, le rock est une musique blanche américaine et ils détestent l’Amérique blanche. Moi, je pense qu’un disque libérera toujours plus de violence qu’un tract.
Pour moi, Fred « Sonic » Smith est un héros. J’aime que les gauchistes de 68 n’aient pas voulu de lui. Mais, quand il vient en France, je suis dans la bande qui refuse de payer ses places et qui provoque une énorme baston à l’entrée. Patti Smith parlera plus tard de ces mecs à Paris qui ne comprennent rien au rock. Pour eux, c’est le même traumatisme qu’en 68, quand les maos disaient que le rock est réac. Là, je suis dans ma période Ping Noir, une minuscule scission de la Fédération anarchiste, active au lycée. Ce sont des individualistes, mais je ne veux pas rester avec eux. L’Unique et sa propriété de Stirner m’obsède.
Le plus drôle est que tous les maos que j’ai connus ne sont pas restés à gauche. À Balzac, je fréquente aussi un groupe qui veut la révolution tout de suite. Quand j’arrive, il y a un mao, un anar et deux ou trois voyous. Ils me virent vite, quand je dis qu’on a bien fait de buter le vigile qui a tué Pierre Overney et qu’il faut en buter d’autres. Certains de ces mecs sont devenus fachos, limite baguette sous le bras et béret basque. Par exemple un batteur punk historique. Un type assez grave, complètement parano à cause de la dope, le genre à cinq grammes par jour. Devenu musicien de variétés, il a sorti un flingue pour tirer sur la batterie pendant une séance d’enregistrement. Bien allumé.
Au début, je suis plus gauchiste que punk. À l’époque où Sid Vicious est à Paris pour enregistrer My Way à l’Olympia, en avril 1978, on se donne rendez-vous avec un pote pour lui casser la gueule. Il traîne près de la place Blanche avec sa Nancy, son brassard à croix gammée, son pantalon en plastique. On ne supporte pas ça. Mais mon copain ne se pointe pas et je me retrouve tout seul. Je ne vais pas sauter sur Sid Vicious, même si je sais me battre : il est impressionnant avec son mètre quatre-vingt-dix et son cran à la main. Place Blanche, il est respecté. Ouh là la ! C’est l’idole. Faut voir l’idole de qui, mais c’est l’idole. Il est avec deux mecs de son acabit. Deux ans plus tard, ils seront morts ou punks à chien.
On se croise la veille ou le lendemain au Gibus. Je lui dis un truc genre : « I hate you. » Il répond : « Cool ! » Il se fait péter la gueule parce qu’il a cassé une bouteille sur la tête d’un mec pour se marrer.
J’aurais quand même pu être punk, puisque Didier Wampas a mon âge. En fait, j’aime la première génération punk, dont les noms ont été choisis par Andy Warhol lui-même, comme Maxwell, qui est le fils du directeur du Chasseur français, Fuck, Snuff… Pendant une soirée à Beaubourg, ils ont rencontré Warhol et il leur a donné des noms. « You look like a snuff movie. You are Snuff. » Quelques années plus tard, on prend les crêtes pour des cons. On les prend même pour des hippies. En plus, ils nous révèrent, ce qui est le truc à ne pas faire.
Avec ces potes, on glisse dans la country, on écoute Waylon Jennings, Willie Nelson, Johnny Cash (avant Rick Rubin !), Hank Williams. Je suis dingue de Kris Kristofferson, pour ses chansons et pour son rôle dans Alice Is Not Living Here Anymore de Scorsese. Il a écrit Sunday Morning Coming Down, une des plus grandes chansons de tous les temps – « And the beer I had for breakfast wasn’t bad / So I had one more for desert. » Les crêtes méprisent la country parce que ce serait fasciste et beauf. Ils imaginent que le blues est classe et que la country est naze, alors que c’est exactement la même chose – la musique des prolos, des ploucs, des hobos. Et on écoute Curtis Mayfield, Bobby Womack, Smokey Robinson dont Bob Dylan dit que c’est le plus grand poète du XXe siècle… Je découvre les Last Poets. Plus tard, j’aimerai The Message de Grandmaster Flash. Mais je n’irai pas beaucoup plus loin dans le rap. Trop variète.



Leffe, Fringanor
Il y a deux bandes dans Taxi Girl. Laurent et moi écoutons Johnny Thunders, Patti Smith, Richard Hell, Suicide – le punk américain – et, chez les Anglais, les Clash, les Damned, les Only Ones – le groupe de Peter Perrett et de Why Don’t You Kill Yourself ?. Mirwais et Stéphane écoutent les Rolling Stones. Quand ils en arrivent aux Sex Pistols, Laurent et moi en sommes à Kraftwerk et à Brian Eno. À ce moment-là, je me demande parfois si je n’ai pas plus envie d’être rock critic que chanteur.
Le plus grand truc que j’aie pris dans la gueule, c’est Suicide. En première partie d’Elvis Costello à l’Olympia. Tout Taxi Girl y est, je crois qu’on a eu des invitations « pro ». Ils sont deux sur scène, Marty Rev avec un petit clavier électronique et une boîte à rythmes, Alan Vega en vieux cuir pourri. Il halète comme Gene Vincent, il crie, il parle, il mugit. Juste cinq titres et, à la fin, Vega se taillade la joue avec une lame de rasoir. Je dis aux autres : « C’est ce qu’il faut qu’on fasse ! – Oui, Daniel, bien sûr. » Ils déconnent. Ça les fait rire. C’est trop. Ils trouvent que ça fait guignol. Moi, je suis sérieux. Ils ne croient même pas que je suis sérieux. Mais je veux faire ça. Les autres, ils trouvent déjà qu’Elvis Costello joue trop fort.
À la sortie, on croise Alan Vega. Il est contre le mur de l’Olympia, sa chaîne à la main. Il crache par terre quand les gens passent sur le trottoir. Il me fascine encore plus parce qu’il a quarante ans.
Taxi Girl devient très important pour nous. Nous répétons beaucoup, il me semble. Enfin, plus que nous n’allons au lycée. Très vite, on rencontre Alexis Quinlin. Il me semble que c’est très peu de temps après le concert à Balzac et que Laurent fait le lien parce que nous connaissons les Guilty Razors, un groupe dont Alexis est le manager. Il est aussi vendeur chez Music Action, le magasin de disques près de Saint-Sulpice, en même temps qu’il s’occupe de la programmation au Rose Bonbon, l’ex-Nashville, dans les sous-sols de l’Olympia. Mais on se rencontre pour la première fois au Gibus, rue du Faubourg-du-Temple.
Moi, je ne connais pas la dope et, à l’époque, je suis incapable de parler à qui que ce soit. Alexis dit : « Je veux bien vous manager, mais virez le chanteur. » Il veut mettre à ma place Tristan, le chanteur des Guilty Razors. Laurent s’en fout, mais Mirwais veut que je reste – je crois que c’est ce qui me sauve.
Après le concert à Balzac, nos deux premiers concerts ont lieu très vite, au Gibus, deux jours de suite. Nous sommes six sur scène, avec deux guitaristes, Mirwais et Pascal Geneix, qui ne va pas rester longtemps. Je me déchire le pouce en écrivant le nom de Taxi Girl sur le mur des loges avec un tesson de bouteille qui se casse.
Pendant longtemps, les concerts sont interminables. Je compte les chansons – plus que dix, plus que neuf, plus que huit. Les autres sont défoncés ou bourrés et ils n’ont pas de problème sur scène. Ils prennent le temps de se réaccorder, de s’attendre les uns les autres en tripotant leurs instruments entre les morceaux. Moi, je ne sais pas quoi dire.
Quant à la qualité, c’est sans doute de la merde. Mais les gens sont fascinés par le fait qu’on ait un clavier. Ça fait Ray Manzarek, et moi j’essaie vaguement de copier Jim Morrison. Justement, cette année-là, j’ai l’impression que tout le monde est en plein revival Doors. En fait, je n’ai jamais vu Morrison qu’en photo. Il n’y a pas de vidéos sur Internet pour l’imiter en concert.
J’ai commencé à boire au bistrot à côté du Rose Bonbon. Parce qu’on ne sort plus de là : Alexis a décidé qu’on y répète l’après-midi et qu’il faut être prêt à jouer, en cas d’annulation d’un autre groupe. En fait, ça arrive souvent, avec les groupes anglais qui se font choper à la frontière avec de la dope. Mais si le groupe vient, on ne reste même pas au concert. La plupart du temps, on se barre au Gibus. Nous faisons beaucoup de concerts, mais passons beaucoup de temps à attendre. Je suis même pote avec mon bassiste, c’est dire. On va ensemble au bistrot d’à côté prendre des frites et des Leffe – c’est là que je découvre la Leffe. Ensuite, je vais commencer à prendre des Fringanor avant les concerts. C’est avant la dope. Et avant qu’il se barre de Taxi Girl.
*
On compose. Laurent écrit une phrase ou deux dans Mannequin et toutes les paroles de Triste cocktail. À partir de la troisième chanson, V2 sur mes souvenirs, je suis toujours seul à écrire. Je ne veux pas chanter les paroles d’un autre. Mirwais et Pierre s’en foutent. Laurent a peut-être envie de continuer à faire des paroles, mais je n’en suis même pas certain. Il reconnaît que je suis meilleur que lui là-dedans et il ne me fait pas chier.
Pour les paroles, je ne suis pas du tout visionnaire. Je connais Burroughs et Gysin et je veux du spoken word avec du bruit derrière. C’est pour ça que je flashe sur Suicide. Il faut que ce soit cru et violent, que ce soit très bruyant. Pour moi, l’idéal serait d’écrire Sister Ray du Velvet Underground à chaque fois.
Au début, j’écris beaucoup. J’apporte mes textes en répétition et les mélodies sont calées dessus. Mirwais et Pierre ne m’emmerdent pas trop. Laurent me fait régulièrement le même plan. Je cherche une mélodie, mon texte à la main. Il profite que je ne chante pas pour reprendre la mélodie au clavier. Quand je recommence à chanter, il m’arrête : « Daniel, tu peux pas chanter autre chose que ce que je fais, s’il te plaît ? » Moi, je n’ose rien dire. Je cherche une autre mélodie. De toute façon, la mélodie m’intéresse moins que les assonances et les allitérations. Je voudrais que les textes soient de telle qualité qu’on puisse les lire indépendamment de la musique. 13e section est même parlé.
Quand je commence à écrire des textes, je ne sais pas ce que je dis. Je ne suis pas inculte en chansons. J’ai déjà beaucoup écouté Gainsbourg, découvert les premiers Ferré, écouté Marianne Oswald, Fréhel, Damia, mais aussi un petit peu Nougaro et les chansons de Vian. J’écoute en me posant des questions. Pas de méthode, juste voir comment ça sonne.
Je découvre que Vian et Gainsbourg sont les seuls qui soient arrivés à adapter en français les rejets à la Cole Porter. Tout Gainsbourg est dans I Got You Under My Skin. Mais même Brassens a quelque chose d’américain dans la manière de chanter au fond du temps. Cela dit, ma mère m’a rappelé que, quand j’étais gosse et qu’il passait à la télé, je me planquais sous la nappe tellement j’avais peur.
J’écris en français. La question ne se pose même pas. Si un haltère me tombe sur le pied quand je fais de la musculation, je ne dis pas « shit ». Je dis « merde ». De toute façon, j’ai commencé à écrire en essayant d’être romancier, ce n’est pas pour changer de langue. Je n’imagine même pas que je pourrais m’exprimer dans une autre langue. Je sais qu’il y a des choses que je ne peux exprimer qu’en français.
Au commencement, je ne sais pas de quoi parler. La politique ? Trust ? Non merci. Les bons sentiments ? Téléphone ? Non merci. Mais ils touchent quand même un nombre énorme de gens. Alors…
Il va y avoir bientôt les Béru. Le genre Stones en français – au mieux. En plus, Alexis me dit : « Tu devrais faire des paroles à la Trust. » Ce n’est pas qu’il soit convaincu, mais comme Trust vend, il pense qu’on pourrait suivre. Alors j’écoute Trust. Mais je n’arrive pas à savoir si je les trouve très cons ou pas. C’est aussi pour ça qu’il n’y a pas de politique dans les chansons de Taxi Girl.
Au tout départ, je ne me sens pas capable de parler de politique. Ça me gêne. Je me sens merdeux de ne pas avoir choisi la lutte armée. Je ne me sens pas de taille à les aider concrètement. Et je n’ai pas envie non plus d’être la Jean Seberg d’Action directe. J’ai aussi lu Ingrid Caven sur la bande à Baader. Elle est juste là pour dire du bien d’eux. Ça ne me dit pas.
D’ailleurs, je doute du bien-fondé de leur action. J’aurais voulu buter des mecs à seize ans, mais ensuite je me pose des questions. Après tout, mon père est socialiste tendance Mitterrand, même s’il considère Trostsky comme un mensch. En fait, j’ai du mal avec la dictature du prolétariat. Je n’aime pas la dictature. Et pourquoi le prolétariat ?
Contre le capitalisme, je préfère Le Droit à la paresse de Paul Lafargue à la dictature du prolétariat. Au commencement, je suis anar. Cela amène plus facilement à devenir socialiste qu’à enlever un mec et le flinguer dans une cave.
Alors, ce serait des histoires d’amour, des histoires de mort. Jusqu’à Seppuku, je fais de la mini-Série noire. Mélange Ed McBain et Charles Manson. « L’œil gauche arriva le premier sur le sol/L’inspecteur avait perdu son pari. » Je commencerai à faire de vraies chansons après Seppuku. Jusque-là, c’est à chier.
Après Seppuku, je ferai de vraies chansons couplet-refrain. La simplicité. Tout le monde n’est pas Dylan.
Pour ça, Ray Davies est un génie, comme Chrissie Hynde, Richard Hell, Jim Morrison quand il n’est pas trop poétique. Je mettrai du temps, quand même. De toute manière, Laurent est le seul que ça intéresse un peu dans Taxi Girl. Et encore, j’ai l’impression qu’il a surtout envie que je continue d’écrire les textes et qu’on ne l’emmerde pas avec ça.
Je découvre aussi qu’on peut faire du fric en écrivant. Jacques Wolfsohn me demande d’écrire les paroles d’une chanson de l’album Guerre et pets de Jacques Dutronc. Je ne le fais pas et c’est Gainsbourg qui finit tout l’album. On me demande aussi une version anglaise de Mise au point de Jackie Quartz pour une copine de la femme d’Olive de Lili Drop. Jamais fait non plus.
Plus tard, quand j’aurai bien besoin de pognon, un copain du Palace, venu de l’extrême gauche et pote d’Ardisson, me propose d’être nègre pour le feuilleton Maguy avec Rosy Varte. J’essaye à peine.
Le disque arrive assez vite, notamment parce que Pierre est le fils de Jacques Wolfsohn, qui a lancé Françoise Hardy, Jacques Dutronc et quelques autres. Je ne me souviens même plus du studio où nous enregistrons pour la première fois. À cette époque, on me déplace avec le groupe. Je ne dis rien. Je suis timide, je ne suis pas musicien, j’ai moins de contacts avec l’extérieur, je suis le moins capable d’ouvrir sa gueule. Je pense que ça plaît à Alexis que je ne me mêle pas trop de ces affaires. De toute façon, il aime manager sans réplique. Ce n’est pas un hasard si je ne sais plus où est le studio ni par quels moyens de transport j’y arrive. Je ne me souviens pas de grand-chose parce qu’à part ce que je chante, je ne décide de rien.
En studio, nous sommes complètement dépassés par l’environnement. Les consoles de l’époque sont comme des tableaux de bord de Boeing. Les ingénieurs du son nous détestent immédiatement – surtout moi. Il n’y a pas encore de voix comme la mienne dans le paysage. Il n’y a pas eu Jeffrey Lee Pierce du Gun Club ou Shane MacGowan des Pogues. Il y a bien eu Patrick Eudeline dans Asphalt Jungle, mais personne n’aime ma façon de chanter.
Au début, je ne peux pas supporter d’entendre ma voix toute seule dans le studio. J’ai passé cinq ans à écouter Elvis, Gene Vincent et Eddie Cochran. Je suis incapable de chanter comme eux. De toute manière, ceux qui les imitent en France sont ridicules. C’est pour ça que Patti Smith et Johnny Rotten me servent vraiment. Je bouffe les « r » pour faire anglais. J’essaie même d’écrire sans « r ».
Je ne m’amuse pas en studio. Après les enregistrements comme après les concerts, les autres vont faire la fête. Pas moi. Tout au moins pas avant que je ne me mette à l’héro.
De toute manière, je ne me bats pas assez avec Andy Scott, l’ingénieur du son. Il a trouvé une vanne : « Ah, il chante bien, Daniel. Pas toi, hein. Daniel Balavoine. » Il soupire quand j’enregistre mes voix. Il dit aux autres : « Pourquoi vous ne prenez pas un vrai chanteur ? » Mais ce n’est pas non plus le prix Nobel du studio. Pour V2 sur mes souvenirs, je veux une sirène qui ne s’arrête pas quand on arrive au bout de la face du disque, avec le sillon du vinyle qui tourne à l’infini. Mais Scott merde et, sur le disque, la sirène fait wiii-cloc, wiii-cloc, wiii-cloc…
Pendant quelque temps, on habite tous ensemble à Château-Rouge, au 11, rue Poulet, près de la rue Myrha, chez un professeur d’espagnol. Nous sommes bourrés de speed. On parle tout le temps, on bouge tout le temps, ça ne finit jamais. On pique du nez quelques secondes, mais on ne fait jamais une nuit. Une fois, je tiens six jours sans dormir, au point d’avoir des hallucinations. On reste au Gibus jusqu’à la fermeture, puis on passe des heures à marcher parce qu’on ne tient pas en place. On va aux Puces parce qu’il y a de l’agitation très tôt le matin.
Au Rose Bonbon, les deux tiers de la salle sont toujours les mêmes. Et puis un roulement de gamins qui viennent parce qu’ils aimeraient faire de la musique un jour. On commence vite à nous refiler des cassettes démo tous les soirs. Je les perds soigneusement.
À la sécu, il y a le gros Fifi. Il m’a à la bonne. Je lui demande de ne pas laisser entrer ma mère aux concerts de Taxi Girl. Je traîne jusqu’à la fermeture, parfois dans un sale état. Puis il me fait sortir le dernier et je vais finir la nuit au métro Havre-Caumartin, avec les clochards. C’est très con parce que je peux toujours aller dormir chez mes parents. Mon père m’a bien dit une ou deux fois : « Ne remets pas les pieds ici », mais ils ne m’ont jamais vraiment fermé la porte. Simplement, je rêve d’être né dans la merde. Et je parviens à m’y mettre avec allégresse. J’imagine que mon père déteste tout ce que je fais, mais je croise dans la rue un de ses collègues fourreurs qui me dit qu’il est très fier de moi. Quand nous faisons notre première télé, il achète un magnétoscope et il apprend à s’en servir – ce qui n’est pas une mince affaire.



Immaculée
La dope arrive comme dans un film. Un film pourri. Ça se passe backstage au Rose Bonbon. Un type d’une trentaine d’années avec un attaché-case nous en propose. Il n’y a que nous et lui, il me semble. Tout le monde dit oui, sauf Stéphane le bassiste. Pierre et moi, on préfère la seringue, les deux autres sniffent.
Quand je sens l’aiguille et que l’héro est en train d’entrer dans la veine, je commence à vomir et en même temps c’est bon, magnifique, je me dis que c’est ma raison de vivre. Je n’ai plus peur, je peux parler aux gens.
C’est en 1979. Pierre est mort en 1981, à vingt ans.
À l’époque, la dope est très bonne. Une blanche comme il n’y en a plus maintenant. Mais il y a beaucoup d’overdoses. La dope n’est pas dans les cités. C’est branché, c’est l’univers de Marie-France, Alain Kan, Patrick Eudeline, Alain Pacadis, ce genre de gens. Comment ne pas en avoir envie ? Cette dope immaculée. Classe.
Je n’ai aimé que l’héro et l’alcool. Tout le reste, j’ai détesté. Je n’ai pris de la cocaïne que pour la mélanger à l’héro et faire des speedballs. J’ai pris du Captagon ou du Dynatel pendant un petit moment. Beaucoup de Fringanor, en revanche. Le motto à la mode est « Fringanor flingue à mort ». Pour en avoir, j’ai fait l’amour avec une stripteaseuse qui me filait des ordonnances. Je suppose qu’elle se faisait sauter par des médecins pour les avoir. Mais ça, c’est plus tard.
Quand on se rencontre, Mirwais et Pierre vendent déjà des acides au lycée. Mirwais en a déjà tellement pris qu’à l’époque il est un peu borderline. Sur scène, il joue de dos, avec des boules Quiès, son pyjama sous son pantalon. Après les concerts, pendant qu’on reste à faire la fête, il enlève ses fringues et rentre chez lui en pyjama pour dormir. Ça le sauvera : il ne part pas dans l’héro.
En revanche, Laurent, Pierre et moi, on y est à fond. Tout de suite. Stéphane ne supporte pas. Il déteste l’ambiance rock. La dope, la baise, le côté Mötley Crüe… Il se barre et je prends la basse. Je suis très bon bassiste. Genre James Jamerson, qui jouait avec les Temptations, Marvin Gaye, Stevie Wonder… Pendant deux mois, je bosse tous les jours. Mais je ne peux pas chanter et jouer de la basse en même temps. Et puis je ne sais pas accorder en open tuning, je suis gaucher et je joue de la basse en droitier. Je peux être bon guitariste solo, mais mauvais guitariste rythmique. Alors Taxi Girl n’aura plus de bassiste sur scène. Maintenant, Stéphane est prof d’astronomie, je crois.
Taxi Girl est le groupe résident du Rose Bonbon. On y répète l’après-midi et on reste traîner là, au cas où un groupe annule. Quand la dope arrive, je ne fais plus rien d’autre. Tout le reste de la journée, je traîne avec des punks aux Halles. Si on ne joue pas au Rose Bonbon, je passe la soirée au Gibus. Devant le Gibus, plutôt.
Ensuite, je dors chez des copines ; quand ça se passe mal, je me casse et je vais chez une autre. Ou contre la grille du métro Havre-Caumartin, ou carrément au Rose Bonbon, sur un banc. Quand vraiment il fait trop froid, je vais dormir chez mes parents. Je pourrais y rester tout le temps, mais j’aime bien l’idée de dormir n’importe où.
Pendant des mois, c’est assez chaotique. On va aussi répéter dans un pavillon en banlieue où habitent deux filles. Au rez-de-chaussée ma copine, Marie-Christine, la chanteuse d’Ici Paris et ensuite de Houlala ; et, au premier, la copine de Pierre. Il couche aussi avec la mienne. Je fais semblant de ne pas le savoir. Dans ce genre de plan, je préfère tenir le rôle de l’amant.
Nous sommes tellement cons que Mirwais et moi braquons notre propre matos pour le revendre. Un jour, on arrive au pavillon, tous ensemble. Les amplis ont disparu. Je crie avec les autres : « Oh merde, qu’est-ce qui s’est passé ? On nous a braqués ! » Alexis rachète le matos. C’est peut-être la seule fois de toute l’histoire de Taxi Girl où ce n’est pas lui qui nous arnaque.
*
Quand on doit jouer en première partie de Talking Heads au Bataclan, je ne prémédite rien, mais je parle avec Laurent dans la loge, juste avant le concert : « Qu’est-ce que je pourrais faire ce soir ? » Il me dit : « Tranche-toi les veines. » Ça ne va pas plus loin.
Pendant le concert, c’est horrible. Il y a des grappes de hippies qui s’emmerdent comme s’emmerdent les hippies. Il y a le fameux Tintin qui veut monter sur scène pour me casser la gueule parce que sa copine est amoureuse de moi. Il est avec sa bande de rockab’ et il me fait le drapeau sudiste en croisant ses avant-bras au-dessus de sa tête. (Ça, c’est avant la grande réconciliation de tous les survivants des années 80. Maintenant, il m’adore.)
Je me fais chier. J’ai envie qu’on me regarde. Autant faire quelque chose. Comme je me bats beaucoup, à l’époque, j’ai toujours un couteau ou un cutter sur moi. Alors j’y vais. Je coupe d’abord en travers du poignet droit plusieurs fois et ça ne vient pas. Alors je donne un grand coup dans l’axe du bras et ça gicle. Je descends dans la salle. Comme j’ai touché une artère, ça fait un jet. J’arrose autour de moi, il y a bien deux personnes qui tombent.
Je ne sais même plus sur quel morceau j’ai fait ça. Ce n’est pas à la fin du set, puisque j’ai le temps de remonter sur scène et d’aller en coulisses mettre un bandage – surtout pas de garrot sur une artère. Puis je reviens chanter. Je ne sais même plus combien de morceaux. Après le concert, en coulisses, on me dit d’aller à l’hôpital. Pas question. Sur le moment, ça ne fait pas trop mal. Ça chauffe un peu. Et puis ça me lance pendant quelques jours. C’est tout.
Laurent a dit un jour : « La meilleure chose que j’aie vue sur scène, c’est Daniel qui se tranche les veines. » En fait, je n’ai pas souvenir qu’on en ait beaucoup parlé entre nous, après. Je crois qu’ils trouvent que c’est trop. Je suis toujours fan de Suicide et ils pensent toujours que c’est un groupe nul. Un jour, pendant une interview à la télé, le journaliste demande à Mirwais : « À quoi pensiez-vous quand Daniel s’est ouvert les veines ? » Il répond : « À ne pas me faire tacher. » C’est tout lui, ça. Tant que ça tourne…
Ça me fascine que l’on m’en parle encore. J’ai lu une fois : « En ce temps-là, Daniel Darc s’ouvrait les veines sur scène. » On écrit ça comme si c’était une habitude… Je ne l’ai fait qu’une fois. Je n’en ai pas honte, mais je m’en fous. C’est un geste d’enfant.
*
Le groupe marche. On a déjà fait Mannequin quand je reçois ma convocation pour les trois jours. Je suis au bout de mon sursis et il faut bien y aller. Aucune envie de faire mon service militaire. Je vais voir un médecin pour qu’il m’aide à me faire réformer. Il me dit : « Pas question de faire un faux certificat médical. »
Les trois jours, ca dure un jour et demi. Quand j’arrive à la caserne, à Vincennes, je ne vois qu’un mec qui dit ouvertement qu’il n’a pas envie de faire son service. Les autres sont plutôt bien ensemble. Ils se marrent. Finalement, nous serons deux exemptés sur une cinquantaine de mecs. Moi, je reste prostré dans mon coin, je ne regarde pas le film sur l’armée qu’ils projettent. Je remarque juste qu’il y a du Trust dans la bande-son – je ne sais pas si c’est pour donner envie de faire son service. Je ne vais pas prendre les repas avec les autres. Je reste dans mon coin. Je me souviens de bribes de cette journée – des gars qui jouent au baby-foot, de la musique qui passe pendant des heures (c’est peut-être un juke-box) avec un seul morceau qui pourrait me plaire, Smoke on the Water de Deep Purple.
Dans les tests, je mets des croix au hasard. Mais je réponds sérieusement à deux ou trois questions de temps en temps, pour qu’ils n’aient pas l’impression que je me fous de leur gueule.
Je suis en pleine parano. Je me dis que je risque les bataillons disciplinaires avec mon dossier chez les flics – les vols aux Galeries Lafayette et au Printemps, j’ai été chopé bourré dans la rue, j’ai été contrôlé avec un cran d’arrêt dans la poche, j’ai été emmené au poste après des bagarres… Je ne sais pas trop s’ils le savent, ni si ça peut influer sur ce qu’ils vont faire de moi. Je flippe.
Je vois deux médecins. Je n’en fais pas des tonnes. Assis tout au bord de la chaise, je tremble sans trop me forcer. Je leur dis que je suis tox. C’est comme un interrogatoire dans Starsky et Hutch : il y a un méchant et un gentil. Le second me dit : « Allez, pourquoi vous ne feriez pas le service ? Vous êtes en forme, quand même. Vous êtes chanteur, vous montez bien sur scène, non ? » Moi : « J’ai une fiancée, elle ne va pas m’attendre. Il faut lui écrire un mot. – Vous vous foutez de ma gueule ? – Non, je veux combattre. Mais il faut faire un mot à ma fiancée. »
Ils nous renvoient dormir chez nous le soir. Le lendemain matin, quand je reviens, un gradé me dit : « Vous êtes exempté. – Ah mais non, je veux bien faire mon service. – Casse-toi. »
À cette époque, ma mère bosse dans une boîte qui fait des robes de mariée. Quand je l’appelle pour la prévenir, la patronne paye un coup pour fêter ça. Remarque, elle est alcoolo.
*
Nous faisons notre première télé au printemps 1980, avec Mannequin. Enfin, c’est la première dont je me souviens. J’ai demandé à ma mère de coudre le portrait de Staline sur ma chemise rouge. Je l’ai trouvé aux Puces de Montreuil, alors qu’on y traîne à l’aube, sous speed. Un type vend des recueils de pensées de Mao Zedong, des portraits de Marx, Engels et Lénine, et cette sérigraphie de Staline. Je suis déjà une pute : je sais que les cameramen ne voudront pas cadrer sur la photo – ils sont tous syndiqués et ils ne veulent pas qu’on se foute de la gueule du Parti. Alors ils me filment en gros plan. Tout bénef.
À cette époque, nous sommes toujours en rouge ou noir pour les concerts, les photos, les télés. La veille, Laurent appelle : « Demain, c’est en quelle couleur ? – En rouge. » Alors il vient habillé en noir. Au bout de quelque temps, on lui dit systématiquement la mauvaise couleur, pour qu’il vienne habillé comme nous. Mais il va virer Duran Duran, avec la mèche et le foulard dans la poche arrière – le look garçon coiffeur.
On tourne notre deuxième ou troisième télé dans le Forum des Halles, qui est encore tout neuf. Pendant qu’on joue notre chanson, les copains des Guilty Razors nous lancent des pièces de vingt centimes. Des copains, quoi.
Moi, je déteste les télés. Je me bourre la gueule et je suis nul. Je n’ai pas toujours eu des managers très diplomates. Au lieu de me demander de moins boire, Alexis me dit : « T’es une grosse merde. » Alors, à la télé suivante, je viens encore plus bourré.
Pour moi, le pire de Taxi Girl, ce sera Cherchez le garçon. Avec Guillaume Israël, le chanteur des Modern Guy, nous nous montrons mutuellement nos textes. Quand il lit les paroles de Cherchez le garçon, il me dit : « Tu n’as jamais écrit autant de conneries. » Je suis d’accord avec lui. (Plus tard, il a écrit un roman sous le nom de Guillaume Serp. Le deuxième devait s’appeler Reparti pour un tour. Ça faisait un jeu de mots : Serp Reparti pour un tour. Mais il est mort.)
J’ai fini par avoir de la gratitude pour Cherchez le garçon, il y a quelque temps déjà. Cette chanson m’a aidé à tenir. Grâce à elle, je n’ai jamais été tout à fait sans un rond parce que la banque savait que j’allais toucher la Sacem et me laissait un découvert. Cherchez le garçon a aussi été repris trois ou quatre fois, notamment par un gamin de la « Star Ac’ ». Ça m’a d’ailleurs fait réfléchir : cette chanson, il l’aime vraiment, même s’il chante aussi de vraies merdes. Et, si ça se trouve, il aime aussi le reste de ce que je fais. Instructif.
J’ai commencé à bien aimer Cherchez le garçon assez récemment. Si j’avais quinze ou seize ans maintenant, je crois que c’est une chanson qui me plairait.
Quand sort le disque, ça marche. Un succès, c’est beaucoup de télés, beaucoup de radios. Je suis phobique social et je ne suis pas chaud pour les interviews. On va toujours faire les mêmes choses sur les émissions. On s’emmerde dans les loges et je m’emmerde peut-être encore plus sur le plateau. Comme on ne vient que pour cette chanson, c’est affreux. Je déteste. J’aime détester ça. Heureusement, il y a la dope. Je ne suis pas bien dans la peau du mec qui chante Cherchez le garçon. En plus, je déteste le plan vaguement reggae-ska dans la chanson. Ça, c’est Laurent. Mirwais et moi, on trouve ça nul. Mais Laurent est celui qui parle le mieux, qui a l’air le moins défoncé. Alors il convainc l’ingénieur du son. Merci bien.



We come from France
Dans Taxi Girl, on se prend pour des adultes. Il y a des alliances dans le groupe, des mouvements, des intrigues. J’ai commencé par être pote avec Laurent, puisqu’on était dans le même lycée et qu’on avait une complicité politique. Puis je suis proche de Pierre, mais cette histoire de fille gâche tout.
Puis je suis pote avec Mirwais. Il est un peu en retrait. C’est un bosseur. Il apprend. Il travaille toute la journée et, le soir, il tire les leçons de ce qu’il a fait. Ça lui servira plus tard : ce n’est pas par hasard que Mirwais a produit Madonna. Il a passé des années en studio. Il a écouté tout ce qui sortait. Un salaryman de la musique. Au bout du compte, ça a payé.
Les gens hors du groupe parlent avec Alexis parce qu’il est le manager et avec Mirwais parce qu’il est le seul qui ait l’air sain d’esprit. Et il l’est. Moi, ça m’arrange de passer pour un con.
On a tous Phil Spector en tête, son wall of sound, ses singles parfaits. Mais chacun a son idée dans son coin. Mirwais se met à écouter Kraftwerk. Pierre est à fond dans le cliché de la vie rock’n’roll avec drogue et sexe. Laurent et moi, nous nous voyons en Lennon et McCartney de banlieue, ce qui veut surtout dire qu’on travaille chacun de son côté.
Laurent défend des principes. Il veut faire le grand œuvre. Il voudrait une reconnaissance. Je me fous de la reconnaissance. Nous avons tous les deux des avis sur la manière dont on doit faire les chansons, mais je n’ouvre pas ma gueule. Je me concentre sur l’écriture.
Je voudrais que ça se passe autrement, et pas seulement dans Taxi Girl. Je suis dans mon trip White Panthers, Dada, Grand Jeu, hussards, beat generation – je voudrais un mouvement. Mais s’ils ont connu le rock, tous ces gens que j’admire n’y ont porté aucun intérêt. Ils aimaient le jazz – « the supernatural darkness of cold water flats floating across the tops of cities contemplating jazz », chez Burroughs… J’aurais préféré que Kerouac ou Ginsberg aient aimé Elvis ou Gene Vincent, même si c’est à cause d’eux que je m’intéresserai au jazz. Heureusement, il y a Do It de Jerry Rubin, le livre de chevet des yippies – les hippies gauchistes. Un bouquin politique avec des photos, des dessins, des mottos. Rubin dit : « Ma vie a changé quand est sorti Heartbreak Hotel. » Pour moi, c’est la même chose : je décide que les Ramones sont mon groupe préféré avant de les avoir écoutés, je suis à fond dans Rock’n’Roll Nigger de Patti Smith, je défends le MC5… Le punk, le blues, la révolte, la poésie, le rock, tout ensemble. Je prends ça au sérieux. Vraiment. J’ai l’impression d’être le seul. Je voudrais qu’on soit tous à fond.
Mais là, en France, il n’y a pas de mouvement. J’aime bien Olive de Lili Drop. J’aime bien Jean-Jacques Schuhl – son disque –, j’aime bien Métal Urbain, les Guilty Razors, Alain Pacadis, Patrick Eudeline, Yves Adrien… Entre les groupes, l’ambiance est exécrable. Pas de fraternité. On se déteste. Jean Néplin me montre une lettre de Fred Chichin qui est à Fleury-Mérogis après que les flics lui ont fait le coup de John Sinclair, et qui dit : « Je n’en peux plus de voir ces enculés de Taxi Girl à la télé. » Quand un groupe va en voir jouer un autre, personne n’applaudit, personne ne sourit. Il faut faire la gueule, balancer des vannes. S’aimer, ça ne se fait pas. En plus, nous sommes des Parisiens et tous les groupes de province nous toisent. Les Marquis de Sade de Rennes nous haïssent et on les hait. Les Olivenstein du Havre nous haïssent et on les hait.
Dès le départ, j’ai l’impression d’une sorte d’erreur : je veux être punk, je veux du bordel, je veux qu’on fasse la révolution. Mais voilà, je suis trop jeune pour avoir fait le punk. Peut-être qu’au départ, chez les tout premiers punk, il y a eu de la fraternité. C’est ce qu’il me semble. Ensuite, c’est moche. Ensuite, c’est nous.
*
Un jour, je suis chez mes parents. Un samedi, puisque que mon père est là pour le déjeuner. Le téléphone sonne. C’est Alexis : « Pierre est mort. – Tu déconnes ! »
Non. Pierre est mort d’une OD de coke. Le cœur n’a pas tenu.
Je me souviens bien d’avoir dit : « Tu déconnes ! »
Comme on se shootait ensemble et qu’on baisait les mêmes filles, on avait attrapé l’hépatite en même temps. Mais Pierre a vraiment déconné.
J’étais allé voir le médecin de famille, accompagné par mes parents. Un docteur old school, yiddishisant, très gentil. Il va perdre la vue quelque temps après et il continuera d’exercer. Sa femme sera là à chaque patient pour guider sa main pendant l’auscultation.
En tout cas, quand je viens pour mon hépatite, il voit encore. Il voit tout. De toute façon, ce n’est pas difficile de comprendre que je suis tox. Mes bras sont de grands hématomes. Il murmure pour ne pas être entendu de mes parents : « Arrêtez les drogues. Je veux pas dire à votre papa, mais c’est quand même ça, hein. Ces choses-là, c’est pas pour les Juifs. »
Il me fait manger des bananes et du riz. Et j’arrête tout. La dope, l’alcool, le Fringanor.
Pierre déconne. « Tu viens, Daniel ? Je vais au restau me prendre une escalope avec de la crème et une bonne pinte. » Je ne sais pas pourquoi, il faut absolument éviter les laitages et la bière. Alors il en prend autant qu’il peut. Et il n’arrête pas l’héro. Il n’arrête rien. Un jour, ça ne passe plus.
Son père, Jacques Wolfsohn, est l’éditeur de Cherchez le garçon. À compter de ce jour, il ne veut plus entendre parler de Taxi Girl. Surtout, il me hait. Il me reproche de ne pas l’avoir prévenu que son fils se droguait. Habituel, avec les parents. Je me vois mal l’appeler en lui disant : « Vous savez, monsieur, votre fils se défonce. D’ailleurs, il prend de l’héroïne avec moi. »
Évidemment, quand Pierre meurt, on réfléchit. Laurent et moi jurons de ne plus prendre de dope. Et c’est là que Laurent commence à en prendre vraiment beaucoup.
Je parle d’arrêter à ma fiancée. Elle me dit : « Mais tu comprends pas, Daniel, la dope c’est ma vie ! » Maintenant, je crois qu’elle est devenue comptable.
*
Pierre meurt en juillet 1981. En septembre, l’enregistrement de Seppuku commence. Pour moi, c’est compliqué. Je suis clean. Toujours l’hépatite. Ma phobie sociale reprend le dessus. Je n’ose plus rien dire à personne.
Jean-Jacques Burnel est venu à Paris pour produire l’album. Il est dans l’héro, comme Laurent. Alors Burnel met les claviers en avant – tu vois le niveau.
On n’a pas cherché de batteur pour remplacer Pierre. Jet Black, le batteur des Stranglers, fait le disque. Il prend un gramme de coke et une bouteille de vodka avant d’enregistrer. Puis une autre bouteille de vodka pendant les prises. Il est très speed, très cassant. Avant chaque chanson, il me convoque pour que je lui explique de quoi elle parle. Alors, seulement, il joue. Je pourrais lui raconter n’importe quoi, il jouerait pareil. Mais il dit qu’il a besoin de mes explications.
Moi, j’ai peur. Il y a trop de gens tout autour de nous, je ne me sens pas bien. Je me rends compte que Taxi Girl est une grande fumisterie.
Il y a de drôles d’idées, comme d’enregistrer aussi l’album en version anglaise. Forcément, comme Burnel des Stranglers produit, Alexis se sent des ailes. De temps en temps, je trouve le courage de proposer quelque chose. Pour la fin de La Femme écarlate en anglais, je fais dire le Notre Père en anglais à Burnel et je demande à l’ingénieur du son de mettre la bande à l’envers. À ce moment, je suis complètement fasciné par Charles Manson et la Family, par Aleistair Crowley, par toutes ces histoires de blasphèmes et d’occultisme… Il semble que ce soit apparu sur certains exemplaires de l’album en anglais et non sur d’autres. Vu le nombre qu’il s’en est vendu, ça ne doit pas faire lourd.
C’est pendant l’enregistrement que Mirwais et moi nous rapprochons. Il commence à composer plus que Laurent. Il est moins largué. Il est comme moi : en studio, les autres le prennent pour un naze. Pas seulement les ingénieurs du son, mais les Stranglers. Personne n’attend rien de nous deux. Si on demande qui a de l’avenir dans Taxi Girl, personne ne dira que c’est Mirwais ou moi, mais Laurent Sinclair.
Mais, comme d’habitude, on me fout la paix pour les textes. C’est dire l’importance qu’ils leur donnent. Pour les paroles, je fais de la Série noire, du film d’horreur à la Franju. Je veux trop raconter d’histoires. Aujourd’hui, je n’aime plus les textes de cet album.
J’apporte le titre Seppuku. Les autres ne savent pas ce que ça veut dire. Il ne me semble pas que je parle beaucoup du Japon et des arts martiaux avec Burnel, qui pourtant fait beaucoup de karaté. Je suis trop timide. Je me souviens, en revanche, d’en avoir parlé avec Mondino, qui fait la pochette. Je l’aime beaucoup. Un prolo italien de banlieue, un type de la rue qui aurait pu finir voyou. Très généreux. Ceinture noire de karaté, je crois. C’est lui qui a l’idée de la pochette. Je suis tellement jusqu’au-boutiste que je n’aurais pas proposé qu’il représente un suicide rituel réalisé par une femme. Dans la tradition, elles n’ont pas droit au sabre. Elles doivent s’ouvrir le ventre avec un poignard.
En studio, je n’arrive pas à dire un mot. C’est idiot. Je sens bien que je suis parfois meilleur qu’eux, mais je ne dis rien. À l’époque, j’ai déjà le même goût qu’aujourd’hui. Mais je n’ose pas. Pas avec Taxi Girl, en tout cas. J’assume mieux en dehors du groupe. J’écris pour un magazine qui s’appelle Samouraï. Tout concorde : le rouge, le noir, les arts martiaux, Mishima et le fait qu’ils me croient homo.
 
Un peu après Seppuku, je produis le disque Troublez-moi ce soir de Clap Machine, qui sort sur Mankin, le label créé par Alexis. Le titre est celui du seul film avec Marilyn Monroe et Richard Widmark. Un soir au Gibus, un type me donne une cassette avec quinze merdes et une mélodie sublime. J’écris un texte et aussi une fausse bio, une bio fictionnelle comme j’aurais aimé la lire – le genre : « Quand ils se sont rencontrés, l’un d’eux portait un disque de Françoise Hardy sous le bras… »
Je produis la chanson en faisant venir le clavier des Civils et je crois que, si Taxi Girl l’avait sortie après Cherchez le garçon, ça aurait été un tube énorme. Troublez-moi ce soir passe beaucoup sur Radio 7, la station FM créée par Radio France pour contrer les radios libres. Les deux mecs du groupe intéressent beaucoup la presse de variétés pour les gamins, genre Salut les copains ou Podium, qui tient encore bien le coup à l’époque. Mais ils ne veulent pas jouer le jeu. L’un est instit ou prof, l’autre vient de finir ses études. Ils ont deux gueules de boy next door puant le patchouli, les cheveux longs, le foulard palestinien. Ils ne s’habillent pas bien, ils sont fans de Yes. Ils fument un peu de shit, mais pas trop. Leurs quelques télés sont désolantes. Ils écrivent d’autres trucs qui sont à chier. Ils n’aiment pas le nom de Clap Machine, alors que, justement, c’est la clap machine qui est le son le plus nouveau et intéressant sur le single. Je laisse tomber.
*
Taxi Girl fait la première partie de la tournée anglaise des Stranglers. Grosse affaire. On annonce une trentaine de dates, qui commencent avant la sortie de Seppuku. À Paris, tout le monde en parle. On nous attend au tournant. Pour moi, grosse angoisse. Comme je ne prends rien, pas même une bière, les heures avant les concerts sont atroces.
Alexis est en affaires avec Burnel. Ils sont persuadés que Taxi Girl va faire un carton en Angleterre. Alors on a une équipe avec nous, des journalistes viennent de Paris. François Dumy, le batteur d’Extraball, remplace Pierre sur scène. C’est le dernier batteur de Taxi Girl.
Je passe beaucoup de temps avec le gros Fifi. Nous parlons de Vince Taylor et d’Elvis. Pendant cette tournée, je découvre que je préfère les roadies et les backliners aux musiciens.
La tournée, c’est punk. Le public est là pour les Stranglers, avec aux premiers rangs les Finchley Boys – leurs fans, le pire contingent anglais. Ils aiment cracher. C’est l’époque.
Avant nous, il y a un groupe vocal en costumes. Quand on arrive sur scène, les mecs des premiers rangs ont moins de salive. Je fais le premier morceau en leur tournant le dos et, quand je sors de scène, le dos de mon blouson est quand même blanc de crachats.
Une fois, je repère un mec juste devant la scène, juché sur les épaules d’un pote. Forcément, comme ça, il vise mieux. Quand on sort de scène, Burnel me dit : « Tu dois être content, maintenant, non ? Tu t’es fait cracher à la gueule par ton idole. » C’est Captain Sensible.
Un jour que nous jouons en première partie, les Stranglers se font vraiment beaucoup cracher dessus. Leur contingent ne tient pas toute la fosse et ils en prennent plein la gueule. À un moment, ils n’en peuvent plus. Jet Black sort de derrière sa batterie et chope un mec debout sur le bord de la scène. Burnel lâche sa basse, baisse le froc du type et lui flanque une fessée. Ça défoule. (Ce n’est pas toujours une bonne idée. Je connais un videur dans une salle à Rennes qui a fait la même chose à un dealer. Deux mecs à moto ont déboulé quelques jours après et lui ont mis deux balles dans la tête.)
Les Stranglers, c’est intenable au bout de trois dates. Bon concert, mais même concert tous les soirs. Et surtout Golden Brown tous les soirs. Pour Death and Night and Blood, les cris de foule sont enregistrés et diffusés par la sono. Et les gens gueulent par-dessus. C’est ça, le grand pied du groupe.
Moi, sur scène, je ne bouge pas, je suis cramponné au pied du micro. Quand il vient voir la tournée, Francis Dordor écrit dans Best que « Daniel Darc devient un gouffre de mutisme ». Le fait d’être clean me donne l’impression d’une descente d’acide perpétuelle. Tout est trop réel. Exactement comme quand je mets mes lunettes maintenant, et que tout m’a l’air trop près, trop net.
C’est douloureux. Je fais même tout pour aggraver les choses. J’exagère l’accent français. « Hello, we are Taxi Girl. We come from France and we fuck you. » Une fois, à Glasgow, ça manque de mal tourner. Comme dans les Blues Brothers, il faudrait être derrière une grille à cause des canettes qui volent. Un videur me dit de fermer ma gueule. Remarque, il est aux premières loges et, pour lui, c’est juste un boulot. Moi, ce n’est pas pareil. J’aime bien me faire défoncer la gueule. Je ne suis pas maso, mais je pense qu’il faut assumer d’être punk, qu’être punk, c’est se faire détester, et que se faire détester, c’est se faire agresser pour ce qu’on est.
Mirwais et moi sommes en Doc Martens. Le look, bien sûr, mais surtout pour se défendre quand on est sur scène. Avec la coque en acier, on peut tuer un mec. Au début de la tournée, la sécu oblige à enlever les Doc et donne un ticket pour les reprendre à la sortie. Mais on ne va pas au concert pieds nus. Alors ce sont les mecs de la sécu qui se font défoncer. Puis ils décident qu’on devra enlever les lacets des Doc, même pour monter sur scène. On ne peut pas filer de coups de latte sans lacets. Mirwais et moi gardons des lacets dans nos poches.
Sur la tournée anglaise, il y a vite des fans de Taxi Girl, des mecs avec un panneau « Cherché le garcon » dans la fosse. Des mecs tatoués. Pas des punks à chien. De vrais punks. Les plus durs. Pour ne pas rentrer à Paris entre deux dates, je reste dans le car des fans des Stranglers, à sniffer de la coke et de la méthédrine. Et à boire des bières. Je tiendrais un an sans dope, mais je tiens seulement six mois sans bière.
Ce qui me reste de cette tournée, c’est que Hugh Cornwell est un gentleman, que Burnel est un tyran, que Jet Black boit et que Dave Greenfield, le clavier, a pris un acide de trop. À l’époque, c’est le début des jeux électroniques. Une demi-heure avant le concert, un road est chargé d’aller arrêter le jeu sur lequel il passe sa journée. Après le concert, il va tout de suite se coucher.
Je ne sais plus pourquoi on fait seulement une vingtaine de concerts avec eux. Pas toute la tournée, finalement.



Kyokushinkai
Je me demande vaguement si je ne resterais pas vivre à Londres. J’aime cette ville, où je vais au moins une fois par an pendant des lustres. Ville rock, ville punk. Bonne ville pour un junkie. Au début de Taxi Girl – au début de l’héro dans Taxi Girl, surtout –, j’ai vécu une quinzaine de jours dans un squat à Brixton, avec des rastas. On est toujours dans l’esprit Two Seven Clash, Punky Reggae Party, alliance des punks et des rastas contre Babylone… Enfin, plus ou moins.
Un jour, les rastas rentrent dans la piaule quand je viens de me faire un fix. Ils gueulent. Je m’en fous. Un quart d’heure après, le pote qui m’avait filé le plan du squat me dit : « Casse-toi. Tout de suite. Les autres vont te défoncer la gueule. Ils ne veulent pas d’héro ici. » Je réponds : « Ah ben, on dirait que leur herbe les rend vraiment pacifistes. » Elle me donne mal au crâne, leur herbe. Moi, mon héro ne leur fait pas mal à la tête. Mais je me casse quand même. Tout de suite.
Je suis vraiment sur le point de rester à Londres pendant la tournée avec les Stranglers, quand je sors avec Caroll Baker. En fait, elle s’appelle Caroll Macauley, mais préfère porter le nom de l’actrice de Baby Doll d’Elia Kazan. Elle est très belle. Scarifiée dans le dos. Un truc pas centré : « Rat S ». C’est Rat Scabies, le batteur des Damned, qui le lui a fait avec son couteau. Je lui demande : « Pourquoi il n’a pas tout écrit ? – Je n’ai pas pu. J’avais trop mal. »
Caroll est de Manchester. La scène musicale était toute petite, elle est une amie de Ian Curtis. Punk, elle aime Joy Division, comme Mirwais et moi. D’ailleurs, aujourd’hui, j’écoute toujours Licht und Blindheit : Atmosphere. J’ai même écrit un article sur Curtis, des années plus tard.
Je suis amoureux d’elle et on prend une chambre au Notting Hill Gate Hotel. Une chambre comme il n’en existe qu’à Londres, en sous-sol, avec un grand vasistas par lequel on regarde marcher les gens sur le trottoir. Elle veut venir vivre en France avec moi. Elle apprend le français dans une sorte de méthode Assimil. Je rencontre même son père. Je découvre que les Australiens sont les Belges des Anglais. Il a épousé une Australienne et il me sort toutes les blagues rituelles. Il m’aime bien.
On s’est revus il y a dix ans. Caroll avait grossi. Elle était venue à Paris pour La Mélodie du bonheur au Châtelet. « I forgot rock’n’roll, Daniel. I only go to musicals. » Je l’ai larguée parce que, entre-temps, à Paris, j’ai rencontré une autre fille. Sylvie, avec qui je vivrai six ans. Je ne suis pas allé la chercher loin. Elle est attachée de presse chez Virgin, qui distribue nos disques.
*
Taxi Girl n’a pas un succès énorme. Sur scène, c’est assez souvent n’importe quoi. J’ai envie de faire quelque chose d’énorme, d’extrême. Les autres, non. Je pense toujours à Alan Vega. Les autres, toujours pas.
On ne tourne pas beaucoup. Je ne sais pas si nos concerts sont bons. On les merde souvent. Je ne m’en souviens plus très bien. D’ailleurs, à l’époque non plus, je ne m’en souviens pas. « A haze of good dope and cheap wine », comme dans la chanson qu’a sortie Marianne Faithfull il y a quelques années. Je veux être sur scène, mais je n’aime pas vraiment nos concerts. Alors je suis tout le temps défoncé.
Je me fais des fix entre deux chansons. Un type me chauffe la cuillère dans la loge. Je fonce pendant un solo de Laurent, qui fait traîner en m’attendant. À l’époque, la dope est bonne. Imprévisible. Un soir, je fais même une overdose sur scène. Le fix, ce n’est pas une science exacte.
(Que ce soit clair : quand je prends de l’héro, la mort ne me fait pas flipper, mais je fais gaffe. Je ne me suis jamais fait un fix en me disant : « Ah, j’en ai trop mis dans la cuillère, je vais peut-être y passer. » J’en ai même parfois enlevé. Je me fais cinq grammes par jour, je suis même capable d’aller jusqu’à dix grammes, mais je ne déconne pas, même quand je suis down. Je ne me suis jamais dit les trucs du genre : « Tant pis si je crève, ce sera un beau fix. » Ça ne m’a pas empêché de faire je ne sais combien d’overdoses. Si un jour je deviens riche, les pompiers de Paris recevront des étrennes incroyables.)
Taxi Girl ne travaille pas énormément. On n’a pas un label qui exige des 45-tours tous les deux mois et nous met la pression. Ça nous laisse le temps de faire autre chose. On y est même obligés, avec le peu d’argent que nous laisse Alexis.
Je travaille quelque temps chez Exodisc, rue du Mont-Cenis. Un disquaire pointu avec beaucoup de rayons qu’on ne trouve pas ailleurs à Paris. Je leur fais découvrir des trucs en rock, mais, surtout, j’écoute tout le magasin. Même le funk le plus difficile, même des musiques de films obscurs. Je deviens fan de reggae. J’écoute beaucoup U Roy et Dillinger – les débuts du rub a dub –, Augustus Pablo, la BO de The Harder They Come, Lee Perry, Max Romeo, Mikey Dread, Prince Far I… Je prends aussi une claque avec la dub poetry : LKJ, Mutabaruka, puis Michael Smith et Oku Onuora. Mais je ne suis pas fan de Clint Eastwood et de tous les mecs du rub a dub de divertissement. Trop de sexe, pas assez politique. J’écoute juste un peu Yellowman, quand même. Et puis, en reggae chanté, les deux premiers albums de Steel Pulse, Aswad, Gladiators… Je snobe les albums jamaïcains de Gainsbourg. Ne commence à les écouter qu’après ma crise de reggae.
J’écoute tout le rap chez Exodisc. J’achète même des disques comme la fameuse série de neuf maxi-singles avec un bombage au dos – Fab 5 Freddy, Afrika Bambaataa, Futura… Je suis allé voir les quatre concerts des Clash à Mogador avec Mikey Dread, Pearl Harbour, The Selecter et la grande toile de fond de scène que Futura met quatre jours à peindre. Mais, ensuite, je serai souvent gêné par le rap. Je suis d’origine juive, et Professor Griff, ça ne passe pas. Même en littérature, il y a des choses que je m’interdis. Je ne lis pas Céline en entier, par exemple. Alors je n’ai pas à me laisser insulter par des mecs qui ne pensent qu’à baiser des meufs et à se mettre des chaînes en or.
Quant au rap français, c’est non. Même NTM. Le degré zéro de l’écriture. Près de chez moi, je fréquente un supermarché où, ces derniers temps, la sono est branchée sur une radio de rap français. Je les fais vite, mes courses.
 
Je me fais faire mon deuxième tatouage tout près d’Exodisc, dans la boutique d’Yvon, un alcoolo royaliste à qui je demande de me tatouer sur l’épaule gauche une tête de mort avec un bandeau, qui est sur le drapeau pirate au dos de la pochette du 33-tours Mutiny on the Mamaship de Mutiny, un groupe de P-funk.
Je me fais à la même époque ma première scarification à l’avant-bras gauche. Avec mon pote Jean-Pierre, karatéka et qui est aussi défoncé que moi, on décide de faire l’échange des sangs. Je me coupe avec une dague SS, mais Jean-Pierre n’ose pas. Alors je le fais moi-même. Un peu trop fort, peut-être. Comme après il a du mal à bouger deux doigts, sa femme l’emmène à l’hôpital, où ils lui réparent le tendon. Sinon, il aurait eu deux doigts bloqués. Comme il ne joue pas de guitare, ça ne lui aurait servi à rien, le plan Django Reinhardt.
À l’époque, j’ai un scooter. Un scooter bleu. Un jour, en rentrant chez moi, je suis tellement défoncé que je me vautre comme une merde. Je n’ai rien de grave, des éraflures, des hématomes, le jean massacré, les fesses à l’air, mais mon scooter est mort. Je commence à chialer. « Putain, mon scooter. Je l’aimais, mon scooter. » J’arrive à l’appart, je ne dis pas un mot à Sylvie et je fonce me faire un fix en pleurant parce que mon scooter bleu est mort. Là, j’ai bien conscience que je touche le fond.
*
Avec Sylvie, je vis rue Nicolet, au quatrième étage. La première fois que je m’installe vraiment avec une fille. Elle a de la patience. Je suis junkie, mais j’essaye des trucs. Le matin, je médite sur mon zafu, en même temps que deux ou trois Japonais sur leurs balcons donnant sur la cour.
Je découvre le kyokushinkai, le karaté au KO. On a droit aux coudes et aux genoux. Pas de coquille. Ça me va. Mon prof est Gibert Deflez, karatéka et écrivain de science-fiction, qui est devenu aussi célèbre que Dominique Valera, l’introducteur du full contact en Europe.
J’ai fait quinze ans de karaté. Quinze ans d’héro, aussi. Mais j’ai commencé l’héro plus tard. Au début, je vais dans une salle, rue Mansart, où on enseigne à la fois le karaté et la boxe. Pour s’amuser, le prof fait aussi du kung-fu. Ça, aucune chance. Je suis trop carré pour la posture de la grue aux aguets.
Très vite, je comprends qu’il vaut mieux que je ne vise pas la ceinture noire de karaté. Je me bagarre souvent. Même sur scène, comme pour tous les groupes de ma génération. Je me suis même frité une ou deux fois avec la sécu de nos concerts.
Quand on est ceinture noire, on n’a plus le droit. Pour un juge, se battre à mains nues quand on est karatéka, c’est comme si on utilisait une arme. D’ailleurs, je ne ferai jamais de compétition importante. Je manque de contrôle. J’ai tendance à ne pas retenir les coups.
Puis je rencontre mon sensei, Armand Ignatio. Il est vietnamien et il affiche partout des citations en latin dans son dojo, rue de Rochechouart. Il refuse de prendre dans son cours les Vietnamiens procommunistes. Quand je deviens junkie, il ne m’en parle pas directement, mais, à l’entraînement, il me cogne très fort au pli du coude. C’est à hurler. Quand il voit que j’ai mal, il me dit de bien tendre les bras devant moi et il recommence. Mais il me dit : « Daniel, on se fout des passages de grade, de la ceinture noire et de tout ça. Mais ne rate jamais un cours, même si tu ne sais pas comment payer. Si tu ne sais pas où dormir, tu peux rester dans le dojo après le cours. »
J’arrive parfois dans un sale état. Les autres me regardent un peu de travers, mais ils voient bien qu’Ignacio a choisi de me garder comme élève. Ils ne mouftent pas. Ils prennent ça pour un autre exercice de self control, je suppose. Je réussis quand même à le mettre hors de lui. Un jour, je lui demande pourquoi, alors qu’il est vietnamien, il ne fait pas de viet vo dao. Il m’arrache ma licence et la déchire. « Allez, va-t’en ! Va faire de la boxe française. »
Il n’a pas la vision nunuche des arts martiaux avec de l’encens et des fleurs. Il pense que ce n’est pas une activité destinée à garder la forme et à entretenir les articulations. Pour lui, le karaté sert à mettre son adversaire hors de combat. Point. Le Soleil et l’Acier de Mishima m’aide à comprendre cette idée, qui sort de la logique occidentale. Le sport, je regarde ça de haut.
 
En même temps que je fais du kyokushinkai, je m’inscris à la fac. Je ne suis qu’auditeur libre parce que je n’ai pas mon bac. Je ne sais pas vraiment pourquoi ils m’acceptent. À l’administration de Dauphine, ça doit les faire marrer, un chanteur qui veut faire des études. Au départ, c’est parce que mon prof de karaté me parle d’un plan avec ses contacts au Japon : il me pistonnerait pour que j’aille enseigner dans une école d’arts martiaux à Kyoto. Je ne sais pas s’il est vraiment sérieux ou s’il veut seulement me sortir de la dope. Enfin, j’y crois un peu quand même. Mais je vois mal les Japonais faire venir de France un prof junkie et tatoué pour leur apprendre le karaté.
Je vais donc à Dauphine pendant presque deux années scolaires. Je suis dingue : j’essaie d’aller à tous les cours, même en économie. Je suis largué, évidemment. Et ça ne ressemble pas du tout au Japon qui m’intéresse. Je suis obsédé par Mishima. Les autres élèves veulent faire du business dans l’électronique et les appareils photos. Mais j’aime bien Dauphine. Les mecs qui font de l’hébreu veulent me casser la gueule parce que j’ai des bottes allemandes et un imper kaki. Je dis trois ou quatre mots en yiddish pour m’en sortir.
À Dauphine, Mirwais fait du thaïlandais à cause de la boxe thaï. Je ne sais pas s’il en a gardé quelque chose, mais j’ai tout oublié du japonais. De toute manière, Taxi Girl nous empêche quand même de suivre sérieusement des études.
Mais j’aime ça. Je prends aussi des cours en auditeur libre à Louis-Lumière. À la première leçon, le prof de cinéma dit que Le crime était presque parfait passe le soir même à la télé et il nous demande de compter les plans. Ça me confirme la richesse du cinéma américain. Je flashe sur les premiers Wim Wenders et surtout sur John Cassavetes. Mais je n’irai pas beaucoup plus loin. Au fond, je ne regrette pas vraiment d’être autodidacte.



Be Bop A Lula
Keith Richards a dit : « Ceux qui ont vraiment connu les années 60 ne s’en souviennent pas. » Il n’y a pas que les années 60… Aujourd’hui, en ce qui concerne Taxi Girl, beaucoup de choses sont pour moi nébuleuses. La fin, notamment. Je ne sais pas remettre tous les épisodes dans l’ordre chronologique.
Donc, c’est un groupe. Parfois, j’ai le dessus. Parfois c’est Laurent, parfois Mirwais. On change très vite parce qu’on est très jeunes. On écoute des choses différentes, on lit des choses différentes, on fréquente des gens différents. Moi, je suis en retard sur mon âge, je suis en pleine formation, je fais des trucs d’ado. J’ai l’impression que les autres sont plus stables. Ou plus lents. Un livre ou un disque me plaît, et je veux tout changer de Taxi Girl.
Laurent reconnaît que j’écris de meilleures paroles que lui, il n’est pas pénible avec ça. Il ne touche plus aux textes. Mais il se complique la tâche quand il compose. Il est un peu barré prog-rock, mâtiné de reggae. En plus, on n’aime pas le même reggae. Il craque sur Third World. Moi, je déteste ces rastas de la bourgeoisie. Et ça donne le plan reggae-ska de Cherchez le garçon…
Il nous propose, à Mirwais et à moi, des morceaux très compliqués avec trois ou quatre intros. Il se met au clavier et c’est interminable. Quand nous nous levons pour nous casser, il dit : « Attendez, les gars, ça démarre, là. »
En fait, on le vire du groupe. Mirwais doit l’appeler pour le lui dire, mais il n’a pas les couilles. Alors je m’en occupe à la manière junkie. Je lui dis : « Laurent, on arrête Taxi Girl. » Puis je le rappelle deux ou trois jours après : « Laurent, on reforme Taxi Girl. Mais sans toi. » Typique du mensonge de camé. Qu’est-ce qu’on peut perdre comme temps à mentir quand on est junkie.
Je crois bien qu’on le vire en 1983, mais Laurent et moi, on continue à se voir. Il habite à Château-Rouge, là où je vais acheter ma dope. Alors j’attends souvent chez lui. Être junkie, ça maintient les liens.
Puis j’ai l’impression qu’il disjoncte. Il écoute du reggae à l’époque où j’écoute de la dub poetry. Je suis dans Linton Kwesi Johnson, Oku Onuora (jusqu’à ce que j’apprenne qu’il diffuse Les Protocoles des sages de Sion dans sa librairie à Kingston) et Michael Smith, un poète que personne ne connaît en France et qui n’a enregistré qu’un album avant d’être assassiné en 1983. Laurent écoute des trucs de rastas qui psalmodient toujours sur le même riddim préenregistré. Un jour, nous sommes tous les deux dans un benefit pour un journaliste de rock qui vient de mourir. Je lui dis qu’on prend In the Ghetto, que tout le monde connaît par Elvis. Lui, il ne connaît qu’un titre reggae qui s’appelle In the Ghetto – un truc de Sugar Minott, ce genre de génie.
Après Taxi Girl, il fait en 1986 un 45-tours en solo avec Devant le miroir, une chanson qu’il nous avait proposée et que produit Jean-Jacques Burnel. Je lui avais fait des paroles pas géniales. Je lui ai dit que j’allais les réécrire, mais finalement je n’ai rien fait et il a bien dû les enregistrer telles quelles.
Depuis, je n’ai pas l’impression qu’il ait fait grand-chose. Pourtant, dans l’intelligentsia de gauche vaguement punk qui suit Taxi Girl, on espère beaucoup plus de Laurent que de Mirwais et moi. Il a failli monter un groupe avec BazBaz, l’ancien clavier du Cri de la Mouche. Je sais qu’il a eu quelquefois l’occasion de faire du studio, mais pas plus. Il y a quelques années, on a discuté : « Pourquoi tu ne rachètes pas un clavier, Laurent ? » Il m’a répondu : « Pourquoi ? J’ai déjà acheté un mélodica. »
*
En tout cas, ce que l’on enregistre de mieux, c’est quand nous sommes deux, Mirwais et moi. Le mini-album Quelqu’un comme toi, Cette fille est une erreur, Paris… Mirwais et moi ne nous parlons pas beaucoup. Je fais mes voix, il fait ses guitares et on ne se croise pas souvent. Je suis surtout occupé par mes overdoses. Mais à ce moment-là, sur scène, ce n’est plus un groupe. Mirwais n’est pas un grand guitariste et je ne suis pas un grand chanteur. Il manque quelqu’un.
De plus, on a viré Alexis. Au début, on se disait qu’il nous prenait beaucoup, mais qu’il en restait assez. Moi, je ne voulais pas m’intéresser au pognon. Je suis punk, ça ne me gêne pas d’être dans la merde, je ne vais pas lire les contrats comme un square. Il me semble qu’on se rend compte de tout ce qu’il avait fait, des années plus tard, en retrouvant un vieux chéquier. Des dépenses qu’on ne comprend pas… On le jette.
Après, il va avoir des embrouilles aux États-Unis. Je ne sais pas si ce qui me surprend le plus est qu’il soit toujours vivant, ou toujours en liberté. Je lui suis quand même reconnaissant. Sans lui, il n’y aurait rien eu. Quelque part, le punk résonne en lui. Il a du flair et il comprend dès le départ qu’il va se passer quelque chose d’énorme, que l’on va pouvoir briller avec rien du tout, pour peu de s’engouffrer à temps. Mais il est plus inspiré par Malcolm McLaren que par les Sex Pistols.
Avec Taxi Girl, Alexis joue sur le côté trendy. Les textes ne sont pas lisses, mais c’est la même histoire que vendre Jean Genet aux bourgeois un peu intellos. Eudeline résume bien le positionnement dans Best : « Daniel Darc, dont on achète tous les disques, mais qu’on n’inviterait pas à dîner chez soi. » Ça a été la même chose pour Brando ou Montgomery Cliff – ils font peur, mais tout le monde achète. Au début, Alexis est très fort. Il tient un vrai groupe : Laurent est cultivé, Mirwais n’est pas dans la défonce, j’inquiète un peu, les autres sont presque des figurants. Ça fonctionne.
Pour virer Alexis, c’est Mirwais qui s’en occupe. Moi, je ne suis pas en état de faire autre chose que trouver ma dope. Mais on ne prend pas d’autre manager. On gère Taxi Girl nous-mêmes. Avec Alexis, on avait la réputation d’être ingérables. Sans lui, c’est un désastre. On fait de moins en moins de concerts, de moins en moins de promo. Grâce à ça, Mirwais commence à être beaucoup de studio. Il n’a plus que ça à faire.
Sur scène, c’est trop violent. Tout seul, j’aurais fait une sorte de Métal Urbain. Sans moi, Taxi Girl aurait été une sorte de Spandau Ballet. Nous ne voulons pas la même chose et c’est pour ça que ça sonne. Mais si on s’en sort si longtemps et si bien, c’est parce que ça marche un peu, mais pas trop. Ça ne ressemble à rien, mais ça n’a pas assez de succès pour que tout le monde en parle. Taxi Girl ne fait pas débat. Même nous, nous ne savons pas vraiment où nous sommes. Quand Actuel fait sa couverture sur « les garçons modernes » avec Étienne Daho, Marquis de Sade et Taxi Girl, je ne me sens pas bien. Je ne vois pas ce que nous avons de commun les uns avec les autres. J’aime bien Étienne. Mais Marquis de Sade, mon Dieu…
Dès le départ, je parle des Doors dans les interviews. Il y a le clavier et – ça tombe bien – Laurent est fou de Manzarek. C’est le caractère hybride de Taxi Girl qui est génial. Laurent est Brian Eno période chiante. Mirwais est plutôt Sex Pistols et, ensuite, il se barre vers je ne veux pas savoir quoi. Moi, j’irais vers les Stooges, le Velvet, Suicide. Pour l’énergie, je suis fan de new thing, de Cecil Taylor, d’Albert Ayler, de Sun Ra. Le free jazz est ce qui me paraît le plus violent, le plus out of the world. Ça rejoint ce que fera Neil Young pour la BO de Dead Man. Ce n’est pas pour rien qu’il y a un sax free sur Fun House des Stooges, que les MC5 ont joué avec Sun Ra, qu’il y a du free dans Radio Ethiopia de Patti Smith. Je suis persuadé que le heavy metal, le hard rock et le free jazz ont vraiment quelque chose à voir avec l’écriture de Burroughs. Et il y a un axe avec Amiri Baraka, les Watts Prophets, John Coltrane, Pharoah Sanders, les Last Poets et Television. D’ailleurs, quand je l’ai rencontré, Tom Verlaine m’a dit qu’il n’avait longtemps eu chez lui qu’une télé et des disques de Coltrane. Il dit aussi : « Je n’ai jamais essayé de piquer des plans à des guitaristes. » Ça s’entend.
Je suis dans ce trip de violence positive, je suis avec Iggy Pop qui dit vouloir « être un sax hurlant comme Coltrane ». Albert Ayler et White Light White Heat, c’est la même chose, c’est la transe. Les ravers me font rire aussi pour ça : la transe est arrivée bien avant eux, puisqu’elle est au centre de toute l’histoire du free, et aussi du rock.
Quand on commence à s’emmerder dans Taxi Girl, je suis déjà attiré par la même chose que Coltrane, Dylan ou Neil Young : jouer le même titre différemment chaque soir – que ce soit My Favourites Things ou Tonite the Night. Je change des couplets, des mélodies. Mirwais n’aime pas trop. D’ailleurs, la plupart des groupes avec lesquels je jouerai me feront la guerre là-dessus. Ils n’aiment pas qu’on change la mélodie. Les musiciens deviennent facilement profs de musique.
Ces derniers temps, avec le batteur Philippe Entressangle, ce n’est pas pareil. Il veut la même chose que moi. Il a peur de s’ennuyer. Sur Cherchez le garçon, il crie « Dirt ! » et il prend la batterie de Dirt, le dernier titre de la première face de l’album Fun House des Stooges. J’adore. Lui et moi, nous sommes un groupe. On pourrait faire des concerts à deux.
Donc, Taxi Girl. La fin. Avec Mirwais, ça se passe très mal. On essaie de combler le vide laissé par le départ de Laurent. Or, Taxi Girl ne fonctionne pas en trio. Ou, plutôt, Taxi Girl en trio me fait chier. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour Philippe Le Mongne, qui est avec nous sur scène à la basse et aux programmations. Il fait même un peu de promo avec Mirwais et moi. Un square. Il n’aime vraiment que la musique antillaise ou thaïlandaise (ensuite, il va même créer un label à Bangkok). Il se retrouve avec nous parce qu’on répète au studio de la Madeleine, où il est ingénieur du son. Il ne comprend rien au rock, mais il a travaillé avec Alexis. Il l’avait embauché entre autres pour jouer de la basse sur Paris Latino de Bandolero. Le CV, quoi.
Ça ne marche pas. C’est un cercle vicieux : sur scène, ça ne tourne pas ; alors je me défonce et, plus je me défonce, moins ça fonctionne.
Je vois le moins possible Mirwais et l’autre. Je suis à fond dans la dope. Je deale, je chope une hépatite. J’ai parfois de l’argent, je sors avec des actrices. Une fille très belle, à la mode. Elle me présente sa meilleure copine. Évidemment, je couche avec elle. On peut dire que je papillonne pour être sympa, mais en fait je suis un gros enculé. Si on est en couple, il ne faut pas me présenter sa petite amie. Même les fans le savent.
Les concerts, c’est n’importe quoi. Je n’ai pas souvenir de beaucoup de répétitions. Pour une fête de la Musique sur la place de la Nation, Olive de Lili Drop est avec nous. Il joue de la guitare, il fait les chœurs. On chante peut-être Paris à deux. Ça va vraiment me faire chier qu’il meure.
Je ne sais plus à quoi ça ressemble, Taxi Girl. Les gens doivent se demander quel groupe joue avec ce chanteur et quel chanteur vient auditionner avec ce groupe. J’en suis à faire une reprise de Be Bop A Lula. J’imagine ce que ça peut faire à Mirwais.
Mais je pense qu’il faut en passer par là. Je suis dans une telle frustration de rock’n’roll, de Bowie, de sauvagerie… Je suis persuadé qu’il faut seulement un beat, des guitares, des éléments de free jazz.
Taxi Girl ne meurt pas tout de suite. On finit par Aussi belle qu’une balle, très belle chanson mal produite. Le riff est piqué à Spanish Bombs des Clash. Je n’ai qu’un vague souvenir de la fin. Ça ne doit pas être très impressionnant, en fait. J’ai rencontré Denis Jacno et nous avons la même envie de rock. On commence à travailler à un 45-tours chez Pias. Il me semble que Mirwais me dit un truc du genre : « Fait chier. Si tu bosses sur autre chose, on arrête. » Je pense que ça le démangeait depuis longtemps. C’est pour ça que, avec Jacno, ça finit en album. Une sorte d’appel d’air. Un peu comme mes relations amoureuses : pour que la nana se barre, je deviens le pire nullard. J’aime bien qu’on me laisse. Je me suis toujours trouvé doué pour le malheur.
Enfin, quand je dis que je fais un album avec Jacno… En vrai junkie, je merde Sous influence divine. Je ne vérifie pas la pochette, Jacno est à peine crédité, il apprend la sortie de l’album par un copain. À partir de là, on ne me parle de ce que je fais que par politesse. Si on m’adresse la parole à propos de musique, c’est pour me dire qu’on regrette Taxi Girl.
Aujourd’hui encore, Taxi Girl est plus influent que moi. Dominique A m’a dit que je l’ai influencé. Et aussi Joseph d’Anvers, le groupe Diabologum… Plein de gens, en fait. Je ne m’en suis pas rendu compte spontanément, on me l’a dit – ce qui me fait plaisir. Je pense avoir donné du courage à des mecs qui ne savaient pas chanter. Même si, comme Dominique A, ils chantent maintenant beaucoup mieux que moi.
Pour moi, le rock’n’roll était un art majeur. Avec Taxi Girl, je ne me voyais pas chanter comme Elvis ou Gene Vincent. Quand j’ai vu Alan Vega sur scène, je me suis dit que c’est ce que j’aurais dû faire, mais je n’ai jamais osé. Alors je suis resté dans l’entre-deux. Pas rock, pas blues, surtout pas variète. Envie d’être punk, d’être beat, d’être jazz, d’être blues. Mais pas pu. Pas osé. Inventé autre chose. Ce que je pouvais.
Au début, on a senti que Taxi Girl influençait le son d’autres groupes, comme Indochine. Plus tard, j’ai entendu dire qu’ils auraient été virés d’une tournée où ils faisaient notre première partie. Ça me paraît bizarre, mais en fait je n’en sais rien. À l’époque, j’étais à l’écart de tout ce genre d’histoires. Taxi Girl a aussi influencé des merdes. Avec Partenaire Particulier, on a même engendré un monstre. Ils étaient sur notre label, Mankin. Mais je ne les ai jamais rencontrés. Ou alors je ne les ai pas reconnus. Et puis Bandolero, produit par Mirwais et Alexis. Des anciens Guilty Razors. Belle reconversion.
Quand on est arrivés, il n’y avait que Téléphone et Trust. On était les seuls à proposer une sorte de troisième voie, même si je n’aime pas ce mot-là. À la fin de Taxi Girl, je ne sais pas ce qu’on pense de nous. Tout a changé autour. Beaucoup plus de choses sont possibles. Mais personne ne croit en Mirwais ou en Daniel Darc.



I will never return
J’en suis à cinq grammes par jour. Je suis obligé de dealer. En théorie, un dealer écoule de la dope qu’on lui confie, et la part de bénéfice qui lui revient, c’est sa consommation personnelle. Mais, dans les faits, ça part toujours en couilles. On est obligé de braquer quand même parce que cinq grammes par jour, c’est un job à plein temps. On ne fait plus qu’être défoncé et chercher de la dope. Pas le temps d’autre chose.
Il y a deux solutions : braquer des mecs ou casser des appartements. Pour casser, je n’ai jamais été en tête, je ne suis pas assez doué. La dope, c’est comme ils disent à la télé : une zone de non-droit. Pour avoir de quoi payer, on braque le dealer, on braque des mecs qui viennent acheter. C’est comme ça que j’ai entendu parler de mon frère George pour la première fois. Pierre, le batteur de Taxi Girl, me dit : « Je vais acheter de la dope chez un guitariste. Je sais où il la planque. Alors tu passes derrière moi, tu me cognes pas trop fort et tu le braques. » Il me fait un plan de l’appart. Et il meurt deux jours après. J’ai longtemps gardé le plan dans la poche de mon blouson.
Quand Taxi Girl est fini, George n’habite pas très loin de chez mes parents. On se croise de temps en temps. On se fait une sorte de salut, de loin. On sait qui est l’autre, mais on ne s’est jamais rencontrés vraiment. Un jour, sur un trottoir, on se parle. Notre histoire commence. Mais on va mettre quelques années encore avant de travailler ensemble.
Il est grec, mais il a vécu partout avant d’arriver à Paris. Il est venu pour un week-end et il n’est jamais reparti. Il vit avec une toute petite nana rencontrée dans une boîte de nuit où la mafia la payait pour goûter les arrivages de dope.
Je n’ai pas l’impression d’une période passionnante. Il se passe des choses, oui. Quand Laurent Marimbert, avec qui je compose ces derniers temps, dit que j’ai des fulgurances, il veut surtout dire que j’ai des trous de mémoire. Donc, après le split de Taxi Girl et l’album avec Jacno, je rencontre Bill Pritchard qui veut faire un disque en français. Il me donne les musiques, je fais les textes et des voix témoins. Ces bandes lui plaisent. Il me propose d’en faire un split album – chacun enregistre la moitié des chansons.
D’autres trucs, aussi. Un 45-tours avec Ardisson, Si j’avais une faucille, hyper-anticommuniste. Quelques featurings.
Musicalement, le rap et le funk ne m’intéressent plus. Chez moi, je n’ai plus de disques de rock, j’ai trois bacs en plastique Monoprix vert, jaune et rouge avec des vinyles de reggae. Les potes qui viennent chez moi flippent : c’est une totale anomalie. En même temps, ce ne sont pas vraiment des potes, non plus. Ils viennent chercher de la dope.
J’habite rue des Martyrs, dans la partie 18 e, juste au-dessus d’une pharmacie. Petit à petit, les disques du Velvet reviennent. Puis je vais m’installer rue de Rome et je laisse derrière moi mes disques de reggae.
À aucun moment, je ne pense à quitter Paris. Je ne peux vivre qu’ici, ou à New York, ou à Londres. Maintenant que je suis vieux, je pourrais peut-être m’installer à Montreuil. Mais ce n’est pas gagné.
Ce n’est pas seulement la dope. J’ai besoin que tout soit ouvert la nuit. Je ne me vois pas vivre au Havre ou à Limoges. Je sais bien comment c’est, là-bas. Quand je suis en tournée, on me promène souvent en ville. On me montre la salle de concert et, dans les parages, il y a en général une rue dont on dit : « Cette rue est super-sympa. » En fait, c’est la rue de la Soif locale, avec trois bars et un magasin de disques. Les mecs sont tout fiers de me la montrer. Non merci. Paris.
À la fin de Piss Factory, Patti Smith dit : « I’m gonna get on that train, go to New York City / I’m gonna be so big / I’m gonna be a big star and I will never return. » C’est ça, never return. Et moi, en plus, je n’ai nulle part où retourner. Je suis né à Paris. Mais j’ai beau avoir fait Paris avec Mirwais, je n’ai pas de nationalisme parisien. Pas trop le genre Gavroche et Commune de Paris. J’aurais préféré naître en 1935 à New York. J’aurais été romancier.
*
Je me débrouille pour ne pas travailler, mais, pour nous tous, c’est assez dur. Mirwais vend même des encyclopédies pour gagner sa croûte.
On ne s’intéresse plus à nous. On ne compte plus. Je ne pense qu’à la dope. Ma carrière solo, c’est le cadet de mes soucis. Ça serait peut-être mieux que je cherche un vrai travail. Mais, avec mes tatouages, on ne me propose pas de boulot. À l’époque, porter une boucle d’oreille veut dire quelque chose, tous les bobos n’ont pas un tatouage ethnique sur le biceps. D’ailleurs, il n’y a pas encore de bobos. Le tatouage, c’est un truc de taulard, de légionnaire, de cinglé. Des copains qui s’étaient fait tatouer « mort aux vaches » se sont fait tabasser.
Un jour, Alain Kan m’appelle. Il n’est plus dans la musique depuis quelque temps, mais il a un plan par le journal Libération. Il s’agit de reprendre La Décadanse de Serge Gainsbourg. Il me propose d’enregistrer en duo. Je dis oui, mais à condition que ce soit lui qui reprenne la partie de Gainsbourg et moi la partie de Birkin. À l’époque, je dis que je suis bi. En fait, je ne le suis même pas. J’ai à peine sucé deux queues. Être bisexuel en 1990, c’est un peu comme les tatouages : ça gêne les pédés et ça gêne les hétéros.
Alain et moi, nous nous aimons beaucoup. Il peut se conduire comme une ordure, mais, avec moi, il a toujours été bien. Il est ravi de reprendre la musique.
Une part de mon affection pour lui vient de ce qu’il a fait un album titré Qu’est-il arrivé à Alain Kan ?, inspiré de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, le film de Bette Davis que je préfère, où elle rencontre Joan Crawford. Il a une grande intelligence, une grande culture cinématographique et littéraire. J’aime qu’il ne soit pas juste pédé. Il trouve intéressante la démarche intellectuelle de l’homosexualité. Il revendique. Il est très concerné par le FHAR. Il s’est fait tatouer une fleur de lys sur l’épaule comme Milady de Winter dans Les Trois Mousquetaires : la marque d’infamie des putes.
Un soir, la nuit vient de tomber, il est dix-neuf ou vingt heures et nous nous croisons devant le Virgin Megastore, sur les Champs-Élysées. J’y entre avec mon amie Fabienne. Il en sort, seul, l’air largué.
Je suis un des derniers à l’avoir rencontré. Son mec, Hubert, m’a dit qu’il avait commencé à le chercher au bout de deux ou trois jours. Alain n’avait pas du tout d’argent sur lui. Justement, il s’était engueulé plus tôt dans la journée avec sa mère, qu’il était allé voir pour lui demander de la thune. Elle ne veut pas qu’il dépense de l’argent pour la drogue. Le même jour, il s’engueule aussi avec Hubert. Et je le vois en fin de journée. Plus personne ne l’a revu. Hubert a fait l’émission « Perdu de vue », il a consulté des voyants… Alain Kan a été déclaré officiellement mort il y a quelques années.
Alain Kan n’est pas le premier à disparaître. Avant, il y a eu James la Serpette. On l’appelle comme ça parce qu’il a toujours une sorte de serpe sur lui. Un malade qui a scalpé des mecs, dont on dit qu’il a déjà tué. Il disparaît du jour au lendemain. Tout le monde est sûr qu’il est mort.
Voilà qu’une copine, Sonia, dit qu’elle entend des voix – la voix de James la Serpette. C’est une punk canal historique, et elle commence à faire tourner les tables. La Serpette lui parle régulièrement. Elle nous donne de ses nouvelles. « Il va bien. Il a commencé à franchir les cercles, il est au premier degré du bonheur. » Le Dante du Reader’s Digest. On y croit plus ou moins, mais Sonia y croit vraiment. D’ailleurs, elle commence à se faire payer pour contacter les esprits et pour voir l’avenir.
Un jour à six heures du matin, le téléphone sonne. « Allô Daniel, c’est James. – Eh ben, t’es où ? – Ne le dis à personne, je suis en Algérie. Je suis parti parce que ça craignait trop. » Je le dis quand même à Sonia, qui arrête là sa carrière de voyante.
*
Depuis 1989, la dope est vraiment mauvaise. L’ambiance aussi. J’ai un pote, guitariste dans un groupe qui passe un jour à la télé. Il avait braqué un mec. Une seule fois. Le mec le reconnaît. Il se fait choper. Prison.
C’est comme dans les polars bas de gamme. Un pressentiment.
Je suis moins chanteur que junkie. Par contre, j’ai toujours autant envie d’écouter. Je ne sais pas combien de fois je vois Johnny Thunders et Chet Baker en concert. Entre Paris et Londres, j’ai sans doute vu au moins dix fois The Clash, mais ce sont eux que j’ai vus le plus souvent sur scène.
Chet, j’y vais tous les soirs quand il passe au New Morning. Je lui apporte même de la dope deux ou trois fois, mais on ne peut pas dire qu’on se connaît bien. Je vois Johnny Thunders au Gibus, presque toujours seul. Une fois avec Dee Dee Ramone et le bassiste Octavio. George l’accompagne aussi une fois ou deux. Les concerts peuvent être magnifiques. Ou n’importe quoi. Simplement, il faut être là. Je connais tout le monde et tout le monde se connaît. Ce sont les derniers moments où on se voit tous, avant qu’il n’y ait beaucoup de morts. On dirait les photos de la beat generation ou de Harlem, sur lesquelles tous ne sont pas devenus célèbres mais tous se connaissent, tous ont travaillé, vécu et fait la fête ensemble.
J’ai débuté au Gibus. Et quand j’y repense, je suis bien obligé de voir que beaucoup sont morts, que beaucoup sont square. Il reste Georges et moi, et Zermati, et Octavio – mais je ne sais même pas où il est, maintenant.
Quelque chose s’éteint, mais c’est assez bizarre quand même. Quand Stiv Bators se fait tuer par un taxi, on me propose de sniffer ses cendres. Euh, non. Même Cloclo, je ne l’aurais pas fait.



À l’intérieur
Bois-d’Arcy : une maison d’arrêt, un bon tiers qui sont en préventive, comme moi. Et une moitié, voire deux tiers de Maghrébins, même si mon analyse diffère de celle d’Éric Zemmour. Une cellule pour deux. Ils sont déjà deux – un Africain, un Blanc. Deux petits braqueurs. Pas antipathiques, pas sympathiques. Pourquoi je suis là ? « T’es un artiste ? » Sur une feuille de papier, il m’écrit les paroles de Société, tu m’auras pas, la chanson de Renaud. De temps à autre, un mot sans faute d’orthographe.
Le premier jour, j’évite d’aller à la douche. Quand on est en manque, on ne supporte pas le contact de l’eau sur la peau. Je ne connais évidemment rien à la prison et, quand je descends pour ma première promenade, j’oublie de prendre mon blouson. Il fait très froid. Je suis transi. Au bout de cinq minutes, je vais frapper à la porte de la cour. « J’ai trop froid, je veux remonter en cellule ! » Le maton rigole. Évidemment. Alors je m’assieds à même le sol, contre un mur. J’idéalise peut-être, mais il me semble qu’on me met deux ou trois blousons sur le dos, tellement il est visible que je suis en manque. Si je n’avais pas peur du pathos, je dirais même que je suis le manque.
Je reste pas longtemps dans cette cellule. Les deux types veulent travailler. Moi pas ! Je me dis que je vais reprendre des études – apprendre l’hébreu, passer mon bac pour pouvoir faire de la philo… À Bois-d’Arcy, le travail consiste à encarter les gadgets dans des numéros de Pif, ce genre de chose. Alors on nous sépare. Ils changent de bâtiment et on m’envoie dans une cellule d’accueil – une grande cellule où on doit normalement passer une ou deux nuits en arrivant, mais qui en fait sert de cellule comme les autres.
Là-dedans, nous sommes sept. Je suis le seul Blanc, tous les autres sont des Africains ou des Antillais. Quand arrive la gamelle vers six heures, je commence à manger sans les attendre. Ils me regardent du coin de l’œil avec un profond mépris. Ils sont chrétiens : quand arrive le plateau, ils n’y touchent pas avant d’avoir prié et béni leur repas.
Le lendemain, je descends à la promenade avec un des mecs. Il me demande évidemment pourquoi je ne prie pas. « Je suis juif. – Alors, tu vas pas rester longtemps. » Or, moi j’ai peur de prendre le maximum. J’ai discuté avec un Arabe qui est là depuis trois ou quatre mois et dont l’affaire ressemble à la mienne – même histoire, mêmes quantités, même nombre de balances. Il m’a dit : « Je vais prendre cinq ans. » Il a peut-être raison, d’ailleurs. Je n’ai pas encore compris que, moi, je suis blanc et que j’ai un avocat pour suivre mon affaire. Lui, il est arabe et il a un avocat commis d’office. Donc, je ne suis pas très optimiste et je ne comprends pas pourquoi ce Noir me dit ça à la promenade. « Pourquoi est-ce que je ne vais pas rester longtemps ? – Parce que vous, les Juifs, vous avez les meilleurs avocats. Ils sont tous juifs. »
À l’époque, je suis plus primaire que maintenant. J’aime bien être dans la minorité et je dis volontiers que je suis juif. Là, c’est quand même une surprise. Je me prends un coup de parano, j’écris une lettre que je donne à un gardien. Je dis que je suis avec des antisémites, que j’ai peur que ça tourne mal et que je veux changer de cellule. Deux jours plus tard, je suis transféré. Ça m’emmerde un peu, d’ailleurs, parce que je commençais à bien m’entendre avec ces Africains et ces Antillais.
J’arrive donc dans la cellule où je suis censé rester jusqu’à ma condamnation. La télé est allumée et deux mecs la regardent – un Blanc et un Arabe. C’est l’émission de Dechavanne avec des mecs du GUD qui balancent toutes leurs conneries racistes et antisémites. Comme je râle, l’Arabe qui est dans la cellule me demande ce que j’ai contre ces mecs à la télé. Je lui explique que ce sont des fascistes, mais il ne comprend pas. Il veut savoir pourquoi je leur en veux autant. Est-ce qu’ils en auraient après moi ? « Évidemment, ils détestent les Juifs et moi je suis juif. – Tu es juif, toi ? Mais je veux pas de Juif avec moi. » Je suis obligé de le calmer, rapidement et sans dialogue.
L’autre type nous sépare. Il est en fin de peine, alors il a des « responsabilités ». Il pousse les chariots à l’heure des repas, ce genre de truc… Un trusty, comme on dit dans les polars américains. C’est un Français, mais il vit comme un Gitan, avec sa femme et ses gosses dans une caravane.
Il me demande ce que je compte faire en sortant de prison. « Travailler, chanter. – Tu parles, tu vas retomber dans la dope. » Et l’Arabe ajoute : « Toi, dans trois mois, tu fais des pipes dans le bois de Boulogne. » Je demande à l’autre : « Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? – Je vais braquer une bagnole ou un truc comme ça. Dehors, j’ai ma femme et mes gosses, mais je suis rien. Ici, je règle des affaires, je fais des trucs, tous mes potes sont là. »
Je trouve étrange qu’il préfère la taule à sa famille. Mais je comprends vite pourquoi il se sent bien à Bois-d’Arcy. Depuis que je suis avec eux, je sais que l’Arabe est son pote et que je n’ai aucune importance pour lui. Je ne suis pas très surpris quand, au bout de quelques jours, il me dit : « Tu sais, on a un pote qui arrive. Alors, si tu veux bien, tu pourrais aller dans une autre cellule. » Je sais que sa proposition est purement rhétorique. Je vais changer de cellule. Point. D’ailleurs, il me donne un papier avec la liste de tous les détenus du bâtiment, cellule par cellule. « Tu as peut-être un copain avec qui tu voudrais être ? » Je regarde la liste et je vois qu’il y a Juan, un des junkies qui m’ont balancé. « Je peux aller avec lui, tu crois ? »
Le lendemain, je suis transféré dans la cellule de Juan. Quand j’arrive, il est avec un autre gars dans la cellule, un Arabe. Ils regardent Spartacus à la télé. Le Portugais me reconnaît. Il fait une drôle de tête. Je dis à l’autre : « Tu sais quoi ? C’est lui, le mec qui m’a balancé. » L’Arabe veut lui casser la gueule. Ça fait de l’animation, de taper sur une balance. Je calme l’histoire.
Et puis j’explique au mec qu’il vaut mieux qu’il ne me charge pas trop quand je passerai en jugement. Quand je vois mon avocat, il m’indique ce que devra dire Juan au tribunal. Il faut qu’il minimise la quantité d’héro que je lui ai dealée, qu’il avoue s’être vanté en disant à tous ses potes que je le fournissais, alors que je lui ai seulement rendu service une ou deux fois… D’ailleurs, il est écrit sur son P-V d’audition « la chanteuse de Taxi Girl ».
Ça va très bien marcher. Le juge dira même, pendant le procès : « Ce que vous dites correspond si bien aux déclarations de M. Rozoum qu’on peut se demander si vous n’avez pas communiqué avant l’audience. » En fait, nous n’aurions jamais dû être dans la même prison, a fortiori dans la même cellule. Je suis l’accusé et Juan est témoin à charge, mais personne ne s’en rend compte.
Mon avocat m’a conseillé de me démerder pour ne pas me trouver à côté de lui dans le fourgon qui va de la prison au Palais de Justice, sur l’île de la Cité. Quand on vient nous chercher en cellule, je m’arrange pour traîner, descendre avec d’autres gardiens, être assis à l’autre bout du fourgon, ne pas monter en même temps vers la salle d’audience…
Et tout fonctionne bien. Je suis condamné à un mois de prison ferme, six mois avec sursis et cinq ans de privation des droits civiques. Comme je suis en prison depuis plus d’un mois, je suis libérable. Je ne retourne à Bois-d’Arcy que pour une dernière nuit et signer les papiers.
*
J’ai été à peine plus d’un mois en prison, du 23 janvier au 27 février 1990, mais ça suffit pour la collection de souvenirs. En fait, j’ai vraiment flippé pendant deux ou trois semaines. Ensuite, comme je comprends que je ne vais peut-être pas être condamné au maximum, j’essaye d’en profiter pour apprendre. Et on apprend vite, en prison.
Il ne faut pas que je laisse passer une opportunité d’apprendre. Si j’avais dû faire le service militaire, je serais allé chez les paras. Alors, en prison, j’apprends. J’apprends à crocheter une serrure, j’apprends à tuer un type en un seul coup, j’apprends tout ce qu’on peut apprendre en prison – et qui vaut la peine qu’on y revienne.
Dans les premiers jours, je rencontre un des frères Rodrigues. Ils avaient été arrêtés après un braquage et ils s’étaient enfuis du commissariat en prenant des flics en otages. Je ne sais pas pourquoi, il m’a à la bonne et il me dit, le premier ou le deuxième jour : « Fais gaffe. Si tu te laisses prendre une seule fois, tu sortiras avec le cul large comme un four. »
Il m’explique qu’à la douche il ne faut pas mettre sa serviette sur la cloison entre les cabines, mais la coincer derrière le tuyau, même si elle se mouille. Tant pis si on ne peut pas se sécher : si un mec approche, mettre la serviette sous l’eau pour qu’elle soit alourdie. Trempée, ça devient une arme plus que correcte. Je devrai m’en servir, une fois.
Je garde aussi ma fourchette après le repas. Je redresse le métal pour qu’elle soit bien aplatie et je la garde dans mon lit. J’ai le lit du haut et, quand je vois la main du type d’en dessous qui se pose sur mon matelas, je lui plante la fourchette. Il ne tentera plus rien.
En fait, je tombe de haut. J’ai lu Genet et je n’imagine pas la prison autrement que comme elle est dans Le Condamné à mort. Je me souviens aussi de la phrase des Bonnes, qui se disent « enveloppées dans notre haine pour vous ». D’un côté, les prisonniers ; de l’autre côté, les matons, les flics, les juges, les bourgeois. Pour moi, il y a en prison la fratrie des truands, avec une morale et un code d’honneur. Un dimanche, quand il y avait des pâtisseries en vente à la cantine, j’ai vu un mec se faire buter à la promenade à coups de poinçon parce qu’il avait refusé de donner une religieuse au chocolat à un autre type. Niveau code d’honneur, je trouve ça moyen.
Je commence à douter vraiment quand je parle avec un maton dans un couloir. Un gars avec des tatouages, et qui connaît Genet. Il connaît même « enveloppées dans notre haine pour vous ». Il trouve ça beau. Par contre, les mecs en cellule avec moi n’ont jamais rien lu. Le seul truc qui leur fasse vraiment quelque chose, c’est le porno du samedi soir sur Canal +. Si on ne veut pas passer pour un pédé, il faut faire semblant de se branler pendant le film.
À la promenade, on tourne toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Un jour, je vois un nouveau qui se met à tourner dans l’autre sens. Il n’a pas l’air de faire ça par provoc ou par révolte. Il a juste envie de marcher dans ce sens-là. Ça dégénère aussitôt. Des mecs le bousculent, l’engueulent. Et il doit se mettre à tourner dans le même sens que les autres.
Quand un mec fait quelque chose de différent des autres, on ne sait pas si c’est un barge ou un génie. (Mais on s’en doute. Si c’était un génie, il ne serait pas à Bois-d’Arcy.) Un type débarque dans ma cellule, un jour. Il passe toute la soirée à dire « Allah akbar » en se cognant la tête contre le métal du lit.
Au fond, j’ai de la chance de ne pas être très connu. Quand Anthony Delon débarque à Bois-d’Arcy, il descend une seule fois à la promenade. Pour une demi-heure dans la cour, je ne sais pas combien de temps il a passé ensuite à l’infirmerie.
De toute manière, sauf accident – accident de « force majeure » –, on ne peut demander à aller à l’infirmerie que le jeudi. Si on a mal aux dents le vendredi, tant pis. C’est ce qui m’arrive, d’ailleurs. Jamais pleuré de douleur comme ça.
À l’intérieur, tout est réglé. On ne peut faire les choses qu’aux jours prévus. Et, le dimanche, il n’y a rien. Pas de travail, pas de visites, pas d’avocat, pas d’« activités ». On peut seulement acheter des gâteaux à la cantine. Le reste de la journée, on s’emmerde.
Il n’y a pas d’office le dimanche. La salle de l’aumônerie ouvre le jeudi. Le prêtre est le père Aubry, un type formidable, toujours souriant, qui dit tout le temps « comme c’est beau ! ». « Pourquoi tu ne prends pas l’hostie ? – Parce que je suis juif. – Comme c’est beau ! » Ou alors : « Tu es là pour combien de temps ? – Je ne sais pas. Je vais peut-être en prendre pour cinq ans. – Comme c’est beau ! »
À l’office, ça se passe un peu comme dans l’au-delà : il y a le Paradis, le Purgatoire et l’Enfer. Le Paradis est pour la dizaine de longues peines du premier rang. Des types de la vieille école, des baraques avec des tatouages partout qui sont là pour dix ou vingt ans et qui connaissent par cœur la Bible. Le père les interroge : « Éphésiens, IV, 25 ? » Et ça répond du tac au tac : « Renoncez au mensonge, et que chacun de vous parle selon la vérité à son prochain ; car nous sommes membres les uns des autres. »
Le Purgatoire, c’est là où je suis. Des branleurs, des petits Blancs qui suivent à peu près l’office et qui viennent surtout pour se changer de la cellule.
L’Enfer, c’est au fond. Des Arabes qui restent debout à l’arrière de la chapelle, qui ne sont là que pour faire leurs petits deals. De temps en temps, il y en a un qui gueule un peu : « La Vierge, c’est une pute ! » Les autres rigolent. C’est là que, pour la seule fois, j’ai acheté de l’héro en prison. C’est le même prix qu’à l’extérieur, une héro de très bonne qualité. Mais moins bien servie.
Il n’y a qu’à l’extérieur qu’on croit que la dope ne peut pas entrer en prison. Malgré tous les règlements. Par exemple, ce n’est que dans les films qu’on peut apporter des oranges aux prisonniers. Comme on peut planquer de la dope ou une lame de rasoir sous la peau, c’est interdit. On n’a pas droit non plus aux livres à couverture rigide. Je demande une Bible à mes parents parce que je veux lire le Nouveau Testament. Mais mon père m’envoie un Ancien Testament dans la traduction française approuvée par le Consistoire israélite. Je suis déçu, mais je trouve ça logique de sa part. J’ai souvent trouvé mon père con, mais toujours logique. Maintenant, quand je repense à lui, je le trouve illogique. Mais pas con.



Continuer ses étapes
J’ai plusieurs fois essayé de décrocher. Une fois, j’ai été en HP pendant une semaine, quelque temps avant d’aller en taule. C’est mon dealer qui m’a amené là. « Daniel, tu en prends trop. » En fait, il veut baiser ma femme, comme mon avocat. (Je l’appelle « ma femme » pour une question de style. C’est mieux de dire : « Quand j’étais en prison, ma femme a baisé avec mon avocat », plutôt que : « Ma petite amie de l’époque a fait l’amour avec l’avocat chargé de mon dossier. ») Mon dealer est un type gentil, d’ailleurs. Je l’aime bien. Il est israélien, il a toujours un flingue sur lui, mais il ne deale pas pendant le shabbat.
Donc j’arrive à Maison-Blanche. Les quatre premiers jours sont très longs. La seule fois de ma vie où j’ai vraiment des hallucinations. Je vois des mains qui viennent me sauver. Les derniers jours, ça va mieux. Ma chambre est à côté des chiottes et de la salle de télé avec la 5 et ses feuilletons en boucle. Toute la journée j’entends K2000, des fous qui chient et le générique de Mission impossible.
Après une si bonne semaine de décrochage, je reprends dès ma sortie.
 
Mais, après la prison, c’est bon. J’ai envie d’arrêter. Ce n’est pas par vertu. La dope devient moins bonne et plus rare. Et puis je vois bien que je suis suivi de temps en temps par des keufs, et je n’ai pas envie de retourner en prison.
Justement, les produits de substitution arrivent. C’est d’abord le Temgésic. Parmi les premiers à en avoir, il y a Olive de Lili Drop et moi. Au début, c’est une solution buvable chocolatée qu’il faut aller chercher en Belgique. Nous partons pour une demi-journée, Brigitte et moi. Il y a encore la douane, à l’époque, et les allers-retours sont pittoresques. Les flics n’arrivent pas à croire que nous allons à Bruxelles justement pour ne pas nous droguer.
Puis le Temgésic arrive en France sous forme d’ampoules buvables. Le Subutex et la méthadone arriveront ensuite. Je ne suis pas parmi les six premiers pour la méthadone. Ce sont des cas plus graves qui ont été choisis, comme Chet Baker et Snuff. J’arrive juste ensuite. Au début, pour avoir de la méthadone, il faut être considéré comme guérissable. Je commence à 90 ml seulement. Là, on est à peine défoncé.
Quand on décroche de l’héro, on n’est pas bien pendant une semaine. On déprime, on est mal physiquement. C’est vraiment comme dans L’Homme au bras d’or avec Sinatra : il y a d’abord quatre jours insupportables. Le cinquième, on flippe, mais on va mieux. Le sixième jour, c’est de nouveau l’enfer. Puis on remonte, mais, pendant deux semaines ou un mois, on n’a plus de forces.
Ça aide de savoir qu’on ne risque rien. Contrairement au manque d’alcool, le manque d’héro ne peut pas tuer ou faire tomber dans le coma. Une minute dure une heure, on a trop chaud quand on est à poil, on a froid si on s’habille, mais ce n’est pas grave. Pas grave si on connaît déjà le manque d’alcool. Ça, c’est le pire.
Ce qui m’empêche de retomber, c’est que je n’aimerais pas que le manque revienne. Mais c’est dur. J’ai l’habitude de me shooter, et c’est beaucoup plus addictif que sniffer l’héro ou l’aspirer avec une paille – chasing the dragoon, comme disent les junkies. Je préfère me détruire les veines plutôt que de m’abîmer les dents.
Plus profondément, la vraie raison de mon décrochage est que plus personne ne me fait confiance pour le boulot. Être regardé de travers dans la rue ou ne plus trouver de gonzesse, je m’en fous un peu. Les disques et les tournées sont à peu près les seules choses qui m’intéressent. Je veux écrire des chansons et je veux les jouer. Pour ça, il faut que je sois clean. Je mets des années à y arriver. Être clean. Retomber. Être clean. Retomber. Maintenant, c’est fini. Depuis longtemps. Mais je serai resté quinze ans dans la dope.
*
Va savoir pourquoi, en quinze ans d’héro, je n’ai pas attrapé le sida. Aux Narcotiques anonymes, ils disent qu’il faut savoir quand « on perd le contrôle de sa vie ». Moi, c’est au Gibus, quand il faut tremper la seringue dans l’eau des chiottes, avec de la merde collée partout. Et je n’ai pas attrapé de saloperie.
J’ai attrapé l’hépatite A, l’hépatite B, l’hépatite C. Mais pas le sida.
L’époque de Taxi Girl, c’est la fin de la parenthèse enchantée. On baise. Au pire, on risque la chaude-pisse. Quand on commence à parler du sida, je ne change rien à mes habitudes. Notre cercle est finalement assez restreint, on se dit qu’on sait qui est plombé et qui ne l’est pas – foutaises. Des médecins me diront que le fait que je sois circoncis m’a peut-être protégé. En tout cas, je n’attrape pas le sida.
Pourtant, j’ai vu passer le train. La plupart de mes potes punks y sont passés.
Snuff, que Warhol avait baptisé. On le voit encore de temps en temps aux « Enfants de la télé » et dans les émissions de ce genre, quand ils ressortent la séquence dans laquelle des punks s’incrustent au Festival de Cannes et foutent la merde. Il a dix-sept ou dix-huit ans.
J’ai eu des embrouilles avec lui. Quand je suis à Londres avec Carroll, il veut que je l’héberge dans ma chambre à l’hôtel. Je n’ai pas envie qu’il essaie de violer ma meuf un soir qu’il est trop bourré. Il est furieux. Quand on se revoit quelque temps plus tard au Gibus, je n’ai pas de pot : il est à fond sous speed et il veut me tuer avec un couteau de boucher. Heureusement, un des frères Taieb arrive à ce moment-là et m’en sort. Snuff ne m’aurait peut-être pas tué, mais je n’en suis pas sûr.
Il reste punk, en tout cas. Il vit dans des squats sans eau, à l’hygiène atroce. Toujours avec des mecs qui sont mal, vraiment mal. Ils dealent à condition que tu leur donnes le coton que tu utilises pour filtrer la dope dans la cuillère. En pompant bien cinq ou six cotons, on arrive à se faire un fix. Un truc affreux : on a toutes les chances de s’injecter une poussière, ce qui fait effroyablement mal derrière la tête quand elle passe dans le sang. Alors, quand je vais là-bas, j’en laisse un peu sur le coton, exprès. Mais j’y vais le moins possible. Seulement quand je ne trouve plus rien ailleurs ou que j’ai trop de dettes.
Snuff est mort aux Abbesses. On a commencé à le voir maigrir, avec des bleus partout. Le sida.
La même chose pour Grand Did, le batteur des Asphalt Jungle. Un type fier, droit, balèze. À la fin, il est si faible qu’il rampe sur le trottoir devant son squat pour avoir une pièce et s’acheter de l’alcool. Son immunité a tellement baissé qu’il meurt après avoir été tabassé dans la rue. On ne sait même pas par qui.
Maxwell meurt un peu après. Il n’a plus pour s’occuper de lui qu’un prêtre très cool qui traîne près des Halles et ramasse ces types dont personne ne veut. À l’hôpital, je lui apporte de la dope. Il sait qu’il va y passer. Un jour, il me dit : « Daniel, je peux te demander un truc important ? » Je me dis qu’il va me réclamer assez d’héro pour faire une OD. Non, il veut du jus d’abricot. Je vais en chercher. Je lui ouvre la bouteille. Il boit le litre d’un seul coup. Il est tellement bien que je retourne en chercher, en me disant qu’il sera peut-être mort à mon retour.
Le père de Maxwell était le directeur du Chasseur français. Il lui avait fermé sa porte. Une fois, chez lui, j’avais entendu une engueulade. Son père hurlait : « Le problème avec vous, c’est que vous êtes une génération perdue. Vous n’êtes que des dégénérés. » À l’époque, dans mes délires de romancier, je voulais sur mon livre une bande rouge disant : « Pour une autre génération perdue. »
Deux jours après le jus d’abricot, une bonne sœur m’a téléphoné. « Si vous voulez le voir une dernière fois, venez vite. »
*
Je n’ai pas attrapé le sida. En revanche, j’ai chopé un staphylocoque doré qui a provoqué une endocardite qui a dégénéré en pneumopleurésie. Je me retrouve à Versailles, dans le service du professeur Hyatt. Je me souviens de l’énorme seringue qu’on m’enfonce entre les côtes pour retirer l’eau du poumon, et que l’infirmière vide directement dans une bassine. Elle la remplit trois fois à moitié. Le bruit de l’eau dans la bassine…
Je suis trop faible, j’ai mal partout. Puis je suis inconscient. Quand j’émerge, je reste épuisé pendant deux ou trois semaines. Je ne peux pas me laver seul, je ne mange que des sortes de milk-shake – le meilleur est à la vanille.
Je reste trois mois à l’hôpital. Les infirmières m’adorent parce que je suis le seul jeune du service. Une fille veut m’apprendre à danser le zouk love. Peine perdue. Elles adorent que j’écoute Franco et l’OK Jazz – la seule cassette que j’ai avec moi, je crois.
En fait, j’aime être à l’hosto, même si les raisons pour lesquelles j’y suis ne sont pas glamour. Je confonds hôtel et hôpital. Aujourd’hui, il m’arrive de dire : « J’ai fait un mois de tournée en changeant d’hôpital chaque soir. » Mon lapsus préféré. Il n’y a qu’à l’hôpital que je mène une vie normale. Je suis pris en charge. Mes affaires sont bien rangées. Je mange à heures fixes, ce qui fait que j’écris à heures fixes. Je suis tout de suite pote avec les infirmières. Au bout de deux jours, elles me donnent toute la pharmacopée. Chez moi, je fais n’importe quoi. Une vie d’ado.
Il me semble que je suis particulièrement solide. Le karaté compte pour beaucoup. Quand je suis hospitalisé, j’ai un demi-centimètre de corne aux pieds et je peux marcher sur une punaise sans m’en rendre compte. J’ai tellement tapé sur le makiwara que j’ai aussi de la corne sur les kento – les os ronds du poing. La différence avec quelques potes qui sont morts jeunes, c’est que je n’ai pas réduit mes immunités en fumant. Je n’ai jamais fumé. Maintenant qu’il n’y a plus d’eau dedans, mes poumons sont impeccables. Et puis des trucs tout cons, comme de me brosser les dents au moins trois fois par jour. Une hygiène de vie.
En tout cas, les médecins n’en reviennent pas de me sauver. J’ai une endocardite, un staphylocoque doré, une pneumopleurésie, mais aussi une septicémie. Ils me disent que c’est très rare d’avoir les quatre en même temps.
Ils ont eu peur. Quand j’étais dans les vapes, l’hôpital a même appelé ma mère pour lui dire : « Si vous voulez le revoir une dernière fois, dépêchez-vous de venir. »
*
L’année est fructueuse, en tout cas : je vais en prison, je passe trois mois à l’hôpital et j’écris une bonne partie des chansons de Nijinsky. Mais elles vont mettre du temps à devenir un album. Plusieurs années.
Des sessions en Belgique. Bill Pritchard fait plein de maquettes. Je compose avec lui. Ma période la plus productive, au moins une vingtaine de chansons. Sept ou huit ont des textes vraiment pas mal.
Nous nous installons pendant une semaine dans un studio de maquettes à Bruxelles. C’est Pias qui paye. Bill, un guitariste de hard rock, un ingénieur belge et moi. Je fais des claviers, des boîtes à rythmes.
La chanson Nijinsky est construite sur une suite d’accords de Bill Pritchard que je reprends. J’avais les couplets. Le début du texte vient d’un coup que je donne dans une porte vitrée ou une vitrine. Je ne me souviens plus très bien des circonstances, mais les quatre vers sont venus comme un flash : « Un pied sur le trottoir / Et l’autre qui brise une vitre / Ça forme un angle bizarre / Je trouve ça plutôt chic. »
Je me suis fait choper à Bruxelles avec de la coke. Je passe en jugement et, en sortant du palais de Justice, je tourne à gauche et tombe sur une librairie. En vitrine, les Mémoires de Nijinsky qui viennent de paraître en édition de poche. Je les lis dans le train. Il manquait un nom dans le refrain. Ce ne sera pas Burroughs ni Kerouac. Ce sera Nijinsky.
Avec Bill Pritchard, on enregistre aussi un reggae qui s’appelle Blême, avec un sample de la voix de Jean-Marie Le Pen parlant du « point de détail » à propos des chambres à gaz.
À la fin de la semaine, je rentre à Paris par le train. Je crois que je perds toutes les bandes sur le quai de la gare.
J’appelle Georges. On décide de tout refaire. À deux. Mirwais paye le studio. On est contents de s’y mettre, Georges et moi. On écrit d’autres chansons, comme Haute surveillance, Y’a des moments, Feu follet…
Nous jouons presque tout à trois avec Ria, sa copine, à la basse. Parfois, quelqu’un vient pour une séance, comme Laurent Bonello au piano.
Nous sommes contents de rester des semaines ensemble en studio. Parfois, c’est très bien. Parfois, on est trop défoncés. C’est la meilleure chose que j’aie faite à l’époque. Mais l’album ne marche pas. On tourne à peine.
Nijinsky n’a pas été réédité. Sans doute de ma faute. Je devrais m’en occuper. Je ne sais pas quel est le partage entre Mirwais et les deux labels, Pias et Bondage. Mais je m’en fous un peu.
*
Un jour, un pote dealer appelle chez mes parents. Quand je passe la voir, ma mère me dit : « Jean-Pierre t’a téléphoné. » Je le rappelle aussitôt : « T’as quelque chose ? – Non. Mais je vais dans des réunions, ce serait bien si tu venais toi aussi. »
Il pense que j’en prends trop et qu’il faut que je me décide à arrêter. D’ailleurs, c’est ce qu’il fait. Alors, je l’accompagne aux Narcotiques anonymes. Et puis aux Alcooliques anonymes. J’arrête tout. Pour l’alcool, c’est très dur.
Au début, on doit suivre son parrain. D’ailleurs, on fait bien comprendre qu’il vaut mieux ne pas prendre une marraine. À l’époque, il ne me semble pas qu’ils aient statué en ce qui concerne les homos.
Ils disent qu’il faut aller à quatre-vingt-dix réunions pendant les trois premiers mois. Moi, je dois bien en faire cent quatre-vingts. Le groupe où m’amène Jean-Pierre est à la Pitié-Salpêtrière. Je vais à un autre groupe près des Champs-Élysées et à un autre à Château-Rouge. Après la réunion, je rentre chez moi et je téléphone aussitôt à un mec du groupe.
Comme je ne bois pas et que je ne prends plus de dope, je redeviens phobique social. J’attends trois mois pour prendre la parole en réunion. Pour en modérer une, c’est encore trop tôt, je ne peux pas. Je ne pourrai jamais.
Je me souviens d’un réveillon du Jour de l’an avec les Alcooliques anonymes. À minuit, tout le monde arrête de danser et trinque au Champomy. Ce sont des square. Avec un de ces horizons, mon Dieu. Dans le meilleur des cas, ils écoutent du Dylan ou les Stones. Ils lisent Paulo Coelho, ils sont tous vaguement perchés Eileen Caddy et sa petite voix, ou bouddhisme tibétain. Le genre à vouloir faire pousser des légumes plus gros que les autres et à changer de trottoir quand ils voient un mec défoncé. En plus, ils se reproduisent entre eux. Jean-Pierre a fini par faire deux enfants avec une journaliste qui venait faire une enquête sur les Alcooliques anonymes.
On s’était rencontrés en achetant ensemble de la dope à l’îlot Chalon. Jean-Pierre est ceinture noire de karaté, on se trouve merveilleux, on va au Gibus, on se bat contre les rockers, on se roule des pelles, on se marre. À jeun, on se fait chier.
Aux États-Unis, ils ont créé des groupes uniquement pour les célébrités. Parce que, aux Alcooliques anonymes, je me rends compte que je ne suis pas si anonyme que ça. On me demande des autographes après les réunions. Un type me dit un jour qu’il est batteur d’un groupe de hard rock et qu’on a joué ensemble au Rose Bonbon. Je n’en ai aucun souvenir. Si je n’avais pas été clean, je ne m’en souviendrais pas mieux, je pense. Mais il insiste pour aller dans les mêmes réunions que moi.
Aux réunions en anglais des Narcotiques anonymes, je rencontre Elliott Murphy, et puis un acteur latino tatoué qui joue des rôles de méchants au grand cœur dans plein de séries américaines – le genre Namor dans les Quatre Fantastiques. Une fois, il y a même Dr John. Je ne croise pas James Ellroy, mais je vois Michael Guinzburg, l’auteur d’Envoie-moi au ciel Scotty. Il y a aussi des mecs clean depuis trente-cinq ans qui viennent toujours aux réunions. Ça fait peur. Je décroche au bout de quelques mois des Narcotiques anonymes pour ne plus suivre que les Alcooliques anonymes. Je les trouve moins prétentieux. Parce que les leçons du junkie repenti, c’est parfois très con.
Tout ce temps, je ne peux plus écrire. On me répond : « Ce n’est pas grave, continue tes étapes. » Je ne peux plus écouter les quelques démos qu’on me fait passer. On me répond : « Ce n’est pas grave, continue tes étapes. » Je ne rappelle pas les copains qui voudraient bosser avec moi. On me répond : « Ce n’est pas grave, continue tes étapes. » Parce que, aux Alcooliques anonymes, il faut faire ses étapes. Ils nient tout le reste. Ils répètent : « Ne pars pas cinq minutes avant le miracle. » Ils disent : « Chaque journée clean est une journée de gagnée. » Ils nient même le delirium tremens.
Quand on doute, ils disent que le principal est de tenir. Si, pendant six ans, on n’a rien fait d’autre que rester sobre, ça suffit, c’est parfait. Je fais tous les jours mes étapes. Trois réunions par jour. Je me dis qu’il faut que j’appelle Georges pour faire de la musique, mais je reste chez moi à lire des Série noire. Les Alcooliques anonymes me donnent des porte-clés parce que je fais bien mes étapes.
La période la plus inutile de ma vie. Je suis clean, mais je n’ai envie de rien faire, envie de rien dire. Rien du tout. Je ne fais rien d’autre qu’aller aux réunions pendant un an et demi. J’écris deux textes pour Marie-France et je fais deux chansons pour une émission d’Ardisson dans l’appart de mon ami Marc Dufaud. C’est tout. Je monte jusqu’à quatre-vingt-quinze kilos. Quand je faisais du karaté, j’étais à soixante-cinq kilos. Ah, mais j’étais junkie.
Je réussis à tenir un an et demi. Je suis même sur le point de parrainer quelqu’un. Un voyou junkie qui me le demande. Mais je lui propose d’aller voir un autre membre. Remarque, c’est un vrai dingue. Il tape sur des gens pendant les réunions, il vole des portefeuilles. Il arrive à pousser à bout les Alcooliques anonymes et se fait virer. Plusieurs fois, même. Mais il revient toujours. Il promet qu’il va bien faire ses étapes.
Je n’en peux plus de ne pas boire. Heureusement, mon père est en train de mourir. Je me dis que c’est une bonne occasion de rechuter. Je rechute.



Une frange du talit
Fin 1996, mon père est à l’hôpital. Il va mourir.
« Ton père, il ne buvait pas tant que ça. » Ma mère est d’une génération qui pratique assez facilement le déni. Depuis qu’il est à la retraite, il n’arrête plus. Le matin au réveil, il boit un pastis pur qu’il dégueule aussitôt. Le vin du Postillon et le Ricard ne lui suffisent plus, à la fin. Il est vieux et il peut boire deux bouteilles de whisky dans la journée. Et, à la retraite, les journées sont souvent les mêmes. Des journées d’alcoolique. Il fait chier ma mère. Il vieillit tous les jours.
Il tombe vraiment malade. Soixante-douze ans seulement. Cancer. L’agonie est longue. Dès qu’il entre à l’hôpital, on sait qu’il ne va pas en ressortir. Au bout de deux mois, on le transfère dans un établissement spécialisé dans la fin de vie. J’y vais tous les jours, j’y passe plus ou moins toutes les nuits. Rien à faire de mon temps et ma mère peut rentrer se reposer à la maison.
Ça secoue, forcément. On se parle un peu. Il a beaucoup de moments de délire, d’inconscience. À la maladie et aux dégâts des médicaments s’ajoutent les effets du sevrage. Un alcoolique reste un alcoolique, même à l’agonie.
Moi aussi. S’il me fallait un prétexte, le voici. Je n’attends pas que mon père soit mort. Je recommence à boire pendant qu’il est à l’hôpital. Aussitôt, je perds du poids, je reparle à mes potes.
Chez les Alcooliques anonymes, on dit qu’il faut « porter le message ». Ah, je le porte bien, le message ! Quinze jours après avoir arrêté les séances, je rencontre dans le métro le voyou qui voulait que je le parraine. « Daniel, comme tu as l’air en forme, comme tu as maigri ! Comment tu as fait ? – Eh bien, je rebois. » Je pense qu’il est entré dans le premier bistrot en sortant du métro.
Je suis mal, mais je vais mieux. Mon père va crever et j’ai de nouveau l’impression que je peux faire quelque chose. J’ai l’impression d’avoir passé un an et demi en QHS. Cafard atroce. Envie d’écrire. Je ressors ma machine, j’écris, même si je n’ai rien gardé. Si, un petit texte, Ombremort, qui finit par les derniers moments de mon père :
« Le 18/12/1996 quelqu’un meurt.
Il essaie de mourir !
Une infirmière lui envoie un dernier fix,
il a quelques grains de morphine qui collent
à sa langue, je pense à mettre ma main
dans sa bouche et à les lui prendre.
À sa gauche, une femme pleure –
ce doit être son épouse –
(nous dirons depuis une trentaine d’années,
peut-être un peu plus.)
À sa droite, un garçon trop maigre, trop pâle,
lorsqu’il se lève, la tête lui tourne
il doit approcher la quarantaine… »
*
La nuit, à l’hôpital, je discute avec une infirmière. Je découvrirai après la mort de mon père que c’est une bonne sœur catholique. Je ne sais pas qu’elle est religieuse, et nous parlons du Christ.
Lui, je l’ai toujours bien aimé. Je n’ai jamais eu de répulsion pour le christianisme en tant que message du Christ. En revanche, l’Église, les chrétiens, c’est parfois autre chose.
En tout cas, je me souviens que, quand mon père me demande si je veux une éducation religieuse, j’ai la tentation de lui répondre : « Oui. Une éducation religieuse chrétienne. » Onze ans. Mais je la ferme. Je passe ma bar-mitzvah et ce que j’apprends me passionne. Je me vois rabbin.
Vers quinze ans, je suis libertaire. Le christianisme me fascine. Peut-être un peu pour emmerder mon père, mais, surtout, parce que l’amour m’attire. Je rêve de cette religion qui parle d’aimer son prochain. C’est presque Max Stirner. C’est plus convaincant que la dictature du prolétariat. Pour la cohérence avec le punk, je suis aidé par ce que dit Patti Smith du Christ.
Je trouve magnifiquement beau le Vatican. Ce n’est pas très profond, mais cette beauté m’intéresse. Je suis anar, mais je ne veux pas qu’on brûle la chapelle Sixtine. La raison pour laquelle tout ça existe ne peut pas être complètement mauvaise. Les photos de Rome me coupent le souffle, même si je n’aime pas les autorités et les papes. Je suis content de savoir qu’il y a des chrétiens sans pape, les protestants. Mais ça ne va pas plus loin.
Ensuite, j’ai des périodes. Occultisme, bouddhisme, taoïsme. Je lis, mais je reste au-dehors. Rien ne me convainc. La prison me rapproche du Christ. À l’office, je vois des longues peines, des mecs qui ont risqué leur vie et qui ont tué. Ils font taire les vingt-cinq mecs qui font les cons au fond de la chapelle rien qu’en mettant le doigt sur les lèvres. Un jour, un grand Noir de ce groupe voit que je refuse la communion. Il me met la main sur l’épaule, comme pour dire que, si j’ai besoin de lui, il sera là. Je n’aime pas trop l’idée de voir des signes semés sur notre chemin (ça fait souvent raconter n’importe quoi), mais ce mec me fait consciemment un signe. Je le prends comme tel.
En prison, je commence à lire la Bible. Je trouve Pierre un peu abruti. Les trois reniements, le chant du coq, tout ça… S’il avait été chez les Hell’s Angels, il serait resté prospect. J’aime que Jésus chasse les marchands du Temple. J’aime qu’il dise : « Je suis venu apporter la division. » Plus je lis, plus cela me semble normal.
Le chemin de Damas m’interpelle. J’aime que Paul se convertisse à la religion de ses ennemis. En tant que juif, je me sens un peu persécuteur. L’histoire de ma boucle d’oreille avec une croix que ne voulait pas voir mon père… L’idée, peut-être, qu’être chrétien serait le prolongement de mon judaïsme.
Quand meurt mon père, on le prépare pour l’enterrement. Quand il est dans son cercueil, je coupe une frange de son talit. Je l’attache au passant de mon jean. Je la perds le jour même.
*
Je ne vais pas très bien. Je dois quitter l’appartement thérapeutique que les Narcotiques anonymes m’ont obtenu. Tout part d’une bonne idée : quand on n’a nulle part où dormir, on ne fréquente que des junkies et des zonards, et ça n’aide pas à sortir de la dope. Alors, pendant un an, on a un appartement, le temps de reprendre pied en quittant la rue, les squats et les plans foireux. Mais on vous attribue l’appartement pour un an. Pas un jour de plus. Il y a une liste d’attente, derrière la porte.
Aux obsèques de mon père, ma tante apprend par ma mère que je serai bientôt à la rue à cause de la fin de mon appartement thérapeutique. Elle me propose un petit appartement dont elle est propriétaire, tout près de la rue Trousseau, entre Bastille et Saint-Antoine, au rez-de-chaussée. J’y suis toujours.
À ce moment-là, je ne fais plus rien dans la musique. Pas envie. D’autres urgences.
Je ne retombe pas dans la dope. Elle est devenue mauvaise. Ne vaut plus le coup. Il y a le Subutex, la méthadone.
En fait, je suis surtout accro à l’alcool. J’ai des delirium tremens. Je n’ai jamais vu d’éléphants roses, mais des espèces de bêtes noires qui m’entrent dans les yeux. Ça ressemble à des cafards, mais ce ne sont pas exactement des cafards. Les draps bougent un peu, tout seuls. J’ai l’impression qu’on se pose sur mes épaules, qu’on bouge sur mon corps. J’entends chanter en arabe ou en tibétain. Des trucs vaguement ésotériques, genre tambours de Jajouka. Je parle même dans une sorte de glossolalie. (Aucun commentaire sur les pentecôtistes, merci.) Un jour, je vois par la fenêtre les chiffres des plaques d’immatriculation qui changent. Ça dure quinze ou vingt minutes. Quand c’est trop terrible, on tombe, on a l’impression que tout le corps s’arrête. C’est pour ça qu’on dit que ça peut être mortel.
En fait, je ne me souviens pas. C’est Anabel, ma copine pendant quelques années, qui m’a répété ce que je lui racontais. Une fois, je m’approche d’elle avec un couteau. J’ai l’air gentil et elle ne flippe pas trop. Mais elle se tient quand même à distance.
Elle appelle le médecin. Il lui dit : « Donnez-lui à boire. Très peu. De la bière. Et attendez. » Quand ça arrive à l’hôpital, ils donnent du Valium. Ça soigne moins bien.
Le delirium ne vient pas d’avoir trop bu, mais du manque d’alcool dans le sang. On a tellement bu qu’on se croit encore un peu saoul, mais en fait on est à jeun. Des heures après avoir bu, on commence à être malade. Ça n’arrive pas quand on a une vie très régulière d’alcoolique et qu’on boit à heures fixes.
*
Je cherche. Le Christ, oui. Mais où ? Je sais qu’il n’y a pas qu’une seule église. Comme beaucoup de Juifs, j’ai plutôt de la sympathie pour les protestants. Mon père m’a parlé de Pie XII pendant la guerre et je n’ai pas l’impression d’avoir entendu l’Église catholique crier très fort ses remords. J’ai aussi entendu parler de Dietrich Bonhoeffer, le pasteur résistant allemand mort en déportation. Mais comme la plupart des gens, malheureusement, je crois encore que l’histoire de la Vierge est la seule différence entre catholicisme et protestantisme.
Je vais voir un prêtre à Belleville. Il ne veut pas vraiment répondre à mes questions. Oh, il est très gentil, très souriant, très bienveillant. « L’infaillibilité du pape ? – Ce n’est pas grave. – Le Purgatoire ? – Ce n’est pas grave. – La Vierge Marie ? – Ce n’est pas grave. » Il y avait le « c’est beau » de l’aumônier en prison. Il y a le « c’est pas grave » dehors. Avec ce curé et avec quelques autres rencontres, je comprends que je n’ai pas ma place chez les catholiques romains – encore plus en tant que juif. Ils n’aiment pas les questions. Ils n’aiment pas les doutes. Je suis juif : je pose des questions ; j’ai des doutes.
On m’a donné la Bible de Jérusalem en édition de poche. J’achète la Bible de Chouraqui pour le lien à l’hébreu. J’en veux d’autres. Je vais dans les librairies vers Saint-Sulpice où de vieilles dames desséchées ne me lâchent pas des yeux parce qu’elles ont peur que je vole. Pour acheter une traduction protestante, je vais dans une librairie CLC. Je commence à discuter avec une fille, Isabelle, dont le mec fait des études de théologie et devrait bientôt être pasteur.
Je commence à voir Samuel à peu près une fois par semaine. Il ne me force pas, il n’est pas insistant, il m’appelle de temps à autre quand on ne se voit pas. Je lis la Bible pendant des journées entières. Pour la lecture quotidienne, je me fixe sur la traduction de Segond, qui me semble la plus claire, et je compare avec les autres – l’Ostervald, la TOB, la Bible en français courant, la Darby… Et puis la King’s James Version en anglais pour retrouver les Psaumes que chantent Elvis et Johnny Cash. Parfois, je pose une question à Samuel et il me demande du temps pour répondre. Il me rappelle deux jours après : « Daniel, j’ai cherché et j’ai trouvé un passage dans Éphésiens. J’en pense ceci. Tu auras peut-être une autre lecture, tu me diras. » Je découvre un goût du questionnement qui ressemble à celui des juifs. Les protestants n’ont pas peur des questions. Et, comme les juifs, ils répondent aux questions par des questions.
Je trouve logique de me diriger vers le protestantisme. Je n’ai pas du tout le sentiment de renier la religion juive, mais d’aller plus loin. Il y a plusieurs portes à la maison du Père ; je préfère prendre la plus proche de moi, ne pas m’emmerder à marcher.
Je suis agacé par tout le syncrétisme branché, par tous ces gens qui se déclarent bouddhistes et ne comprennent pas que le dalaï-lama dise lui-même que devenir bouddhiste n’est pas une solution pour la plupart de ceux qui essayent. Puis le soufisme est devenu à la mode. Ça n’a pas duré autant que Bouddha, d’ailleurs. Tout ce mélange new age me paraît très négatif. Diabolique. Tous ces gens n’ont pas du tout envie d’écouter les paroles du Christ, ou celles de David, qui ont été prononcées pour eux. Il suffit de lire.
Enfin, pas seulement. Samuel et Isabelle m’emmènent dans un local évangélique près de Saint-Michel. Un truc genre La vie est un long fleuve tranquille avec un pasteur très joyeux. Ils se rendent compte immédiatement que je n’aime pas. La liturgie avec les chansons neuneu accompagnées à la guitare et tout le monde qui se sourit obligatoirement, je ne peux pas.
Un dimanche, ils me proposent de m’accompagner au temple des Batignolles. Un temple de l’Église réformée de France. Dès que j’entends l’orgue qui joue du Bach au début du culte, je réalise que je n’ai pas les connaissances théologiques ou liturgiques des gens qui fréquentent cette église depuis toujours, mais je sais que je suis arrivé là où je voulais aller. La prédication du pasteur est solide. Je me sens bien. Je suis chez moi.



I Co, VI, 12
Très vite, par Isabelle et Samuel, je rencontre une pasteure réformée, Regina Muller. Elle m’accompagne dans ma conversion. Elle m’accompagne si bien qu’elle devient rapidement beaucoup plus que mon pasteur.
En allant au temple des Batignolles, j’ai l’impression d’entrer dans la chrétienté. J’ai envie de tout connaître, de tout lire, de tout voir. Je prie beaucoup. Je pose beaucoup de questions.
Je ne suis pas très à l’aise dans une paroisse et j’ai tendance à papillonner dans les temples parisiens. Mais je ne suis pas attiré du tout par les temples de la HSP et des beaux quartiers. Je tiens à la spécificité protestante de Marie Durand et de son register gravé dans la pierre de la tour de Constance à Aigues-Mortes, où elle a été enfermée pendant des dizaines d’années pour avoir refusé d’abjurer sa foi. Register, résister. Ça me va. Quelqu’un de simple, d’inflexible, d’habité. Un mensch, cette femme du XVIIIe siècle. Je me sens à l’aise avec l’héritage de ces protestants du peuple, plus qu’avec les dynasties d’industriels et de banquiers protestants. Fuck Max Weber.
Je sais que j’aurais vraiment du mal avec l’histoire de l’Église catholique – Pie XII, ça ne passe pas. Mais j’assume l’histoire compliquée de ces huguenots qui ont fui la France au moment de la Révocation pour avoir le droit de prier librement, et dont des descendants en Allemagne sont devenus des nazis, ou les défenseurs de l’apartheid en Afrique du Sud. J’aime que cette histoire soit aussi compliquée que celle des ashkénazes qui parlent yiddish – pour moitié la langue de la Russie où ils habitent, pour moitié la langue du persécuteur allemand.
Regina me fait rencontrer les Veilleurs, et notamment Evelyne Ratti, une ancienne carmélite à qui je demande d’être ma marraine quand je reçois le baptême.
Les Veilleurs constituent une fraternité de prière. Tout est fondé sur les Béatitudes, que l’on doit réciter chaque jour en communion avec tous les frères présents ou absents. Chaque jour, aussi, lire et étudier la Bible. Le soir, réfléchir à sa journée, ce qui veut dire pardonner et demander pardon.
Je vais à leurs retraites aux Abeillères à Saint-Jean-du-Gard, dans les Cévennes. Je rencontre notamment Théodore Monod, qui est un des fondateurs des Veilleurs. Mais je suis clean. Je ne bois plus pendant un an et j’ai beaucoup de mal à parler. Je sors à l’heure des déjeuners. Trop mal à l’aise. Mais c’est une expérience magnifique.
Je me fais des frères. Des esprits très puissants en théologie, mais pas seulement. L’amour d’abord. « Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu », dit le Christ dans les Béatitudes. C’est ce que je vois chez les Veilleurs. Des gens de tous horizons qui prient et étudient avec une force et une liberté dans lesquelles je me sens bien. Là-bas, je croise aussi un Russe qui rayonne d’une manière incroyable. Un type qui a vécu une histoire à la Midnight Express. Buté un maton pour s’évader de prison. Mais une foi immense. Une douceur. Pur.
Chaque année, je reçois ma carte des Veilleurs. Il faut la signer pour marquer le renouvellement de son appartenance à la fraternité. Je ne sais pas si j’ai jamais appartenu à un groupe – quel qu’il soit – avec une telle force.
Je rencontre aussi les diaconesses de Reuilly. De belles dames vertueuses. J’ai pour elles beaucoup de respect. De plus loin. Une sœur me donne à lire un livre très plat, une sorte de conte pour enfants sur un type qui retrouve le chemin de Dieu en arrêtant de boire et de se droguer. Ça ne me plaît pas du tout. J’essaie pourtant d’avoir une vie normale, un peu moins déglingue. Mais je n’ai pas envie de cette prédication-là. La vertu, la tempérance, la « bonne conduite », ce n’est pas un signe de foi. Le salut par les œuvres, très peu pour moi. (Parfois, les protestants ont eux-mêmes un peu de mal avec le salut par la foi. Ils trouvent que ce serait plus simple, le paradis pour les bons élèves, à la catholique.)
J’avais voulu être rabbin. Désormais, je veux être pasteur. Je vais à la faculté de théologie protestante pour suivre des cours d’hébreu en auditeur libre. L’accueil est très gentil, pas très profond. Je suis un élève comme les autres, même si je suis un élève un peu étrange. C’est passionnant, mais je ne tiens pas longtemps.
Je voudrais pourtant prêcher, aller à la rencontre des gens qu’on ne voit pas beaucoup dans les paroisses – et pas seulement des gens comme moi. Je rêve vaguement d’être le Guy Gilbert protestant. Pendant un an, j’essaye de convertir tout le monde. Je suis très chiant.
Regina me fait rencontrer le pasteur David Stewart. Il me remet en place. Je vais le voir à Chartres, où il est pasteur. Il me ramène sur terre : « Refais de la musique. En tant que pasteur, il y a dans le meilleur des cas vingt ou trente personnes qui m’écoutent vraiment le dimanche. Et la plupart des gens qui suivent mes prédications ont déjà la foi. Toi, si tu lis un Psaume devant trois mille personnes, tu as plus de chances que moi de toucher des gens. »
*
Depuis Nijinsky, je ne suis plus vraiment chanteur. Je touche un peu de Sacem, juste de quoi ne pas être interdit bancaire. Je n’ai pas besoin de travailler, en fait. Je suis un ancien junkie, l’argent ne compte pas vraiment. J’ai une petite pension de la Sécu. La musique s’est éteinte. Après Nijinsky, on a tourné un peu avec George, sa femme Ria et le groupe. Puis je fais des concerts avec George, à deux. Des sortes de lectures accompagnées de guitare. Dans une nouvelle que j’ai écrite, Énergie dramatique de la rue, je résume : « Hier, sur scène, j’ai lu des textes – j’étais bourré – on avait pris la précaution de me filer un fauteuil – donc je m’en suis plutôt bien sorti. » Puis plus rien.
Evelyne Ratti me fait entrer au siège de l’Église réformée de France, rue de Clichy. J’y travaille quelques mois. Je ne suis pas très utile, je pense. Je distribue le courrier, ce genre de choses. Mais j’y fais encore des rencontres. Michel Bertrand, le président de l’ERF, discute volontiers. Il me dit : « Vous êtes un peu comme Bob Dylan, vous êtes juif. »
Je commence aussi à visiter des malades à l’hôpital. Je fais ça très sérieusement pendant un an. L’année suivante, je recommence à boire, je suis moins assidu. Je vais avec une pasteure dans un hôpital de long séjour. On visite de très vieilles dames, quelques messieurs aussi. On ne parle pas de religion. Une dame m’aime beaucoup. Une juive d’Afrique du Nord qui a eu à choisir entre la valise et le cercueil. Je prie en hébreu avec elle. Elle me dit que je lui rappelle son fils – j’espère pour elle qu’il ne me ressemble pas.
Il y a des dames qui n’aiment pas trop mon look. Un jour, je me fais jeter par une vieille adventiste : « On voit bien que vous n’êtes pas pasteur. Arrière ! »
Mais j’aime ces visites. C’est difficile, mais ça remplit. Servir, aussi.
Avec ma conversion, je ne cherche pas vraiment des solutions pour aller mieux. La foi ne sert pas à ça. Pas à moi, en tout cas. Je cherche. Si j’écoute plus France Culture que Radio Notre-Dame, c’est que je préfère les bonnes questions aux réponses foireuses. Avec les protestants, je ne manque pas de bonnes questions.
Je vais dans le dur. Judas est une figure importante. Il accomplit ce qui doit être accompli. Et ça pose la question du libre arbitre. Question sans fin, en ce qui concerne Judas. Pas loin de l’être aussi en ce qui me concerne. En ce qui concerne chacun d’entre nous. J’ai fait des choses que je ne veux pas raconter et qui sont difficiles à assumer. Et maintenant, j’en suis là. Est-ce que c’était le seul chemin ? Est-ce que j’ai eu le choix ? Toujours ? Et maintenant ? Est-ce que le choix n’est pas seulement d’accueillir la parole à un certain moment, alors qu’elle était déjà là, audible depuis longtemps ?
Je suis dans une Église calviniste, mais j’ai du mal à croire en la double prédestination. Je gave Regina avec mes réticences sur cette manière d’écrire la justice de Dieu. J’y vois presque un rétablissement du catholicisme dans le protestantisme – une sorte de violence faite à la liberté. Ça ne met pas en cause la façon de vivre, mais plutôt la façon d’avoir vécu. M’angoisse.
De toute manière, le courant libéral m’attire plus que le calvinisme traditionnel. Ce sera un long chemin. Aujourd’hui, j’ai dans mon agenda la profession de foi de Theolib, qui commence par : « Je ne croirai jamais que Christ est mort pour moi ; je veux croire qu’il est vivant pour nous tous. » J’ai du mal avec l’Immaculée Conception, avec les trois personnes, avec le salut pour les seuls chrétiens, avec le péché originel… Vraiment protestant, mais, j’espère, vraiment libre.
Pas une fois, je n’ai le sentiment d’une entrave. Au contraire, l’amour de Dieu englobe ma liberté.
Comme le dit la profession de foi de Theolib : « Je ne croirai jamais en un dieu qui serait là pour nous juger ; je veux croire en Dieu qui nous accepte tels que nous sommes. » Je suis ça. Pas seulement ce que j’ai fait. Ce que je fais et ce que je ferai, aussi.
J’aime que, chez les Veilleurs, on cite souvent I Co, IV, 12 : « Tout m’est permis, mais tout n’est pas utile ; tout m’est permis, mais je ne me laisserai asservir par quoi que ce soit. » Ma liberté ne doit pas non plus m’asservir. Et, pour ce qui est de l’asservissement, je sais de quoi je parle. J’ai été accro à la dope et je ne sais pas si j’arriverai un jour à ne plus boire.
Mais tout est permis. Dieu ne m’interdit rien. Je suis libre de suivre la parole ou d’aller ailleurs. Je suis libre de marcher selon le Seigneur. Je suis libre de courir ailleurs ou de rester ailleurs. Mais, dans tout ce que je fais, tout n’est pas d’égale valeur devant Lui. C’est à moi de choisir d’aller vers ce qui me rapproche de Lui. Et ce qui me rapproche de Lui, moi Daniel, n’est pas forcément ce qui te rapprochera de Lui. (Et encore, je ne parle pas de la différence qu’il peut y avoir entre le bien et le mal selon l’un ou l’autre, entre le bien que fait l’un et qui devient le mal que ressent l’autre. Le « bien » qu’ont fait des Églises, et aussi le « bien » qu’ont fait des athées pour réparer le « bien » fait par des croyants.)
Tout est permis, mais tout n’est pas utile. Je fais attention à ça, maintenant. Pas juste faire le bien. Pas juste parler en pensant à Dieu.
Le sens. La clarté. Où ça va. Construire. Partager.
Tout ce que j’ai fait n’était pas utile. Et pas seulement ce que je n’ai pas envie de raconter. (J’ai failli partir, une fois. Vraiment partir. Ne plus revenir. Devenir quelqu’un d’autre, avec un autre nom. Il y a des endroits pour ça.)
Tout ce que j’ai fait n’était pas utile. Mais je ne serais pas là sans tout ça. Sans la dope. Sans Balzac. Sans mes parents. Sans mes conneries. Sans plein de choses dont je ne voulais pas, ou autrement. C’est difficile de savoir ce qui a été utile.
Mais maintenant, pour aujourd’hui, j’arrive souvent à voir ce qui est utile.



Beat
Il y a quelques années, quand j’ai commencé à faire beaucoup d’interviews, j’ai été un peu surpris que l’on me parle autant de Burroughs et de Kerouac. J’ai souvent parlé d’eux à l’époque de Taxi Girl, mais je ne suis pas beat. Je n’ai pas l’impression que ce soit mon influence la plus visible. Mais Burroughs m’obsède depuis longtemps. Depuis toujours.
Je commence à lire Burroughs, Ginsberg, Gysin et Kerouac au lycée. Juste avant, je me suis un peu intéressé à l’Oulipo. Je crois que quelqu’un me parle du cut-up chez Burroughs. Et puis des drogues. Je veux être écrivain. Je veux être junkie. Bonne pioche.
Chez Burroughs, j’aime les textes hallucinés, opaques, en partie aléatoires. Je lis tout dans le désordre. J’essaye, aussi. Je ne dois pas être le seul ado tenté par le cut-up. Quelques textes de Taxi Girl ou de mes albums ensuite sont écrits de cette manière. Mais, pendant longtemps, je retrouve plus la Série noire dans mes chansons – des phrases courtes, lapidaires, bizarres par les images plus que par la forme. Aujourd’hui, je ne sais pas si je raconte encore quelque chose dans mes chansons, ni si j’écris comme Burroughs. En fait, la beat generation m’inspire toujours plus d’envies de livres que de chansons.
Ensuite, juste après Burroughs, Sur la route est un flash. Je le lis, je le relis, j’en parle à tout le monde. Jack Kerouac me fascine plus par la manière dont il a écrit Sur la route que par le voyage. J’aime le mec qui voyage pendant trois ans et écrit en trois semaines son roman sur un seul rouleau de papier. Dès que je le lis, j’ai envie de faire la même chose. Mais je me dis que, moi, je garderai les vrais noms, alors que, chez Kerouac, Neal Cassidy est devenu Dean Moriarty, William Burroughs est Old Bull Lee, Allen Ginsberg est Carlo Marx. Je rêve de réussir ce qu’il n’a pas réussi à la fin de sa vie : tout rassembler en un seul texte, fiction, journal, chansons, nouvelles… Je n’ai pas abandonné cette idée.
En revanche, je ne voyage pas. Si je me déplace, c’est pour les tournées. Je suis nomade, mais ce n’est pas moi qui choisis l’itinéraire. J’ai écrit là-dessus Sur la route, une chanson de l’album Nijinsky. George, mon frère, a beaucoup voyagé. Parti de Grèce, il a vécu en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, en Scandinavie… La moitié de sa vie en voyage. Moi, je suis allé assez régulièrement en Angleterre et un petit peu aux États-Unis, et c’est tout. Pendant toutes les années où je pourrais voyager, je suis junkie. Tout l’argent passe dans la dope. À l’époque, il y a des frontières, des passeports, des douaniers. Ça complique la vie. Avec de la dope, c’est même dangereux. Il faut se mettre l’héroïne dans le cul, prévoir ses doses pour le nombre de jours où l’on part, en sachant qu’évidemment on ne va pas économiser et qu’on va sans doute tout se shooter le premier jour. J’ai souvenir d’être parti pour un concert à Berlin. On doit rester trois jours de plus que prévu. Les pires jours de ma vie : je n’ai rien, pas de dealer et, de toute façon, pas de pognon. On reprend l’avion au moment où le Mur tombe. Nous sommes les seuls à nous barrer de Berlin ce jour-là. Sans rien voir. Je m’en fous complètement. Je suis un Kerouac immobile.
Après Sur la route, je lis au lycée Howl de Ginsberg. J’apprends par cœur le début.
« I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night,
who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz. »
C’est autre chose que ce qu’on nous fait lire en cours de français. Je déteste tout. Surtout Sartre. Mais j’aime Camus. La philosophie de l’absurde, ça me va. Quand je passe l’oral du bac de français, l’examinateur me donne le choix entre L’Étranger et Le Rouge et le Noir. Je lui réponds : « Je m’en fous, je n’ai rien lu. » En fait, j’ai lu L’Étranger. « Alors parlez de ce que vous voulez. » Je parle de Jim Morrison, d’Arthur Rimbaud, de la révolution qui se fera par le rock’n’roll. Je suis super-provoc. Mais, en douce, le type me cite des phrases de L’Étranger pour me faire réagir. Et j’ai une bonne note. Il n’est pas dupe.
Mais je ne pense même pas à lui parler de Ginsberg. Un secret, peut-être. Ou je n’arrive pas à en parler. Je ne sais plus.
Je lirai ou réciterai de grands morceaux de Howl sur scène à plusieurs époques. Avec Taxi Girl, faut pas rêver. On le fera avec George, notamment, ou avec les musiciens de ma tournée en ce moment. Ce n’est pas ce qu’ils aiment le plus. Ils préfèrent que ce soit carré, qu’il n’y ait pas trop de mouvement dans les textes et l’ordre des chansons, mais ils savent que, quand arrive le mot jazz, c’est leur solo.
D’abord, je le lis en traduction, puis je me trouve une version originale et j’ai assez d’anglais pour repérer les erreurs de traduction, les mots trop vieux, l’argot daté. Ginsberg est tellement marqué par le jazz que l’on a gardé l’argot et les images du jazz dans les traductions françaises, ce qui leur donne un côté désuet, old style. Il faudrait lui mettre une langue plus rock. Je ne comprends pas qu’on ait traduit angry fix par « piqûre furieuse ». Il y a une allitération géniale et évidente avec « fix furieux ». Je ne vais pas jusqu’à dire qu’il n’y a qu’un junkie qui puisse traduire Ginsberg – mais presque.
J’aimerais vraiment traduire Ginsberg – des extraits de Howl, des poèmes de jeunesse, des textes plus tardifs… Je l’ai rencontré avec Marie-Laure Dagoit, qui éditait des textes de lui et d’autres de moi. Au Centre Pompidou où il faisait une lecture, deux ou trois ans avant sa mort, on a parlé un quart d’heure, peut-être – de lui, de moi. À l’époque, je suis un peu attiré par le bouddhisme et je suis encore un peu love thing. Il est très gentil, au point que je me demande si ce n’est pas un peu sexuel.
Il me dit que son secrétaire lui a lu la traduction que j’ai faite de Composite Text de Burroughs. Comme je me suis éloigné de l’original, Burroughs lui aurait dit que ma traduction était mieux que l’original. Je ne sais pas si c’est vrai. Je n’y crois pas vraiment.
Il me demande comment j’ai fait, comment mon parcours a nourri ma compréhension de Burroughs, comment dans le rock en France on considère leur génération de vieux excentriques…
Je me demande si cette gentillesse m’est personnellement destinée ou si c’est juste un truc bouddhiste. Dans le film avec Patti Smith sur le Chelsea Hotel, il est même bienveillant avec les marches de l’escalier, qu’il salue une à une.
En tout cas, j’ai aimé traduire Composite Text de Burroughs. Du cut-up fait en 1965 avec des extraits de journaux, entre autres. « Le gosse de Frisco il ne revient jamais. Dans la vie ils ont partagé l’adresse que je te donne depuis longtemps garçon yeux adolescents de verre rincés par le doute fine nudité blanche érections dans la mémoire à demi-ajustée miroirs de visages ruisselants la chambre du grenier éclairée. »
Ça sonne free, ça sonne Coltrane. Et assez rock, aussi. Suicide ou Television. Mais pas le rock hippie avec du sitar et des cheveux longs. Contresens. Ça gueule, la beat generation. Ça ne plane pas.
George, mon frère, a acheté Howl pour la première fois à City Lights, la librairie de Lawrence Ferlinghetti à San Francisco. Ensemble, on a beaucoup comparé le texte et la traduction. Toujours pour Derrière la salle de bains, je traduis deux textes de Ferlinghetti, Un buddha dans un tas de bois et Vol à travers le temps. Pas le niveau de Burroughs. Mais un personnage. Il est politique, lui. Un Jerry Rubin sans la castagne, et poète. Un buddha dans un tas de bois est écrit après l’histoire de la secte qui s’est fait brûler à Waco.
« S’il n’y avait eu seulement
un bouddhiste dans le tas de bois
à Waco Texas
pour nous apprendre l’assise immobile
un bouddhiste safran d’arrière-salle
rien qu’un lama tibétain
rien qu’un taoïste,
rien qu’un zen
rien qu’un trappiste à la Thomas Merton
rien qu’un saint dans la sauvagerie
de Waco USA… »
Vol à travers le temps est un poème du recueil A Far Rockaway of the Heart. Plus surréaliste, un peu années 30, plus barré. « Je m’agenouille en culottes courtes dans une cathédrale en France le Christ est mort un vendredi est ressuscité un dimanche s’élevant du monde à une altitude dépassant toute vie humaine dans le sombre firmament… »
Le jazz a influencé de manière flagrante Ginsberg et Kerouac, et presque autant Burroughs et Ferlinghetti. Moi aussi, plus par leur influence à eux que par les idoles de mon père. Kerouac parle d’une « prosodie pop spontanée », qui donne la liberté aux mots, à la forme, à l’envie. Ça grince, ça jaillit. Les phrases dispersées de Burroughs et Gysin. Albert Ayler qui hurle dans l’église à l’enterrement de Coltrane. Pas que le désespoir. La joie, aussi.
Aujourd’hui, j’aimerais faire avec mes textes ce que fait Kevin Rowland des Dexys Midnight Runners, un des plus grands chanteurs que je connaisse, avec Shane McGowan. Il a tout compris : ses textes sont toujours différents. De petites variantes, de gros changements, des impros, quelque chose de mouvant. Tout ça à la suite de Van Morrison, mais aussi de plein de bluesmen – les bluesmen anonymes qui improvisent dans de vieux wagons à hobos.
Voilà pourquoi je prends plus mon pied quand je joue de l’harmonica que quand je chante. Je répète. Je bouge à peine. Je vais où je veux. Je reviens. Je reste sur deux notes et, si la technique est bonne, ça fait chier personne. Kerouac le fait involontairement, quand il écrit des tournures comme « I just met met » – un mot répété comme un tout petit chorus.
J’aimerais me servir de mes textes anciens, non pour les refaire comme j’écris maintenant, mais parce que j’arrive maintenant à dire ce que je voulais signifier à l’époque. Mais, déjà que ça n’a pas été facile de trouver un arrangement qui me plaise pour Cherchez le garçon, je sens que ça va être un traumatisme si je ne chante pas les paroles de l’époque. Je voudrais vraiment pouvoir improviser ou même définitivement changer certains passages. Mais, même quand j’ai chanté seulement une fois un titre avec des musiciens, ils sont perdus si je change un mot. Pour ne parler que du texte, je ne garderais rien de Taxi Girl, sauf Les Armées de la nuit. « Nous marchions dans les rues / Sans même un regard / Nous étions les derniers / Seuls jusqu’au matin / Mais le matin était sale / Et nos rêves s’y sont brisés / Il ne reste plus rien / Des armées de la nuit. »
On a tous un truc qui merde. Gainsbourg voulait être peintre. Je veux être romancier. J’ai écrit un roman que j’ai foutu en l’air. Enfin, je ne sais plus si je l’ai écrit en entier. Mais je suis sûr de l’avoir foutu en l’air.
Une fête, le narrateur rencontre une femme, un meurtre survient… Je ne me souviens plus de l’histoire. Un polar. Mais, dans les polars, je me fiche de l’intrigue. Si par chance je sais qui est le meurtrier en fermant le livre, je ne me souviens plus de qui est la victime. Ce qui m’intéresse, c’est le climat, le texte. Raymond Chandler disait lui-même qu’il ne comprenait pas l’intrigue du Grand Sommeil.
Écrivain ? J’ai écrit assez régulièrement des articles dans Best pendant quelques années. Commencé des collaborations avec quelques autres magazines. Entrepris des recueils de nouvelles. Je sais aussi que c’est parce que je suis Daniel Darc que l’on me fait des propositions. Tentation Romain Gary-Émile Ajar. Pas récente. Dès que ça marche un peu avec Taxi Girl, je projette de garder le nom de Daniel Rozoum, que personne ne connaît, pour écrire des romans. Je voudrais qu’un livre paraisse parce qu’il est beau, parce qu’il est réussi, et pas parce que je suis un type qui peut faire vendre un peu.
Malheureusement, avoir écrit une seule phrase un peu jolie, ça suffit à me faire la journée. Je suis doué pour le cent mètres, pas pour le marathon. J’écris des chansons. Et des textes courts. Dans les années 90, donc, j’ai publié chez Derrière la salle de bains, la maison d’édition de Marie-Laure Dagoit, une demi-douzaine de petits textes, outre les traductions de Burroughs et Ferlinghetti. Des bouts de journal intime, peut-être. Du cut-up et du fold-in, surtout.
Je veux écrire un livre rock. Pas forcément ce qu’on attend de moi. Pour moi, il n’y a pas meilleur que Lester Bangs. Le problème, ce sont tous ceux qui viennent derrière. Pas à la cheville.
Le livre fondateur, c’est The Aesthetics of Rock de Richard Meltzer. Mais le plus beau livre rock, c’est Rock Dreams de Guy Peellaert, avec Elvis en Jésus et Tom Jones en prêtre. Et Up Tight, sur le Velvet Underground. Et aussi I Need More, l’autobiographie d’Iggy Pop. Et celle de Keith Richards, évidemment. Bien sûr, j’ai vécu des choses en me disant que ça serait bien dans mon autobiographie. Je me disais que je le raconterais dans un livre et, que pour cette raison, ça avait peut-être un peu plus de sens. Je ne suis pas sûr que tous les punks n’aient pas pensé à leur légende. Ils rêvaient d’Elvis, de James Dean, de Led Zep, de John Wayne, j’en sais rien. Ils rêvaient. Je ne suis pas le seul, avec ma compil jaune de Gene Vincent qui me faisait rêver d’avoir des béquilles. Rock’n’roll casualties.
À cause de lui, j’ai souvent eu la jambe droite un peu fléchie sur scène, une légère claudication et même parfois une canne. La béquille de Gene Vincent. Quelle Légion d’honneur.
Sur la pochette de mon 33-tours jaune, il y a la carcasse de la Ford Consul dans laquelle Gene Vincent a été blessé et Eddie Cochran est mort. La mort est bandante pour ceux qui survivent – tout le machin flirting with death auquel j’ai joué aussi. J’ai aimé me dire que je pouvais mourir à moto ou en bagnole. Heureusement que j’habite à Paris et que je n’ai jamais vraiment eu l’argent pour me déplacer autrement qu’en métro.



Avec ton passé
Donc, c’est fini. Je suis l’ancien chanteur de Taxi Girl. Il ne se passe rien. Une fois, Dominique A fait quelque chose de très sympa : il m’invite à jouer avec lui trois ou quatre morceaux à l’Arapaho. Avant de monter sur scène, il me dit : « Si tu as envie de leur dire “allez vous faire foutre”, fais-le. » Dominique est seul à la guitare et il m’accompagne. Miossec est au premier rang et il nous insulte tout le temps, comme les mecs de Diabologum avec qui j’ai fait un duo quelque temps plus tôt. (D’ailleurs, Michel Cloup a fait ma première partie, récemment. Je me suis vraiment fâché. Il a le sentiment d’être Trotsky. On s’est embrouillés parce qu’il emmerdait une copine critique de rock. Je lui ai dit : « Comment veux-tu faire la révolution ? Il n’y a que trois mecs qui te connaissent. » Mais, pour lui, je gagne de l’argent – s’il savait ! –, donc je suis une saloperie.)
Et puis je rencontre Frédéric Lo. Nous nous sommes déjà rencontrés deux ou trois fois, mais on n’en a pas de souvenir précis. On se connaît juste assez pour qu’il m’aborde un jour pour me dire qu’il habite dans l’immeuble à côté du mien. Il me dit : « Je dois écrire une chanson pour Dani. » Il n’a pas de paroles. Il me demande si je veux les faire et me propose de venir chez lui avec ma guitare. J’y vais, Fred me fait écouter la musique. J’écris le texte tout de suite.
« Serait-ce le vent
Serait-ce la pluie
Serait-ce simplement l’ennui ?
Toi, tu m’attends
Moi, je m’enfuis
Tu pleureras toute la nuit. »
Ça tourne bien. C’est Rouge rose. Fred me dit : « On continue ? »
Nous faisons des titres pour d’autres chanteurs. C’est notre idée. On n’a plus de contrat, ni Fred ni moi. Mais on a toujours des contacts. Pourquoi ne pas proposer d’autres chansons, alors ? Ça vient tellement facilement qu’au bout d’un moment – un moment pas très long – on se dit qu’on pourrait faire un album. On n’a pas vraiment la pression. Fred pense arrêter la musique et fait des études pour être formateur en informatique. Moi, je suis mort et plus personne ne pense à moi.
On se pose les questions minimales. Fred a chez lui un studio vingt-quatre ou trente-six pistes, très efficace et tout petit. Au début, on pense s’autoproduire. On se dit d’abord que ça va être simple. C’est le début de la crise du disque, presser des CD devient beaucoup moins cher. Je me dis que je vais demander des sous à quelques copains. Fred aussi. À la réflexion, on réalise qu’on risque quand même de se faire chier. On ne se voit pas tout faire nous-mêmes. On en parle un tout petit peu autour de nous. On commence à nous proposer des deals. De tout petits labels. Des plans qui craignent un peu. Je laisse Fred s’occuper de tout. Il va carrément voir Universal. Ils craquent.
Avec les majors, c’est ainsi : soit on n’existe pas, soit on est énorme. Et, chez Universal, ils sont persuadés que ça va être énorme. Ils veulent une crédibilité rock. J’arrive au bon moment.
On travaille vite. On enregistre par petits bouts. Ensuite, Fred fignole. Tout compris, de la première chanson à la livraison de l’album, ça doit prendre un an.
Vers la fin, j’apprends la mort de Johnny Cash. Je mets dans le livret une citation de Folsom Prison Blues : « But I killed this man in Reno just to watch him die. » Me fascine complètement. J’aime la trajectoire. J’aime d’où il part. J’aime où il arrive.
Ce n’est pas un album sombre. Au contraire. Je sors de l’obscurité. Je vais vers la lumière. Je fais mon Satori à Paris de Jack Kerouac. Des gens entendront surtout des chansons comme Mes amis tour à tour et prendront tout pour une histoire de deuil et de regret. Moi, je veux parler de la lumière, de la vie.
L’album est à la limite de l’outing. Je repense à ce que me disait David Stewart : « Quand tu es sur scène comme chanteur, tu touches plus de gens que moi qui suis pasteur. » Dans mes textes, je ne me cache pas. Au contraire. Les chansons viennent comme je pense et comme je sens. J’y parle de la grâce et de la foi.
Mon ami Marc Dufaud trouve le titre de l’album, Crèvecœur. Pour la pochette, personne n’a d’idée. J’apporte plein de dessins que je fais quand je suis au téléphone. Un Christ en croix, une croix huguenote, un cœur multicolore. L’album s’appelle Crèvecœur, alors ce sera le cœur sur la pochette. À l’intérieur du livret, une photo prise chez moi, dans mon bordel. Ça ne me dérange pas de montrer ça. Pas de mise en scène, pas de stylisme. Des papiers, des livres, des disques par terre. Rock’n’roll mais pas seulement.
Je fais beaucoup de promo. De la radio, de la presse, tout. Quelques télés. Les journalistes m’aiment bien et ils me veulent. La maison de disques ne galère pas trop. On se souvient de moi, mais ça fait assez longtemps qu’on ne m’a pas vu pour que la plupart des journalistes ne m’aient jamais interviewé. Je sais que je suis aussi devenu ce qu’on appelle un bon client. La presse aime ce genre de phénomène. Je suis un Keith Richards français, un survivant, un miraculé, un drôle de souvenir des années 80 – tout ça ensemble, je n’y peux rien. Je suis surtout étonné de voir à quel point les articles sont élogieux, et ce n’est pas de la fausse modestie.
Les journalistes qui m’interviewent savent de quoi ils parlent. On évoque beaucoup Burroughs et Kerouac, on est très bienveillant. J’ai l’impression d’être bien compris.
Ça coince quand même un peu sur la religion. Je dis que je suis chrétien. Que ça m’a sauvé la vie. Les yeux ronds : « Daniel, avec ton passé ! » On trouve bizarre que j’aie enregistré le Psaume 23 – « Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer… » Déjà, quand je faisais des concerts avec George, je disais à chaque fois un Psaume sur scène. Le Psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ou le Psaume 137, tellement important pour les juifs et pour les rastas : « Sur les bords des fleuves de Babylone – By the rivers of Babylon. » Ou le Psaume 37 : « Ne t’irrite pas contre les méchants, n’envie pas ceux qui font le mal. » Ou alors un Psaume pris au hasard dans ma Bible. Je lis et George fait du bruit derrière, à la Glenn Branca.
Au départ, pour l’album avec Fred, je veux dire le Psaume 23 sur un sample de l’intro de Sad Song de Lou Reed. Quand on enregistre, on pense encore faire un disque autoproduit. On n’aura jamais les moyens de demander l’autorisation à la maison de disques de Lou Reed. Si on avait su que l’on serait en major, c’est ce qu’on aurait fait. Pour le texte, c’est la Bible et c’est moi. Pour l’essentiel, je prends la traduction du Psaume 23 dans la traduction de Segond, qui est celle que je lis sur scène. Je pioche aussi dans l’Ostervald et dans la TOB. Et puis je change quelques mots. Je commence par « Le Seigneur est mon berger », qui me semble une formule plus chrétienne que « l’Éternel est mon berger ». Les traductions les plus protestantes disent « Il restaure mon âme » et la TOB dit « Il me ranime ». Je préfère « Il me fait revivre ». Et puis je trouve un peu ridicule de parler de « ton bâton et ta houlette ». Personne ne sait ce qu’est une houlette. Je ne garde que le bâton.
À la fin, je reprends le premier verset, puis des morceaux épars du texte, un peu en impro. Après un concert, un mec me dit que c’est comme un mantra. Non, mon gars, c’est une prière.
Il va se passer de drôles de choses avec ce Psaume. En interview, une journaliste me demande si c’est moi qui l’ai traduit. J’explique ma cuisine avec Segond et les autres, elle me regarde bouche bée. Je lui pose une ou deux questions pour comprendre vraiment ce qu’elle veut dire. En fait, elle croit que j’ai traduit un gospel. OK. Gospel, ça veut dire « évangile ». Et les Évangiles comme toute la Bible sont traduits en français à partir du même texte que la traduction anglaise chantée par les Américains. Non ? La fille bafouille. En fait, elle n’avait jamais fait le rapport entre le gospel des Noirs américains et le christianisme – le christianisme qui a construit des églises au coin de toutes les rues en France. Elle est très mal, en fait. Elle est toute fière d’être athée, elle déteste le pape et les curés, mais elle trouve formidables toutes ces chansons américaines avec God et Djizeusse. Et soudain, elle réalise que God et Djizeusse, c’est Dieu et Jésus. Jusque-là, c’était très, très, très loin l’un de l’autre. En anglais, c’est classe ; en français, c’est horrible. Pas une gamine, non plus. Dans les trente, trente-cinq ans. Évidemment, plus j’essaie de la rassurer et de la mettre à l’aise, plus elle se sent ridicule. Elle n’a pas tort : elle est vraiment ridicule.
La plupart des journalistes sont athées ou agnostiques. Ce que je dis les fait chier. Ils m’en parlent beaucoup, mais ils en mettent moins dans leurs papiers. Remarque, ils ont aussi des rédacteurs en chef athées ou agnostiques et ils ne veulent pas avoir l’air de croire en Dieu et de suivre le Christ – ah, c’est moins classe que le dalaï-lama. Et puis un rocker qui parle de Dieu, ça ne devrait exister qu’en anglais.
Certains pensent que je suis catholique parce que je cite la Bible. Chrétien, on devrait être réac, de droite, facho. C’est mal vu. Bouddhiste, ce serait mieux, puisque le dalaï-lama se marre tout le temps. Et puis le karma, on comprend facilement et c’est très sympa. On oublie que, politiquement, le dalaï-lama est quand même loin de la gauche. C’est un féodal. Mais passons. Je n’ai pas de sympathie pour Radzinger, mais ce qu’ils lui font aux Guignols de l’Info n’est pas très courageux. Ils n’osent pas la même chose avec les musulmans, par exemple. Juste quelques vieux clichés sur les chrétiens… Les mêmes vannes qu’en 1900, quand c’était vraiment couillu de s’attaquer à l’Église catholique. On balance trois conneries sur Jésus et on se prend pour Friedrich Nietzsche ou pour André Gide.
En tout cas, beaucoup de gens me disent que l’album leur donne envie de lire les Psaumes et la Bible. C’est une victoire, évidemment. Pas une victoire pour moi, mais pour Dieu.
Depuis, le Psaume 23 et À part moi servent aussi à un certain nombre de deuils. David Stewart avait raison : je peux parler de Dieu et toucher beaucoup de gens en faisant de la musique. Je comprends Johnny Cash et ses discours baptistes pendant les concerts : pourquoi devrais-je garder pour moi la parole qui m’a sauvé ? Et, en même temps, je ne suis pas un chanteur chrétien. Je ne fais pas de rock chrétien, de chanson chrétienne, rien de tout ça. Ça me gêne. D’ailleurs, au temple, je ne chante pas très fort les cantiques. Simplement, quand je bosse pour moi, je bosse aussi pour Dieu. Je témoigne.
Mais il y a aussi des trucs un peu bizarres. À la sortie d’un concert, un mec me tend un feutre et me demande de lui dessiner une croix huguenote sur le bras. Le genre punk à chien. OK, comme tu veux. Il y en a qui me demandent juste de signer. Après ils ne se lavent plus le bras pendant quinze jours. C’est ce que j’ai fait quand j’ai serré la main de Chuck Norris, je peux comprendre. Je le revoie quelque temps après : il est allé direct chez le tatoueur avec mon dessin. Je me demande vraiment s’il sait ce qu’est cette croix. Il l’a vue sur la pochette de l’album. Ça doit lui suffire pour en avoir envie.
*
Évidemment, tout change. Jusque-là, je vivais surtout d’une pension de la Sécu pour mes problèmes de cœur et mon accident à la colonne vertébrale. Et puis tous les trois mois un petit chèque de la Sacem pour les droits d’auteur de Cherchez le garçon. Après Crèvecœur, ça va mieux. Je bosse. On me demande des chansons pour Marc Lavoine, pour Alizée, pour Tchéky Karyo. Je fais des duos, des featurings.
C’est cool pour Anabel, aussi. Elle passe quatre ans avec moi comme ma femme, puis quatre ans comme ma meilleure amie. Elle est une des personnes qui ont le plus compté dans ma vie. Elle a beaucoup de talent et, dans Crèvecœur, elle a écrit avec moi La Pluie qui tombe. Dans l’album La Taille de mon âme, je ferai une chanson pour lui rendre hommage. Quelqu’un de bien, qui vit maintenant en Hollande, après avoir été avec moi alors que je ne comptais plus dans la musique.
Crèvecœur profite aussi beaucoup à Fred Lo. Comme j’ai la réputation d’être ingérable, tout le monde est convaincu qu’il a tout fait et on lui demande de produire beaucoup d’albums, même dans la grande variété. Comme ça, il peut ne pas se dépêcher de refaire un album solo. De toute manière, il a des idoles du genre de Wharton Tiers, qui a produit des disques de Sonic Youth et enregistré un seul album sous son nom. Alors il n’est pas frustré, pas pressé.
Ce n’est pas pour ça que je mets du temps avant de faire l’album suivant. Je passe par une sorte de dépression. Je ne trouve plus bien ce que j’écris. Jusque-là, je voulais faire un chef-d’œuvre, mais j’écrivais en m’en foutant. En bâclant, en attendant le dernier moment, en me disant que ça irait bien comme ça. Avec Crèvecœur, je n’ai pas pensé que je faisais un chef-d’œuvre. J’ai écrit ce que je voulais et comme je le voulais. Sans rien comparer à personne. La première fois, peut-être.
On a du mal à s’y remettre. Je recule le moment de faire l’album suivant. Pourtant, on l’attend. C’est la première fois qu’on attend quelque chose de moi sans espérer que je me casse la gueule.



Register
Avant le christianisme, le rock’n’roll était ma religion. Quand je me convertis, George me dit : « On n’a pas besoin de Jésus, Daniel. On a le rock. » J’aime que le rock fasse chier autant de gens. J’aime que Ginsberg ait participé à un disque des Clash. J’aime que Howl ait été interdit pour obscénité. J’aime qu’on se batte pour le rock. Une fois, je me suis bagarré parce que disais que les Ramones étaient le meilleur groupe du monde. J’avais vu la pochette du premier album, ça me suffisait. Pas écouté, mais seulement regardé l’album. Et je me suis battu.
Une autre fois, ça a mal tourné parce que je défendais Black Sabbath. On m’avait dit que Deep Purple était mieux et que le meilleur groupe du monde était Led Zeppelin. J’ai eu le dessus. On se bat pour le rock. Pas pour David Guetta.
De toute façon, les fringues des ravers, ce n’est pas possible. Quand un square me regarde et que je suis mal fringué avec mes bottes pourries, mon jean déchiré et mon cuir, j’ai envie de lui dire que mon blouson vaut plus cher que son costard. Je l’ai payé 1 850 euros en 2010. Un blouson Langlitz sur mesure. À l’intérieur, le nom de la personne qui l’a entièrement confectionné et sa date de naissance – elle s’appelle Paula A. Le client fait inscrire son nom et une indication qu’il choisit librement, et qui peut servir de garantie en cas de vol. J’ai choisi mon numéro d’écrou, 36589. Un blouson extraordinaire avec une poche secrète pour la dope dans la doublure de la manche gauche. Quand je suis seul, je dors avec. Et mon autre cuir plié comme oreiller.
Comme je suis petit et large, le blouson me va bien, mais avec des bottes Harley. Pas des Chelsea boots comme Eudeline ou George. Ce blouson, c’est un peu le même que celui de Lou Reed sur la pochette de Metal Machine Music, avec la recette pour faire le speed et cette image bizarre de nazi juif. Ma vie, c’est le début de Sweet Jane du Velvet Underground : « Standing on the corner / Suitcase in my hand / Jack is in his corset, and Jane is her vest / And me I’m in a rock’n’roll band. »
J’y reviens toujours : c’est bandant de voir Gene Vincent en cuir. Le trip du runaway. Même avec une béquille. Surtout avec une béquille. On ne peut pas être Elvis, c’est inatteignable. Mais on peut viser Gene Vincent. Surtout si on est français, je pense. Notre amour des losers.
Gene Vincent chante bien pendant deux ans, quand il est avec Eddie Cochran. Puis la voix est abîmée par l’alcool. Il exagère ses tics, il en fait trop. Et c’est alors que la France le découvre. Le même genre de chose, arrivera avec Vince Taylor, avec Johnny Thunders, avec Elliott Murphy. En France, on aime les chanteurs qui sont tombés très bas.
*
Pour Crèvecœur, nous n’étions que Fred et moi, chez lui. Il jouait de tous les instruments, et moi, un peu d’harmonica sur le Psaume 23. Comme ça a bien marché, Universal nous resigne et nous donne un budget normal pour un album. Donc, on peut faire venir des gens qu’on aime, et dans un vrai studio. Fred et moi ne voyons pas les choses de la même manière. C’est peut-être prétentieux de dire ça, mais, dans le jazz, on prend un musicien qu’on aime pour le laisser jouer sa musique comme il l’entend. Sinon, on ne le prendrait pas, lui. Fred préfère être directif. Ça lui prend parfois un temps infini d’expliquer ce qu’il veut, et que parfois il pourrait aussi bien jouer lui-même. Mais c’est sans doute lui qui a raison et moi qui ai tort. En tout cas, quand Steve Nieve vient enregistrer le piano sur LUV, que j’ai chanté avec Alain Bashung, je lui dis : « Fais ce que tu veux. » Après, il avoue que c’est ce qu’il a préféré pendant les séances de l’album.
C’est par Steve que Robert Wyatt connaît notre travail. Il a accepté de venir sur la chanson Ça ne sert à rien. Je l’aime depuis Sea Song, sur l’album Rock Bottom. D’ailleurs, quand on s’est rencontrés avant de faire Crèvecœur, j’ai offert Rock Bottom à Fred Lo. Comme il doit faire de la promotion en France pour son album, Wyatt vient deux jours plus tôt avec Alfie, sa femme. Tellement gentil. Il me dit tout de suite : « I’m shy. » Timide. Il vient d’arrêter de boire. Comme il voit que je bois un peu, il me dit que ce n’est pas dur d’arrêter. « J’ai arrêté à cause d’Alfie qui me faisait chier pour que je me décide. Le problème, c’est quand la nuit tombe. Elle me dit : “Robert, une tisane ?” Et ça, c’est flippant. »
La première idée, quand il se met au micro, est d’enregistrer sa respiration. Son souffle, c’est déjà du Robert Wyatt. Il est incroyablement gentil. Il joue une partie de cornet pour remplacer une vilaine trompette au synthé qu’on a mise dans la chanson. « Si ça ne va pas, virez-la. Elle pourra vous servir pour une autre chanson dans la même tonalité. » Puis il fait ses voix à la fin du titre, comme dans la fin de Sea Song.
J’ai eu du mal à me mettre vraiment à Amours suprêmes, mais c’est le premier album où je suis dessillé. Je me dis qu’il y a des choses ratées, mais que j’ai fait un pas de plus et qu’il faut continuer. C’est la première fois qu’un album me donne envie d’en faire un autre. Pendant la promo, je dis aux journalistes que le prochain viendra dans six mois ou un an.
Par exemple, je suis sûr que le texte de La Seule Fille sur terre est le plus beau que j’aie écrit jusque-là. Il parle d’une femme convaincue que Jésus n’est pas venu pour elle. Il s’agit d’une femme que j’ai aimée longtemps, et d’une autre avec laquelle j’ai vécu une histoire d’amour très belle – je lui ai tenu la main pendant deux minutes, ou peut-être trois. Je suis sûr que ce texte est mon meilleur texte, mais que j’en écrirai d’autres encore meilleurs, ensuite. Une sensation nouvelle.
Même si je ne calcule rien, même si je ne prémédite pas, je me sens bien en parlant de ma foi. Quand je parle d’amour suprême, c’est aussi ça : je suis persuadé que l’amour, à l’âge que j’ai et avec mon vécu, ne peut fonctionner qu’à trois – le troisième étant Dieu.
Le titre Amours suprêmes, c’est évidemment John Coltrane. J’ai commencé à l’écouter par l’album Giant Steps, quand j’ai lu qu’Iggy Pop voulait être « un saxophone hurlant comme John Coltrane ». Je suis frappé par la manière dont survient A Love Supreme. Coltrane se réveille avant l’aube, s’assied pour méditer et, là, le disque lui apparaît de la première à la dernière note. Il n’a plus qu’à l’enregistrer comme le Seigneur le lui a donné. Je trouve ça merveilleux. Aussi beau que le Cantique des cantiques.
Quand je ne faisais plus de musique, j’ai publié un texte sur Coltrane et A Love Supreme. Cette conspiration qui change la musique et qui change le monde. Charlie Parker, John Coltrane, Elvin Jones, Ornette Coleman, Albert Ayler. Ils sont junkies, clean, visionnaires, fous. Ils changent tout. Désormais, on ne pourra plus faire de musique comme avant. J’écris : « Pour comprendre Coltrane, il faut être fou : mat en arabe, comme la lame du tarot du même nom : celui qui a tout perdu sauf la raison. Fou ou mystique, ce qui revient au même. » Et j’écris aussi que « A Love Supreme est l’ultime offrande de Trane à Dieu ».
Elle me fascine, l’histoire de Coltrane qui arrête la dope parce qu’il se sent capable de mener une révolution musicale et que, pour ça, il a besoin d’être clean. Le fait qu’il attende que le batteur Elvin Jones ait réussi sa désintox pour attaquer avec lui My Favourite Things… Tout ça m’émeut vraiment. Décrocher pour la musique. Moi, quand je décroche, je ne fais plus de musique.
Dans le même texte, je cite aussi un extrait de Roger Gilbert-Lecomte, le plus doué des écrivains du Grand Jeu. Il écrit : « Pour un certain nombre d’individus, les drogues sont des nécessités inéluctables. Certains êtres ne peuvent survivre qu’en se détruisant eux-mêmes. Jamais les lois ne pourront rien là contre. Enlevez-leur l’alcool, ils boiront du pétrole ; l’éther, ils s’asphyxieront de benzène ou de tétrachlorure de carbone ; leurs couteaux à mutiler, ils feront de leurs regards des lames. »
Roger Gilbert-Lecomte est mort à trente-six ans. John Coltrane à presque quarante et un ans. Usés. Avaient tout donné. Mais auraient pu tellement donner encore.
Charlie Parker mort en rigolant devant sa télé. Il a trente-quatre ans. Le médecin qui constate le décès estime qu’il en a soixante. C’est le prix à payer. Ou on peut se passer de payer ? Je ne sais pas.
Je dis en interview que je m’en fous qu’on parle de moi comme d’un survivant. C’est vrai. En même temps, je suis vraiment content d’être en vie. Je ferai peut-être mon Love Supreme, un jour. Ou je serai juste un bluesman dans un petit bar. En tout cas, quand Crèvecœur se termine, je ne fais qu’écouter A Love Supreme. Envie de cette folie. J’y suis bien. On voit la pochette du 33-tours derrière moi sur la photo du livret. C’est en la revoyant, pendant l’enregistrement de l’album suivant, que je décide de l’intituler Amours suprêmes.
*
Pour Fred et moi, c’est le deuxième album. Ça ne se passe pas pareil. Je n’ai pas toujours un plaisir fou à être en studio. C’est parfois compliqué. Je ne suis pas doué pour faire des efforts, non plus. Parfois, impression d’aller au turbin.
Fred passe beaucoup de temps à diriger les séances. Moi, j’ai du mal à commander en général. J’ai du mal à être le mec important. Ma sympathie va plutôt aux roadies qu’aux musiciens, plutôt aux ouvriers qu’aux employés. En tournée avec les Stranglers, je ne bois des coups qu’avec les roads. Aujourd’hui, en tournée, je touche le même cachet qu’eux. Le son est parfait.
Quand je fais la tournée des « Aventuriers d’un autre monde », en 2006, je passe beaucoup plus de temps avec les roadies qu’avec mes « confrères ». Remarque, ils sont tous gentils. Nous sommes six : Richard Kolinka, l’ancien batteur de Téléphone, qui a lancé l’histoire, Jean-Louis Aubert, Raphaël, Cali, Alain Bashung et moi. Nous sommes deux par deux dans les loges en backstage. Je partage celle d’Alain. Je suis venu sur cette tournée pour lui, il dit qu’il est venu pour moi. Un ex-punk, roadie sur la tournée, porte un tee shirt « Support Daniel Darc ». Il y a d’autres invités, selon les soirs – Grand Corps Malade, M, Abd Al Malik, Oli le Baron… Je suis le seul à aller dans le camion des roadies après les concerts pour écouter de la country. Je viens de là.
En fait, non. C’est faux, je ne viens pas de là. Je viens d’un milieu protégé par rapport à la racaille que j’ai fréquentée à quinze ans. Simplement, il fallait être plus dur qu’eux. Ne pas avoir peur des mecs qui attendent pour bastonner devant les baraques à flippers sur le boulevard de Rochechouart. Ne pas se barrer en cavalant quand on voit arriver cinq rockers en cuir dans une allée des Puces de Saint-Ouen… Alors c’est comme si je venais de là.
C’est pour ça que je veux un tatouage avec une fleur de lys, comme Milady de Winter dans Les Trois Mousquetaires, et comme Alain Kan. Je ne l’ai fait que récemment, à l’épaule droite. Je voulais le faire en branding pendant le concert à l’Olympia pour Amours suprêmes. Mais, politiquement, ça risquait d’être mal compris. Alors j’ai demandé à la tatoueuse Emma de venir sur scène pour me marquer d’une croix sur l’épaule gauche. Tout le monde n’a pas aimé.
Pour ce concert, j’ai aussi gravé avec un burin sur une pièce de bois le mot register – « résister » –, que Marie Durand avait écrit dans la pierre de la tour de Constance. Elle me fascine. Pas arty. Dure. Sa résistance, ce n’est pas de la petite foi de bobo. J’aime que la foi soit vitale, dangereuse. J’aime que la foi s’oppose. Je n’aime pas qu’elle soit timide. Moi, je suis timide. Mais pas ma foi.
Pour cette raison, je disais que j’étais juif aux Arabes en prison. Je sais qu’il y a des gens que ça choque aujourd’hui de m’entendre parler du Christ. Tant pis. Register, comme dit Marie Durand.



Trouville
Je n’ai plus de maison de disques. Chez Universal, ils avaient été ravis de Crèvecœur. Ils n’aiment pas ce qui se passe avec Amours suprêmes. Ça ne vend pas assez pour que j’aie le droit de faire un autre album chez eux.
J’ai l’habitude de déménager. Taxi Girl débute chez EMI, Seppuku est chez Virgin, Sous influence divine chez Pias, Nijinsky chez Bondage…
Le chanteur Christophe me présente Laurent Marimbert, qui travaille avec lui. Ça se passe chez Christophe, nous sommes tous les deux extrêmement timides. Je dis à Laurent : « Tu ne veux pas te mettre au piano ? On va voir… » Il commence à improviser un thème, je commence à faire du yaourt – non, pas du yaourt, juste des mots qui viennent sans faire forcément des phrases. C’est pas mal. On se dit qu’il faut se revoir. Mais on n’a rien fait du premier jet de ce soir-là.
Quand Christophe nous présente, ce n’est pas pour rien. Il sait que Laurent aime ce que je fais. Il se doute que ça fera quelque chose de bien.
On commence à se voir régulièrement au studio de Laurent à Ivry. On se teste un peu. Tout se passe bien. J’aime ce qui arrive. L’un commence une phrase et l’autre la finit. On a les mêmes envies, c’est assez paradisiaque.
Mon manageur m’aide aussi à faire le tri dans ce que je sens. On se dit très vite qu’il faut faire un album avec Laurent.
C’est la première fois que je travaille de cette façon. Je suis supposé être l’auteur, et lui, le compositeur. Et je suis incapable de dire, à la fin, qui a fait quoi. Parfois, j’arrive avec une mélodie. Je la chante au micro. Une heure plus tard, Laurent a trouvé les accords. Parfois, c’est génial ; parfois, je demande plus de mineur, plus de tristesse. Parfois, il apporte une suite d’accords et me dit : « Tu pourrais faire quelque chose là-dessus, ce serait pas mal. »
Au moment de mettre des textes, je fais souvent plusieurs prises sans avoir réellement écrit. J’ai un couplet, un refrain, parfois moins, et je fais deux, trois, quatre pistes. Beaucoup d’improvisation. Ensuite, Laurent fait ce qu’il veut. Ça pourrait être quatre chansons différentes. Il choisit une direction, une couleur, parfois toute la structure. Même si ça ne se fait pas du jour au lendemain, j’apprends à lui faire confiance.
Ce n’est pas une compétition. Ou alors une compétition à deux face au monde entier. (On ne va quand même pas faire Claude François, Toi et moi contre le monde entier.) Une compétition pour faire cette putain de chanson, faire la chanson que l’on rêve d’entendre depuis toujours, faire la plus belle chanson de tous les temps. Et alors on se fout de savoir qui a trouvé telle partie de la chanson.
Entre nous, c’est un peu le yin et le yang. Au moment d’Amours suprêmes, j’avais perdu l’envie d’aller au studio. Avec Laurent, je retrouve ce truc amoureux. Je ne vais pas retrouver une fille, je vais retrouver la musique. Mais l’urgence est la même. Il faut que la musique entre.
Laurent a un côté vieux roublard. Il enregistre sans me prévenir. Ou prétend qu’il n’enregistre pas. Ou il dit : « C’est parfait, mais on en refait une par sécurité » – et c’est la bonne prise, parce qu’il a senti que ça montait. Il me dirige sans empiéter sur mon travail. Il m’aide, quoi. C’est la grande différence avec d’autres personnes que j’ai connues en studio.
Je déteste le bricolage. Comme Laurent. « Là, tu es un peu faux, mais on va trouver sur la piste 12 un passage où la note est juste et on va le coller. » Pas de ça. Ni le pire des ridicules, l’Auto-Tune. Moi, je veux que ça pue. Ma vie, ma sueur. Je suis un être humain. J’espère que les gens qui écoutent sont des êtres humains. Je ne veux pas que ce soit propre, je ne veux pas que ça pue le savon.
Je ne sais pas vraiment ce que je dis dans mes chansons. Je suis obligé de citer Gainsbourg : « Si je voulais parler de quelque chose, j’enverrais des télégrammes. » J’écris très peu, et je raye beaucoup. J’ai toujours peur d’en dire trop.
Dans Taxi Girl et parfois après, j’ai essayé de raconter des histoires – l’amour, la mort, la dope, le crime. Mais, maintenant, je ne raconte plus rien. J’ai n’ai plus envie d’histoires. Un peu comme Roda-Gil. De toute façon, Jack Kerouac l’avait bien dit : « Les histoires, c’est pour les enfants. »
Pour Seppuku, j’écrivais des chansons qui pouvaient faire de petites nouvelles, même si j’étais très conscient des différences entre la littérature et la chanson. Aussitôt après, je décide de changer de voie. Mais, pour arriver à écrire sur rien, il faut écrire sur beaucoup de choses. Ce sera long. Maintenant, je ne suis pas capable de dire de quoi parlent mes chansons. Sur Seppuku, je sais – des meurtres, des vampires, des dingues… Voilà pourquoi j’aime Jackson Pollock – ça raconte quoi, Pollock ?
Voilà pourquoi j’aime Boris Bergman et Jean Fauque. À force d’écrire autant de chansons, Bergman a aussi fait des merdes, et Fauque fait comme moi des trucs d’alcoolo, en écrivant des commandes en une demi-heure. Mais ce sont ces deux-là qui font Bashung. Sans eux, il n’y a pas de Bashung. Ou alors un mot de temps à autre.
D’ailleurs, au départ, je n’aime pas Bashung. Je déteste Gaby oh Gaby malgré deux ou trois jeux de mots. C’est le début de Taxi Girl et je suis à fond dans Gainsbourg depuis le flash reçu sur le transistor de mes parents, en vacances. Je révère L’Anamour, Initials BB, La Javanaise. Quand j’entends Je suis venu te dire que je m’en vais, je lui en veux – ah ! le salaud, comme il est bon !
Il est le seul Français que je supporte. Je déteste Brel et Brassens. Mais j’aime Ferré, époque Merde à Vauban. Pas T’es rock coco ou les trucs politisés. Surtout pas les chansons anarchistes que braillent les babas du lycée qui font des gros A dans un cercle sur leur musette US. Ferré, ça me plaît pour les chœurs et les orchestrations classiques.
Maintenant, j’arrive à reconstruire le chemin de mes goûts. J’ai toujours aimé les chœurs chez Gainsbourg, ses chœurs anglais criards, ses voix dans le même genre que les Parisiennes. Et la voix d’Anne Vassiliu dans Film de Pierre Vassiliu. C’est à cause de cette chanson, à cause de l’opposition entre le chanté et le parlé, que je veux faire Paris, quand Taxi Girl n’est plus que Mirwais et moi.
Je suis aussi formé par ce que j’entends sur RTL dans mon enfance, avec une émission du soir, juste avant celle de Georges Lang, qui passe de tout et même du Elliott Murphy – oui, c’est là que je l’ai découvert. J’écoute aussi Michèle Abraham sur Europe 1. Elle raconte un jour qu’elle a passé le 2e mouvement de la VII e Symphonie de Beethoven dans sa voiture et qu’elle a failli se tuer parce que la musique était si intense qu’elle ne pensait qu’à aller à fond sans penser aux conséquences, même s’il y avait un mur. Ça me frappe, évidemment. Même si Johnny Hallyday a pris la même musique pour faire Poème sur la VII e
– mon Dieu…
Tout ça me reste, me marque. Ça m’explique certaines choses, même si, sur le moment, je ne me rends pas compte de toutes les généalogies. De plus, je n’ai commencé à acheter des disques français qu’il y a dix ans, peut-être. Sauf Barbara. Autrement, je n’achetais que des disques américains et anglais. Les Bashung, on me les a donnés. Et j’ai volé une intégrale Léo Ferré à Radio Libertaire.
Pendant des années, je cherche la simplicité couplet-refrain chez les Anglo-Saxons. Que la chanson tienne piano-voix ou guitare-voix, ça me suffit. Pas besoin d’arrangements. Pour ça, Ray Davies est un génie, et Chrissie Hynde, Richard Hell, Jim Morrison quand il n’est pas trop poétique… Et le blues. Et les Stones – Let It Loose ou Sweet Black Angel pour Angela Davis sur Exile on Main Street. C’est par les Stones que je me décide à acheter pour la première fois un disque de Bach, parce que Keith Richards en a parlé dans une interview.
Avec tout ça, j’arrive à cet album. Des envies qui viennent de partout. Tellement nombreuses que je commence vraiment à me sentir libre. J’ai envie de faire une chanson sur Ira, une fille avec qui je danse dans le clip de Mauvaise étoile de Patrick Eudeline réalisé par Virginie Despentes – j’adore Virginie. Elle me donne une claque parce qu’elle est lesbienne et que je cherche à l’embrasser. Elle est belle, c’est une déesse. J’ai écrit le texte en pensant à la 1re Gymnopédie de Satie : « Ça commence par un I, se termine par un A / Juste un R au milieu comme une erreur de Dieu ». Quand j’enregistre, je me dis que c’est le meilleur truc que j’aie écrit de ma vie.
Pour Quelqu’un qui n’a pas besoin de moi, je pique un vers de Hyacinth House des Doors, « I need someone yeah who doesn’t need me », mais on n’est pas obligé de le dire à madame Sacem. Je fais un album moins talk-over que le précédent, notamment parce que je me sens plus à l’aise avec la musique. Laurent et moi avons décidé d’enregistrer live. Enfin, sans moi, parce que je me barre facilement dans tous les sens. Mais guitare, basse et batterie enregistrent ensemble, sans montage. S’il y a un pain, on recommence, comme chez Elvis. Sauf qu’Elvis chantait avec le groupe. Il me semble qu’on boucle l’album en trois semaines. On se demande même, Laurent et moi, si on ne va pas enregistrer vite fait, dans l’élan, un disque de reprises de chansons de Noël.
*
« Et si seulement je travaillais », disait Françoise Sagan. La seule chose que j’aie jamais travaillée, c’est l’harmonica. J’en suis fou. Je rêve même que je pourrais me passer de groupe pour jouer de l’harmo. Donc, ça commence avec les bluesmen comme Little Walter, Sonny Boy Williamson II, les titres de Robert Johnson. Coltrane me sert aussi beaucoup. J’aurais aimé jouer du sax et j’ai même eu un vieux ténor Buffet-Crampon en état assez médiocre. Mais je suis trop vieux. Tous les instruments m’intéressent, sauf la batterie. J’ai acheté un petit clavier, mais j’ai laissé tomber. Et puis j’ai eu envie de sampler… Avec Nijinsky, je me suis rendu compte que, avec un bon ingénieur du son, je peux d’un peu n’importe quoi en studio et faire illusion.
Mais je reste sur l’harmo. Des harmonicas Lee Oskar qui coûtaient dix francs, avant. Maintenant, c’est vingt-huit euros. Je les bousille vite. Souffle fort. Je joue cross harp. Enfin, pas complètement. Plus folk que blues, maintenant. Un peu comme Neil Young, Elliott Murphy.
Je reprends aussi des petits trucs de Bob Dylan. Petits. Taxi Girl a repris Like a Rolling Stone. J’ai fait Knockin’ on Heaven’s Door avec George. Mais il ne m’a jamais influencé. Si on le traduit, on tombe vite dans les images surréalistes à la Ange. Je suis plus influencé par les textes de Lou Reed, plus urbains, plus rock. Mais je suis marqué par Dylan tel qu’il est, par exemple dans le film Don’t Look Back de Pennebaker. Je flashe sur la manière dont il chante les textes de ses chansons. J’ai beaucoup improvisé sur scène avec George et Ria, mais mes musiciens actuels n’aiment pas beaucoup. Ils sont très attentifs aux textes, repèrent chaque fois que je change un mot. Ils n’aiment pas beaucoup.
*
Un matin, en 2006, je suis à Trouville. J’entre dans un bar. Je ne suis pas saoul. Je viens de me lever. Ça n’empêche pas, d’ailleurs, mais en l’occurrence je n’ai rien bu. Je demande un demi. Le mec derrière le bar refuse. Je lui dis : « Non mais vous voulez que j’appelle la police ? » Il rigole. « Vous avez une raison de ne pas me servir ? » Il me dit : « Ouais, ouais », mort de rire. Il gueule un prénom et un mec arrive. Genre le gros Fifi. Il l’attrape par la barbichette et il dit : « C’est lui ma raison. » Je sors. Dehors, je me dis que je peux rentrer à toute allure, profiter que le gros est allé se rasseoir, défoncer la gueule au patron et ressortir avant que le gros ait le temps de réagir. Quinze ans de karaté, quand même. Et je peux encore piquer une pointe de vitesse. En même temps, je me dis que ce n’est pas exactement ce que je dois faire en tant que chrétien. Et puis que je ne suis peut-être plus aussi solide qu’avant. En pensant tout ça, je prends une rue qui monte. Au bout, une église catholique.
J’y entre, très énervé. D’abord, je ne m’assieds pas. Je regarde dans les papiers qui sont sur un petit présentoir. Des prières, des cantiques, un poème. Je m’assieds avec une feuille A5 verte. Le flash.
 
« Moi, si j’avais commis tous les crimes possibles,
Je garderais toujours la même confiance
Car je sais bien que cette multitude d’offenses
N’est qu’une goutte d’eau dans un brasier ardent
 
Oui, j’ai besoin d’un cœur tout brûlant de tendresse
Qui reste mon appui et sans aucun retour
Qui aime tout en moi et même ma faiblesse
Et ne me quitte pas, ni la nuit, ni le jour. »
 
Et, à la fin du texte :
 
« Non, tu n’as pas trouvé créature sans tache
Au milieu des éclairs, tu nous donnas ta loi
Et dans ton cœur sacré, ô Jésus, je me cache ;
Non, je ne tremble pas car ma vertu, c’est toi. »
 
Une dame s’approche de moi et me donne un Kleenex. C’est comme ça que je me rends compte que je suis en larmes. Ce texte me sauve. Sans ça, j’aurais fini chez les flics. Ou je me serais fait démolir. Ou les deux. Une fois de plus, j’ai été sauvé.
Je pense à ce texte et à ce moment quand, avec Laurent, je fais Sois sanctifié – « Et si tu avais commis tous les crimes / Gravi du vice les cimes / Une place à jamais te resterait. » C’est vraiment la parole que j’ai reçue. J’allais démolir un mec quand ce poème m’est parvenu. Une lumière quand j’allais vers la nuit.
C’est détestable de ne prêcher l’évangile qu’aux gens vertueux. C’est ce que font souvent les églises et les chrétiens.
Un dimanche, avec Anabel, sur le chemin du temple du Marais, on s’arrête dans une église catholique. On s’assied au fond de l’église, pas loin d’un clochard. Une bonne femme me le désigne du regard et se pince le nez. Coup de chance : quand j’ai eu mon accident, que je suis tombé sur la tête et me suis démoli la colonne vertébrale, j’ai perdu à peu près tout mon odorat. Le mec parle très fort. Il s’adresse à moi : « Je veux que tu m’emmènes devant sainte Thérèse. » Je lui demande de me guider – je ne suis pas d’ici, moi, je ne distingue pas bien les saints. Il a du mal à marcher et, en le soutenant, je me rends compte qu’il pue vraiment beaucoup. Il me dit : « Mets-moi à genoux. » Pas facile. Je lui demande s’il veut que je l’attende. « Non. Tu peux me laisser, maintenant. » Il reste là, à genoux devant sa chapelle. Quand je vais pour ressortir, on me regarde vraiment comme si j’étais le pire des salauds. Si c’est ça, les chrétiens…
Voilà ce que je veux dire dans La Taille de mon âme : le Christ est venu pour les malades. Les bien-portants auraient presque pu s’en passer. Le sacerdoce universel, c’est ça : je ne connais pas moins la parole parce que j’ai été dans la dope et suis allé en prison. Mais pas plus. Dans les Évangiles, le Christ s’est souvent promené avec des gens comme ça – pas vraiment présentables, pas vraiment square. Je ne pense pas qu’Il me regarderait de travers. Ni ce clochard qui puait.



Penser à Liliom
Quand arrive l’électro, je me rends compte que je ne suis plus ado. J’aime Kraftwerk, mais pas tout ce qui se passe après. Je vais sept ou huit fois dans des raves, au début, mais uniquement pour me défoncer. Dès que j’arrive, avec ma réputation, il y a toujours quelqu’un qui me donne un truc. Alors je ne vois rien de la rave. Quand j’émerge et que je vois ce qui se passe autour, je me barre vite fait. Je deviens un vieux con, mais j’assume. Je l’ai dit avant Keith Richards : tous ces mecs, file-leur une guitare, tu verras s’ils savent jouer une chanson.
Mais je suis sûr que Mirwais écoute tout ce qui se fait en électro, aujourd’hui encore. S’il y a le moindre nouveau courant musical, il est dedans à fond. Il achète tout ce qui sort. Bien sûr, j’aurais aimé avoir son argent. Mais je n’aurais pas pu faire son métier. Trop timide. Quand Madonna l’a contacté pour qu’il travaille avec elle, il a fallu qu’elle appelle elle-même pour qu’il y croie. Mais, maintenant, Mirwais a acheté un étage de Studio Plus. Moi, je répète souvent à l’étage d’en dessous. C’est à l’image de notre vie.
Quand Sony m’a signé, ils avaient envie d’une crédibilité rock. Encore plus qu’Universal avec Crèvecœur. Pas de problème. J’ai toujours de quoi. J’ai mis du temps à être moins prétentieux. J’ai plus de technique et j’arrive mieux à m’écouter en studio, comme si c’était un autre qui chantait. Les disques sont mieux. À chaque fois.
Je rêve d’arriver à faire un disque seul. Une sorte de Nebraska. Un vieux quatre-pistes, guitare, voix, harmonica. Si une chanson est bonne, elle n’a pas besoin de plus. Ray Davies aurait pu chanter Waterloo Sunset a cappella, ça aurait été un chef-d’œuvre quand même. Enfin, ce sera plus tard. Je suis quand même bien avec Laurent Marimbert.
En concert, j’ai toujours le trac. Je vomis avant de monter sur scène. Il faut toujours que je retarde le moment de commencer. Je suis phobique social. Je ne suis pas fait pour donner des concerts. En plus, je me dis à chaque fois que je vais travailler à une heure où mon père était déjà rentré de son boulot. Et déjà bourré. Mais c’est mieux. Tout est mieux, sur scène, maintenant.
Je rêve d’un Never Ending Tour à la Dylan. Ne jamais arrêter de tourner. Écrire et enregistrer en même temps. Avoir plusieurs groupes, plusieurs formules. Et me réveiller dans un hôtel en ayant oublié mon nom et l’endroit dans lequel je suis… Deux ou trois fois, ça m’est arrivé. Ne plus savoir qui je suis. Ça ne dure pas longtemps, mais j’aime ça.
Et, pour la crédibilité rock, je sais encore. En 2010, je suis invité à une cérémonie du ministère de la Culture. J’y vais, sans trop savoir de quoi il s’agit. En arrivant, je croise Jaz Coleman, le chanteur de Killing Joke. « Tu sais pourquoi on est là, Daniel ? On va nous faire chevaliers des Arts et des Lettres. » Je lui dis : « Non mais ça va pas, t’es fou, c’est un gouvernement de droite. » Lui, il s’en branle. Alors je refuse à sa place. À sa place et à ma manière, qui n’est pas très classe, j’en conviens. Le Jack Daniel’s tourne et je deviens con. Quand la ministre passe, je lui pelote les seins. Elle décore quand même Jaz.
Quelque temps après, je rencontre le va-chercher de la ministre dans le VIP de Motörhead. Je ne le reconnais pas, c’est lui qui m’aborde. Il me dit que, après, la ministre a dit : « Je n’ai pas trouvé ça désagréable, en fin de compte. »
Juste avant la présidentielle de 2012, je vais à la remise des insignes de chevalier des Arts et des Lettres de Marie-France par Frédéric Mitterrand. Il y a aussi Chrissie Hynde, qui est une des plus belles femmes du rock de tous les temps. Elle dit : « On s’est connus dans les early seventies. » Mitterrand répond : « On va croire que, dans les early seventies, je courais les jeunes filles. » Il décore aussi Hélène Ségara. Elle dit : « J’adore les lettres. » Alors je crie : « Surtout le E. » C’est con, mais je crois avoir vu Mitterrand sourire. Avec ma femme, on a fait des photos dans les salons du ministère, avec ma bite et mes couilles qui sortent de ma braguette. Mitterrand passe et dit : « Je n’ai rien vu ! »
Je sais, ce n’est pas super-fin. Comme dit Christophe Honoré, « à partir du moment où on sait pourquoi on fait les choses, on ne les fait plus ». Remarque, si je cite Christophe Honoré, c’est que je commence à être saoul.
Le combat, c’est l’alcool. Je ne dors plus dans le noir à cause du delirium tremens. La première fois que j’en ai eu un, le médecin m’a dit : « Au deuxième, vous risquez d’en mourir. » J’en ai eu quelques autres, depuis. Puis j’ai eu une pancréatite. Le médecin m’a dit : « Pas une goutte d’alcool. Un verre pourrait vous tuer. » Ben voyons.
On reste alcoolique. Toujours. Aux Alcooliques anonymes, des mecs arrêtent dix ou quinze ans. Ils reprennent et meurent en trois jours. Heureusement, le Baclofène est arrivé. Il faut voir ce que ça donne sur la durée. Si j’arrête, je replonge. Mais, l’autre jour, j’ai même oublié d’acheter de l’alcool.
Mon médecin est un docteur Feelgood. Il n’y a chez lui que des mecs déchirés. Quelqu’un s’assied à côté de moi parce que j’ai l’air le plus présentable de la salle d’attente – c’est dire. Il veut me parler de Van Gogh, je garde le nez dans mon livre. Chez les addictologues, il y a toujours du Jackson Pollock, du Rothko, Le Cri de Munch. Jamais de Van Gogh. C’est le seul médecin qui en a dans sa salle d’attente. Ce doit être un signe.
Dans les centres méthadone, ils mettent des photos de Chet Baker ou Jim Morrison. On n’y échappe pas. Ça me flattait d’être un des premiers sur leur liste. Maintenant, je m’en fous d’être n° 1 ou n° 2 sur le Baclofène. Juste que ça marche.
*
Il y a quelque temps, Graziela de Michele organise un concert Elvis. Je chante In the Ghetto et My Baby Left Me. Elle me présente en disant qu’une fois, à l’époque, elle avait voulu coucher avec moi, mais que, pendant toute la soirée, je ne l’avais pas regardée une seule fois. Je réponds : « Je me regardais les veines. » Toutes les filles font : « Ouh ! » Tous les garçons font : « Ouais ! »
Si j’avais su, je serais devenu groupie et pas chanteur. Les chanteurs ont pris la place des Césars ou des Napoléon. (Enfin, j’ai bien peur d’être seulement Napoléon III.) Moins de risques à être groupie. Commencent par jouer de la guitare ou chantent un peu. Puis se rendent compte que ce n’est pas si facile que ça. Après, essayent la porte de derrière. Le chanteur, et sinon le guitariste, le bassiste le batteur, les roadies… Et les groupies finissent square.
Je suis extrêmement timide. Puceau jusqu’à dix-neuf ans – un record de retard pour ma génération. Ensuite, je suis chanteur dans un groupe de rock. Il y a les concerts. Les filles qui vont droit sur moi dans le couloir des loges me déboutonnent la braguette et me sucent. Ça fait un changement. Ce n’est pas mon but en faisant de la musique, mais c’est une aubaine énorme. Aujourd’hui, c’est pour ça aussi que des mecs comme les BB Brunes font du rock.
Mais je ne peux pas faire de scène si je suis clean. Pendant des années, il faut que je sois défoncé ou bourré. Il faut aussi que je sois bourré pour emmener les filles à ma chambre et baiser. Autrement, je ne pourrais pas. Comme ça, je me suis trouvé à faire l’amour avec une fille très belle, très tard une nuit, sur la place des Innocents. Après, elle a vécu avec un champion de surf, ça l’a changée.
Les pires moments de ma vie, c’est quand une fille me dit, le matin : « Dis-moi encore que tu m’aimes », alors que je ne me souviens même pas de son nom. Alors, quand on a été bien payés, j’ai commencé à prendre une chambre pour la fille et une autre où dormir. Ça aussi, ça m’a fait chier. Le cliché, le cliché du cliché. Étouffant.
Quand j’ai rencontré Sophie, dans mon bar préféré, elle m’a dit : « Tu n’es pas Daniel Darc ? Tu sais, je n’aime pas beaucoup ce que tu fais. » C’est là que je me suis dit qu’elle serait la femme de ma vie.
Ses idoles absolues sont David Bowie et Metallica. Si j’arrêtais de chanter, je pense qu’elle resterait avec moi. Elle est mon Andy Warhol : « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, mon chéri ? – J’ai écrit un texte. – Pourquoi tu n’en as pas écrit trois ? » Pour elle, je ne suis pas Daniel Darc ; juste Daniel. Tu ne peux pas savoir comme c’est bien.
*
Chaque fois que je vois Liliom, je pleure. Fritz Lang, période française, avec Antonin Artaud dans le rôle du rémouleur et ange gardien. On y voit l’Apocalypse, les vingt-quatre vieillards, la balance… Liliom, que joue Charles Boyer, est un bad boy, un voyou. Il est payé pour menacer un mec et le tuer si nécessaire. Quand Artaud arrive, il hésite. Quand il meurt, il est jugé au ciel. Et une larme de la femme qui l’aime fait pencher la balance de son côté.
Un jour, pendant la tournée des Aventuriers, une dame africaine m’a envoyé une lettre après être allée au concert avec ses filles. Une lettre de remerciement. Une lettre pleine de fautes d’orthographe. Une lettre comme la larme de la femme de Liliom sur la balance.
Dans ma vie, j’ai fait beaucoup de mal. Et quand cette lettre est arrivée, j’ai été Liliom.
Je ne fais pas ce métier pour les autres. Je ne le fais pas « pour les gens ». Je le fais pour moi. Mais c’est la seule chose où je peux être utile.
Parfois, on me dit ou on m’écrit : « Daniel, tu m’as sauvé la vie. » Je sais que ce n’est pas vrai. Mais ça fait plaisir. Surtout à celui qui me le dit.
Voilà à quoi je suis utile : donner à des gens que je ne connais pas des sensations que je ne contrôle pas. Je ne sais pas ce que laissent mes chansons. Je suis content quand on me dit qu’elles consolent ou qu’elles amènent à lire la Bible. Mais je n’en vois pas plus. Je ne sais pas pourquoi les gens aiment Daniel Darc.
De toute façon, Gene Vincent n’avait pas prévu Daniel Rozoum.
*
Chez moi, je ne dors pas beaucoup. Une heure ou deux, puis je me réveille, puis je sommeille trois quarts d’heure, puis je lis, puis je m’effondre à sept heures du matin. La lumière allumée, toujours. Seul, parce que je ne veux pas emmerder Sophie.
Parfois, je pense au Rose Bonbon. À certains mecs qui passaient là et qui étaient vraiment frappés. Tout était extrême. Un des chefs skinheads, qui s’appelait Rachid. Et un autre, absolument terrifiant, qui était surnommé Amour. Et Couscous Reichsführer, avec sa croix gammée tatouée sur le front. Des mecs qui auraient pu être bien si on avait écouté Hugo quand il disait : « Fermez les prisons, ouvrez des écoles. »
Je n’ai jamais connu autant d’amour que chez des mecs comme Snuff, comme Maxwell. Je les aimais, ils m’aimaient.
J’ai fait des trucs moches. J’ai rêvé de la lutte armée. J’ai été violent. J’ai été dégueulasse. Maintenant, je ne peux plus voir Orange mécanique quand ça passe à la télé. Je ne supporte pas qu’ils tabassent le clochard.
Je n’ai pas été un ange toute ma vie. J’ai fait de grosses saloperies. Et j’en suis là.
Si Snuff, si Maxwell, si tous ceux qui y sont passés avaient vécu, ils se seraient rachetés. J’en suis sûr.
Pendant une retraite chez les Veilleurs, Théodore Monod a parlé du rachat. Il m’a dit : « Si Hitler se repent, il va au paradis. Même si c’est au dernier moment, s’il se repent, il va au paradis. Il faut croire qu’il se repent. »
Moi, je ne suis pas sûr encore que j’irai au paradis. Je voudrais réparer ce que j’ai fait. J’ai hâte de voir quand je mourrai. Je pourrai peut-être réparer des choses. Rétablir l’ordre. Rétablir ce qui aurait dû être.
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