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Pour Tom Engelhardt,

un ami extraordinaire


« Comment dormir avec la mort au coin de la rue ? »

Proverbe tchétchène.[bookmark: chapitre1]



1. WALL STREET, 1920


« Vous avez été sans pitié à notre égard ! 

Nous vous rendrons la pareille. Nous
allons vous dynamiter ! »

Slogan anarchiste (1919) [bookmark: _ednref1][1].


Par une journée ensoleillée de septembre 1920, quelques mois
après l’arrestation de ses camarades Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti (« mes
meilleurs amis en Amérique »), un immigrant anarchiste italien assoiffé de
vengeance, Mario Buda, gara son chariot tiré par un cheval aux abords du
croisement de Wall Street et Broad Street, près du nouvel édifice du bureau de
garantie des métaux précieux et juste en face du siège de J. P. Morgan and
Company. Les partenaires de Morgan, parmi lesquels on comptait les fameux
magnats Thomas Lamont et Dwight Morrow (futur beau-père de l’aviateur Charles
Lindbergh), étaient en train de débattre d’importantes questions financières
dans une salle de conférences à l’étage. Avant de descendre avec nonchalance de
son véhicule et de disparaître incognito dans la foule de midi, peut-être Buda
lança-t-il un salut ironique en direction des « barons voleurs »
inconscients de la menace. À quelques rues de là, un postier ébahi tomba sur
une pile de tracts mal imprimés portant cet étrange avertissement :
« Libérez les prisonniers politiques, ou bien aucun de vous n’échappera à
la mort ! » Les tracts étaient signés : « Les combattants
anarchistes américains ».


Buda, alias Mike Boda, était un partisan de longue date de
Luigi Galleani, théoricien anarchiste et éditeur de la Cronaca Sovversiva (« La chronique
subversive »), condamnée en 1918 par le ministère de la Justice comme « le
journal le plus dangereux du pays ». Les adeptes de Galleani (un noyau dur
de guère plus de cinquante ou soixante militants) étaient les suspects numéro
un dans un certain nombre d’attentats à la dynamite, dont la fameuse explosion
du 22 juillet 1916 à San Francisco (pour laquelle furent inculpés injustement
les syndicalistes Tom Mooney et Warren Billings) et les lettres piégées
envoyées à plusieurs hauts fonctionnaires de l’administration Wilson ainsi qu’à
J. P. Morgan et John D. Rockefeller en juin 1919. Fleurissant à l’ombre des
usines textiles de Paterson et des hauts-fourneaux de Youngstown, les cercles
de lecteurs de la Cronaca Sovversiva
ne sont pas sans évoquer certains groupes d’étude du Coran qui se réunissent
aujourd’hui dans les recoins obscurs de Brooklyn ou du sud de Londres. Ils
cristallisaient le malaise des immigrants, un malaise virant à l’exaspération
face à l’hystérie xénophobe suscitée par l’entrée en guerre des États-Unis. C’est
cette hystérie qui, au lendemain du conflit mondial, allait engendrer une
offensive tous azimuts contre les milieux de la gauche radicale. Quand le
procureur général A. Mitchell Palmer signa l’ordre d’expulsion de Galleani en
février 1919, on vit apparaître en Nouvelle-Angleterre des tracts anonymes
promettant l’« annihilation » des responsables « dans un déluge
de feu et de sang ».


L’ange de la mort voué à venger les anarchistes emprisonnés
ou expulsés n’était autre que Buda. Alors qu’il s’enfuyait de Wall Street, les
cloches de l’église de la Trinité commencèrent à sonner les douze coups de midi.
Avant même qu’elles se soient tues, le chariot bourré d’explosifs (probablement
du plastic dérobé sur le chantier de construction d’un tunnel) et de morceaux
de ferraille se transforma en une énorme boule de feu, laissant un cratère
monumental en plein milieu de la chaussée de Wall Street. La déflagration brisa
les fenêtres des bureaux, blessant ou tuant les employés, tandis que les
passants étaient fauchés par les shrapnels ou mutilés par les éclats de verre. Les
auvents des immeubles et les voitures en stationnement prirent feu, et un nuage
de fumée et de poussière asphyxia Wall Street. Les gratte-ciel se vidèrent en
un clin d’œil, libérant une foule paniquée. Les trottoirs étaient parsemés de
corps estropiés, dont certains se tordaient dans d’atroces souffrances. À
chaque rafale de vent mêlée de cendres toxiques, des volées de feuilles vertes
ornées des portraits de plusieurs présidents des États-Unis planaient au-dessus
de l’avenue sans arbres – près 80 000 dollars en liquide abandonnés par
des coursiers de banque terrifiés ou blessés. Nul ne savait si de nouvelles
explosions étaient à craindre et, pour la première fois dans l’histoire de l’Amérique,
les autorités suspendirent l’activité de la Bourse de New York.


Un attentat contre Wall Street ne pouvait manquer d’être
aussitôt perçu comme une catastrophe d’envergure nationale. La base militaire
de Governor’s Island détacha aussitôt un contingent d’une centaine de soldats, baïonnette
au fusil, pour monter la garde devant l’immeuble gravement endommagé du bureau
de garantie des métaux précieux et l’édifice adjacent du Trésor. Simultanément,
le limier en chef du Bureau of Investigation (ancêtre du FBI), William Flynn, débarquait
du premier train en provenance de Washington. Pendant les jours qui suivirent, les
détectives de la police de New York s’employèrent à collecter les débris
grotesques de la « machine infernale » : une tête de cheval, quelques
sabots mutilés et l’axe métallique tordu de l’essieu du chariot. Au premier
rang des suspects, on signala aussitôt les anarchistes, les syndicalistes
révolutionnaires de l’International Workers of the World (IWW) et les nouveaux
venus de la gauche radicale, les « bolcheviki ».
La une du New York Times
dénonçait à hauts cris « une conspiration rouge derrière l’attentat ».
Tandis que la police locale et les enquêteurs fédéraux harcelaient les « stars »
de la subversion, comme le syndicaliste Carlo Tresca, Buda prenait
tranquillement le chemin de son Italie natale. (On n’a jamais pu savoir si d’autres
adeptes de Galleani avaient participé à l’organisation de l’attentat ou bien s’il
faut l’attribuer au talent exceptionnel et solitaire de Buda.)


Le coroner put identifier quarante cadavres (dont certains
totalement méconnaissables) et plus de deux cents blessés, dont le P-DG de la
firme Equitable Trust, Alvin Krech, et le fils de J. P. Morgan Jr., Junius. Un
des passants de Wall Street, Joseph P. Kennedy, père du futur Président, sortit
de l’attentat indemne, bien que fortement secoué. Buda fut sans doute fort déçu
d’apprendre que « Jack » Morgan se trouvait alors dans son pavillon
de chasse en Écosse, et que ses associés Lamont et Morrow réchappèrent de l’explosion
sans une égratignure. Il n’empêche qu’un pauvre immigrant n’ayant pour tout
équipement qu’un maigre stock de dynamite, un tas de ferraille et un vieux
canasson, dans un geste sans précédent, avait réussi à semer la terreur dans le
saint des saints du capitalisme américain.



[bookmark: chapitre2]2. LE BOMBARDIER DU PAUVRE


« Une arme complexe rend le fort encore plus fort, tandis
qu’une arme simple – tant que l’ennemi ne lui trouve pas une parade – donne des
griffes au faible. »

George Orwell[bookmark: _ednref2][2].


L’attentat perpétré par Buda à Wall Street (peut-être
inspiré par la fameuse « machine infernale », elle aussi transportée
par une voiture à cheval, qui faillit tuer Napoléon à Paris, rue Saint-Nicaise,
le 24 décembre 1800[bookmark: _ednref3][3])
était l’apogée d’un demi-siècle d’obsessions des artificiers anarchistes, qui
rêvaient de réduire en fumée monarques et ploutocrates. Mais, tout comme la
machine analytique de Charles Babbage, précurseur de l’ordinateur, l’invention
de Buda était fort en avance sur son temps. Ce n’est qu’après l’avènement des
bombardements stratégiques et la routine barbare des incursions aériennes
contre les rebelles réfugiés dans les labyrinthes des villes du tiers monde que
le potentiel radical de la « machine infernale » put s’épanouir
pleinement. En fin de compte, le chariot de Buda était le premier prototype de
la voiture piégée : le premier usage moderne d’un véhicule d’apparence
totalement anodine dans la plupart des décors urbains, transportant une grande
quantité d’explosifs meurtriers et visant une gamme de cibles de premier choix.


Malgré quelques tentatives improvisées (et généralement
vouées à l’échec) dans les années 1920 et 1930, ce n’est qu’en 1947 que l’idée
de la voiture piégée en tant qu’arme de guérilla urbaine trouva son incarnation
définitive. Le 12 janvier de cette année-là, le groupe Stern, une troupe de
combattants irréguliers de la droite sioniste, lança un camion d’explosifs sur
un commissariat de police britannique de Haïfa, en Palestine, faisant 4 morts
et 140 blessés. Le groupe Stern, bientôt rejoint par les miliciens de l’Irgoun,
faction dont ils avaient scissionné en 1940, n’allait pas tarder à utiliser
camions et voitures piégés contre les Palestiniens également. Cette créativité
dans la barbarie fut aussitôt imitée par des déserteurs britanniques combattant
du côté arabe. (Cinquante ans plus tard, les djihadistes entraînés dans les
camps d’Al-Qaïda en Afghanistan étudiaient La
Révolte de Menahem Begin, récit des combats de l’Irgoun, devenu un
manuel classique du terrorisme[bookmark: _ednref4][4].)


Par la suite, on enregistre une utilisation sporadique des
véhicules piégés dans un certain nombre de conflits, avec pour résultat des
carnages d’ampleur notable à Saigon (1952), Alger et Oran (1962), Palerme (1963),
et de nouveau Saigon (1964-1966). Mais la véritable ouverture des portes de l’enfer
eut lieu en août 1970, quand quatre étudiants américains, en signe de
protestation contre la collaboration de leur campus dans l’effort de guerre au
Vietnam, firent exploser la première voiture piégée chargée de mélange de
nitrate d’ammonium et de nitrate de fioul (ANFO) devant le Centre de recherches
militaires en mathématiques de l’Université du Wisconsin. Deux ans plus tard (le
21 juillet 1972, connu comme le « Vendredi sanglant »), l’IRA
provisoire employait le même équipement meurtrier pour ravager le quartier des
affaires de Belfast. Fabriquée à partir de produits industriels d’usage courant
et d’engrais synthétiques, cette nouvelle génération d’explosifs se
caractérisait par leur faible coût et leur puissance stupéfiante : avec
eux, le terrorisme urbain passait du stade artisanal au stade industriel, ouvrant
la voie à des attaques massives contre des zones urbaines de grande ampleur et
permettant la destruction intégrale de gratte-ciel de béton armé et de tours d’habitation.


En d’autres termes, la voiture piégée était tout d’un coup
devenue une arme semi-stratégique comparable sous certains aspects à l’aviation
dans sa capacité de détruire objectifs militaires centraux et cibles urbaines
critiques, ainsi que de terroriser la population de villes entières. De fait, les
camions suicide qui ont dévasté l’ambassade des États-Unis et les baraquements
des marines à Beyrouth en 1983 se sont avérés à eux seuls plus redoutables que
la puissance de feu combinée des bombardiers et des cuirassés de la Sixième
flotte et ont obligé l’administration Reagan à battre en retraite de façon
humiliante. D’autres attentats suicide à la voiture piégée ont joué un rôle
crucial dans le retrait de l’armée israélienne, supposée invincible, du
Sud-Liban à majorité chiite.


Dans les années 1980, l’impitoyable efficacité du recours
aux voitures piégées par le Hezbollah pour contrer la technologie militaire de
pointe des États-Unis et d’Israël ne tarda pas à encourager une douzaine d’autres
groupes insurgés à transporter leurs djihads respectifs au cœur des métropoles.
Parmi la nouvelle génération de spécialistes de la voiture piégée, on comptait
bon nombre de diplômés des cours de sabotage et d’explosifs montés par la CIA
et les services secrets pakistanais (l’ISI) en Afghanistan dans les années 1980
– et dûment financés par l’Arabie saoudite – afin que les moudjahiddines
puissent terroriser les occupants russes. D’autres avaient acquis leurs
compétences dans des camps d’entraînement parrainés par d’autres gouvernements
(en particulier l’Inde et l’Iran), quand ils ne s’étaient pas contentés de recopier
les formules chimiques ad hoc
à partir de manuels d’usage courant aux États-Unis.


Le résultat de ce processus, c’est l’irréversible
mondialisation du savoir-faire terroriste en matière de voiture piégée. Tel un
virus implacable, une fois que la technique des véhicules piégés pénètre l’ADN
d’une société hôte et attise ses contradictions, son usage tend à se reproduire
indéfiniment. Entre 1992 et 1998, on compte 1 050 morts et près de 12 000
blessés dus à des attentats à la voiture piégée effectués dans treize villes
différentes. Encore plus important d’un point de vue géopolitique, l’IRA
provisoire et une cellule de Brooklyn du groupe islamiste égyptien Al-Gamaa
Al-Islamiyya ont réussi à infliger des dommages s’élevant à plusieurs milliards
de dollars à deux centres de contrôle vitaux de l’économie mondiale, la City de
Londres (1992,1993 et 1996) et Wall Street, à Manhattan (1993), forçant les
multinationales de la réassurance à une réorganisation substantielle[bookmark: _ednref5][5].


En ce début du nouveau millénaire, quatre-vingt-cinq ans
après le premier massacre de Wall Street, les voitures piégées sont devenues un
phénomène mondial presque aussi banal que les i-Pods et le sida, semant la mort
et la confusion de Bogota à Mumbaï et éloignant les touristes de certaines des
destinations les plus courues de la planète. L’occurrence d’attentats à la
voiture piégée concerne actuellement, ou dans un passé récent, au moins
vingt-trois États, tandis que trente-cinq autres pays ont souffert au moins un
attentat majeur de ce type au cours du dernier quart de siècle[bookmark: _ednref6][6].
C’est l’Europe de l’Ouest et le Moyen-Orient qui détiennent conjointement le
record historique des attentats à la voiture piégée, suivis par l’Asie du Sud, puis
l’Amérique du Sud, l’Afrique du Nord, l’Afrique subsaharienne et l’Amérique du
Nord. (L’exception est l’Extrême-Orient qui, jusqu’à présent, a échappé aux
explosions de Toyota et de Datsun piégées.) Les camions suicide, jadis une
spécialité exclusive du Hezbollah, font désormais partie du paysage au Sri
Lanka, en Tchétchénie et en Russie, en Arabie saoudite, en Turquie, en Égypte, au
Koweit, en Palestine, en Indonésie et en Afghanistan. Sur les tableaux
statistiques du terrorisme urbain, la courbe de fréquence des attentats à la
voiture piégée monte en flèche, de façon presque exponentielle.


Comme on pouvait s’y attendre, l’Irak sous occupation
américaine est devenu un épicentre mondial du phénomène, un enfer barbare où
plus de 9 000 victimes – des civils pour l’essentiel – étaient
attribuables à l’explosion de véhicules piégés entre juillet 2003 et juin 2005.
Depuis lors, la fréquence de ces attentats a augmenté de façon dramatique :
cent quarante par mois pendant l’automne 2005 et treize à Bagdad dans la seule
journée du 1er janvier 2006[bookmark: _ednref7][7].
Si le minage des bords de route reste la technique la plus efficace contre les
véhicules blindés de l’armée américaine, les voitures piégées sont l’arme
idéale pour massacrer les civils chiites devant les mosquées et sur les marchés,
alimentant ainsi un interminable cycle de vendetta confessionnelle. S’il ne
fait pas de doute que Bagdad et Falloudja vont continuer à battre tous les
records en la matière pendant un certain temps, c’est en Afghanistan qu’on
constate la plus forte augmentation des attentats à la voiture piégée depuis le
début de l’année 2006. Dans un pays où les moudjahiddines avaient jadis plutôt
tendance à éviter la tactique de l’attentat suicide, les attaques de kamikazes
au volant de véhicules piégés contre les convois de l’OTAN ou les policiers
fidèles au régime du président Hamid Karzaï sont devenues presque quotidiennes.


Harcelés par une menace impossible à distinguer des
véhicules courants, les infrastructures administratives et financières du
pouvoir tendent à se réfugier derrière des « anneaux d’acier » ou des
« zones vertes », ce qui ne modifie pas substantiellement le défi
posé par les véhicules piégés. Certes, ce sont les spectres de l’anthrax, du
gaz sarin et des armes nucléaires de contrebande qui alimentent nos paranoïas
les plus extrêmes, tandis que les études stratégiques postmodernes révèrent
leurs propres icônes abstraites sous les espèces de la « guerre en réseau »
et du « swarming [bookmark: _ednref8][8] »,
mais les voitures piégées sont le pain quotidien et l’infanterie lourde du
terrorisme urbain. Plus que les menaces apocalyptiques d’une explosion
nucléaire ou du bioterrorisme, ce sont elles qui détruisent systématiquement l’armature
morale et physique des villes cibles, engendrant par là même les mutations les
plus significatives de la réalité et du style de vie urbains.


Tableau 1. Évolution des attentats à la voiture piégée




	
  Type
  d’innovation

  
  	
  date

  
  	
  lieu

  
  	
  organisation

  
 
	
  Prototype 

  
  	
  1920

  
  	
  Manhattan

  
  	
  anarchiste italien

  
 
	
  camion piégé 

  
  	
  1947

  
  	
  Haïfa

  
  	
  Groupe Stern

  
 
	
  plusieurs voitures piégées 

  
  	
  1948

  
  	
  Jérusalem

  
  	
  Palestiniens

  
 
	
  hybride : voiture piégée plus autres explosifs 

  
  	
  1964

  
  	
  Saigon

  
  	
  Viet Cong

  
 
	
  contre une ambassade 

  
  	
  1965

  
  	
  Saigon

  
  	
  Viet Cong

  
 
	
  bombe au nitrate-fioul 

  
  	
  1970

  
  	
  Madison (É. U.) 

  
  	
  « Gang du Nouvel An »

  
 
	
  guerre économique 

  
  	
  1972

  
  	
  Belfast

  
  	
  IRA

  
 
	
  Plus de 100 morts 

  
  	
  1981

  
  	
  Damas

  
  	
  Frères musulmans

  
 
	
  kamikaze à bord de camion piégé 

  
  	
  1981

  
  	
  Beyrouth (ambassade d’Irak) 

  
  	
  Syrie ? 

  
 
	
  enregistré en vidéo 

  
  	
  1982

  
  	
  Beyrouth

  
  	
  Hezbollah

  
 
	
  1 tonne d’équivalent TNT 

  
  	
  1983

  
  	
  Beyrouth (ambassade des États-Unis) 

  
  	
  Hezbollah ? 

  
 
	
  impact géopolitique majeur[bookmark: _ednref9][9]
  

  
  	
  1983

  
  	
  Beyrouth (marines) 

  
  	
  Hezbollah

  
 
	
  femme kamikaze 

  
  	
  1985

  
  	
  Liban

  
  	
  PPS

  
 
	
  utilisé dans le cadre d’attaques conventionnelles 

  
  	
  1985

  
  	
  Sri Lanka

  
  	
  Tigres tamouls

  
 
	
  transfert massif de technologie 

  
  	
  1985

  
  	
  Pakistan

  
  	
  CIA/ISI pakistanais

  
 
	
  visant le tourisme 

  
  	
  fin des années 1980

  
  	
  Corse

  
  	
  FLNC

  
 
	
  un quartier entier 

  
  	
  1992

  
  	
  Lima

  
  	
  Sentier lumineux

  
 
	
  patrimoine culturel. 

  
  	
  1993

  
  	
  Italie

  
  	
  Mafia

  
 
	
  plus d’un milliard de dollars de dégâts 

  
  	
  1993

  
  	
  Londres

  
  	
  IRA

  
 
	
  contre des électeurs

  
  	
  1995

  
  	
  Johannesbourg

  
  	
  racistes blancs

  
 
	
  5 tonnes d’équivalent TNT 

  
  	
  1996

  
  	
  Dhahran

  
  	
  Hezbollah/Iran ? 

  
 
	
  Plusieurs villes simultanément 

  
  	
  1998

  
  	
  Afrique de l’Est

  
  	
  Al-Qaïda

  
 
	
  « aéroporté » 

  
  	
  2001

  
  	
  Manhattan

  
  	
  Al-Qaïda

  
 
	
  manque de déclencher conflit nucléaire 

  
  	
  2001

  
  	
  New Delhi

  
  	
  ISI pakistanais ? 

  
 
	
  plus de 500 attentats meurtriers 

  
  	
  2003-2006

  
  	
  Irak

  
  	
  divers

  
 




La voiture piégée, comme toutes les technologies gagnantes
de la modernité, mérite donc sa propre historiographie, qui devra prêter une
attention spécifique aux innovations techniques et tactiques fondamentales. Le
tableau 1 ci-dessus, qui décrit les étapes critiques de l’évolution de la
voiture piégée vers son usage meurtrier universel, est un bref résumé de l’histoire
narrée dans les chapitres qui suivent. Mais, avant de nous pencher sur cette
généalogie, il est sans doute utile de résumer les principales caractéristiques
qui font du chariot de Buda, par excellence, le « bombardier du pauvre ».


En premier lieu,
les véhicules piégés sont des armes irrégulières dotées d’une efficacité et d’une
puissance de destruction tout à fait surprenantes. Camions et camionnettes
peuvent facilement transporter aux abords d’une cible de premier choix l’équivalent
de la charge explosive d’un bombardier B-24 (le bombardier lourd classique des
forces aériennes de la Seconde Guerre mondiale) [bookmark: _ednref10][10].
Même un 4 × 4 familial ordinaire peut transporter une bombe de 500 kilos[bookmark: _ednref11][11].
Qui plus est, la puissance de feu de ces armes n’a pas fini d’évoluer, ce grâce
aux innovations constantes d’artificiers ingénieux. On ose à peine envisager le
degré de terreur déclenché par l’explosion d’un semi-remorque transportant l’équivalent
de soixante tonnes de TNT, avec un rayon de destruction de près de deux cents
mètres, ou d’une bombe sale assaisonnée d’un cocktail de déchets nucléaires
susceptible de transformer toute la superficie centrale de la péninsule de
Manhattan en no man’s land
radioactif pendant plusieurs générations. À quoi il faut ajouter toute la gamme
des moyens de transport, depuis les bicyclettes et les pousse-pousse jusqu’aux
containers, aux navires et aux avions de ligne, qui offrent des variations à la
carte du même principe fondamental : les attaques du 11 Septembre furent
conçues par leur principal planificateur, Khaled Sheikh Mohammed, comme une
version au carré de l’attentat à la camionnette piégée perpétré en 1993 par son
neveu Ramzi Youssef contre le World Trade Center.[bookmark: _ednref12][12]


En deuxième lieu,
les voitures piégées « font du bruit » dans tous les sens du terme. Outre
leurs fonctions opérationnelles spécifiques (éliminer des ennemis, perturber la
vie quotidienne, engendrer des coûts économiques insoutenables, etc.), de tels
attentats sont généralement aussi une forme de propagande en faveur d’une cause,
d’un leader ou d’un principe abstrait (dont le principe de la Terreur en
elle-même). Pour emprunter une formule frappante de Régis Debray, ils sont un « envoi
de lettre, écrite avec le sang des autres[bookmark: _ednref13][13] ».
Contrairement à d’autres formes de propagande politique, des graffitis muraux
aux assassinats individuels, leur occurrence est pratiquement impossible à nier
ou à censurer. Cette certitude de pouvoir se faire entendre du monde entier, même
dans un contexte d’isolation extrême ou sous un régime fortement autoritaire, constitue
pour ses usagers potentiels l’un des principaux attraits de la voiture piégée.


En troisième lieu,
les voitures piégées sont extraordinairement bon marché : on peut
massacrer quarante ou cinquante personnes avec une voiture volée et environ 500
dollars d’engrais chimique et d’électronique de contrebande. Ramzi Youssef, le
cerveau de l’attentat contre le World Trade Center de 1993, qui a provoqué près
d’un milliard de dollars de dégâts, aimait à se vanter du fait que ce qui lui
avait coûté le plus cher, c’était les appels téléphoniques de longue distance :
en elles-mêmes, les dépenses en explosifs (une demi-tonne d’urée) se
chiffraient à 3 615 dollars, plus 59 dollars par jour pour la location d’une
camionnette Ryder de trois mètres de long. De même, Timothy McVeigh a dépensé
moins de 5 000 dollars en engrais, fioul et location de camionnette pour
pulvériser l’immeuble fédéral Alfred P. Murrah et tuer cent soixante-huit
personnes à Oklahoma City en 1995. À titre de comparaison, les missiles de
croisière, qui sont désormais la réponse classique du Pentagone aux attaques de
terroristes en provenance d’outre-mer, coûtent près d’un million de dollars
pièce[bookmark: _ednref14][14].


En quatrième lieu,
du point de vue opérationnel, les attentats à la voiture piégée sont faciles à
organiser. Bien qu’il y ait encore des gens pour se refuser à croire qu’un
simple garde de sécurité et un modeste agriculteur aient pu passer à l’action
sans l’aide d’un gouvernement étranger ou d’une mystérieuse organisation
clandestine, c’est pourtant bien à deux individus totalement isolés, Timothy
McVeigh et Terry Nichols, qu’on doit la planification et l’exécution du
massacre d’Oklahoma City. Pour ce faire, il leur a suffi de consulter quelques
manuels de fabrication d’explosifs et de glaner des renseignements épars sur le
circuit des concours de tir. En 1996, en guise de réaction au carnage d’Oklahoma
City, les congressistes votèrent une législation antiterroriste exigeant du
ministère de la Justice « que la lumière soit faite sur la facilité avec
laquelle les terroristes et autres délinquants peuvent acquérir un savoir-faire
en matière de fabrication d’explosifs ». Les enquêteurs découvrirent avec
horreur « qu’une exploration superficielle du catalogue de la Bibliothèque
du Congrès permettait d’identifier au moins cinquante publications [comme par
exemple un ouvrage intitulé Techniques de
pointe pour la fabrication d’explosifs et de bombes à retardement] essentiellement
consacrées à ce type d’information, et que toutes étaient entièrement à la
disposition des lecteurs susceptibles de prendre connaissance de leur contenu
et de le reproduire[bookmark: _ednref15][15].
Le savoir ésotérique jadis prodigué dans les madrasas
afghanes ou les camps d’entraînement parrainés par la CIA est désormais à la
portée de tout un chacun sur les sites web des djihadistes islamiques (le
célèbre « Irhabi 007 », aujourd’hui emprisonné, offrait sur son site
une présentation Powerpoint sur « comment fabriquer une voiture piégée »)
et même par le biais d’Amazon.com[bookmark: _ednref16][16].


En cinquième lieu,
à l’instar des bombes aéroportées soi-disant les plus « intelligentes »,
l’effet destructeur des voitures piégées est par définition indiscriminé :
les « dommages collatéraux » sont pratiquement inévitables. Que l’objectif
d’un attentat soit de massacrer des civils et semer un maximum de panique, mettre
en œuvre une « stratégie de la tension » ou simplement démoraliser
une collectivité tout entière, la voiture piégée est l’arme idéale. Mais il s’agit
aussi d’une arme à double tranchant, qui s’avère non moins efficace pour
détruire la crédibilité morale d’une cause politique et aliéner les soutiens de
sa base de masse, comme ont pu respectivement s’en apercevoir l’IRA en Irlande
du Nord et l’ETA en Espagne. Nous verrons ultérieurement que, depuis sa prison,
Nelson Mandela eut la sagesse de s’opposer à l’emploi de telles méthodes par le
mouvement antiapartheid en Afrique du Sud. En fin de compte, la voiture piégée
est une arme fondamentalement fasciste, et la cause de ceux qui y ont recours
reste irrémédiablement souillée par le sang des innocents. (Cette critique
inconditionnelle vaut bien entendu a
fortiori pour la terreur massive fréquemment mise en œuvre contre
des populations par les forces terrestres et aériennes de « démocraties »
telles que les États-Unis, le Royaume-Uni, la France et Israël.)


En sixième lieu,
la voiture piégée a un caractère fortement anonyme et ne laisse qu’un minimum d’indices
probants pour d’éventuels enquêteurs. C’est ainsi que Buda, au lendemain de son
attentat, a pu profiter impunément du soleil de sa Romagne natale (où l’on dit
qu’il finit par changer de camp et devint un agent de Mussolini), ridiculisant
les efforts de William Burns, J. Edgar Hoover et du Bureau of Investigation, entraînés
de fausse piste en fausse piste pendant plus d’une décennie. La plupart des
héritiers de Buda ont eux aussi échappé à la police et à la justice et n’ont
même pas pu être identifiés. Cette garantie d’anonymat fait également partie
des attraits majeurs de la voiture piégée du point de vue de tous les acteurs
qui ont intérêt à effacer leurs traces, comme la CIA, le SAS britannique, le
KGB soviétique, le Mossad israélien, le GSD syrien, les services de renseignements
de l’armée libanaise, les pasdaran iraniens et l’ISI pakistanais. Tous ces
services se sont un jour ou l’autre rendus coupables d’attentats à la voiture
piégée atrocement meurtriers. Par une cruelle ironie, la classique « arme
des faibles » est aussi l’instrument de terreur clandestin préféré des
régimes autoritaires et des superpuissances.


Enfin – septième
et dernier point – l’effet le plus spectaculaire de la voiture piégée est
justement le rôle exceptionnel qu’elle offre aux acteurs marginaux de l’histoire
moderne. Les véhicules piégés procurent une marge de manœuvre sociopolitique
disproportionnée à des organisations de petite taille, voire à des groupes
improvisés, sans base sociale significative ni légitimité politique de masse. C’est
ainsi que des conspirateurs impopulaires et mal équipés, qui, en d’autres
circonstances, végéteraient dans l’obscurité où se verraient voués à l’autodestruction,
disposent aujourd’hui d’une panoplie fiable à la portée du premier bricoleur
venu et susceptible de provoquer des dégâts spectaculaires. Mais la voiture
piégée renforce également la puissance de feu (elle « aiguise leurs
griffes », pour reprendre la métaphore d’Orwell) des organisations de
résistance dotées d’une véritable base populaire, comme le Hezbollah ou l’IRA
provisoire. Quoi qu’il en soit, il n’est pas d’autre exemple historique d’une
arme capable de niveler de façon aussi radicale la capacité offensive des puces
et celle des éléphants.


En d’autres termes, la voiture piégée est un des acteurs
paradigmatiques de ce que les experts du Pentagone définissent comme les
conflits « de quatrième génération », ou encore « open-source conflicts ». Certains
théoriciens du contre-terrorisme, comme John Robb et Martin Shubik, vont même
jusqu’à avancer l’idée que la diffusion mondiale des superprothèses
technologiques qui multiplient la dangerosité des agresseurs isolés a engendré
une révolution historique du potentiel meurtrier des organisations et des
réseaux de petite taille[bookmark: _ednref17][17].
Qui plus est, cette révolution s’appuie sur une synergie extrêmement fluide
entre plusieurs technologies : pris ensemble, la voiture piégée plus le téléphone portable plus Internet constituent une
infrastructure sans précédent au service du terrorisme
global en réseau. Grâce à elle, plus besoin de structures de
commandement transnationales ou de systèmes hiérarchiques de décision trop
vulnérables. Téléphones portables et autres appareils du même genre permettent
désormais de synchroniser des attentats à la voiture piégée perpétrés à des
distances continentales en se passant de contacts personnels ou de commandants
en chef.


De même, les opérateurs de ces nouvelles machines infernales
n’ont plus besoin d’attendre que les médias de l’ennemi retransmettent leurs
attentats et décryptent leurs manifestes : grâce à la vidéo et à Internet,
la « propagande par le fait » n’a jamais aussi bien porté son nom. Le
web confère désormais aux auteurs d’attentats le statut d’artistes sophistiqués
à même de filmer, de monter et de diffuser les images vidéo de leurs atroces
méfaits avec un maximum d’impact sur les audiences visées. Comme le soutient
Régis Debray, jadis théoricien de la guerre de guérilla et aujourd’hui gourou
de la « médiologie », « terrorisme » et propagande ont
toujours évolué en symbiose (« escalade concomitante de l’informatif et de
l’explosif ») : du temps de Robespierre, c’était la guillotine et le
sémaphore ; dans les années 1880, la dynamite et le télégraphe ; de
nos jours, c’est l’alliance de la voiture piégée et du site web qui hante le
monde de Bush et de Ben Laden[bookmark: _ednref18][18].



[bookmark: chapitre3]3. DÉTONATIONS PRÉLIMINAIRES


« Un énorme nuage de fumée noire s’élevait vers le
ciel, laissant percevoir les débris enchevêtrés d’une automobile. Un moignon de
corps humain était resté prisonnier du volant. Trois ou quatre autres cadavres
parsemaient le sol aux alentours[bookmark: _ednref19][19]. »


Pendant l’entre-deux-guerres, aux États-Unis, les explosions
d’automobiles pulvérisées par une bombe dissimulée dans le compartiment moteur
ou sous le châssis devinrent une spécialité de la Mafia et des auteurs d’assassinats
politiques. Il suffit de jeter un coup d’œil à l’index du New York Times de l’époque pour
constater tout à la fois la popularité et la forte concentration géographique
des attentats à la voiture piégée : la plupart sont enregistrés dans la région
de New York et dans le New Jersey, même si on en signale aussi à l’époque dans
le Maryland, en Californie et en Europe. En revanche, et de façon surprenante, on
ne constate que très peu d’occurrences de véhicules automobiles utilisés comme
vecteurs d’explosions meurtrières dans les espaces publics. (Tout au long de
cet ouvrage, j’utiliserai le terme de « voiture piégée » comme
synonyme de ce que le Pentagone désigne officiellement comme un VBIED : Vehicle Borne Improvised Explosive Device,
soit « engin explosif improvisé transporté par véhicule ». Cet usage
générique inclut les camionnettes et les camions piégés, mais pas les véhicules
porteurs d’une bombe destinée exclusivement à éliminer leurs occupants.) Cependant,
il faut mentionner plusieurs cas d’usage improvisé de voitures piégées stricto sensu par des groupes
révolutionnaires en Catalogne et à Cuba, ainsi que son emploi par l’un des plus
monstrueux assassins en série de l’histoire des États-Unis.


Le premier exemple de « motorisation » du chariot
de Buda est dû aux anarcho-syndicalistes catalans et remonte au 24 avril 1921, à
peine sept mois après l’attentat meurtrier de Wall Street. De fait, la
Barcelone de l’époque et son arrière-pays étaient le véritable champ de
bataille de l’Europe d’après guerre, avec environ neuf cents assassinats
politiques entre 1918 et 1923[bookmark: _ednref20][20].
Suite à la répression armée de la grève générale de 1919, des tueurs
mercenaires organisés par le très réactionnaire général Jaime Milans del Bosch
et financés par la confédération patronale s’employèrent à éliminer
systématiquement les dirigeants de la combative Confederación Nacional del
Trabajo (CNT). En guise de riposte, les pistoleros
anarchistes, au nombre desquels il faut citer l’extraordinaire Buenaventura
Durruti et son camarade Francisco Ascaso, multipliaient les atentados audacieux contre les patrons
et les généraux. C’est dans le sillage de cette sinistre spirale de meurtres et
de vengeances qu’un groupe de militants de la CNT conçut l’idée de faire sauter
un défilé militaire au moyen d’un taxi bourré d’explosifs.


D’après l’auteur catalan Marc Viaplana, qui a enquêté sur
cet attentat,


le 24 avril, par un beau dimanche ensoleillé, trois camaradas volèrent un taxi, installèrent
à son bord ce qu’on suppose être un gros mortier de pharmacie ou une cloche d’acier
remplie d’explosifs et essayèrent de le délivrer en colis express aux
militaires en plein défilé. On dispose de deux versions des événements. La
première rapporte que le taxi sans chauffeur, au lieu de terminer sa trajectoire
au beau milieu du défilé, finit sa course contre un lampadaire. Dans la seconde
version, les conspirateurs parquent le véhicule le plus près possible du
cortège en uniforme et allument la mèche. Dans les deux cas, la bombe n’explose
pas, et le taxi est remorqué par un wagon blindé jusqu’à une aire appropriée
pour y être détruit. (Ce n’est pas pour rien que Barcelone gagna alors le
surnom de « Cité des bombes » ! [bookmark: _ednref21][21])


Quelques années plus tard, en mai 1927, le deuxième grand
attentat à la voiture piégée de l’époque fut malheureusement couronné de succès.
Contrairement aux méfaits de ses célèbres contemporains, les étudiants
assassins Leopold et Lœb, ou à d’autres modernes disciples du diable tels que
Charles Manson et Timothy McVeigh, l’abominable crime commis par Andrew Kehœ, un
agriculteur du Michigan, a été étrangement refoulé par la mémoire nationale. Et
pourtant, Kehœ, qui fit sauter l’école du village de Bath à la dynamite avant
de lancer une voiture piégée sur les survivants, battit alors le macabre record
du plus grand infanticide (trente-huit écoliers assassinés) de l’histoire des
États-Unis.


Kehœ était convaincu que ses problèmes financiers – dont l’apogée
fut la saisie de sa ferme par sa banque en 1927 – étaient essentiellement dus
aux impôts locaux prélevés en vue de la construction de nouveaux bâtiments pour
l’école de Bath, un petit village proche de Lansing, la capitale du Michigan. En
1926, après s’être opposé sans succès à cette entreprise en tant que trésorier
élu de l’établissement, Kehœ s’arrangea pour se faire nommer appariteur par le
conseil d’administration.


D’après l’historienne Debra Pawlak,


il profita de ce nouveau poste pour concocter sa vengeance. Pendant
des mois, il écuma les magasins de la région de Lansing, achetant à chaque fois
de petites quantités d’explosifs, qu’il transportait alors à l’école. Cela fait,
il élabora un système de câbles sophistiqué reliant les charges de dynamite
soigneusement dissimulées sous le plancher et à l’intérieur des murs et de la
charpente de l’école. Au mois de mai de l’année suivante [1927], il avait
installé des centaines de mètres de câbles connectant 500 kilos de dynamite qu’il
entendait faire exploser au moyen d’un mécanisme d’horlogerie. Ne laissant rien
au hasard, Kehœ prit soin de piéger également les bâtiments de sa ferme.


Le 17 mai 1927, Kehœ commença à mettre son plan minutieux en
œuvre. En premier lieu, il remplit le siège arrière de sa camionnette de clous,
de vieux outils, de pelles et de toutes les pièces de métal sur lesquelles il
put mettre la main avant de disposer un paquet de dynamite au sommet de ce tas
de ferraille. Ensuite, il plaça un fusil chargé sur le siège avant. Après quoi,
il assassina son épouse[bookmark: _ednref22][22].


Le lendemain matin, aux alentours de 8 h 45, Kehœ déclencha
les explosifs dont était truffée sa ferme. Un peu moins d’une heure plus tard, alors
que ses voisins affolés, ne sachant rien du sort de la famille Kehœ, étaient
encore en train d’essayer d’éteindre l’incendie, le village fut secoué par une
terrifiante déflagration du côté de l’école. Malgré les préparatifs minutieux
de Kehœ, seule la moitié de l’énorme stock de dynamite explosa. L’aile nord de
l’établissement, qui accueillait les classes allant du CE2 à la sixième, s’effondra,
écrasant les enfants et leurs professeurs sous les ruines. Les CP et CE1 de l’aile
sud, eux, furent largement épargnés. « Les villageois accoururent, rapporte
le New York Times, et
commencèrent aussitôt à organiser les secours… Les sauveteurs transportèrent à
bout de bras une bonne partie des quatre-vingt-dix enfants piégés dans les
ruines du bâtiment, d’où s’échappaient cris et gémissements. Les lamentations
déchirantes de leurs mères se mêlaient aux clameurs pathétiques des victimes et
aux hurlements de terreur des enfants[bookmark: _ednref23][23]. »


Au bout d’environ vingt minutes, Kehœ se gara devant la
façade de l’école et sortit de son véhicule pour parler avec le directeur. Tout
d’un coup, il se saisit de son fusil et tira sur la ferraille piégée à la
dynamite du siège arrière. « Il y eut un éclair suivi d’un grondement
terrible, écrit le correspondant du New
York Times, et le corps démembré de Kehœ fut projeté dans les airs. »
Trois autres adultes, dont le directeur de l’école, furent eux aussi
déchiquetés, de même qu’un écolier de 8 ans survivant du carnage précédent. Au
total, Kehœ avait massacré quarante-cinq personnes, pour la plupart mineures, et
gravement blessé une cinquantaine d’autres[bookmark: _ednref24][24].
Quatre-vingts ans plus tard, les survivants de cette catastrophe et leurs
descendants honorent encore la mémoire de cette belle journée de printemps sur
un site web.


Kehœ n’était qu’un amateur diabolique. Les attentats
ultérieurs, en revanche, allaient être le fait de véritables professionnels. Au
début des années 1930, La Havane avait remplacé Barcelone en tant que capitale
de la dynamite : de fait, le modèle catalan de terrorisme jouissait d’un
grand prestige auprès des jeunes artificiers cubains, même si ces derniers
appartenaient à la bourgeoisie locale plutôt qu’à un prolétariat famélique. Au
début de l’année 1931, le dictateur Gerardo Machado et ses escadrons de la mort
avaient étouffé l’opposition du Directoire étudiant de l’Université de La
Havane et acculé professeurs et étudiants à une résistance clandestine de plus
en plus violente. L’aile radicale – bien qu’anticommuniste – de l’opposition, composée
essentiellement d’étudiants de classe moyenne et de membres des professions
libérales, se regroupa autour d’une société secrète terroriste baptisée « ABC »
en raison de sa structure hiérarchique (chaque membre d’une cellule « A »
était censé organiser une cellule « B », et ainsi de suite) [bookmark: _ednref25][25].


À partir de l’été 1932, il ne se passait plus une journée
sans qu’explose au moins une bombe dans la capitale. L’ABC avait réussi à
éliminer le capitaine Calvo, chef des expertos,
les redoutables tortionnaires de Machado. « Aucun fonctionnaire ou
sympathisant du régime n’était à l’abri des bombes et des attaques, écrivait
alors l’épouse du correspondant du New
York Times à La Havane. Le gouvernement dut importer et faire
construire en toute hâte des véhicules blindés pour se protéger. Il se vengea
en assassinant des étudiants et la situation commença à être passablement
compliquée[bookmark: _ednref26][26]. »


En avril 1933, la répression d’un régime aux abois s’abattit
durement sur la base sociale de l’ABC : six dirigeants étudiants furent
assassinés (en application de la fameuse ley
de fuga, qui consistait à tirer dans le dos des suspects en fuite) et
cent autres jetés en prison. Quelques jours plus tard, le 19 avril, la police
fit une incursion au domicile du professeur d’ingénierie Antonio Chivas, enseignant
à l’Université nationale, et y découvrit « une machine infernale qui était
en réalité une automobile transformée en superbombe ». L’ingéniosité
technique de l’autobomba
apparemment construite par le fils de Chivas et deux autres étudiants stupéfia
les enquêteurs de l’époque et, même de nos jours, elle arracherait probablement
des cris d’admiration aux aficionados
de l’ETA ou du Hezbollah. Les conspirateurs avaient caché 150 kilos de TNT dans
un compartiment habilement dissimulé sous le châssis de l’automobile, avec un
câble connecté à la magnéto et un autre au frein. « Les jeunes gens, soutenait
la police, entendaient abandonner le véhicule à proximité du quartier général
de la police. De telle sorte que, quand les freins seraient débloqués pour l’amener
à la fourrière, le système ferait court-circuit, déclenchant l’explosion de la
puissante charge de TNT et détruisant l’immeuble de la police et la majorité de
ses occupants[bookmark: _ednref27][27]. »


Mais la police eut vent de l’existence de la machine
infernale et, outre l’arrestation de Chivas, de son fils et de deux de ses
camarades, emprisonna également plusieurs médecins éminents (dont un parent de
l’ancien président Alfredo Zayas) en tant que complices ou possibles dirigeants
de l’ABC. Mais les apprentis terroristes échappèrent à une exécution sommaire
au nom de la ley de fuga
grâce à l’intervention indirecte de Franklin D. Roosevelt. En effet, au mois d’août
de la même année, un émissaire de la Maison-Blanche suggéra que le très
impopulaire Machado « prenne des vacances » pour le bénéfice mutuel
de Cuba et des États-Unis. Mais la campagne d’attentats reprit de plus belle en
octobre, l’ABC dirigeant désormais son courroux contre le nouveau gouvernement
militaire de tendance progressiste du président Ramón Grau San Martín, qu’elle
accusait d’être tout à la fois « contre-révolutionnaire » et « une
marionnette des communistes ». Même si la construction d’autobombas prit fin, les attentats aux
explosifs continuèrent à secouer les rues de La Havane jusqu’à la veille de la
Seconde Guerre mondiale[bookmark: _ednref28][28].


 



[bookmark: chapitre4]4. DES ORANGES POUR JAFFA


« Ni la moralité ni la tradition juive ne peuvent s’opposer
à l’usage de la terreur comme arme de combat. »

Groupe Stern, 1943[bookmark: _ednref29][29].


Les militants du groupe Stern étaient d’ardents adeptes de
la violence ; dans l’ombre de la Shoah, ces jeunes sionistes aux tendances
messianiques avaient profondément assimilé les traditions terroristes des
socialistes-révolutionnaires russes d’avant 1917, des guérilleros macédoniens
du VMRO et des républicains irlandais de l’IRA. Le fondateur de l’organisation,
Avram Stern, connu pour sa prestance et son charisme (il fut assassiné par la
police britannique en 1942), était un admirateur de Mussolini qui avait choqué
la communauté juive en proposant une alliance militaire des sionistes avec les
forces de l’Axe en 1941. Pour autant, le Lohamei
Herut Israël (ou Lehi) – nom officiel du groupe Stern – se
caractérisait moins par son homogénéité idéologique (les convictions
individuelles de ses membres allaient de l’extrême droite à l’extrême gauche) que
par une volonté farouche et presque suicidaire d’expulser de Palestine leur « ennemi
principal » : les Britanniques. Le Lehi était une scission de l’Irgoun,
un autre groupe militaire de droite. Il s’en était séparé au début de la
Seconde Guerre mondiale, après que Stern eut refusé d’approuver une quelconque
trêve avec le gouvernement de Churchill, fût-elle temporaire, dans le but de
combattre Hitler.


Le groupe Stern était donc l’aile la plus extrémiste du
mouvement sioniste en Palestine – l’Agence juive les définissait comme des « fascistes »
et les Britanniques comme des « terroristes ». Par conséquent, sur le
plan moral et tactique, aucune considération d’ordre diplomatique n’était
susceptible de freiner ou de modérer leur action, pas plus que le souci de leur
image face à l’opinion mondiale. Il semble aussi qu’ils aient été inspirés par
un mélange de désespoir apocalyptique et d’espoir utopique. D’après un
historien de la violence sioniste, « il n’est guère d’exemple d’une
organisation révolutionnaire armée semblable au Lehi. Un petit groupe d’hommes
et de femmes hors du commun, nourris par un désespoir sans mesure, complètement
en marge de l’histoire, méprisés par leurs adversaires, abhorrés par les orthodoxes,
reniés par leur propre communauté, harcelés et exterminés dans les rues ; pendant
ces sombres années de désespoir, leur courte existence s’alimenta de pure
audace plutôt que d’espérance[bookmark: _ednref30][30] ».
La variété de leur répertoire terroriste était particulièrement impressionnante,
mais ils étaient surtout connus pour leur expertise exceptionnelle en matière d’explosifs.
Au moment de quitter l’Irgoun en 1940, Stern emporta avec lui une bonne partie
de cette expertise, dont les effets meurtriers avaient été expérimentés par les
civils palestiniens au cours d’une série d’attentats notoires contre des
marchés, des cinémas et des cafés arabes en 1937 et 1938[bookmark: _ednref31][31].


On ne sera donc guère surpris d’apprendre que les militants
du groupe Stern furent les premiers à avoir recours de façon systématique aux
véhicules piégés, d’abord contre les forces britanniques, puis contre la
population palestinienne. Au début de l’hiver 1946-1947, quand il commença à
bricoler ses voitures piégées, le Lehi avait scellé une alliance informelle
avec l’Irgoun afin de mener un combat désespérément inégal contre 80 000
parachutistes et policiers britanniques. Contre des policiers à pied, et même
contre des véhicules blindés, valises piégées et mines terrestres pouvaient
suffire, mais le Lehi souhaitait disposer d’une arme suffisamment puissante
pour pouvoir faire sauter un poste de police et percer les murs de béton des « forteresses
Tegart » (d’après le nom de l’officier de police britannique qui avait
conçu ces véritables fortins policiers, Sir Charles Tegart). Les premières
tentatives effectuées en 1946 avec des taxis volés connurent le même sort que
les efforts des anarchistes catalans de 1921 : « Une de ces charges
détona prématurément ; elle était déjà amorcée et une secousse la fit
exploser, ne laissant que la carcasse noircie du taxi du Lehi près de la porte
de Damas, à Jérusalem[bookmark: _ednref32][32]. »


Mais, le 12 janvier 1947, la chance sourit aux hommes du
Lehi : trois militants déguisés en policiers stationnèrent un camion
chargé d’explosifs à l’intérieur de la caserne de la police du district nord de
Haïfa. Quelques minutes plus tard, un garde aperçut la mèche allumée mais
commença à paniquer et se réfugia à l’intérieur du bâtiment de six étages, qui
fut réduit en poussière. L’attentat fit quatre morts et cent quarante-deux
blessés, y compris des civils qui se trouvaient dans les rues et les immeubles
adjacents. D’après un correspondant de presse américain, « la ville tout
entière fut secouée par la déflagration et les rues étaient couvertes de débris
et d’éclats de verre sur des centaines de mètres alentour. Le bureau de poste
et le central téléphonique voisins furent eux aussi sévèrement endommagés ».
Tout comme pour d’autres opérations du groupe Stern, l’objectif de l’attentat
était de saboter la trêve entre les Britanniques et les sionistes modérés. De
fait, « cette attaque terroriste avait eu lieu juste au moment où l’on
apprenait que le Haut-Commissaire pour la Palestine, le général Alan Cunningham,
avait apparemment réussi à convaincre les autorités de Londres d’éviter l’instauration
de la loi martiale en Terre Sainte ». En bombardant un objectif situé au
pied du mont Carmel, dans un quartier mixte où cohabitaient juifs et Arabes, le
Lehi espérait obliger les Britanniques à redéployer leurs troupes dans la rue, renforçant
ainsi le camp des partisans d’une résistance sioniste sans concessions. Leurs
vœux furent ponctuellement exaucés par les autorités du Mandat, qui firent
occuper la ville par la 1re division d’infanterie,
« assignant à résidence[bookmark: _ednref33][33] »
la presque totalité de ses 95 000 habitants.


Quelques mois plus tard, le 1er
mars, par un agréable samedi après-midi, le correspondant du New York Times, Clifton Daniel, contemplait
depuis sa fenêtre les familles juives en promenade le long de la King George Avenue,
à Jérusalem, quand, « au bout de trois minutes, [il] commenç [a] à
entendre des rafales de fusil et de mitrailleuse, entrecoupées de petites
déflagrations, bientôt suivies d’une gigantesque explosion ». Un commando
de saboteurs de l’Irgoun avait réussi à faire pénétrer un camion bourré d’explosifs
à l’intérieur de l’enceinte de fil barbelé d’un club d’officiers britanniques, dans
la même rue que l’hôtel King David, que l’Irgoun avait fait sauter en juillet
1946, faisant alors quatre-vingt-onze morts. Avec une témérité incroyable, ils
déchargèrent du camion plusieurs valises piégées et les lancèrent à l’intérieur
du club par une fenêtre ouverte, avant de s’échapper sous une pluie de balles. La
puissante déflagration pulvérisa les locaux du club, faisant seize victimes, dont
un groupe de jeunes officiers en train de prendre un bain de soleil sur le toit.
La loi martiale fut aussi imposée aux quartiers juifs[bookmark: _ednref34][34].
Deux mois plus tard, en réponse à l’exécution de plusieurs de leurs camarades, deux
combattants du groupe Stern utilisèrent un camion postal volé et bourré de
dynamite pour détruire un autre poste de police à Sarona, un faubourg de
Tel-Aviv, faisant cinq morts et six blessés[bookmark: _ednref35][35].


L’obsession antibritannique du Lehi (et, dans une certaine
mesure, de l’Irgoun) amena le groupe à sous-estimer la résistance des Arabes à
l’instauration d’un État juif, aussi modeste soit-il – sans parler du vaste
empire biblique imaginé par Avram Stern. Mais, quand les Palestiniens se
décidèrent à lancer leur propre formidable contre-offensive, le Lehi était
passé maître dans le déploiement impitoyable de véhicules piégés en tant qu’armes
de terreur massive. La cible numéro un était Jaffa. En décembre 1947, suite au
vote des Nations unies sur la partition de la Palestine, le conflit s’embrasa
entre les communautés juive et arabe, de Haïfa à Gaza. La seule exception à
cette guerre ouverte était l’étrange « pacte de non-agression »
négocié entre les dignitaires du Haut Comité arabe de Jaffa et leurs voisins et
homologues de l’Agence juive à Tel-Aviv. Outre leur souci de préserver la
sécurité de leurs familles respectives, les deux élites rivales partageaient un
intérêt primordial : protéger les importantes exportations d’agrumes à
destination de l’Europe. Mais les hommes du Lehi, véritables zélotes de la
guerre totale, s’employèrent à saboter cette trêve à coups de massacres
exemplaires.


Après l’échec d’une tentative initiale de semer la terreur
sur le front de mer de Jaffa avec un cageot d’oranges piégées (en décembre 1946),
le groupe Stern élabora un plan plus sophistiqué qui n’était pas sans évoquer
le chariot de Buda : il s’agissait de camoufler une charge d’explosifs
dans un camion d’oranges qui serait abandonné près de la Saraya, le centre
administratif de la ville, qui datait de l’Empire ottoman. (On ne saura jamais
si les dirigeants du Lehi étaient au courant que les bâtiments municipaux
abritaient aussi une soupe populaire destinée aux orphelins de la ville.) Un
volontaire parfaitement arabophone, dont le nom de code était « Rigoletto »,
se trouvait au volant du camion piégé. Il y eut toutefois un imprévu. Comme l’explique
Uri Milstein, un des plus éminents historiens de la guerre d’Indépendance
israélienne, notre homme fut victime de l’irascibilité des chauffeurs de taxi :


Tout allait bien pour Rigoletto jusqu’au moment où il
découvrit que deux piliers de métal barraient l’entrée de l’allée où il
entendait garer son véhicule… Les chauffeurs de taxi qui circulaient derrière
lui sur cette artère très fréquentée commencèrent à s’énerver et à lui crier de
dégager le passage. N’ayant pas le choix, Rigoletto, suivi par un conducteur
soupçonneux, entreprit de faire le tour de la place à la recherche d’une place
libre. Maintenant, c’était un camion arabe stationné devant un café qui lui barrait
la route. Pour pouvoir le dépasser, Rigoletto dut monter sur le trottoir. Un
des clients, furieux, commença à taper sur son camion avec une chaise. Rigoletto
sortit son pistolet et lui tira dessus, se dégagea de l’embouteillage et s’enfuit
par la King George Avenue (aujourd’hui boulevard de Jérusalem) avec un cortège
de véhicules à sa poursuite. À la périphérie de la ville, des gardes arabes, croyant
qu’il s’agissait de juifs traquant un Arabe, stoppèrent ses poursuivants en les
menaçant d’ouvrir le feu. Rigoletto se réfugia à Tel-Aviv[bookmark: _ednref36][36].


Le 4 janvier 1948, « Rigoletto », accompagné d’un
autre camarade déguisé en Arabe, retourna au centre de Jaffa à bord d’un autre
camion ostensiblement chargé d’oranges. Cette fois, il pleuvait et il n’y avait
aucun problème de stationnement devant la Saraya. Démontrant le sang-froid qui
faisait la renommée du groupe Stern, les deux hommes s’attardèrent pour boire
un café dans un établissement voisin, ne quittant les lieux que quelques
minutes avant l’explosion. « Un fracas de tonnerre secoua la ville, écrit
l’historien Adam LeBor. Des débris de verre et de maçonnerie furent projetés à
travers la place de l’Horloge. Les façades centrale et latérales du nouveau
Seray [sic] s’effondrèrent en
un monceau de gravats et de poutres difformes. Seule la façade néoclassique
résista. Après quelques instants de silence, les cris des victimes commencèrent
à se faire entendre. Il y eut vingt-six morts et des centaines de blessés. La
plupart étaient des civils, dont les nombreux enfants de la soupe populaire. »
Les dirigeants palestiniens, qui se trouvaient dans un autre bâtiment, échappèrent
à l’attentat, mais, comme le souligne LeBor dans sa triste histoire de Jaffa, le
carnage réussit à accomplir brillamment trois objectifs : briser la trêve,
terrifier les habitants et préparer le terrain pour l’exode ultérieur de la
majorité de la population arabe[bookmark: _ednref37][37].


Les autres organisations combattantes sionistes ne tardèrent
pas à imiter l’exemple du Lehi. Le 5 janvier, des artificiers de la Haganah – la
milice nationale sioniste officielle – bombardèrent l’hôtel Sémiramis de
Jérusalem, faisant vingt-six morts, dont le consul d’Espagne[bookmark: _ednref38][38].
Deux jours plus tard, toujours à Jérusalem, l’Irgoun improvisa sa propre
version inédite de la voiture piégée. Cinq de ses hommes, déguisés en policiers
juifs au service des autorités sionistes et circulant à bord d’un véhicule
blindé volé, réussirent à convaincre les gardes britanniques de la porte de
Jaffa de les laisser passer. Une fois entrés dans le quartier arabe, au milieu
d’une foule de piétons, ils lancèrent deux énormes bidons d’explosifs depuis la
porte arrière de leur véhicule. L’explosion fit quinze morts et trente-trois
blessés parmi les civils. Quelques semaines plus tard, l’Irgoun essaya de
répéter cet exploit, cette fois au moyen d’« un véhicule piégé camouflé en
camion-citerne de Shell ».


D’après Milstein, 


l’opération fut confiée à Menachem Madmoni, un natif de
Kfar-Shiloah qui avait l’air arabe. Mais un agent de la circulation arabe en
faction sur un barrage routier le reconnut et l’arrêta. Madmoni fut alors
torturé à mort par les gardes arabes. La bombe fut démantelée et la voiture
offerte au policier arabe en récompense pour sa vigilance. Ces événements
inhibèrent la branche de Jérusalem de l’Etzel [l’Irgoun], qui n’entreprit
aucune autre opération jusqu’au 9 avril [date du tristement célèbre massacre de
cent vingt Palestiniens à Deir Yassine] [bookmark: _ednref39][39].


Si la direction nationale de la Haganah reculait devant les
implications de cette violence indiscriminée contre les Palestiniens, le Lehi
et l’Irgoun assumaient pleinement et froidement une stratégie de la terreur qui
passait par les voitures piégées et les explosions dans les espaces publics, sachant
parfaitement que les colons juifs ne tarderaient pas à en subir cruellement les
conséquences. Milstein cite sans les désapprouver les propos d’un observateur
arabe de l’époque :


Les juifs furent les premiers à avoir recours aux explosifs
dans le but de tuer des Arabes de façon indiscriminée, de détruire leurs maisons,
de leur infliger de lourdes pertes matérielles et d’instiller la peur dans
leurs cœurs… Mais il fallut peu de temps aux Arabes pour commencer à riposter
en empruntant les armes de l’ennemi. Une fois qu’ils eurent appris à se servir
de ces armes et qu’ils furent devenus experts en mines et explosifs de toutes
sortes, ils entreprirent des actions de représailles[bookmark: _ednref40][40].


Milstein rapporte qu’au début, les membres de l’Irgoun se
gaussaient des piètres compétences techniques des Palestiniens, mais le Haut
Comité arabe avait sa propre arme secrète : les déserteurs britanniques. Neuf
jours après le massacre de Jaffa, certains de ces transfuges aux têtes blondes
– dirigés par Eddie Brown, un ancien caporal de la police dont on dit que le
frère avait été assassiné par l’Irgoun – réquisitionnèrent un camion postal qu’ils
bourrèrent d’explosifs et le firent sauter au centre du quartier juif de Haïfa,
faisant cinquante blessés[bookmark: _ednref41][41].


Deux semaines plus tard, Brown, au volant d’une voiture
volée suivie d’un camion de cinq tonnes conduit par un Palestinien en uniforme
de police, franchit avec succès les postes de contrôle des Britanniques et de
la Haganah et pénétra dans la Ville Nouvelle de Jérusalem. Le chauffeur du
camion gara son véhicule devant l’immeuble du journal Palestine Post, alluma la mèche et s’enfuit
à bord de la voiture de Brown. La destruction du siège du journal (qui abritait
aussi des locaux et un arsenal appartenant à la Haganah) fit un mort et vingt
blessés. Abdel Kader Al-Husseini, chef militaire du Haut Comité arabe, revendiqua
publiquement l’attentat, mais la Haganah, qui continuait à douter de l’expertise
des Palestiniens, l’attribua à la police britannique, tandis que Ben Gourion y
voyait la main de « saboteurs allemands basés à Hébron[bookmark: _ednref42][42] ».


Toutefois, au bout de quelques jours, les sionistes
commencèrent à accepter l’idée que l’invention infernale du groupe Stern avait
été « franchisée » par leurs ennemis arabes. Le secteur juif de
Jérusalem commença bientôt à bruisser de rumeurs et de rapports de services de
renseignements parlant de « convois de voitures piégées » en route
vers la ville. Le 10 février, la Haganah informa que « les Arabes [étaient]
en train de planifier d’audacieuses opérations de pénétration similaires à
celles exécutées par les juifs ». Effectivement, Al-Husseini avait de
nouveau confié à Brown et à un commando de cinq renégats britanniques la
mission de bombarder une autre des principales places fortes de la Haganah à
Jérusalem. C’est ainsi qu’un véhicule blindé volé aux Britanniques, avec un
grand blond en uniforme de police perché sur la tourelle et accompagné de trois
camions, franchit le barrage routier de Romema, contrôlé par la Haganah, à l’ouest
de la ville. Le convoi transportait une cargaison infernale[bookmark: _ednref43][43].


Fawzi al-Koutoub, le spécialiste des explosifs, avait disposé
dans chaque véhicule plus d’une tonne de TNT additionné d’un mélange
particulièrement meurtrier : cinquante kilos de potassium et autant de
poudre d’aluminium. La combustion de ces deux éléments devait augmenter
considérablement la température de l’explosion et projeter à une grande
distance une pluie de minuscules cocktails Molotov. Il avait réglé la mise à
feu directement sur le tableau de bord au moyen de mèches reliées aux charges
explosives. En outre, il avait pris la précaution de protéger la combustion des
mèches en les passant dans un tube métallique. [bookmark: _ednref44][44]


Le convoi se dirigea vers l’hôtel Atlantic, rue Ben Yehouda,
quartier général des troupes d’élite de la Haganah (connues comme les « Furmans »),
qui protégeaient les convois de réfugiés, de nourriture et d’armes entre
Tel-Aviv et Jérusalem. Un vigile trop curieux fut abattu par le commando, qui s’enfuit
dans le véhicule blindé après avoir allumé les mèches des trois camions. L’explosion
fut spectaculaire :


La façade de l’immeuble Vilenchick se gonfla doucement et s’écroula
dans la rue ; l’hôtel Amdursky s’effondra d’un mouvement lent et
majestueux. En face, deux immeubles s’affaissèrent à leur tour comme s’ils
avaient été écrasés par une presse géante.


On retira quarante-six cadavres des décombres et cent trente
personnes furent gravement blessées[bookmark: _ednref45][45].


Face à un tel massacre, la Haganah garda son sang-froid et
sa discipline, mais les combattants du Lehi et de l’Irgoun perdirent la tête. Déchaînés
contre les Britanniques, ils écumèrent les quartiers juifs de Jérusalem, abattant
sur-le-champ tous les soldats et les policiers qui avaient le malheur de se
trouver là – soit seize hommes de troupe au total. Entre-temps, Ben Gourion
était arrivé rue Ben Yehouda pour réconforter les survivants. Ce soir-là, il
écrivit dans son journal : « Jamais je n’aurais pu imaginer une telle
destruction. Je n’arrivais pas à reconnaître les rues. Horreur et haine. Mais
je ne saurais oublier que ce sont “nos” voyous et “nos” assassins qui ont jeté les
premières pierres à Haïfa, à l’hôtel King David, à la maison Goldshmidt et
ailleurs[bookmark: _ednref46][46]. »


Pendant ce temps, un commando clandestin de la Haganah, composé
d’Arabes ou de juifs arabophones – les Mista’aravim – partait à la recherche du
garage où avaient été préparés les véhicules homicides de Al-Husseini. Ils ne
mirent pas longtemps à repérer le garage d’Abu Sha, au centre de Haïfa, et
décidèrent de piéger à leur tour les piégeurs de voiture. D’après l’auteur d’une
histoire des services de renseignements israéliens, les hommes de la Haganah
martelèrent le capot avant d’une automobile pour faire croire qu’elle sortait d’une
collision, puis ils dissimulèrent à l’intérieur du coffre une énorme charge d’explosifs
– 300 kilos.


Un des Mista’aravim, Ya’akov (« Yakuba ») Cohen, déguisé
en Arabe et s’exprimant avec un accent local impeccable, expliqua au mécanicien
que la voiture avait eu un accident et avait besoin de ses services. « Par
les temps qui courent, nous n’acceptons pas de clients inconnus, répondit l’homme.
Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas mis une bombe à l’intérieur ? »
Cohen s’indigna et menaça le mécanicien de le dénoncer auprès des représentants
locaux du comité national pour avoir « refusé de venir en aide à un
combattant qui venait juste de circuler en territoire juif hostile ». Le
mécanicien, à moitié convaincu, dit à Cohen d’attendre le propriétaire du
garage. L’agent juif en profita pour déclencher discrètement le détonateur de
la bombe à retardement et s’enfuit aussitôt vers le « Triangle fortifié »,
une zone militaire britannique voisine, à bord d’un autre véhicule au volant
duquel l’attendait son partenaire « Yitzhak ». Une minute plus tard, environ,
la bombe explosa, faisant trente morts et soixante-dix blessés parmi les Arabes[bookmark: _ednref47][47].


Si la Haganah pensait que le massacre du garage de Haïfa (qui
avait eu lieu le 28 février) mettrait ses adversaires hors de combat, elle se
trompait tragiquement. Au fur et à mesure que le conflit entre juifs et
Palestiniens se rapprochait d’une guerre conventionnelle, les attentats à la
voiture piégée devenaient de plus en plus improbables vu la difficulté
croissante de passer, même déguisé, du secteur juif au secteur arabe et vice versa. Cela n’empêcha pas le
principal artificier palestinien, Fawzi Al-Kuttub, d’envoyer un dernier cadeau
meurtrier à la Haganah. Le 11 mars 1948, à Jérusalem, la limousine officielle
du consul général des États-Unis, arborant la bannière étoilée et conduite par
son chauffeur habituel, pénétrait dans la cour du complexe de bâtiments
fortement gardés qui abritait les institutions nationales juives. L’état-major
de la Haganah avait bien été averti d’une attaque imminente contre les bureaux
de l’Agence juive, mais elle n’aurait jamais imaginé que l’assaillant pouvait
être un citoyen américain, encore moins un ancien collaborateur des services de
renseignements sionistes.


Il se trouve que le chauffeur d’origine arménienne du consul
général, Anton Da’oud Kamilyo, également connu sous le nom d’Abou Youssef, était
en fait un agent double au service des Palestiniens. Le coffre de la Ford verte
du consul dissimulait 100 kilos de TNT : une quantité plus que suffisante,
estimait Kuttub, pour anéantir l’état-major tout entier de la Haganah. Da’oud
gara le véhicule devant le quartier général de l’Agence juive et s’enfuit en
taxi, mais l’attention d’un officier de sécurité fut attirée par les câbles
suspects qui pendouillaient du coffre. Chaïm Gour-Arieh, c’était son nom, décida
de déplacer la voiture. « Au moment où Gour-Arieh actionna le frein, la
charge explosa. Le mur de façade des deux étages inférieurs fut détruit et une
partie de l’aile du bâtiment s’effondra, tandis que le reste était dévoré par
les flammes. » Le président du Fonds national juif, Leib Yaffe, et six de
ses collaborateurs perdirent la vie. Il y eut près de cent
blessés[bookmark: _ednref48][48]. Les craintes de Ben Gourion
étaient bien fondées : c’était le retour à l’envoyeur de la voiture piégée
– un paiement assorti de lourds intérêts.



[bookmark: chapitre5]5. NOTRE HOMME À SAIGON


« Une femme assise sur le sol tenait sur ses genoux
ce qui restait de son bébé ; par une sorte de pudeur, elle l’avait
recouvert de son grand chapeau de paille de paysanne[bookmark: _ednref49][49]. »


Ce bref mais intense échange de voitures piégées entre juifs
et Arabes allait trouver sa place dans la mémoire collective du conflit
moyen-oriental, mais il ne connut pas d’équivalent jusqu’en 1981, quand Israël
et ses alliés phalangistes commencèrent à semer la terreur dans Beyrouth-Ouest
au moyen de véhicules piégés : une provocation qui allait réveiller le
dragon assoupi du chiisme libanais. En attendant, c’était à Saigon, pendant les
derniers jours de l’occupation coloniale française, que le nouvel épisode de
cette sanglante saga allait se dérouler : en 1952 et 1953, la capitale
indochinoise fut secouée par une série d’explosions meurtrières de
motocyclettes et de voitures piégées que l’écrivain britannique Graham Greene
allait incorporer à la trame de son fameux roman à clef, Un Américain bien tranquille. Dans son
livre, Greene, qui avait fait quatre séjours à Saigon en tant que journaliste, attribue
les attentats à une opération clandestine orchestrée par l’agent de la CIA
Alden Pyle, qui conspire en vue de remplacer le Viet Minh (accusé d’être l’auteur
des attentats) et les Français (incapables de garantir l’ordre public) par un
parti proaméricain[bookmark: _ednref50][50].


Malgré les dénégations explicites de Greene, la plupart des
critiques estiment que le véritable « Américain bien tranquille » n’était
autre que le colonel Edward Lansdale, expert légendaire en techniques de
contre-insurrection ; Lansdale lui-même se vantait d’avoir servi de modèle
au héros idéaliste mais criminel du roman. De retour des Philippines, où il
avait vaincu une rébellion communiste paysanne, Lansdale devint le parrain et
le trésorier du général Trinh Minh Thé, un leader dissident de la secte
religieuse Cao Dai (dépeint avec talent et sous son propre nom dans le roman de
Greene) dont l’armée privée était basée sur les flancs de la Montagne sacrée, près
de la frontière cambodgienne. D’après le biographe de Thé, il ne fait pas de
doute que cet officier soutenu par les États-Unis « se rendit coupable de
nombreux attentats terroristes à Saigon à l’aide de charges de plastique
activées par un mécanisme d’horlogerie et installées dans des véhicules ou
dissimulées à l’intérieur de cadres de bicyclette. En particulier, le Li An
Minh [l’armée de Thé] fit exploser deux automobiles Dodge devant la façade de l’Opéra
de Saigon en janvier 1952. On dit que ces « bombes à retardement »
étaient fabriquées à partir de matériel de l’armée de l’air française, des
engins de cinquante kilos qui n’avaient pas explosé et que le Li An Minh avait
recueillis au sol[bookmark: _ednref51][51]… »


Le massacre de l’Opéra, synchronisé avec un autre attentat à
la voiture piégée devant l’Hôtel de Ville, fut alors immortalisé par une
terrible photo publiée dans Life
et représentant le torse sans jambes d’un conducteur de pousse-pousse. La même
scène est dépeinte dans un célèbre passage de Un Américain bien tranquille :


Ce qui me frappa le plus sur cette place, c’était le silence.
Ça me rappelait une église que j’avais visitée pendant la messe : les
seuls sons y venaient de ceux qui officiaient, sauf que de place en place des
Européens pleuraient, imploraient, puis retombaient dans le silence comme s’ils
avaient honte devant la modestie, la patience et la décence des Orientaux. À la
limite du jardin, le torse sans jambes continuait de tressauter comme un poulet
dont on a coupé la tête. D’après la chemise de l’homme, il avait dû être
conducteur de rickshaw.


– C’est horrible, dit Pyle.


Il regarda ce qui mouillait ses chaussures et demanda d’une
voix écœurée :


– Qu’est-ce que c’est que cela ?


– Du sang, lui dis-je. N’en aviez-vous jamais vu ?


– Il faut que je les fasse cirer avant d’aller chez le
ministre.


Y avait-il vraiment un « Alden Pyle » pour
contempler la scène en coulisse, chorégraphier les atrocités et en rejeter la
responsabilité sur Ho Chi Minh, le tout en vertu d’un complot machiavélique
destiné à promouvoir une « troisième force » pro-américaine ? Lansdale
n’était pas encore arrivé au Vietnam, mais il y avait une importante mission
américaine à Saigon qui fonctionnait en fait, d’après le spécialiste français d’histoire
militaire Jean Lartéguy, comme une couverture pour les opérations clandestines
de la CIA. Toujours d’après Lartéguy, au cours de son enquête sur les attentats
organisés par Thé, la Sûreté française avait découvert que le Li An Minh avait
reçu des détonateurs militaires des mains d’un jeune membre de l’United States
Information Service (l’USIS) qui obéissait aux ordres d’un certain « colonel
Stubbs » basé à Bangkok[bookmark: _ednref52][52].


Dans son autobiographie, Greene commente l’existence de « preuves
de contacts entre les services américains et le général Thé » :


Les cadavres de deux jeunes Américaines furent retrouvés par
un Français, planteur de caoutchouc, à bord d’une Jeep, sur la route de la
montagne sacrée – on supposa qu’elles avaient été tuées par le Vietminh, mais
qu’allaient-elles faire dans cette plantation ? L’ambassade des États-Unis
s’empressa de récupérer les corps, et l’on n’entendit plus parler de l’incident.
Il n’y eut pas un mot dans la presse. Un consul américain fut arrêté, tard le
soir, sur le point de Dakow (où Pyle trouve la mort, dans mon roman) : sa
voiture contenait des bombes au plastic. Là encore, l’affaire fut étouffée pour
raisons diplomatiques[bookmark: _ednref53][53].


Le biographe le plus autorisé du romancier, Norman Sherry, souligne
que « Greene resta toute sa vie convaincu que la CIA était impliquée ».
Il confirme également, sur la base d’entretiens avec des officiers de renseignements
américains, qu’au moins une des affirmations de Greene, celle qui concerne les
cadavres des deux mystérieuses Américaines, est vraie, et que l’histoire du
consul américain, malgré les dénégations de la CIA, provient directement d’une « source
incontestable », le général Salan, commandant en chef des troupes
françaises en Indochine (que nous allons de nouveau croiser comme organisateur
des attentats à la voiture piégée de l’OAS à Alger en 1962) [bookmark: _ednref54][54].


Quoi qu’il en soit, il est incontestable que Lansdale, arrivé
à Saigon quelques mois après les bombes de l’Opéra, était parfaitement au
courant que l’auteur de ces attentats sophistiqués (les explosifs étaient
dissimulés dans des compartiments factices près du réservoir des véhicules) était
le général Thé. En effet, comme le ministre de la Sécurité nationale Nguyen Van
Tam, un fonctionnaire profrançais, l’expliqua aux journalistes étrangers
quelques semaines après les carnages de l’Opéra et de l’Hôtel de Ville, la
radio contrôlée par Thé avait ouvertement célébré les deux attentats, tandis qu’un
des lieutenants du général avait été capturé alors qu’il s’apprêtait à faire
exploser des bicyclettes piégées[bookmark: _ednref55][55].
Pourtant Lansdale choisit d’ignorer ces révélations et de défendre publiquement
le seigneur de la guerre dissident du Cao Dai en le dépeignant comme un
patriote dans le style de Washington et de Jefferson. Avec le soutien officiel
des États-Unis, Thé fut invité à se joindre à la délégation sud-vietnamienne au
sommet des pays d’Afrique et d’Asie réuni à Bandœng ; le général retourna
la faveur en apportant son appui au « Comité révolutionnaire » qui
déposa l’empereur Bao Dai, marionnette des Français, et en fournissant des
troupes pour aider les Américains à installer à la présidence Ngo Dinh Diem, représentant
de la soi-disant « troisième force », ce en violation des accords de
Genève[bookmark: _ednref56][56].
Après que Thé eut été assassiné dans des circonstances obscures (aussi bien les
Français que le Viet Minh et les rebelles de la secte Binh Xuyen furent
aussitôt comptés au nombre des suspects), Lansdale fit l’éloge du général
terroriste devant la presse : « C’était un homme bon, un modéré, un
excellent général, il était de notre côté et il nous coûtait seulement
vingt-cinq mille dollars[bookmark: _ednref57][57]. »


 



[bookmark: chapitre6]6. UN FESTIVAL DE PLASTIC


« Dans les flammes, les exactions et les sangs mêlés
s’achève l’aventure impériale de la France outre-mer. »

Benjamin Stora, Le Monde, 27
août 1992.


Après Jérusalem en 1948 et Saigon en 1952, la destination
logique de la voiture piégée aurait dû être la Nicosie des années 1950, lors de
la sanglante campagne des Chypriotes grecs pour chasser les Britanniques de l’île.
Le colonel George Grivas, chef militaire des troupes de guérilla de l’EOKA, était
un maître ès terreur qui semait les mines terrestres artisanales contre les
véhicules blindés britanniques, anticipant leur usage actuel contre les Humvees
américains sur les routes irakiennes. Et pourtant, curieusement, Grivas ne
manifesta aucun intérêt à imiter les attentats improvisés par le groupe Stern à
coups de véhicules piégés lancés contre les baraquements militaires et les
stations de police[bookmark: _ednref58][58].
Peut-être était-il sensible aux inévitables « dommages collatéraux »
qu’auraient à subir les civils grecs. Quoi qu’il en soit, c’est en Algérie que
la voiture piégée trouva son nouveau champ d’action, dans une guerre coloniale
qui finit par voir l’un des deux camps embrasser le carnage comme sa raison d’être.


D’après l’encyclopédie des crimes de guerre rédigée par
Philippe Bourdrel (Le Livre noir de la
guerre d’Algérie), la première tentative d’attentat à un véhicule
piégé en Afrique du Nord fut organisée en août 1995 par Youssef Zighout, commandant
du Front de libération nationale (FLN) pour le Nord-Constantinois (le littoral
montagneux situé à l’est d’Alger), pendant une offensive majeure des rebelles
algériens. Mais les deux camions bourrés d’explosifs et de carburant
commandités par Zighout furent interceptés par les troupes françaises avant de
pouvoir atteindre leur cible, le quartier général de la police de Philippeville[bookmark: _ednref59][59].
Trois ans plus tard, après la célèbre bataille d’Alger, le FLN décida de s’en
prendre directement au territoire de la métropole, faisant sauter des dépôts de
carburant, mitraillant des gendarmes et installant une mine magnétique sur un
cuirassé dans le port de Toulon, mais sans lancer de voitures piégées ni
provoquer de massacres de civils, comme le souligne Alistair Horne dans son
ouvrage désormais classique sur l’histoire de la guerre d’Algérie[bookmark: _ednref60][60].


L’Organisation de l’Armée secrète (OAS) ne nourrissait pas
de tels scrupules. Sous le commandement du général Raoul Salan, cette sinistre
association de pieds-noirs extrémistes et de paras et légionnaires rebelles
passa au terrorisme indiscriminé après l’échec de sa tentative de soulèvement d’avril
1961. N’ayant pas d’autre véritable objectif que la préservation du pouvoir des
colons, l’OAS comptait au nombre de ses ennemis déclarés le général de Gaulle
lui-même, les forces de sécurité, les communistes, les militants pour la paix (dont
Jean-Paul Sartre) et, tout particulièrement, les civils algériens. (Curieusement,
l’OAS évita presque systématiquement l’affrontement direct avec le FLN.)


Dans le but de faire échouer les négociations d’Évian entre
les émissaires de De Gaulle et les dirigeants algériens, l’OAS lança une série
de « festivals de plastic » (trois cent quatre-vingts attentats dans
toute l’Algérie rien qu’en juillet 1961), utilisant 4 132 kilos de cet
explosif et mille détonateurs électriques qu’elle se vantait d’avoir subtilisé
aux arsenaux de l’armée[bookmark: _ednref61][61].
Le chef des redoutables « commandos Delta » de l’OAS était Roger
Degueldre, un vétéran de Dien Bien Phu âgé de 36 ans qui commandait cinq cents
déserteurs de la Légion et ultras de l’Algérie française depuis son QG
clandestin du quartier pied-noir de Bab-el-Oued. Début 1962, alors que de
Gaulle commençait à céder aux revendications d’indépendance complète du FLN, Salan
déclara la « guerre totale » et ordonna à Degueldre de lancer ses
commandos tout à la fois contre l’Algérie et contre la France[bookmark: _ednref62][62].


Alistair Horne mentionne l’énigme de la possible
collaboration de la CIA avec les commandos Delta (liens qui « demeurent, encore
aujourd’hui, partiellement inexpliqués ») et cite les propos de Salan (interviewé
par lui dans les années 1970) sur sa réunion avec deux Américains prétendant
représenter la CIA à Alger en novembre 1961 : « Non, ce n’étaient pas
des agents provocateurs, lui expliqua Salan. Pourquoi ? Parce qu’ils
commencèrent en fait à nous livrer la marchandise. Une cargaison de cinquante
mitrailleuses arriva d’Espagne dans un petit port près de Cherchel. » D’après
d’autres vétérans de l’OAS, la CIA espérait que Salan céderait aux États-Unis « des
bases militaires et un traitement économique préférentiel (l’accès au pétrole
saharien) si l’on réussissait à établir un État indépendant dominé par les
pieds-noirs sur le modèle de la Rhodésie[bookmark: _ednref63][63]. »


Quoi qu’il en soit, les commandos Delta n’avaient pas un
grand besoin de l’aide clandestine des États-Unis dans la mesure où ils
bénéficiaient d’un grand nombre de collaborateurs volontaires dans les rangs de
la police et de l’armée, tous prêts à leur fournir explosifs et renseignements.
Ces connexions étaient particulièrement utiles pour les terroristes de l’OAS
chargés d’organiser les « festivals de plastic » sur le territoire
métropolitain. Fin janvier 1962, par exemple, les Delta réussirent à faire
exploser une bombe placée à l’intérieur d’une petite camionnette stationnée
devant le Quai d’Orsay : un coursier du ministère périt dans les flammes
et une douzaine d’autres fonctionnaires furent gravement blessés[bookmark: _ednref64][64].
Un mois plus tard, à Oran – décor de La
Peste de Camus –, l’OAS fit sauter une grosse voiture piégée à un
carrefour très fréquenté à l’entrée de la Ville Nouvelle, quartier contrôlé par
le FLN, tuant trente civils musulmans. Cinq jours plus tard, ce sont deux
camions chargés de plastic, d’essence et de bouteilles de butane qui
explosèrent devant l’aile de la prison locale où étaient incarcérés les
prisonniers musulmans, faisant quatorze victimes[bookmark: _ednref65][65].


Le 2 mars fut la date de lancement de l’« opération
Rock & Roll », cent vingt plasticages en deux heures, suivis une
semaine plus tard par l’explosion d’une camionnette devant la mairie d’Issy-les-Moulineaux,
où le Mouvement de la Paix, d’inspiration communiste, tenait son congrès
national (3 morts et 47 blessés, dont 5 écolières) [bookmark: _ednref66][66].
Même si l’OAS fut efficacement décapitée en avril avec les arrestations de
Salan (nom de code : « Soleil »), de Degueldre et d’autres
dirigeants clefs, les cadres intermédiaires encore en liberté – les colonels – étaient
encore plus fanatiques que les généraux et fermement décidés à provoquer une
véritable apocalypse algérienne. Leur stratégie presque démente était de
massacrer un si grand nombre de musulmans ordinaires que le FLN, malgré sa
discipline, serait obligé de rompre la trêve accordée avec les forces
françaises et de lancer des représailles massives contre les pieds-noirs. En d’autres
termes, le noyau dur de l’OAS s’employait délibérément à fomenter une guerre
raciale qu’il espérait voir déboucher sur la chute de De Gaulle et l’ébauche d’une
solution « à la rhodésienne » ou « à l’israélienne ».


Fin avril, l’OAS lança son offensive finale, la plus massive
et la plus meurtrière, contre des segments ciblés du prolétariat musulman, des
dockers aux femmes de ménage. Le 25 avril 1962, une voiture piégée explosa sur
la place du Gouvernement, une des principales entrées de la Casbah, tuant deux
musulmans qui se rendaient à leur travail et en blessant vingt-deux autres. Le
2 mai, les commandos Delta stationnèrent une automobile bourrée de plastic et
de ferraille devant le bureau d’embauche du port d’Alger où, chaque matin, à l’aube,
une longue file de dockers musulmans attendait dans l’espoir de trouver un peu
de travail malgré la gravité de la situation économique. D’après le journaliste
américain Henry Tanner,


quand l’explosion eut lieu, il y avait devant le bureau d’embauche
entre cent et deux cents hommes qui furent fauchés et plaqués contre le mur par
les morceaux de la voiture et des fragments de métal. Le sol était parsemé de
chaussures déchiquetées et dépareillées, de lambeaux de vêtements et de fez
rouges, le couvre-chef musulman traditionnel. Les témoins rapportent que la
panique se saisit des dockers restés à l’intérieur de l’immeuble. Se répandant
dans les rues adjacentes, ils se précipitèrent vers le quartier des affaires, puis
vers les quartiers musulmans les plus proches. D’après certains témoignages, des
hommes en fuite furent mitraillés depuis les balcons d’un des secteurs
européens qu’ils devaient traverser.


Cette course effrénée bloqua complètement la circulation de l’heure
de pointe. Les conducteurs européens effrayés qui s’approchaient de la scène du
désastre stoppaient net, essayaient de faire demi-tour et se retrouvaient
cernés par les voitures qui les suivaient. Nombre d’entre eux abandonnèrent
leur véhicule et s’enfuirent à pied. L’un d’entre eux, un travailleur pétrolier
d’âge mûr, fut soudain englouti par un maëlstrom de dockers en folie. Il
disparut complètement. Quelques instants plus tard, son corps réapparut dans le
caniveau, la gorge tranchée[bookmark: _ednref67][67].


Ce furent là les seules représailles spontanées en réponse
au meurtre d’au moins soixante-deux dockers arabes. Les militants du FLN s’employèrent
aussitôt à maîtriser la situation, évacuant les blessés et rétablissant l’ordre
avec l’aide des troupes françaises. Deux jours plus tard, les « colonels »
essayèrent de nouveau de déclencher un conflit irrémédiable entre les deux
communautés en ayant recours au dispositif le plus apocalyptique qui ait été
conçu en huit ans de guerre. Les commandos Delta volèrent un camion-citerne d’une
capacité de 15 000 litres, le piégèrent avec du plastic explosif et
tentèrent de le lancer depuis une route de montagne sur un misérable bidonville
musulman. Heureusement, les roues du véhicule furent bloquées par le rebord du
talus et l’explosion se déclencha prématurément. Il y eut deux victimes dues au
flot d’essence enflammée qui dévala les canalisations et les rigoles, mais Le Monde estima alors que 2 000 à
3 000 habitants auraient pu périr brûlés vifs si le camion était tombé sur
leur agglomération[bookmark: _ednref68][68] ».
(Un officier français présent sur le lieu du sinistre rapporta à Henry Tanner
que, trois mois plus tôt, l’armée avait intercepté une directive de l’OAS dans
laquelle Salan en personne proposait de « mettre le feu à des stations d’essence
situées dans les zones résidentielles surplombant la ville pour que les flots
de carburant enflammé dévalent les rues et incendient les bâtiments publics sur
leur passage[bookmark: _ednref69][69] ».)


Les attentats à la voiture piégée de l’OAS continuèrent tout
au long du mois de mai, accompagnés par des centaines d’autres explosions, assassinats
et lynchages. En une seule journée (le 10 mai) dix-huit jeunes femmes et jeunes
filles musulmanes furent assassinées, censément pour venger le meurtre d’une
femme pied-noir. En fait, comme l’expliquait alors Tanner aux lecteurs du New York Times, ayant « pratiquement
réussi à chasser tous les musulmans de leurs postes de travail dans les
quartiers européens », les commandos Delta s’employaient désormais à
terroriser les femmes de ménage et les employées de commerce[bookmark: _ednref70][70].
Leur objectif n’était rien de moins qu’un apartheid intégral. Quelques jours
plus tôt, Tanner s’émerveillait de l’« incroyable retenue » des
musulmans ordinaires qui « se pliaient aux ordres des autorités
nationalistes leur enjoignant de rester calmes face aux provocations violentes »[bookmark: _ednref71][71].
Mais, à partir de la mi-mai, les représailles meurtrières des musulmans se
firent quotidiennes et, conformément aux vœux de l’OAS, le nombre des civils
pieds-noirs assassinés augmenta de jour en jour. Pourtant, loin de saper l’autorité
de De Gaulle, les massacres d’Alger et d’Oran contribuèrent à rallier la
majorité des électeurs français autour des accords d’Évian, tout en renforçant
la détermination du FLN de ne faire aucune concession aux pieds-noirs et à
leurs colonels fascisants. Grâce à l’OAS, « la valise ou le cercueil »
resta désormais le seul choix possible pour plus d’un million de petits Blancs.


« En moins d’un an, observe Alistair Horne, l’OAS a tué
2 360 personnes et fait 5 418 blessés en Algérie ;… dans la
seule région d’Alger, ses activités des six derniers mois de la guerre ont fait
trois fois plus de victimes civiles
que le FLN depuis le début de l’année 1956 ; et ce en comptant la bataille
d’Alger[bookmark: _ednref72][72]. »
Les attentats à la voiture piégée prirent fin en juin, mais les artificiers de
l’OAS – qu’ils soient réfugiés dans la clandestinité à Paris, accueillis comme
des héros dans l’Espagne de Franco ou bien engagés discrètement dans de
nouvelles activités criminelles en Corse, au Liban ou en Sicile – continuèrent
à pratiquer leur art ou, tout au moins, à transmettre leurs compétences à des
apprentis autochtones. C’est ainsi que le plastic allait devenir un ingrédient de
la violence méditerranéenne presque aussi banal que les olives dans la cuisine
locale.


 



[bookmark: chapitre7]7. GRAINES DIABOLIQUES


« Sur le plan historique, la voiture piégée de
Ciaculli marqua un point de non-retour[bookmark: _ednref73][73]. »


C’est à Palerme, un an seulement après l’exode pied-noir d’Algérie,
que la voiture piégée – au plastic ou à la dynamite volée dans une carrière – fit
de nouveau son apparition sur les rivages de la Méditerranée. La Mafia
sicilienne, alors à la veille d’une véritable guerre civile entre deux factions
en plein essor, avait suivi avec une attention toute professionnelle la vague
de terreur et d’attentats en Algérie. Il est même probable qu’Angelo La Barbera,
capo mafia du centre de
Palerme, ait eu recours à l’expertise de l’OAS au moment de lancer son
offensive sournoise et dévastatrice contre son rival Salvatore Greco, dit « Cicchiteddu »
(« petit oiseau » en dialecte sicilien), en février 1963. (La
signature indélébile de l’OAS, à savoir l’usage du plastic, était déjà lisible
dans certains assassinats mafieux de l’année 1962 qui incitèrent le Sénat
italien à promouvoir d’urgence une enquête sur l’augmentation de la violence en
Sicile[bookmark: _ednref74][74].)
On ne sait plus trop quel était le prétexte initial du conflit (peut-être une
transaction concernant le trafic de drogue et ayant mal tourné), mais le
carnage provoqué par la « première guerre de la Mafia » est resté
légendaire.


Retranché dans son bastion de Ciaculli, une petite ville des
environs de Palerme, protégé par une forte armée de parents et d’hommes de main,
Salvatore Greco semblait pratiquement invulnérable. L’arme secrète de La
Barbera pour forcer les défenses de Greco était l’Alfa Romeo Giulietta :
« Cette délicate berline, explique John Dickie dans son histoire de la
Cosa Nostra, était un des symboles du miracle économique italien – “fine, pratique,
confortable, sûre et fonctionnelle”, proclamaient les annonces publicitaires. »
La première Giulietta bourrée d’explosifs détruisit la demeure de Greco ; la
seconde, quelques semaines plus tard, tua un de ses principaux alliés. En mai, les
sicaires de Greco ripostèrent en tirant sur La Barbera à Milan, mais ne
réussirent qu’à le blesser ; en guise de représailles, deux lieutenants
pleins d’ambition de La Barbera, Pietro Torreta et Tommaso Buscetta (qui allait
devenir ultérieurement un des plus célèbres pentiti
de la Mafia), firent sauter une série d’autres Giulietta[bookmark: _ednref75][75].


Le 30 juin 1963, la nième Giulietta bourrée de TNT était
abandonnée dans une des plantations de mandariniers qui entourent Ciaculli avec
une bouteille de butane munie d’une mèche clairement visible sur le siège
arrière. Une autre Giulietta avait déjà explosé le matin même dans une ville
voisine, faisant deux victimes, attisant la vigilance des carabinieri, qui firent appel à l’assistance
d’ingénieurs militaires. « Deux heures plus tard, deux artificiers
arrivèrent sur les lieux, sectionnèrent la mèche et déclarèrent que le véhicule
était désormais inoffensif. Mais, quand le lieutenant Mario Malausa se mit à
inspecter le contenu du coffre, il fit sauter l’énorme charge de TNT qui y
était dissimulée. Le lieutenant et six de ses hommes furent déchiquetés par une
explosion qui ravagea les mandariniers sur des centaines de mètres. » Le
cadavre des malheureux carabinieri
était dans un tel état que leurs cercueils étaient « pratiquement vides »
lorsque, trois jours plus tard, ils furent transportés de la cathédrale de
Palerme jusqu’au cimetière, accompagnés par un cortège funèbre de 100 000
Siciliens[bookmark: _ednref76][76].


Vers 1964, lorsque la guerre civile de la Cosa Nostra toucha
à sa fin, la population sicilienne avait appris à trembler à la seule vue d’une
Giulietta et les attentats à la voiture piégée étaient entrés dans le
répertoire classique de la Mafia. Palerme fut de nouveau terrorisée par des
Fiat meurtrières au début des années 1980, dans le cadre d’une campagne de matanza (extermination) de la Mafia
contre des militants de gauche et des magistrats indépendants. Parmi les « cadavres
exquis » semés par ces attentats (voitures piégées ou mines), on compte le
dirigeant communiste Pio La Torre et le général Carlo Alberto Dalla Chiesa (1982),
le juge Rocco Chinnici et ses gardes du corps (1983) et l’escorte du juge Carlo
Palermo (lui-même gravement blessé dans l’attentat) en 1985[bookmark: _ednref77][77].
Des assassinats judiciaires encore plus célèbres allaient suivre dans le
sillage de l’inculpation des chefs de la Cosa Nostra lors d’une série de « maxiprocès »
à sensation au début des années 1990. En 1993, après l’arrestation du parrain
Toto Riina, des Fiat bourrées d’explosifs furent lancées contre certains des
musées et des églises les plus renommés du pays. Le plus connu de ces attentats
à la voiture piégée – organisé par le successeur de Riina, Bernardo Provenzano,
dit « Binnu u trattoria » (« Ben le tracteur »), et son
fameux gang de Corleone – fut l’explosion qui, en mai 1993, endommagea le
prestigieux musée des Offices, au cœur de Florence (voir chapitre 17).


Les graines de violence semées par la guerre d’Algérie
atteignirent aussi les rivages d’une autre île méditerranéenne. Contrairement à
la Sicile, réputée pour ses plaines céréalières et ses terrasses de citronniers,
la Corse est un territoire montagneux doté de maigres ressources : seuls
15 % de sa superficie sont composés de terres basses ou suffisamment planes
pour être propices à l’exploitation agricole. La pénurie de terre arable était
fortement exacerbée par l’installation de riches viticulteurs pieds-noirs
chassés d’Algérie en 1962. Bénéficiant d’un traitement préférentiel de la part
des autorités métropolitaines, en 1979,378 de ces colons contrôlaient 90 % de
la production vinicole de l’île, contre seulement 10 % pour 4 000 petits
viticulteurs corses. La promotion du tourisme par l’État français empiétait
elle aussi sur des terres agricoles déjà rares, tandis que la jeunesse de l’île,
en l’absence d’emplois industriels et d’universités, était obligée d’émigrer
vers la métropole. Tout cela se traduisait par une marginalisation croissante
des autochtones, de leur langue et de leurs moyens de subsistance traditionnels.
Entre 1900 et 1970, les locuteurs de la langue corse passèrent ainsi de 300 000
à 120 000 personnes[bookmark: _ednref78][78].


Autrement dit, les revendications corses étaient tout aussi
légitimes et profondément enracinées que celles des catholiques d’Irlande du
Nord ou des Basques espagnols, mais elles étaient – et sont encore – presque
invisibles aux yeux du reste du monde (qui tend à associer automatiquement la
Corse avec la grande délinquance). Pour se faire entendre, les nationalistes
corses furent obligés d’emprunter le verbe « plastiquer » à l’OAS et,
dès juin 1965, ils commencèrent à organiser quelques attentats mineurs contre
des exploitations agricoles pieds-noirs ainsi que contre les bureaux de la
SOMIVAC, l’organisme de développement rural qu’ils estimaient beaucoup trop
favorable aux rapatriés d’Algérie. Profitant du désordre régnant pendant les
événements de mai 1968, les activistes corses réussirent à dérober plusieurs
tonnes d’explosifs et des milliers de détonateurs qu’ils utilisèrent
ultérieurement pour faire sauter des pylônes électriques, des propriétés de
pieds-noirs et – cible nettement plus originale – des cargos transportant des
déchets industriels en provenance d’Italie[bookmark: _ednref79][79].


À partir de 1973, le Fronte Paesanu Corsu di Liberazione (FPCL,
précurseur du FLNC), dont le manifeste fondateur exigeait l’expulsion des
colons qui monopolisaient les anciennes terres communales, commença à être pris
au sérieux à Paris et à être perçu comme une espèce d’IRA corse émergente. En
janvier 1974, le FPCL organisa la première de ses fameuses « nuits bleues »,
avec neuf bombes explosant de façon simultanée à Ajaccio, Bastia et Ghisonaccia.
En août 1975, à Bastia, il prit la tête d’une quasi-insurrection marquée par la
participation enthousiaste de la jeunesse locale. Quatre ans plus tard, le FLNC
faisait sauter plusieurs agences de tourisme à Paris et, en 1981, une de ses
bombes manqua de peu le président Giscard d’Estaing. En 1982 le groupe lança le
« sommet du plasticage », une véritable offensive du Têt insulaire, avec
plus de huit cents attentats à la bombe contre des administrations publiques, des
restaurants, des hôtels, des villages du Club Méditerranée, des résidences
secondaires, des commissariats de police, etc. [bookmark: _ednref80][80].


Ce n’est que tardivement que la voiture piégée commença à
participer à ce festival d’explosions : probablement parce que, jusqu’à la
fin des années 1970, la priorité était de détruire des biens plutôt que des
vies. Le combat des indépendantistes corses se durcit considérablement pendant
les années 1980 en raison de l’intensification de la répression associée au
régime draconien du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua (dont le slogan
officiel était : « Terroriser les terroristes ») et de tensions
croissantes au sein du mouvement nationaliste. En réponse aux arrestations en
masse d’avril 1988, la première voiture piégée « à la libanaise »
explosait aux abords de l’aéroport international d’Ajaccio, blessant cinq
gendarmes présents sur les lieux. À partir de 1990, le FLNC, tout comme l’IRA
et l’ETA avant lui, se scinda en deux organisations. La plus petite, le FLNC
canal habituel, favorisait les attentats à la voiture piégée comme stratégie
publicitaire d’accès rapide au leadership du camp nationaliste.


Heureusement, personne ne fut atteint par le véhicule que le
FLNC canal habituel fit exploser devant le Conseil général de Haute-Corse en
mai 1991. En revanche, trois personnes furent gravement blessées par la bombe
visant un centre de perception des impôts à Nice en décembre 1992. Comme le
groupe indépendantiste s’y attendait, ces attentats suscitèrent des unes
hystériques dans la presse, mais leurs rivaux du canal historique
contre-attaquèrent en janvier 1996 en organisant une conférence de presse qui
fit une impression encore plus grande sur les médias français : « Entre
500 et 600 nationalistes corses encapuchonnés et armés jusqu’aux dents se
rassemblèrent près du village de Tralonca, en Haute-Corse. Ils exhibèrent
devant la presse un arsenal à la fois stupéfiant et terrifiant : lance-missiles,
lance-grenades, pistolets automatiques Glock et Jericho, fusils/mitraillettes
Galil, UZI, HK, M-16, Kalashnikov – tout ce que vous voulez[bookmark: _ednref81][81]. »
Mais cette démonstration de force du canal historique était organisée en vue d’un
cessez-le-feu et de négociations avec Paris.


Quatre ans plus tard, le 1er
juillet 1996, le canal habituel eut recours à une voiture piégée pour
assassiner Petru Lorenzi, un leader historique du nationalisme qui défendait un
accord politique sur le modèle de celui qui était en train d’être négocié par
le Sinn Fein à Belfast. L’énorme explosion qui mit fin à la vie de Lorenzi sur
le port de Bastia fit également quatorze blessés et ruina la saison touristique
de 1996[bookmark: _ednref82][82].
Enfin, en février 1998, un groupe dissident des historiques (qui allait bientôt
rejoindre les militants du canal habituel au sein d’une nouvelle FLNC « union
des combattants ») dirigée de façon présumée par Yvan Colonna assassinait
le préfet de Corse Claude Érignac, la victime la plus éminente des
indépendantistes en trente ans de conflit. Ces deux meurtres envoyaient le même
message : « Nous n’abandonnerons jamais la lutte. » Ou encore, comme
le déplorait Cuncolta Naziunalista, vitrine légale des anciens historiques, après
l’assassinat de Lorenzi : « Il est incontestable que certains
individus et certaines factions sont déterminés à faire obstacle à n’importe
quel prix – y compris le prix du sang – à l’instauration des conditions d’un
dialogue constructif susceptible de préparer la voie à des réformes
essentielles[bookmark: _ednref83][83]. »
Quoi qu’il en soit, l’intransigeance nationaliste était renforcée par l’arrogance
de Paris, la crise structurelle de l’économie insulaire et la prolifération
continue des résidences secondaires qui rend le prix du logement inaccessible
aux autochtones. Avec l’annonce faite en 2006 du cessez-le-feu permanent
déclaré par les révolutionnaires basques de l’ETA, les héritiers rivaux et
frustrés du FLNC veillent en solitaires sur la dernière expérience de lutte
armée en Europe occidentale.


 



[bookmark: chapitre8]8. BIENVENUE À BOMBSVILLE


« Des terroristes communistes se sont infiltrés à
Saigon pour faire exploser des installations militaires américaines et
sud-vietnamiennes et tuer des soldats américains[bookmark: _ednref84][84]. »


Le retour de la voiture piégée à Saigon entre 1963 et 1966
est un chapitre remarquable, même si aujourd’hui largement oublié, de la
seconde guerre d’Indochine. Pendant trente-six mois, les guérilleros urbains du
Viet Cong ont attaqué à la bombe pratiquement à volonté les garnisons
américaines et même l’ambassade des États-Unis. Cette offensive était alors à
la une des journaux du monde entier, mettant à nu de façon spectaculaire la
crise sécuritaire au Sud-Vietnam et démentant la propagande selon laquelle le
gouvernement de Saigon jouissait d’un soutien massif de la part de la
population urbaine. « L’ingéniosité dont font preuve les saboteurs terroristes
dans les villes ne connaît pas de limites », se lamentait alors un rapport
top-secret de l’armée américaine[bookmark: _ednref85][85].
La campagne du Viet Cong bénéficiait de l’antiaméricanisme croissant des
classes populaires de Saigon, qui étaient souvent les premières victimes des
réaménagements urbains requis par la présence accrue des troupes américaines.


Dès avant la chute de Dien Bien Phu, les Américains avaient
commencé à s’intaller à Saigon en déployant une débauche de luxe impérial :
« Même leurs toilettes étaient climatisées », remarquait d’un ton
désapprobateur Thomas Fowler, l’alter ego de Graham Greene[bookmark: _ednref86][86].
En outre, à partir de la fin des années 1950, le régime de Diem commença à
expulser des citadins ordinaires de leurs quartiers et de leurs logements pour
faire place aux centaines, puis bientôt aux milliers, de conseillers et de
techniciens américains. « À Saigon, se souvient l’ancien ministre de la
Justice viet cong Truong Nhu Tang, le gouvernement encourageait une politique
agressive de “développement urbain”, rasant des quartiers entiers au profit d’édifices
commerciaux modernes et d’immeubles résidentiels de luxe auxquels seuls avaient
accès les Américains et les élites locales… Les populations expulsées n’avaient
guère d’autre choix que de se réfugier sur des sampans sur le fleuve ou de
déménager vers des zones encore plus pauvres et plus éloignées. Dans les taudis
et les bidonvilles, le ressentiment contre les Américains se mêlait à une rage
croissante à l’encontre du régime[bookmark: _ednref87][87]. »


Cette colère se transforma rapidement en résistance active. Même
si les attentats à la voiture piégée s’étaient interrompus pendant quelques
années après la mort du général Thé, dans la capitale, la fin des années 1950
fut marquée par des attaques sporadiques à la grenade et au plastic contre des
cibles américaines, attaques attribuées tantôt aux rebelles anti-Diem (en
particulier les sectes Binh Xuyen et Hoa Hao), tantôt au Viet Minh (ultérieurement
rebaptisé Viet Cong). En octobre 1957, par exemple, plusieurs bombes à
retardement détruisirent les bureaux de l’United States Information Service (qui,
d’après Lartéguy, servait de couverture à la CIA), ainsi qu’un autobus
militaire et une résidence d’officiers américains, reflétant « un soudain
déchaînement d’antiaméricanisme à Saigon ». L’année suivante, à Cholon, le
mess des officiers américains était dévasté par une explosion qui faisait sept
victimes parmi les employés de l’établissement[bookmark: _ednref88][88].


À partir du début des années 1960, l’essor du complexe d’immeubles
administratifs, de cantonnements, de bars et d’équipements sportifs réservés
aux militaires américains devint une cible irrésistible pour les rebelles du
Viet Cong. En mai 1963, ceux-ci lancèrent une attaque à la bicyclette piégée
contre le bâtiment de la mission d’aide militaire américaine, dans un style d’opération
directement imité du manuel de terrorisme du général Thé (lui-même probablement
inspiré par les instructions du directeur de la CIA Allen Dulles). Une étude
ultérieure effectuée par les services secrets américains explique les tactiques
du Viet Cong : « Parfois, c’est la bicyclette elle-même qui est
transformée en instrument de mort : son cadre tubulaire creux est bourré
de plastic tandis que le mécanisme d’horlogerie est dissimulé sous la selle. Le
terroriste circule à bicyclette jusqu’à son objectif, laisse l’engin contre le
mur du bâtiment visé, enclenche le mécanisme et s’éloigne[bookmark: _ednref89][89]. »
Lors de l’attentat de mai 1963, ce sont deux bicyclettes qui furent abandonnées
contre le mur de la mission militaire, tandis qu’une troisième était stationnée
à l’extérieur de la résidence des officiers américains, à quelques centaines de
mètres de là. « Il est clair que les bombes visaient les Américains, rapporte
le Washington Post, mais ce
sont les Vietnamiens qui en ont le plus souffert, comme cela a été le cas dans
nombre d’attaques terroristes antérieures. » Il y eut en effet onze morts
et trente-neuf blessés graves parmi les autochtones, contre trois blessés parmi
les Américains[bookmark: _ednref90][90].


Février 1964 s’annonça comme une véritable saison de chasse
contre les militaires et le personnel d’ambassade américains. Des attentats à
la bombe meurtriers ravagèrent le Playboy Bar, le cinéma Kinh Do et le complexe
sportif Pershing pendant un match de base-ball, faisant en tout neuf morts et
cent douze blessés. La colonie américaine commença à colporter de véritables
légendes urbaines sur l’existence d’une espèce de cour des miracles de la
terreur. Le Chicago Tribune
écrivait ainsi : « On sait que le Viet Cong recrute entre autres des
chauffeurs de taxi, des mendiants et des petits voyous… ils sont envoyés
pendant trois jours dans la zone D [au nord de Saigon] pour s’entraîner au
maniement des explosifs, puis renvoyés à Saigon[bookmark: _ednref91][91]. »
En réalité, les membres locaux du Viet Cong étaient plus souvent des étudiants,
des dockers et des enseignants que des sous-prolétaires. Ils n’allaient pas
tarder à faire de Saigon le premier laboratoire mondial de la guérilla urbaine.


Intentionnellement ou par hasard, le premier attentat à la
voiture piégée du Viet Cong coïncida avec l’arrivée de Bob Hope à Saigon en
décembre 1964, à la veille de Noël. Le célèbre artiste de music-hall venait
juste de débarquer de son avion quand 100 kilos de plastic dissimulés dans une
camionnette explosèrent dans le garage de l’hôtel Brink, une résidence
fortifiée et très protégée réservée aux officiers de l’armée américaine, juste
derrière l’ancien opéra, cible du général Thé en 1952.


L’explosion a eu lieu au rez-de-chaussée, dans le garage de l’hôtel,
atteignant les militaires qui étaient en train de se préparer à participer à
une réception dans les locaux – très appréciés – du club et du mess des
officiers, au dernier étage… Toujours au rez-de-chaussée, la station de radio
de l’armée, qui diffuse des programmes à l’intention des troupes américaines sur
tout le territoire du Sud-Vietnam, a été pulvérisée… Neuf véhicules militaires
ont été détruits et quinze autres endommagés. Les trottoirs étaient couverts de
sang, tandis que les décombres de l’explosion – dont d’énormes pneus de camion
– étaient projetés dans les airs.


« J’étais dans les locaux de l’imprimerie, raconte un
sergent américain. Juste au moment où le contremaître appuyait sur le bouton de
la sonnerie annonçant la fin de la journée de travail, nous avons entendu le
fracas de l’explosion. Je me suis précipité dans la rue et j’ai vu un nuage en
forme de champignon. De couleur rose. » Le sergent rit d’une telle
incongruité. « De la même couleur que le coucher du soleil. Et puis le
nuage rose est devenu noir[bookmark: _ednref92][92]. »


Les officiers se frayèrent un chemin à travers les flammes
pour venir au secours de leurs camarades blessés et prisonniers de l’incendie. Une
aile entière du bâtiment en équerre était sinistrée, un lieutenant-colonel et
un civil américains avaient succombé à l’attentat, tandis que cent sept autres
Américains et Vietnamiens étaient blessés. « La première vision de Saigon
que purent contempler Bob Hope et ses accompagnateurs depuis les fenêtres de
leur hôtel était le panorama du désastre de l’hôtel Brink[bookmark: _ednref93][93]. »


En février 1965, le Viet Cong introduisit un nouveau mot d’ordre
de bataille : « Deux Américains par jour. » L’occasion en fut l’attentat
à la voiture piégée contre un bâtiment de quatre étages, le cantonnement des
conscrits américains de la cité côtière de Qui Nhon, à 430 kilomètres au nord
de Saigon – répétition morbide de l’attentat de l’hôtel Brink (50 kilos de
plastique dissimulés dans une automobile stationnée dans un parking en sous-sol).
Avec vingt-trois morts américains, les rebelles atteignirent en un jour leur
quota d’une semaine et demie[bookmark: _ednref94][94].
En représailles de l’attentat de Qui Nhon, ainsi qu’à des attaques antérieures
de la guérilla contre les baraquements de l’armée américaine à Pleiku, l’administration
Johnson déclencha l’opération Rolling Thunder, à savoir le bombardement soutenu
du Nord-Vietnam[bookmark: _ednref95][95].
(Du point de vue éthique, on se demande comment on peut comparer les attaques
au mortier, les colis et voitures piégées du Viet Cong, avec les près de 8 millions de tonnes d’explosifs – l’équivalent
de plus de cent Hiroshima – que les avions américains allaient lâcher sur le
territoire indochinois[bookmark: _ednref96][96] !)


Au lendemain de Qui Nhon, les experts américains en sécurité
se préparaient avec anxiété à de nouvelles attaques dans la capitale. Début
1965, à l’insu des services de renseignements américains et sud-vietnamiens, le
Viet Cong avait fusionné ses trois pelotons indépendants d’artificiers basés à
Saigon en une seule unité que le magazine Life
allait décrire comme « l’une des organisations terroristes les plus
meurtrières de l’histoire : le F-100[bookmark: _ednref97][97] ».
D’après les aveux obtenus sous la torture de la bouche d’un cadre viet cong
arrêté en 1967, le F-100 était une organisation partisane d’une sophistication
pratiquement sans précédent, en tout cas sans commune mesure avec le maquis
français de Lyon en 1943 ou le FLN à Alger en 1956. Seule la Haganah à
Jérusalem, en 1947, disposait peut-être d’une structure organisationnelle aussi
complexe. D’après Nguyen Van Sam, chef d’un commando viet cong capturé au
moment où il allait faire sauter un nouveau baraquement américain, le réseau
mère comprenait


des unités de diverses tailles et fonctions : groupes, cellules,
inter-cellules et unités d’intervention spéciale… Alors que l’on suppose
généralement que le terrorisme viet cong est largement improvisé sous l’impulsion
du moment, les opérations du F-100 sont planifiées avec une minutie presque
fanatique, testées au cours de plusieurs répétitions, exécutées au chronomètre
et soumises a posteriori à un
examen critique pointilleux. L’organigramme du F-100 inclut des cartographes, des
photographes et des experts en démolition. Le F-100 dispose de sa propre
section financière, de sa propre unité de communication et emploie un
spécialiste qui transforme les simples montres en détonateurs de bombes à
retardement. Son arsenal va du mortier lourd aux plus petites armes légères, et
il imprime même des brochures expliquant comment fabriquer un lance-flammes à
partir d’ustensiles communément disponibles dans le commerce à Saigon… Dans
tous les quartiers de la capitale, l’organisation, qui semble disposer d’un
budget inépuisable, entretient un vaste système de planques destinées aux
réunions clandestines. Certaines de ces planques sont des domiciles privés, d’autres
sont des établissements commerciaux du type épicerie ou atelier de réparation
de bicyclettes, et le F-100 ne néglige aucune mesure pour garantir la sécurité
intégrale de ce type de couverture[bookmark: _ednref98][98].


Dirigé par l’énigmatique « Frère Hoang » et s’appuyant
sur l’expertise technique d’ingénieurs et de diplômés en sciences naturelles, le
F-100 s’employait à infiltrer au goutte-à-goutte de petites quantités d’explosifs
dans Saigon, conformément à la méthode dite « de la fourmi » : les
charges étaient dissimulées dans des cadres de bicyclette, des paniers à
provision, des landaus et même des soutiens-gorge[bookmark: _ednref99][99].
Vers la mi-mars, la police de Saigon annonça fièrement qu’elle avait confisqué
25 kilos de plastic entreposés dans une planque viet cong, faisant ainsi
avorter « un complot visant à faire sauter l’ambassade américaine ». Mais
le « complot » était loin d’être avorté. Le 30 mars à 11 heures du
matin, le chef de station de la CIA à Saigon, Peer de Silva, en pleine
conversation téléphonique, contemplait machinalement le spectacle de la rue de
la fenêtre du deuxième étage du bâtiment art déco de l’ambassade, au bout de la
rue des Fleurs :


Sans faire trop attention, je remarquai une vieille Peugot
qui était en train de se garer directement sous ma fenêtre… Le conducteur
souleva le capot, contempla le moteur et commença à discuter avec le policier
en faction, qui était armé d’une carabine M-1. Et, tout d’un coup, je l’ai
aperçu. Depuis ma fenêtre, j’ai vu, coincé derrière le siège du conducteur, ce
qu’on appelle dans le métier un time
pencil. Il s’agit d’un détonateur constitué par un tube de laiton
de la taille d’un crayon (d’où son nom) et rempli de poudre inflammable… C’est
ce que j’ai vu, le détonateur et la fumée grise émanant des orifices. Au moment
même où je réalisai que la voiture était piégée, ma perception du monde
commença à se brouiller, tout semblait fonctionner au ralenti. Sans même lâcher
le combiné, presque inconsciemment, je commençai à me jeter au sol, le plus
loin possible, le dos vers la fenêtre. J’étais encore suspendu en l’air quand
les 250 kilos de plastic C-4 dissimulés dans le châssis de la voiture
explosèrent[bookmark: _ednref100][100].


De Silva perdit un œil suite à l’attentat, sa secrétaire
succomba et trente autres Américains, dont le premier adjoint de l’ambassadeur,
U. Alexis Johnson, furent blessés. Le bureau de l’ambassadeur Maxwell Taylor, alors
en visite à Washington, fut presque entièrement détruit. À l’extérieur du
bâtiment, quinze passants vietnamiens perdirent la vie, ainsi que les deux Viet
Cong et les policiers qui les interrogeaient[bookmark: _ednref101][101].


Au-delà des dommages occasionnés à l’ambassade, le Viet Cong
avait réussi à instiller la peur dans la communauté américaine, à tous les
niveaux. D’après un habitant de Saigon, « les enfants vietnamiens ne
tardèrent pas à surnommer les Américains les “grands singes”, parce qu’ils
passaient leur existence derrière d’énormes grillages qui ressemblaient à des
cages[bookmark: _ednref102][102] ».
Une infirmière de la marine, Bobbi Hovis, raconte que « Saigon était
devenu un poste de plus en plus dangereux. Les militaires stationnés en dehors
de la capitale la baptisèrent bientôt Bombsville.
Beaucoup préféraient passer leur permission ailleurs – partout sauf à Saigon la
périlleuse. J’ai rencontré des soldats qui se sentaient plus en sécurité en
mission dans le delta du Mékong[bookmark: _ednref103][103] ».
Cette appréhension n’avait rien d’irrationnel. Le dynamitage du restaurant
flottant de My Canh, le 25 juin, qui fit trente-trois victimes (dont douze
Américains), suscita une nouvelle panique généralisée et un renforcement
drastique des mesures de sécurité.


En août 1965, dans ce qui est peut-être son opération la
plus audacieuse, le F-100 frappa là où on l’attendait le moins. Un commando
spécial à bord d’une Ford suivit une Jeep de policiers jusqu’au siège central
de la police nationale, quartier général de campagne de la lutte contre le
terrorisme urbain, et força l’entrée de la cour à leur suite. « Pendant ce
temps, deux autres terroristes armés de mitraillettes qui avançaient derrière
eux dans un véhicule de plus petite taille ouvrirent le feu sur les deux
policiers en faction devant les grilles de l’entrée, les tuant tous les deux. Les
hommes de la Ford sautèrent en marche de la voiture bourrée d’explosifs et se
précipitèrent vers la rue. L’un d’entre eux fut touché par une balle de
pistolet, mais ses camarades le transportèrent aussitôt à bout de bras. Deux
autres agents du Viet Cong, eux aussi motorisés, les attendaient au carrefour
le plus proche et, dès qu’ils eurent récupéré les quatre hommes du commando, leur
véhicule s’éloigna aussitôt des lieux[bookmark: _ednref104][104]. »
L’attentat, qui fit cinq morts et dix-sept blessés parmi les policiers, fut une
véritable humiliation pour les forces de l’ordre.


Bien entendu, le Frère Hoang n’avait pas oublié les
Américains. L’hôtel Métropole, une résidence militaire du centre-ville de
Cholon, était fortement gardé. Pourtant, le 4 décembre, sa façade fut
pulvérisée sans trop de difficultés par deux cellules du F-100 au moyen d’un
camion piégé. Charles Mohr, du New York
Times, décrivit comme suit « le plus audacieux des actes de
terreur du Viet Cong contre les Américains depuis plusieurs mois ».


L’attaque était parfaitement coordonnée. Une camionnette
grise s’est garée devant le Métropole à 5 h 29. Un groupe de terroristes armés
a sauté hors du véhicule. L’un des Viet Cong avait une mitraillette. Un garde
américain a vidé le chargeur de son fusil et son pistolet sur eux mais, blessé
à l’épaule, a dû se réfugier à l’intérieur du bâtiment. Tandis que les
terroristes s’enfuyaient, la bombe transportée par la camionnette a explosé, creusant
au milieu de la rue un cratère béant dans lequel un taxi vint culbuter de façon
grotesque. L’explosion ouvrit une énorme brèche haute de trois étages dans la
façade ouest de l’hôtel[bookmark: _ednref105][105].


Il y eut huit morts et cent cinquante-sept blessés parmi les
militaires américains, mais le nombre des victimes aurait pu être bien plus
élevé. Les guérilleros avaient en effet dissimulé dans la rue une mine censée
exploser au milieu des militaires fuyant l’hôtel et de leurs sauveteurs.
« Le mécanisme d’horlogerie était bien entré en contact électrique avec le
détonateur, explique Mohr, mais, pour une raison inconnue, ce dernier s’enraya[bookmark: _ednref106][106]. »
La tactique diabolique qui consiste à faire sauter une bombe pour inciter la
foule paniquée à se jeter sur une autre bombe encore plus meurtrière allait
être imitée dans d’autres attentats à Belfast, Beyrouth, Bagdad et Bali.


En 1966, la population américaine de Saigon avait encore
augmenté et était estimée à 35 000 civils et militaires. Dix mille d’entre
eux étaient logés dans quatre-vingt-trois hôtels réquisitionnés à cet effet, ainsi
que dans des immeubles résidentiels dispersés à travers les quartiers du centre.
Pour protéger les Américains, les autorités avaient institué un comité de
sécurité conjoint sous la direction du chef de la police nationale, Nguyen Ngoc
Loan (le même homme qui devait devenir tristement célèbre en exécutant
sommairement un suspect viet cong devant les caméras pendant l’offensive du Têt,
en 1968). Tandis que des centaines d’hommes de la police militaire américaine
étaient chargés de surveiller les ambassades, les hôtels et les restaurants, et
que douze mille policiers locaux formaient un « cordon nocturne contre les
infiltrés », les sept cents experts vietnamiens de la Special Branch, connus
pour leurs techniques de torture et leurs exécutions sommaires, harcelaient les
militants et les sympathisants du Viet Cong dans le dédale urbain de
Saigon-Cholon (deux millions d’habitants) [bookmark: _ednref107][107].


La politique agressive de Loan était particulièrement
appréciée par l’ambassade américaine, surtout après que ses hommes, en janvier
1966, avaient réussi à intercepter un camion de livraison transportant 150
kilos d’explosifs à destination de la résidence pour officiers de Bui Vien, à
Cholon, à courte distance de l’hôtel Métropole en ruines[bookmark: _ednref108][108].
Mais cette illusion de sécurité vola en éclats le 1er
avril 1966 avec l’attentat contre l’hôtel Victoria, à Cholon, qui hébergeait
près de deux cents jeunes officiers américains. Comme l’observait le New York Times, « la dernière
attaque est difficile à reconstruire parce que tous les hommes qui ont pu être
témoins de l’arrivée des terroristes sont morts ». Toutefois, les
enquêteurs américains réussirent à déduire qu’il s’agissait d’une opération
complexe impliquant dix-huit personnes et témoignant de la capacité
exceptionnelle de planification du F-100 et de son audace opérationnelle.


Vers 5 h 15, un groupe de terroristes arriva à l’hôtel
Victoria et commença à décharger ses armes automatiques sur les gardes
américains et sud-vietnamiens postés à l’entrée. Profitant de cette couverture,
un autre terroriste conduisit une camionnette grise jusque devant l’entrée, après
quoi les assaillants s’enfuirent. Une déflagration de faible intensité, peut-être
causée par une grenade, se fit entendre en provenance du trottoir opposé à l’hôtel.
C’est alors que les 100 kilos d’explosifs détonèrent, broyant le véhicule qui
les transportait et détruisant la façade du Victoria. Arrivés à l’angle sud de
l’hôtel, les terroristes tombèrent sur une Jeep de la police militaire qui
patrouillait le secteur avec à son bord un lieutenant et son chauffeur. Un
violent échange de tirs s’ensuivit. Quand les cadavres des deux policiers
militaires furent identifiés, leurs chargeurs étaient complètement vides[bookmark: _ednref109][109].


Un des membres du commando viet cong put être capturé, mais
le bilan des victimes se chiffrait à six morts parmi les policiers militaires
américains et les gardes vietnamiens (d’autres comptes rendus mentionnent huit
morts) et cent dix officiers blessés. Le mois suivant (le 10 mai), les
guérilleros urbains du F-100 tentèrent de nouveau de faire sauter l’hôtel Brink,
mais leur camion fut intercepté par la police et la bombe qu’il transportait
explosa prématurément. Au milieu des décombres en flammes du véhicule, les Viet
Cong blessés échangèrent un feu nourri avec les policiers militaires américains
qui arrivaient à la rescousse à bord de Jeep équipées de mitrailleuses. Entre
morts et blessés, il y eut huit victimes du côté américain et vingt-neuf parmi
les passants[bookmark: _ednref110][110].


Un mois après l’attentat de l’hôtel Victoria, le secrétaire
à la Défense Robert McNamara en vint à la conclusion que la seule solution face
à la menace continue présentée par les voitures piégées du Viet Cong consistait
à faire sortir le plus grand nombre possible d’Américains de Saigon. Pour ce
faire, il ordonna la construction d’une vaste « cité militaire »
complètement autarcique à vingt-cinq kilomètres au nord de la ville. Avec ses
16 kilomètres carrés établis sur une ancienne exploitation de caoutchouc
française près de la base aérienne de Bien Hoa, le complexe de Long Binh, qui
avait coûté pas moins de 130 millions de dollars, était conçu tout à la fois
comme une forteresse et comme un petit bout d’Amérique. « Sur le papier, rapportait
le New York Times à l’automne
1966, certaines des rues de Long Binh ont déjà un nom – de Fargo Street à
Eisenhower Loop. Les soldats seront logés dans des préfabriqués en bois de deux
étages et disposeront de toutes sortes d’aménités : entrepôts réfrigérés, terrains
de base-ball et salles de cinéma. Les généraux habiteront des bungalows climatisés[bookmark: _ednref111][111]. »


Les attentats à la voiture piégée diminuèrent à partir de
1967 avec l’arrestation de plusieurs dirigeants du F-100 et la construction de
Long Binh. Mais la victoire américaine dans la bataille de Saigon venait à
peine d’être déclarée que l’offensive du Têt fut lancée, tandis que les sapeurs
du bataillon C-10 du Viet Cong se frayaient un chemin jusque dans l’enceinte de
la nouvelle ambassade américaine. La dimension spectaculaire de l’offensive du
Têt – une opération du Front national de libération visant à briser le moral
des Américains au prix d’un énorme sacrifice en vies humaines – tend à reléguer
dans l’ombre la campagne d’attentats à la voiture piégée de 1963-1966 ; de
fait, la plupart des ouvrages historiques sur l’interminable conflit indochinois
ne consacrent guère à ces attaques audacieuses que quelques notes en bas de
page. Et pourtant, l’action du F-100 – le régiment perdu de Frère Hoang et de
ses centaines de combattants anonymes – constitue le prototype de toutes les
guérillas urbaines ultérieures[bookmark: _ednref112][112].
À titre d’exemple, elle a directement inspiré les spectaculaires attentats au
camion piégé exécutés en 1983 par le Hezbollah contre les ambassades américaine
et française et les baraquements des marines à Beyrouth. Les stratèges
américains ont sans doute vite fait d’oublier les leçons de Saigon mais, pour
les futurs ennemis de Washington, l’attaque du Viet Cong contre l’ambassade
américaine en 1965, de même que les attentats de l’hôtel Brink, de Qui Nhon, de
l’hôtel Métropole et de l’hôtel Victoria, restent des modèles classiques à
imiter et à surpasser.


 



[bookmark: chapitre9]9. L’AVÈNEMENT DU NITRATE-FIOUL


« À partir de 1947, l’histoire controversée du
nitrate d’ammonium ne pouvait plus être ignorée par les gouvernements et les
états-majors militaires. Soit ils connaissaient cette histoire extraordinaire, soit
ils auraient dû la connaître[bookmark: _ednref113][113]. »

Bill Minutaglio, historien.


Le stade ultérieur de l’évolution de la voiture piégée et de
sa capacité de destruction doit quelque chose au Département de la chasse et de
la pêche du Wisconsin et à l’auteur de Pothole
Blasting for Wildlife, une innocente brochure – soigneusement
analysée par un petit groupe d’étudiants radicaux en colère de l’Université du
Wisconsin en 1969 – expliquant aux agriculteurs comment creuser à peu de frais
une mare à canards à l’aide d’un mélange de fioul et d’engrais ordinaire au
nitrate d’ammonium.


Le nitrate d’ammonium, ou ammonitrate, dont la synthèse
industrielle à base d’ammoniac a libéré l’agriculture mondiale de sa dépendance
à l’égard des engrais naturels et du guano, est également responsable des plus
fortes explosions accidentelles de l’histoire. En septembre 1921, par exemple, à
l’occasion d’une opération de nettoyage effectuée dans l’énorme usine de
fabrication d’ammonitrate de BASF, à Oppau, en Allemagne, un silo rempli de 4 500
tonnes d’engrais explosa : l’onde de choc fut ressentie à 250 kilomètres
de là et, en lieu et place des bâtiments de l’usine, il ne subsista qu’un
immense cratère de vingt mètres de profondeur. Vingt-six ans plus tard, des
sacs de nitrate d’ammonium à destination de la France entrèrent spontanément en
combustion à bord d’un cargo datant de la Seconde Guerre mondiale ancré dans le
port de Texas City, au Texas. L’explosion de cette cargaison de 2 000
tonnes d’engrais vaporisa le S. S. Grandcamp et réduisit en poussière ardente
le port et les quartiers voisins, faisant 581 morts et au moins 5 000
blessés[bookmark: _ednref114][114].


On ne sait pas si les membres de la petite section locale de
l’organisation Students for a Democratic Society (SDS) étaient au courant de
cette « histoire extraordinaire ». Le petit groupe, dirigé par Karl
Armstrong et Leo Burt, avait déjà accédé à la notoriété locale en incendiant
les locaux du corps des officiers de réserve du campus de Madison en signe de
protestation contre la guerre du Vietnam. Appréciaient-ils vraiment la sinistre
alchimie des explosifs à base d’engrais ? Quoi qu’il en soit, ils ne
tardèrent pas à être fascinés par la perspective de creuser quelques « mares
à canards » aux dépens de la branche locale du complexe
militaro-industriel. D’autant plus que les ingrédients nécessaires étaient
accessibles au premier venu, sans aucun contrôle, dans n’importe quelle
station-service et n’importe quelle coopérative de produits agricoles[bookmark: _ednref115][115].


Leur première occasion d’expérimenter le mélange explosif de
fioul et de nitrate d’ammonium (nitrate-fioul) fut lors d’un raid aérien
effectué à la veille du Nouvel An à bord d’un Cessna 150 contre la manufacture
d’artillerie Badger Ordnance Works. Les pots de mayonnaise remplis de
nitrate-fioul qu’ils lancèrent depuis leur avion sur l’usine de munitions ne
produisirent pratiquement pas de dommages, mais cette attaque à la fois comique
et audacieuse fit passer les membres du « Gang du Nouvel An » au rang
de héros clandestins du mouvement antiguerre de Madison. Plutôt que comme des
prototerroristes, ils étaient perçus par la gauche étudiante comme un groupe de
guérilla théâtrale dont les explosions inoffensives constituaient une satire
vivante des bombardements meurtriers effectués en Indochine par l’administration
Nixon. Mais, avec le prochain exploit du Gang – la préparation d’une voiture
piégée au nitrate-fioul pour faire sauter le Centre de recherches mathématiques
de l’armée, basé sur le campus de Madison –, on était désormais fort loin d’un
divertissement théâtral[bookmark: _ednref116][116].


Les membres du groupe bourrèrent une camionnette Ford
Econoline volée d’une tonne de nitrate d’ammonium (achetée pour la modeste
somme de 48 dollars auprès de la Farmers Union Co-op) mélangé avec 75 litres de
fioul. Pour ce faire, ils n’eurent qu’à suivre les instructions élémentaires de
la brochure du Département de la chasse et de la pêche, puis à relier à leur
charge un détonateur fabriqué à partir d’un câble Primacord dérobé dans une
mine. Tôt dans la matinée du 23 août 1970, supposant que le bâtiment serait
vide, ils abandonnèrent la camionnette devant le Sterling Hall, qui abritait le
Centre de recherches mathématiques de l’armée ainsi que le département de
physique de l’Université. Quand bien même ils auraient eu vaguement conscience
que les bidons de nitrate-fioul transportés par leur véhicule représentaient l’équivalent
de 3 400 bâtons de dynamite, il semble que nos apprentis terroristes – convaincus
d’être l’« avant-garde de la révolution », si l’on en croit le
message de revendication infantile qu’ils envoyèrent aux autorités – ne se
rendaient pas bien compte de l’énorme puissance de destruction qu’ils s’apprêtaient
à déchaîner. Ils téléphonèrent à la police du campus pour lui demander de faire
évacuer le bâtiment, mais la camionnette explosa prématurément, avant que les
policiers puissent atteindre Sterling Hall[bookmark: _ednref117][117].
Un des agents présents sur place (et interviewé par Tom Bates pour son ouvrage
sur l’attentat de Madison) était Jack Schwichtenberg :


Il était tout près du carrefour de University Street et de
Charter Street, séparé de Sterling Hall par la masse du bâtiment de chimie, quand
la bombe détona dans un fracas assourdissant, projetant une lueur
stroboscopique. Alors qu’il faisait un effort surhumain pour empêcher son
véhicule de quitter la chaussée, il vit planer dans les airs, puis retomber
lourdement dans la voie réservée aux autobus, la Toyota qui venait à peine de
le laisser doubler. Schwichtenberg tourna à droite, emprunta Charter Street et
contempla un spectacle d’apocalypse. Sous une véritable pluie de débris de
verre, l’incendie faisait rage. Une colonne de feu orange s’élevait à des
dizaines de mètres au-dessus de Sterling Hall, surmontée par un tourbillon
nuageux de décombres en suspension. Ayant servi dans les marines au Vietnam, Schwichtenberg
avait déjà eu sa dose d’explosifs en action ; ça ne l’empêcha pas de
rester bouche bée. « On dirait une bombe atomique ! », pensa-t-il[bookmark: _ednref118][118].


De fait, l’énorme explosion secoua le campus tout entier, pulvérisant
la façade d’une des ailes de Sterling Hall et endommageant sérieusement une
vingtaine d’autres édifices. Un jeune physicien – un opposant à la guerre du
Vietnam n’ayant absolument rien à voir avec le Centre de recherches
mathématiques de l’armée – qui était resté travailler toute la nuit dans son
labo perdit la vie, tandis que plusieurs autres étudiants étaient gravement
blessés. Des dizaines de laboratoires furent détruits, et avec eux les
résultats de plusieurs décennies de recherches. Et, à cause à la stupidité sans
limites du « Gang du Nouvel An », la nouvelle gauche de Madison se
retrouva tout d’un coup les mains couvertes du sang de victimes innocentes.


Mais, du point de vue strictement technique, la destruction
du Centre de recherches mathématiques était le prototype des attentats à venir.
La première génération de voitures piégées – à Jaffa, Jérusalem, Saigon, Alger
et Palerme – était déjà passablement meurtrière (avec une capacité de
destruction généralement équivalente à plusieurs centaines de kilos de TNT), mais
elle dépendait encore de l’acquisition illégale d’explosifs industriels ou
militaires. En revanche, le nitrate-fioul était facile à préparer (même si
passablement risqué à manipuler) à partir d’ingrédients bon marché et
universellement accessibles, et il augmentait de façon exponentielle le
potentiel destructeur d’une camionnette ou d’un camion piégés : on passait
désormais à l’équivalent de plusieurs tonnes
de TNT, soit une puissance comparable aux armes conventionnelles les plus
dévastatrices. En outre, si de simples étudiants du Wisconsin étaient à même de
faire sauter la moitié de leur campus avec une bombe au nitrate-fioul, de quoi
ne seraient pas capables des guérilleros urbains professionnels ?


Sans qu’on sache s’ils avaient eu vent de l’attentat de
Madison, les combattants de l’IRA provisoire ne tardèrent pas à tomber sous le
charme des véhicules piégés au nitrate-fioul et de leur potentiel de
destruction pratiquement illimité. Dans son Histoire
secrète de l’IRA, le journaliste de Belfast Ed Moloney rapporte que
« le principe de la voiture piégée fut découvert entièrement par accident,
mais son usage par l’IRA de Belfast ne doit rien au hasard. Tout commença à s’enchaîner
à partir de la fin décembre 1971, quand le chef de l’intendance de l’IRA, Jack
McCabe, fut mortellement blessé par une explosion accidentelle dans son garage
de la banlieue nord de Dublin, alors qu’il était en train de brasser avec une
pelle un mélange artisanal à base d’engrais connu sous le nom de black stuff. La direction de l’IRA
avertit ses hommes que le mélange était trop dangereux à manipuler, mais la
brigade de Belfast en avait déjà reçu une cargaison, et quelqu’un eut l’idée de
s’en débarrasser en l’abandonnant dans une voiture équipée d’une mèche et d’un
mécanisme d’horlogerie au centre de Belfast[bookmark: _ednref119][119] ».


L’explosion qui s’ensuivit fit une profonde impression sur
les cadres de Belfast. « Nous avons ressenti la secousse jusque dans notre
refuge. Nous avons aussitôt compris que nous avions mis la main sur quelque
chose d’important, et tout est parti de là[bookmark: _ednref120][120]. »
Le black stuff – que l’IRA
apprit rapidement à manier sans risques – libéra l’armée clandestine des
contraintes de l’offre : la voiture piégée augmentait la capacité
destructrice des attentats de l’IRA tout en réduisant pour ses combattants la
probabilité d’être arrêtés ou victimes d’une explosion accidentelle. En d’autres
termes, la voiture piégée au nitrate-fioul représentait une révolution
militaire inespérée. Mais cette révolution était grosse d’implications morales
et politiques désastreuses, jadis découvertes à leurs dépens par les membres du
« Gang du Nouvel An ». Comme le souligne Moloney, « la simple
dimension des explosions augmentait considérablement le risque de provoquer des
victimes civiles au cours d’opérations mal conçues ou mal préparées[bookmark: _ednref121][121] ».


L’état-major militaire de l’IRA, dirigé par Sean MacStiofain,
était trop ébloui par l’incroyable puissance de ce nouvel explosif pour saisir
à quel point il s’agissait d’une arme à double tranchant. La technique de la
voiture piégée renforça l’illusion partagée par la plupart des cadres de l’organisation
en 1972 que l’IRA n’était plus qu’à une offensive près – l’équivalent irlandais
du Têt – d’une victoire sur le gouvernement britannique. La campagne d’attentats
commença précisément le 3 janvier, quand trois guérilleros républicains
abandonnèrent un camion de bière volé devant un des grands magasins de la Royal
Avenue, débordant d’une foule de clientes attirées par les soldes du Nouvel An.
La bombe était suffisamment petite pour tenir dans un seul baril de bière et l’IRA
n’avait probablement pas l’intention de tuer qui que ce soit, mais l’explosion
pulvérisa les vitrines tout au long de l’avenue et expédia à l’hôpital
soixante-trois personnes – dont cinquante-trois femmes – blessées par des
éclats de verre. (« C’était comme si on nous tirait dessus avec des balles
de verre », expliqua une des victimes.) Un mois plus tard, les hommes de l’IRA
dérobèrent un camion-citerne de 15 000 litres et l’abandonnèrent devant
les bureaux du Belfast Telegraph
(porte-parole des autorités protestantes) avec une bombe à retardement sur le
siège avant. Ils avertirent la rédaction par téléphone et une équipe d’artificiers
de l’armée put intervenir à temps pour désamorcer l’engin et sauver le
centre-ville de Belfast d’un véritable cataclysme[bookmark: _ednref122][122].


Il y eut un nouvel attentat en mars, cette fois avec deux
voitures piégées. Des coups de téléphone trompeurs amenèrent la police évacuer
les civils, dont un bon nombre d’enfants, dans la direction d’une des
explosions (sur Donegall Street) : cinq civils et deux membres des forces
de l’ordre perdirent la vie. L’indignation de l’opinion et l’interdiction
immédiate de la circulation automobile dans la zone commerciale de Royal Avenue
ne firent rien pour diminuer l’enthousiasme de la brigade de Belfast à l’égard
de la voiture piégée. En mai, la direction de l’IRA autorisa une attaque
surprise contre une usine employant des ouvriers protestants dans la zone
industrielle de Jennymount. Un coup de téléphone avisa la direction de la
présence d’une bombe de gélignite dans l’établissement et les travailleurs
évacuèrent rapidement les lieux pour se réfugier sur le parking, mais, quand la
voiture explosa, soixante d’entre eux furent lacérés par les débris de verre et
de métal[bookmark: _ednref123][123].
Enivré par de tels « succès », MacStiofain était désormais
apparemment convaincu que l’IRA avait les moyens d’infliger un coup mortel au statu quo régnant en Irlande du Nord. Il
envisageait une campagne d’attentats « d’une férocité impitoyable et sans
précédent », capable de littéralement détruire l’« infrastructure
coloniale » et de faire tomber le gouvernement unioniste de Stormont (siège
du parlement d’Irlande du Nord) [bookmark: _ednref124][124].


Le vendredi 21 juillet, les hommes de l’IRA installèrent
vingt-deux voitures piégées au nitrate-fioul avec des charges de gélignite[bookmark: _ednref125][125]
à la périphérie du centre de Belfast, désormais inaccessible aux véhicules. Les
détonations étaient calculées pour se succéder l’une après l’autre à environ
cinq minutes d’intervalle. La première voiture piégée explosa à 14 h 40 devant
la Banque de l’Ulster au nord de Belfast et mutila les deux jambes d’un passant
catholique ; les explosions suivantes ravagèrent deux gares ferroviaires, le
dépôt d’autobus d’Oxford Street, plusieurs embranchements de voie ferrée et une
zone résidentielle mixte catholique-protestante sur Cavehill Road. « Au
paroxysme du désastre, le centre de Belfast ressemblait à une ville pilonnée
par l’artillerie ; des nuages de fumée suffocants enveloppaient les
immeubles et les explosions se succédaient sans répit, étouffant pratiquement
les hurlements hystériques des passants terrifiés[bookmark: _ednref126][126]. »
Une série de coups de téléphone d’avertissement de l’IRA ne fit qu’ajouter à la
confusion générale, incitant les civils à fuir une explosion pour se précipiter
vers une autre. Il y eut sept morts parmi les civils, deux parmi les soldats et
plus de cent trente blessés graves.


Même si l’effet de paralysie des activités ne fut pas aussi
grave que l’espérait MacStiofain, le « Vendredi sanglant » inaugura
une campagne d’attentats qui ne tarda pas à handicaper sérieusement l’économie
locale, en particulier dans sa capacité d’attirer les investissements. Les
attentats de juillet obligèrent également les autorités à renforcer l’« anneau
d’acier » qui protégeait le centre-ville contre les véhicules piégés, faisant
de cette zone de Belfast le prototype de futures enclaves fortifiées et autres « zones
vertes ». Conformément à la tradition de leurs ancêtres Fenians, initiateurs
des attentats à la dynamite dans les années 1870, les républicains irlandais
venaient d’écrire une nouvelle page du manuel de la guérilla urbaine. On peut
parier que les apprentis terroristes étrangers, tout particulièrement au
Moyen-Orient, observèrent avec le plus grand intérêt cet usage stratégique des voitures piégées au
nitrate-fioul dans le cadre d’une campagne d’attentats prolongée contre l’économie
d’une région urbaine tout entière.


En revanche, ce qui était plus difficile à comprendre hors d’Irlande,
c’était la gravité de la blessure infligée par les attentats au mouvement
républicain lui-même. Le Vendredi sanglant détruisit largement l’image d’opprimé
héroïque dont jouissait l’IRA auparavant, suscita un profond rejet au sein de
la population catholique et offrit au gouvernement britannique une occasion
inespérée de faire un peu oublier le massacre du « Dimanche sanglant »
à Derry et sa politique d’internement sans procès, qui lui avaient valu la
réprobation de l’opinion mondiale. Pour l’armée britannique, ce fut également
le prétexte idéal pour lancer l’opération Motorman : un déploiement massif
de treize mille soldats accompagnés par des chars Centurion dans les zones « interdites »
de Derry et Belfast, détruisant les barricades républicaines et rétablissant le
contrôle sur le territoire. (Le jour même où les blindés pénétraient dans les
ghettos catholiques, un attentat à la voiture piégée bâclé fit neuf morts dans
un village du comté de Londonderry, Claudy.)


La débâcle de Belfast entraîna des changements majeurs à la
tête de l’IRA, sans pour autant dissiper la foi presque aveugle des dirigeants
républicains dans le potentiel stratégique des attentats à la voiture piégée. Acculés
à la défensive par l’opération Motorman et la réaction indignée de l’opinion
face au Vendredi sanglant, ils décidèrent de frapper au cœur même du pouvoir
britannique. La brigade de Belfast planifia donc l’envoi de dix voitures
piégées à Londres via le
ferry Dublin-Liverpool, en ayant recours à des volontaires encore inconnus des
services britanniques, dont deux jeunes sœurs, Marion et Dolours Price. En
raison de divers contretemps, seuls quatre véhicules purent faire le voyage
jusqu’à Londres ; l’un d’entre eux explosa devant le tribunal criminel
central (le célèbre Old Bailey), un autre dans le centre de Whitehall, à
proximité du 10 Downing Street. Bilan : cent quatre-vingts blessés et un
mort victime d’une crise cardiaque. Les huit responsables des attentats furent
rapidement capturés, mais « l’ampleur de la couverture médiatique, souligne
Ed Moloney, fut pour l’IRA une leçon que ses membres n’allaient pas oublier :
une bombe à Londres en valait une douzaine à Belfast[bookmark: _ednref127][127] ».


Cette opération devint effectivement le prototype des
futures campagnes d’attentats de l’IRA provisoire dans la capitale, dont l’apogée
fut les énormes explosions qui secouèrent la City de Londres et traumatisèrent
le secteur des assurances en 1992 et 1993.


 



[bookmark: chapitre10]10. LE RIRE MACABRE DE SAMMY SMITH


« On a de bonnes raisons de soupçonner que les
terroristes ont bénéficié de l’assistance de membres des forces de l’ordre. »

Rapport du parlement irlandais, 2003[bookmark: _ednref128][128].


Il est également fort possible que ce soient les attentats
de Londres qui aient incité des éléments de l’armée britannique à envoyer un
message brutal au gouvernement de Dublin, injustement accusé de fermer les yeux
sur les activités de l’IRA sur le territoire de la république d’Irlande. Les
républicains irlandais soupçonnent depuis longtemps que les attentats à la
voiture piégée qui, en mai 1974, ont dévasté trois rues commerçantes très fréquentées
de Dublin étaient trop bien organisés pour être attribués aux extrémistes
protestants d’Irlande du Nord et qu’ils avaient sans doute bénéficié de l’expertise
technique du Special Air Services (SAS) ou d’une autre unité d’élite de l’armée
britannique. Bien que le bilan de ces explosions fût le plus dramatique de
toute l’histoire des « troubles » (trente-trois morts et plus de deux
cent quarante personnes hospitalisées en une seule journée), les enquêtes
policières parallèles menées à Belfast et à Dublin, malgré l’identification
rapide des principaux suspects, se heurtèrent à de mystérieux obstacles et
furent promptement archivées sans donner lieu à une quelconque arrestation, ni
à la moindre inculpation.


Cet homicide collectif, dont les victimes étaient
essentiellement des femmes faisant leurs courses et leurs enfants, était
pratiquement tombé dans l’oubli pendant près de vingt ans. Mais, en 1993, la
télévision du Yorkshire diffusa un documentaire d’une heure intitulé Hidden Hand : The Forgotten Massacre
(La main invisible : le massacre oublié), qui offrait des preuves
renversantes de la collusion de l’armée avec les terroristes loyalistes. C’est
ainsi que, grâce à une chaîne de télévision indépendante, l’idée perçue
jusque-là comme extravagante que les Forces armées de Sa Majesté (ou tout au
moins un secteur de ces forces) aient pu aider les loyalistes à bombarder
Dublin devint tout d’un coup une hypothèse sérieuse. La charge de la preuve
passait désormais dans le camp des généraux en retraite et des politiciens de l’époque
encore vivants, qui auraient du mal à réfuter l’accusation.


À l’arrière-plan des attentats de Dublin et de Monaghan, il
y avait le conflit épique entre le gouvernement du Premier ministre Harold
Wilson et le Conseil des travailleurs de l’Ulster (Ulster Workers Council), qui
représentait en fait les paramilitaires loyalistes et les partisans protestants
de la ligne dure. Les travaillistes britanniques étaient partisans de l’accord
de Sunningdale, qui instaurait un semblant de partage du pouvoir entre les
Unionistes officiels et les catholiques modérés au parlement d’Irlande du Nord,
tandis que les extrémistes protestants s’employaient à paralyser l’économie par
le biais d’une « grève générale » imposée à la population par des
groupes d’émeutiers et des sicaires en passe-montagne. Les troupes britanniques
en Irlande du Nord, dont on sait que le contingent le plus important (l’Ulster
Defence Regiment, ou UDR) était infiltré par les paramilitaires protestants, firent
tout pour entraver les efforts du gouvernement Wilson pour mettre fin à cette
grève factieuse, refusant de lancer une nouvelle version – aussi limitée
soit-elle – de l’opération Motorman pour reprendre le contrôle des services
publics les plus importants. Un secteur pour le moins substantiel de l’armée et
de la police était radicalement opposé à la moindre ébauche de solution
politique et visait une défaite totale de l’IRA. Une génération plus tard, lors
d’une interview télévisée, Merlyn Rees, le combatif secrétaire à l’Irlande du
Nord, déplora le fait que « sa politique de l’époque avait été
systématiquement mise en échec par une faction subversive des services de
renseignements de l’armée… C’était une unité – une section – complètement
incontrôlable. Il ne fait pas de doute que cette attitude reflétait l’opinion
de nombreux militaires : on va régler ce problème une fois pour toutes à
notre manière[bookmark: _ednref129][129] ».


L’opinion irlandaise (du Sud) faisait apparemment partie du « problème ».
Pourtant, pour les Dublinois ordinaires, les événements quasi insurrectionnels
de Belfast (qui n’étaient pas sans rappeler ceux d’Alger en 1960) semblaient
avoir lieu à des années-lumière de distance[bookmark: _ednref130][130].
Ce vendredi après-midi 17 mai 1974, leur souci le plus immédiat était la grève
des autobus qui rendait la vie impossible aux salariés et aux chalands du
centre-ville désireux de rejoindre leurs pénates en pleine heure de pointe. C’est
alors que, tout d’un coup, en moins de 90 secondes, le monde sembla s’écrouler.
Plusieurs voitures piégées explosèrent dans Parnell Street, Talbot Street et
South Leinster Street (à proximité du Dail, le parlement irlandais), semant la
chaussée du centre de corps mutilés, d’enfants hurlant de douleur, de carcasses
de véhicules en flammes et des décombres incandescents des boutiques voisines. Dans
un recueil de témoignages publié ultérieurement (et qui est sans doute la
sélection la plus complète et la plus émouvante de paroles de victimes d’attentats
à la voiture piégée que je connaisse), le journaliste irlandais Don Mullan
donne la parole à Bridget Fitzpatrick, une des « heureuses »
survivantes :


Après avoir recueilli mes enfants à l’école, servi leur dîner
et fait leur toilette, je sortis avec deux de mes fils, Derek et Tommy, ainsi
que ma sœur Kathleen, pour aller chercher la tenue de communion de Derek chez
Hammill’s, une boutique de Parnell Street. C’était un jour de fête pour les
garçons. Ils savaient que j’allais leur faire un petit cadeau et ils étaient
tout excités […].


J’étais à mi-chemin de la rue, au niveau du garage Westbrook,
tenant chacun de mes fils par la main, les vêtements de Derek sous le bras, quand,
tout d’un coup, j’entendis cette horrible détonation. Au même instant, je vis
la façade du garage s’effondrer et une voiture d’enfant projetée dans les airs,
du moins je crois que c’était ça. Et puis, complètement paniquée, consciente qu’il
n’y avait rien à faire malgré ma blessure, et obsédée par l’idée de courir à
toutes jambes une fois que j’ai réalisé que c’était une bombe, j’ai serré les
mains de mes gosses aussi fort que je pouvais et je me suis mise à courir droit
vers l’hôpital de la Rotonde à travers la fumée aveuglante et les débris de
verre qui me tailladaient les jambes. Mon pauvre Tommy criait : « Maman,
Maman, arrête, je suis touché à la jambe. » Il avait seulement 5 ans. […]


Une fois arrivée à l’hôpital, on m’a installée dans une salle
sur un lit. Les infirmières se sont occupées des garçons. J’ai vu un jeune
homme étendu à même le sol. Le sommet de son crâne semblait avoir disparu. Il y
avait une vielle femme assise sur une chaise avec une paire de lunettes, mais
le verre des lunettes était enfoncé dans ses orbites ensanglantées. Une
infirmière était en train de laver les bras d’un jeune garçon couvert de sang[bookmark: _ednref131][131].


Ce terrible carnage traumatisa les Dublinois incrédules, mais
il fut accueilli par une jubilation macabre du côté de certains cercles ultras
en Irlande du Nord. Sammy Smith, le responsable de la communication du Conseil
des travailleurs de l’Ulster, ne cacha pas sa satisfaction aux journalistes
britanniques : « Je suis très content des attentats de Dublin. Nous
sommes en guerre avec la république d’Irlande, et c’est à notre tour de rire un
peu[bookmark: _ednref132][132]. »
Les enquêteurs découvrirent vite que les trois automobiles piégées utilisées à
Dublin avaient été dérobées le matin même dans les quartiers protestants de
Belfast. La police nationale irlandaise, la Garda, réussit à identifier
plusieurs des terroristes grâce à des témoins. Il s’agissait de membres
importants de l’Ulster Volunteer Force (UVF) originaires de Portadown, dans le
comté d’Armagh, au sud-ouest de Belfast. Mais l’enquête tourna court en raison
de la quasi-absence de coopération des homologues de la Garda au nord de la
frontière, le Royal Ulster Constabulary (RUC), ainsi que des réticences du
gouvernement de Dublin, visiblement peu désireux de conduire les investigations
à leur terme, quoi qu’il en coûte. Une partie des preuves médico-légales finit
par disparaître[bookmark: _ednref133][133].
En outre, la Garda avait du mal à résoudre la contradiction existant entre le
rôle apparent des militants de l’UVF de Portadown et leur absence avérée d’expertise
en matière d’explosifs, sans compter qu’ils ne disposaient pas de suffisamment
de munitions pour organiser un attentat multiple aussi complexe.


Faute de mieux, la Garda finit par s’en prendre au mouvement
républicain, organisant une série de battues dans tout le pays, tandis que l’enquête
sur les attentats de Dublin et de Monaghan s’enlisait peu à peu, avant d’être
complètement abandonnée. Les victimes et leurs familles furent complètement
abandonnées, et leurs exigences de justice allaient être ignorées par les
autorités pendant toute une génération. Hidden
Hand, le documentaire tourné en 1993 pour la télévision du
Yorkshire par l’équipe du programme d’investigation First Tuesday, laisse entendre que le gouvernement
irlandais était sans doute mû par le souci d’éviter une détérioration de ses
relations avec Londres. D’après les sources interviewées par First Tuesday – dont deux ex-agents
secrets britanniques, cinq vétérans des paramilitaires de Portadown et « un
gradé de la Special Branch du RUC » –, les véritables cerveaux des
attentats n’étaient pas seulement « des personnels actifs ou retraités du
principal régiment de l’armée britannique, l’UDR », mais aussi des membres
d’une unité d’espionnage britannique ultra-secrète engagée dans des opérations
de type « guerre sale » sur le territoire de la république d’Irlande[bookmark: _ednref134][134].


Colin Wallace, un ancien officier de renseignements
britannique – ultérieurement présenté par la commission d’enquête du parlement
irlandais comme « un témoin extrêmement bien informé[bookmark: _ednref135][135] »
– a confirmé ces soupçons devant des millions de téléspectateurs : les
cerveaux des attentats étaient « probablement membres d’un commando d’opérations
spéciales lié au personnel du SAS. Ce commando était basé dans un château à
Castledillon, dans les collines du comté d’Armagh. Ce groupe de combattants de
l’ombre formés par le SAS constituait l’unité la plus secrète de l’armée
britannique en Irlande du Nord ». À quoi le présentateur du programme, Philip
Tibenham, ajoutait : « Le nom de code du commando était “Four Field
Survey Troop”. Officiellement, il dépendait du quartier général de l’armée à
Lisburn mais, dans la pratique, il opérait de façon totalement autonome. En
dernière instance, il répondait à l’état-major du MI5. » D’après un ancien
membre du commando, qui se présenta le visage dissimulé face à la caméra,
« nous étions une unité de spécialistes entraînés à la surveillance et à
la contre-surveillance, experts en armes silencieuses et en effractions. Nous
étions également experts en sabotage à l’explosif et en assassinats. On nous
faisait traverser la frontière irlandaise avec des explosifs pour aller faire
sauter des dépôts d’armes, ou pour d’autres missions[bookmark: _ednref136][136] ».
(Une enquête ultérieure menée par le programme Prime Time de la télévision irlandaise démontra qu’« à
l’époque des attentats de Dublin et de Monaghan, une unité en civil fortement
armée et composée de personnel militaire bien entraîné du SAS opérait dans la
capitale irlandaise[bookmark: _ednref137][137] ».)


Si l’on part de l’hypothèse assez plausible que le Taoiseach
(Premier ministre irlandais) Liam Cosgrave, un politicien férocement
antirépublicain, était plus ou moins au courant de l’implication du SAS, il
apparaît que son cabinet et lui ont dû faire face à un choix difficile entre, d’une
part, stimuler la recherche des coupables et risquer ainsi de provoquer une
vague d’indignation contre Londres au moment même où les deux gouvernements
tentaient désespérément de sauver l’accord de Sunningdale et, d’autre part, enterrer
l’enquête et trahir les victimes. La froide logique de la collaboration avec
Westminster, ainsi que l’animosité personnelle de Cosgrave contre le mouvement
républicain plaidaient en faveur d’un silence prudent. On peut supposer que
personne au sein du parti au pouvoir, le Fine Gael, ne souhaitait voir se
confirmer les accusations de l’IRA sur la complicité des autorités britanniques
avec le terrorisme loyaliste. C’est du moins la conclusion implicite à laquelle
parvient une enquête parlementaire effectuée en 2003 par le Dail : « Le
gouvernement de l’époque n’était pas intéressé par l’enquête sur les attentats.
Quand il reçut des informations suggérant que les autorités britanniques
possédaient des renseignements précis sur l’identité des coupables, il négligea
de suivre cette piste[bookmark: _ednref138][138]. »


D’un autre côté, quel pouvait être l’intérêt rationnel des
hommes du SAS ou de leurs chefs du MI5 à se rendre complices des massacres de
Dublin et de Monaghan, qui constituaient des actes de sabotage non seulement
contre le peuple irlandais, mais contre le gouvernement travailliste de Londres ?
Pour répondre à cette question cruciale, les reporters de First Tuesday évoquèrent la mémoire
refoulée d’un attentat qui avait eu lieu un an plus tôt : « En
décembre 1972, deux voitures piégées explosèrent à Dublin, faisant deux
victimes. L’attentat eut lieu en plein milieu du débat parlementaire sur de
nouveaux projets de lois antiterroristes. L’opposition irlandaise était contre
ces mesures, mais elle finit par voter en leur faveur, convaincue que les
bombes étaient le fait de l’IRA. Pourtant, au bout de quelques semaines, on
entendit de plus en plus dire que les véritables responsables étaient les
Britanniques. Même le Premier ministre irlandais de l’époque, Jack Lynch, soupçonnait
que Londres était impliqué dans les attentats[bookmark: _ednref139][139]. »
(Trente ans plus tard, les parlementaires irlandais allaient se heurter au
refus du gouvernement britannique de coopérer d’aucune façon que ce soit à une
nouvelle enquête sur les attentats de 1972[bookmark: _ednref140][140].)


De la même façon, soutenaient les journalistes de First Tuesday, en offrant à l’opinion
irlandaise « un douloureux aperçu de l’hécatombe vécue depuis cinq ans en
Ulster », les attentats de Dublin et de Monaghan décourageaient toute
velléité qu’aurait eu le gouvernement du Sud de s’impliquer plus intensément
dans la recherche d’une solution politique au conflit en Irlande du Nord. Grâce
à la grève générale en Ulster et aux attentats en territoire irlandais, « les
loyalistes avaient réussi à enrayer la volonté de Dublin et de Londres. L’accord de Sunningdale était mort[bookmark: _ednref141][141] ».
Et l’Irlande du Nord se voyait condamnée à vingt-cinq années supplémentaires d’assassinats
politiques, d’attentats à la voiture piégée, de massacres confessionnels, de
dénis de justice et de déclin économique.


 



[bookmark: chapitre11]11. LA CUISINE DE L’ENFER


« En arrière-fond de ce conflit, il y avait la peur
constante des voitures piégées[bookmark: _ednref142][142]. »

Rashid Khalidi


Beyrouth, début des années 1980 : on ne connaît pas d’autre
exemple historique d’une ville ayant servi de champ de bataille à un nombre
aussi grand d’idéologies, d’allégeances confessionnelles, de vendettas locales,
de conspirations et d’interventions étrangères. Le conflit triangulaire de
Belfast – avec trois factions armées (les républicains, les loyalistes et les
Britanniques) et leurs différentes scissions – paraît d’une simplicité
enfantine comparé à la complexité fractale des guerres libanaises, qui s’emboîtent
les unes à l’intérieur des autres comme des poupées russes : guerres entre
factions (Abou Nidal contre Abou Iyad, ou Frangié contre Gémayel), guerres
civiles (chiites contre Palestiniens), guerres confessionnelles (maronites
contre musulmans et druzes), conflits régionaux (Israël contre la Syrie) et
guerres par procuration (Iran contre États-Unis), le tout, en dernière analyse,
dans le contexte de la guerre froide. À l’automne 1981, par exemple, il y avait
cinquante-huit groupes armés différents rien qu’à Beyrouth-Ouest[bookmark: _ednref143][143].
Avec une telle profusion d’individus voués à l’élimination de leurs prochains
pour toute une série de raisons différentes, la capitale libanaise était à la
technologie de la violence urbaine ce que la forêt tropicale est à l’évolution
des insectes et des plantes.


Avant 1981, les attentats à la voiture piégée étaient une
méthode d’assassinat collectif spectaculaire mais encore peu fréquente à
Beyrouth. Le premier cas de voiture piégée, en juillet 1972, correspond à l’assassinat
par le Mossad israélien de Ghassan Kanafani, écrivain renommé et porte-parole
du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) [bookmark: _ednref144][144].
À la veille de Noël 1976, peu de temps après la trêve mettant fin à la première
phase de la guerre civile, une voiture piégée explosait devant le domicile de
Kamal Joumblatt, faisant trois victimes mais laissant indemne le leader de l’alliance
entre les Palestiniens et la gauche. En guise de représailles, le jour du
Nouvel An, les partisans de Joumblatt ripostèrent en faisant sauter une voiture
piégée à Beyrouth-Est, devant le quartier général du service de sécurité du parti
phalangiste. Bilan : plus de vingt-cinq morts et au moins soixante-dix
blessés[bookmark: _ednref145][145].
Deux ans plus tard (et sept ans après l’assassinat des onze membres de l’équipe
olympique israélienne à Munich), les agents du Mossad éliminèrent le principal
dirigeant de Septembre noir, Ali Hassan Salameh. Le « Prince rouge »,
selon le nom de code qui lui était attribué par ses poursuivants, circulait rue
de Verdun, à Beyrouth-Ouest, à bord d’un break Chevrolet, quand les agents
israéliens firent sauter une Volkswagen piégée au plastic qu’ils avaient
stationnée sur son passage. L’attentat – dont le succès donna lieu à des
réjouissances publiques en Israël – tua Salameh et quatre de ses hommes, ainsi
que quatre passants innocents, dont une religieuse allemande et un étudiant
britannique[bookmark: _ednref146][146].


Ces atrocités sporadiques n’étaient que le prélude à la
terreur systématique exercée contre les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest à
partir de la fin de l’été 1981 et jusqu’au début de 1983 : une succession
d’attentats à la voiture piégée qui faisaient clairement partie de la campagne
conjointe d’Israël et des phalangistes pour chasser du Liban l’Organisation de
libération de la Palestine (OLP). Pendant dix-huit mois, se joua une partie d’échecs
infernale avec des taxis et des camions bourrés de TNT en guise de pions, dans
une vaine tentative d’intimider les forces populaires anti-israéliennes du
Levant. Rien qu’en 1981, dans la capitale libanaise, plus de deux cents civils
perdirent la vie dans dix-huit attentats à la voiture piégée[bookmark: _ednref147][147].
À la même époque, Damas était également secouée par une série d’explosions
meurtrières de véhicules piégés que le régime de Hafez Al-Assad attribua aux
Frères musulmans, mais où l’on peut tout aussi bien voir la main des milices
chrétiennes libanaises, de l’Irak, de la Jordanie et/ou d’Israël. L’Iran et l’Irak,
alors en guerre, échangèrent eux aussi à travers leurs alliés respectifs, le
parti Al Dawa et les Moudjahiddines du peuple, plusieurs salves de voitures
piégées en 1981 et 1982, le tout au milieu d’un ouragan d’artillerie classique[bookmark: _ednref148][148].


La vague d’attentats commença le 17 septembre 1981, quand un
véhicule explosa devant le quartier général de l’alliance de la gauche
palestino-libanaise, dans la ville portuaire de Sidon, faisant vingt-neuf morts
(essentiellement des passants, dont des femmes et des enfants, et très peu de
combattants) et cent huit blessés. De façon presque simultanée, à Chekka, dans
le nord du pays, une autre voiture piégée détruisait une cimenterie, propriété
d’un politicien prosyrien, l’ex-président du Liban Soleïmane Frangié, et
faisant dix victimes[bookmark: _ednref149][149].
Les deux attentats étaient revendiqués par le « Front pour la libération
du Liban des étrangers » – que l’OLP dénonça aussitôt comme « une
simple couverture pour les opérations israéliennes au Liban ». Le
lendemain, un porte-parole anonyme communiqua à la presse que ce même groupe
revendiquait également un attentat à la voiture piégée qui avait tué trois
personnes dans le quartier majoritairement chiite de Chiya, à la périphérie
sud-ouest de Beyrouth. Il ajoutait aussi que le Front continuerait à poser des
bombes « jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul étranger ou un seul
comploteur vivant sur le territoire du Grand Liban », ce qui visait en
particulier les Palestiniens et les Syriens. Cette étrange organisation fit
sauter un cinéma à Beyrouth-Ouest (au moins quatre morts), mais, le jour
suivant (21 septembre), la police réussit à désamorcer une grosse voiture
piégée abandonnée devant un hôtel du secteur musulman. Une semaine plus tard, une
Mercedes transportant un puissant mélange d’explosifs et de matériau
inflammable explosa à proximité d’un poste de contrôle palestinien, devant un
restaurant très fréquenté, faisant seize morts et quarante blessés, parmi
lesquels un bon nombre de femmes et d’enfants[bookmark: _ednref150][150].


Face à cette offensive, l’OLP instaura de nouvelles mesures
de sécurité antiattentats et eut recours à des chiens policiers est-allemands
entraînés à détecter la moindre trace d’explosif aux abords de ses locaux[bookmark: _ednref151][151].
Cela ne fit rien pour dissuader les terroristes, qui disposaient apparemment de
sources de renseignements extrêmement efficaces. L’attentat le plus meurtrier
eut lieu le 1er octobre à Beyrouth-Ouest.
Il fut décrit comme suit par le correspondant du New York Times John Kifner :


Une automobile chargée de plus de 50 kilos d’explosifs a
détoné aujourd’hui devant les bureaux de la guérilla palestinienne, dans une
rue très fréquentée, faisant d’après les autorités au moins cinquante morts et
plus de deux cent cinquante blessés. L’explosion, qui est la sixième et la plus
meurtrière en deux semaines, a détruit la façade de cinq immeubles et broyé les
véhicules garés dans ce secteur du quartier musulman de Fakhani, à
Beyrouth-Ouest. Tandis que les ambulances tentaient de se faufiler à travers la
circulation et que les guérilleros tiraient des salves de mitraillette vers le
ciel, les forces palestiniennes auraient identifié trois autres voitures
piégées dans le secteur.


Le quartier de Fakhani, au sud de Beyrouth-Ouest, est
contrôlé et quadrillé par les guérilleros palestiniens. Les rues sont pleines
de jeunes hommes armés qui se mêlent à la cohue du marché aux légumes et de l’Université
arabe de Beyrouth. Ce même quartier a été bombardé le 17 juillet dernier lors d’un
raid de l’aviation israélienne qui a fait près de trois cents victimes, pour la
plupart des civils. Sur le chemin du palais présidentiel, le Premier ministre
Chafik Wazzan a attribué la responsabilité de l’attentat de Fakhani à des « agents
d’Israël ».


« Maintenant qu’Israël ne peut plus semer la mort et la
destruction au Liban par le biais de ses raids aériens ou d’autres attaques, a
déclaré M. Wazzan, les Israéliens cherchent d’autres tactiques, comme ces
lâches attentats perpétrés directement par eux ou par leurs agents[bookmark: _ednref152][152]. »


Les attentats à la voiture piégée reprirent en décembre, où
l’on compte dix-huit occurrences, dont une double attaque à la veille de Noël
qui fit treize morts à proximité des bureaux d’organisations palestiniennes.
« D’après les statistiques de la police libanaise, écrit Yezid Sayigh, attaques
israéliennes, conflits internes et voitures piégées ont fait 2 100 morts
pendant l’année 1981[bookmark: _ednref153][153]. »
Et puis, le 23 février 1982, deux voitures piégées faisant explosion à quelques
minutes d’intervalle dévastèrent le marché de fortune installé le long du front
de mer après la destruction du fameux souk de Beyrouth, six ans plus tôt, au
début de la guerre civile. Fréquenté par des milliers de chalands et de
boutiquiers, le marché de la Corniche était « perché de façon précaire le
long de la falaise, occupant un des points de vue jadis les plus courus de la
ville » et offrait une cible alléchante à quiconque aurait eu intérêt à
semer le maximum de terreur parmi les civils musulmans. « Les explosions
endommagèrent près de deux cents véhicules, détruisirent une station-service, mirent
le feu à plusieurs édifices voisins et déchiquetèrent les fragiles étals en
tôle, écrit le New York Times.
Les hôpitaux se remplirent de victimes tandis que les miliciens locaux
agitaient leurs fusils automatiques et tiraient en l’air pour dégager le
passage aux ambulances. » Une fois de plus, le douteux Front pour la
libération du Liban revendiqua l’attentat, qui fit près de cent morts. Quelques
jours plus tard, pendant une visite à Beyrouth de l’envoyé de Reagan Philip
Habib, la même organisation revendiqua également la voiture piégée qui tua huit
personnes dans le bidonville de Ouzaï[bookmark: _ednref154][154].


Au mois de juin de la même année, pendant le siège de
Beyrouth, les voitures piégées ajoutèrent à la terreur provoquée par les bombes
à fragmentation de l’aviation israélienne et les obus au phosphore lancés
contre les quartiers musulmans par l’artillerie de Tsahal. Le premier d’une
nouvelle vague d’attentats à la voiture piégée tua soixante réfugiés le 24 juin ;
le 27, une deuxième explosion fit vingt-trois victimes civiles. Trois semaines
plus tard, tandis que le général Sharon tentait de mettre en œuvre son objectif
« de destruction des camps de réfugiés au Liban et d’expulsion en masse de
200 000 Palestiniens », trente-deux habitants de Beyrouth-Ouest
étaient tués ou blessés par un autre véhicule piégé. Mais la résistance tenace
et inattendue des Palestiniens (Arafat avait juré de faire de Beyrouth-Ouest le
« Stalingrad arabe ») suscita des efforts redoublés pour éliminer la
direction de l’OLP. En août, dans ce qui avait tout l’air d’être une tentative
d’assassinat synchronisée, les bombardiers israéliens détruisirent un immeuble
d’habitation utilisé par l’OLP, massacrant plus de deux cents réfugiés. Quand
Arafat arriva sur le site du sinistre pour consoler les survivants, il échappa
de peu au sort fatal que lui réservait l’explosion d’une voiture piégée
dissimulée à proximité[bookmark: _ednref155][155].


Tel-Aviv était-il directement ou indirectement responsable d’un
tel carnage ? Personne ne fut très surpris quand des représentants de la
coalition entre la gauche libanaise et les Palestiniens exhibèrent des preuves
troublantes qu’Israël était le principal commanditaire des attentats à la
voiture piégée de Beyrouth-Ouest. D’après l’historien Rashid Khalidi (qui cite
les témoignages de correspondants de Newsweek
et du Guardian), « au
terme d’une série d’interrogatoires, plusieurs conducteurs capturés avouèrent
que [les attentats à la voiture piégée] étaient utilisés par les Israéliens et
leurs alliés phalangistes pour augmenter la pression visant à expulser l’OLP du
Liban[bookmark: _ednref156][156] ».
Tabitha Petran attribue également à Israël une série d’explosions qui firent
plus de cinq cents victimes civiles ; d’après elle, les voitures avaient
été piégées dans la zone du Sud-Liban contrôlée par Saad Haddad, mercenaire
protégé par les Israéliens, avant d’être conduites jusqu’au secteur occidental
de la capitale[bookmark: _ednref157][157].
L’OLP, pour sa part, désigna d’un doigt accusateur Johnny Abdo, le chef des
services de renseignements de l’armée libanaise, comme complice des attaques d’Israël[bookmark: _ednref158][158].


L’historien palestinien Yezid Sayigh ne doute pas un seul
instant que « des services de renseignements hostiles étaient activement
impliqués ». « Une voiture piégée découverte à temps dans le camp de
réfugiés de `Ayn al-Hilwa le 13 mars contenait 200 kilos d’explosifs portant
des inscriptions en hébreu[bookmark: _ednref159][159]. »
Une autre preuve crédible de l’implication israélienne émergea suite à un
attentat contre un quartier chiite en juin 1982. Le journaliste britannique
Robert Fisk se trouvait à proximité de la scène quand « une formidable
explosion [due à une voiture piégée] creusa un cratère de 150 mètres de
diamètre dans la chaussée et détruisit un bloc d’appartements entier. Le
bâtiment s’effondra comme un accordéon, broyant au passage les corps de plus de
cinquante de ses occupants, pour la plupart des réfugiés chiites du Sud-Liban ».
Plusieurs des auteurs de l’attentat furent capturés et avouèrent que le
véhicule avait été piégé par le Shin Bet, l’équivalent israélien du FBI ou de
la Special Branch britannique. « L’un d’entre eux, rapporte Fisk, expliqua
que son frère avait été arrêté par les Israéliens, qui avaient menacé de le
tuer s’il ne les aidait pas à préparer l’attentat. Les explosifs – que nous
pûmes voir le lendemain – portaient tous des inscriptions en hébreu[bookmark: _ednref160][160]. »


Mais qui était responsable de la campagne d’attentats
parallèle dont fut alors victime la Syrie ? Répondre à cette question, c’est
un peu comme essayer de résoudre l’énigme d’un roman d’Agatha Christie où chacun
des passagers d’un train ou des convives d’un dîner a des motifs suffisants d’avoir
commis le meurtre. Presque tous les principaux acteurs du conflit
moyen-oriental – les phalangistes, les Israéliens, les Irakiens, les Jordaniens,
la faction majoritaire de l’OLP ainsi que la France et les États-Unis – avaient
de bonnes raisons d’en vouloir au régime baasiste du président Hafez Al-Assad. Avec
la discrète autorisation de Kissinger et d’Israël, des colonnes de blindés
syriens étaient entrées au Liban en juin 1976 pour sauver les phalangistes d’une
défaite presque certaine aux mains de l’OLP et de la gauche libanaise dirigée
par Kamal Joumblatt. La « trahison » d’Assad fut aussitôt dénoncée d’un
bout à l’autre du monde arabe, mais le sauveur des chrétiens ne tarda pas à
entrer en conflit avec les phalangistes en raison de leurs liens avec Israël. En
outre, comme le souligne le journaliste britannique Patrick Seale, « il
avait exaspéré Washington par ses attaques contre le traité de paix
israélo-égyptien. Il avait rompu avec l’Irak et, suite à l’émergence de l’ayatollah
Khomeyni, s’était allié avec l’Iran révolutionnaire. Ses relations avec le roi
Hussein de Jordanie étaient exécrables. Il avait joué un jeu dangereux avec
Israël au Liban[bookmark: _ednref161][161] ».


Un certain nombre de ces adversaires contribuèrent
activement à la campagne terroriste, campagne menée en territoire syrien par
ceux qui étaient sans aucun doute les ennemis les plus implacables d’Assad :
les Frères musulmans (ikhwan).
À partir de 1979, cette organisation clandestine sunnite avait entrepris d’assassiner
systématiquement des cadres du régime – en particulier ceux qui, comme le
Président lui-même, étaient issus de la minorité alaouite (une secte apparentée
au chiisme). D’après Seale, l’incroyable efficacité des ikhwan (qui réussirent à tuer plus de
trois cents baasistes rien que dans la ville d’Alep) devait beaucoup à l’aide
clandestine venue de l’extérieur. « [Ils] disposaient d’une fortune en
devises étrangères, d’un matériel de communication sophistiqué et de vastes
dépôts d’armes – les autorités ne saisirent pas moins de 15 000
mitraillettes. Et leur préparation au combat était remarquable. Près de la
moitié des terroristes capturés avaient été entraînés dans des pays arabes, essentiellement
en Jordanie. » Assad lui-même désigna Israël, la CIA, la Jordanie et l’Irak :
une accusation d’autant plus plausible que Saddam Hussein en personne avait
admis effrontément avoir fourni des armes aux guérilleros musulmans, et que des
équipements dernier cri portant des inscriptions israéliennes et américaines
avaient été découverts dans des caches appartenant aux ikhwan[bookmark: _ednref162][162].


Quoi qu’il en soit, la campagne d’attentats de Damas
commença pour de bon en août 1981 avec l’explosion d’une voiture piégée devant
les bureaux du Premier ministre. Peu de temps après, le 3 septembre, une
attaque contre le quartier général des forces aériennes syriennes fit au moins
vingt morts. En octobre, une voiture piégée tua plusieurs conseillers
soviétiques devant leur résidence. Damas « se remplit de troupes, la ville
se transforma en véritable camp militaire. Il y avait des postes de contrôle
partout, les fouilles au corps devinrent une routine[bookmark: _ednref163][163] ».
Le 29 novembre – alors qu’Assad assistait à un sommet arabe à Fez –, des agents
de sécurité abordèrent un individu qui essayait d’abandonner une voiture à
Ezbekieh, un quartier très animé à proximité de la Banque centrale. Quand le
conducteur exhiba une arme, les agents l’abattirent, mais un complice caché
dans le secteur fit sauter les plusieurs centaines de kilos de TNT dissimulés à
l’intérieur du véhicule à l’aide d’un appareil télécommandé. Une explosion
spectaculaire démolit quatre immeubles d’habitation et dévasta une école :
une bonne partie des deux cents morts et cinq cents blessés étaient des enfants.
Ce massacre reste à ce jour l’attentat à la voiture piégée le plus meurtrier de
l’histoire. Le gouvernement accusa aussitôt les Frères musulmans, mais le Front
antiétrangers du Liban – auteur des attentats antérieurs de Beyrouth – revendiqua
cet acte de terrorisme par le biais d’un coup de téléphone à l’Agence France
Presse[bookmark: _ednref164][164].


Néanmoins, Assad décida de s’en prendre en premier lieu aux
Irakiens. En guise d’avertissement à ses autres ennemis, il fit lancer une
voiture piégée conduite par un kamikaze à travers plusieurs barrières de
sécurité contre les sept étages de l’ambassade irakienne à Beyrouth – d’après Le Monde, « l’édifice le mieux
gardé de la ville ». L’ambassadeur périt dans l’attentat, ainsi que
soixante-cinq employés de l’ambassade. Le
Monde jugea « inexplicable » que cette structure
censément inattaquable, entourée de guérites en béton et d’un haut mur de
sécurité et protégée par un contingent nourri de gardes armés, ait pu s’effondrer
« comme un château de cartes ». La dévastation était telle qu’il
fallut aux sauveteurs plus de vingt-sept jours pour extirper tous les cadavres
des décombres. Certains allèrent jusqu’à suggérer que d’autres explosifs
avaient dû être dissimulés à l’intérieur de l’édifice, mais l’explication la
plus évidente était la situation de l’ambassade, au milieu d’un quartier
contrôlé par les troupes syriennes. La complicité de l’Iran – alors engagé dans
un combat à mort avec l’armée de Saddam Hussein – était également probable, et
la radio de Bagdad lança des accusations contre les deux pays[bookmark: _ednref165][165].
(Sept mois plus tard, à Paris, une camionnette explosa devant l’ambassade
irakienne, déclenchant un incendie et blessant six personnes – les services de
renseignements syriens et iraniens furent aussitôt soupçonnés[bookmark: _ednref166][166].)


Le tour des ikhwan
vint deux mois plus tard, suite à l’embuscade tendue à une patrouille de l’armée.
Assad lança les féroces Brigades de défense spéciale (Saraya al Difa) de son
frère Rifaat contre la ville de Hama, une pittoresque bourgade sur les rives du
fleuve Oronte, à deux cents kilomètres de Beyrouth, qui était la place forte
des Frères musulmans. La bataille fit rage pendant plus d’un mois et, quand le
journaliste Robert Fisk visita Hama un an plus tard, elle offrait le spectacle
d’une véritable Carthage des temps modernes : « La vieille ville – les
remparts, les rues étroites, le musée de Beit Azem – avait tout simplement
disparu, les ruines antiques avaient été rasées et remplacées par un immense
parking. » D’après les estimations de Fisk, les commandos de Rifaat auraient
tué près de dix mille partisans des ikhwan
(d’autres sources avancent le chiffre de vingt mille morts) [bookmark: _ednref167][167].
Dans un discours prononcé à Damas peu de temps après la bataille de Hama, le
président Assad accusa le « boucher de Bagdad », Saddam Hussein, d’avoir
incité les Frères musulmans à la rébellion, tandis que la télévision syrienne
montrait des caisses d’armes saisies pendant les combats et porteuses de l’inscription
« Propriété du gouvernement irakien » ; d’autres caisses
trahissaient une origine américaine[bookmark: _ednref168][168].


En même temps qu’il s’employait à annihiler les ikhwan, Assad menait parallèlement une
guerre secrète contre les Français. La France, architecte historique de la
suprématie maronite, était revenue en force au Liban en 1978, lorsqu’un
bataillon français arborant le casque bleu de l’ONU pénétra dans la ville de
Tyr. Les relations avec la Syrie s’envenimèrent en 1981, quand Paris rejeta les
exigences de Damas, qui demandait l’extradition des exilés accusés d’avoir
planifié les attentats dans la capitale syrienne. Au mois de septembre, l’ambassadeur
de France à Beyrouth était assassiné par des hommes de main chiites dont la
presse libanaise, puis la télévision française soulignèrent les liens avec les
services secrets syriens. « Pour nombre de Libanais bien informés, la
responsabilité des Syriens dans l’assassinat de l’ambassadeur de France ne
faisait pas de doute », écrivait alors le Washington Post. En mars 1982, une voiture piégée dévasta
le quartier où se situait le Centre culturel français de Beyrouth-Ouest. Un
mois plus tard, alors que la circulation matinale battait son plein, une autre
voiture piégée explosa devant les bureaux parisiens du journal arabophone
antisyrien Al-Watan Al-Arabi,
tuant une femme enceinte et blessant soixante autres passants[bookmark: _ednref169][169].


Les enquêteurs français en vinrent rapidement à l’horrible
conclusion que la bombe de Paris était destinée à tuer le plus grand nombre
possible d’innocents. C’est ce que rapportait Henry Tanner dans le New York Times :


D’après la police, onze des quarante-six blessés se
trouvaient dans un état grave. Un adolescent a eu les jambes déchiquetées par
la déflagration. Des sources policières rapportent que le véhicule avait été
abandonné à un endroit où l’explosion ferait nécessairement un maximum de
victimes parmi les passants plutôt que d’endommager les bureaux du journal, de
l’autre côté de la rue. L’automobile était immatriculée à Vienne, en Autriche, mais
elle avait été louée à Ljubljana, au nord de la Yougoslavie. L’explosion l’a
complètement détruite. Plus d’une douzaine de véhicules stationnés à proximité
ont également été détruits ou sévèrement endommagés. La détonation a pulvérisé
non seulement les vitrines des commerces, mais aussi les fenêtres des étages
les plus élevés des immeubles voisins[bookmark: _ednref170][170].


Même si certains médias suggérèrent que l’attentat pouvait
être lié à l’ouverture du procès de deux terroristes associés à Carlos, dit « le
Chacal », l’Élysée dévoila promptement le point de vue officiel en
expulsant deux diplomates syriens identifiés comme membres des services secrets
et en rappelant son ambassadeur à Damas. Mais les Français n’auraient sans
doute jamais imaginé ce qui allait se passer le 25 mai suivant.


Tout comme celle de l’Irak, l’ambassade de France à Beyrouth,
gardée par un contingent de paras récemment renforcé, était considérée comme
pratiquement invulnérable. Cela ne l’empêcha pas d’être pulvérisée par une
bombe cachée dans une automobile appartenant à la secrétaire de l’ambassadeur. Pendant
les semaines précédant l’attentat, quelqu’un avait réussi à dissimuler dans le
coffre du véhicule 50 kilos d’explosifs dont la détonation fut déclenchée à
distance quand la conductrice pénétra innocemment dans l’enceinte de l’ambassade,
un lundi matin. À l’exception de la secrétaire et d’un parachutiste, les douze
victimes étaient des Libanais qui faisaient la queue pour obtenir un visa. Un
groupe jusqu’alors inconnu, l’Organisation libérale nassérienne, revendiqua
cette opération hautement sophistiquée, mais la plupart des médias français
tirèrent la conclusion logique qu’il s’agissait d’un nouvel exploit des
services secrets syriens[bookmark: _ednref171][171].
En outre, Le Monde révéla que
le service de contre-espionnage français, le SDECE, avait exhorté les autorités
à suivre l’exemple « musclé » d’Israël et à exercer clandestinement
une violence ponctuelle contre les ennemis de la France, à savoir la Syrie et
ses alliés locaux[bookmark: _ednref172][172].
La France avait-elle déjà pris une initiative dans ce sens ? Le SDECE
était-il l’un des parrains du mystérieux Front antiétrangers du Liban ? Il
semble bien qu’Assad en ait été convaincu[bookmark: _ednref173][173].


En septembre, une autre des bêtes noires d’Assad, le nouveau
président libanais Béchir Gémayel, accompagné de vingt-cinq de ses partisans, succombait
à l’explosion d’une valise piégée dans le quartier général fortifié du parti
phalangiste, à Beyrouth-Est – un événement qui déclencha les massacres de
Palestiniens des camps de Sabra et Chatila. D’après l’ancien agent du Mossad
Victor Ostrovsky, « l’attentat fut attribué à Habib Chartouni, 26 ans, membre
du Parti populaire syrien, une organisation rivale des phalangistes. L’opération
avait été orchestrée par les services de renseignements syriens au Liban sous
la direction du lieutenant-colonel Mohammed G’anen ». (Mais Ostrovsky – un
fan d’Agatha Christie – suggère également une autre possibilité : le
Mossad serait entré en collusion avec un de ses protégés, le chef de la
sécurité du parti phalangiste, Élie Hobeïka, ennemi de Béchir, afin d’assassiner
le Président à peine élu ou bien de le laisser sans protection face à un
complot syrien[bookmark: _ednref174][174].)


Le président syrien, qui aimait visiblement régler ses
comptes dans le plus pur style Michele Corleone, est probablement aussi
responsable de l’attentat à la voiture piégée qui, en janvier 1983, détruisit
un immeuble de trois étages occupé par les services de renseignements
militaires du Fatah (le « 17 », comme on l’appelait alors) dans la
plaine de la Bekaa, contrôlée par les Syriens. La veille, un groupe dissident
palestinien prosyrien avait publiquement menacé de mort Yasser Arafat. « La
déclaration d’Al-Saiqa, écrivait Thomas Friedman dans le New York Times, décrit M. Arafat
comme un traître en raison de ses ouvertures diplomatiques envers le roi
Hussein de Jordanie et menace le chef de l’OLP de subir le même sort que le
grand-père du souverain jordanien, le roi Abdallah, et que le président
égyptien Anouar Al-Sadate. Tous deux avaient essayé de faire la paix avec
Israël. Tous deux furent assassinés[bookmark: _ednref175][175]. »


Une semaine plus tard, pour s’assurer qu’Arafat comprenne
bien la colère de Damas, une deuxième voiture piégée détruisit le Centre de
recherche sur la Palestine, dernier organisme de l’OLP encore présent à
Beyrouth, ainsi que l’ambassade libyenne adjacente. Non seulement l’explosion
fit vingt morts et cent trente-six blessés, mais elle détruisit ce qui restait
des archives nationales de la culture palestinienne recueillies par l’OLP (et
qui venaient juste d’être pillées et saccagées par l’armée israélienne). Officiellement,
les partisans d’Arafat mirent en cause Israël et son « Front » libanais,
mais les observateurs les mieux informés étaient enclins à penser qu’il s’agissait
probablement de l’apogée de la vendetta froidement planifiée par Hafez Al-Assad[bookmark: _ednref176][176].
Tout au long de cette interminable année, les services secrets syriens avaient
démontré qu’ils étaient encore plus doués que le Mossad dans l’usage des
voitures piégées anonymes en tant qu’arme meurtrière de la raison d’État. (Une
génération plus tard, en février 2005, ce sont les mêmes services que tous
allaient pointer d’un doigt accusateur suite à l’assassinat du Premier ministre
libanais Rafik Hariri à l’aide d’un camion piégé.) Mais les agents syriens et
israéliens allaient bientôt être dépassés sur ce terrain par de nouveaux
acteurs, protégés de Téhéran et alliés réticents de Damas : les kamikazes
du Hezbollah, surgis des bidonvilles chiites de Beyrouth-Ouest.


 



[bookmark: chapitre12]12. LE HILTON DE BEYROUTH


« Nous sommes des soldats de Dieu et nous aspirons à
la mort. Nous sommes prêts à faire du Liban un nouveau Vietnam[bookmark: _ednref177][177]. »


Parmi les centaines de martyrs et de héros confessionnels
qui ont arrosé de leur sang la terre libanaise, Sheik Ahmed Qassir, un militant
chiite du village de Dair Qanoun al-Nahr, au Sud-Liban, est l’un des plus
adulés. Le Hezbollah rend ainsi un culte au premier combattant suicide embarqué
au volant d’une voiture piégée. Le 11 novembre 1982, ce guerrier implacable
réussit à tuer ou blesser cent quarante et un Israéliens dans une attaque
contre le quartier général de Tsahal à Tyr. (Un an plus tard, une autre voiture
piégée par le Hezbollah démolit de nouveau le bâtiment, faisant soixante morts,
dont plusieurs hauts responsables du Shin Bet.) Cet attentat reste à ce jour « la
catastrophe la plus meurtrière de l’histoire d’Israël[bookmark: _ednref178][178] ».
Même si le conducteur anonyme du véhicule piégé qui avait détruit l’ambassade
irakienne près d’un an auparavant pouvait en fait revendiquer le privilège d’être
le premier, c’est Sheik Qassir qui est passé au panthéon de la culture
moyen-orientale comme le Edison ou le Lindbergh de l’attaque suicide à la
voiture piégée. Cette célébrité doit beaucoup à l’ingénieuse innovation
publicitaire du Hezbollah, qui a entrepris de filmer en vidéo ces opérations[bookmark: _ednref179][179].
L’anniversaire de l’attentat est aujourd’hui la principale festivité politique
du Parti de Dieu, le « Jour des martyrs », qui est célébré dans tout
le Sud-Liban et dans les quartiers pauvres de Beyrouth[bookmark: _ednref180][180].


De fait, l’attentat de Tyr et le mythe qu’il a suscité
constituent probablement le saut qualitatif le plus important dans l’évolution
de la voiture piégée vers le statut d’arme de destruction massive à vocation
universelle. À la recette américaine et irlandaise – véhicule plus
nitrate-fioul – venait désormais s’ajouter un ingrédient décisif propre à la
cuisine libanaise : le kamikaze à la volonté implacable, capable de foncer
à travers des postes de contrôle sous les yeux de gardes abasourdis et de
transporter sa charge meurtrière jusqu’au seuil d’une ambassade ou d’une
caserne.


Mais le kamikaze chiite, ce monstre de Frankenstein, est
largement une création de l’apprenti sorcier Ariel Sharon. L’invasion
israélienne du Liban en juin 1982, suivie par la destruction de l’aviation
syrienne, le bombardement indiscriminé des quartiers musulmans de Beyrouth, puis
l’entrée des parachutistes israéliens dans les faubourgs de la ville en août
engendrèrent un réalignement radical des forces en présence[bookmark: _ednref181][181].
La poigne de fer du ministre de la Défense Sharon au Sud-Liban et à Beyrouth – il
n’est pratiquement pas une famille qui ait échappé à des dommages matériels ou
corporels, ou bien à l’arrestation d’un de ses membres masculins – a tôt fait
de transformer les chiites (près de 40 % de la population libanaise), anciens
alliés informels d’Israël, en opposants résolus et efficaces[bookmark: _ednref182][182].
(Vingt ans plus tard, le Premier ministre israélien Ariel Sharon, poursuivi
pour crimes de guerre par un tribunal belge, allait être accusé par des
responsables libanais d’avoir commandité l’attentat à la voiture piégée – à
Beyrouth – qui mit fin à la vie d’un témoin clef prêt à comparaître à la
demande de l’accusation[bookmark: _ednref183][183].)


Le nouvel activisme chiite s’incarnait dans le Hezbollah, formé
en 1982 à partir de la fusion d’Amal islamique (scission du mouvement Amal) et
d’une série de groupuscules khomeynistes. Entraîné et conseillé par les
pasdaran iraniens, eux-mêmes installés dans la plaine de la Bekaa avec l’autorisation
de Damas, le Hezbollah était tout à la fois un mouvement de résistance
autochtone profondément enraciné dans les villages et les bidonvilles chiites
et la branche levantine de la révolution théocratique de Téhéran. Même si
certains experts défendent des hypothèses différentes, le Hezbollah/Amal
islamique est généralement considéré comme l’auteur – avec l’assistance
technique des Syriens et des Iraniens – des attaques dévastatrices qui
décimèrent les forces américaines et françaises à Beyrouth pendant l’année 1983.
Prenant exemple sur les attentats de l’ambassade irakienne et de Tyr, et
visiblement assez bien informé de la tactique des Viet Cong pendant la bataille
de Saigon, le Hezbollah se servit des attentats suicide à la voiture piégée
comme un moyen de transformer les équilibres de pouvoir au Moyen-Orient[bookmark: _ednref184][184].


Les États-Unis et la France devinrent les cibles du
Hezbollah et de ses parrains syriens et iraniens après que la Force
multinationale déployée à Beyrouth, et censée protéger l’évacuation de l’OLP, se
fut transformée en allié d’abord informel, puis pratiquement officiel, du
pouvoir chrétien maronite dans sa guerre contre la majorité druze et musulmane.
« À partir du printemps 1983, explique Robert Fisk, la Force
multinationale appuyait le gouvernement phalangiste, reconnaissait ouvertement
ses liens avec les troupes israéliennes et, par le biais des Américains, encourageait
la négociation d’un traité de paix non officiel entre Israël et le Liban[bookmark: _ednref185][185]. »
Malgré une série prémonitoire d’attaques à la grenade, de salves de roquettes
et de tirs de snipers contre l’ambassade américaine à Beyrouth entre 1979 et
1982, l’administration Reagan ne semble guère avoir prêté attention à l’émergence
du Hezbollah ou aux griefs des chiites, sans même parler d’anticiper la menace
des camions piégés conduits par des kamikazes[bookmark: _ednref186][186].


La sanction du soutien flagrant de Washington aux maronites
ne se fit pas attendre. Le 18 avril 1983, une camionnette chargée d’une tonne
de nitrate-fioul effectua un brusque virage sur le front de mer de Beyrouth et
s’engagea dans la voie d’accès à l’ambassade des États-Unis. Le véhicule passa
à toute allure devant un garde effaré et défonça la porte d’entrée. « Même
pour une Beyrouth habituée aux attentats, écrit l’ancien agent de la CIA Robert
Baer, l’explosion était spectaculaire, fracassant toutes les vitres des
alentours. Le USS Guadalcanal,
ancré à huit kilomètres, fut secoué par la déflagration. La partie centrale de
l’édifice de sept étages fut propulsée à des dizaines de mètres de hauteur et
resta suspendue en l’air pendant quelques fractions de seconde qui donnèrent l’impression
de durer une éternité, avant de retomber dans un nuage de poussière, de
lambeaux humains, de débris de meubles et de feuilles de papier[bookmark: _ednref187][187]. »


Robert Fisk, qui habitait à quelques centaines de mètres de
l’ambassade, fut témoin de cette extraordinaire destruction.


Une brise soudaine venant de la mer commença à dissiper le
rideau de fumée. La partie centrale de l’ambassade s’était volatilisée. La base,
le rez-de-chaussée, les étages inférieurs des deux ailes avaient disparu. La
moitié de l’édifice s’était désintégrée et les entrailles des étages supérieurs
de la partie centrale béaient à ciel ouvert, comme si quelqu’un en avait
découpé les bords au couteau. Derrière les pans de sol suspendus à la verticale,
on devinait des bureaux, des téléphones, des chaises et des tapis. Accroché par
les pieds à un de ces lambeaux de maçonnerie, le cadavre d’un diplomate
américain en costume cravate se balançait dans les airs, les bras pendouillant
cruellement autour de son crâne chauve.


Nous trébuchions sur les cadavres. La chaussée était couverte
d’une substance visqueuse faite d’eau, de bris de verre, de sang et de restes
innommables qu’une équipe d’hommes et de femmes de la Croix-Rouge libanaise
entassaient sur des brancards. Dans la section d’attribution des visas, où des
dizaines de Libanais étaient en train de faire la queue pour obtenir un droit
de visite aux États-Unis, tout le monde avait été brûlé vif. Ce n’était pas des
corps entiers que les sauveteurs en retiraient, mais des torses, de jambes, des
monceaux d’intestins empilés sur des brancards, des têtes décapitées
sommairement enveloppées dans des couvertures. Une jeune femme de la
Croix-Rouge était en train de ramasser ces débris humains et de les vider dans
un seau. Un agent de sécurité de l’ambassade, vivant mais choqué par l’explosion
qui lui avait brisé les tympans, commença à déambuler frénétiquement devant les
ruines fumantes en hurlant sans arrêt : « Ça va sauter, ça va sauter. »
Plusieurs corps – et fragments de corps – flottaient dans la Méditerranée[bookmark: _ednref188][188].


Sans qu’on puisse savoir si c’était le résultat d’un
remarquable travail de collecte de renseignements ou du simple hasard, le fait
est que l’attentat coïncidait avec la visite à l’ambassade de Robert Ames, le
chef du département Moyen-Orient de la CIA, principal agent de liaison entre
Washington et la direction de l’OLP (qui lui transmettait souvent des
informations d’une valeur inappréciable). Ames perdit la vie dans l’attentat
(« on retrouva sa main arrachée flottant à mille cinq cents mètres du
rivage, avec son alliance intacte au doigt »), et avec lui la totalité des
six membres de la CIA en poste à Beyrouth. « La CIA n’avait jamais perdu
autant d’agents dans une seule attaque. C’était une tragédie dont l’agence n’allait
jamais se relever[bookmark: _ednref189][189]. »
L’attentat laissa les Américains complètement aveugles à Beyrouth, les
obligeant à mendier des miettes d’information auprès de l’ambassade de France
ou de la station d’écoute britannique installée à Chypre[bookmark: _ednref190][190].


Les responsables du Pentagone et de la National Security
Agency (NSA) étaient unanimes quant à la complicité des Iraniens dans l’attentat
(dont l’organisation était attribuée à l’ambassadeur de Téhéran à Damas, Mohammed
Mohtashami-Pur), mais le rôle éventuel des Syriens ne faisait pas consensus. D’après
Bob Woodward, du Washington Post,
le directeur de la CIA William Casey « avait envoyé certains de ses hommes
à Beyrouth pour y mener une enquête qui les avait amenés tout droit sur la
piste des services secrets syriens », mais un des agents américains avait
torturé à mort un suspect, ce qui avait obligé Langley à clore l’enquête[bookmark: _ednref191][191].
Un autre service, dépendant du Pentagone, l’ultra-secrète Intelligence Support
Activity (« une unité officiellement non existante ») s’était
également rendu à Beyrouth. À son retour, ses agents avaient averti les
autorités américaines que l’horizon était lourd de menaces encore plus
terrifiantes. Mais le général John Vessey, chef de l’état-major conjoint des
trois armes, restait sceptique face à ces avertissements : d’après lui, l’attentat
de l’ambassade n’était qu’une « inexplicable aberration[bookmark: _ednref192][192] ».
Le résultat, c’est que les Américains ne surent pas anticiper ce qui restera
sans doute dans l’histoire comme la mère de toutes les attaques à la voiture
piégée. (Il existe aussi une autre explication plutôt déplaisante : les
Israéliens auraient délibérément omis de transmettre à leurs collègues
américains des renseignements vitaux sur les prochains attentats – accusation
formulée par l’ancien agent du Mossad Victor Ostrovsky dans un livre
autobiographique dont Tel-Aviv essaya d’empêcher la publication[bookmark: _ednref193][193].)


Pendant ce temps, du point de vue des Syriens ou des chiites,
la politique de Washington au Liban relevait de la pure provocation. En
septembre, malgré les protestations du colonel Timothy Geraghty, commandant des
unités de marines déployées à Beyrouth, le conseiller spécial du président
Reagan Robert McFarlane ordonna aux destroyers américains de bombarder les
milices druzes qui menaçaient de balayer les positions des Forces libanaises
dans les collines surplombant Beyrouth. Cette action engagea les États-Unis
dans le conflit aux côtés du gouvernement réactionnaire d’Amine Gémayel.
« Du moment où la sixième flotte ouvrit le feu pour venir en aide aux
forces de Gémayel, explique Robert Fisk, les marines en poste à Beyrouth se
transformèrent en participants de la guerre civile. Dès l’instant où le premier
obus de l’US Navy atterrit au milieu des troupes druzes à Souq al-Gharb, les
Américains se retrouvèrent alignés aux côtés des phalangistes et en guerre
ouverte contre les musulmans du Liban. Toutes les règles du “maintien de la
paix” avaient été violées[bookmark: _ednref194][194]. »


D’autres mesures attisèrent encore plus directement la
colère des chiites : un mois après le bombardement américain des lignes
druzes (le 16 octobre), l’armée libanaise attaqua les habitants d’un bidonville
chiite en pleine expansion qui jouxtait le camp des marines installé aux abords
de l’aéroport international de Beyrouth. Il y avait longtemps que les soldats
américains se plaignaient des jets de pierre de leurs voisins et du danger que
constituait leur amoncellement de masures pour les avions effectuant leur atterrissage.
Les habitants du bidonville, pour la plupart des réfugiés misérables ayant fui
les bombardements israéliens dans le sud, déclenchèrent une émeute quand les
Américains essayèrent de raser au bulldozer leurs foyers et leur mosquée encore
en construction. Une femme périt écrasée par un véhicule de transport de
troupes et plusieurs autres personnes, dont un adolescent, furent abattues[bookmark: _ednref195][195].
Ce petit massacre, ainsi que la destruction de la mosquée locale, est
pratiquement absent de la plupart des récits de l’intervention américaine au
Liban, mais il est probable qu’il ait bien plus enflammé la colère des chiites
que le bombardement des Druzes en septembre. Or, parmi les résidents du
bidonville de l’aéroport, on comptait un certain Imad Faiz Mugniyah.


Mugniyah, qui avait combattu dans les rangs du Fatah et
servi comme garde du corps d’Arafat, était le chef des opérations du Hezbollah
et probablement le plus grand virtuose mondial de la voiture piégée. En réponse
à l’escalade du soutien américain aux chrétiens et aux Israéliens promue par
McFarlane, il planifiait désormais un Pearl Harbor chiite[bookmark: _ednref196][196].
Le timing de l’opération était d’ailleurs pratiquement le même qu’en 1941 :
à six heures du matin, à l’aube d’un dimanche encore ensommeillé (le 23 octobre),
un camion benne Mercedes conduit par un individu arborant une grimace maniaque
dépassa à toute allure les sentinelles postées derrière leurs sacs de sable et
éventra le rez-de-chaussée du « Hilton de Beyrouth », sobriquet qui
désignait les baraquements militaires américains qui occupaient un ancien siège
de l’OLP jouxtant l’aéroport international. Le camion était chargé de six
tonnes d’explosifs (probablement de l’hexogène) [bookmark: _ednref197][197],
une quantité incroyable accompagnée de bonbonnes de butane ou de propane
destinées à en amplifier la puissance destructrice.


Le rapport officiel du Pentagone mentionne que « le
laboratoire médico-légal du FBI décrivit l’attentat comme la plus importante
détonation d’explosifs conventionnels jamais observée par les experts en la
matière… la Commission estime que l’édifice du quartier général du BLT [Battalion
Landing Team] aurait probablement subi des dommages très importants et un
nombre significatif de victimes même si le camion terroriste n’avait pas
pénétré le périmètre de défense de l’USMNF [US Multinational Force] et n’avait
explosé que sur la voie d’accès, à une centaine de mètres du bâtiment[bookmark: _ednref198][198] ».


Quoi qu’il en soit, le camion explosa à l’intérieur du hall
d’entrée avec suffisamment de force pour tuer sur le coup 70 % des occupants de
l’édifice et inviter à une sérieuse révision de tous les manuels sur la
physique de la démolition. Malgré leur incrédulité initiale, les ingénieurs de
la commission du Département de la Défense en vinrent à la conclusion
stupéfiante que l’énorme bâtisse, tout comme précédemment l’ambassade des
États-Unis, avait été littéralement soulevée dans les airs par la déflagration.


L’explosion du camion a creusé un cratère oblong d’environ
douze mètres sur neuf et de deux mètres soixante de profondeur. L’extrémité sud
du cratère pénètre sur quatre mètres à l’intérieur du hall d’entrée. Pour créer
un tel cratère, l’explosion a dû entamer et détruire un sol de béton épais de
dix-huit centimètres renforcé par des barres d’acier de trois centimètres de
diamètre. L’effet de l’explosion a été fortement amplifié par la structure du
bâtiment qui comprend un vaste préau couvert s’étendant du hall d’entrée jusqu’au
toit. Cette amplification est due au confinement de la déflagration à l’intérieur
du bâtiment et à la convergence des vecteurs de force qui en résulte. Cet « effet
de distorsion » a multiplié l’impact de la détonation au point que la base
de l’édifice semble avoir été pulvérisée tandis que la partie supérieure semble
s’être effondrée sur elle. La force de l’explosion
a soulevé le bâtiment tout entier dans les airs, cisaillant les
colonnes de béton de quatre mètres cinquante de circonférence, chacune d’entre
elles renforcée par des barres d’acier de trois centimètres de diamètre. Suite
à quoi le bâtiment a implosé et s’est effondré sur son point le plus faible[bookmark: _ednref199][199].


Deux hommes qui étaient en train de dormir sur le toit ont
pu en quelque sorte « surfer sur l’explosion », accompagnant l’effondrement
de la structure jusqu’au sol sans trop de dommages[bookmark: _ednref200][200].
Mais le nombre de marines tués ou blessés était tel qu’au début, seuls quelques
dizaines d’hommes étaient disponibles pour aider à délivrer les survivants des
ruines. Un membre d’une équipe de sauvetage ultérieure crut qu’on l’avait
emmené dans une décharge à ciel ouvert. Les efforts des sauveteurs étaient
entravés par l’explosion constante de munitions et par les tirs des snipers
chiites du quartier voisin que les marines avaient surnommé « Hooterville »
(« La cité des yous-yous »). Un aumônier militaire en était réduit à
prodiguer les derniers sacrements à des lambeaux de cadavres et à des torses
suspendus aux décombres d’un étage supérieur[bookmark: _ednref201][201].
Le bilan définitif des victimes était de 241 jeunes recrues des marines et de l’US
Navy, soit la plus forte hécatombe militaire en un jour depuis Iwo Jima en 1945.


Le colonel Geraghty fut réprimandé pour ne pas avoir
anticipé l’attentat ou réussi à le stopper, mais nombre de journalistes, y
compris le correspondant du New York
Times Thomas Friedman, partageaient l’opinion du chef des marines
de Beyrouth sur l’impossibilité de prévoir une attaque aussi spectaculaire :


C’était un événement complètement inédit, sans précédent. Nous
avions reçu plus de cent menaces d’attaques de ce type : il était question
de camionnettes, d’ambulances, de véhicules de l’ONU, toutes sortes de
véhicules piégés. Nous avions pris les mesures de prévention appropriées contre
toutes ces éventualités. Mais un camion benne de cinq tonnes fonçant à 80 ou
100 à l’heure avec une charge de 6 à 8 tonnes d’explosifs, ça, c’était inimaginable.
Aucune mesure préventive ne pouvait nous protéger d’une telle monstruosité. Vous
avez déjà entendu parler d’une bombe de cette taille ?… Le conducteur du
camion était peut-être un fanatique, mais je vous garantis que le cerveau de l’attentat
a tout calculé et tout planifié froidement et de façon implacablement politique[bookmark: _ednref202][202].


Le cerveau en question, c’était bien entendu Mugniyah, et ce
dimanche-là, son plan était double. Deux minutes après la destruction du « Hilton »,
un autre kamikaze propulsa une camionnette chargée d’explosifs contre le
cantonnement des troupes françaises à Beyrouth-Ouest. De nouveau, Robert Fisk
était un des premiers journalistes présents sur place :


Le lieutenant-colonel Philippe de Longeaux jette un regard
effaré à l’intérieur du cratère brûlant, contemplant le désastre qui s’est
abattu sur ses hommes. Encore sous le choc, il parle lentement, comme dans un
rêve : « Nous avons trouvé trois survivants. Il y a encore environ
une centaine de soldats sous les décombres. La bombe a soulevé l’édifice. Elle
l’a projeté en l’air, vous comprenez ? Et ensuite il est retombé sur place. »


D’un geste vague, il fait signe vers les décombres. La bombe a soulevé le bâtiment de neuf étages dans
les airs et l’a déplacé à sept mètres de distance. L’immeuble s’est transformé
en objet volant, laissant place à un cratère. Comment cela a-t-il
été possible ? « C’était une voiture piégée, répond l’officier. Avec
un chauffeur suicide, comme pour l’ambassade américaine[bookmark: _ednref203][203]. »


Si la bombe de l’aéroport rétribuait les Américains pour
avoir sauvé Gémayel et poussé à bout les bidonvilles chiites, cette seconde
explosion était probablement une réponse à la décision française de fournir à
Saddam Hussein des avions Super-Étendard et des missiles Exocet pour attaquer l’Iran.
À la mi-décembre, la distinction assez floue entre les griefs locaux des
chiites libanais et les intérêts de Téhéran et de Damas se fit encore plus
indiscernable quand deux membres du Hezbollah se joignirent à dix-huit
militants irakiens du parti de la Dawa islamique (pro-iranien) pour lancer un
camion piégé contre l’ambassade des États-Unis au Koweit. L’ambassade avait
pris la précaution d’interdire la présence de tout véhicule dans son enceinte, à
l’exception des camions à ordures. Les deux kamikazes se firent donc un devoir
d’arriver en camion à ordures. Les gardes koweitiens réagirent trop tard et ne
purent empêcher le véhicule de pénétrer dans la cour, où il explosa en face du
bâtiment consulaire et de la chancellerie, faisant huit morts et soixante-trois
blessés. L’ambassade de France, la tour de contrôle de l’aéroport, la
principale raffinerie de pétrole et un immeuble habité par des résidents
étrangers furent également la cible de voitures piégées dont la détonation fut
déclenchée à distance. L’avertissement aux ennemis de la Syrie et de l’Iran ne
pouvait pas être plus clair[bookmark: _ednref204][204].


Suite à l’explosion d’un autre camion piégé visant les
Français, ainsi qu’à d’autres attaques meurtrières contre des postes avancés de
marines et à une escarmouche entre l’aviation américaine et les batteries
antiaériennes syriennes, la Force multinationale commença à se retirer du Liban
en février 1984. C’était la défaite géopolitique la plus spectaculaire de l’administration
Reagan et le plus grave revers des puissances occidentales dans le monde arabe
depuis la victoire de la révolution algérienne. Comme le résuma sans prendre de
gants Bob Woodward : « La vérité, c’est que nous nous sommes enfuis
du Liban la queue entre les jambes. » À quoi Thomas Friedman ajoutait que,
« pour neutraliser la puissance américaine au Liban, il avait suffi de 6
tonnes de dynamite et d’un camion volé[bookmark: _ednref205][205] ».
Abandonné par ses soutiens occidentaux, le président Gémayel, boucher
phalangiste des camps de réfugiés palestiniens, fut forcé d’abroger son traité
avec Israël et de se rendre à Damas pour y mendier le pardon d’Assad.


Cependant, retranchés à l’abri de leurs porte-avions et de
leurs cuirassés, les Américains et les Français continuaient à harceler les
Syriens, les Druzes et le Hezbollah. Et Washington persistait à émettre son
veto contre toutes les résolutions de l’ONU condamnant la brutale occupation
israélienne du Sud-Liban à majorité chiite. En outre l’administration Reagan
commença à fournir de l’aide militaire à Saddam et à mettre ses satellites de
renseignements à disposition de l’Irak, alors que ce pays était l’agresseur
initial dans l’interminable conflit sanglant qui l’opposait à l’Iran
révolutionnaire. Ce rapprochement entre Washington et Bagdad se fit encore plus
éhonté avec le pèlerinage de Donald Rumsfeld auprès de Saddam Hussein en
décembre 1983. Imad Mugniyah sut en tirer les conclusions. Les services de
renseignements du Pentagone ne tardèrent pas à signaler les menaces imminentes
pesant sur ce qui restait du personnel américain à Beyrouth. « Ils
soulignèrent aussi le fait que l’Iran faisait entrer des explosifs au Liban par
le biais de son ambassade à Damas[bookmark: _ednref206][206]. »


Tableau 2. Ambassades victimes d’attentats à la voiture piégée*




	
  Date

  
  	
  Lieu

  
  	
  Morts

  
  	
  Auteurs

  
 
	
  1965

  
  	
  États-Unis (Saigon) 

  
  	
  6

  
  	
  Viet Cong

  
 
	
  1981

  
  	
  Irak (Beyrouth) 

  
  	
  66

  
  	
  Syrie

  
 
	
  1982

  
  	
  France (Beyrouth) 

  
  	
  14

  
  	
  Syrie

  
 
	
   

  
  	
  Irak (Beyrouth) 

  
  	
   – 

  
  	
  Syrie/Iran ? 

  
 
	
  1983

  
  	
  États-Unis (Beyrouth) 

  
  	
  63

  
  	
  Hezbollah

  
 
	
   

  
  	
  États-Unis (Koweit) 

  
  	
  8

  
  	
  Hezbollah et Dawa

  
 
	
   

  
  	
  Libye (Beyrouth) 

  
  	
  20

  
  	
   (?) 

  
 
	
  1984

  
  	
  États-Unis (Beyrouth) 

  
  	
  23

  
  	
  Hezbollah

  
 
	
   

  
  	
  États-Unis (Bogota) 

  
  	
  1

  
  	
   (?) 

  
 
	
   

  
  	
  Israël (Nicosie) 

  
  	
   – 

  
  	
  Fatah

  
 
	
  1986

  
  	
  États-Unis (Lima) 

  
  	
   – 

  
  	
  Tupac Amaru

  
 
	
   

  
  	
  États-Unis (Lisbonne) 

  
  	
   – 

  
  	
  Groupe 25 avril

  
 
	
  1987

  
  	
  États-Unis (Rome) 

  
  	
   – 

  
  	
  « Brigades anti-impérialistes »

  
 
	
  1988

  
  	
  Israël (Nicosie) 

  
  	
  3

  
  	
  Fatah ? 

  
 
	
  1992

  
  	
  États-Unis (Lima) 

  
  	
  2

  
  	
  Sentier lumineux

  
 
	
   

  
  	
  Israël (Buenos Aires) 

  
  	
  29

  
  	
  Hezbollah

  
 
	
  1994

  
  	
  Israël (Ankara) 

  
  	
  1

  
  	
  Hezbollah

  
 
	
   

  
  	
  Israël (Londres) 

  
  	
   – 

  
  	
  Hezbollah

  
 
	
  1995

  
  	
  Égypte (Islamabad) 

  
  	
  16

  
  	
   (?) 

  
 
	
  1998

  
  	
  États-Unis (Nairobi) 

  
  	
  213

  
  	
  Al-Qaïda

  
 
	
   

  
  	
  États-Unis (Dar-es-Salaam) 

  
  	
  11

  
  	
  Al-Qaïda

  
 
	
  2002

  
  	
  États-Unis (Lima) 

  
  	
  9

  
  	
  Sentier Lumineux

  
 
	
  2003

  
  	
  Jordanie (Bagdad) 

  
  	
  11

  
  	
  Al-Zarkawi

  
 
	
   

  
  	
  Turquie (Bagdad) 

  
  	
  1

  
  	
  Al-Zarkawi

  
 
	
  2004

  
  	
  Australie (Djakarta) 

  
  	
  9

  
  	
  Jemaah Islamiyah

  
 
	
  2006

  
  	
  États-Unis (Damas) 

  
  	
  4

  
  	
   (?) 

  
 
	
  *y compris les résidences des ambassadeurs.

  
 




Mais les responsables américains vivaient dans l’illusion
que la nouvelle annexe de l’ambassade, située à Beyrouth-Est, dans le secteur
chrétien, avec ses puissantes fortifications et sa garde de mercenaires
maronites, était invulnérable aux attaques de voitures piégées. Et pourtant, le
20 septembre 1984, le conducteur d’un gros break américain stupéfia les gardes
en slalomant comme un pilote de course autour des bornes pyramidales en béton –
dites « dents de dragon » – qui protégeaient l’ambassade. Une fois de
plus, une explosion dévastatrice (« on entendit la déflagration jusque sur
le front de mer de Beyrouth-Ouest, à plus de quinze kilomètres de distance »)
tua seize personnes et en blessa soixante-neuf autres, dont l’ambassadeur
britannique David Miers, en visite chez son homologue américain[bookmark: _ednref207][207].
En moins de vingt-quatre heures, la CIA transmit à la Maison-Blanche des
photographies satellites étonnantes de précision du camp Sheik Abdullah, situé
à proximité de Baalbek, dans la vallée de la Bekaa. C’est là que les gardiens
de la Révolution iraniens (pasdaran) étaient censés entraîner les hommes du
Hezbollah et que plusieurs otages occidentaux étaient détenus, disait-on. Lesdites
photographies montraient la présence d’une reproduction parfaite du labyrinthe
d’obstacles en béton qui protégeait l’accès à l’annexe de l’ambassade. « Un
examen plus attentif de ces images révéla des traces de pneus contournant les
obstacles : le kamikaze s’était entraîné à guider son véhicule à travers
le labyrinthe[bookmark: _ednref208][208]. »
Le Hezbollah et les Iraniens géraient une véritable école de professionnels de
la voiture piégée[bookmark: _ednref209][209].


 



[bookmark: chapitre13]13. L’UNIVERSITÉ DE LA VOITURE PIÉGÉE


« Putain, nom de Dieu, gardien de la foi, j’aime ça, dit
Casey. Putain, qu’est-ce que j’aime ça, gardien de la foi[bookmark: _ednref210][210]. »


La CIA et ses amis n’allaient pas tarder à organiser leurs
propres académies de terrorisme urbain. Au Liban, la diplomatie de la
canonnière avait été mise en déroute par les voitures piégées ; l’administration
Reagan et, surtout, le directeur de la CIA William Casey étaient assoiffés de
revanche contre le Hezbollah. La tentation la plus évidente était de revenir à
la tradition du Saigon des années 1950 et de rendre au Hezbollah la monnaie de
sa pièce. De fait, la directive de sécurité nationale numéro 138 (NSDD 138), rédigée
par le colonel Oliver North en 1983, accordait au Président le pouvoir de
donner son blanc-seing à des opérations spéciales destinées à « neutraliser »
des terroristes étrangers[bookmark: _ednref211][211].
(D’après Bob Woodward, North, dans son style inimitable, avait expliqué qu’« il
était temps de tuer ces salopards de terroristes[bookmark: _ednref212][212] ».)
Mais l’impatience du bouillant Casey se heurtait aux objections du secrétaire à
la Défense Caspar Weinberger, un homme plus réfléchi qui craignait à juste
titre que la stratégie du talion ne débouche sur de nouveaux massacres de
civils, suscitant encore plus de haine à l’égard des États-Unis[bookmark: _ednref213][213].


Pourtant, Casey ne voulait pas en démordre. « Finalement,
en 1985, explique Woodward, il élabora avec la collaboration des Saoudiens un
plan d’attentat à la voiture piégée visant à tuer le Sheikh [Mohammed Hussein] Fadlallah.
D’après eux, le leader du Hezbollah était non seulement l’un des cerveaux de l’attaque
contre la caserne des marines, mais aussi l’un des responsables des enlèvements
d’otages américains à Beyrouth… Casey décida ainsi de jouer cavalier seul, raisonnant
comme suit : “Pour résoudre ce problème, il faut se montrer plus dur ou au
moins aussi dur que les terroristes dans le recours à leur arme favorite – la
voiture piégée.”[bookmark: _ednref214][214] »


Mais les agents locaux de la CIA se montrèrent parfaitement
incapables de mener à bien une telle entreprise. Casey décida donc de
sous-traiter l’opération à une équipe de spécialistes libanais dirigée par un
ancien officier du SAS britannique recommandé par l’ambassadeur saoudien à
Washington, le prince Bandar, qui déposa en outre trois millions de dollars sur
un compte suisse de la CIA pour financer l’attentat[bookmark: _ednref215][215].
Woodward reconstitua l’opération comme suit :


L’Anglais divisa ses troupes en compartiments opérationnels
complètement étanches. Chacun d’entre eux était chargé de mettre en œuvre une
partie spécifique du plan d’assassinat sans aucune communication avec les
autres, si ce n’est à travers leur chef commun. Il y avait une équipe chargée
de se procurer une grosse quantité d’explosifs ; un autre homme avait pour
tâche de trouver un véhicule ; des informateurs étaient payés pour savoir
où se trouverait exactement Fadlallah à tel ou tel moment ; enfin, une
autre équipe avait pour mission de monter une opération de diversion au
lendemain de l’attentat, ce afin de camoufler la participation des Saoudiens et
de la CIA ; les services de renseignements libanais se chargèrent de
recruter les responsables de cette opération[bookmark: _ednref216][216].


Par un après-midi ensoleillé de mars 1985, les mercenaires
de Casey stationnèrent une camionnette Datsun chargée de 400 kilos d’explosifs
dissimulés sous des caisses de légumes en face du domicile du Sheikh Fadlallah,
près d’une mosquée du quartier populeux de Bir al-Abed, au sud de Beyrouth. D’après
les témoins interrogés par la journaliste Nora Boustany, « les premières
victimes de la déflagration furent deux cent cinquante femmes et jeunes filles
drapées dans leur long tchador noir qui venaient d’assister à la prière du
vendredi dans la mosquée de l’imam Riad. Au moins quarante d’entre elles
succombèrent, et un grand nombre fut mutilé par l’explosion. » La
puissance de la détonation détruisit la façade de quatre immeubles d’habitation
voisins et endommagea une vingtaine d’autres édifices dans un rayon de 200 mètres.
« Des bébés furent carbonisés dans leur berceau. Une jeune femme qui
achetait son trousseau de mariage dans une lingerie mourut sur le coup. L’explosion
pulvérisa trois enfants qui rentraient de la mosquée et laissa une petite fille
de 9 ans handicapée à vie, avec un morceau de shrapnel dans le cerveau. »
Le bilan total était de 80 morts et 256 blessés, mais la cible principale, Mohammed
Hussein Fadlallah, sortit indemne de l’attentat[bookmark: _ednref217][217].


Malgré les opérations de diversion de la CIA et les
mensonges à destination des congressistes, le Hezbollah n’avait aucun doute sur
l’origine de l’attentat et ses militants suspendirent aussitôt au-dessus des
décombres une grande banderole porteuse de l’inscription : « MADE IN
THE USA. » La vengeance des chiites ne se fit pas attendre. Trois mois
plus tard, à l’aéroport de Beyrouth, des activistes du Hezbollah jetèrent le
corps d’un marine américain par la porte d’un avion de ligne de la TWA qu’ils
avaient pris en otage, en criant : « Nous n’avons pas oublié le
massacre de Bir al-Abed[bookmark: _ednref218][218] ! »
À l’automne, le Hezbollah revendiqua l’enlèvement et l’exécution de onze
membres des services de renseignements de l’armée libanaise qui avaient avoué
être les auteurs de l’attentat contre Fadlallah, ainsi que de nombre des
explosions à la voiture piégée attribuées à l’énigmatique Front pour la
libération du Liban des étrangers. D’après ces hommes, la campagne de terreur
des services de l’armée, eux-mêmes contrôlés par le parti phalangiste, avait
été étroitement coordonnée avec le Mossad et la CIA[bookmark: _ednref219][219].


Le fiasco de l’attentat contre Fadlallah et ses conséquences
auraient pu en décourager plus d’un, mais William Casey ne perdit rien de son
enthousiasme à l’égard du terrorisme urbain comme véhicule des objectifs de l’administration
Reagan. Son attention se tourna toutefois désormais vers les Soviétiques et
leurs alliés en Afghanistan. D’après le journaliste Stephen Coll, le directeur
de la CIA nourrissait une vision assez singulière des possibles usages du
fanatisme religieux contre l’Union soviétique. Fervent partisan de Franco
pendant sa jeunesse étudiante dans les années 1930, Casey « voyait l’islam
politique et l’Église catholique comme des alliés naturels » dans la
croisade clandestine contre le Kremlin et ses diverses succursales[bookmark: _ednref220][220].
Le congressiste démocrate texan Charlie Wilson, dont les deux grandes passions
étaient de collectionner les blondes et de tuer des Russes, se fit le
porte-parole de Casey et ne cessa de harceler ses collègues pour défendre l’augmentation
du budget destiné aux opérations clandestines en Afghanistan. Un an après le
massacre de Bir al-Abed, Casey convainquit le président Reagan de signer le
décret NSDD 166, une directive secrète qui, d’après Coll, inaugurait « en
Afghanistan une ère nouvelle d’injection directe de technologie militaire
avancée, d’entraînement intensif de guérilleros islamistes aux techniques du
sabotage et de la manipulation d’explosifs et d’attaques ciblées contre des
officiers soviétiques[bookmark: _ednref221][221] ».
Il ne s’agissait pas seulement d’infliger un maximum de dommages aux troupes
soviétiques – en guise de revanche aux revers vietnamiens –, mais de faire
capoter les efforts de l’ONU en vue d’une solution négociée[bookmark: _ednref222][222].


De nouveau, Casey conçut une chaîne de commandement
compartimentée destinée à camoufler son propre rôle de chef terroriste. Au
sommet de la pyramide, on trouvait Casey et le prince Turki, chef des services
de renseignements saoudiens ; un échelon en dessous, le président Mohammed
Zia, dictateur du Pakistan (qui se croyait sans doute complètement maître de la
situation), et le chef des services de renseignements pakistanais, le très
islamiste général de brigade Mohammed Yousaf. Des experts des Forces spéciales
américaines enseignaient clandestinement les plus récentes techniques de
sabotage, dont la préparation de voitures piégées au nitrate-fioul, aux
officiers de l’Inter-Services Intelligence (ISI) dirigés par Yousaf. À leur
tour, ces derniers (avec l’aide de quelques agents de la CIA agissant dans l’ombre)
entraînaient des milliers de moudjahiddines afghans et étrangers, dont les
futurs militants d’Al-Qaïda, dans une myriade de camps financés par les
Saoudiens et les émirats du Golfe. Mais c’est l’ISI qui contrôlait la sélection
des candidats à l’entraînement, canalisant l’essentiel des flux d’armes et d’explosifs
vers les quatre groupes islamistes les plus radicaux ; les factions plus
modérées ou modernistes s’en trouvaient fatalement affaiblies. « À partir
de la fin des années 1980, écrit Coll, l’ISI avait réussi à éliminer tous les
mouvements politiques laïques, de gauche et monarchistes qui s’étaient formés à
l’époque où les réfugiés afghans commençaient à fuir la domination communiste[bookmark: _ednref223][223]. »


La préparation de voitures piégées était au centre du cursus
de camps d’entraînement tels que l’« Université de la Dawa et du Djihad »,
près de Peshawar[bookmark: _ednref224][224].
« Sous l’égide de l’ISI, écrit Coll, les moudjahiddines recevaient une
formation et étaient approvisionnés en explosifs plastiques destinés à des
attentats à la voiture piégée, voire au chameau piégé, visant généralement les
officiers et les hommes de troupe soviétiques dans les villes occupées par l’Armée
rouge. Casey approuvait totalement ces méthodes malgré les objections de
certains officiers de carrière de la CIA[bookmark: _ednref225][225]. »
On rapporte que Gust Avrakotos, l’homme de confiance de Casey sur le terrain
afghan, aurait dit aux instructeurs de la CIA et des Forces spéciales :
« Enseignez aux moudjahiddines à tuer : bombes-tuyaux, voitures
piégées, etc. Mais je ne veux pas savoir comment vous le faites. Pas de
rapports écrits, contentez-vous d’agir. » De même, Coll explique que « Yousaf
a profondément intériorisé la règle que lui ont enseignée les agents de la CIA
avec lesquels il a travaillé : ne jamais utiliser les termes sabotage ou assassinat devant des congressistes américains en visite
officielle[bookmark: _ednref226][226]. »


Pendant près de quatre ans, les moudjahiddines mirent leurs
talents d’artificiers et de saboteurs en pratique à Kaboul. Les Russes
censuraient toute information sur les attentats, mais de nombreuses sources non
officielles suggèrent que la situation dans la capitale afghane était
comparable à celle de Beyrouth. Début avril 1986, une voiture piégée explosa
aux abords de l’hôtel Kabul, faisant vingt-deux victimes. En févier 1987, un
attentat à la voiture piégée visant l’ambassade de l’Inde tua plusieurs
écolières d’un établissement d’éducation voisin et blessa une douzaine de
diplomates. En octobre de la même année, l’explosion d’une voiture piégée
devant une mosquée fréquentée par des fonctionnaires du gouvernement afghan fit
vingt-sept morts et trente-cinq blessés à l’heure de la prière du soir[bookmark: _ednref227][227].
D’autres bombes visaient les lieux fréquentés par les intellectuels de gauche. Coll
remarque que « Yousaf et les équipes d’artificiers afghans qu’il
entraînait considéraient les enseignants de l’Université de Kaboul comme un
gibier de choix, de même que le public des cinémas et des événements culturels[bookmark: _ednref228][228] ».


En 1988, tandis que les Soviétiques préparaient leur départ,
la campagne d’attentats s’intensifia. Le 27 avril – alors qu’une trentaine de
bombes avaient déjà explosé ou été désamorcées en seulement un mois –, un
camion piégé abandonné dans une rue du centre de Kaboul décima les spectateurs
d’un défilé commémorant le dixième anniversaire de la révolution communiste :
« La détonation, que toute la ville put entendre, détruisit deux autobus
et deux taxis et brisa les vitres des édifices voisins dans un rayon de près de
300 mètres. » La plaque d’immatriculation pakistanaise du véhicule fut
retrouvée dans les décombres[bookmark: _ednref229][229].
Un mois plus tard, un autre gros camion piégé explosa près des tribunes
destinées aux spectateurs de la cérémonie d’adieux de l’Armée rouge, faisant
huit morts et vingt blessés[bookmark: _ednref230][230].
Mais la bombe la plus puissante – environ une demi-tonne d’explosifs dissimulés
dans une camionnette de fabrication américaine – fut réservée à une audacieuse
attaque contre le complexe abritant le président post-soviétique Mohammed
Najibullah et le comité central du Parti démocratique du peuple. Il y eut au
moins vingt-deux morts, et Najibullah envoya au président George Bush un
message personnel l’implorant de mettre fin à une campagne de terreur dont la « responsabilité
morale, matérielle et financière » (selon la formule du ministre des
Affaires étrangères afghan) incombait à Washington et Islamabad[bookmark: _ednref231][231].


Casey, signale Coll, « se montra ravi de ces résultats[bookmark: _ednref232][232] ».
Il en fut de même des moudjahiddines et autres djihadistes. C’était le plus
important transfert de technologie terroriste de l’histoire : les
islamistes en colère n’avaient pas besoin de prendre des cours auprès du
Hezbollah, vu qu’ils pouvaient acquérir un diplôme de sabotage urbain certifié
par la CIA dans les provinces frontalières du Pakistan. On estime qu’entre 1982
et 1992, l’ISI a entraîné près de trente-cinq mille combattants musulmans de
divers pays[bookmark: _ednref233][233].
Le retour de manivelle – et quel retour ! – était pratiquement inévitable.
« Dix ans plus tard, aux États-Unis, explique Coll, l’énorme
infrastructure d’entraînement que Yousaf et ses collègues avaient construite
grâce aux budgets faramineux accordés par le décret NSDD 166 – les camps
spécialisés, les manuels de sabotage, les détonateurs électroniques, etc. – allait
être couramment désignée comme une “infrastructure terroriste”[bookmark: _ednref234][234]. »
Et les diplômés des camps de l’ISI, tels que Ramzi Youssef, cerveau du premier
attentat contre le World Trade Center en 1993, ou encore son oncle Khalid
Sheikh Mohammed, auquel on attribue l’orchestration du deuxième, n’allaient pas
tarder à mettre en œuvre leur expertise dans le monde entier.


(Jason Burke, le correspondant chevronné de l’Observer au Moyen-Orient, critique à
juste titre l’habitude actuelle d’étiqueter ces camps – qui ont continué à
entraîner des milliers d’activistes aux techniques du sabotage pendant les
années 1990 – comme « les camps de Ben Laden » ou « les camps d’Al-Qaïda » :
« Or rien ne prouve que le Saoudien ait joué un rôle significatif dans les
camps créés par les fondamentalistes afghans et pakistanais… La vérité est
simple : Ben Laden était alors un acteur marginal[bookmark: _ednref235][235]. »
Les véritables parrains des camps continuaient à être les Saoudiens et l’ISI, ces
derniers y ayant recours pour entraîner des guérilleros destinés à combattre au
Cachemire.)


Bien entendu, le KGB ne resta pas les bras croisés face aux
attentats organisés contre l’Armée rouge par la CIA, les Saoudiens, l’ISI et
leurs complices à Kaboul – sans parler des raids de moudjahiddines en
territoire soviétique encouragés par Casey, qui semblait flirter avec l’idée de
déclencher la Troisième Guerre mondiale à lui tout seul[bookmark: _ednref236][236].
Il est plus que probable que plusieurs attentats dévastateurs à la voiture
piégée perpétrés au Pakistan étaient orchestrés par Moscou. On peut supposer qu’il
en est de même de certaines des attaques terroristes organisées alors contre
des installations américaines en Europe. À la même époque que la guerre secrète
de Casey en Afghanistan (1985-1988), une coalition informelle de groupes d’extrême
gauche européens – dont Action directe en France, la Fraction armée rouge en
Allemagne et l’Organisation révolutionnaire du 17 novembre en Grèce – mena sa
propre miniguerre contre l’OTAN. Il est fort possible que des attaques comme
celle d’août 1985 contre une base aérienne américaine près de Francfort (voiture
piégée ; deux morts, vingt blessés), celle de février 1985 contre l’ambassade
américaine à Lisbonne (voiture piégée ; pas de victimes), ou l’explosion
qui tua cinq personnes en avril 1988 devant un club militaire américain à
Naples et, en juin de la même année, l’assassinat de l’attaché militaire de l’ambassade
des États-Unis à Athènes au moyen d’un véhicule piégé contrôlé à distance aient
été des messages envoyés par le KGB. Dans le code de stricte réciprocité qui
régissait la guerre froide, une voiture piégée en appelait une autre.


 



[bookmark: chapitre14]14. LES TIGRES KAMIKAZES


« On dit que leur ruse et leur cruauté sont
surhumaines et qu’ils jouissent du don d’ubiquité, comme les démons. »

Perception cinghalaise des Tigres tamouls[bookmark: _ednref237][237].


Il s’est écrit tellement de bêtises sur les mystères
insondables de la culture militaire japonaise pendant la Seconde Guerre
mondiale qu’on oublie souvent que les kamikazes, au contraire des charges au
cri de banzaï et des suicides
collectifs, étaient les instruments d’une brillante stratégie. Au vu de la
disproportion entre le grand nombre d’avions disponibles et la pénurie de
pilotes expérimentés, l’état-major japonais calcula froidement la façon la plus
efficace d’infliger un maximum de dommages à la flotte américaine du Pacifique.
D’après le Bureau des études historiques de l’aviation américaine, « un
nombre approximatif de 2 800 kamikazes réussirent à couler 34 bâtiments de
l’US Navy et à en endommager 368, tuant 4 900 marins et en blessant plus
de 4 800[bookmark: _ednref238][238] ».
En outre, comme le souligne Edwin Hoyt dans son histoire de la stratégie navale
américaine dans le Pacifique, les États-Unis « étaient incapables d’élaborer
un système de défense vraiment satisfaisant contre des hommes disposés à
sacrifier leur vie pour frapper un navire » (avec un taux de succès
impressionnant de 14 %). Si les kamikazes n’ont finalement pas réussi à changer
le cours de l’histoire, les sources officielles américaines reconnaissent que
leur stratégie était « macabre, efficace et extrêmement pratique dans les
circonstances existantes[bookmark: _ednref239][239] ».


De même, dans les années 1980, les camions suicide du Hezbollah
furent une des innovations militaires les plus meurtrières – et les plus
surprenantes dans leur simplicité – depuis la première attaque kamikaze dans le
golfe de Leyte en 1944. Avec le recul dont nous disposons en ce début du XXIe siècle, nous pouvons soutenir que la débâcle
de l’intervention américaine au Liban en 1983-1984 a eu des conséquences
géopolitiques beaucoup plus graves que la perte de Saigon en 1975. Bien sûr, la
guerre du Vietnam était un combat aux dimensions épiques dont l’impact sur la politique
intérieure des États-Unis reste très profond, mais elle appartient à l’époque
de la guerre froide et de la rivalité bipolaire entre les superpuissances. En
revanche, la guérilla du Hezbollah à Beyrouth et au Sud-Liban anticipe (et a
même sans doute inspiré) les conflits « asymétriques » qui
caractérisent le nouveau millénaire. (On oublie parfois que la fameuse « doctrine
Weinberger-Powell » – l’usage de la force uniquement en dernier ressort et
avec un avantage logistique écrasant – était une réponse directe non pas à la
chute de Saigon et aux leçons du Vietnam, mais aux camions piégés du Hezbollah[bookmark: _ednref240][240].)
Même si les guérillas rurales survivent dans des contrées inaccessibles et
reculées comme l’Himalaya, la passe de Khyber ou les Andes, le centre de gravité
mondial des insurrections s’est déplacé vers les zones urbaines et leurs
périphéries de bidonvilles. Dans ce contexte d’après guerre froide, l’attentat
du Hezbollah contre les baraquements des marines à Beyrouth constitue l’étalon-or
du terrorisme. Les attaques du 11 septembre 2001 ne représentent dès lors qu’une
inévitable escalade de la même tactique : de fait, les armes choisies n’étaient
autres que de véritables véhicules piégés aériens.


Mais les divers groupes de guérilla et mouvements insurrectionnels
ne sont pas tous pareillement disposés à mettre des kamikazes au volant : nombre
d’entre eux, y compris les moudjahiddines afghans des années 1980, éprouvent
une profonde aversion morale ou culturelle à l’égard du suicide. L’image
stéréotypée du terroriste kamikaze est celle d’un fanatique religieux
monomaniaque avide d’obtenir son ticket d’entrée dans une éternité voluptueuse.
Il s’agit peut-être là d’une description pertinente des motivations de certains
kamikazes étrangers opérant depuis quelques années en Irak (je reviendrai sur
ce point en temps voulu), mais le politologue Robert Pape a démontré dans un
ouvrage fameux que la plupart des attentats suicide sont le fait de militants
nationalistes réagissant à une injustice collective, et en particulier à l’humiliation
engendrée par une occupation étrangère, surtout quand l’occupant essaie d’imposer
à la population locale une religion ou un système de valeurs allogènes.


Les kamikazes sont rarement des inadaptés sociaux, des fous
criminels ou des perdants professionnels. Bien au contraire, la plupart
manifestent une grande stabilité psychologique, bénéficient d’avantages
économiques supérieurs à la moyenne de leur communauté, sont extrêmement bien
intégrés dans leurs réseaux sociaux et émotionnellement très attachés à leur
collectivité nationale. De leur point de vue, s’ils sacrifient leur vie, c’est
pour le bien de leur patrie… En dernière analyse, les attentats suicide sont
essentiellement une réaction à l’occupation étrangère[bookmark: _ednref241][241].


De fait, les deux premiers mouvements à adopter la stratégie
de l’attentat suicide à la voiture piégée promue par le Hezbollah étaient des
organisations nationalistes laïques, bien que présentant nombre de
caractéristiques d’une secte. Dans les années 1930, le Parti populaire syrien –
inspiré par la vision mussolinienne d’une Méditerranée fasciste – combattit les
Français au nom d’une Grande Syrie que le traité Sykes-Picot avait démantelée. Cette
antique organisation fasciste-nationaliste resurgit dans les années 1980 sous
le nom de Parti social nationaliste syrien (PSNS) et devint l’aile prosyrienne
mais non baasiste de la résistance à l’occupation israélienne du Sud-Liban. Combattant
aux côtés du Hezbollah, il était composé d’un mélange de chiites, de chrétiens,
de sunnites et (probablement) d’agents des services secrets syriens. Le PSNS a
le privilège d’avoir contribué à l’histoire de la voiture piégée avec la
première femme kamikaze : Sana Khyadali. En avril 1985 Khyadali dit à ses
parents qu’elle sortait quelques minutes pour aller acheter du rouge à lèvres. En
lieu de quoi, elle lança sa Peugeot blanche bourrée de TNT sur une Jeep
israélienne, tuant deux soldats. Tout comme la mafia sicilienne, il semble que
le PSNS ait éprouvé une certaine obsession fétichiste pour une marque
spécifique d’automobiles : une autre Peugeot blanche, également conduite
par une femme, tua dix-sept membres d’une milice pro-israélienne à un poste de
contrôle. Pendant l’été 1985, à l’apogée de sa campagne d’attentats à la
voiture piégée contre la présence israélienne au Sud-Liban, le PSNS
revendiquait pas moins d’une attaque suicide par semaine – ce qui fait beaucoup
de Peugeot blanches[bookmark: _ednref242][242].


Mais les imitateurs les plus fervents du Hezbollah étaient
les Tigres de libération de l’Eelam tamoul (LTTE), le mouvement sécessionniste
sri-lankais dirigé par Vellupillai Pirabharkaran, qui « avait pris la
décision stratégique d’adopter la méthode de l’attaque suicide après avoir
observé son efficacité meurtrière dans les attentats de 1983 contre les troupes
américaines et françaises à Beyrouth[bookmark: _ednref243][243] ».
Pirabhakaran – qui était perçu par ses partisans dévoués comme un surhomme, une
figure presque divine – instaura un corps d’élite de kamikazes, les « Tigres
noirs », une unité mixte de combattants extrêmement bien entraînés et
prêts à mourir sur l’ordre de leur chef. D’après Christine Fair, de la Rand
Corporation, depuis leur premier attentat au camion piégé contre un poste de
police en 1984, les Tigres noirs ont commis deux fois plus d’attaques suicide
que le Hezbollah et le Hamas pris ensemble[bookmark: _ednref244][244].
Mouvement nationaliste de masse disposant d’un « territoire libéré »
sur la péninsule de Jaffna, d’une armée de taille non négligeable et même d’une
petite flotte de guerre, le LTTE a intégré les attentats à la voiture piégée à
la gamme complète de ses opérations militaires, depuis les actes de terrorisme
individuels jusqu’aux offensives de bataillons entiers impliquant des centaines
de combattants. Une attaque typique du LTTE contre un camp de l’armée
sri-lankaise commencera souvent par la destruction de la porte principale par
un kamikaze au volant d’un camion piégé. (À Jaffna, capitale des
sécessionnistes tamouls, on trouve une statue du « capitaine Miller »,
un Tigre noir qui tua soixante-dix soldats en 1987, lors d’une attaque suicide
au volant d’un camion piégé contre une base militaire à Vadamarachi[bookmark: _ednref245][245].)


Colombo, la capitale du Sri Lanka, a toujours été le « théâtre
opérationnel préféré » des Tigres noirs. D’après un fonctionnaire du
ministère de la Défense interviewé par Christine Fair, « une seule
explosion à Colombo a plus de répercussions psychologiques qu’un affrontement
majeur dans le nord et le nord-est du pays[bookmark: _ednref246][246] ».
Le premier attentat à la voiture piégée commis dans la capitale, le 21 avril
1987, surpassa en horreur presque tout ce qu’on peut imaginer. L’explosion
dévasta la principale gare routière pendant l’heure de pointe, carbonisant des
dizaines de passagers à l’intérieur d’autobus bondés. « L’ampleur du
carnage était à peine croyable, écrivait Barbara Crossette, du New York Times. Le sol était couvert de
têtes décapitées, de membres arrachés et d’objets appartenant aux victimes… Le
chauffeur d’un des autobus était affalé sur son avertisseur et hurlait des
phrases incohérentes à travers le pare-brise fracassé de son véhicule. »
Au fur et à mesure que la nouvelle du terrible massacre (cent cinquante morts
et deux cents blessés graves) se répandait dans la ville, des meutes de
Cinghalais avides de vengeance commencèrent à pourchasser les Tamouls, obligeant
la police à tirer sur la foule et le gouvernement à décréter le couvre-feu dans
la capitale[bookmark: _ednref247][247].
Tout comme le groupe Stern avant lui, c’était à la possibilité même de la paix
que le LLTE faisait la guerre en perpétrant délibérément des atrocités pour
rendre impossibles la coexistence ethnique et la lutte non violente en faveur
du changement[bookmark: _ednref248][248].


Mais, contrairement aux parias du LEHI, les Tigres avaient
des amis en haut lieu, en particulier à New Delhi. Les auteurs de l’attentat de
Colombo, tout comme des milliers d’autres militants du LLTE, avaient bénéficié
d’un entraînement paramilitaire clandestin de 1983 à 1987, d’abord dans les
collines du piémont himalayen, puis au Tamil Nadu, à l’autre extrémité du
sous-continent. Les parrains de ces écoles de terrorisme n’étaient autres que
le Premier ministre Indira Gandhi et l’équivalent indien de la CIA, la Research
and Analysis Wing (RAW). À une certaine époque, il y aurait eu au Tamil Nadu
pas moins de trente-neuf camps où les hommes de la RAW enseignaient aux
combattants du LTTE et d’autres groupes extrémistes tamouls des notions
élémentaires d’espionnage, de maniement des explosifs et de sabotage urbain. Même
s’il s’agissait essentiellement de les entraîner à saboter des cibles
militaires, il semble que les Tigres aient également été « financés par la
RAW pour massacrer des civils cinghalais » et que « Pirabhakaran ait
été en contact radio avec des agents de la RAW pendant et après… le massacre de
la gare routière d’Anuradhapura, qui fit cent quarante-trois morts[bookmark: _ednref249][249] ».


Mais les autorités de New Delhi allaient payer cher leur
implication dans le conflit. En 1987, une force de « maintien de la paix »
indienne de cent mille hommes fut envoyée dans la péninsule de Jaffna et ne
tarda pas à devenir elle aussi la cible de la colère tamoule. Des patrouilles
entières étaient décimées par les voitures piégées et les explosions de mines
déclenchées à distance, fabriquées sous la supervision du maître artificier des
Tigres, « Yogaratma ». Quant aux soldats indiens faits prisonniers
par leurs anciens alliés tamouls, ils subissaient le supplice du « collier »
et mouraient carbonisés, un pneu enflammé autour du cou. La vengeance suprême
des Tigres eut lieu en 1993 quand le fils et successeur d’Indira, Rajiv Gandhi,
fut tué par une kamikaze tamoule[bookmark: _ednref250][250].
(Deux ans plus tard, un autre Tigre noir assassinait le président du Sri Lanka,
Ranasinghe Premadasa.)


On accuse parfois les Tigres d’être une véritable secte
pratiquant le culte de la mort. De fait, chaque militant du LTTE porte autour
du cou une capsule de cyanure à avaler en cas de capture par l’armée (un sort
qu’aurait effectivement choisi plus d’un millier d’entre eux). Anita Pratap, l’ancienne
directrice du bureau de CNN à Delhi, est une des rares journalistes à avoir
gagné la confiance de Pirabhakaran et, dans son livre Island of Blood, elle décrit une
atmosphère de discipline monastique qui ferait presque passer les taliban pour
une bande de libertins.


Une fois recrutés, les militants doivent renoncer à leurs
amis, à leur famille et à leur foyer. La légion des Tigres est leur nouvelle
famille. Ils n’ont pas le droit de fumer, de boire ou d’avoir des relations
sexuelles. Leur bien le plus cher est leur arme, généralement un fusil AK-47… Ils
la nettoient avec une tendre application, tels des amants éperdus caressant
leur maîtresse. Outre leur fusil et leur capsule de cyanure, leurs seules
possessions en ce monde sont une modeste tenue de rechange et une paire de chappals [sandales] [bookmark: _ednref251][251]…


Après des années d’insistance auprès de Pirabhakaran, Pratap
finit par obtenir la permission de rencontrer un groupe de légendaires Tigres
noirs en train de se préparer pour une mission suicide :


C’est comme s’ils avaient été lobotomisés… Le seul moment où
ils trahirent la moindre émotion, c’est quand la conversation porta sur Pirabhakaran,
leur Annai. Un Tigre noir nommé Sunil expliqua sur un ton de quasi-adoration :
« Pour nous, il est tout à la fois notre mère, note père et notre dieu. »
Mais je détectais une crainte qui leur était commune à tous : la peur de
décevoir Pirabhakaran. Ils n’avaient pas peur de mourir ; leur seule
aspiration était que les dommages infligés à l’ennemi par leur mort fassent le
bonheur de Pirabhakaran[bookmark: _ednref252][252].


Avant de partir à l’assaut d’un dépôt de bus ou d’une base
militaire au volant d’un camion piégé, les Tigres noirs – tout comme des
magnats en visite à la Maison-Blanche après avoir financé la campagne du
Président – ont droit à poser pour une session de photo cérémonielle aux côtés
de leur leader. Ils partageront ainsi à titre posthume une portion de sa gloire
presque divine.


 



[bookmark: chapitre15]15. CIBLES FACILES


« L’explosion sema la panique parmi les clients. Les
témoins disent qu’une des femmes qui s’enfuit en courant du supermarché avait
la chevelure en flammes[bookmark: _ednref253][253]. »


Aucun récit de l’évolution de la voiture piégée pendant les
années 1980 ne saurait être complet sans s’arrêter au moins à l’occasion d’un
bref chapitre sur ses avatars ibériques. Si le suicide révolutionnaire n’a
jamais fait partie de leurs méthodes, les nationalistes basques radicaux de
Euskadi Ta Askatasuna (ETA) rivalisent avec le Hezbollah et les Tigres tamouls,
ainsi qu’avec l’IRA provisoire, pour ce qui est de l’opiniâtreté de leur
campagne d’attentats. L’ETA est bien sûr universellement connue, mais on sait
peut-être moins que sa haine implacable de l’État espagnol s’enracine dans une
terrible histoire de répression officielle qui embrasse plusieurs générations d’arrestations
massives, de tabassages, de tortures, d’exécutions et d’assassinats. Pendant
les dernières années de la dictature franquiste, Madrid recruta d’anciens
membres des commandos Delta de l’OAS (lesquels, nous l’avons vu, avaient trouvé
refuge en Espagne en 1962) pour pourchasser et éliminer les militants de l’ETA.
Rien qu’entre 1978 et 1980, ces escadrons de la mort assassinèrent trente-six
nationalistes basques, tandis que quarante et un autres militants étaient tués
par la police au cours de manifestations et d’émeutes[bookmark: _ednref254][254].


Une deuxième « guerre sale » (encore plus sale) fut
orchestrée clandestinement par le Premier ministre « socialiste »
Felipe González pendant les années 1980, quand les Grupos Antiterroristas de
Liberación (GAL) furent lâchés contre les partisans de l’ETA en France et en
Espagne. Également dirigés par des vétérans de l’OAS, les rangs des tueurs du
GAL incluaient d’après l’historien Robert Clark « des néofascistes
italiens, des mercenaires portugais, des anciens membres de l’armée française
en Algérie, des agents secrets espagnols [et] des sicaires professionnels issus
du milieu marseillais[bookmark: _ednref255][255] ».
Comme l’ont argumenté de façon convaincante tant Clark que Paddy Woodworth, la
férocité du nationalisme basque a presque toujours été en phase avec ce
terrorisme d’État chronique (sous l’égide de la social-démocratie aussi bien
que du fascisme), qui est généralement resté ignoré du reste du monde et a
pratiquement échappé à toute condamnation[bookmark: _ednref256][256].


La première grande campagne d’attentats de l’ETA, en 1979, était
le produit de la profonde crise vécue dans les rangs des nationalistes basques
suite à l’échec des projets d’autonomie ou d’indépendance pendant la transition
postfranquiste. L’ETA était divisée entre une aile « politico-militaire »,
l’ETA (p-m), qui entendait arracher des concessions à l’État espagnol par le
biais d’attentats à la bombe contre des casernes et des édifices publics, et
une aile « militaire », l’ETA (m), qui persistait dans sa stratégie
classique d’attentats et d’assassinats individuels. L’ETA (p-m), qui avait
dérobé 1 000 kilos de GOMA-2[bookmark: _ednref257][257]
à Pampelune début mars 1979, détona la première voiture piégée de l’histoire espagnole
devant une caserne navarraise de la Guardia Civil. Les « poli-mili »
installèrent aussi une bombe dans les toilettes de la succursale barcelonaise
de la principale chaîne de grands magasins espagnols, le Corte Inglés. D’après
un historien espagnol du terrorisme basque, l’année suivante, « l’ETA (p-m)
abandonna les bombes pour la première voiture piégée visant le Corte Inglés, cette
fois à Madrid[bookmark: _ednref258][258] ».
Pendant près d’un quart de siècle, les etarras
n’allaient cesser de creuser le même sillon, alternant les attaques à la
voiture piégée contre des casernes, des véhicules et des défilés de la Guardia
Civil (sans avertissement) et les attentats à la bombe contre des magasins et
des centres commerciaux (avec avertissement).


Mais si l’ETA (p-m) avait joué le rôle de pionnier, elle
cessa vite d’être le principal protagoniste de la terreur. Les « poli-mili »
suspendirent leur campagne d’attentats à la bombe après une douzaine de
déflagrations spectaculaires dans les stations balnéaires de Marbella et
Benidorm, ainsi qu’un trio sanglant d’explosions simultanées qui firent six
morts à Madrid, suscitant la condamnation universelle. Tout comme l’IRA
officielle en Irlande, la trajectoire véritable de l’ETA (p-m), sous la
direction de son brillant leader Pertur (Eduardo Moreno Bergareche), l’entraînait
vers la politique ouvrière légale, et les « poli-mili » ne tardèrent
pas à abandonner totalement la lutte armée. Mais l’ETA (m) prit aussitôt leur
place, assassinant l’apostat Pertur tout en adoptant avec un zèle particulièrement
implacable la stratégie duale d’attentats contre les forces de l’ordre et
contre les établissements commerciaux[bookmark: _ednref259][259].
Tout comme l’IRA provisoire avant eux, les militaristes de l’ETA (qui n’avaient
pas besoin de recourir aux engrais chimiques parce qu’ils étaient devenus
experts en détournement d’énormes quantités d’explosifs volés aux compagnies
minières espagnoles et françaises) se laissèrent séduire par la facilité et l’apparente
invincibilité de la tactique de la voiture piégée. Et, à l’instar de leurs
camarades irlandais, ils en vinrent à ignorer ses terribles conséquences
morales et politiques.


La campagne d’attentats à la voiture piégée de l’ETA contre
la Guardia Civil – la police paramilitaire espagnole, synonyme de brutalité
fasciste – peut être à peu près résumée comme suit. En 1985, les voitures
piégées de l’ETA tuèrent un piéton devant une caserne de Barcelone et un homme
d’affaires américain qui faisait du jogging à proximité d’une camionnette de
police dans une rue animée de Madrid (seize membres de la Guardia Civil furent
blessés). L’année suivante, une bombe plus puissante explosa à côté d’un
autobus rempli d’élèves agents de la circulation, faisant douze morts et
cinquante blessés, dont un passant. En janvier 1987, c’est un autobus de l’armée
qui était visé à Saragosse ; l’attentat ôta la vie à un officier et au
chauffeur du véhicule et fit trente-neuf blessés parmi les soldats et les
passants. En mai, une voiture piégée démolit la façade du quartier général de
la Guardia Civil à Madrid ; bilan : un mort et plusieurs civils
blessés, dont deux enfants. En décembre, les etarras
frappaient de nouveau à Saragosse : une voiture piégée chargée de 150
kilos d’explosifs dévasta une caserne où vivaient cinquante familles de
policiers, faisant douze victimes, dont des femmes et des enfants. Après une
brève pause à la fin des années 1980 – alors que des négociations secrètes
entre l’ETA et le gouvernement espagnol étaient menées sans succès à Alger –, les
attaques contre la Guardia Civil reprirent en août 1990 avec l’explosion d’une
voiture piégée qui fit soixante-quatre blessés parmi la police et les civils à
Burgos. Au cours des deux années suivantes, les voitures piégées de l’ETA
allaient viser plusieurs casernes de la Guardia Civil à Barcelone (douze morts,
dont quatre enfants), Alicante (quatre morts) et Murcia (deux morts) [bookmark: _ednref260][260].


En s’en prenant à des casernes et à des véhicules de police,
l’ETA ne faisait que répliquer les tactiques classiques du groupe Stern et de l’IRA
provisoire. En revanche, l’originalité diabolique du groupe basque consistait à
viser aussi de façon systématique des cibles non militaires « faciles »,
comme la chaîne de magasins Corte Inglés et les supermarchés Hipercor (filiales
de cette dernière). Apparemment, il s’agissait de faire d’une pierre deux coups
en terrorisant les consommateurs espagnols dans un des lieux qu’ils
fréquentaient le plus et en obligeant la direction du Corte Inglés à payer l’impôt
révolutionnaire qui finançait la guérilla de l’ETA. Contrairement aux attaques
meurtrières contre la Guardia Civil, les bombes et les voitures piégées
destinées au Corte Inglés étaient toujours précédées d’un avertissement
téléphonique à la police et à la direction du magasin.


C’est ainsi que, le 19 juin 1987, une cellule de l’ETA fit
trois appels séparés près de deux heures avant la détonation d’une bombe
dissimulée dans l’énorme supermarché Hipercor d’un quartier ouvrier de
Barcelone. Les agents de sécurité du magasin et la police commencèrent à
fouiller les lieux, mais ils omirent d’avertir et d’évacuer les six à sept
cents clients, pour la plupart des femmes et des enfants, qui encombraient les
allées du supermarché en ce vendredi après-midi. (Les forces de l’ordre et la
direction du magasin allaient ultérieurement se renvoyer mutuellement la
responsabilité de cette négligence.) À quatre heures et quart, 150 kilos de
GOMA-2 (une charge deux fois plus puissante que celle habituellement utilisée
par l’ETA et en outre, d’après la police, peut-être mélangée à un composé « de
type napalm ») dissimulés à l’intérieur d’une Ford Sierra volée
explosèrent au premier niveau du parking souterrain, juste au-dessous du rayon
alimentation. Au carnage succédèrent la panique, puis une douleur inconsolable :
parmi les vingt et un morts, il y avait neuf femmes et enfants ; certains
des cadavres carbonisés étaient méconnaissables. Quarante-cinq autres clients
du supermarché – tous membres de modestes familles ouvrières – furent gravement
brûlés ou mutilés[bookmark: _ednref261][261].


Quelques années plus tard, la « fille d’un héros
national basque » allait confesser à Paddy Woodworth, le journaliste
irlandais qui a contribué à dévoiler les secrets de la « guerre sale »
menée par Felipe González contre l’ETA et ses partisans, que le massacre d’Hipercor
était une terrible erreur, voire la faute de la police qui s’était refusée à
tenir compte des avertissements téléphoniques. « Je connais les auteurs de
l’attentat d’Hipercor, et s’il est des individus qui sont désolés de ce qui s’est
passé, c’est bien eux. Il s’agit de deux personnes absolument charmantes, et
dotées des sentiments les plus purs. Et bien sûr incapables de faire du mal à
une mouche. » Malgré la sympathie de Woodworth pour la cause basque, ces
aveux n’entamèrent pas son scepticisme : « Du point de vue de l’ETA, il
n’est pas du tout certain que l’attentat d’Hipercor ait été un « accident ».
Il appartient en effet à une phase de la campagne etarra où les attaques (relativement) ciblées furent
largement remplacées par des attentats aveugles, ce dans le cadre d’une
politique d’“accumulation de forces”[bookmark: _ednref262][262]. »


Malgré l’énorme manifestation (près de 750 000
personnes) convoquée à Barcelone pour condamner l’attentat, l’ETA persista dans
sa campagne contre les « cibles faciles » : en 1989, il y eut
deux autres attaques à la voiture piégée contre le Corte Inglés (mais les
magasins furent cette fois immédiatement évacués après les avertissements). Au
terme d’une nouvelle décennie d’attentats, de négociations clandestines et même
de trêves, la guerre de l’ETA contre les consommateurs espagnols atteignit son
apogée en 2002, quand plusieurs voitures piégées dévastèrent une demi-douzaine
de succursales du Corte Inglés et de la FNAC à Madrid, Bilbao et Saragosse[bookmark: _ednref263][263].
Moralement discréditée et dépassée par un terrorisme islamique encore plus
féroce, l’ETA annonça en 2006 la « suspension permanente » de sa
guerre révolutionnaire, mais sa campagne de vingt-six ans contre le Corte
Inglés a probablement nombre d’admirateurs secrets qui ne se donneront pas la
peine d’appeler la police au moment d’abandonner leur stock de GOMA-2 dans le
parking d’un centre commercial.


 



[bookmark: chapitre16]16. LOS COCHES BOMBA


« Au début, nous avions très peur chaque fois qu’une
bombe explosait, mais maintenant, nous sommes comme les habitants de Beyrouth –
nous sommes habitués. »
Un chauffeur de taxi de Medellin[bookmark: _ednref264][264].


Malgré l’expérience précoce du mouvement ABC à La Havane en
1933, la voiture piégée ne faisait pas partie de la panoplie de la « seconde
guerre d’Indépendance » menée par la nouvelle gauche latino-américaine
sous inspiration cubaine dans les années 1960 et au début des années 1970. Ce n’est
qu’après que les focos
guévaristes combattants dans les selvas
et les sierras eurent été
isolés et battus et que la guerre de guérilla eut été « acclimatée en
milieu urbain » sous l’influence des traditions anarchistes ibériques que
les attentats à la bombe contre les palais présidentiels, les casernes et les
entreprises étrangères ont commencé à se faire plus fréquents. Mais, même alors,
les adeptes d’Abraham Guillén et de Carlos Marighella (principaux théoriciens
de la guérilla urbaine en Amérique latine) n’ont jamais adopté la voiture
piégée avec le même enthousiasme que le Viet Cong ou l’IRA[bookmark: _ednref265][265].


Ainsi, au début des années 1980, malgré la violente
intensité des conflits politiques sur tout le continent, on ne peut citer que
de rares occurrences d’usage de cette méthode : une déflagration à
proximité du bureau du président guatémaltèque en septembre 1980 (huit morts), une
voiture piégée d’origine inconnue à San Salvador en mars 1981 (deux morts), une
explosion revendiquée par les guérilleros du M19 devant le palais présidentiel
de Bogota en mars 1982 (un mort), une mystérieuse déflagration aux abords de la
résidence présidentielle à Port-au-Prince le 1er
janvier 1983 (quatre morts), un attentat contre l’ambassade des États-Unis à
Bogota en 1984 (pas de victimes) et un autre contre l’École de guerre de l’armée
chilienne en 1985 à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du dictateur
Augusto Pinochet (pas de victimes) [bookmark: _ednref266][266].


Le véritable promoteur de la voiture piégée dans l’hémisphère
occidental fut Pablo Escobar, ancien voleur de voitures et baron de la feuille
de coca, qui devint au cours des années 1980 le criminel le plus riche du monde.
Escobar, qui se voyait volontiers en leader politique narco-populiste, redistribuait
une partie des profits de l’addiction de sa clientèle nord-américaine en
construisant des stades de football et des logements sociaux dans les
bidonvilles de sa ville natale, Medellin. Il tenta aussi de courtiser l’oligarchie
traditionnelle colombienne en lâchant ses sicaires contre les membres et les
sympathisants de la gauche révolutionnaire. Mais, en 1982, à l’apogée de sa
gloire, au lendemain de son élection comme député suppléant pour le parti
libéral (une position qui lui garantissait l’immunité judiciaire), Escobar
devint la cible numéro un de la « guerre contre la drogue » menée par
le vice-président George H. Bush. Soumis à une énorme pression de la part de
Washington, le président colombien Belisario Betancur déclara l’état d’urgence,
envoya l’armée occuper les laboratoires de cocaïne d’Escobar cachés dans la
jungle et commença à extrader les hommes du cartel de Medellin vers les
États-Unis. Il ouvrit également la porte à l’intervention directe de Washington
dans les opérations contre le cartel en territoire colombien, une collaboration
qui allait finir par se transformer en véritable guerre sale contre les
fantassins et les barons du cartel impliquant, du côté américain, les commandos
antiterroristes Delta Force, les Navy Seals (nageurs de combat de la marine), les
agents de la Drug Enforcement Administration (DEA) et, côté colombien, les
escadrons de la mort de la police nationale[bookmark: _ednref267][267].


La réponse d’Escobar à la campagne instiguée par les gringos fut un véritable ouragan de
terreur qui dura près d’une décennie et commença en 1984 par l’assassinat du
ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla et par des attaques féroces contre
une oligarchie à laquelle il reprochait de l’avoir trahi et d’avoir vendu le
pays à la DEA. L’objectif déclaré d’Escobar était que ses ennemis, du flic de
base au président de la République, soient plus terrifiés par la colère de
Medellin que par celle de Washington. Il organisa ses collègues narcotraficantes, dont le fameux José
Rodríguez-Gacha et les frères Ochoa, en une espèce de syndicat du crime baptisé
« Los Extraditables » (les Extradables) et connu pour ses
déclarations macabres et théâtrales : « Nous sommes les amis de Pablo
Escobar et nous sommes prêts à tout pour lui. Nous sommes capables de vous
exécuter où que vous vous trouviez sur cette planète… En attendant, vous
assisterez à la perte, un par un, de tous les membres de votre famille… Vous
avez osé vous en prendre à Don Escobar, nous allons décimer votre arbre
généalogique[bookmark: _ednref268][268]. »


Avec l’aide de l’énorme stock d’explosifs en possession d’Escobar,
la technique de la voiture piégée s’adaptait parfaitement à la double campagne
des Extradables contre la DEA et contre l’establishment colombien. Les premiers
attentats, comme celui qui frappa en novembre 1984 l’ambassade des États-Unis à
Bogota, envoyaient un message sans ambiguïté : le cartel était prêt à
combattre la DEA œil pour œil, dent pour dent. En mars 1985, le Washington Post rapportait que les
fonctionnaires de l’agence antidrogue américaine se considéraient comme vivant
en état de siège.


À Miami, par exemple, rien ne permet alors d’identifier de l’extérieur
les bureaux de la DEA. Une camionnette bloque la porte d’entrée pour prévenir
les attaques à la voiture piégée. À l’intérieur du véhicule, des gardes armés
sont à l’affût derrière des vitres fumées. Tous les espaces de stationnement
autour du bâtiment ont été neutralisés. Le secteur est surveillé depuis peu par
un système de caméras en circuit fermé. À l’entrée du parking, un agent armé du
service des Parcs nationaux – provisoirement muté de son poste dans les
Everglades, où il chassait les trafiquants de drogue – garde le bâtiment[bookmark: _ednref269][269].


D’après Mark Bowden, en 1986, après ses premières attaques
contre la DEA, Escobar eut recours à ses avocats pour transmettre une offre à l’administration
Reagan : il se proposait d’« informer Washington sur les guérillas
communistes, FARC, ELN et M-19, en échange d’une amnistie pour tous ses délits
liés au trafic de drogue ». Mais le président Reagan lui répondit sous la
forme du décret NSDD 221, qui ordonnait aux commandos des Forces spéciales et
de la Delta Force d’épauler les opérations de la DEA en territoire colombien. Toujours
vers la fin des années 1980, le cartel de Cali, qui n’était pas vraiment sous
le radar de Washington mais nourrissait une forte rivalité avec Escobar, en
profita pour attaquer à la voiture piégée l’appartement de ce dernier à
Medellin. L’attentat, perpétré en janvier 1989, manqua de peu d’exterminer la
famille du jefe. (Bowden
suggère que la CIA était impliquée, « jouant habilement de la rivalité
meurtrière entre le cartel de Cali et celui de Medellin[bookmark: _ednref270][270] ».)


La riposte d’Escobar et des Extradables fut impitoyable :
ils organisèrent une série d’attentats contre la chaîne de pharmacies possédée
par les frères Rodríguez Orejuela (chefs du cartel de Cali) et assassinèrent
des politiciens éminents du parti conservateur et du parti libéral, accusés de « trahison ».
Fin mai 1989, le général Miguel Maza Márquez, chef des services de
renseignements colombiens (le Departamento Administrativo de Seguridad, ou DAS),
échappa par miracle à un attentat à la voiture piégée qui tua ses gardes du
corps et blessa plus de cinquante passants[bookmark: _ednref271][271].
Au mois de juillet de la même année, à Medellin, suite à une tentative d’assassinat
manqué d’Escobar organisée par des mercenaires britanniques, les Extradables
utilisèrent une autre voiture piégée pour tuer le gouverneur du département d’Antioquia,
Antonio Roldán Betancur, un défenseur des droits de l’homme qui venait de
dénoncer le meurtre de militants de gauche de l’Unión Patriótica par les
escadrons de la mort du cartel[bookmark: _ednref272][272].
Le mois suivant, tandis qu’Escobar menait une vie de luxe dans son refuge de
Panama, les Extradables assassinèrent Luis Carlos Galán, le populaire candidat
libéral à la présidence qui avait expulsé le baron de la drogue des rangs de
son parti ; à l’automne, ils firent exploser en vol l’avion censé
transporter le successeur de Galán (qui ne s’y trouvait pas), tuant cent dix
passagers, dont plusieurs Américains. Un autre attentat à la voiture piégée
détruisit le siège de Bogota du deuxième quotidien du pays, El Espectador, et, quelques semaines
plus tard, celui d’une de ses filiales de province à Bucaramanga, faisant
plusieurs victimes parmi les salariés du journal[bookmark: _ednref273][273].


Début décembre, les hommes de José Rodríguez Gacha montèrent
une attaque digne du Hezbollah (mais sans chauffeur kamikaze) contre le DAS, qu’ils
jugeaient responsable d’une série d’extraditions récentes. Dans la matinée, en
pleine heure de pointe, l’explosion d’un camion transportant une demi-tonne de
dynamite fut déclenchée à distance devant le quartier général du DAS à Bogota. D’après
le New York Times « la
détonation fut si puissante qu’elle brisa les vitres d’un bâtiment faisant face
à l’ambassade des États-Unis, à onze
kilomètres de là ». C’était l’attentat à la voiture piégée le
plus spectaculaire jamais perpétré en dehors du Moyen-Orient : la
déflagration creusa dans la chaussée un cratère de six mètres de profondeur et
dévasta vingt-trois pâtés de maisons. Le chef du DAS, le général Miguel Maza
Márquez, retranché dans son bureau blindé du neuvième étage, survécut encore
une fois à l’explosion – qu’il décrivit comme une « minibombe atomique »
–, mais sa secrétaire et cinquante-huit autres personnes perdirent la vie. Chose
à peine croyable, on comptait également près de mille blessés entre les
employés de bureau, les habitants du quartier et les passants, dont deux cent
cinquante gravement, et près de mille cinq cents bureaux et appartements
souffrirent des dommages importants. Ce bilan aurait pu être encore plus
catastrophique si la police n’avait pas réussi à désamorcer une deuxième
voiture piégée stationnée devant une annexe du palais de justice. Dans une
déclaration transmise aux médias, les Extradables avertirent que la campagne d’attentats
continuerait jusqu’à ce que le président Virgilio Barco Vargas convoque un
référendum sur la légitimité des extraditions[bookmark: _ednref274][274].


Gacha, dit « le Mexicain », fut bientôt abattu par
une unité de policiers d’élite travaillant en collaboration avec les Navy Seals,
et un énorme stock de dynamite fut saisi dans une des haciendas d’Escobar. Mais
des centaines de pistoleros
du cartel étaient encore dans la nature, et la rhétorique vengeresse des
Extradables monta encore d’un cran, atteignant un niveau d’hystérie presque
apocalyptique : « Nous ne respecterons pas les familles de ceux qui n’ont
pas respecté nos familles. Nous brûlerons et détruirons les entreprises, les
biens et les villas de l’oligarchie[bookmark: _ednref275][275]. »
La nouvelle vague d’attentats et d’assassinats n’était peut-être pas la fin du
monde pour les ennemis du cartel mais, par moments, elle a certainement dû y
ressembler de près. Après qu’Escobar eut annoncé au printemps 1990 qu’il était
prêt à payer une prime de 4 200 dollars pour chaque cadavre de flic, la
police municipale de Medellin se transforma rapidement en espèce en voie de
disparition, avec quarante-deux agents abattus par la pègre locale en un mois.
(Fin 1991, ce macabre bilan était de quatre cent cinquante-sept policiers
assassinés.) Parallèlement, en avril de la même année, deux attentats à la
voiture piégée dévastèrent des convois de la prestigieuse police fédérale, faisant
vingt-six morts et près de cent blessés[bookmark: _ednref276][276].


À la mi-mai, les Extradables frappèrent sans pitié deux
centres commerciaux de luxe de Bogota, le Niza et le Cafam. L’explosion
simultanée de deux voitures piégées fit vingt-cinq morts et cent cinquante
blessés parmi la clientèle huppée qui faisait ses emplettes à la veille de la
fête des mères. Ce même jour, un peu plus tard, un troisième véhicule explosa
devant un restaurant chic de Cali, la citadelle ennemie, faisant six morts[bookmark: _ednref277][277].
À la fin du mois de mai, une voiture piégée fit une douzaine de victimes devant
le meilleur hôtel de Medellin et, un mois plus tard, un autre véhicule
transportant 150 kilos d’explosifs dévasta un poste de police et tua un
journaliste, quatre enfants, un sénateur et une demi-douzaine de policiers[bookmark: _ednref278][278].


Face au carnage qui endeuillait chaque jour plus cruellement
les rues et les centres commerciaux de ses métropoles, la classe moyenne
colombienne cria « basta ! ».
« La tactique de Pablo fonctionnait, écrit Mark Bowden. Sa campagne d’attentats
terrifiait l’opinion, et les sondages montraient l’existence d’un soutien
croissant en faveur d’un accord mettant fin à la violence[bookmark: _ednref279][279]. »
En juin 1991, le président libéral César Gaviria parvint à un accord avec
Escobar et les autres Extradables. Ils ne seraient pas extradés aux États-Unis
et purgeraient leurs peines – peu sévères – dans le cadre luxueux de la prison
La Catedral, construite d’après les propres instructions d’Escobar à proximité
de Medellin. Mais le président Bush, vieil ennemi du cartel, était scandalisé
par la « reddition » de Gaviria. Avec l’aide de fonctionnaires du DAS
et des familles des victimes d’Escobar, il réussit à faire pression sur les
autorités colombiennes pour qu’elles mettent fin à l’accord qui permettait aux
Extradables de mener une véritable vie de château à La Catedral, avec alcool, femmes
et arsenal inclus. En juillet 1992, Gaviria envoya une brigade entière de l’armée
colombienne pour assurer le transfert d’Escobar vers une prison ordinaire, mais
le plus célèbre narcotraficante
du monde en profita pour s’échapper avec une facilité déconcertante.


Pendant les dix-huit mois qui lui restaient à vivre, Escobar
s’engagea dans une surenchère d’atrocités avec son nouvel ennemi, Los Pepes. Comme
l’explique Mark Bowden, Los Pepes étaient un escadron de la mort impitoyable
composé de combattants d’élite parrainés par la DEA et l’état-major des
Opérations spéciales. Il s’agissait d’un mélange d’officiers de la police
secrète (du Bloque de Búsqueda, le « groupe de recherche » lié au DAS)
et d’ennemis locaux d’Escobar, y compris d’autres narcotraficantes. D’après Bowden, leur stratégie
consistait à « décimer l’infrastructure secrète « en col blanc »
de l’organisation de Pablo en visant ses experts en lavage d’argent sale, ses
banquiers, ses avocats et sa famille élargie ». Los Pepes bénéficiaient du
financement de la DEA, des informations de la CIA, et étaient probablement
dirigés par une équipe clandestine des commandos Delta Force composée de
vétérans de la guerre sale au Vietnam (opération Phœnix) et au Chili (putsch
contre Salvador Allende) qui furent envoyés en Colombie au lendemain de la
fuite d’Escobar. Avec cette opération, initiée par Bush, continuée par Clinton
et supervisée par Bill Casey, les États-Unis renouaient avec leur tradition de
parrainage des attentats à la voiture piégée[bookmark: _ednref280][280].


La condamnation de ce type de terrorisme d’État clandestin
ne suppose évidemment pas qu’on sympathise avec ses diaboliques adversaires, et
on ne saurait nier que l’apothéose finale d’Escobar fût encore plus meurtrière,
culminant en une série effarante de carnages indiscriminés. Six mois après sa
fuite, par exemple, une des voitures piégées de son cartel dévasta une
librairie bondée de parents et d’enfants à Bogota, faisant vingt morts et plus
de soixante blessés. « La scène était apocalyptique, rapporta la presse :
éclats de verre tachés de sang, immeubles démolis, le sol semé de cadavres, femmes
hurlant à la recherche de leurs enfants et un cratère d’un mètre quatre-vingts
dans la chaussée[bookmark: _ednref281][281]. »
En avril 1993, des sicaires de Medellin attaquèrent de nouveau un centre
commercial de luxe à Bogota, le Centro 93, avec une camionnette volée
transportant 200 kilos d’explosifs. « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »,
hurlait une femme, fourrageant désespérément à travers la carcasse difforme et
calcinée d’une automobile à la recherche du corps de sa petite fille, qu’elle
avait laissée à l’intérieur. La puissance de la déflagration avait propulsé les
restes du véhicule dans la vitrine d’un magasin de meubles[bookmark: _ednref282][282]. »


D’après Bowden, Los Pepes, surfant sur la colère et la
frayeur de la population, ripostèrent sans pitié en s’en prenant à la famille
et aux voisins d’Escobar. « En janvier, le lendemain même du terrible
attentat contre la librairie de Bogota, La Cristalina, une hacienda appartenant
à la mère de Pablo, Hermilda, fut rasée au sol par un incendie. Après quoi deux
voitures piégées explosèrent dans le quartier El Poblado, à Medellin, devant un
immeuble résidentiel habité par toute une série de parents proches et éloignés
de Pablo. Une troisième bombe explosa dans une finca appartenant au baron de la drogue, blessant sa mère
et sa tante. Quelques jours plus tard, une autre propriété de Pablo finissait
en flammes. » Les ruelles de Medellin ne tardèrent pas à être parsemées
des cadavres des victimes de Los Pepes, souvent accompagnés de messages
manuscrits défiant Escobar (« Qu’est-ce que tu penses de notre réponse aux
bombes de Bogota, Pablo ? »). Escobar envoya alors au procureur de la
République une lettre l’informant de l’adresse du quartier général de Los Pepes,
un endroit où, d’après lui, « on torture des syndicalistes et des avocats ».
Dans son message au magistrat, il demandait ironiquement pourquoi le
gouvernement « offrait des récompenses pour la tête des dirigeants du
cartel de Medellin et des leaders de la guérilla, mais pas pour ceux des
paramilitaires, ni pour ceux du cartel de Cali, auteurs de nombreux attentats à
la voiture piégée à Medellin[bookmark: _ednref283][283] ».


Quelques mois plus tard, en décembre 1993, la grande chasse
au tigre prit fin quand la police (ou bien s’agissait-il en fait des Navy Seals ?)
abattit Escobar alors qu’il était en pleine conversation téléphonique avec son
fils. Les principaux vainqueurs du conflit étaient l’état-major des Opérations
spéciales, qui ajoutèrent un épisode à l’épopée couvrant la réalité de leur
sale boulot et purent ainsi soutirer un peu plus d’argent au Congrès, et le
cartel de Cali, qui eut tôt fait de mettre la main sur la plupart des réseaux
locaux et des marchés américains des Extradables. Les hommes de Cali ne
tardèrent pas non plus à reproduire les méthodes d’Escobar. En juin 1995, ils
protestèrent contre la capture de leur chef, Gilberto Rodríguez Orejuela, en
faisant exploser une voiture piégée dans un concert, faisant plus de trente
morts et deux cents blessés parmi le public[bookmark: _ednref284][284].
Tout au long des années 1990, et après la chute du cartel de Cali, les Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), plus attachées aux cultures de coca
qu’à la cause du socialisme, continuèrent à faire exploser des voitures piégées
dans des lieux publics, avec les résultats effrayants que l’on sait[bookmark: _ednref285][285].


De fait, cette danse macabre de la terreur et de la
contre-terreur se poursuivit au seuil du nouveau millénaire avec une attaque
particulièrement atroce des FARC à Bogota en février 2003. Ce jour-là, un
ballet enfantin était programmé au Club El Nogal, un complexe de loisirs de
luxe fréquenté par des familles de chefs d’entreprise et de diplomates
étrangers. Une énorme explosion provenant du garage (et déclenchée par deux
voitures piégées « jumelles ») embrasa le bâtiment, situé à proximité
de l’ambassade des États-Unis. L’attentat carbonisa trente-deux personnes, dont
six enfants, et fit plus de cent soixante blessés graves. D’après certaines
rumeurs, il se serait agi d’un acte de représailles à l’encontre du ministre de
l’Intérieur, Fernando Londo˜no. Ce membre éminent du Club El Nogal avait en
effet encouragé le renforcement de la présence en Colombie des instructeurs des
Forces spéciales américaines. Quoi qu’il en soit, quelques mois plus tard, les
Colombiens ordinaires allaient célébrer le dixième anniversaire de l’assassinat
de leur plus célèbre magnat du crime sans guère d’espoir que les attentats à la
voiture piégée prennent fin un jour. Tandis que l’armée colombienne et les
milices d’extrême droite persistent à assassiner syndicalistes, journalistes d’opposition
et dirigeants de la gauche légale, les guérilleros corrompus des FARC
perpétuent pour leur propre compte la guerre impitoyable d’Escobar contre les
femmes et les enfants de l’oligarchie[bookmark: _ednref286][286].


 



[bookmark: chapitre17]17. VILLES EN ÉTAT DE SIÈGE


« L’heure de la dynamite, de la terreur sans limites,
est arrivée. »

Gustavo Gorriti, journaliste péruvien[bookmark: _ednref287][287].


Malgré une brève période au début des années 1950[bookmark: _ednref288][288],
le Pentagone n’a guère prêté attention au potentiel destructeur des véhicules
piégés jusqu’au jour où l’onde de choc de l’attentat contre la caserne de
marines de Beyrouth, en 1983, finit par secouer les fenêtres de la
Maison-Blanche. Les spécialistes des laboratoires Sandia (un organisme privé
lié par contrat au Département de la Sécurité nucléaire nationale), au
Nouveau-Mexique, furent invités par le Conseil national de la recherche à mener
une investigation en profondeur sur la physique des camions piégés. Les
résultats de cette recherche furent un choc pour les scientifiques. À leur
grande surprise, ils découvrirent qu’en sus de la déflagration aérienne, l’explosion
des camions piégés produisait également de violentes ondes sismiques :
« Les accélérations latérales propagées dans le sous-sol par l’explosion d’un
camion piégé dépassent de loin celles qu’engendre un tremblement de terre à son
maximum. » Les chercheurs de Sandia en conclurent qu’une détonation aux
abords d’une centrale nucléaire, même si elle avait lieu hors de son enceinte, pouvait
« provoquer suffisamment de dommages pour entraîner un dégagement mortel
de radiations, voire une fusion du noyau ». Néanmoins, ces résultats
furent maintenus secrets et furent ignorés par la Commission de réglementation
de l’énergie nucléaire qui, en 1986, refusa d’autoriser la construction d’obstacles
à la circulation autour des centrales et maintint en l’état un plan de sécurité
obsolète visant simplement à bloquer les infiltrations de terroristes circulant
à pied[bookmark: _ednref289][289].


De fait, après quelques études faites pour la forme, Washington
ne semblait guère disposé à tirer les conclusions manifestes qu’imposaient les
catastrophes de Beyrouth. Apparemment, les administrations de Reagan et de Bush
considéraient les attentats du Hezbollah comme des événements embarrassants
mais isolés, un coup du mauvais sort plutôt qu’une grave menace inédite anticipant
les violents contrecoups de l’aventure impériale. Bien qu’il fût inévitable que
d’autres groupes rebelles imitent tôt ou tard le Hezbollah, les stratèges
américains se montrèrent incapables de pressentir l’extraordinaire
mondialisation de la voiture piégée dans les années 1990, pas plus que l’essor
de nouvelles stratégies sophistiquées de déstabilisation urbaine. Et pourtant, à
partir du milieu des années 1990, le nombre de villes se trouvant pratiquement
en état de siège sous l’effet des attentats à la bombe était sans précédent
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Aux quatre coins du monde, des
guérillas urbaines lançaient des vagues d’attaques à la voiture ou au camion
piégé contre certaines des institutions financières et culturelles les plus
puissantes de la planète. Et chacun de leurs succès ne faisait qu’attiser leur
audace, suscitant de nouvelles attaques et encourageant de nouveaux groupes à
fabriquer leurs propres « bombardiers du pauvre ».


Tableau 3. L’escalade des années 1990




	
  Lieu

  
  	
  mois/année

  
  	
  Morts

  
  	
  Blessés

  
 
	
  Buenos Aires

  
  	
  3-1992

  
  	
  30

  
  	
  242

  
 
	
  Londres

  
  	
  4-1992

  
  	
  2

  
  	
  44

  
 
	
  Lima

  
  	
  7-1992

  
  	
  39

  
  	
  150

  
 
	
  New York

  
  	
  2-1993

  
  	
  6

  
  	
  1000

  
 
	
  Bombay

  
  	
  3-1993

  
  	
  257

  
  	
  1400

  
 
	
  Londres

  
  	
  4-1993

  
  	
  1

  
  	
  30

  
 
	
  Florence

  
  	
  5-1993

  
  	
  6

  
  	
   

  
 
	
  Johannesburg

  
  	
  4-1994

  
  	
  9

  
  	
   

  
 
	
  Israël

  
  	
  4-1994

  
  	
  7

  
  	
  52

  
 
	
  Buenos Aires

  
  	
  7-1994

  
  	
  96

  
  	
  200

  
 
	
  Alger

  
  	
  1-1995

  
  	
  42

  
  	
  280

  
 
	
  Zakho (Irak)

  
  	
  2-1995

  
  	
  76

  
  	
   

  
 
	
  Oklahoma City

  
  	
  2-1995

  
  	
  168

  
  	
  800

  
 
	
  Srinagar (Cachemire)

  
  	
  9-1995

  
  	
  13

  
  	
  25

  
 
	
  Ryad

  
  	
  11-1995

  
  	
  7

  
  	
   

  
 
	
  Islamabad

  
  	
  11-1995

  
  	
  15

  
  	
   

  
 
	
  Colombo

  
  	
  1-1996

  
  	
  55

  
  	
  1200

  
 
	
  Dharan

  
  	
  6-1996

  
  	
  19

  
  	
  372

  
 
	
  Manchester

  
  	
  6-1996

  
  	
   

  
  	
  200

  
 
	
  Colombo

  
  	
  10-1997

  
  	
  18

  
  	
  100

  
 
	
  Hyderabad

  
  	
  11-1997

  
  	
  23

  
  	
   

  
 
	
  Colombo

  
  	
  3-1998

  
  	
  38

  
  	
  250

  
 
	
  Nairobi/Dar-es-Salaam

  
  	
  8-1998

  
  	
  300

  
  	
  5000

  
 
	
  Omagh

  
  	
  8-1998

  
  	
  29

  
  	
  300

  
 
	
  Daghestan

  
  	
  9-1999

  
  	
  81

  
  	
   

  
 




Au début des années 1990, par exemple, au Pérou, les
mystérieux combattants maoïstes du Sentier lumineux, après une décennie de
guérilla pratiquement génocidaire dans le département d’Ayacucho, descendirent
de l’altiplano pour semer la
terreur à Lima et à Callao avec l’aide de coche-bombas
de plus en plus puissants[bookmark: _ednref290][290].
« Dans un pays minier comme le nôtre, soulignait alors l’hebdomadaire péruvien
Caretas, il n’est pas
difficile de se procurer de grandes quantités d’explosifs. » Et les senderistas ne lésinaient pas sur la
dynamite. Parmi leurs nombreuses cibles, on compte des chaînes de télévision et
plusieurs ambassades étrangères, ainsi qu’une douzaine de postes de police et
de bases militaires[bookmark: _ednref291][291].
Leur campagne de Lima, littéralement conçue comme une « offensive finale »,
récapitula de façon macabre toutes les étapes de l’évolution de la voiture
piégée, depuis les détonations de faible ampleur jusqu’aux massacres du type du
Vendredi sanglant, avec seize véhicules explosant simultanément, en passant par
de violentes attaques contre l’ambassade américaine[bookmark: _ednref292][292].


Mais le Sentier lumineux ne se contenta pas de puiser à ce
catalogue des horreurs et innova au moins sur deux points. Premièrement, en
avril 1992, les senderistas
propulsèrent un autobus chargé d’explosifs du haut d’une colline jusqu’au
centre de la municipalité de Villa El Salvador, une banlieue misérable de Lima
administrée par la gauche parlementaire. L’explosion détruisit des maisons, des
écoles, une station de radio communautaire, une bibliothèque et des bâtiments
publics, ainsi que le poste de police. Ils éliminèrent également d’une balle
dans la tête la militante Elena Moyano, mère courage de Villa El Salvador, et
piégèrent son cadavre à la dynamite[bookmark: _ednref293][293].
Trois mois plus tard, ils firent sauter l’équivalent en nitrate-fioul d’une
demi-tonne de TNT transportée par une voiture piégée, dans une extraordinaire
tentative d’exterminer tout un quartier de Lima peuplé d’ennemis de classe. La
municipalité chic de Miraflores fut ainsi complètement dévastée : trente-neuf
morts, cent vingt blessés, six cents résidences et bureaux détruits ou
gravement endommagés, dont un tout nouveau palace de cinq étoiles, l’hôtel Las
Américas. La presse locale décrivit comme suit le spectacle offert par le
Beverly Hills de Lima après l’attentat : « C’est comme si le secteur
avait été rasé par un bombardement aérien[bookmark: _ednref294][294]. »


Le cataclysme de Miraflores fut bientôt suivi par une quantité
d’autres explosions, aussi bien dans des quartiers pauvres que dans des
quartiers riches, ainsi que par une offensive soutenue contre une série d’infrastructures
urbaines vitales. Sans qu’on puisse savoir si c’était là le véritable objectif
des maoïstes, les attentats à la voiture piégée transgressèrent les barrières
de classe en égalisant par le bas la fourniture de services. Les membres de la
classe moyenne de Lima se plaignaient ainsi du fait que leurs immeubles
résidentiels avaient pratiquement été transformés en refuges de troglodytes,
« des gratte-ciel sans eau courante, sans électricité et sans fenêtres[bookmark: _ednref295][295] ».
L’apogée de l’offensive du Sentier lumineux fut atteinte avec la « grève
armée » de fin juillet, accompagnée par seize voitures piégées (dont
certaines furent désamorcées à temps). James Brooke, le correspondant du New York Times, a décrit la façon dont
cette vague de terreur « annihilait l’urbanité » de cette « Beyrouth
des Andes ».


« Gardez la bouche ouverte pour éviter les blessures aux
organes internes », expliquait un magazine populaire à ses lecteurs dans
une liste de conseils pour survivre à un attentat à la voiture piégée. « Sautez
dans un trou, une piscine vide par exemple. » Au cours des deux dernières
semaines, les guérilleros maoïstes ont installé trente voitures piégées à Lima
et aux alentours et ont réussi à en faire exploser la moitié. Quand un taxi s’arrête
devant une banque, il suscite aussitôt un cœur de sifflets d’avertissement
stridents de la part des gardes effrayés. Les immeubles de bureaux sont
régulièrement vidés par des alertes et leurs employés se précipitent en masse
dans la rue.


« Si on jouait à la bomba »,
proposa récemment la petite Cantu Lentz, 4 ans, à un visiteur. Spontanément, elle
se jeta sous la table de la salle à manger de son apparement, ouvrit la bouche
et compta jusqu’à dix[bookmark: _ednref296][296].


Si l’on excepte l’attentat de Manhattan en 1993 contre le
World Trade Center et celui d’Oklahoma City en 1995, ainsi que les campagnes d’attentats
à la voiture piégée de la mafia italienne et de l’IRA dans les années 1990 – sur
lesquels nous reviendrons dans les chapitres suivants –, la prochaine grande
métropole à être mise à genoux par des explosions allait être Bombay. Les
attentats du « Vendredi noir » (le 12 mars 1993) étaient la
culmination d’un cycle de violence confessionnelle initié en décembre 1992 avec
la destruction par des extrémistes hindouistes de la mosquée Babri Masjid d’Ayodhya.
Cet acte d’agression avait été suivi par cinq jours d’émeutes et de lynchages
dans les chawls de Bombay, avec
un bilan de près de mille morts, presque tous musulmans. Rien de tout cela n’était
spontané : l’attaque contre la mosquée d’Ayodhya avait été organisée par
les militants du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), un mouvement dont les racines
remontaient à l’assassinat de Gandhi, « traître à l’hindouisme » ;
les atrocités commises contre des musulmans ordinaires, sauvagement brûlés ou
décapités dans les rues de Bombay, étaient le fait des hommes de main du Shiv
Sena, un parti semi-fasciste qui milite pour la suprématie marathe et
hindouiste, souvent avec la complicité de la police locale. Mais c’est l’ISI
pakistanais – démontrant une fois de plus ses compétences d’organisation
terroriste sans rivale dans le monde – qui planifia la vengeance au nom des
victimes musulmanes, ce avec l’aide de gangsters locaux contrôlés par le Al
Capone de Bombay, le légendaire Dawood Ibrahim.


Dawood Ibrahim : c’est lui, et non pas Oussama Ben
Laden, que l’auteur d’une récente biographie décrit comme le véritable « homme
le plus dangereux du monde ». Mais, « contrairement à Ben Laden, il
vit comme un roi dans une luxueuse villa de Karachi, au Pakistan, tandis que le
chef d’Al-Qaïda se déplace de caverne en caverne dans l’obscurité de la nuit. Et,
alors que Ben Laden dort à même un sol infesté d’insectes… Dawood prolonge son
sommeil jusqu’à midi et s’éveille souvent aux côtés d’une des plus jeunes et
plus belles vierges de Karachi, qu’il vient tout juste de déflorer[bookmark: _ednref297][297]. »
Pendant la seconde moitié des années 1980, Dawood, maître contrebandier mais
aussi financier et orchestrateur clandestin de nombre des folies de Bollywood, régnait
sur la pègre de Bombay depuis sa « Maison-Blanche » de Dubaï, de l’autre
côté de l’océan Indien. D’après Gilbert King, l’empire de Dawood (connu à l’origine
sous le nom de « D Company ») payait une dîme d’un milliard de
dollars par an à l’ISI et à ses succursales djihadistes[bookmark: _ednref298][298].


Début 1993, depuis Dubaï, Dawood aurait envoyé à Karachi
trois bateaux qui y auraient été chargés de 1 500 kilos d’explosifs
militaires. Pendant ce temps, près de Karachi, dix-neuf membres de la D Company,
dirigés par le bras droit de Dawood, Tiger Menon, suivaient un cours accéléré
de préparation des véhicules piégés et de sabotage urbain sous l’égide des
spécialistes de l’ISI. Soudoyant les fonctionnaires de la douane indienne, les
hommes de Dawood firent parvenir leur cargaison de RDX de première qualité à
Bombay via un petit port de
pêche situé au nord de la ville. Suite à quoi, la meurtrière « soupe noire »
fut subdivisée en plusieurs charges transportées par une véritable flottille de
véhicules piégés comptant une limousine, deux camionnettes, trois petites
voitures, une Jeep, une motocyclette et quatre scooters, sans parler des trois
valises piégées destinées aux lobbies de trois hôtels de luxe[bookmark: _ednref299][299].


Tout comme la campagne de Sentier lumineux l’année
précédente, l’armada meurtrière de Dawood visait le double objectif d’infliger
un maximum de pertes humaines et
de dommages économiques. Le fait que treize des dix-sept bombes détonèrent avec
succès dans un délai de deux heures témoigne du macabre professionnalisme de l’opération.
La première explosion, vers 13 h 30, eut lieu dans le parking souterrain de la
Bourse de Bombay. Elle endommagea gravement l’immeuble de vingt-huit étages et
tua au moins cinquante employés de bureau et petits camelots. Le journaliste
indien Hussain Zaidi décrivit la scène comme suit :


La foule qui vaquait à ses occupations ou déjeunait aux
alentours de la Bourse vit la réalité environnante passer en un éclair du
familier à l’inimaginable… À l’intérieur du bâtiment, le chaos régnait. La
plupart des occupants du sous-sol et de l’entresol avaient perdu la vie. Le
toit du parking souterrain s’était incurvé vers le bas, écrasant les véhicules
et emprisonnant les personnes… À l’extérieur de la Bourse, la rue était
couverte d’une macabre mosaïque de sang, de moignons, d’éclats de verre et de
formulaires financiers. Les étalages de nourriture qui, quelques minutes
auparavant, mettaient l’eau à la bouche des passants, étaient maintenant
éparpillés et entremêlés aux restes de corps humains[bookmark: _ednref300][300].


Mais le massacre de la Bourse n’était qu’un prélude. À 13 h
45, deux taxis explosèrent côte à côte, faisant trois morts au milieu d’un
marché de céréales et d’épices. Dix minutes plus tard, une puissante charge
détona sous le portique du gratte-ciel d’Air India, détruisant une agence de la
Banque d’Oman située au rez-de-chaussée et laissant sur le pavé plus de cent
victimes, dont vingt morts. Tandis que des colonnes de fumée surplombaient les
sites des explosions et que les programmes de radio étaient interrompus par des
appels au secours, Bombay commença à sombrer dans la panique. À 14 h 30, la
station d’essence située à côté du siège du Shiv Sena explosa ; 25 minutes
plus tard, une énorme boule de feu fit se volatiliser un bus à impériale :
« Il n’y eut pas un seul survivant, et les cadavres ne purent même pas
être identifiés. » L’explosion carbonisa plus de cent personnes. D’autres
déflagrations suivirent dans le bazar Zaveri, devant le cinéma Plaza et près de
l’aéroport. Le bilan définitif était de deux cent cinquante morts et près de
mille quatre cents blessés. Les autorités réussirent de justesse à éviter des
émeutes confessionnelles, qui étaient l’objectif final de l’ISI[bookmark: _ednref301][301].


Alors que la campagne apocalyptique du Sentier lumineux
avait finalement été stoppée en septembre 1992 par l’arrestation inespérée du
leader et demi-dieu des maoïstes péruviens, le « presidente Gonzalo »
[Abimael Guzmán], Dawood Ibrahim fut simplement obligé de déménager de son
palais de Dubaï pour un nouveau manoir à Karachi. C’est de là que, protégé par
une garde mise à sa disposition par l’ISI, il continua à gérer ses activités
illégales tout en parrainant celles de Lashkar-e-Toiba, un groupe djihadiste
parfois surnommé « l’épée de l’ISI »[bookmark: _ednref302][302].
En attendant, le « Vendredi sanglant » de Dawood avait inauguré le
recours aux attentats à la voiture piégée comme phénomène chronique de la vie
urbaine de l’Inde : toute une série d’organisations politiques et sociales
du sous-continent, des séparatistes sikhs aux producteurs de Bollywood en
guerre contre leurs rivaux, sans compter l’ISI et ses filiales, commencèrent à
organiser des massacres publics à tout bout de champ (comme le double attentat
à la voiture piégée qui fit cinquante morts à Bombay en août 2003) pour régler
leurs comptes ou promouvoir leur idéologie[bookmark: _ednref303][303].


Mais on ne saurait imaginer d’idéologie plus obsolète et
plus perverse que celle qui amena l’extrême droite néonazie d’Afrique du Sud à
essayer de perturber l’élection de Nelson Mandela en 1995 au moyen d’une série
d’attentats à la voiture piégée à Johannesburg, Pretoria et dans d’autres
centres urbains. Ces attaques suivirent la décision du leader du mouvement
zoulou Inkatha, Mangosuthu Buthelezi, de renoncer à boycotter le scrutin. De
fait, l’abandon du boycott marquait la défaite des efforts du gouvernement
blanc pour prévenir une victoire de l’African National Congress (ANC) en
encourageant le séparatisme zoulou et la violence interethnique à l’intérieur
des townships. Tout comme les atroces massacres perpétrés par l’OAS en Algérie
en 1962, ces attentats étaient des tentatives désespérées de fomenter une
guerre raciale. Elles échouèrent face à la remarquable discipline et à l’intelligence
stratégique du mouvement de libération.


Certes, l’ANC avait elle-même eu recours à la tactique de la
voiture piégée contre les autorités racistes blanches dans les années 1980, mais
cette brève expérience avait divisé la direction du mouvement et entraîné un
débat sans précédent sur la moralité de ces attaques contre des « cibles
faciles »[bookmark: _ednref304][304].
Malgré une très forte pression de sa base en faveur d’une politique de
représailles plus agressive en réponse aux atrocités du pouvoir, Nelson Mandela
envoya depuis sa cellule un message critiquant les actions de guérilla mettant
en péril la vie ou l’intégrité de civils innocents. De même, Oliver Tambo, le
président en exil de l’ANC, dénonça publiquement la « négligence
inexcusable » des combattants de sa propre organisation militaire, Umkhonto
we Sizwe, auteurs d’un attentat à la voiture piégée qui avait fait quatre morts
à Durban en 1984[bookmark: _ednref305][305].
En revanche, les attentats du Mouvement de résistance afrikaner, en avril 1994,
visaient bien à faire un maximum de victimes innocentes. La première bombe, à
la veille du scrutin, explosa dans la rue, entre les bureaux nationaux et
régionaux de l’ANC, faisant neuf victimes, dont Susan Keane, candidate à l’assemblée
provinciale. Les témoins affirment avoir vu deux hommes blancs en uniforme d’agents
de sécurité s’éloigner en courant du véhicule piégé[bookmark: _ednref306][306].


Le lendemain, un 25 avril, les électeurs noirs qui faisaient
la queue devant les urnes ou les terminaux de taxis subirent un véritable feu
roulant de voitures piégées. L’attaque la plus meurtrière – « une
terrifiante déflagration matinale qui fit dix morts et propulsa à travers une
station de taxis des lambeaux de corps humains et des carcasses mutilées de
camionnettes » – eut lieu à Germiston, un faubourg de Johannesburg où les
Blancs locaux avaient été récemment scandalisés par la proposition de fusionner
leur municipalité avec les townships noires adjacentes. Mais les électeurs
africains ne se laissèrent pas intimider par les attentats et le candidat élu, Nelson
Mandela, condamna la faiblesse du gouvernement sortant, qui s’était montré « incapable
d’affronter la menace posée par des fous qui massacrent des innocents parce qu’ils
ont peur de la démocratie[bookmark: _ednref307][307] ».


C’est une autre grande métropole de l’hémisphère sud, Buenos
Aires, qui prit le relais de cette course au massacre pendant l’été 1994. Accueillant
la plus importante communauté juive d’Amérique latine, la capitale argentine
constituait une chambre d’écho et, par procuration, un champ de bataille
auxiliaire des soulèvements contre l’occupation israélienne de la Cisjordanie
et du Sud-Liban. Deux ans auparavant (le 17 mars 1992), une Ford Fairlane
transportant dans son coffre 100 kilos de plastic avait explosé devant l’ambassade
d’Israël, détruisant les cinq étages de l’édifice, ainsi qu’une église catholique
et une école primaire qui se trouvaient de l’autre côté de la rue. Il fallut
près d’une semaine aux sauveteurs pour dégager des décombres les trente
cadavres des victimes, dont celui de l’épouse de l’ambassadeur israélien. Les
services d’urgence des hôpitaux durent affronter l’arrivée soudaine de deux
cent cinquante blessés, dont quarante et un écoliers. À l’époque, l’étendue du
désastre semblait pratiquement inconcevable : « Nous n’avons jamais
connu une attaque d’une telle ampleur contre une ambassade israélienne, expliquait
un rabbin argentin. C’est absolument sans précédent. Une ambassade
littéralement rasée au sol, ça ne s’est jamais vu. La seule comparaison
possible, c’est l’attentat contre l’ambassade américaine au Liban[bookmark: _ednref308][308]. »


Une autre comparaison avec le Liban s’imposait sans doute :
un mois auparavant, le 16 février 1992, les services israéliens avaient
assassiné le secrétaire général du Hezbollah Al-Sayyed Abbas al-Moussawi, ainsi
que son épouse et son jeune enfant. La destruction de l’ambassade était presque
certainement un acte de représailles et, après cette première incursion dans l’hémisphère
occidental, il n’y avait pas de raison de penser que le Hezbollah en resterait
là. De fait, l’invasion israélienne du Sud-Liban, en juillet 1993, détruisant
des milliers de foyers et chassant les habitants de cent vingt villages, suscita
de nouveaux désirs de vengeance[bookmark: _ednref309][309].
C’est ainsi que, tout comme l’attentat contre l’ambassade des États-Unis à
Beyrouth avait été suivi par une attaque encore plus féroce contre la caserne
des marines, la destruction de l’ambassade de Buenos Aires allait bientôt faire
pâle figure face au carnage du 18 juillet 1994, une atrocité qui effaçait toute
distinction entre « Israéliens » et « juifs » en tant que
cibles du Hezbollah.


L’Association mutuelle israélite argentine (AMIA) était le
centre traditionnel de la vie communautaire juive du pays tout entier. Elle
abritait non seulement des bureaux administratifs et des services sociaux, mais
une bibliothèque et des archives historiques d’une valeur inestimable. Elle
était aussi le siège d’une équipe de recherche (le Projet Témoignage) chargée d’enquêter
sur l’histoire des émigrés nazis et de leurs soutiens locaux en dépouillant les
documents secrets récemment confiés à l’AMIA par le gouvernement argentin. Le
18 juillet, l’édifice de sept étages fut détruit par une charge de
nitrate-fioul si puissante qu’il n’y eut presque aucun survivant sous les
décombres. Le bilan était de quatre-vingt-cinq morts et plusieurs centaines de
blessés, dont beaucoup restèrent mutilés ou handicapés à vie. Le Premier
ministre israélien Yitzhak Rabin dénonça « la plus grave agression contre
une communauté juive depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale », tandis
que d’autres observateurs parlaient du « pire massacre de juifs en
Amérique depuis l’époque coloniale[bookmark: _ednref310][310] ».


La presse locale porta aussitôt ses soupçons sur des
néo-nazis désireux de mettre l’équipe du Projet Témoignage hors d’état de nuire,
mais l’enquête médico-légale démontra qu’il s’agissait probablement d’un
classique attentat suicide de style libanais. Washington et Tel-Aviv s’empressèrent
d’accuser le Hezbollah (qui était déjà le premier suspect de l’attentat
antérieur contre l’ambassade israélienne) et de fait, depuis Beyrouth, le
Djihad islamique – nom de guerre utilisé à l’époque par les combattants du
Hezbollah – eut tôt fait de revendiquer l’attaque dans un communiqué officiel.
(Plus tard, au Sud-Liban, le Hezbollah allait poser une plaque en honneur à
Ibrahim Hussein Berro, le kamikaze de 29 ans auteur de l’attentat) [bookmark: _ednref311][311].
En outre, le massacre de l’AMIA avait été précédé de peu par une attaque à la
voiture piégée contre l’ambassade d’Israël à Ankara (un mort), et aussitôt
suivi par l’explosion d’un véhicule piégé devant l’ambassade d’Israël à Londres
(vingt blessés), tous deux attribués au Hezbollah par Tel-Aviv[bookmark: _ednref312][312].


À la grande fureur des Israéliens tout comme des Argentins
ordinaires, l’administration du président Carlos Menem semblait s’efforcer d’entraver
délibérément et systématiquement l’enquête sur l’attentat, suscitant des
soupçons de complicité des autorités, lesquels allaient être confirmés en 2002
par la publication du témoignage d’un haut responsable des services de
renseignements iraniens. D’après ce transfuge, Téhéran aurait payé Menem 10
millions de dollars pour qu’il dissimule le rôle de l’Iran dans le massacre de
l’AMIA. L’attentat aurait été planifié par l’attaché culturel de l’ambassade
iranienne en collaboration avec des membres du Hezbollah et de la très
corrompue police argentine. En outre, l’ex-vice-ministre de l’Intérieur
argentin déclara au New York Times
que « l’implication des services de renseignements et de la police
fédérale est manifeste, mais il y aussi des indices impliquant d’autres
organismes officiels, depuis les services de douane jusqu’au ministère des
Affaires étrangères[bookmark: _ednref313][313] ».
Une tentative de poursuivre en justice certains des officiers de police accusés
(peut-être dans l’intention de détourner l’attention de Menem et d’autres hauts
fonctionnaires) échoua, et le juge chargé de l’affaire finit lui-même par être
inculpé. Le mandat d’arrêt lancé contre Imad Fayez Mugniyah, le maître
artificier du Hezbollah, fut largement perçu comme une mauvaise plaisanterie :
la police argentine allait-elle faire un raid dans la plaine de la Bekaa ?
Plus de dix ans après, les familles des victimes réclament toujours que justice
soit faite (à l’instar des dizaines de milliers de victimes de la dictature
militaire) et les Argentins continuent à s’interroger sur cette énigme à la Le
Carré : qui a couvert quoi et qui a piégé qui[bookmark: _ednref314][314] ?


Une même ambiance brumeuse d’incertitude et de conspiration
entoure ce que certains désignent comme la « troisième bataille d’Alger »,
en 1995 et 1996. La première, c’était le soulèvement du FLN dans la casbah en
1957 ; la deuxième, la frénétique campagne de destruction de l’OAS en 1962 ;
la troisième, ce serait la vague d’assassinats et d’attentats à la voiture
piégée attribués aux rebelles islamistes clandestins, et en particulier au
célèbre Groupe islamique armé (GIA), épisode sanglant d’une interminable guerre
civile initiée en 1992 et marquée par un bilan de plus de 150 000 victimes,
souvent massacrées avec des méthodes d’une atrocité innommable. Cette campagne
d’attentats à la voiture piégée est généralement perçue comme l’œuvre d’« Afghans »
fanatiques (c’est ainsi qu’on désigne les anciennes recrues algériennes des
camps d’entraînement de l’ISI pendant la guerre d’Afghanistan) galvanisés par
leurs connexions avec le réseau international salafiste. Pourtant, des
témoignages récents – dont les révélations sensationnelles de Mohammed Samraoui,
un ex-colonel de la Sécurité militaire algérienne – tendent à démontrer que
certaines des atrocités attribuées au GIA pourraient en fait avoir été commises
par l’armée dans le but de réduire ses ennemis au silence et d’accroître son
pouvoir. Samraoui laisse même entendre qu’à partir du milieu des années 1990, le
GIA n’aurait plus guère été qu’une marionnette de la Sécurité militaire, elle-même
engagée dans une campagne d’extermination indifférenciée de ses adversaires
laïques et islamistes[bookmark: _ednref315][315].
En outre, l’armée algérienne recevait une aide technique avancée de Paris, ainsi
que des conseils en matière de contre-insurrection d’experts aussi sinistres
que le général en retraite Jacques Massu, commandant des paras pendant le siège
de la casbah en 1957[bookmark: _ednref316][316].


Les atrocités perpétrées par l’armée, comme le massacre de
près de trois mille islamistes à Aïn Defla, évoquent tristement la mémoire de
celles commises par les Français quarante ans plus tôt. Ce bain de sang – les
militaires ne firent pas de quartiers, n’épargnant ni les combattants du GIA ni
leurs familles – fut justement l’un des prétextes de la campagne d’attentats à
la voiture piégée menée à Alger. L’attaque la plus meurtrière eut lieu fin
janvier, pendant la semaine animée qui précède le ramadan. Un kamikaze au
volant d’une Fiat blanche volée fonça dans une foule aux abords du commissariat
central de police, faisant quarante-deux morts et près de trois cents blessés ;
un journal islamiste clandestin célébra cette « brillante victoire contre
les apostats et leurs hommes de main ». Six semaines plus tard (le 10 mars),
une autre voiture piégée explosa devant une résidence de policiers, dans le
quartier de Kouba, au sud d’Alger, faisant soixante-trois blessés ; à la
mi-mai, c’était un poste de police de Khemis el-Khechna, à l’est de la ville, qui
était la cible d’un véhicule piégé. Parallèlement, les tueurs pourchassaient et
assassinaient toute une série d’écrivains, d’acteurs, de journalistes et d’universitaires
renommés, accélérant ainsi l’exode de l’intelligentsia outremer, vers des
horizons moins sanglants[bookmark: _ednref317][317].
Les attentats à la voiture piégée reprirent après les élections présidentielles
de novembre et se poursuivirent pendant plus d’un an. Ainsi, le 11 février 1996,
un double attentat dévasta les quartiers populaires de Belcourt et de Bab
el-Oued (ancienne citadelle de l’OAS, aujourd’hui « principale forteresse
des « islamistes »), faisant plus de cent victimes. Pour les habitants
les plus âgés de la capitale, qui se souvenaient des attentats aveugles des
pieds-noirs, ce carnage postrévolutionnaire sans rime ni raison autre que la
propagation de la terreur doit avoir provoqué un macabre frisson de déjà vu[bookmark: _ednref318][318].


Une glaciale impression de déjà vu est aussi sans doute ce
que ressentirent les habitants de Colombo en janvier 1996, quand les Tigres
noirs – très probablement inspirés par les récents attentats à la voiture
piégée contre le World Trade Center de Manhattan et la City de Londres – lancèrent
un camion chargé de 200 kilos d’explosifs militaires contre la façade de l’immeuble
de la Banque centrale. L’incendie dura toute la nuit ; il y eut au moins
quatre-vingt-dix morts et près de mille quatre cents blessés. Vingt mois plus
tard (le 15 octobre 1997), les Tigres eurent recours à un deuxième camion piégé
pour attaquer le symbole de la modernisation du Sri Lanka : les deux tours
jumelles du nouveau World Trade Center de Colombo et l’hôtel cinq étoiles
voisin. L’attentat fit plus de cent trente victimes. Le correspondant du New York Times, John Burns, témoigna de
l’abattement du président sri-lankais Gunawardene face au spectacle « des
arpents de décombres et d’acier distordu ». « Cette guerre n’a pas de
fin », murmura-t-il, soucieux de ne pas perturber le silence de cathédrale
de la foule réunie dans une veillée funèbre autour du cratère noirâtre creusé
par la déflagration d’une demi-tonne d’explosifs dissimulés sous des sacs de
riz dans la benne du camion[bookmark: _ednref319][319]. »


Nous l’avons vu, pour Pirabhakaran, le leader des Tigres, ces
attentats aveugles avaient pour intérêt stratégique de creuser un abîme de
haine entre Tamouls et Cinghalais, un abîme qui ne pouvait être comblé par
aucune négociation et ne ferait que conforter sa dictature sur les Tamouls. (Il
est vrai que l’armée et le gouvernement sri-lankais ont également contribué à
creuser cet abîme en perpétrant d’atroces violations des droits de l’homme à l’encontre
des Tamouls aussi bien que de la gauche cinghalaise.) Cependant, jusque vers la
fin des années 1990, le conflit ethnique de plus en plus intense entre les
Tamouls (pour la plupart hindouistes, avec une minorité musulmane) et les
Cinghalais (majoritairement bouddhistes) n’avait pas acquis une dimension
religieuse. En janvier 1998, Pirabhakaran décida de corriger ce « défaut »
en envoyant un commando suicide de Tigres noirs attaquer le temple de la Dent, le
plus sacré des sanctuaires bouddhistes de l’île. Si la Dent de Bouddha en
réchappa, le camion piégé des Tigres fit huit victimes parmi les moines et les
pèlerins (plus les trois membres du commando) et obtint le résultat désiré en
déclenchant dans l’île des émeutes ethniques qui ne firent qu’empoisonner le
conflit, comme en témoigne la supplication adressée aux terroristes par un
vieux Cinghalais de quatre-vingt-dix ans : « Tuez-nous, dévorez-nous,
mais n’attaquez pas les sanctuaires où vit notre Bouddha[bookmark: _ednref320][320]. »


Satisfait de cette atroce et créative innovation, six
semaines plus tard (le 5 mars 1998), Pirabhakaran en revint à la tactique éprouvée
des cibles faciles en rééditant l’attaque d’avril 1987 contre les
infrastructures de transport de Colombo. Cette fois, deux bombes lestées de
shrapnels et fixées aux flancs d’un mini-bus Nissan conduit par un kamikaze
explosèrent devant la principale gare ferroviaire, au beau milieu d’une
circulation intense et d’une foule compacte de piétons. La déflagration
détruisit ou endommagea plus de trois cents véhicules, dont un bus scolaire qui
fut complètement pulvérisé. « Au milieu des carcasses difformes de
voitures et de camions s’étalait un fatras de manuels d’écoliers, et de
chaussures d’enfants, ainsi qu’une gamelle de déjeuner en plastique. » L’attentat
fit trente-huit morts et plus de deux cent cinquante blessés[bookmark: _ednref321][321].
Colombo, tout comme Beyrouth, Bogota, Lima et Alger, était désormais une ville
traumatisée par la crainte permanente des bombes.


 



[bookmark: chapitre18]18. LA TECHNOLOGIE DE LA PEUR


« La voiture piégée est l’arme nucléaire de la guerre
de guérilla. »
Charles Krauthammer[bookmark: _ednref322][322].


L’escalade des années 1990 était un processus darwinien qui
a accéléré l’évolution de la voiture piégée comme instrument de terreur urbaine.
Le principe en était simple : semez les bombes de façon indiscriminée, mettant
à l’épreuve les cibles urbaines les plus fragiles, et vous finirez par découvrir
des zones de vulnérabilité inattendues. Quand il est systématique, le nihilisme
fonctionne. Ainsi, pour les implacables Tigres noirs, bombarder les symboles
religieux de leurs ennemis – comme dans l’attentat contre le temple de la Dent
– s’est révélé être un raccourci séduisant vers l’ethnocide et la guerre civile.
Cette tactique a depuis été reproduite à grande échelle avec les attaques de
mosquée en Irak et, dans une moindre mesure, au Pakistan. Mais les années 1990
ont également ouvert deux autres boîtes de Pandore. La première était la
décision de la Cosa Nostra sicilienne, affaiblie par une vague sans précédent d’arrestations
massives et de « mégaprocès », de riposter à l’offensive juidiciaire
anti-Mafia en vandalisant les trésors culturels de l’Italie : il s’agissait
littéralement de lancer la voiture piégée dans une guerre contre les œuvres d’art.
La seconde était l’emploi par l’IRA de superbombes au nitrate-fioul pour
dévaster la City de Londres. Les deux campagnes d’attentats visaient deux
foyers critiques et vulnérables de la mondialisation : un patrimoine
artistique d’importance mondiale et les sanctuaires de verre et d’acier de la
haute finance (déjà cibles du chariot de Buda soixante-dix ans auparavant).


La guerre de la Mafia contre la culture était une réponse
furibonde à l’arrestation en janvier 1993 du parrain en fuite Salvatore « Toto »
Riina. Dans les années 1980, Riina et son implacable gang de Corleone, une
petite ville perchée en haut d’une colline sicilienne, avaient abandonné toute
prétention de respecter le code d’honneur traditionnel de la Cosa Nostra. Ils
commencèrent ainsi à massacrer les membres de la famille élargie de leurs
adversaires, femmes et enfants inclus. (Le bilan des crimes mafieux est assez
impressionnant : le magistrat palermitain Roberto Scarpinato, initiateur
des poursuites engagées contre l’ancien Premier ministre Giulio Andreotti en
raison de ses liens avec la Cosa Nostra, estime que la grande délinquance
organisée, et en particulier la Camorra napolitaine et la Mafia sicilienne, est
responsable de la mort de près dix mille personnes en Italie entre 1983 et 1993)
[bookmark: _ednref323][323].
Sans aucun égard pour l’autorité ou légitimité de l’État italien, Riina relança
également la campagne d’attentats contre la magistrature progressiste. En 1992,
ses hommes de main assassinèrent deux héros du « maxiprocès » de
Palerme : le juge Giovanni Falcone (pulvérisé aux côtés de son épouse et
de trois gardes du corps par une puissante mine enterrée sous l’autoroute qui
relie Palerme à son aéroport) et le juge Paolo Borsellino (victime, avec ses
cinq gardes du corps, d’une voiture piégée stationnée devant le domicile de sa
mère).


D’après l’historien de la Mafia David Lane, lors d’une
réunion secrète tenue pendant l’été 1992, Toto Riina exhorta ses pairs à lancer
« une offensive sans pitié contre la société italienne elle-même » – en
particulier contre ses institutions culturelles et ses espaces publics – afin
de créer une telle ambiance de peur et de chaos que le gouvernement serait
obligé de mettre fin à sa campagne antimafia, ou du moins d’être beaucoup plus
permissif avec les mafiosi
condamnés. Quand « l’un des présents exprima sa crainte qu’une telle
stratégie ne fasse des victimes innocentes », le parrain des parrains
évoqua l’exemple de la Yougoslavie alors déchirée par la guerre. “Combien d’enfants
sont-ils morts à Sarajevo ?”, déclara Riina, qui ne voyait aucun problème
à massacrer aveuglément en Italie. Quelles que soient les conséquences, il
était déterminé à entreprendre tout ce qu’il estimait devoir servir les
intérêts de la Cosa Nostra[bookmark: _ednref324][324]. »


Suite à la capture de Riina au mois de janvier suivant, l’Italie
se prépara à affronter une vague de cadaveri
eccellenti. Effectivement, au mois de mai, dans un quartier chic de
Rome, une Fiat Uno explosa devant la résidence d’un populaire animateur de
télévision qui venait d’applaudir à l’arrestation du parrain sicilien. L’attentat,
qui fit vingt-trois blessés et entraîna l’évacuation d’une centaine d’appartements
endommagés, fut alors décrit comme « une rare occurrence d’opération menée
par la Mafia hors de son île natale ». La police ne semblait pas avoir la
moindre idée de la prochaine cible des artificiers de Riina, dirigés par
Bernardo Provenzano, dit « Ben le tracteur », et Filippo Graviano[bookmark: _ednref325][325].


En fait, les hommes du clan de Corleone avaient décidé de s’en
prendre à ce qu’ils appelaient – avec un typique mépris de paysans siciliens – la
« vieille merde » : les trésors artistiques et les églises
baroques qui, chaque année, attirent comme des aimants des millions de
touristes étrangers. Leur première cible était la magnifique Galerie des
Offices, à Florence, qui accueille la plus belle collection d’art de la
Renaissance du monde. Comme d’habitude, le véhicule choisi à cet effet était
une Fiat volée, mais, cette fois, il s’agissait d’une camionnette modèle
Fiorino porteuse d’un cocktail inédit d’un quart de tonne de plastic et de TNT.
Dans la matinée du 27 mai, l’explosion creusa un cratère dans la chaussée de la
rue située derrière les Offices et secoua Florence dans son sommeil comme un
tremblement de terre. Une famille habitant la Torre Delle Pulci, une tour
médiévale également située derrière le musée, périt sous les décombres de l’édifice.
Plusieurs autres Florentins furent victimes de graves brûlures et vingt-six
personnes, pour la plupart des noctambules flânant sur la Piazza della Signoria
voisine, furent blessées par la boule de feu ou les éclats de verre projetés
par la déflagration[bookmark: _ednref326][326].


L’explosion « secoua l’aile ouest du musée, sur les
rives de l’Arno, près du Ponte Vecchio, détruisant un escalier et pulvérisant
un toit vitré. Une couche d’éclats de verre couvrit vingt des quarante-cinq
salles des Offices, ainsi que le couloir Vasari, qui donne sur l’Arno[bookmark: _ednref327][327] ».
L’accès des lieux fut initialement interdit aux journalistes, et ce n’est qu’avec
une certaine réticence que les autorités admirent l’étendue des dégâts : 135
tableaux avaient souffert des dommages significatifs, dont plusieurs chefs-d’œuvre
de Giotto, du Titien, de Rubens et de Van Dyck ; une des plus célèbres
sculptures romaines de la collection des Offices, la statue de Niobé, était
brisée. Il fallut près de deux ans pour compléter la réparation des dommages
occasionnés à la structure du bâtiment, qui coûta 20 millions de dollars. Un
critique d’art traumatisé déclara : « Je crois que le patrimoine
artistique n’a jamais été aussi menacé depuis la Seconde Guerre mondiale[bookmark: _ednref328][328]. »
À quoi le procureur florentin Pierluigi Vigna ajoutait : « La
nouveauté de ces attaques, c’est que, pour la première fois dans son histoire,
[la Cosa Nostra] a choisi comme cibles des monuments[bookmark: _ednref329][329]. »


En juillet, la Mafia frappa de nouveau par trois fois des
cibles « monumentales ». Une Fiat piégée explosa près de la Scala de
Milan, tuant quatre jeunes pompiers et un immigré marocain. La bombe provoqua
également la rupture d’une conduite de gaz qui prit feu et détruisit le
Pavillon d’Art contemporain (lequel, ironiquement, avait été construit sur le
site d’un bombardement de la Seconde Guerre mondiale). Presque au même moment, l’explosion
d’une seconde Fiat Uno endommagea la basilique de Saint-Jean de Latran, siège
de l’évêque de Rome (à savoir le Pape). « En faisant exploser leur voiture
piégée devant le parvis de Saint-Jean de Latran, écrit Lane, la Mafia s’en est
prise à un important symbole religieux, historique, politique et artistique. L’attentat
a causé des dommages considérables à des édifices de la cathédrale du Pape. Des
fresques ont été lézardées, des sols de marbre et des plafonds de bois sculptés
ont été gravement détériorés. Il y a eu plusieurs blessés, et ce n’est que par
un heureux concours de circonstances qu’un massacre a été évité[bookmark: _ednref330][330]. »


Enfin, une troisième voiture piégée explosa devant San
Giorgio in Velabro, une église ancienne proche du Forum. Les deux attentats de
Rome firent plus d’une douzaine de blessés. Même si un porte-parole du Vatican
écarta aussitôt l’hypothèse que « la Mafia ait pu vouloir s’en prendre au
Pape », il semble bien que tel était en fait son objectif. En 1998, les
lieutenants de Riina furent condamnés pour ces attentats, bien que dans le cas
de son successeur Provenzano, réfugié dans la clandestinité, cette sentence fût
prononcée in absentia[bookmark: _ednref331][331].
On sut plus tard que « Ben le tracteur » et ses acolytes déments
voulaient faire sauter la tour de Pise et avaient envisagé d’abandonner des
seringues infectées du virus du sida sur les plages de Rimini ou d’empoisonner
des aliments vendus en supermarché[bookmark: _ednref332][332].


La guerre de la Mafia contre le patrimoine artistique de l’Italie
a été de courte durée, mais elle a créé un sinistre précédent pour les pays
dont la richesse se concentre dans quelques grands musées, cathédrales ou
temples. Si une voiture piégée peut mettre en danger la Galerie des Offices, pourquoi
pas demain le Louvre, l’Ermitage, l’Escorial, ou le Guggenheim ? (Ou
encore, si vous préférez, Disneyworld ou l’hôtel Bellagio de Las Vegas ?) De
fait, suite à l’attentat de la Galerie des Offices, l’architecture des musées s’adapte
de plus en plus à la nécessité fonctionnelle de construire de véritables
bunkers culturels, élaborant un compromis entre l’accès au public, la
localisation en centre-ville et les exigences de sécurité liées à une ère
nouvelle de terrorisme culturel high tech.
Mais ce sont des défis encore plus spectaculaires que doivent affronter aujourd’hui
les gestionnaires des flux financiers mondiaux et du capital immatériel.


Une « explosion de deux milliards de livres » ?
Il y a deux façons d’interpréter cette formule. La première, bien entendu, correspond
à la mesure en équivalent TNT de la déflagration de cinquante bombes atomiques
de type Hiroshima (ce qui ne représente jamais que la moitié du potentiel d’une
seule bombe H). La seconde, c’est l’estimation probable du montant des dégâts
occasionnés par l’IRA à la City de Londres en avril 1993, quand un camion benne
bleu transportant une tonne de nitrate-fioul explosa sur Bishopsgate Road, en
face de la tour Nat West, au cœur du deuxième grand centre financier de la
planète. Les experts en explosifs et les assureurs furent également stupéfaits
par l’ampleur des dégâts : « L’explosion a affecté plus de quinze
hectares de surface de bureaux. Des édifices situés à plusieurs centaines de
mètres ont eu toutes leurs fenêtres brisées et ont subi des dommages internes. »
L’attentat – qui détruisit aussi une église médiévale et sema le chaos dans la
gare de Liverpool Street – fit un mort et plus de trente blessés parmi les
passants, mais l’objectif principal de l’IRA était visiblement d’infliger le
maximum de dommages économiques[bookmark: _ednref333][333].


Alors que les autres campagnes d’attentats au camion piégé
des années 1990 – Lima, Bombay, Colombo, etc. – avaient suivi presque à la
lettre le scénario formulé par le Hezbollah, la bombe de Bishopsgate, que l’historien
de l’IRA Ed Moloney décrit comme « une des opérations militaires les plus
réussies depuis le début du conflit irlandais », faisait partie d’une
nouvelle offensive républicaine visant les centres financiers pour extorquer
des concessions aux autorités britanniques engagées dans de difficiles
négociations de paix (qui se prolongèrent pendant la majeure partie des années
1990) [bookmark: _ednref334][334].
Les estimations initiales des dommages atteignaient le chiffre d’un million
cinq cent mille livres sterling, qui suscita la réaction incrédule de certains
experts en assurance. Pourtant, signale le journaliste Tim Pat Coogan, « au
fur et à mesure que les jours passaient et que l’ampleur des dégâts était mieux
connue, il apparut clairement que la facture finale risquait fort de dépasser
les deux milliards de livres[bookmark: _ednref335][335] ».


Bishopsgate était en fait la deuxième et la plus
destructrice des trois explosions de gros calibre déclenchées par un commando d’élite
(et plus ou moins autonome) de l’IRA appartenant à la Brigade du South Armagh, sous
la direction du légendaire « Slab’Murphy ». Presque un an plus tôt, le
même groupe avait fait exploser un camion piégé devant le Baltic Exchange (la
plus importante bourse de fret du monde), sur St. Mary Axe. La déflagration fit
trois morts et près de cent blessés et déclencha une averse de cinq cent mille
kilos de gravats et d’éclats de verre dans les rues adjacentes[bookmark: _ednref336][336].
Le montant des dégâts, bien que moins important qu’à Bishopsgate, était
impressionnant : près de 800 millions de livres sterling, soit plus que le
total des dommages infligés en vingt-deux ans d’attentats en Irlande du Nord (qui
s’élève à près de 600 millions de livres) [bookmark: _ednref337][337].
Et puis, en 1996, alors que les pourparlers de paix étaient au point mort et
que le Conseil militaire de l’IRA se rebellait contre le dernier cessez-le-feu,
la Brigade du South Armagh fit entrer clandestinement en Angleterre une
troisième voiture piégée qu’elle abandonna dans le parking souterrain d’un des
immeubles de bureaux postmodernes de Canary Wharf, dans le quartier gentrifié
des docks de Londres. L’attentat fit deux morts et provoqua près de 150
millions de dollars de dommages[bookmark: _ednref338][338].


Si l’on inclut l’attentat contre le centre commercial
Arndale de Manchester en juin 1996, le montant total des dommages matériels
infligé par l’IRA sur le sol de l’Angleterre peut être estimé à plus de 5
milliards de dollars (soit près de 744 millions de dollars en indemnisations) [bookmark: _ednref339][339].
L’attaque à la camionnette piégée de Manchester diffère des explosions de
Londres par son apparente indifférence aux victimes civiles : il y eut
plus de deux cents blessés parmi les clients du centre commercial, comme s’il s’agissait
d’une impardonnable régression aux attentats aveugles de l’IRA du début des
années 1970. Mais les attentats de la City de Londres, eux, visaient
exclusivement le porte-monnaie. Comme le souligne Jon Coaffee dans son étude
sur la question, si les hommes de l’IRA provisoire – comme les Tigres tamouls
ou Al-Qaïda – avaient simplement voulu semer la terreur ou paralyser Londres, ils
auraient déclenché l’explosion un jour ouvrable à une heure de pointe (au lieu de
le faire « à un moment où la City était pratiquement déserte ») ou
bien frappé des centres vitaux de l’infrastructure de transport, comme le
firent les kamikazes islamistes qui attaquèrent à la bombe des autobus et des
rames de métro en juillet 2005[bookmark: _ednref340][340].


En lieu de quoi, Slab Murphy et ses camarades se
concentrèrent sur ce qu’ils percevaient comme le maillon faible financier du
système : les compagnies d’assurance britanniques et européennes, un
secteur déjà très fragilisé. Au grand dam de leurs ennemis, leur succès s’avéra
spectaculaire : « Les colossales indemnisations payées par les
compagnies d’assurance ont contribué à aggraver la crise du secteur, commenta
la BBC peu de temps après Bishopsgate, provoquant entre autres le
quasi-effondrement du leader mondial du marché de l’assurance, Lloyd’s[bookmark: _ednref341][341]. »
Les investisseurs allemands et japonais menacèrent de boycotter la City tant
que la sécurité des infrastructures ne serait pas améliorée et le gouvernement
accepta de venir en aide aux assureurs[bookmark: _ednref342][342].


Londres a une longue expérience des attentats perpétrés par
les républicains irlandais, dont l’histoire remonte aux Fenians et à la reine
Victoria. Pourtant, ni Downing Street ni la police de la City n’avaient
anticipé l’ampleur des dégâts matériels et financiers susceptibles d’être
provoqués par des opérations aussi bien calibrées. Même Murphy dut probablement
être surpris par le succès de ses superbombes. En réaction au désastre, les
milieux de la banque et de l’assurance commencèrent à réclamer la construction
d’un « anneau d’acier » – barrières de béton, hautes clôtures
métalliques et portails inviolables – semblable au système installé autour du
centre-ville de Belfast après les premiers attentats à la voiture piégée de l’IRA
en 1972. D’après des dirigeants du secteur financier interviewés par le Times, « la City devrait se
transformer en enclave murée de style médiéval pour prévenir les attaques
terroristes[bookmark: _ednref343][343] ».
Dans les faits, le nouveau dispositif sécuritaire de la City (et, ultérieurement,
du quartier des docks) repose sur une technologie plus avancée combinant
restrictions de la circulation, périmètres de sécurité, caméras de télévision
en circuit fermé (TVCF) – dont « un système de lecture automatique des
plaques d’immatriculation (LAPI) fonctionnant 24 heures sur 24 et lié aux bases
de données de la police » – et un renforcement du patrouillage public et
privé. « En l’espace d’une décennie, écrit Coaffee, la City de Londres est
devenue l’espace le plus surveillé de Grande-Bretagne, et peut-être même du
monde, avec ses mille cinq cents caméras de surveillance souvent reliées au
système LAPI[bookmark: _ednref344][344]. »


Depuis le 11 Septembre, ce système de surveillance
antiterroriste a été étendu à tout le centre de Londres en tant qu’auxiliaire
apparemment bénin du « péage de congestion » promu par le maire Ken
Livingstone pour libérer la ville des embouteillages. C’est ce que dévoile le
prestigieux hebdomadaire The Observer :


Nous avons découvert que le MI5, la Special Branch et la
police métropolitaine ont commencé à développer secrètement ce système au
lendemain des attentats du 11 Septembre. En effet, à partir de son inauguration
la semaine prochaine, ce dispositif de péage très controversé sera accompagné d’un
des plus inquiétants systèmes de sécurité conçus pour protéger une métropole de
taille mondiale. Apparemment, ledit système utilise un logiciel de
reconnaissance faciale qui identifiera automatiquement les suspects ou les
criminels déjà connus qui pénétreront cette zone de 20 km2.
Leurs moindres mouvements seront enregistrés par des caméras depuis leur point
d’accès… Mais, hier, les organisations de défense des libertés ont déclaré que
des millions de citoyens avaient été abusés quant à la double fonction de ce
dispositif, qui a été vendu à l’opinion comme un simple moyen de réduire la
congestion au centre de Londres[bookmark: _ednref345][345].


En 2003, ce nouveau dispositif panoptique de contrôle de la
circulation est venu s’ajouter au système de vidéosurveillance déjà fort étendu
installé à Londres. Il garantit désormais que chaque habitant de la capitale « sera
filmé par des caméras TVCF en moyenne trois cents fois par jour ». S’il
est susceptible de faciliter l’appréhension par la police des terroristes non
kamikazes, ce réseau de milliers de caméras n’est guère efficace pour protéger
l’ensemble de la métropole des attentats à la voiture piégée bien planifiés et
adéquatement camouflés[bookmark: _ednref346][346].
La « troisième voie » de Blair a servi de prétexte commode à l’adoption
d’un système de surveillance orwellien et à l’érosion des libertés publiques
mais, en l’absence d’une technologie miracle (qui n’est pas prête d’émerger) permettant
aux autorités de « flairer » à distance une ou deux simples molécules
d’explosif au milieu d’une circulation intense, les conducteurs de voitures
piégées continueront à rouler impunément vers leur objectif.


 



[bookmark: chapitre19]19. ATTENTAT CONTRE BUSH, MASSACRE EN OKLAHOMA


« Aussi calmement qu’un chauffeur effectuant une
livraison de routine, McVeigh se gara juste sous les fenêtres aux vitres fumées
de la crèche America’s Kids, située au deuxième étage. »
Lou Michel et Dan Herbeck, American Terrorist[bookmark: _ednref347][347].


C’était censé être « la plus grande parade de
célébration de la victoire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ». Les
accords triomphants du Stars and Stripes
Forever de John Philip Souza résonnaient dans les rues de
Washington, ce 8 juin 1991, alors que huit mille combattants victorieux et
bronzés de « Tempête du Désert » défilaient sur l’avenue de la
Constitution derrière leurs étendards. Une escadrille de F-117A Nighthawk, les
fameux bombardiers furtifs, striait le ciel au-dessus des allées monumentales
du Mall. Comme un empereur romain accueillant ses légions de retour de Gaule, le
président George Bush, dans un geste solennel, descendit de sa tribune pour
recevoir le salut du général Norman Schwarzkopf et de son état-major conquérant[bookmark: _ednref348][348].
Pendant quelques instants, on aurait pu se croire de retour en août 1945, et
les États-Unis baignaient dans un halo d’omnipotence. L’Union soviétique vivait
les dernières heures de son agonie et la technologie du Pentagone venait juste
d’écraser une des principales puissances militaires de la planète. Grâce à la
puissance de feu des avions et des blindés américains, les carcasses
carbonisées de milliers de soldats irakiens gisaient sur les routes du désert.


Mais cette aura d’invincibilité ne tarda pas à se dissiper. Bientôt,
les métropoles et les ambassades américaines allaient vivre des scènes de
cauchemar. C’est sous Bill Clinton, le successeur de Bush, que l’Amérique
allait connaître les répercussions macabres de plusieurs décennies d’opérations
clandestines et de « guerres fantômes » au Moyen-Orient. Pendant les
années 1990, quelques camionnettes de location bourrées d’engrais chimique
infligèrent plus de souffrance et de mort aux citoyens américains que les
soi-disant terribles divisions de gardes républicains et les Scuds de Saddam. Si
un des principaux avantages d’une force aérienne est sa capacité à surprendre
les ennemis dans leur lit aux quatre coins de la planète, alors on peut dire
que, pendant cette décennie fatale, les voitures piégées ont commencé à avoir
des ailes. Cela dit, l’attentat le plus meurtrier de l’époque fut un acte tout
à fait domestique orchestré par deux fanatiques de New York et du Michigan (même
si leur cerveau malade avait connu les implacables rayons du soleil du désert
saoudien). Mais, quelle que soit leur origine, une série d’attentats au
véhicule piégé révéla alors la signification paradoxale de l’expression « guerre
asymétrique », en une spectaculaire escalade vers le carnage suprême du 11
septembre 2001.


Alors que les premiers missiles de croisière américains
tombaient sur Bagdad, un jeune Pakistanais né au Koweit, Ramzi Youssef, était
plongé dans ses études d’artificier dans un camp d’entraînement en Afghanistan.
Dans cette véritable université du terrorisme, explique Steve Coll, « il
assimila les techniques de fabrication et d’usage d’explosifs initialement
développées dans les centres de formation à la guérilla et au sabotage
installés par les services de renseignements pakistanais le long de la
frontière afghane et fournis en détonateurs et en charges de plastic par la CIA.
Il participa également à quelques attaques en territoire afghan, non pas parce
qu’il désirait prendre part à la guerre civile qui faisait rage dans ce pays, expliqua-t-il
plus tard, mais essentiellement pour acquérir de l’expérience[bookmark: _ednref349][349] ».
Youssef, qui avait également fait des études d’ingénieur électricien à Swansea,
manifestait de remarquables talents de technicien, ainsi que l’ambition
dévorante de devenir le meilleur artificier du monde. D’après Simon Reeve, c’est
pendant l’été 1992, alors qu’il transmettait son expertise à des djihadistes
étrangers à l’« université de la Dawa et du Djihad » de Peshawar, au
Pakistan, qu’il aurait conçu l’idée d’attaquer à la voiture piégée un monument
américain important. Ses motivations politiques sont moins claires, même si l’on
sait que son oncle, Khalid Sheikh Mohammed (futur cerveau du 11 Septembre), était
un membre des Frères musulmans qui connaissait Oussama Ben Laden et travaillait
au service de causes parrainées par les Saoudiens en Afghanistan[bookmark: _ednref350][350]..


En septembre 1992, quand Youssef et son camarade Ahmed Ajaj
(un ancien livreur de pizzas résidant au Texas) arrivèrent à New York avec des
faux passeports et leurs valises bourrées de manuels de fabrication d’explosifs,
ils n’étaient probablement encore que des apprentis terroristes free-lance en quête d’une opportunité
de déclencher un nouvel Hiroshima sur le territoire des États-Unis. Ils ne
tardèrent pas à entrer en contact avec des immigrés égyptiens liés à un groupe
islamiste radical, la Gama’a al-Islamiyya, dirigée par le cheikh Omar
Abderrahmane (dont on dit que le visa pour l’Amérique aurait été obtenu avec l’aide
de la CIA) et par un ingénieur chimiste koweitien, Nidal Ayyad[bookmark: _ednref351][351].
Après un repérage des lieux, ils se décidèrent en faveur du World Trade Center,
symbole éminent de l’arrogance américaine. Leur ambition démentielle était d’arriver
à massacrer plus de cent mille New-Yorkais en faisant s’écrouler l’une des deux
tours jumelles sur sa voisine[bookmark: _ednref352][352].
Ce que Youssef et ses complices ne savaient pas, c’est que la police de la Port
Authority venait de conclure une étude prophétique – apparemment ignorée par la
direction du World Trade Center – qui soulignait la vulnérabilité des parkings
souterrains des tours jumelles à un attentat à la voiture piégée[bookmark: _ednref353][353].


La machine infernale de Youssef était une camionnette Ryder
transportant une version ingénieusement améliorée du classique nitrate-fioul de
l’IRA. « La bombe elle-même, écrit Peter Lance, consistait en quatre
boîtes en carton remplies d’un mélange de nitrate d’urée et de fioul, avec un
tas de vieux papiers comme liant. Les boîtes étaient entourées de bidons d’hydrogène
comprimé de 1,20 mètre de haut. Le tout était relié par quatre mèches à combustion
lente de 6 mètres de long, faites de poudre non fumigène enveloppée dans du
tissu. En outre, Youssef transportait avec lui quatre capsules de
nitroglycérine[bookmark: _ednref354][354]. »
Les conspirateurs n’eurent aucune difficulté à garer leur camionnette au niveau
B-2, juste à côté du mur porteur sud de la tour nord, avant de s’enfuir dans un
autre véhicule.


L’explosion de la charge de 500 kilos creusa un énorme
cratère profond de sept étages, mais elle était trop faible pour faire s’écrouler
toute la tour, même si des experts horrifiés découvrirent ultérieurement qu’elle
avait failli percer le mur de contention qui protégeait le site des eaux du
fleuve Hudson. « Nos calculs étaient un peu approximatifs, s’excusa
Youssef dans un brouillon de lettre adressée aux autorités et trouvé
ultérieurement par les enquêteurs. Mais nous vous promettons que, la prochaine
fois, ils seront beaucoup plus précis et que le World Trade Center sera une de
nos cibles[bookmark: _ednref355][355]. »
Ce qui n’empêcha pas l’explosion de tuer six personnes dans le parking souterrain
et de remplir tout le bâtiment d’une fumée toxique qui menaça d’en asphyxier
des centaines d’autres. Par milliers, les occupants de la tour, aveugles et
suffoqués, se précipitèrent dans les escaliers, tandis que les hélicoptères de
la police de New York en évacuaient d’autres depuis le toit de la tour numéro
un. Vers la fin de la journée, les hôpitaux et les centres de secours d’urgence
avaient traité près de mille cent blessés, soit « un plus grand nombre que
lors de toute autre catastrophe [d’origine humaine] en territoire américain
depuis la guerre de Sécession », affirme Simon Reeve[bookmark: _ednref356][356].


Tandis que le FBI se querellait avec la CIA et que tous deux
suivaient de fausses pistes reliant l’attentat du World Trade Center à l’Irak
ou à l’Iran, le groupe de Brooklyn de la Gama’a al-Islamiya s’apprêtait déjà à
orchestrer un nouveau « Jour de Terreur » à New York, mais ses
membres furent arrêtés en juillet 1993 grâce aux renseignements d’un
informateur égyptien-américain du FBI. D’après les preuves apportées par l’accusation
lors du procès de 1995, les complices du cheikh aveugle avaient élaboré un
programme extrêmement ambitieux (et assez peu réaliste) d’attaques
synchronisées. Parmi les cibles de leurs véhicules piégés, on comptait entre
autres le siège des Nations unies et le quartier général du FBI à New York, ainsi
que le pont George Washington et les tunnels Holland et Lincoln en pleine heure
de pointe. Une vidéo fournie par le FBI montrait quatre des dix accusés en
train de mélanger de l’ammonitrate et du fioul dans un garage du Queens. (Plusieurs
des accusés affirmèrent qu’ils étaient en fait en train de se préparer à aller
combattre en Bosnie, et l’un d’entre eux expliqua que la voiture piégée avait
en réalité pour objectif un entrepôt où était stockée une cargaison d’armes à
destination de la Serbie.) Le cheikh Abderrahmane et ses acolytes furent
condamnés à la prison à vie pour « conspiration séditieuse », un chef
d’accusation plutôt rare qui remontait à la guerre de Sécession[bookmark: _ednref357][357].


Mais le procès du « Jour de la Terreur » (évincé
des premières pages des journaux par l’engouement obsessionnel de la nation
pour l’affaire O. J. Simpson) laissait un certain nombre de questions sans
réponse. Une des plus troublantes concernait la possibilité que le cheikh
Abderrahmane ait été un des anciens protégés de Bill Casey, soit un soldat
perdu de la CIA. Ainsi, par exemple, on n’arrive pas à s’expliquer comment
Abderrahmane, un homme recherché par les autorités égyptiennes, avait réussi à
obtenir un visa d’entrée aux États-Unis. De même, est-il exact, comme le
président Hosni Moubarak l’affirma dans une interview étonnante en mai 1993, que
le cheikh continuait à travailler pour la CIA à l’époque de l’attentat ?
« Le cheikh est un agent des services de renseignements américains depuis
l’Afghanistan, expliqua le chef d’État égyptien. Il est allé à Peshawar tenir
des discours sur la guerre sainte. Il continue à recevoir des émoluments et le
visa qu’il a obtenu n’a pas été délivré par erreur ; c’est un remerciement
pour services rendus. Il y a un conflit entre les services de renseignements
américains et l’appareil de sécurité interieur[bookmark: _ednref358][358]. »


Pendant ce temps, Ramzi Youssef, était de retour au Pakistan.
Tout comme Mario Buda quelque sept décennies auparavant, après avoir semé la
terreur à la pointe de la presqu’île de Manhattan, il s’éclipsa discrètement et
quitta le pays. Il fut reçu comme un héros par l’entourage de Ben Laden à
Peshawar, suite à quoi « de riches Pakistanais et des hommes d’affaires du
Golfe » lui ouvrirent aussitôt leur porte-monnaie[bookmark: _ednref359][359]
et lui inspirèrent le projet sans lendemain d’assassiner le Premier ministre
pakistanais Benazir Bhutto. Après quoi, en 1994, il déménagea pour Bangkok où
il fabriqua une autre superbombe – une tonne de nitrate-fioul agrémentée d’une
bonne dose de plastic et transportée par un camion de livraison volé – destinée
à exploser devant l’ambassade d’Israël. Mais le complice de Youssef qui
conduisait le véhicule se perdit dans la circulation infernale de Bangkok. Après
être entré en collision avec une motocyclette et une automobile, il fut pris de
panique et s’enfuit à pied. La police remorqua le camion et, quand son légitime
propriétaire ouvrit la porte arrière, elle eut la surprise de découvrir la
machine infernale ainsi que le cadavre en voie de décomposition du véritable
chauffeur[bookmark: _ednref360][360].


Cet échec ne détourna nullement Youssef de ses rêves d’apocalypse.
Il s’installa aux Philippines où, avec l’aide de son oncle Khalid Mohammed, il
concocta un plan extraordinaire (l’opération Bojinka) qui faillit de peu être
mis en œuvre : faire exploser simultanément en plein vol douze avions de
ligne américains en route vers les États-Unis. D’après la police de Manille, qui
découvrit le complot, il caressait aussi le projet d’assassiner le Pape et le
président Clinton et de faire s’écraser un avion suicide sur le quartier
général de la CIA. Quelques semaines plus tôt, des commandos français avaient
déjoué une tentative du Groupe islamique armé (GIA) de détourner un avion pour
le faire s’écraser sur un monument parisien, peut-être la tour Eiffel. On le
voit, d’éminents spécialistes de la voiture piégée comme Youssef et le GIA
étaient en train de passer à un échelon supérieur, même si des personnages haut
placés (comme les directeurs du FBI et de la CIA) restaient aveugles à cette
nouvelle menace[bookmark: _ednref361][361].


Mais revenons à l’année 1992. Le 14 avril, bien avant que
les auteurs de l’attentat du World Trade Center aient été découverts, et alors
que les enquêteurs étaient encore en train d’explorer une piste évanescente
censée mener à Bagdad, les autorités koweitiennes firent une déclaration
stupéfiante : elles venaient d’arrêter une équipe de saboteurs irakiens
qui projetaient un attentat à la voiture piégée contre l’ex-président George
Bush, dont l’arrivée était prévue ce même jour pour les cérémonies du premier
anniversaire de la libération du Koweit. On montra aux responsables de la CIA
et du FBI 80 kilos de plastic dissimulés dans une Toyota Land Cruiser et ils
furent autorisés à interroger un suspect qui avoua qu’il avait été recruté
spécifiquement pour assassiner le président Bush[bookmark: _ednref362][362].
Tandis que le Wall Street Journal
se répandait en déclarations belliqueuses, le FBI et la CIA informaient
conjointement le président Clinton qu’une analyse minutieuse du véhicule piégé
trahissait la « signature » indubitable des services secrets irakiens.
« Certaines pièces de ce dispositif ne se trouvent que sur des engins liés
à l’Irak. » Le 26 juin, vingt-trois missiles Tomahawk lancés de navires de
guerre américains s’abattirent sur le centre-ville de Bagdad, massacrant
quelques ouvriers d’entretien du quartier général fortifié des services secrets
irakiens, détruisant quelques maisons voisines et tuant un célèbre artiste
irakien. Le président Clinton, conforté par des sondages plus que favorables, invoqua
le droit des États-Unis à la légitime défense[bookmark: _ednref363][363].


Mais, dans un reportage paru en novembre dans le New Yorker, le journaliste Seymour
Hersh démonta la plupart des arguments de la Maison-Blanche en faveur de la
culpabilité irakienne. Les experts interviewés par Hersh tournèrent en dérision
l’idée qu’on puisse déceler la moindre « signature » dans le
dispositif artisanal qui servait de détonateur à la bombe de Koweit City. D’autres
ne voyaient guère les raisons pour lesquelles Saddam aurait entrepris une
action aussi risquée alors qu’il avait désespérément besoin d’un allègement de
l’embargo contre son pays. Les aveux des « agents » irakiens (vraisemblablement
de simples contrebandiers) avaient presque certainement été arrachés sous la
torture. Sans doute plus révélateur encore, un rapport du département
antiterroriste de la CIA « laissait entendre que les Koweitiens avaient pu
manipuler les preuves du complot contre Bush dans le but de mettre en relief « la
persistance de la menace irakienne » contre les intérêts occidentaux dans
le Golfe persique ». De fait, Clinton lui-même nourrissait quelques doutes
et se méfiait des Koweitiens, mais il se laissa circonvenir par l’Attorney
général Janet Reno et le directeur de la CIA James Woolsey. Comme l’expliqua à
Hersh sur un ton blasé un agent de la CIA, le zèle anti-irakien de ces hauts
fonctionnaires servait parfaitement leurs intérêts : « Le Président
demande qu’on lui donne une réponse définitive : est-ce vrai ou faux ?
Vous n’avez rien à perdre à dire que c’est vrai[bookmark: _ednref364][364]. »


Mais, deux ans plus tard, quand la terreur sortit de son
orbite moyen-orientale à Oklahoma City, les oracles de Langley furent frappés
de mutisme. C’était là un contrecoup tout à fait inattendu des aventures
américaines dans le désert : deux vétérans en colère – dont un héros de la
guerre du Golfe convaincu que le Pentagone lui avait implanté une puce
électronique dans le cerveau – prenant prétexte du massacre de Waco en 1993 (74
membres d’une secte religieuse morts dans l’incendie de leur communauté au bout
de 51 jours de siège par les agents du FBI) pour massacrer eux-mêmes 108 de
leurs compatriotes, dont 19 enfants en bas âge et trois femmes enceintes. Les
amateurs de théories du complot ont intensément spéculé sur le fait que Terry
Nichols, un des auteurs de l’attentat d’Oklahoma City, avait vécu à Cebu, aux
Philippines, à la même époque que Ramzi Youssef, en novembre 1994. Mais, en
réalité, la conception de l’attaque contre le bâtiment administratif Alfred P. Murrah
semble surtout avoir été inspirée par la fascination de longue date de Timothy
McVeigh pour le roman néonazi de William Pierce, The Turner Diaries[bookmark: _ednref365][365].


Écrit en 1978, après le Vendredi sanglant mais avant les
attentats de Beyrouth, le livre de Pierce décrit avec une délectation presque
pornographique la destruction du quartier général du FBI à Washington par un
camion piégé au nitrate-fioul lancé par des activistes d’extrême droite, qui
font ensuite s’écraser sur le Pentagone un avion transportant une bombe
nucléaire volée. Tout comme les héros néonazis de Pierce, McVeigh eut recours à
un engrais chimique ordinaire, du nitrate d’ammonium, alors que le mélange d’urée
industrielle et d’autres ingrédients utilisés par Youssef était beaucoup plus
sophistiqué. En revanche, s’inspirant probablement de conseils glanés dans le
milieu des amateurs d’armes, il remplaça le fioul de chauffage ordinaire par un
carburant pour voitures de course, le nitrométhane. Il y a longtemps que les
amateurs de bombinettes fabriquées à domicile, tels que le sinistre « Uncle
Fester » (Steve Preisler), auteur du manuel Home Workshop Explosives, chantent les louanges de cette
potion magique : « Il s’agit essentiellement d’un mélange de nitrate
d’ammonium et de nitrométhane, plus quelques autres ingrédients faciles à
obtenir. Le résultat, c’est un explosif d’une qualité et d’une puissance
comparables à celles des meilleurs explosifs militaires[bookmark: _ednref366][366]. »


De fait, l’explosion qui dévasta le bâtiment Alfred P. Murrah
le 19 avril 1995 était trois fois plus puissante que toutes les détonations
expérimentales de camions piégés testées par le Bureau de l’alcool, du tabac et
des armes à feu (ATF) et d’autres agences fédérales dans le désert du
Nouveau-Mexique. Les experts constatèrent avec stupéfaction le rayon des dégâts :
« La déflagration équivalait à deux tonnes de dynamite et a endommagé 312
édifices et détruit les fenêtres d’immeubles situés à plus de trois kilomètres ;
80 % des blessés sont des personnes qui se trouvaient hors du bâtiment visé, certains
à près de 800 mètres de distance. » Des sismographes enregistrèrent l’attentat
comme étant l’équivalent d’un tremblement de terre de six degrés sur l’échelle
de Richter[bookmark: _ednref367][367].


Conformément aux vœux de McVeigh, le carnage d’Oklahoma City
se transforma aussitôt en source d’inspiration pour d’autres défenseurs de la
race aryenne. C’est en particulier le cas des « Vipères » de l’Arizona,
un petit mouvement de miliciens d’extrême droite admirateurs de McVeigh qui
avaient juré de mener la guerre sainte contre le gouvernement fédéral et le « Nouvel
Ordre mondial ». Ils furent arrêtés en juillet 1996 pour un complot visant
à faire sauter plusieurs immeubles de l’administration fédérale dans le centre
de Phœnix. Pour ce faire, les Vipères avaient emmagasiné une tonne d’ammonitrate
et 200 litres de nitrométhane ; en outre, ils avaient enregistré une vidéo
relatant avec enthousiasme les détails de l’attaque planifiée contre les sièges
locaux du FBI et de l’ATF.


Sur ce document filmé, monsieur Pleasant, 27 ans, identifie
l’emplacement de structures portantes dudit bâtiment et décrit son effondrement
suite à la destruction de ces structures – conformément au scénario déjà mis à
l’épreuve avec succès par le camion piégé d’Oklahoma City. Le narrateur de la
vidéo signale aussi que la destruction d’un transformateur électrique situé à
proximité du bâtiment le privera d’énergie, et qu’on pourrait également
envisager de s’en prendre aux employés entrant dans l’immeuble ou en sortant en
installant des explosifs « antipersonnel » dans les boîtes aux
lettres des environs[bookmark: _ednref368][368].


Mais, malgré leur ingéniosité diabolique, la palme de la
destruction n’allait pas revenir à ces braves petits bricoleurs issus de l’Amérique
profonde. Il était même probablement inévitable que les macabres jeux
Olympiques du massacre urbain soient gagnés par une équipe locale du
Moyen-Orient. Novembre 1995 marqua le début d’un nouveau cycle d’attentats
contre la présence militaire des États-Unis dans la région : à Riyad, une
camionnette piégée démolit le bâtiment de trois étages où les membres de la
Garde nationale saoudienne étaient entraînés par du personnel militaire
américain. L’explosion fit cinq morts et soixante blessés parmi les Américains
et tua également deux civils indiens. Les Koweitiens essayèrent aussitôt de
relier cet attentat au supposé complot irakien contre Bush, mais il apparut
rapidement qu’il s’agissait d’une opération tout à fait locale montée par des
dissidents saoudiens appartenant à un certain Mouvement islamique pour le
changement. En 1996, quatre membres de cette organisation, vétérans de la
guérilla afghane et du conflit bosniaque, furent déclarés coupables et
décapités. Bien qu’ils aient été décrits a
posteriori comme des membres d’Al-Qaïda, le journaliste Jason Burke
explique que leur seul lien avec Ben Laden était « la lecture de ses
écrits qui leur avaient été faxés depuis Londres[bookmark: _ednref369][369] ».


D’après l’ambassadeur américain Raymond Mabus, l’Arabie
saoudite avait toujours été considérée par le Département d’État comme « un
des pays les plus sûrs du monde ». Au lendemain de l’attaque de Riyad, certains
observateurs commencèrent à se demander si ce n’était pas plutôt un volcan d’inégalités
ethniques et sociales prêt à faire éruption d’un moment à l’autre[bookmark: _ednref370][370].
Après l’attentat de novembre 1995, les mesures de sécurité protégeant les
installations américaines furent considérablement renforcées, ce qui n’empêcha
pas les tours de Khobar, à Dharan – une espèce d’immense dortoir accueillant
trois mille membres de l’US Air Force chargés de faire respecter la no-fly zone en Irak –, d’être pulvérisées
par un monstrueux camion piégé le 25 juin 1996. La déflagration, qui se fit
sentir jusqu’à Bahrein, à 30 kilomètres de là, fut provoquée par une charge d’environ
2 tonnes de plastic (soit l’équivalent de 10 tonnes de TNT) et creusa un énorme
cratère de 25 mètres de large et 10 mètres de profondeur. La charge était si
puissante que les auteurs de l’attentat n’eurent pas besoin de recourir à un
chauffeur kamikaze : armés jusqu’aux dents, ils se contentèrent d’abandonner
le camion-citerne bourré d’explosifs sur le parking et s’enfuirent à bord de
deux automobiles. Les sentinelles américaines eurent suffisamment de présence d’esprit
pour commencer à faire évacuer le bâtiment peu de temps avant l’explosion, évitant
ainsi une hécatombe qui aurait facilement pu être plus mortelle que le carnage
de la caserne des marines de Beyrouth en 1983, mais l’attentat fit quand même
20 morts (19 Américains et un garde saoudien) et 372 blessés.


Pour les experts en renseignement, l’attaque des tours de
Khobar – tout comme les attentats de Beyrouth en 1983 et le massacre de l’AMIA
à Buenos Aires en 1994 – portait la marque indubitable du Hezbollah, et
pratiquement personne ne pensa à mettre en cause Al-Qaïda ou Saddam Hussein. L’enquête
démontra rapidement que le camion-citerne avait été acheté au Liban, chargé d’explosifs
et introduit clandestinement en Arabie saoudite, où le Hezbollah avait recruté
des complices parmi la minorité chiite locale, victime d’une discrimination
notoire de la part des autorités saoudiennes. Ce n’était donc pas le rôle du
Hezbollah qui faisait question, mais celui de l’Iran. Pourtant, ni Riyad ni
Washington ne semblaient pressés d’arriver à une conclusion logique en la
matière. Les Saoudiens percevaient l’Iran comme un ennemi moins dangereux qu’un
Irak convalescent, et considéraient que la mort de quelques militaires
américains ne constituait pas un motif suffisant pour déclencher une
confrontation avec Téhéran. (Le prince Bandar, ambassadeur du royaume à
Washington, devait être ultérieurement accusé par les conseillers de Clinton d’avoir
délibérément entraîné les enquêteurs américains sur de fausses pistes[bookmark: _ednref371][371].)
Parallèlement, d’après James Risen, du New
York Times, Clinton et les fonctionnaires du National Security
Council avaient eux aussi intérêt à sous-estimer l’hypothèse d’une implication
de Téhéran (au grand dam du directeur du FBI Louis Freeh) afin de préserver la
possibilité d’un dialogue avec les ayatollahs réformistes et les partisans
iraniens de la détente. En 2001, la nouvelle administration inculpa finalement
des activistes du Hezbollah et des membres non identifiés du gouvernement
iranien mais, comme le souligne Risen, l’enquête sur l’attentat de Dharan
perdit beaucoup de son importance face au soutien tacite de l’Iran à l’invasion
américaine de l’Afghanistan et à l’intérêt mutuel de deux pays à provoquer la
chute des taliban[bookmark: _ednref372][372].


La plupart des sources biographiques et journalistiques
concordent pour signaler qu’à partir du milieu des années 1990, l’administration
Clinton était très fortement divisée sur la manière de mener la « guerre
contre le terrorisme » héritée de Reagan et de Bush père. Contrairement au
caractère monolithique de la menace soviétique et de ses alliés, Washington
affrontait maintenant une gamme hétéroclite d’adversaires spontanément
engendrés par les contradictions de la mondialisation et les effets pervers de
ses politiques passées : anciens alliés devenus incontrôlables, comme le
cheikh Abderrahmane, diplômés des écoles de terrorisme de l’ISI atteints de
mégalomanie, comme Youssef, miliciens de province, comme McVeigh, islamistes
locaux autonomes, comme les auteurs de l’attentat de Riyad, émules d’Al Capone
comme Escobar et maoïstes résiduels comme le Sentier lumineux – sans parler du
Hezbollah et de l’ombre persistante d’Imad Mugniyah, le général Giap de la
guérilla urbaine. Baptiser tous ces gens « terroristes » – un
épithète passablement superficiel du point de vue d’une analyse géopolitique
tant soit peu sérieuse – ne servait guère à une meilleure compréhension du monde
de l’après-guerre froide. La seule chose que tous avaient en commun, c’est de
pouvoir puiser au vaste réservoir d’antiaméricanisme alimenté par les bombes à
fragmentation, les camps de réfugiés et les compagnies pétrolières, ou bien d’avoir
eu accès à la technologie de la violence enseignée par les universités du
terrorisme gérées par la CIA et l’ISI (même s’il était de plus en plus facile
de suivre des cours par correspondance sur Internet). Ils partageaient aussi la
possibilité inédite de diffuser leurs griefs et de célébrer leurs hauts faits
sur la toile mondiale, créant ainsi des réseaux virtuels de compagnons de route
et d’imitateurs.


Plutôt qu’une internationale au sens marxiste du terme, il s’agissait
d’un écosystème diffus de la terreur et de la résistance dans lequel Al-Qaïda
elle-même, malgré ses ressources financières et son talent exceptionnel pour l’autopromotion,
n’occupait guère qu’une modeste niche au sein du sous-système sunnite. L’illusion
fondamentale de l’administration Clinton, bientôt transformée en farce
sanglante par Bush et Rumsfeld, était de croire qu’il suffisait de quelques
missiles Tomahawk bien placés ou de l’exploit d’un tireur d’élite pour
décapiter l’hydre de la conspiration. Mais ce genre de coups de grâce n’existe
que dans les romans de Tom Clancy. Même des groupes clandestins classiques et
organisés hiérarchiquement, comme le Viet Cong ou l’OAS, n’étaient pas faciles
à décapiter ; il était d’autant plus malaisé de traquer des complicités
qui se tissent dans l’éther du cyberespace et qui ne dépendent que de la
connivence de quelques adolescents ou d’immigrants en colère ayant accès à des
engrais chimiques et à une camionnette volée.


Ce qui ne veut pas dire que le parrainage d’un État ou la
présence d’amis en haut lieu ne confèrent pas d’immenses avantages à leurs
bénéficiaires. Ainsi, Al-Qaïda (du moins pendant ses années de gloire, de 1998
à 2002) était le fruit empoisonné de la richesse saoudienne et des ressources
logistiques et informationnelles offertes par ses amis de l’ISI pakistanais. Quant
à savoir si, comme le cheikh Abderrahmane, Ben Laden était aussi une pièce
stratégique dans le jeu de Bill Casey – ou simplement un allié de facto dans le djihad antisoviétique
en Afghanistan –, voilà qui reste le sujet d’interminables spéculations. Simon
Reeve, qui a interviewé sous le couvert de l’anonymat plusieurs vétérans de la
CIA pour son ouvrage The New Jackals
(publié en 1999), cite une source haut placée qui affirme que « les
émissaires de Washington se réunissaient directement avec Ben Laden, et que c’est
Ben Laden, sur les conseils de ses amis au sein des services de renseignements
saoudiens, qui fut le premier à suggérer que les États-Unis livrent aux
moudjahiddines des missiles Stinger [une arme de pointe qui allait se révéler
mortellement efficace contre les hélicoptères et les jets soviétiques] [bookmark: _ednref373][373] ».


Ce qui est indiscutable, c’est que Ben Laden a continué à
bénéficier du soutien de l’ISI longtemps après être devenu un ennemi public de
Washington. Quand le président soudanais Hassan Al-Tourabi, soumis à une
pression extraordinaire de la part des Américains, a finalement expulsé Ben
Laden de Khartoum en 1996, l’ISI se mit d’accord avec ses protégés, les taliban,
pour mettre à disposition d’Al-Qaïda non seulement un refuge, mais aussi une
véritable base militaire. D’après Lawrence Wright, « les services de
renseignements pakistanais avaient convaincu les taliban de restituer à Ben
Laden les anciens camps d’Al-Qaïda à Host et ailleurs afin d’y entraîner des
activistes destinés à combattre au Cachemire. Grâce aux subsides fournis par l’ISI,
ces camps d’entraînement étaient devenus une importante source de revenus [pour
Ben Laden] [bookmark: _ednref374][374] ».
La question de savoir quand l’ISI a définitivement rompu ses liens avec
Al-Qaïda – en supposant qu’ils aient été rompus – est au cœur de toutes les
discussions sur le rôle régional de la dictature militaire d’Islamabad, alliée
réticente de Washington.


En tout cas, une des principales caractéristiques de tous
les groupes parrainés par l’ISI est leur extraordinaire brutalité. Pendant la
dernière phase du conflit afghan, alors que Kaboul en ruine était pilonné par
des attaques de roquettes indiscriminées, les moudjahiddines soutenus par le
Pakistan, et en particulier les farouches brigades pachtounes dirigées par
Gulbuddin Hekmatyar, étaient célèbres pour leur indifférence à l’égard des
victimes civiles. Cette sublime insensibilité à l’horreur sanguinaire des
dommages collatéraux allait aussi être un des signes distinctifs de la
théologie de la violence d’Al-Qaïda.


Tout comme ses prédécesseurs Hermann Gœring et Curtis LeMay
(général d’aviation américain qui se proposait de « ramener le
Nord-Vietnam à l’âge de pierre à coups de bombes »), Oussama Ben Laden
semble fasciné par les statistiques de bombardement. Ce qui l’intéresse, c’est
la course implacable vers une plus grande puissance de destruction, sans égard
pour les victimes innocentes et les corps mutilés. Comme l’observe Lawrence
Wright dans son histoire de « la route du 11 Septembre », « le
concept d’innocence est absent des calculs d’Al-Qaïda[bookmark: _ednref375][375] ».
(En revanche, le Hezbollah des années 1980 prenait grand soin d’éviter les
victimes non intentionnelles, fait que même les Israéliens reconnaissent :
d’où l’usage de chauffeurs kamikazes plutôt que de détonations déclenchées à
distance.)


En témoignent les deux attentats au camion piégé contre les
ambassades des États-Unis à Nairobi et à Dar-es-Salaam le 7 août 1998 : ils
firent relativement peu de victimes parmi les Américains mais des centaines de
morts et cinq mille blessés dans la population africaine. Certaines des
victimes autochtones étaient même en route vers la mosquée, ce qui les rend
difficiles à identifier à des laquais de l’Occident impie. Malgré une série d’avertissements
explicites concernant l’imminence d’attaques à la voiture piégée, et malgré les
déclarations histrioniques de Ben Laden lui-même, qui avait proclamé en février
le début du djihad contre « les croisés et les juifs », les deux
ambassades étaient des cibles trop faciles. Celle de Nairobi était
particulièrement vulnérable, vu son emplacement à proximité de deux des artères
les plus animées de la ville, sa structure sans décrochement ni glacis
protecteur et son périmètre de sécurité piètrement protégé par des gardes non
armés et mal payés. L’ambassadeur Prudence Bushnell n’avait d’ailleurs cessé d’insister
sur cette vulnérabilité auprès du Département d’État, mais sans aucun effet[bookmark: _ednref376][376].


Al-Qaïda avait passé plusieurs années à construire des
cellules de soutien au Kenya et en Tanzanie, à y faire entrer en contrebande
des explosifs et des détonateurs et à établir une surveillance régulière des
deux ambassades. Dans les deux cas, les terroristes utilisèrent des camions de
taille moyenne transportant une charge de tritonal, un mélange dévastateur de
TNT, de nitrate d’ammonium et de poudre d’aluminium connu pour « la
puissance exceptionnelle du choc thermique qu’elle engendre ». La bombe de
Dar-es-Salaam fut préparée par Khalfan Khamis Mohammed, qui avait acquis des
compétences avancées d’artificier en Afghanistan. Mohammed eut recours à des
broyeurs industriels pour fabriquer le tritonal et modifia habilement un camion
de réfrigération en y installant des compartiments secrets contenant des
cylindres d’oxygène destinés à amplifier l’explosion. De son côté, Mohammed
Odeh, un autre vétéran de l’Afghanistan, bricola un camion Toyota à Nairobi. Abdel
Rahman, un Égyptien considéré comme l’un des experts les plus sophistiqués d’Al-Qaïda,
se rendit sur place pour inspecter personnellement le câblage de la bombe et du
détonateur[bookmark: _ednref377][377].


À Nairobi, les deux occupants du camion Toyota arrivèrent
devant le parking fermé de l’ambassade vers 10 h 30. Deux agents de sécurité
leur barraient la route ; l’un des assaillants sauta du véhicule et leur
lança une grenade. Intrigués par la détonation, les employés de l’ambassade et
d’une école de commerce adjacente se précipitèrent aux fenêtres et périrent
quelques secondes plus tard, quand les 800 kilos de tritonal explosèrent. D’après
une description du sinistre, « l’avenue Haïlé-Sélassié était devenue un
vrai champ de bataille, jonchée de fragments de béton et de morceaux de métal
tordus, de débris de verre et de morceaux de papier. Une fumée âcre emplissait
l’air. Le bruit était assourdissant. Plusieurs autobus étaient en flammes, des
cadavres pendaient aux fenêtres[bookmark: _ednref378][378] ».
L’attentat fit 224 morts, dont seulement douze Américains. Les services d’urgences
des hôpitaux voisins furent aussitôt submergés par 1 800 victimes brûlées
ou mutilées ; un millier de personnes souffrant de blessures moins graves
furent traitées à domicile ou dans des cliniques locales[bookmark: _ednref379][379].


À Dar-es-Salaam, neuf minutes plus tard, un kamikaze blond
connu par ses collègues sous le pseudonyme de « Ahmed l’Allemand », lança
sa camionnette Nissan contre le parking de l’ambassade des États-Unis. La
déflagration fut si puissante que le corps du chauffeur fut coupé en deux, et
la moitié supérieure de son torse fut projetée contre l’ambassade les mains
toujours agrippées au volant. D’après l’enquête, la force de l’explosion fut
heureusement absorbée pour une bonne part par un camion-citerne d’eau garé
devant l’ambassade, évitant ainsi un carnage de mêmes proportions que celui de
Nairobi. Ce qui n’empêcha pas le bilan des victimes – douze morts et cent
blessés, tous tanzaniens – d’être terrifiant[bookmark: _ednref380][380].


Les attaques prirent le président Clinton complètement au
dépourvu, en plein milieu de ses embarrassantes révélations sur ses relations
orales avec Monica Lewinsky dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche. Les
représailles lancées contre Al-Qaïda le 20 août constituèrent un spectaculaire
feu d’artifice de technologie militaire dernier cri : soixante-quinze
missiles Tomahawk détruisirent un camp d’entraînement en Afghanistan, tandis
que treize autres démolissaient une usine chimique à Khartoum. Mais les
critiques de Clinton dénoncèrent l’opération « Infinite Reach » comme
une tentative désespérée de détourner l’attention du public de l’affaire
Lewinsky, et un film de Hollywood, Wag
the Dog, se livra à une satire extravagante des événements. S’il
est vrai que plusieurs dizaines de djihadistes périrent sous ces bombardements,
Steve Coll soutient que cela ne fit que renforcer le prestige de Ben Laden dans
le monde musulman : « Sans se donner beaucoup de mal, Ben Laden avait
élaboré une des stratégies médiatiques les plus réussies de l’époque pour un
terroriste. La publicité que lui valurent les frappes de missiles était sans
précédent[bookmark: _ednref381][381]. »


Pendant ce temps, la presse internationale mettait en pièces
les justifications de l’attaque contre l’usine chimique « terroriste »
de Khartoum. Il ne s’agissait en fait que d’un établissement inoffensif qui
produisait la plupart des médicaments antipaludiques et antituberculeux du
Soudan. Par ailleurs, soucieux d’offrir une illustration chiffrée de ce que
signifiait vraiment la notion de « guerre asymétrique », des
chercheurs de l’Université de Pittsburgh calculèrent qu’alors qu’Al-Qaïda n’avait
guère dépensé plus de 50 000 dollars pour ses deux attentats, les missiles
de croisière de Clinton et les nouvelles mesures de sécurité prises pour
protéger les ambassades des États-Unis à l’étranger allaient coûter aux
contribuables américains près de 2 milliards de dollars. « [Autrement dit]
pour chaque dollar déboursé par Ben Laden, les États-Unis en avaient dépensé 38 420[bookmark: _ednref382][382]. »


Il est possible que le succès spectaculaire de Ben Laden – qui
non seulement avait détruit deux ambassades, mais avait échappé à la vengeance
de Washington – l’ait enhardi, l’amenant à adopter le plan que l’oncle de Ramzi
Youssef, Khalid Sheikh Mohammed, lui vantait depuis plusieurs années. Mohammed,
dont le neveu était désormais enterré vivant dans une prison de sécurité « super
maximale » du Colorado, proposait de détourner dix avions de ligne et de
les faire s’écraser sur des monuments et des édifices aussi symboliques que le
Capitole, le Pentagone et surtout les tours jumelles que Youssef avait échoué à
démolir. D’après l’enquête de la Commission nationale sur les événements du 11
Septembre (dont on suppose qu’ils s’appuient sur les aveux faits par l’oncle de
Youssef à la CIA après sa capture en 2002), Ben Laden aurait rencontré Mohammed
à Kandahar début 1999 et aurait donné son feu vert à la mise en œuvre de l’opération[bookmark: _ednref383][383].


La seule victoire incontestable de la deuxième
administration Clinton contre le terrorisme ne doit rien aux dizaines de
milliards de dollars dépensés chaque année par la CIA, la NSA et le FBI. Elle
est simplement le résultat de la vigilance routinière d’une modeste employée
des douanes de l’obscur poste-frontière de Port Angeles, dans l’État de
Washington. Remarquant la nervosité du conducteur d’une Chrysler de location
qui venait de débarquer du ferry en provenance du Canada, elle lui ordonna d’ouvrir
son coffre et ne tarda pas à découvrir les ingrédients – urée, nitroglycérine, mécanisme
d’horlogerie – d’une puissante bombe. Ahmed Ressam, un Algérien immigré à
Montréal, avoua par la suite qu’il était en route pour la Californie du Sud où
sa mission était de faire sauter un des terminaux de l’aéroport de Los Angeles.
L’année précédente, il avait assisté à un cours avancé de fabrication d’explosifs
près de Jalalabad (Afghanistan), dans un camp d’entraînement lié à l’origine au
mouvement Hizb-e-Islami, lui-même financé par l’ISI. Pendant les six semaines
qu’il avait passées auprès de djihadistes algériens, tchétchènes, yéménites, palestiniens
et saoudiens, lui et ses camarades avaient conçu un plan visant à célébrer à
leur manière l’avènement du nouveau millénaire chrétien. L’attaque de Los
Angeles était censée coïncider avec d’autres feux d’artifice du Nouvel An en
Jordanie (attentat déjoué par des raids policiers) et au Yémen (naufrage du
hors-bord transportant les explosifs) [bookmark: _ednref384][384].


Même si ce « complot du millénaire » revendiquait
son allégeance au djihad planétaire d’Al-Qaïda contre « les croisés et les
juifs », il était très différent des attentats d’Afrique de l’Est
directement organisés par les lieutenants de Ben Laden. Comme l’explique Jason
Burke, dans le cas de Ressam et de ses complices, Mahomet n’avait pas eu besoin
d’aller à la montagne, car la montagne était venue à lui.


… les tentatives d’attentats du millénaire en Jordanie et
Californie révèlent un mode opératoire tout autre et bien plus dangereux… Les
conspirateurs agissaient de leur propre initiative. Ils n’appartenaient à aucun
groupe militant établi et connu localement. Plus important encore, ils avaient
d’eux-mêmes contacté le « noyau dur d’Al-Qaïda », pour solliciter une
aide technique et financière ; alors que l’échéance approchait, ils
avaient demandé la permission de revendiquer leur action au nom de Ben Laden. Il
paraît peu probable que les conspirateurs des cellules américaine ou
jordanienne de la conspiration aient rencontré le Saoudien. Ils n’agissaient
pas sous ses ordres, ils utilisaient simplement les moyens qu’il leur
fournissait pour mener à bien un projet qu’ils avaient eux-même conçu[bookmark: _ednref385][385].


Il conviendrait peut-être de parler de spores prêtes à
germer partout où des vétérans du conflit afghan étaient disposés à transmettre
leur expertise en matière de sabotage urbain, plutôt que de « cellules
dormantes » disséminées par un seul individu diabolique. En dehors d’Internet
et des foires aux armements chères à McVeigh, l’infrastructure « terroriste »
centrale de ce djihad planétaire émergent n’était pas tant Al-Qaïda (cet émirat
fantôme réfugié dans des cavernes), mais plutôt la complicité persistante entre
quelques magnats saoudiens, les services de renseignements pakistanais et les
virtuoses de la voiture piégée et du détournement d’avion. De fait, l’ISI incarne
beaucoup mieux qu’un réseau d’Al-Qaïda aujourd’hui fragmenté, voire agonisant, le
stéréotype du Léviathan terroriste hypercentralisé. D’après Steve Coll, jusqu’à
la fin des années 1990, l’ISI continuait à subventionner Ben Laden « en
louant ses services pour entraîner des combattants à destination du djihad
parrainé par Islamabad au Cachemire[bookmark: _ednref386][386] ».
Ce sont également les Pakistanais qui devaient fournir une partie de l’expertise
nécessaire aux attentats qui allaient bientôt faire des ravages dans les villes
de Russie.



[bookmark: chapitre20]20. LA PLANÈTE DJIHAD


« Il suffit de feuilleter les journaux populaires
dans le monde musulman (et au-delà), d’écouter les sermons du vendredi dans les
mosquées du Moyen-Orient, ou de passer quelques heures dans un bazar, un souk, un
café ou une boutique de kebabs à Damas, Kaboul, Karachi, Le Caire ou Casablanca,
voire Londres ou New York, pour s’apercevoir quels efforts sont couronnés de
succès. Ben Laden est le grand gagnant. »

Jason Burke[bookmark: _ednref387][387].


Chamil Bassaïev est mort comme il a vécu, dans l’explosion d’un
camion piégé. Le chef de la guérilla tchétchène – auteur de deux prises d’otages
massives et tragiques dans un théâtre de Moscou en 2002 (cent soixante-dix
morts) et une école de Beslan en 2004 (trois cent quarante morts) – était en
train de convoyer l’énorme véhicule chargé d’explosifs à destination de l’Ingouchie,
petite république russe voisine de la Tchétchénie, quand la bombe explosa
prématurément. Les forces de sécurité russes affirmèrent qu’elles avaient
secrètement installé un détonateur télécommandé dans le camion. Les partisans
de Chamil, pour leur part, prétendirent qu’il s’agissait d’un simple accident
et que le camion avait heurté un nid-de-poule[bookmark: _ednref388][388].
Quoi qu’il en soit, Bassaïev était un des grands virtuoses de la voiture piégée
(et de la prise d’otages) : sur ses ordres, des commandos suicide avaient
par deux fois lancé des camions bourrés d’explosifs contre des immeubles du
gouvernement tchétchène (en décembre 2002 et en mai 2003), faisant cent
cinquante morts et plus de deux cents blessés. Même si Washington a beaucoup
insisté sur les connexions de Chamil Bassaïev avec d’obscurs réseaux censément
liés à Al-Qaïda, les mentors originels du leader tchétchène avaient leur siège
à Islamabad.


Comme l’explique Paul Murphy dans son ouvrage The Wolves of islam (Les loups de l’islam),
dès les origines de la rébellion tchétchène en 1994, l’ISI avait noué des
relations clandestines avec les insurgés caucasiens. « C’est par ce biais
que Chamil Bassaïev et vingt de ses meilleurs combattants reçurent un
entraînement dans le camp d’Amir Muawia, en Afghanistan – le même qui allait
être bombardé par des missiles de croisière américains en août 1998, dans une
tentative d’assassiner Oussama Ben Laden. Après Muawia, les hommes de Bassaïev
allaient compléter leur formation dans le camp de Markaz-i-Dawar, au Pakistan. C’est
l’ISI qui s’occupait de tout. » De fait, Chamil Bassaïev fut
personnellement pris en charge par le ministre pakistanais responsable des
services de renseignements et encouragé à rejoindre le Tablighi Jamaat, un
mouvement islamiste antimoderniste généreusement subventionné par les Saoudiens
et dirigé par Javed Nasir, ancien directeur général de l’ISI. Cette
organisation entourée d’un halo de mystère fonctionnait au Pakistan de façon
très similaire à l’Opus Dei sous les dictatures latino-américaines dans les
années 1970, à savoir comme un espace de socialisation mettant en contact
dignitaires religieux réactionnaires et hauts responsables de l’armée et de la
police secrète[bookmark: _ednref389][389].
Bassaïev mit à profit ces contacts et recruta un groupe de tablighis dirigés
par le jeune magnat saoudien, Amir Khattab, qui l’accompagnèrent avec lui en
Tchétchénie fin 1994. Sous cet aspect, le conflit tchétchène s’inscrit
totalement dans la continuité de la « guerre fantôme » contre l’Union
soviétique promue par Bill Casey, les Saoudiens et l’ISI au début des années
1980.


La férocité légendaire des guerriers tchétchènes fut portée
à son paroxysme par les atrocités commises par les Russes. Après que sa femme
et ses enfants eurent péri dans un bombardement russe en 1995, Bassaïev décida
de porter le fer au cœur du territoire russe. Ses combattants envahirent la
ville de Budionnovsk et prirent en otage mille six cents de ses habitants, retenus
captifs dans un hôpital ; la fusillade entre les Tchétchènes et les forces
de sécurité fit près de deux cents morts. Pendant la première guerre de
Tchétchénie, Chamil Bassaïev et les « volontaires internationaux »
commandés par Khattab firent un usage particulièrement efficace des engins
explosifs improvisés (EEI) disséminés sur les routes pour paralyser les blindés
et détruire les convois de troupes russes, conformément aux méthodes des
moudjahiddines afghans. Ce n’est que dans la deuxième phase du conflit que les
véhicules firent leur apparition, après que Bassaïev eut envahi le Daghestan en
août 1999, dans son aspiration utopique (ou « démentielle », du point
de vue des Russes) à fonder une république islamique parfaite, aspiration qui n’avait
pas pu se réaliser en Tchétchénie même en raison des luttes de factions entre
les insurgés. (Même après sa conversion au Tablighi Jamaat, Bassaïev – tout
comme le fameux commandant Massoud en Afghanistan – resta un admirateur
enthousiaste du Che Guevara et de sa stratégie romantique de focos révolutionnaires.) Après l’échec
de leurs tactiques habituelles de bombardement et de mitraillage en rase-mottes,
les Russes commencèrent à utiliser des bombes thermobariques (également nommés « bombes
aérosols » ou « bombes à vide », elles combinent de façon particulièrement
meurtrière des effets thermiques, d’onde de choc et de dépression) pour
exterminer des villages entiers dans la zone dite « libérée »[bookmark: _ednref390][390].


Avec l’assistance technique du maître artificier Achimez
Gochiyayev (homologue tchétchène de Yogaratnam chez les Tigres tamouls ou du « Slab »
Murphy de l’IRA), Bassaïev riposta à l’offensive russe en faisant sauter des
tours d’habitation à Moscou (près de trois cents morts) et en lançant des
voitures piégées contre un cantonnement militaire à Bouïnaksk (soixante-quatre
morts) et un immeuble résidentiel à Volgodonsk (dix-huit morts) [bookmark: _ednref391][391].
En guise de représailles, les bombes et les roquettes russes détruisirent un
marché et une maternité à Grozny, la capitale de la Tchétchénie, tuant et
blessant plus de cinq cents personnes. En février, les Russes rasèrent
complètement le village tchétchène de Katyr Yourt, pourtant situé en terrain « sûr »,
derrière leurs propres lignes. L’envoyé spécial du Guardian, John Sweeney trouva les lieux « parsemés de
fragments de “bombes à vide” russes – un type d’explosif à effet de dépression
capable d’aspirer vos poumons hors de votre cage thoracique et interdit par la
Convention de Genève ». Les cadavres, trois cent soixante-trois personnes
des deux sexes et de tous âges, « étaient empilés dans la rue en deux ou
trois couches[bookmark: _ednref392][392] ».


Bassaïev, lui-même rendu inconsolable par la perte de sa
famille, avait désormais à sa disposition une cohorte de « veuves noires »
– c’est ainsi que les Russes désignaient les femmes tchétchènes endeuillées par
la guerre – prêtes à encourager les kamikazes qu’il lançait contre ses ennemis.
En juin 2000, après avoir regardé une vidéo exhortant les hommes tchétchènes au
djihad, deux adolescentes, Khava Baraïev et Luiza Magomadova, propulsèrent un
camion chargé d’explosifs contre un poste de contrôle russe à Alkhan-Yourt, tuant
vingt-cinq policiers. Quatre jours plus tard, un homme et une femme firent
exploser leur véhicule devant un autre poste de contrôle, exploit répété le
lendemain par un déserteur de l’armée russe converti à l’islam. Ces attentats, souvent
perpétrés par des femmes, se poursuivirent avec une fréquence presque
quotidienne pendant tout l’été, puis pendant l’automne, faisant des dizaines de
victimes parmi les soldats, les policiers et les civils russes (et parfois
tchétchènes). Contrairement aux opérations froidement et minutieusement
planifiées du Hezbollah pendant les années 1980, les attaques incessantes des
kamikazes tchétchènes étaient souvent assez mal organisées et ne faisaient à
chaque fois qu’un petit nombre de morts parmi leurs adversaires. Tout comme son
collègue djihadiste Abou Moussab Al-Zarkaoui dans l’Irak occupé quelques années
plus tard, Chamil Bassaïev semble avoir bénéficié d’une surabondance de
ressources humaines sous la forme de dizaines d’individus désespérés prêts à se
jeter sur l’ennemi.


Ce qui ne signifie pas que les Tchétchènes étaient
incapables de porter des coups vraiment spectaculaires contre les Russes, comme
le terrible siège du théâtre Doubrovka à Moscou en octobre 2002. Un autre
épisode notable planifié par Bassaïev fut la destruction en décembre de la même
année du site le mieux protégé de Tchétchénie, le complexe administratif du
gouvernement à Grozny. Trois combattants tchétchènes réussirent à faire passer
un camion et une Jeep bourrés de près de 4 tonnes d’explosifs « à travers
un labyrinthe de postes de contrôle… avant de défoncer une barrière quand les
sentinelles se décidèrent finalement à stopper et inspecter les véhicules ».
Plus de quatre-vingts militaires et fonctionnaires du gouvernement périrent
dans cet attentat. La stupéfaction se saisit des médias quand Chamil Bassaïev
révéla que le commando suicide était en fait une famille : le père, quarante-trois
ans, le fils, dix-sept ans et la fille, quinze ans[bookmark: _ednref393][393].
(Bassaïev prétendit avoir lui-même appuyé sur le bouton qui déclencha l’explosion
à distance.) Des familles entières de kamikazes, voilà qui dépassait l’imagination.


Pour sa part, le leader tchétchène expliquait à un
journaliste : « Je jure au nom d’Allah que si les Russes ou les
Américains nous donnaient des missiles de croisière ou des missiles balistiques
intercontinentaux, alors nous cesserions d’avoir recours aux kamikazes et aux
camions piégés[bookmark: _ednref394][394]. »
Six mois plus tard, deux hommes et une femme répliquèrent l’attaque de Grozny
dans le village de Znamenskoïé. Subornant les sentinelles russes, ils firent
exploser leur camion chargé d’un puissant mélange d’ammonitrate, de ciment et
de poudre d’aluminium contre un bâtiment administratif, faisant soixante morts
et creusant un cratère de 5 mètres de profondeur. Peu de temps après, le 1er août 2003, un deuxième camion piégé
détruisit un hôpital militaire en Ossétie du Nord, faisant au moins soixante
morts parmi les patients et le personnel. Deux autres attaques virent deux « veuves
noires » respectivement pulvériser un autobus plein de pilotes russes et
tuer seize personnes lors de festivités islamiques[bookmark: _ednref395][395].


Les coups de massue infligés par l’armée de Vladimir Poutine,
adepte des bombardements indiscriminés et des exécutions systématiques de
prisonniers, brisèrent les principales forces de la résistance islamiste
tchétchène, mais les survivants se réorganisèrent sous la forme d’un réseau
flexible de cellules dispersées à travers les républiques du Caucase. Même s’il
n’était pas présent sur place, en septembre 2004, Bassaïev revendiqua le siège
de l’école de Beslan, qui fut sans doute l’action la plus atroce en dix ans de
conflit meurtrier entre Russes et Tchétchènes. Sa mort en 2006, qu’elle soit
due à un accident ou à de surprenants progrès du savoir-faire des services
secrets russes, mit fin à la dynastie de dirigeants tchétchènes « tablighis »
entraînés par l’ISI pakistanais. Elle a toutefois peu de chances de mettre fin
à une insurrection qui se conçoit désormais comme partie intégrante du djihad
mené en Irak et en Afghanistan.


Tandis que la seconde guerre de Tchétchénie (initiée en 1999)
s’enfonçait dans une spirale d’horreur indicible, une autre filiale de l’ISI
faisait vivre à l’humanité une menace de confrontation nucléaire sans précédent
depuis la crise des missiles de Cuba en 1962. Le 13 décembre 2001, un peu avant
midi, cinq membres d’un commando islamiste étaient abattus lors d’un échange de
tirs avec des gardes alors qu’ils essayaient de faire exploser une voiture
piégée transportant une forte charge d’ammonitrate devant l’édifice du
parlement de New Delhi. Le Premier ministre indien Atal Vajpayee (appartenant à
la droite nationaliste hindoue), convaincu par ses experts en renseignements
que les assaillants étaient des membres de la guérilla djihadiste du Cachemire
travaillant pour le compte de l’ISI, ordonna à ses généraux de se préparer à la
guerre (opération Parakram). Pendant tout le printemps 2002, la tension entre
Delhi et Islamabad atteignit un niveau paroxystique. Des bataillons entiers de
blindés indiens étaient prêts à déferler sur le Pendjab occidental, tandis que
les autorités pakistanaises avertissaient qu’une invasion de leur territoire
déclencherait une riposte nucléaire automatique contre plusieurs villes
indiennes[bookmark: _ednref396][396].


Tableau 4. La furie tchétchène 


(1) Principaux attentats au véhicule piégé (voitures ou
camions) 




	
  date

  
  	
  lieu

  
  	
  morts

  
  	
  blessés

  
 
	
  09/1999

  
  	
  Bouïnaksk

  
  	
  64

  
  	
  174

  
 
	
   

  
  	
  Volgodonsk

  
  	
  18

  
  	
  288

  
 
	
  06/2000

  
  	
  Vladikavkaz

  
  	
  9

  
  	
   – 

  
 
	
  07/2000

  
  	
  Argoun

  
  	
  25

  
  	
  81

  
 
	
  12/2000

  
  	
  Piatigorsk

  
  	
  7

  
  	
  44

  
 
	
   

  
  	
  Alkhan-Yourt

  
  	
  25

  
  	
   – 

  
 
	
  05/2002

  
  	
  Kaspiisk

  
  	
  45

  
  	
  100 +

  
 
	
  12/2002

  
  	
  Grozny

  
  	
  83

  
  	
  150

  
 
	
  05/2003

  
  	
  Znamenskoïé

  
  	
  60

  
  	
  200

  
 
	
  05/2006

  
  	
  Nazran

  
  	
  7

  
  	
   – 

  
 




 (2) Autres types d’attaques




	
  06/1995

  
  	
  Budionnovsk (hôpital) 

  
  	
  203

  
  	
  457

  
 
	
  01/1996

  
  	
  Kizliar (hôpital) 

  
  	
  78

  
  	
   – 

  
 
	
  08/1999

  
  	
  Moscou (centre commerciaux) 

  
  	
   – 

  
  	
  20

  
 
	
  09/1999

  
  	
  3 villes (appartements) 

  
  	
  300

  
  	
   – 

  
 
	
  03/2001

  
  	
  Stavropol

  
  	
  21

  
  	
  150

  
 
	
  05/2001

  
  	
  Kaspiisk (défilé) 

  
  	
  45

  
  	
  90

  
 
	
  11/2002

  
  	
  Moscou (théâtre) 

  
  	
  170

  
  	
   – 

  
 
	
  07/2003

  
  	
  Moscou (concert) 

  
  	
  15

  
  	
  60

  
 
	
  08/2003

  
  	
  Mozdok (hôpital) 

  
  	
  50 +

  
  	
   – 

  
 
	
  12/2003

  
  	
  Stavropol (train) 

  
  	
  36

  
  	
  150 +

  
 
	
  02/2004

  
  	
  Moscou (train) 

  
  	
  41

  
  	
  70

  
 
	
  05/2004

  
  	
  Grozny (stade) 

  
  	
  7

  
  	
  50 +

  
 
	
  08/2004

  
  	
  2 trains de passagers

  
  	
  89

  
  	
   – 

  
 
	
   

  
  	
  Moscou (gare) 

  
  	
  10

  
  	
  51

  
 




 


Steve Coll a pu confirmer grâce à des conversations très
franches avec des généraux des deux camps que la situation était véritablement
explosive. Comme le lui expliquait un des pères de la bombe pakistanaise,
« la version occidentale de la théorie de la dissuasion ne prenait pas en
compte des éléments aussi irrationnels que les djihadistes et les
fondamentalistes hindous ». En outre, les autorités des deux pays
craignaient un dérapage incontrôlé, soit l’éventualité qu’un groupe terroriste
ayant des liens avec un État déclenche délibérément un Armageddon nucléaire par
le biais d’attaques à la voiture piégée ou d’autres atrocités massives[bookmark: _ednref397][397].
(L’attentat de juillet 2006 contre des trains de banlieue de Bombay, qui fit
cent quatre-vingt-six morts et dont la police indienne attribue l’orchestration
à l’ISI, correspond bien à un scénario de ce type.)


Alors que l’Inde et le Pakistan dansaient au bord du gouffre,
les tours jumelles de Manhattan étaient déjà tombées et Washington avait lancé
son invasion de l’Afghanistan. Depuis sa caverne de Tora Bora, Ben Laden
réitérait ses appels au djihad contre « les croisés et les juifs ». Entre
2002 et 2006, dans le monde entier, des groupes partageant ses idées lancèrent
plus d’une douzaine d’attaques significatives, la plupart impliquant des
véhicules piégés. Mais, contrairement au 11 Septembre et aux attaques contre
les ambassades est-africaines de Washington, ces agressions contre des
touristes occidentaux, des passagers aériens européens et des institutions
juives n’impliquaient pas la participation directe de membres du noyau d’Al-Qaïda
(d’ailleurs pour la plupart décédés ou réfugiés dans la clandestinité). À la
possible exception de certains incidents au Pakistan, ces attentats étaient de
nature essentiellement mimétique, constituant en cela des exemples
paradigmatiques de la « guerre en réseau » menée par des « structures
de type protoplasmique » et des organisations « franchisées »
que les états-majors militaires et les services secrets de la guerre froide
étaient conceptuellement mal armés pour combattre[bookmark: _ednref398][398].


Tableau 5. Le djihad « contre les croisés et les juifs » 


(1) Attentats à la voiture piégée liés à Al-Qaïda (en dehors
de l’Irak) 




	
   

  
 
	
  date

  
  	
  cible

  
  	
  morts

  
 
	
  04/2002

  
  	
  Djerba (Tunisie) 

  
  	
  21

  
 
	
  05/2002

  
  	
  Karachi

  
  	
  14

  
 
	
  06/2002

  
  	
  Karachi

  
  	
  12

  
 
	
  10/2002

  
  	
  Bali

  
  	
  202

  
 
	
  11/2002

  
  	
  Mombasa (Kenya) 

  
  	
  13

  
 
	
  05/2003

  
  	
  Riyad

  
  	
  34

  
 
	
  05/2003

  
  	
  Casablanca

  
  	
  31

  
 
	
  06/2003

  
  	
  Kaboul

  
  	
  4

  
 
	
  11/2003

  
  	
  Riyad

  
  	
  17

  
 
	
  11/2003

  
  	
  Istanbul (X2) 

  
  	
  56

  
 
	
  12/2003

  
  	
  Pakistan

  
  	
  14

  
 
	
  10/2004

  
  	
  Sinaï

  
  	
  34

  
 
	
  07/2005

  
  	
  Sharm el-Sheik

  
  	
  64

  
 




 (2) Autres types d’attentats




	
  09/2001

  
  	
  États-Unis (avions) 

  
  	
  3 000

  
 
	
  11/2004

  
  	
  Madrid (trains) 

  
  	
  191

  
 
	
  07/2005

  
  	
  Londres (trains et bus) 

  
  	
  50

  
 




S’il est vrai que la violence anarchiste des années 1890 et
du début du XXe siècle s’était également
diffusée à travers le monde par contagion et imitation, les adeptes
traditionnels de la « propagande par le fait » étaient généralement
limités dans leurs exploits par leurs propres scrupules, ou bien par le
caractère rudimentaire de leurs explosifs, ce qui les empêchait de semer la
terreur parmi la bourgeoisie avec l’intensité apocalyptique que leurs pamphlets
préconisaient si souvent. En revanche, en ce début du XXIe
siècle, les « répliquants » d’Al-Qaïda disposaient d’armes
extrêmement puissantes pour attaquer la profusion de cibles faciles qu’offrait
l’industrie internationale du tourisme, maillon faible de la mondialisation. Publiquement,
l’assassinat de touristes était généralement justifié par la volonté de
répondre aux massacres israéliens ou américains par des massacres islamistes, œil
pour œil, dent pour dent. Mais il existait un motif encore plus stimulant :
les dommages économiques et politiques infligés par ces attaques aux régimes « apostats »
dépendant pathologiquement des profits de leurs hôtels, de leurs casinos et de
leurs plages. Comme les autorités égyptiennes, kenyanes et indonésiennes ont pu
le constater chacune en son temps, un unique attentat peut plonger instantanément
un pays vivant du tourisme dans un véritable marasme économique et social.


Qui plus est, les groupes djihadistes locaux tendent à
suivre la ligne de moindre résistance. Depuis le 11 Septembre, le renforcement
des mesures de sécurité autour des principales cibles « dures » – comme
les centres financiers et les édifices gouvernementaux – a détourné leurs
efforts vers des cibles plus faciles et moins bien protégées. C’est ainsi que, par
exemple, la Jemaah Islamiyah, groupe djihadiste indonésien qui a également des
affiliés en Malaisie et aux Philippines, avait initialement planifié une
spectaculaire attaque au camion piégé contre les ambassades d’Israël, des
États-Unis et du Royaume-Uni à Singapour en décembre 2001. Employant une
flottille de six ou sept véhicules transportant chacun 3 tonnes d’ammonitrate, ces
explosions simultanées – équivalant à une demi-douzaine d’Oklahoma City ou de
casernes de Beyrouth – auraient certainement tué des centaines, voire des
milliers de Singapouriens innocents dans les rues et les immeubles adjacents. Mais
la police de Singapour, grâce à des indices découverts par hasard lors d’un
raid à Kaboul, put arrêter une bonne partie des conspirateurs en décembre, obligeant
les rescapés du groupe à se rabattre sur l’idée d’attaquer au camion piégé les
ambassades des États-Unis et d’Israël à Manille[bookmark: _ednref399][399].


Cependant, quand la police philippine arrêta à son tour les
terroristes et confisqua la plupart des explosifs de leur commando, Hambali, le
leader de la Jemaah Islamiyah, un « Afghan » entraîné au sabotage
dans les écoles de l’ISI, décida de changer radicalement de cible. Lors d’une
réunion secrète entre les membres de son organisation et des sympathisants d’Al-Qaïda
à Bangkok, Hambali (d’après les aveux arrachés par le FBI à un de ses adeptes) proposa
d’abandonner les ambassades et de viser des objectifs faciles comme « les
bars, les cafés ou les boîtes de nuit fréquentés par les Occidentaux en
Thaïlande, à Singapour, aux Philippines et en Indonésie[bookmark: _ednref400][400] ».


Bali, territoire hindouiste de l’Indonésie musulmane et
destination favorite des Australiens et d’autres jeunes touristes occidentaux, était
une cible évidente. Imam Samudra, le militant de la Jemaah Islamiyah qui
orchestra les détails de l’opération, choisit la populaire Legian Road, une
artère touristique de la ville de Kuta où des centaines de jeunes étrangers
faisaient la fête tous les soirs au Paddy’s Bar ou au très chic Sari Club (dont
on dit que les autochtones n’y avaient accès qu’en compagnie d’Occidentaux). Le
12 octobre 2002, le commando de la Jemaah Islamiyah bloqua la rue à sens unique
sur laquelle donnaient ces établissements avec une camionnette Mitsubishi
transportant une charge d’un peu plus d’une tonne de chlorate de potassium, de
soufre et de poudre d’aluminium, le tout assaisonné de TNT et de RDX et relié à
un complexe système de détonation. (« Ne dites pas que les Indonésiens ne
sont pas capables de fabriquer des bombes sophistiquées », devait se
vanter l’un des assaillants lors de son procès.) Un kamikaze se fit exploser à
l’intérieur du Paddy’s Bar et les clients hystériques, parfois déjà blessés ou
en flammes, se précipitèrent dans la rue à la rencontre de la camionnette
piégée[bookmark: _ednref401][401].


L’énorme boule de feu embrasa Legian Road, laissant un
sillage de voitures calcinées et de victimes hurlantes et atrocement mutilées. Un
touriste anglais traumatisé décrivit la scène comme suit : « Tu
contemplais leur visage et tu ne voyais rien, il ne restait rien. Il y avait
des gens sans oreilles, des gens sans bras ni jambes, des gens écorchés vifs[bookmark: _ednref402][402]. »
Parmi les deux cent deux morts, on comptait quatre-vingt-neuf Australiens, trente-huit
Balinais et au moins une vingtaine d’autres nationalités. Le tourisme, seule
industrie de croissance du pays, s’effondra pratiquement : les économistes
devaient calculer que l’attentat avait aussitôt coûté à l’Indonésie 10 % des
actifs cotés sur le marché de Djakarta et au moins 1 % de son PIB[bookmark: _ednref403][403].


Les autorités indonésiennes finirent par arrêter un grand
nombre de militants de la Jemaah Islamiyah – dont l’« émir » supposé
de l’organisation, Abu Bakar Bashir –, mais elles ne dissipèrent pas les
soupçons de complicité visant les militaires, en particulier dans la presse
australienne. Depuis le massacre de plusieurs centaines de milliers de « communistes »
lors du coup d’État de 1965, l’armée indonésienne s’était souvent appuyée sur
des bandes islamiques pour exécuter ses basses œuvres et assassiner les
opposants politiques et les dissidents religieux. Plus récemment, on avait
décelé des indices permettant d’attribuer aux militaires – et plus précisément
à deux membres des forces spéciales de l’armée de terre, le Komando Pasukan
Khusus ou « Kopassus » – l’attaque à la voiture piégée de septembre
2000 contre la Bourse de Djakarta (quinze morts). Le président Abdurrahman
Wahid évoqua lui-même la possibilité que cet attentat, ainsi que plusieurs
autres, aient fait partie d’une campagne de déstabilisation organisée par l’armée
dans le but d’empêcher toute remise en cause de son pouvoir et d’obtenir l’immunité
pour ses crimes passés[bookmark: _ednref404][404].
Avec de tels précédents, il n’est pas absurde de penser que les services de
renseignements militaires indonésiens, tout comme leurs homologues pakistanais,
maintenaient des contacts (ou plus que des contacts) avec la Jemaah Islamiyah
et d’autres groupes inspirés par Al-Qaïda[bookmark: _ednref405][405].


Quoi qu’il en soit, les arrestations massives de membres de
la Jemaah Islamiyah ne mirent nullement fin au djihad à la voiture piégée
contre les touristes occidentaux. En août 2003, cette même organisation
revendiqua l’action du kamikaze qui fit sauter un 4 × 4 devant le restaurant
Sailandra de l’hôtel Marriott de Djakarta, établissement familier des touristes,
des résidents étrangers et des banquets de l’ambassade des États-Unis. La
Toyota était, paraît-il, tellement chargée d’explosifs (chlorure de potassium, poudre
noire et TNT) qu’elle ne réussit qu’à grand-peine à grimper la voie d’accès
inclinée qui menait au Marriott. « La police raconte qu’à la suite de l’explosion,
la tête du militant [de la Jemaah Islamiyah], Asmar Latin Sani, atterrit au
cinquième étage de l’hôtel. » Il y eut une douzaine de morts et cent
cinquante-deux blessés, mais les deux anciens ambassadeurs des États-Unis qui
résidaient alors dans l’établissement en réchappèrent[bookmark: _ednref406][406].
Plusieurs des accusés du massacre de Bali apprirent la nouvelle de l’attentat
du Marriott juste avant de recevoir une sentence de mort : « Amrozi [Ben
Nurhasyim] laissa éclater sa joie… Il arbora un grand sourire et cria : “Une
bombe !” Le cerveau de l’attentat de Bali, Imam Samudra, s’écria : “Je
suis heureux, surtout si les auteurs sont musulmans”[bookmark: _ednref407][407]. »


Pendant les deux années qui suivirent, la Jemaah Islamiyah
continua à alimenter l’allégresse de ses martyrs à coups d’explosions, dont
celle d’une voiture piégée visant l’ambassade d’Australie à Djakarta en
septembre 2004 (neuf morts, cent quarante blessés) et une nouvelle attaque
suicide contre des centres touristiques de Bali (dix-neuf morts). En 2005, un
autre attentat à la voiture piégée islamiste, peut-être exécuté avec l’aide de
la Jemaah Islamiyah, fut perpétré pour la première fois en Thaïlande, faisant
cinq morts dans un hôtel lié au tourisme sexuel dans le sud du pays. Pendant ce
temps, des attaques du même type secouaient les ambassades, terrorisaient les
touristes et minaient les économies locales d’un bout à l’autre du monde
musulman, de Karachi à Casablanca. Et l’horreur des agressions contre les
civils israéliens acquérait elle aussi une nouvelle dimension.


On ne s’étonnera pas d’apprendre que la métropole du
littoral pakistanais, avec sa position stratégique, attirait comme un aimant
les fanatiques de la guerre sainte de toute la région. Karachi accueillait
toute une gamme de séparatistes cachemiris et de groupuscules islamistes et
tout ce beau monde – soit pas seulement Al-Qaïda – aspirait à faire la peau des
Américains retranchés dans leur énorme consulat fortifié. Mais, parmi les
premières victimes d’une voiture piégée au lendemain du 11 Septembre, il faut d’abord
compter la douzaine d’ingénieurs navals français dont l’autobus fut détruit en
mai 2002 devant l’hôtel Sheraton de Karachi par un kamikaze au volant d’une
vieille Toyota Corolla. (La bombe manque de peu d’exterminer les équipes
nationales de cricket de la Nouvelle-Zélande et du Pakistan, qui étaient en
train de monter dans leurs propres bus sur le trottoir d’en face[bookmark: _ednref408][408].)
Un mois plus tard, malgré l’arrestation de près de deux mille suspects par le
gouvernement, une seconde Corolla explosa devant le consulat américain, tuant
une douzaine de policiers et de passants. Un journaliste américain qui visita
les lieux peu de temps après l’attentat contempla avec effarement les bandes de
corbeaux affamés planant au-dessus du monceau de carcasses de voitures, de
lambeaux de vêtements et de corps démembrés[bookmark: _ednref409][409].


Pratiquement un an plus tard, une voiture piégée détruisit
un autobus d’ingénieurs chinois en route vers leur lieu de travail sur le port
de Karachi. Trois semaines plus tard, deux autres véhicules piégés
endommagèrent la résidence du consul général des États-Unis, faisant deux morts
et près de quarante blessés. À l’automne 2005, des combattants djihadistes s’en
prirent à un grand leader des croisés, le fameux colonel Sanders : trois
agents de sécurité perdirent la vie et vingt clients, dont plusieurs touristes,
furent blessés par l’explosion déclenchée à distance d’une voiture piégée
devant un établissement de la chaîne Kentucky Fried Chicken. Enfin, en mars
2006, à la veille de la visite de George W. Bush, un kamikaze au volant d’une
voiture piégée se lança contre l’hôtel Marriott de Karachi, tuant un diplomate
américain, David Foy, et trois Pakistanais. Même si toutes ces attaques ont été
attribuées à « Al-Qaïda », et s’il est possible que des militants
agissant directement sous les ordres de Ben Laden aient été impliqués, la
présence d’une pléthore de groupes djihadistes locaux, dont entre autres des
cellules de combattants cachemiris bien armés et financés par l’ISI, rend
passablement oiseuse la question de savoir qui sont exactement les auteurs de
ces attentats[bookmark: _ednref410][410].


Tandis que le consulat américain de Karachi vivait en état
de siège, les Israéliens et les institutions juives dans le monde affrontaient
la campagne d’attaques à la voiture piégée la plus meurtrière depuis la
destruction de l’AMIA à Buenos Aires en 1994. En avril 2002, une centaine de
personnes furent blessées et quatorze touristes allemands perdirent la vie dans
un attentat suicide à la voiture piégée contre la plus vieille synagogue d’Afrique,
à Djerba, en Tunisie[bookmark: _ednref411][411].
En juin et de nouveau en octobre, le Djihad islamique palestinien inaugura une
nouvelle tactique macabre : l’utilisation de voitures suicide pour faire
exploser des autobus le long de la route 65, au nord d’Israël. La première
attaque fit seize morts, la deuxième quatorze. Décrivant ce deuxième attentat, le
New York Times rapportait les
témoignages des survivants qui avaient « sauté à travers les fenêtres
brisées alors que l’incendie faisait rage. […] On rencontra des débris et des
morceaux de cadavre mutilés sur une surface plus étendue qu’un terrain de
football ; le moteur et l’arbre de transmission du véhicule piégé furent
retrouvés à une cinquantaine de mètres du bus, près d’une jambe sectionnée en
dessous du genou[bookmark: _ednref412][412]. »


Les Israéliens étaient aussi attaqués pendant leurs vacances :
fin novembre 2002, un kamikaze dévasta un établissement très populaire auprès
des touristes israéliens, l’hôtel Paradise, sur la plage de Mombasa, au Kenya.
« La voiture piégée qui a défoncé le portail d’entrée et explosé au pied
du lobby a détruit toutes les fenêtres, incendié le maquis et projeté des
arbres à des dizaines de mètres. Par endroits, la déflagration a complètement
arraché des pans du toit de l’hôtel et dégagé une chaleur qui a fait fondre des
structures de métal. » Trois Israéliens et dix Kenyans perdirent la vie
dans l’attentat. Presque au même moment, les projectiles projetés par un
lance-missiles portable manquèrent de peu un charter israélien qui décollait de
l’aéroport de Mombasa avec à son bord deux cent soixante et un passagers. La
plupart des experts attribuèrent ces attaques minutieusement planifiées et
visant à faire des centaines de victimes à une filiale ou un clone d’Al-Qaïda
plutôt qu’à un groupe palestinien[bookmark: _ednref413][413].


Cette guerre éclectique contre les juifs, les touristes
étrangers et les gouvernements « croisés » se poursuivit en mai 2003
avec un attentat sanglant contre un complexe résidentiel habité par des
étrangers à Riyad (vingt-six morts), suivi quelques jours plus tard par des
attaques suicide contre des cafés et des hôtels de tourisme de Casablanca (quarante-cinq
morts), puis, en novembre, par une série d’attaques meurtrières à la voiture
piégée à Istanbul. Les terroristes d’Istanbul étaient apparemment liés à un
groupe connu sous le nom de « Hezbollah turc » (sans relation avec le
mouvement libanais) et plusieurs d’entre eux avaient été entraînés au Pakistan
et en Afghanistan. À la mi-novembre, ils lancèrent deux camions piégés contre
deux synagogues où plusieurs familles célébraient une bar-mitzvah, faisant
vingt-cinq morts et plus de trois cents blessés. Cinq jours plus tard, alors
que le président Bush rendait visite à Tony Blair à Londres, deux camions
suicide explosèrent contre le consulat du Royaume-Uni et l’immeuble de dix-huit
étages de la banque londonienne HSBC, démolissant la façade de ce dernier et
réduisant le bâtiment de la légation britannique à un tas de ruines. Parmi les
près de cinq cents victimes (dont vingt-neuf morts), on comptait le consul
général britannique et son assistante, dont les corps furent extraits des
ruines de leur bureau[bookmark: _ednref414][414].


Contrairement aux attaques organisées directement par
Al-Qaïda, avec ses militants saoudiens de classe moyenne, cette série d’attentats
fut largement le fait d’un sous-prolétariat islamiste. Les terroristes de
Casablanca (membres de l’organisation Salafia Jihadia), par exemple, provenaient
du quartier misérable de Sidi Moumen. Les kamikazes d’Istanbul étaient des
Kurdes de Bingîl, une agglomération déshéritée de l’extrême est de la Turquie, avec
un taux de chômage de 80 % au sein de sa population masculine[bookmark: _ednref415][415].
C’est un contexte similaire de marginalité sociale qui semble avoir nourri la
colère des Bédouins du Sinaï qui ont attaqué à la voiture piégée les stations
balnéaires de Taba en 2004 (trente-quatre morts) et de Charm el-Cheikh in 2005
(quatre-vingt-trois morts).


Exclus du boom touristique qu’a connu le littoral de la mer
Rouge au lendemain des accords de Camp David, ou bien n’ayant accès qu’aux
emplois saisonniers les plus déqualifiés et mal payés, les Bédouins du Sinaï
éprouvaient un profond ressentiment à l’égard des touristes israéliens, des
travailleurs étrangers et des postes de contrôle. « Petit à petit, expliquait
alors un chef de tribu, de plus en plus de gens se transforment en extrémistes
religieux. » Les arrestations massives (plus de trois mille) effectuées
dans le sud du Sinaï au lendemain de l’attentat de Taba, ainsi que l’usage
endémique de la torture par les autorités n’ont fait que renforcer les rangs du
groupe islamiste local connu sous le nom de Tawhid wal Djihad (le même que celui
initialement adopté par l’organisation de Al-Zarkaoui en Irak). Le résultat, c’est
que « les jeunes du coin parcouraient le désert à la recherche de restes d’explosifs
datant des guerres précédentes et fabriquaient des bombes rudimentaires mais
meurtrières dans des ateliers de fortune ». L’attentat ultérieur de Charm
el-Cheikh fut particulièrement traumatisant pour les Égyptiens, qui se
rendirent compte qu’eux aussi étaient visés, et pas seulement les touristes
israéliens et étrangers[bookmark: _ednref416][416].


Comme l’expliquait un chauffeur de taxi bédouin à Serene
Assir, du quotiden Al-Ahram :
« Vous pouvez être certain que ceux qui ont organisé ces attaques savaient
exactement ce qu’ils faisaient. Ils ont ciblé trois secteurs stratégiques, tâchant
de provoquer le maximum de destruction, de morts et de panique. » « Effectivement,
poursuit Assir, c’étaient des personnes qui étaient visées, pas des
institutions. »


Au lieu de choisir l’hôtel le plus luxueux, les attaquants
ont préféré s’en prendre à un établissement situé entre Peace Road et Naama Bay
– un des endroits les plus animés de la ville. En deuxième lieu, l’attentat de
la baie a eu lieu sur un parking – pas dans un hôtel ou un établissement de ce
genre. Ce qui veut dire que les cibles étaient des conducteurs – donc des autochtones
– et des passagers, qui peuvent être étrangers ou locaux… Troisièmement, et c’est
peut-être le plus important, l’attaque la plus violente était celle contre le
secteur du marché de Charm, habité essentiellement par des Égyptiens qui
travaillent pour l’aéroport, les hôtels, les commerces et les divers services
touristiques. L’explosion de Charm a été entendue à un kilomètre de distance. En
d’autres termes, c’est le cœur même de Charm qui était visé, et pas seulement
la vitrine de l’économie mondialisée[bookmark: _ednref417][417].


 



[bookmark: chapitre21]21. LA REINE DE L’IRAK


« La vie du citoyen irakien va s’améliorer de façon
spectaculaire. »
Président Bush, 10 mars 2003[bookmark: _ednref418][418].


Bien entendu, dans l’Irak occupé, des événements comme le
massacre aveugle de Charm el-Cheik relèvent de la routine quotidienne. Il n’est
pas d’exemple dans l’histoire de pays plus ravagé par les attentats au véhicule
piégé que l’Irak d’après Saddam.


Dans un article de juin 2005 intitulé « Pourquoi la
voiture piégée est reine en Irak », l’analyste militaire James Dunnigan
signalait que cette méthode d’attentat était en train de remplacer les mines de
bord de route (qui « sont plus faciles à découvrir ou à détruire avec des
appareils électroniques ») en tant qu’« arme la plus efficace »
des rebelles sunnites et des terroristes religieux liés à Al-Qaïda, raison pour
laquelle elles se multipliaient de façon exponentielle. La « croissance
explosive » du parc automobile privé dans l’Irak occupé, ajoutait Dunnigan,
« facilitait l’anonymat des voitures piégées au milieu de la circulation ».
À l’époque où il rédigeait son article, l’auteur estimait que près de cinq
cents voitures piégées avaient déjà tué ou blessé plus de neuf mille personnes,
avec cent quarante-trois attaques de ce type rien qu’en mai 2005[bookmark: _ednref419][419].


M’appuyant sur la base de données du très respecté « Iraq
Body Count Project », un groupe indépendant qui recense les morts de
civils en Irak, j’offre ci-dessous (cf. tableau
21.1) une estimation plus basse du nombre des attaques à la voiture piégée
ayant fait des victimes mortelles depuis juillet 2003. Mais, si on y ajoute les
explosions qui n’ont fait que des blessés, les bombes qui n’ont pas explosé et
celles qui ont été interceptées par la police, on arrive très probablement à un
total de projets d’attentat à la voiture piégée proche d’un millier. Depuis la
montée en puissance de la résistance à l’occupation en août 2003, le nombre
moyen des attentats mortels à la voiture piégée est passé d’environ un tous les
dix jours à un toutes les 36 heures. Les attaques suicide ont augmenté de façon
spectaculaire en 2005, mais leur nombre a fortement décliné au cours du premier
semestre 2006 malgré l’intensification de la guerre civile confessionnelle ;
il est difficile de savoir si cela est dû à un changement de tactique, à l’épuisement
du stock de martyrs ou à d’autres facteurs. (Une explication alternative serait
que les candidats non irakiens au martyre se sont « délocalisés » en
Afghanistan, où le nombre des attentats suicide à la voiture piégée a augmenté
depuis début 2006.)


Tableau 6. Voitures piégées meurtrières en Iraknote[bookmark: _ednref420][420]




	
  semestre

  
  	
  non-suicide

  
  	
  suicide

  
  	
  total

  
 
	
  Juin-oct. 2003

  
  	
  12

  
  	
  7

  
  	
  19

  
 
	
  janv. -juill. 2004

  
  	
  22

  
  	
  14

  
  	
  36

  
 
	
  juill. -déc. 2004

  
  	
  40

  
  	
  46

  
  	
  86

  
 
	
  janv. -juin 2005

  
  	
  63

  
  	
  100

  
  	
  163

  
 
	
  juill. -déc. 2005

  
  	
  49

  
  	
  88

  
  	
  137

  
 
	
  janv. -juill. 2006

  
  	
  115

  
  	
  22

  
  	
  137

  
 
	
  total

  
  	
  301

  
  	
  277

  
  	
  578

  
 




Mais si la voiture piégée est reine, il s’agit bien d’un
monarque d’origine étrangère. Jusqu’à l’automne 2003, les Irakiens n’avaient
guère eu l’occasion d’expérimenter les effets de l’arme qui avait ravagé Beyrouth
et Damas au début des années 1980. Nous l’avons vu, en 1982, Saddam Hussein, que
le président syrien Hafez Al-Assad tenait pour responsable d’au moins une
partie des actions terroristes déclenchées par les Frères musulmans, avait été
puni par la destruction de l’ambassade irakienne à Beyrouth. De même, pendant
la terrible guerre entre l’Iran et l’Irak, Téhéran avait parrainé le mouvement
clandestin chiite Al Dawa, qui avait fait exploser quelques voitures piégées à
Bagdad, à quoi les baasistes répliquèrent en aidant les Moudjahiddines du
peuple iraniens à massacrer plusieurs centaines d’habitants de Téhéran (une
voiture piégée ayant explosé près du domicile de l’ayatollah Khomeyni manqua de
peu de mettre fin à sa vie[bookmark: _ednref421][421]).
Après l’invasion du Koweit en 1990, les occupants irakiens auraient été
victimes d’au moins un attentat suicide à la voiture piégée perpétré par des
résistants koweitiens avec l’aide de membres d’Al Dawa précédemment emprisonnés
pour avoir attaqué l’ambassade des États-Unis en 1983[bookmark: _ednref422][422].
On ne saura sans doute jamais si Saddam a vraiment orchestré la supposée
conspiration contre l’ex-président Bush à Koweit City en 1993, mais il est
certainement un des premiers suspects (avec ses adversaires du Parti
démocratique du Kurdistan [PDK]) de l’attentat à la voiture piégée qui a frappé
en février 1995 une rue marchande de Zakho, une agglomération de la « zone
d’exclusion » protégée par les Américains et administrée par l’Union
patriotique du Kurdistan (UPK, rivale du PDK). Cette puissante explosion tua
soixante personnes et en blessa près d’une centaine[bookmark: _ednref423][423].


Mais les véritables initiateurs de l’attentat à la voiture
piégée comme instrument barbare de la politique intérieure irakienne, et ce
bien avant que le sinistre Abou Moussab Al-Zarqaoui ne se manifeste à Bagdad, sont
les responsables de la CIA et leur protégé, le docteur Iyad Allaoui, dirigeant
de l’Accord national irakien. Comme le New
York Times devait le révéler en juin 2004, il semble que la CIA ait
reproduit en Irak les mêmes méthodes qu’elle avait utilisées contre les Russes
à Kaboul :


D’après plusieurs anciens responsables des services de
renseignements, au début des annés 1990, Iyad Allaoui, aujourd’hui Premier
ministre de l’Irak, dirigeait une organisation en exil qui aspirait à renverser
Saddam Hussein et envoyait des agents à Bagdad pour y poser des bombes et
saboter des installations gouvernementales, conformément aux instructions de la
CIA. L’organisation du docteur Alloui, l’Accord national irakien, avait recours
aux voitures piégées et à d’autres engins explosifs introduits clandestinement
à Bagdad depuis le nord de l’Irak… Un ancien agent de la CIA alors en poste au
Moyen-Orient, Robert Baer, signale qu’un de ces attentats « détruisit un
bus de ramassage scolaire et ses petits passagers »[bookmark: _ednref424][424].


D’après un des informateurs du New York Times, la campagne d’attentats – massacre d’écoliers
inclus – « était avant tout un test visant à démontrer les compétences de
ses auteurs ». Elle permettait à la CIA de présenter Allaoui et son groupe
d’anciens baasistes à la réputation douteuse comme une opposition sérieuse à
Saddam et une alternative à la coterie d’Ahmed Chalabi (si chère aux
néoconservateurs de Washington). « À l’époque, les attentats à Bagdad ne
semblaient poser de problèmes à personne, observe un autre vétéran de la CIA. Personne
ne pouvait imaginer ce qui allait se passer aujourd’hui[bookmark: _ednref425][425]. »


De fait, l’ouragan rebelle qui fait rage en Irak depuis août
2003 a démontré à quel point le Pentagone, malgré l’obsession de Rumsfeld pour
les innovations en matière de technologie militaire, est ignorant – ou du moins
oublieux – des méthodes classiques de la guerre de guérilla (même quand elles
ont été aussi adoptées par la CIA). Après tout, les mines et engins explosifs
improvisés (ou EEI) cachés au bord des routes qui ont transformé des centaines
de Humvees et de chars de combat Bradley en cercueils de feu avaient déjà été
utilisés par le colonel Grivas contre les blindés britanniques à Chypre dans
les années 1950. Ils avaient aussi semé les « rues sans joie » du
Vietnam (selon la formule acérée du politologue Bernard Fall) d’épaves de
camions et de « half-tracks » (véhicules semi-chenillés) et
transformé les routes perdues d’Afghanistan en cimetières de convois
soviétiques. En outre, le fait que les Américains aient échoué à confisquer ou
à détruire les énormes stocks de munitions conventionnelles abandonnés par l’armée
irakienne constitue une aubaine extraordinaire pour les insurgés locaux qui, contrairement
à leurs homologues d’autres pays, n’ont pas besoin de voler de la dynamite dans
des carrières ou de bricoler des bombes à partir d’engrais chimiques.


Plus profondément, les occupants, malgré les leçons amères
de Beyrouth, ont radicalement sous-estimé la menace constituée par les
véhicules piégés et les centaines de massacres innommables qu’ils ont provoqués
entre le Tigre et l’Euphrate en moins de quatre ans. C’est bien là la seule
arme de destruction massive que l’administration Bush a totalement ignorée, alors
même qu’avant que les blindés américains pénètrent dans Bagdad, un kamikaze au
volant d’une voiture piégée avait déjà tué quatre soldats américains à Najaf[bookmark: _ednref426][426].
En réalité, les mêmes facteurs qui avaient fait de l’Irak un terrain d’invasion
si favorable pour les avions et les chars américains – à savoir un archipel de
denses oasis urbains et de complexes pétrochimiques reliés par une
infrastructure routière moderne au mileu du désert – en font aussi un véritable
paradis pour les voitures piégées. Vers la fin de l’été 2006, malgré la
présence à Bagdad de cinquante mille soldats américains et irakiens, la
capitale était secouée presque tous les jours, par des explosions de voitures
piégées conduites par des kamikazes ou déclenchées à distance.


Les estimations les plus basses donnent un chiffre de trente
mille civils irakiens décédés de mort violente depuis que la Maison-Blanche a
crié « Mission accomplie ! » en mai 2003. (Pendant l’invasion
elle-même, il y aurait eu près de six mille six cents victimes civiles[bookmark: _ednref427][427].)
Face à une telle accumulation d’explosions, d’assassinats et de fusillades, la
simple chronologie de la violence devient difficile à maîtriser. Mais, si on
prend un peu de recul et qu’on se concentre sur les attentats les plus
importants (ceux qui ont fait plus d’une dizaine de morts, voire plusieurs
dizaines – cf. tableau 21.2),
on commence à percevoir des régularités – au moins dans l’utilisation
stratégique des voitures piégées.


Pendant la première phase (août 2003 à février 2004), les
voitures piégées visaient essentiellement les missions de l’ONU, les ambassades
des pays musulmans et les contingents des autres pays de la coalition, dans le
but de miner les tentatives américaines de doter l’occupation d’une aura de
légitimité supérieure à celle d’une simple invasion étrangère. Pendant la
deuxième phase (en particulier en 2004-2005), après que les Américains se sont
retranchés dans leur « zone verte » fortifiée, les attentats se sont
concentrés sur les bureaux de recrutement de la police et les camps d’entraînement
de l’armée, avec l’objectif manifeste d’empêcher le gouvernement provisoire d’acquérir
la moindre capacité d’autodéfense. Au cours de la troisième phase (qui atteint
un crescendo pendant l’hiver 2005-2006), la multiplication des attaques à la
voiture piégée contre des sanctuaires chiites ou des foules rassemblées dans
des souks et des mosquées visait à attiser la guerre civile entre sunnites et
chiites. (Elle n’excluait toutefois pas les attentats contre l’occupant, de
plus en plus fréquents, avec en particulier l’adoption de la tactique des
chauffeurs kamikazes sillonnant les rues au hasard à la recherche d’une cible
opportune.) La quatrième phase, au lendemain de la destruction de la mosquée d’Or
de Samara, le 22 février 2006, est celle de la guerre civile de basse intensité,
accompagnée par une augmentation spectaculaire des agressions armées chiites (mais
il s’agit rarement d’attentats à la voiture piégée) contre des civils sunnites.


Tableau 7. La logique du carnage


Phase 1 : frappes préventives


	
   

  
  	
   

  
  	
  morts

  
 
	
  08/2003

  
  	
  ambassade de Jordanie

  
  	
  17

  
 
	
   

  
  	
  siège de la mission de l’ONU

  
  	
  22

  
 
	
   

  
  	
  Najaf

  
  	
  95-125

  
 
	
  09/2003

  
  	
  cérémonie à Bagdad

  
  	
  42

  
 
	
  10/2003

  
  	
  conseil de gouvernement irakien

  
  	
  6

  
 
	
   

  
  	
  ambassade de Turquie

  
  	
  0

  
 
	
  11/2003

  
  	
  cantonnement italien

  
  	
  13

  
 
	
  01/2004

  
  	
  quartier général de la coalition

  
  	
  31

  
 
	
  02/2004

  
  	
  quartier général kurde (Arbil) 

  
  	
  117

  
 

Phase 2 : offensive contre la
police (40 morts ou plus) 


	
  02/2004

  
  	
  Bagdad

  
  	
  47

  
 
	
   

  
  	
  Iskandariyah

  
  	
  55

  
 
	
  04/2004

  
  	
  Bassorah

  
  	
  74

  
 
	
  *06/2004

  
  	
  Mossoul

  
  	
  62

  
 
	
  07/2004

  
  	
  Baqouba

  
  	
  70

  
 
	
  09/2004

  
  	
  Bagdad

  
  	
  47

  
 
	
  *07/2005

  
  	
  Rabia

  
  	
  48

  
 
	
   

  
  	
  Bagdad

  
  	
  48

  
 
	
  *12/2005

  
  	
  Bagdad

  
  	
  40

  
 
	
  *01/2006

  
  	
  Ramadi

  
  	
  60

  
 

Phase 3 : l’escalade de la
guerre civile (attaques contre les chiites : 40 morts ou plus) 


	
  *03/2004

  
  	
  Kerbala

  
  	
  60

  
 
	
  06/2004

  
  	
  Mossoul, etc. 

  
  	
  100

  
 
	
  02/2005

  
  	
  Hilla

  
  	
  136

  
 
	
  07/2005

  
  	
  Moussayyib

  
  	
  98

  
 
	
  09/2005

  
  	
  Bagdad

  
  	
  114

  
 
	
  11/2005

  
  	
  Bagdad, etc. 

  
  	
  80

  
 
	
  01/2006

  
  	
  Kerbala

  
  	
  60

  
 
	
  03/2006

  
  	
  Bagdad

  
  	
  58

  
 
	
  *04/2006

  
  	
  Bagdad

  
  	
  90

  
 
	
  07/2006

  
  	
  Koufa

  
  	
  53

  
 
	
  08/2006

  
  	
  Bagdad

  
  	
  64

  
 
	
  11/2006

  
  	
  Bagdad

  
  	
  200

  
 

* attentat
à la bombe sans véhicule piégé.


« Le véritable conflit irakien, écrit Thomas Ricks, du Washington Post, celui qui va
déterminer l’avenir du pays, a commencé le 7 août 2003, quand une voiture
piégée a explosé devant l’ambassade de Jordanie, faisant onze morts et plus de
cinquante blessés[bookmark: _ednref428][428]. »
D’après les témoins, « les cadavres calcinés parsemaient les recoins les
plus inattendus de l’ambassade, tandis que les survivants couverts de sang et
de brûlures essayaient de s’extirper des décombres à quatre pattes[bookmark: _ednref429][429]. »
Il semble que l’attentat ait été un avertissement lancé aux autorités d’Amman, qui
avaient laissé plusieurs milliers de combattants américains des Opérations
spéciales utiliser leur territoire comme base pour l’invasion de l’Irak. La
plupart des experts occidentaux attribuèrent cette attaque au djihadiste
jordanien Abou Moussab al-Zarqaoui, qui agissait au nom d’Al-Qaïda mais sans « contrôle
opérationnel direct de Ben Laden » et ralliait autour de sa personne des
combattants sunnites irakiens et étrangers contre l’occupation[bookmark: _ednref430][430].
(Mais, d’après la journaliste Mary Anne Weaver, le véritable objectif de
Zarqaoui aurait été le renversement de la monarchie jordanienne et, en 2004, il
aurait planifié sans succès une attaque contre Amman à l’aide d’un mégacamion
piégé « bourré de suffisamment de produits chimiques et d’explosifs pour
tuer près de quatre-vingt mille personnes[bookmark: _ednref431][431] ».)


Douze jours plus tard, dans une attaque minutieusement
planifiée (et de nouveau supposément orchestrée par Zarqaoui), un camion de
transport de ciment « flambant neuf » convoyant entre 500 et 800
kilos de munitions militaires et conduit par un kamikaze explosa à côté de l’ancien
Canal Hôtel, transformé en quartier général de l’envoyé spécial des Nations
unies, Sergio Vieira de Mello. Le personnel de l’ONU était averti de l’imminence
d’une possible attaque à la voiture piégée, mais n’avait pas pris la précaution
de bloquer les rues avoisinantes[bookmark: _ednref432][432].
Ironiquement, la date de l’attentat coïncidait avec celle d’une conférence de
presse de l’ONU sur le déminage des milliers de mines disséminées sur le
territoire irakien. De Mello, les jambes brisées mais encore conscient et
capable de parler, était resté prisonnier des décombres ; il agonisa
lentement en perdant tout son sang avant que les sauveteurs puissent l’extraire
des ruines du bâtiment. Il y eut vingt autres tués, dont les experts de l’ONU
en matière d’aide alimentaire, de réparation du réseau électrique et de
relogement des personnes déplacées. Suite à cette catastrophe (et à un autre
attentat à la voiture piégée un mois plus tard), l’ONU abandonna Bagdad et
suspendit la plupart de ses programmes : il s’agissait d’un coup fatal
porté aux efforts des Américains pour légitimer leur occupation en la
repeignant en bleu[bookmark: _ednref433][433].


Dix jours plus tard (le 29 août), les Américains perdirent
leur principal allié chiite, l’ayatollah Mohammed Baqir Al-Hakim, dans une
hécatombe encore plus terrible dans la ville sainte de Najaf. Le conducteur de
la voiture suicide n’était autre que le beau-père de Zarqaoui, Yassin Jarrad.
« La bombe explosa juste après la fin de la prière du vendredi dirigée par
Al-Hakim, explique le journaliste Anthony Shadid. C’était l’heure où les rues
étroites et les souks de la ville sainte fourmillaient de pèlerins, de fidèles
et de chalands. » L’attentat fit au moins quatre-vingt-dix morts (certains
disent cent vingt-cinq), et « le corps d’Al-Hakim ne fut jamais retrouvé, sauf
peut-être quelques lambeaux de chair qu’un religieux transporta dans un sac à l’hôpital
de Najaf ». Comme le souligne Shadid, « dans leurs efforts de séduire
les religieux chiites, les Américains percevaient Al-Hakim comme un atout clef.
Lui disparu, Washington avait sans doute perdu ce qui était son lien le plus
important avec la communauté chiite, ce à un moment particulièrement délicat. [Muqtada]
Al-Sadr était un adversaire implacable de l’occupation, quelle que soit sa
forme, et [le grand ayatollah Ali] Sistani refusait de rencontrer des
responsables américains, ce qu’il continuerait à faire ultérieurement[bookmark: _ednref434][434] ».


Dans un article du New
York Times, Dexter Filkins souligna avec cruauté le « vide
politique » et la « confusion » qui régnaient parmi les
autorités américaines et irakiennes au lendemain de l’assassinat d’Al-Hakim :
« Il n’y eut pas de discours appelant au calme, et pratiquement pas de
déclarations publiques de la part des autorités. Lewis Paul Bremer III, le chef
de l’administration civile américaine en Irak, était en vacances. Personne ne
semblait être au courant de la date exacte de son retour à Bagdad. L’état-major
des troupes d’occupation se montra tout aussi mutique. » Il y eut certes
parmi les responsables militaires américains et les journalistes – encore ignorants
du rôle majeur de Zarqaoui – un débat sur la question de savoir si les auteurs
de l’attentat de Najaf étaient des combattants baasistes, des djihadistes
étrangers, des membres d’Al-Qaïda ou un mélange des trois, mais cela ne fit que
mettre en relief le désarroi officiel, tant à Bagdad qu’à Washington[bookmark: _ednref435][435].


Pendant ce temps, la résistance continuait à porter des
coups habiles et suprêmement efficaces contre les occupants, démolissant leurs
prétentions de garantir la loi et l’ordre. L’hécatombe de Najaf fut suivie à l’automne
par des attaques à la voiture piégée contre l’ambassade de Turquie, la
Croix-Rouge internationale, un parking de la mission onusienne, le centre d’entraînement
des carabiniers italiens à Nassiriyah, un hôtel occupé par les membres du
Conseil de gouvernement irakien et le quartier général des miliciens kurdes à
Arbil, sans parler du tir de roquettes qui faillit de peu mettre fin à la vie d’un
des principaux architectes de l’invasion, le secrétaire-adjoint à la Défense
Paul Wolfowitz, alors en visite à Bagdad.


Pour les « libérateurs » américains, Bagdad était
soudain devenue aussi peu sûre que Saigon en 1965, ou bien, pour utiliser une
comparaison plus idoine, aussi dangereuse que Kaboul en 1985. Un des parrains
du djihad de la CIA en Afghanistan, le légendaire Milt Bearden, officialisa
cette analogie dans un éditorial publié en novembre et intitulé « Les
insurgés irakiens copient les “combattants de la liberté” afghans ». L’article
offrait un bilan inquiétant des exploits des auteurs d’attentats à la voiture
piégée depuis le mois d’août et fournissait un diagnostic remarquablement
visionnaire sur l’issue probable du conflit.


Depuis que ces attaques ciblées ont commencé, la plupart des
représentants de la Ligue arabe à Bagdad se sont distanciés de la coalition ;
le secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, a retiré son équipe
internationale de Bagdad ; la Croix-Rouge a fait de même, encourageant d’autres
organismes d’aide internationale à réduire leurs opérations en Irak. Pour une série
de raisons politiques complexes, le gouvernement turc a renoncé à envoyer des
troupes. Même l’Espagne, membre initial de la coalition, a décidé de retirer l’essentiel
de son personnel diplomatique de Bagdad. Il semble donc qu’après avoir mis en
échec la stratégie américaine, les insurgés ont commencé à fragiliser nos
alliances.


[…]


L’Union soviétique essayait de délégitimer les moudjahiddines
afghans en les traitant de bandits. Cela n’a pas servi la cause russe. Les
Américains affrontent un adversaire qui n’hésite pas devant les coups bas et la
guerre sale mais le fait avec une remarquable efficacité, et sur son propre
terrain. Oui, il y a parmi eux des criminels et des terroristes étrangers mais,
au-delà de cette constatation, le Pentagone n’a pas l’air de comprendre
grand-chose à la nature de ses ennemis.


[…]


L’histoire du XXe siècle
est porteuse de deux leçons mémorables : aucune nation ayant déclenché une
guerre contre une autre nation souveraine n’a jamais gagné, et toutes les
insurrections de type nationaliste contre une occupation étrangère ont fini par
l’emporter[bookmark: _ednref436][436].


Vers la fin de l’automne, les Américains eux-mêmes
évacuaient une bonne partie de la capitale irakienne et se barricadaient dans
une enclave de luxe dans l’ancienne cité interdite de Saddam, rebaptisée « Zone
verte ». Telle était la véritable victoire stratégique des insurgés dans
la première phase de la guérilla urbaine : la division tranchée de Bagdad
en zones « vertes » et « rouges » et l’incapacité des
Américains de vivre ou même de pénétrer dans nombre de secteurs de la ville
autrement que sous la forme de patrouilles ou convois armés jusqu’aux dents. En
se retranchant dans la Zone verte – une citadelle quasi médiévale entourée de
murs de béton et défendue par des chars Abrams et des hélicoptères de combat, ainsi
que par une cohorte exotique de mercenaires privés –, les Américains
admettaient tacitement le caractère désespéré de la situation. Ils déployaient
aussi le type d’arrogance culturelle qui a systématiquement marqué tous les aspects
de l’occupation. Hier Shangri-la de la classe dirigeante baasiste, la Zone
verte, avec ses dix kilomètres carrés de palais de courts de tennis et de
bunkers souterrains, s’est vite transformée, tout comme Long Binh en 1967, en
véritable parc à thème de l’american way
of life.


Cette ambiance surréaliste a été décrite par Newsweek :


Des femmes en short et T-shirt font du jogging le long de
larges avenues et le fast-food Pizza Inn dessert sans discontinuer les
occupants du parking de l’ambassade des États-Unis, qui est une véritable
forteresse. Aux abords du bazar de la Zone verte, des enfants irakiens
proposent des DVD pornos aux soldats. Le cheikh Fouad Rashid, imam de la
mosquée locale appointé par les autorités américaines, s’habille comme une
bonne sœur, se teint les cheveux en blond platine et affirme que Marie mère de
Jésus lui est apparue (d’où son accoutrement). Toutes les nuits de la semaine, les
habitants de la Zone verte peuvent s’adonner aux joies du karaoké, jouer au
badminton ou fréquenter un des bars locaux à l’ambiance tapageuse, y compris un
club privé géré par la CIA et accessible uniquement sur invitation[bookmark: _ednref437][437].


Il n’y a donc rien de surprenant à ce que les riches
Irakiens et les employés du nouveau gouvernement aient revendiqué leur admission
dans ce havre de sécurité. Mais les autorités américaines ont refusé de donner
suite, déclarant sèchement que seuls les hauts fonctionnaires irakiens étaient
bienvenus dans la Zone verte et que « les allusions au départ des
Américains étaient purement “fantaisistes” »[bookmark: _ednref438][438].
Des milliards de dollars ont été investis dans la Zone verte, l’énorme
ambassade américaine et une douzaine d’autres enclaves officiellement baptisées
« Enduring Camps ». Il s’agit de les rendre aussi invulnérables que
possible aux attaques à la voiture piégée et aux tirs de roquettes ; pendant
ce temps, les Irakiens ordinaires affrontent le chaos de la délinquance, de l’insurrection
et de la guerre civile.


Les nouvelles recrues de l’armée et de la police irakiennes,
en particulier, sont devenues des cibles de choix pour les terroristes en quête
d’objectifs faciles. Le 5 juillet 2003, un mois avant l’attentat de l’ambassade
de Jordanie, sept jeunes policiers périrent victimes d’une bombe lors d’une
cérémonie de remise des diplômes à Ramadi. Depuis lors, les explosions de
voitures piégées et les kamikazes infiltrés bardés d’explosifs ont massacré des
centaines, voire des milliers, d’élèves des écoles de police, d’agents de la
circulation et de futurs jeunes soldats – sunnites aussi bien que chiites – faisant
la queue devant les bureaux de recrutement ou défilant sur les places publiques.
(Le marasme économique est si grand en Irak que, quand des recrues sont
assassinées, leurs camarades sont prêts à marcher sur leurs cadavres pour
prendre leur place. C’est exactement ce qui s’est passé à Ramadi début janvier
2006, quand un kamikaze au volant d’une voiture piégée tua soixante aspirants
policiers ; les survivants, craignant de perdre leur tour, reformèrent
aussitôt la queue pour présenter leur candidature au poste convoité comme si de
rien n’était[bookmark: _ednref439][439].)


Malgré leur extrême férocité, ces attaques obéissent à une
stratégie rationnelle de résistance contre l’occupation américaine et la
consolidation d’un gouvernement dominé par les chiites et les Kurdes. Mais quel
est l’objectif (et qui sont les bénéficiaires) de l’escalade des massacres de
civils chiites ? Pour les forces qui s’autodéfinissent comme « Al-Qaïda
en Mésopotamie », le nationalisme laïque – qu’il soit d’obédience baasiste,
communiste ou néolibérale – est un ennemi de Dieu presque aussi méprisable que
les croisés occidentaux. « Dans sa correspondance avec Ben Laden, explique
la journaliste Loretta Napoleoni, Zarqaoui ne cesse de souligner la nécessité d’empêcher
les chiites et les sunnites irakiens de s’unir autour d’un véritable programme
nationaliste. Si cela devait arriver, conclut-il, les djihadistes seraient
complètement marginalisés en tant qu’étrangers et l’insurrection deviendrait
laïque[bookmark: _ednref440][440]. »


Pendant quatre ans, presque tous les jours, les explosions
de voitures piégées conduites par des djihadistes sunnites ont tué plusieurs
milliers (au minimum) de chiites massacrés en plein jour devant leurs domiciles,
leurs mosquées, leurs postes de police et leurs souks. Douze ans après que la
rébellion de leurs correligionnaires du sud de l’Irak, initialement encouragée
par Washington, a été abandonnée à son sort et livrée à la féroce répression
des gardes républicains, les chiites constatent une fois de plus que les
promesses américaines de protection ne valent rien. Mais, dans ce catalogue d’atrocités
de plus en plus fourni, les attentats de Hilla et de Moussayyib (en février et
juillet 2005 respectivement) constituent un sommet de la terreur
confessionnelle.


L’histoire récente de Hilla, une ville de quatre cent mille
habitants construite sur les ruines de l’antique Babylone, résume la chronique
ancestrale de l’opression vécue par les chiites. En mars 1991, au lendemain d’une
brève rébellion contre Saddam, les gardes républicains exécutèrent plusieurs
centaines d’habitants, traînèrent leurs cadavres dans les rues et les
suspendirent à des pylones d’électricité en signe d’avertissement. Douze ans
plus tard, la ville était victime des bombes à fragmentation américaines, qui
firent soixante et un morts et plus de quatre cent cinquante blessés, dont
beaucoup d’enfants. Le carnage fut enregistré par des photographes des agences
Reuters et Associated Press – « bébés coupés en deux, membres mutilés, gosses
aux visages couverts de profondes cicactrices provoquées par l’artillerie et
les bombardements américains » –, mais les versions de ces reportages qui
parvinrent en Occident furent censurées[bookmark: _ednref441][441].
Et puis, le lundi 28 février, un jour de marché où de longues files d’attente –
peuplées entre autres de recrues de la Garde nationale – s’étiraient à l’entrée
d’un hôpital tandis que des centaines de personnes, essentiellement des femmes
et des enfants, se pressaient autour des étals de fruits et légumes, une
Mitsubishi blanche explosa, dégageant une énorme boule de feu qui fit cent
trente-six morts et cent cinquante blessés. (D’après une étude antérieure sur
les attentats terroristes, un taux de mortalité aussi élevé n’est pas rare dans
les cas d’explosion à ciel ouvert de voitures piégées en raison de l’abondante
projection de shrapnels et de débris de verre[bookmark: _ednref442][442].)


Tout ce qui restait du kamikaze était un avant-bras calciné
attaché par une menotte au volant ; grâce à ses empreintes digitales, il
fut identifié comme Raed Al-Banna, un Jordanien de classe moyenne titulaire d’un
diplôme de droit et qui avait jadis vécu à Rancho Cucamonga, en Californie. Ses
anciens amis et collègues américains, interviewés par le Los Angeles Times, s’en souvenaient
avec chaleur comme d’« un type vraiment sympa… qui aimait faire la fête… genre
sexe, drogues et rock’n roll ». Au lendemain du 11 Septembre, et alors que
l’hostilité contre les musulmans s’intensifiait aux États-Unis, Al-Banna
changea de vie et se mit à fréquenter une mosquée avant d’abandonner son
travail après avoir accusé un collègue de diffamer l’islam. De retour en
Jordanie, il ne réussit pas à trouver d’emploi, demanda un nouveau visa pour
les États-Unis et prit l’avion pour Chicago, où un douanier suspicieux lui
refusa l’entrée sur le territoire américain, « bien que son nom fût absent
de toutes les listes de suspects ». Fou de rage et de frustration (c’est
du moins ce que suggère le Los Angeles
Times), il fut alors recruté par une des cellules terroristes liées
à son compatriote Zarqaoui. Il raconta à ses parents qu’il avait trouvé un
emploi de « chauffeur de camion » et devint l’ange de la mort de
Hilla[bookmark: _ednref443][443].


Le jour même où l’hôpital de Hilla était réduit en poussière,
l’explosion d’une deuxième voiture piégée tua plusieurs policiers à un poste de
contrôle de l’agglomération chiite de Moussayyib, à 32 kilomètres plus au nord.
Les assassins revinrent sur les lieux en juillet, mettant en œuvre une nouvelle
tactique, absolument diabolique, pour déjouer les postes de contrôle et autres
mesures de sécurité visant à empêcher les attentats à la voiture piégée. Un
kamikaze ceinturé d’explosifs était tranquillement assis en train de boire un
café, attendant l’arrivée du prochain camion-citerne à la station-service
voisine, aux abords d’un marché aux légumes jouxtant une mosquée chiite. (Les autorités
municipales avaient interdit la circulation des poids lourds dans le
centre-ville, mais avaient fait une exception pour les livraisons d’essence.) Quand
le véhicule chargé de combustible se présenta après avoir été soigneusement
inspecté au poste de contrôle, le kamikaze courut à sa rencontre et fit détoner
sa charge (d’après certains témoignages, le chauffeur du véhicule, qui était
probablement complice, s’était déjà enfui). L’essence enflammée envahit
aussitôt le marché et les maisons voisines : « Les descriptions
parlent d’un brasier projetant des flammes à douze mètres de hauteur, plus haut
que le minaret d’une mosquée du centre. » « C’était tout simplement l’enfer »,
déclara un policier. « J’ai vu les flammes avaler les personnes affolées
qui essayaient de s’enfuir », raconta un autre survivant à un journaliste
occidental. « L’incendie poursuivait les gens et les dévorait vivants. »
Il y eut près de cent personnes brûlées vives dans la rue, à l’intérieur de
leur domicile ou à l’entrée de la mosquée[bookmark: _ednref444][444].


De mai à octobre 2005, l’Irak vécut une extraordinaire
escalade d’attaques suicide à la voiture piégée (au moins cent vingt-six
attentats meurtriers, dont quinze à Bagdad en seulement 48 heures). Pour se
protéger, les chiites ne comptaient plus que sur leurs propres milices, n’ayant
confiance ni en les Américains ni en la nouvelle armée irakienne. (L’horreur de
certains de ces attentats dépasse l’imagination, comme l’explosion de juillet
2005 qui tua plusieurs dizaines d’enfants dans le quartier chiite de Al-Jedidah,
à l’est de Bagdad[bookmark: _ednref445][445].)
Ce crescendo macabre et l’inévitable contre-terreur exercée par les miliciens
chiites accélérèrent l’exode de la classe moyenne irakienne, initié en 2004.
« Au cours des derniers dix mois, écrivait le New York Times en mai 2006, les autorités ont délivré des
passeports à 1,85 million d’Irakiens, soit 7 % de la population et environ un
quart de la classe moyenne du pays. » Le quotidien new-yorkais estimait
également la diaspora irakienne en Jordanie à près d’un million de personnes[bookmark: _ednref446][446].
Comme les responsables américains étaient bien forcés de l’admettre face à la
presse, tous ces chiffres portaient un sérieux coup à la légitimité de l’occupation
à la veille des élections irakiennes. « On n’a pas encore trouvé un moyen
de mettre en échec l’arme la plus efficace des insurgés [la voiture piégée]. »
La seule consolation, expliquait un porte-parole de l’état-major américain, c’est
qu’il s’agissait sans doute du « sommet de la courbe ». Les auteurs
des attentats « sont en train de dépenser un maximum de ressources. Nous
ne savons pas combien de temps ils seront capables de continuer à ce rythme[bookmark: _ednref447][447] ».


On peut en effet s’interroger sur la logistique d’une telle
escalade terroriste, et dans quel inépuisable réservoir de véhicules et de candidats
au martyre puisent les insurgés. (Pour l’instant, vu les montagnes de munitions
accumulées dans des caches par le régime baasiste, la limitation des réserves d’explosifs
n’a pas été un problème pour les organisateurs d’attentats.) En octobre 2005, le
FBI révéla qu’une de ses unités antiterroristes enquêtait sur un nouveau type
de négoce international : l’exportation de 4 × 4 volés dans les banlieues
de Californie et du Texas, qui connaissaient une nouvelle vie au Moyen-Orient
comme véhicules piégés. D’après le Boston
Globe, « l’enquête fut lancée après que les troupes de la
coalition eurent effectué un raid sur une usine de fabrication de bombes à
Fallujah, en novembre dernier. Elles y trouvèrent un 4 × 4 immatriculé au Texas
en train d’être préparé pour un attentat… Les insurgés irakiens préfèrent les
voitures volées américaines parce qu’elles sont généralement plus grosses, tendent
à passer plus facilement inaperçues auprès des convois du gouvernement
américain et de ses sous-traitants privés et qu’il est difficile de les
identifier comme des véhicules volés[bookmark: _ednref448][448] ».


L’abondance des candidats au martyre est un phénomène encore
plus déconcertant. Au printemps 2006, Ayman Al-Zawahiri, généralement présenté
comme le chef militaire d’Al-Qaïda, se réjouissait du fait que, d’après lui, des
forces amies (telles que le groupe de Zarqaoui) avaient mené plus de huit cents
attaques suicide en Irak, la plupart à l’aide de véhicules piégés[bookmark: _ednref449][449].
Si la disposition des sunnites irakiens à se sacrifier pour la cause est une
question passablement controversée, il n’y a aucun doute sur la détermination
des volontaires étrangers, en particulier des contingents entiers de Saoudiens
et de Jordaniens, prêts à s’immoler dans un déluge de feu et de métal fondu à
seule fin de massacrer quelques écoliers ou quelques boutiquiers chiites.


Rien qu’en mai 2005, les autorités syriennes affirment avoir
détenu sur leur territoire cent trente-sept djihadistes saoudiens en route vers
l’Irak. D’après leurs interrogateurs, l’état d’esprit de ces candidats au
suicide évoque plus le zombie que le kamikaze traditionnel. « Le
commandant [syrien] qui les a interrogés, écrit la journaliste Loretta
Napoleoni, affirme que leur idéologie est non négociable. En leur âme et
conscience, ils se considéraient déjà comme des martyrs ; tout ce dont ils
avaient besoin, c’est qu’on leur donne des instructions sur la manière de mener
leur attaque, quelle cible frapper, où aller et comment accomplir leur mission.
C’est précisément la fonction de Zarqaoui et de son réseau de djihadistes. »
À quoi Napoleoni ajoute que « leurs instructeurs ne les percevaient pas
comme des êtres humains ou comme des combattants de la guerre sainte, mais
comme de simples armes », raison pour laquelle ils ne perdaient ni temps
ni argent à les entraîner. « Pour empêcher qu’une balle ne les stoppe
avant qu’ils n’atteignent leur cible… les kamikazes sont enchaînés au volant et
leur pied est fixé à l’accélérateur par un ruban adhésif[bookmark: _ednref450][450]. »


En réalité – au moins en ce qui concerne l’année 2005 –, l’offre
de diplômés des madrasas
aspirant à franchir les portes du paradis au volant d’une voiture piégée semble
dépasser de loin les exigences tactiques concrètes de ce type d’attentats, tel
qu’il a été perfectionné par le Hezbollah et les Tigres tamouls : un bon
nombre des explosions de véhicules piégés aurait pu tout aussi bien être
déclenchées à distance (ce qui fut d’ailleurs de plus en plus le cas à partir
de début 2006). Les Tchétchènes aussi ont répandu le sang de leurs martyrs avec
une générosité extravagante, mais, dans leur cas, c’était la logique
irrésistible de la vengeance face à la férocité des Russes qui renforçait l’urgence
du sacrifice. Les djihadistes s’immolant en Irak pourraient invoquer de tels
motifs si leurs attaques suicide contre les croisés visaient globalement à
venger les méfaits de ces derniers au Moyen-Orient, mais il n’en est rien :
l’impulsion stratégique fondamentale de la campagne d’attentats à la voiture
piégée montée par les adeptes d’Al-Qaïda organisés ou inspirés par Zarqaoui (qui
périt dans une attaque aérienne américaine en juin 2006) est la promotion de la
guerre civile entre musulmans, pas l’intensification de la résistance à l’impérialisme.


S’il est vrai que les extrémistes sunnites se sont ralliés à
la stratégie de Zarqaoui et de ses successeurs, on voit mal quels bénéfices
pourrait tirer la communauté sunnite dans son ensemble de la destruction de la
précaire unité de la nation irakienne, une unité qu’elle a elle-même fortement
contribué à forger. Même Al-Qaïda semble avoir reculé face à la violence
sectaire de ses anciens alliés : en juillet 2005, Al-Zawahiri aurait écrit
une lettre à Zarqaoui lui demandant « pourquoi ces attaques contre les
civils chiites ordinaires ? ». « Du point de vue de Ben Laden, soutient
Lawrence Wright, les forces de Zarqaoui sont en train de mener les sunnites
irakiens tout droit en enfer, et il [Ben Laden] ne sait pas quoi faire[bookmark: _ednref451][451]. »
On peut aussi se demander s’il n’existe pas d’autres forces obscures, dont
certains services secrets, ayant intérêt à fomenter un véritable Armageddon
entre chiites et sunnites. Quoi qu’il en soit, il semblerait que l’effondrement
de l’hégémonie sunnite ait déclenché un ouragan de furie incontrôlable qui va
même bien au-delà des souhaits d’Al-Qaïda. Après tout, la théorie de l’action
rationnelle ne s’applique pas toujours à la réalité historique : il suffit
de penser au sabordage sanglant de l’OAS en Algérie en 1962. En tout cas, en
2006, l’obsession de détruire l’« ennemi intérieur » qui anime les
actions de Zarqaoui a fini par engendrer une réaction symétrique déchaînée du
côté des chiites.


En février, après la destruction du sanctuaire Al-Askariya
de Samara, dit la « mosquée d’Or », par un commando se réclamant d’Al-Qaïda
et dirigé par Haitham Al-Badri, des dizaines de mosquées sunnites furent
attaquées et des centaines de sunnites arrachés à leurs foyers, à leurs lieux
de travail et même à leurs cellules de prison pour être sauvagement assassinés,
parfois après d’horribles tortures. À Bagdad, où quarante-sept ouvriers d’usine
sunnites tombèrent dans une embuscade et furent massacrés aussitôt après l’attentat
de Samara, la situation était presque insurrectionnelle et le gouvernement fut
obligé de décréter pour la première fois un couvre-feu en plein jour, tandis que
les troupes américaines – à qui l’on reprochait de n’avoir pas su protéger le
sanctuaire chiite – se retranchaient dans leurs cantonnements par mesure de
sûreté[bookmark: _ednref452][452].


Tableau 8. la spirale de la guerre civile[bookmark: _ednref453][453]
Victimes mortelles du conflit confessionnel en Irak




	
  Date

  
  	
  Total

  
  	
  Par jour

  
 
	
  mai 2003

  
  	
  422

  
  	
  14

  
 
	
  décembre
  2003

  
  	
  412

  
  	
  13

  
 
	
  mai 2004

  
  	
  688

  
  	
  22

  
 
	
  décembre
  2004

  
  	
  839

  
  	
  27

  
 
	
  février 2005

  
  	
  992

  
  	
  35

  
 
	
  (attentat de
  Samara : 22 février) 

  
  	
   

  
  	
   

  
 
	
  janvier 2006

  
  	
  1 778

  
  	
  59

  
 
	
  mars 2006

  
  	
  2 378

  
  	
  79

  
 
	
  juin 2006

  
  	
  3 149

  
  	
  105

  
 
	
  juillet 2006

  
  	
  3 590

  
  	
  120

  
 
	
  août 2006

  
  	
   

  
  	
   

  
 




Malgré les manifestaions œcuméniques et les appels conjoints
à l’unité entre chiites et sunnites, la violence confessionnelle augmenta de
façon presque exponentielle pendant toute la durée du printemps. Les miliciens
chiites, souvent en uniforme de policiers, harcelaient les sunnites dans les
quartiers mixtes tandis que les partisans de Saddam et les djihadis
multipliaient les attaques à la voiture piégée contre les mosquées et les
quartiers chiites. La spirale de la vengeance était implacable.


Début juin, par exemple, suite au meurtre d’un imam sunnite
à Bassorah, l’explosion d’une voiture piégée conduite par un kamikaze dévasta
un marché, faisant au moins vingt-sept morts. Un mois plus tard, alors que le
bilan de juin était de trois mille cent quarante-neuf victimes civiles, une
mosquée chiite était détruite par une attaque à la voiture piégée dans le
secteur de Jihad, un quartier pauvre mais biconfessionnel de Bagdad ; dans
les heures qui suivirent, la police découvrit des dizaines de cadavres de sunnites.
Les miliciens sunnites massacrèrent alors quarante-deux personnes dans la ville
chiite de Mahmoudiya, déclenchant aussitôt des représailles à Bagdad sous la
forme d’une trentaine de cadavres sunnites atrocement torturés. À son tour, la
riposte ne se fit pas attendre : une attaque suicide à la voiture piégée
dans la ville sainte de Koufa, place forte du mouvement de Mouqtada Al-Sadr, eut
pour victimes un groupe de pèlerins iraniens et amena l’ex-Premier ministre
Iyad Allaoui (lui-même accusé d’avoir organisé des attentats à la voiture
piégée dans les années 1990) à déclarer au Sunday
Times qu’« à l’heure où je vous parle, nous en sommes
pratiquement à la première phase d’une guerre civile[bookmark: _ednref454][454] ».


Ce qui fut confirmé le 18 juillet, au centre de Koufa, quand
le conducteur d’un minibus aborda un dense groupe de journaliers aux abords du
sanctuaire chiite. Comme il les invitait à s’approcher, les pauvres manœuvres
en quête d’ouvrage se pressèrent autour de son véhicule. Ils furent au moins
cinquante-trois à périr dans l’explosion qui suivit. Quand la police arriva sur
place, elle fut lapidée par la foule qui exigeait que l’armée du Mahdi (la
milice d’Al-Sadr) soit autorisée à assumer la responsabilité de la sécurité de
la population chiite[bookmark: _ednref455][455].
Pendant ce temps, et alors que les politiciens chiites et sunnites impuissants
se querellaient à l’abri de la Zone verte, la guerre civile non déclarée
redoublait d’intensité avec les attaques à la voiture piégée de marchés à ciel
ouvert de Sadr City, à Bagdad (quarante-deux morts), et de Kirkouk (vingt et un
morts). En guise de représailles, des dizaines de cadavres sunnites défigurés
par des tortionnaires armés de tronçonneuses Black & Decker firent leur
apparition dans les allées et les caniveaux. Peu après, l’explosion d’une
voiture piégée dévasta une rue marchande du quartier chiite de classe moyenne
de Karada, à Bagdad, faisant trente-deux morts et transformant « plusieurs
édifices en monceaux de gravats, de poussière et de poutres de métal tordues[bookmark: _ednref456][456] ».


La vague de violence de juillet accéléra la transformation
de la capitale irakienne en un archipel médiéval de quartiers chiites et
sunnites en guerre les uns contre les autres. Les habitants de Bagdad, en
particulier ceux qui étaient trop pauvres pour émigrer, s’en remettaient de
plus en plus aux milices confessionnelles locales et à la culture de la
vendetta plutôt qu’aux fausses promesses de sécurité du gouvernement du Premier
ministre Nouri Al-Maliki – déchiré par des querelles intestines – et de ses
mentors américains. De fait, la responsabilité des ravages produits par les
attentats était attribuée tout autant à l’impéritie des occupants qu’à leurs
auteurs directs. En particulier, les chiites des quartiers est de Bagdad
critiquaient amèrement les troupes américaines qui démantelaient
systématiquement les barrages et les postes de contrôle installés par l’armée
du Mahdi pour protéger les souks et les mosquées des voitures piégées. « Quand
les Américains arrivent et démontent les postes de contrôle, se lamentait un
habitant de Sadr City après l’attentat du 23 juillet, eh bien, c’est juste dans
ces moments-là que les kamikazes attaquent, comme aujourd’hui, par exemple. Je
soutiens l’armée du Mahdi parce qu’ils nous connaissent et que nous les
connaissons. Leurs postes de contrôle nous protègent. Ils connaissent toutes
les familles, ils savent qui travaille où. Il est clair que les Américains ne
veulent pas nous protéger. Ils ont eu trois ans pour le faire[bookmark: _ednref457][457]. »


 



[bookmark: chapitre22]22. LES PORTES DE L’ENFER


« Quatre siècles après Galilée, une science du
désordre s’impose à côté d’une science de l’ordre. »

Daniel Bensaïd[bookmark: _ednref458][458].


Toute histoire d’une technologie donnée court le risque de l’autisme
et de l’exagération. Il est trop facile de croire que le monde moderne n’est
que l’addition de ses inventions et de leurs conséquences sociales automatiques :
la machine à vapeur engendre le socialisme, les voyages en train le tourisme, la
radio les dictateurs, les ordinateurs les « nerds », et ainsi de
suite. Mais comme Marx nous avait prévenus il y a déjà longtemps, l’avenir d’une
innovation dépend de l’existence de structures sociales (ou de « rapports
de production ») capables de développer son potentiel et de tirer profit
de ses performances. Les Grecs d’Alexandrie, par exemple, s’amusaient avec des
jouets propulsés à la vapeur, mais à une époque ou la main-d’œuvre servile
était abondante, ils n’avaient nul besoin d’une technologie économisant le
travail humain. De la même façon, la voiture piégée en tant qu’arme terroriste
existait en puissance pratiquement plus d’une génération avant que le groupe
Stern s’en serve pour semer la haine en Palestine ; son évolution
ultérieure pendant la guerre froide, tout comme l’essor du « terrorisme »
en général, fut en partie freinée par l’autorité des superpuissances et leurs
réseaux d’alliances. Mais, après Beyrouth et Kaboul, et entre autres grâce à
Bill Casey et à ses collaborateurs pakistanais, elle a proliféré dans le monde
entier comme une mauvaise herbe, prenant racine dans les milliers de fissures
créées par les conflits ethniques et religieux que, paradoxalement, la
mondialisation a mis au jour. Elle fleurit également dans les territoires
sinistrés par une inégalité extrême, à la périphérie des villes pauvres, et
même dans les recoins désespérés du Middle-West américain.


Une fois ouverte la boîte de Pandore, y aura-t-il jamais
moyen de la refermer ? Le Pentagone a lancé un programme de lutte
antiterroriste spécialisé, une espèce de Manhattan Project de la prévention des
attentats artisanaux, voitures piégées incluses. Pompeusement baptisée « Joint
Improvised Explosive Device Defeat Task Force » (équipe spéciale conjointe
chargée de combattre les engins explosifs improvisés), cette initiative a d’abord
commencé comme un groupe de travail ad
hoc d’une douzaine de personnes en octobre 2003. Et puis, au fur et
à mesure que lesdits engins explosifs improvisés (EEI) décimaient les Humvees
américains sur les routes irakiennes pendant l’hiver et le printemps 2004, elle
est devenue un des projets vitaux et prioritaires du Pentagone. Jusque-là, non
seulement les stratèges américains étaient restés aveugles à l’expansion de l’usage
des EEI, mais ils n’avaient pas su prévoir l’ingéniosité des insurgés, qui ne
se sont pas laissés surprendre par les innovations défensives des troupes d’occupation.
Ainsi, par exemple, chaque fois que les Américains renforçaient le blindage de
leurs véhicules, les rebelles augmentaient la puissance et la capacité de
destruction de leurs charges. Pour éviter d’être détectés, ils remplaçaient
aussi leurs détonateurs bricolés à partir de téléphones portables par des
appareils couplés à des télécommandes de porte automatique de garage. (Comme l’expliquait
un colonel du corps des ingénieurs de l’armée aux participants d’un séminaire
sur les EEI en 2005 : « Les types qui fabriquent ces engins sont très
intelligents. Ce sont des hommes à abattre, mais ils sont très intelligents[bookmark: _ednref459][459]. »)
Malgré une frénésie de mesures défensives, le nombre des attaques à l’EEI et à
la voiture piégée a presque doublé entre 2004 et 2005, passant de 5 607 à
10 593 ; même chose pour le premier semestre 2006, avec une
augmentation de 30 %[bookmark: _ednref460][460].


Face à cette escalade, le Pentagone investit des sommes de
plus en plus importantes dans la recherche sur les EEI. À l’été 2006, le budget
de la Task Force anti-EEI, désormais dirigée par le général quatre étoiles en
retraite Montgomery Meigs, atteignait officiellement 3,5 milliards de dollars, même
si « d’après des responsables haut placés, elle dispose en fait d’un
véritable chèque en blanc ». Mobilisant l’expertise de centaines d’ingénieurs
militaires, de spécialistes en recherche médico-légale, de physiciens et de
professionnels du renseignement, tous du plus haut niveau, la Task Force
finance également – d’après le New York
Times – « une centaine de projets de recherche technologique »
confiés à près de quatre-vingts sous-traitants du secteur privé afin de
combattre « le nombre croissant de bombes artisanales de plus en plus
puissantes et sophistiquées, qui sont la cause numéro un des pertes américaines
en Irak[bookmark: _ednref461][461] ».
Globalement, d’après l’Associated Press, « de 2004 à 2006,6, 1 milliards
de dollars ont été dépensés à cette fin, soit un effort comparable au coût des
installations du Manhattan Project, qui ont produit le plutonium nécessaire aux
bombes atomiques de la Seconde Guerre mondiale[bookmark: _ednref462][462] ».
L’OTAN, dont les troupes sont aujourd’hui une cible fréquente des EEI et des
attaques suicide à la voiture piégée au sud de l’Afghanistan – sans parler des
attentats dans les capitales des membres européens de l’alliance – est
également en train de monter une initiative parallèle et a récemment nommé un
coordinateur en matière de technologie antiterroriste chargé de superviser le
développement de « technologies de pointe visant à détecter, contrer et
pourchasser les terroristes[bookmark: _ednref463][463] ».


Reste à savoir si ces ambitieuses initiatives technologiques
déboucheront sur d’authentiques solutions à toute épreuve ou sur de simples
palliatifs, qui ne tarderont pas à être eux-mêmes déjoués par les innovations
des insurgés. (Au moment où j’écris ces lignes, le Hezbollah est de nouveau en
train de réinventer les règles de la guerre au Moyen-Orient en ayant recours à
des lance-roquettes Katiouchas, des EEI et des lance-missiles antichars
sophistiqués portés à l’épaule contre les véhicules blindés israéliens, le tout
avec un succès sans précédent.) La tâche de protéger des patrouilles militaires
contre les EEI cachés, les passagers aériens contre les détournements d’avion
et les systèmes de transport public contre les valises piégées est particulièrement
ardue, mais elle pâlit à côté du défi extraordinaire que représente la défense
de métropoles de plus en plus étendues, qu’elles soient riches ou pauvres, contre
les attentats à la voiture piégée.


En août 2004, après une alerte fédérale qui avait entraîné
la fermeture d’une série de routes, de ponts et d’agences bancaires à
Washington et à New York (suite à la rumeur d’une attaque imminente au camion
piégé contre une importante institution financière), le Washington Post enquêta auprès de divers
experts sur le niveau de préparation des États-Unis face à des menaces de ce
genre. L’information recueillie par les journalistes Spencer Hsu et Sari
Horwitz nous apprend que pas moins de deux millions six cent mille poids lourds
et quatre-vingt-dix millions de véhicules de type camionnette ou minibus
circulent sur les routes du pays, et qu’on vend chaque jour aux États-Unis cinq
millions de tonnes d’engrais au nitrate d’ammonium sans aucun système national
d’identification ou de suivi de ces transactions. Bien que Washington ait
dépensé plus d’un milliard de dollars à renforcer la sécurité des édifices
publics et des ambassades à l’aide de barrières et d’obstacles de béton, il est
plus que probable que ces efforts ne feront qu’orienter les terroristes vers
des cibles plus vulnérables. Les journalistes du Post ont également constaté que « les camions piégés
étaient fort loin d’être en tête de la liste » des priorités de l’administration
Bush, qui a initialement concentré ses investissements dans le domaine de la
sécurité aérienne et du bioterrorisme. En réalité, « onze ans après que
des extrémistes musulmans ont eu recours à une camionnette bourrée d’explosifs
pour attaquer le World Trade Center et près de trois ans après le 11 septembre
2001, de hauts fonctionnaires du gouvernement fédéral avouent que le pays est
pratiquement sans défense contre un terroriste dévalant la rue au volant d’un
camion piégé[bookmark: _ednref464][464] ».


Il est vrai que, depuis ce reportage du Washington Post, le gouvernement a
augmenté le budget de la recherche de pointe en matière de détection de
véhicules piégés et de protection des édifices contre leur explosion – même si
ledit budget ne représente toujours qu’une maigre fraction des sommes
consacrées aux EEI. Malheureusement, les technologies en cours de développement,
telles que les bras automatiques de robots utilisant des neutrons « rapides »
pour scanner les carrosseries, ou bien les techniques de construction de parois
à l’aide d’un alliage de béton armé et de vanadium, ne sont guère applicables
que dans la protection des édifices publics, des postes de frontière
internationaux et des « anneaux d’acier » qui protègent les districts
réservés comme la Zone verte de Bagdad, ceinturée de postes de sécurité où les
véhicules sont stoppés et inspectés[bookmark: _ednref465][465]. D’après les experts des laboratoires Sandia, les systèmes
hypersensibles de « détection à distance » capables de « flairer »
le nitrate d’ammonium ou les molécules de TNT à plusieurs dizaines de mètres ne
seront pas au point « avant une dizaine d’années »[bookmark: _ednref466][466].
Même si les journalistes scientifiques fantasment sur « le déploiement de
vastes réseaux urbains de senseurs électroniques et d’imagerie numérique »,
de tels systèmes orwelliens, en supposant qu’ils voient le jour, seront
probablement beaucoup trop coûteux pour être d’un usage courant, surtout dans
les pays pauvres[bookmark: _ednref467][467].


En d’autres termes, la « solution technologique »
à la menace des voitures piégées ne s’appliquera qu’à certaines zones
résidentielles privilégiées, aux grands nœuds de communication et aux centres
de pouvoir. Pour l’essentiel, les portiques de détection d’explosifs et les
systèmes d’inspection automatisés resteront des biens de luxe. Les senseurs
électroniques actuellement développés à destination des portes de garage ou des
postes de contrôle militaires, par exemple, coûteront au moins 165 000
dollars et leur portée sera seulement de quelques mètres[bookmark: _ednref468][468].
Les périmètres de sécurité protégés par des obstacles de béton et des barrières
entravant la circulation peuvent passer pour une option plus accessible et
moins coûteuse mais, d’après le superintendant de la police de la municipalité
de Londres, Tony Hillier (une autorité mondiale en la matière), pour se
protéger efficacement contre des véhicules piégés de grande taille, « la
profondeur minimum requise est de plus de 400 mètres, soit plus que la longueur
de quatre terrains de football. Et une explosion peut provoquer des blessures
et des dommages même au-delà de cette distance, ce qui veut dire que tout le
monde doit être sur ses gardes à proximité du périmètre. Dans n’importe quel
centre-ville, un système de protection calculé à cette échelle poserait d’énormes
difficultés[bookmark: _ednref469][469] ».


Le caractère presque insurmontable du problème du point de
vue des grandes masses urbaines est cruellement illustré par la spectaculaire
mobilisation sécuritaire mise en œuvre à Bagdad, laquelle a largement échoué à
protéger la ville contre les attentats à la voiture piégée et les massacres
collectifs. D’après le New York Times,
en juillet 2006, il y avait dans la capitale irakienne environ six mille postes de contrôle gardés par
51 000 soldats et policiers ! Ce qui n’empêchait nullement les
auteurs d’attentats de faire exploser leurs véhicules homicides à un rythme
presque quotidien[bookmark: _ednref470][470].
Si la Zone verte réussissait effectivement à échapper aux kamikazes au volant
de voitures américaines volées, ces derniers n’avaient aucun problème pour
trouver des cibles dans les quartiers et les banlieues chiites déshérités. Et
quand, au mois d’août, l’arrivée de nombreux renforts américains permit de
réduire provisoirement le carnage, les djihadis se contentèrent de viser des
villes moins protégées, comme Kirkouk, avec son mélange explosif de sunnites, de
Kurdes et de Turkmènes. Quant à Bagdad même, les terroristes contournèrent les
barrages routiers et les interdictions de circulation en ayant recours à des
bicyclettes piégées, comme à Saigon en 1952.


Quand les porte-parole de l’état-major américain annoncèrent
en août 2006 une réduction spectaculaire du nombre des homicides, leurs
chiffres furent aussitôt démentis par les statistiques de la morgue de Bagdad, qui
était pleine de centaines de cadavres anonymes victimes d’atroces tortures. En
outre, la violence confessionnelle connut un nouvel essor tragique en septembre
avec les attentats à la voiture piégée de l’est de Bagdad, eux-mêmes aussitôt
vengés par des meurtres de sunnites. (Pendant ce temps, à Kirkouk, les djihadis
orchestraient cinq attaques suicide en quelques minutes, signe macabre que les « martyrs »
au volant étaient de retour en force.) Dans un geste désespéré, le Pentagone
annonça que les troupes américaines et irakiennes allaient essayer de séparer
hermétiquement Bagdad du reste du pays grâce à « un anneau de postes de
contrôle renforcés, de remparts, de tranchées, de barrières et de clôtures ».
« L’ennemi change de tactique, expliqua ultérieurement Bush lors d’une
conférence de presse, et nous nous adaptons. L’ennemi se déplace et nous
aiderons les Irakiens à se déplacer. C’est pourquoi ils construisent des
fortifications autour de la ville pour empêcher le passage d’individus
transportant des explosifs… Ils ont une stratégie de construction et d’endiguement
parfaitement claire[bookmark: _ednref471][471]. »


Le prototype manifeste de cette stratégie est Fallujah qui, depuis
sa reconquête par les marines en novembre 2004, s’est transformée en une
gigantesque prison urbaine sur le modèle de Gaza sous l’occupation israélienne.
« Les troupes américaines, explique le New
York Times, gèrent la ville comme un mini-État policier. Les
personnes qui veulent entrer doivent montrer leurs documents d’identité à
plusieurs postes de contrôle[bookmark: _ednref472][472]. »
Mais Bagdad est beaucoup plus grand que Fallujah, et les critiques de l’administration
Bush ont aussitôt dénoncé la folie de vouloir construire une espèce de rempart
ou de douve antiterroriste sur un périmètre urbain de près de 100 kilomètres. En
outre, contrairement à ceux de Fallujah, les habitants de la capitale ne sont
pas tenus de posséder une carte d’identité, réquisit de base de tout système de
postes de contrôle efficace. Autrement dit, l’anneau censé protéger Bagdad a
plus à voir avec une tentative de réanimer la piètre campagne de relations
publiques des troupes d’occupation qu’avec un plan de combat contre un « terrorisme »
désormais profondément et sinistrement enraciné dans les quartiers de la ville.


En réalité, pour des métropoles aussi énormes que Bagdad, Londres
ou Los Angeles, avec leur océan d’automobiles, de camions et de bus et leurs
milliers d’institutions et d’infrastructures potentiellement vulnérables, il n’y
aura jamais de garantie de sécurité universelle. Tout comme les trafiquants de
drogue, les détaillants en voitures piégées trouveront toujours un endroit où
faire leurs petites affaires. Quand le romancier Martin Amis s’inquiète de l’éventualité
qu’à l’avenir « prendre l’autobus puisse être aussi dangereux que voyager
sur El Al », il se trompe d’analogie : les mesures de sécurité prises
par El Al atteignent un niveau de professionnalisme qui reste tout à fait
inaccessible à la plupart des municipalités du monde, victimes de la disette
budgétaire et d’une croissance urbaine incontrôlable[bookmark: _ednref473][473].
L’énorme majorité d’entre nous continuera à vivre dans la « Zone rouge »,
cible de choix des Fiat piégées et des camionnettes Ryder homicides. Comme le
souligne Rhiannon Talbot à l’occasion d’une réflexion sur l’attentat de
Bishopsgate perpétré par l’IRA : « Peu importe combien de policiers
sont mobilisés ou recrutés, nous ne pouvons pas surveiller tous les édifices
ayant une quelconque importance dans ce pays, ni protéger toutes les rues où l’explosion
d’une bombe qui pourrait faire des centaines de victimes[bookmark: _ednref474][474]. »
Reste à faire pénétrer ce type de sens commun dans le crâne obtus des
politiciens et des fonctionnaires de police fascinés par l’idée utopique qu’on
puisse « vaincre les terroristes » à coups de surveillance panoptique,
de détection ionique, de barrages routiers et, comme il se doit, de suspension
permanente des libertés publiques.


Le journaliste irlandais Tim Pat Coogan rapporte à ce sujet
une conversation très révélatrice. En 1996, les participants à une série de
réunions secrètes entre responsables de sécurité britanniques et irlandais
soulevèrent la question de savoir si le cessez-le-feu décrété par l’IRA était « authentique »
et si le processus de paix était susceptible de progresser sans un « démantèlement »
intégral de l’arsenal des républicains. La question de l’arsenal de l’IRA était
devenue une véritable obsession des politiciens loyalistes et britanniques ;
or, comme le signale Coogan, « ce n’est pas un porte-parole des autorités
de Dublin qui se chargea de la démystifier, comme on aurait pu s’y attendre, mais
un officier du Royal Ulster Constabulary (RUC) » qui offrit à cette
occasion une analyse remarquable du rôle des voitures piégées dans le conflit
irlandais.


Ce n’est pas une question militaire, c’est une question
politique. Sur toute la durée du conflit, l’essentiel des dommages et des
victimes n’a pas été provoqué par des armes à feu, des mortiers artisanaux ou
même des charges de Semtex, mais par des explosifs fabriqués à partir de
fertilisants. Voilà qui est à la portée de n’importe quel individu ayant
quelques connaissances scolaires élémentaires de chimie. Deux hommes armés de
simples pelles à charbon peuvent fabriquer une bombe de 500 kilos dans une étable
de Fermanagh, et si pour une raison ou une autre l’opération doit être
suspendue, ils peuvent fort bien la « démanteler », tout ça en moins
de douze heures. Mais on ne peut pas « démanteler » des arsenaux de
pelles à charbon. Ce sont les esprits qu’il faut désarmer[bookmark: _ednref475][475].


En l’absence de réformes socio-économiques ou de concessions
politiques susceptibles de promouvoir le « désarmement des esprits »
(et tout semble indiquer que ces réformes et ces concessions n’auront pas lieu),
la voiture piégée a probablement un avenir prometteur. Les attentats récents
contre des infrastructures pétrolières vitales dans le delta du Niger et en
Arabie saoudite laissent prévoir une offensive globale contre une industrie du
pétrole éminemment vulnérable. De même, l’arrestation au Canada pendant l’été
2006 d’un groupe qui stockait des tonnes d’ammonitrate en vue d’un gigantesque
attentat au camion piégé nous rappelle qu’aucun pays n’est à l’abri[bookmark: _ednref476][476].
La cinquantaine d’attaques suicide à la voiture piégée qu’a connues l’Afghanistan
pendant les premiers dix mois de l’année 2006 démontre que, dans les madrasas de la région (probablement sur
le territoire du Pakistan voisin), des cohortes de futurs moudjahiddines ont
adopté – et adapté – le slogan de Che Guevara : « Créer un, deux, trois,
plusieurs Irak[bookmark: _ednref477][477] ! » En outre, dans tous les camps, c’est la loi du
talion qui prévaut désormais : pour chaque missile guidé par laser qui
détruit un appartement au sud de Beyrouth ou une masure de terre battue à
Kandahar, un kamikaze au volant d’un camion piégé se prépare à semer la terreur
au cœur de Tel-Aviv, voire au centre de Los Angeles. Les héritiers du chariot
de Buda sont devenus les nouveaux cavaliers d’une apocalypse motorisée.
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