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  Personnages principaux


  Romains, à Rome ou ailleurs


  


  M.Didius Falco, un futur père affolé; un héros


  Helena Justina, une future mère tout à fait raisonnable; une héroïne


  D.Camillus Verus, son père, également très raisonnable – pour un sénateur


  Julia Justa, sa mère, aussi raisonnable qu’il est possible de l’espérer


  A.Camillus Ælianus, nature violente, particulièrement imbu de lui-même, en bref: mal parti


  Q.Camillus Justinus, de trop bonne composition pour son propre bien


  La mère de Falco, à qui il arrive de donner de la confiture à des cochons


  Claudius Læta, fonctionnaire d’un rang élevé, qui veut monter encore plus haut


  Anacrites, chef espion; impossible de descendre plus bas


  Momus, surveillant; l’homme qui espionne les espions


  Calisthenus, un architecte qui n’a pas fait attention où il posait les pieds


  Quinctius Attractus, un sénateur avec des visées sur la Bétique


  T.Quinctius Quadratus, son fils; un jeune loup échoué en Bétique


  L.Petronius Longus, un ami aussi loyal que serviable


  Helva, un portier myope qui sait regarder de l’autre côté


  Valentinus, un resquilleur habile mais sur la pente descendante


  Perella, une danseuse mûrissante possédant des talents inattendus


  Stertius, un transporteur plein d’idées nouvelles


  Le proconsul de Bétique, qui ne veut pas être impliqué


  Cornelius, ex-questeur de Bétique; il quitte la scène rapidement


  Gn.Drusillus Placidus, un procurateur pour qui la probité est une idée fixe


  Nux, une chienne à qui on ne la fait pas


  


  Bétiques, en Bétique ou ailleurs


  


  Licinius Rufius, assez âgé pour savoir que les bénéfices ne sont jamais assez importants?


  Claudia Adorata, sa femme, qui n’a rien remarqué


  Rufius Constans, son petit-fils, un garçon prometteur en possession d’un secret


  Claudia Rufina, une fille sérieuse qui ouvre des perspectives agréables


  Annæus Maximus, chef d’une communauté – qu’il conduit dans la mauvaise direction?


  Ses trois fils, connus sous les noms de l’Irresponsable, de l’Intrépide et du Fouineur; inutile d’en dire davantage


  Ælia Annæa, une veuve aux attributs non négligeables


  Cyzacus senior, un batelier qui a ramé dans des eaux troubles


  Cyzacus junior, un poète raté qui rame dans la mauvaise direction


  Gorax, un gladiateur à la retraite; pas ramolli pour autant!


  Norbanus, un négociateur qui a négocié un contrat bidon?


  Selia, une danseuse fuyante comme une anguille


  Deux musiciens, qui ne sont pas employés pour leurs talents musicaux


  Marius Optatus, un locataire qui a sujet à se plaindre


  Marmarides, un conducteur dont les bibelots sont très demandés


  Cornix, un mauvais souvenir


  Le secrétaire du questeur, qui dirige le bureau


  Les secrétaires du proconsul, qui boivent beaucoup et dirigent aussi le bureau


  Caracoleur, un très vieux cheval de retour


  PREMIÈRE PARTIE


  Rome


  


  73après Jésus-Christ: commencement de la nuit du 31mars


  


  


  Les Cordouans de toutes les couches de la société tendaient à être plus romains que les Romains. On ne trouve pas la moindre évidence d’une «conscience nationale» dans les écrits de Sénèque le Rhéteur ni dans ceux de ses semblables. On peut cependant présumer qu’une certaine connivence s’établissait entre les Bétiques qui choisissaient de s’installer à Rome…


  


  RobertC.Knapp, La Cordoue romaine


  1


  Personne ne fut empoisonné au cours du dîner organisé pour la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique, même si, rétrospectivement, on pouvait s’en étonner.


  Si j’avais pu prévoir que l’espion en chef Anacrites y serait invité, j’aurais pris soin de me munir d’une petite fiole de sang de crapaud, que j’aurais dissimulée sous ma serviette, pour m’en servir à la première occasion. Bien entendu, ce triste sire s’était sans doute créé tant d’ennemis qu’il devait régulièrement avaler des antidotes à titre préventif; j’étais certain qu’il vivait dans l’angoisse, à l’idée que l’un des malheureux dont il avait ruiné l’existence mélange une bonne dose d’aconitine à son vin.


  Celui que nous buvions ce soir-là ne pouvait pas se comparer à un falerne, mais c’était le meilleur que la Guilde des Importateurs de Vin Hispanique avait à offrir, et il était trop bon pour être gâché par du poison sans un motif extrêmement valable. Bien des gens présents à cette soirée étaient animés d’intentions meurtrières; cependant, étant nouveau venu dans cette assemblée, il m’était difficile de les identifier de prime abord ou de deviner leurs sujets de mécontentement. Sans doute aurais-je dû me montrer plus circonspect. Une moitié des participants appartenait au gouvernement, l’autre s’occupait de commerce. De mauvaises odeurs sourdaient de tous côtés. Je pris sur moi pour les supporter.


  Le premier choc, agréable, fut que l’esclave qui nous accueillit me tendit une coupe d’un excellent vin. Un rouge de Catalogne. Ce banquet était organisé en l’honneur de la Bétique – province romaine hispanique ayant pour capitale Cordoue–, dont je trouve les vins blancs sans cuisse très décevants. Je suis toutefois obligé de convenir que les Bétiques savaient vivre: hors de chez eux, ils buvaient des vins plus décents, tel ce Læitana produit au nord-ouest de Barcino. Dans cette région proche des Pyrénées, si les étés sont chauds, les hivers apportent la pluie nécessaire.


  Je n’étais jamais allé à Barcino. J’ignorais ce que cette ville avait en réserve pour moi et je n’aspirais d’ailleurs nullement à le découvrir. Quel besoin peut-on avoir de connaître l’avenir? Mieux vaut se contenter de gérer les soucis quotidiens.


  Je dégustai ce vin moelleux avec beaucoup de plaisir. Je participais à ces agapes sur l’invitation d’un bureaucrate ministériel du nom de Claudius Læta. Entré à sa suite, je le suivais maintenant respectueusement sans être encore parvenu à me forger une opinion sur lui. Difficile de lui donner un âge: entre quarante et soixante ans. Il possédait encore tous ses cheveux – bruns et raides, coupés court sans aucun style. Il avait un corps bien entretenu, des yeux vifs, une démarche alerte. Il portait une ample tunique bordée d’une étroite ganse dorée, sous la toge blanche que lui imposaient ses fonctions au palais. Une de ses mains s’ornait de l’imposante bague en or de la classe moyenne; c’était là le signe qu’un empereur avait su reconnaître ses mérites. Personne n’avait reconnu les miens.


  Je l’avais rencontré au cours d’une enquête officielle dont j’avais été chargé par Vespasien, notre nouvel empereur. Un vieux bonhomme coriace. Læta m’était alors apparu comme une espèce de secrétaire un peu trop lisse, passé maître dans l’art d’utiliser des hommes à tout faire dans mon genre, afin d’éviter de se salir les mains. Apparemment, il m’appréciait. Pour une raison qui m’échappait. Je dois tout de même avouer que je commençais à voir en lui un allié possible contre certain personnage officiel du Palais qui m’empêchait d’accéder à la classe moyenne. Je ne me fiais pas assez à lui pour lui tendre la bride de mon cheval tandis que je me pencherais pour rattacher une lanière de ma botte, mais c’était un sentiment que j’éprouvais envers les secrétaires de tout poil. Il m’était facile de deviner qu’il attendait quelque chose de moi. Restait à savoir quoi.


  Læta avait fait du chemin: ex-esclave impérial, né et éduqué au palais des Césars parmi les Orientaux cultivés et sans beaucoup de scrupules qui administraient depuis fort longtemps l’Empire de Rome, il avait survécu à la chute de Néron en gardant un profil bas et appartenait désormais à l’entourage de Vespasien. Son titre officiel était celui de chef secrétaire, mais il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il n’avait pas pour intention de tendre des rouleaux de parchemin à l’empereur jusqu’à la fin de ses jours. C’était un homme ambitieux tentant de s’infiltrer dans une zone d’influence où il pourrait donner libre cours à ses penchants naturels. À ce jour, il m’avait été impossible de découvrir s’il acceptait des dessous-de-table. J’en doutais. Il paraissait trop apprécier son poste actuel et les avantages qui en découlaient pour prendre de tels risques. Cohérent et très bien organisé, il préférait très certainement les projets à long terme. L’Empire était ruiné et en ruine, mais sous l’impulsion de Vespasien, une envie de reconstruction était née. Les serviteurs du palais y trouvaient très certainement leur compte.


  J’aurais tellement aimé pouvoir en dire autant.


  


  —Cette soirée devrait t’être très profitable, Falco, déclara Læta au moment où nous pénétrions dans une enfilade de pièces vieillottes du vieux palais.


  Mes hôtes auraient pu trouver un endroit plus agréable pour y organiser leur banquet. Peut-être le choix de ce sous-sol décoré de toiles d’araignées avait-il simplement été motivé par l’offre d’un tarif avantageux? L’empereur ne laissait passer aucune occasion d’amener un peu d’argent dans ses caisses.


  Nous nous trouvions à une assez grande profondeur sous le mont Palatin, dans des salles poussiéreuses où Tibère et Caligula ne dédaignaient pas torturer eux-mêmes ceux qui ne savaient pas tenir leur langue, quand ils n’y organisaient pas des orgies mémorables. Je me surpris à me demander si certaines confréries faisaient secrètement revivre ces scènes, mais parvins à chasser cette pensée de mon esprit pour reporter mon attention sur mes hôtes. Dans cette pièce au décor fané, aucune fresque pornographique ne décorait les murs, et les serviteurs qui se tenaient dans les passages obscurs paraissaient eux aussi appartenir à une ère révolue, de souvenirs plus ou moins atroces. Quiconque considérait comme un honneur d’être invité à dîner ici s’était forgé une bien piètre opinion de la vie publique.


  Quant à moi, la seule chose qui m’importait, c’était de savoir si me trouver en compagnie de Læta me vaudrait un quelconque avantage. J’allais devenir père pour la première fois et j’étais en quête de respectabilité. Désespérément. En outre, pour tenir le rang d’un citoyen respectable – si jamais on me l’accordait–, j’avais un besoin d’une grosse somme d’argent.


  Si ma longue expérience me poussait au scepticisme, je suivais tout de même le secrétaire en souriant, comme si je prenais sa promesse pour argent comptant. En mon for intérieur, je doutais cependant d’obtenir le moindre avancement grâce à des relations nouées en ces lieux. Je ne m’en sentais pas moins tenu à jouer le jeu. Nous vivions dans une cité où le trafic d’influence gardait le haut du pavé. Mon double statut d’agent impérial et d’enquêteur privé m’en rendait plus particulièrement conscient. Tous les matins, les rues étaient encombrées d’individus pathétiques drapés dans des toges bouffées aux mites; bercés d’espoirs illusoires, ils se rendaient chez de grands hommes ou supposés tels. Et, à en croire Læta, souper avec la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique allait me permettre de me frotter aux puissants affranchis impériaux qui gouvernaient véritablement l’Empire – ou tentaient de s’en persuader.


  Le chef secrétaire m’avait également affirmé que je complétais merveilleusement son équipe, sans que je puisse comprendre en quoi consistaient mes attributions. Il n’avait cependant réussi à me convaincre que les lions superbes et généreux de la bureaucratie allaient tout de suite lever la tête de leur mangeoire pour me donner le coup de patte qui me propulserait dans les sphères supérieures. Je ne demandais naturellement qu’à y croire. Ce qui n’empêchait pas les paroles de dérision de ma compagne de résonner encore dans mes oreilles; Helena Justina était persuadée que ma confiance en Læta s’émousserait rapidement.


  Fort heureusement, à Rome, les repas sérieux se prennent entre hommes. Helena était restée à la maison en compagnie d’un gobelet de vin coupé d’eau et d’un casse-croûte au fromage. N’empêche que je me retrouvais bien seul pour ouvrir l’œil et le bon.


  La nourriture était de premier choix et merveilleusement présentée dans de superbes plats dorés – ex-néroniens et loués pour la circonstance. La Société Bétique n’avait pas lésiné. Des préparations froides et poivrées nous souriaient sur des tables basses; des viandes appétissantes étaient tenues au chaud sur des chauffe-plats remplis de braises. Les invités étaient nombreux. Dans toutes les salles où ce festin allait être servi, des tables basses étaient entourées de couches accueillantes.


  —On est loin du dîner classique à neuf personnes! se rengorgea Læta.


  Il attachait visiblement une grande importance à cette soirée.


  —Parle-moi de cette Société Bétique.


  —Eh bien, elle a été fondée par un des Pompées…


  Il venait de nous dénicher deux places près d’une desserte exposant à nos yeux des tranches de jambons hispaniques particulièrement tentantes. Il salua d’un signe de tête les convives déjà installés près de nous – d’autres hauts fonctionnaires. (Ils ont tendance à proliférer et à se regrouper comme la vermine.) Suivant l’exemple de Læta, ils se mirent à gesticuler en direction des esclaves pour qu’on les serve, sans se soucier de ceux qui étaient encore à la recherche d’une place. Læta me présenta:


  —Marcus Didius Falco, un jeune homme plein de ressources. Il a accompli plusieurs missions dangereuses à l’étranger. Avec succès. Pour nos amis des services secrets.


  Je perçus un brusque changement d’ambiance. Il ne s’agissait pas d’une franche hostilité, non, plutôt d’une espèce de jalousie larvée. Il est vrai que les relations entre les secrétaires de l’empereur et les espions n’avaient jamais été au beau fixe. Je me sentis observé avec intérêt, de la tête aux pieds. Une sensation très désagréable.


  Læta mentionna également le nom de ses amis, sans que je me donne la peine de les mémoriser. Il ne s’agissait, après tout, que de simples enrouleurs de parchemins. Moi, je souhaitais coudoyer des hommes ayant l’envergure des ministres de l’ancien temps: un Narcisse ou un Pallas. En résumé, des hommes occupant la position dont rêvait secrètement Læta.


  Une conversation à bâtons rompus s’engagea. Puis, à cause de ma curiosité insatiable, j’eus à subir une digression aussi longue qu’ennuyeuse qui cherchait à établir si la Société avait été fondée par Pompée le Grand – que le Sénat avait récompensé en lui confiant l’administration des deux provinces hispaniques – ou par Pompée rival de César – qui s’était établi en Bétique.


  —Mais qui donc accueillez-vous dans votre société aujourd’hui? demandai-je, pour tenter d’interrompre cette logorrhée verbale. Il ne doit plus se trouver personne pour soutenir les Pompées? (Pas depuis leur disgrâce retentissante, j’en étais certain!) Alors, je suppose que le but de cette réunion est de promouvoir le commerce avec l’Hispanie?


  —Les dieux nous en préservent! s’exclama l’un des convives en frissonnant de dégoût. Nous sommes ici pour nous distraire entre amis!


  —Ah, désolé! mentis-je.


  J’adore appuyer là où ça fait mal.


  —Ne prête pas attention au nom officiel de cette société, déclara Læta en souriant d’un air affable. Il s’agit simplement d’un rappel historique, même si ces liens anciens nous offrent la possibilité de faire appel aux Bétiques pour notre menu de ce soir. Naguère, le but premier de cette organisation était de permettre à certaines personnes partageant une communauté de pensée de se rassembler dans Rome d’une façon légitime.


  Voilà un scénario que je connaissais bien. Il voulait parler de personnes aspirant à la même ambition politique et participant aux mêmes complots.


  Je pris alors conscience du halo de danger dans lequel baignait le groupe qui m’entourait. Souper en nombreuse compagnie, de même que se rassembler en privé – quel qu’en soit le motif–, était strictement interdit. Rome avait toujours fait son possible pour décourager les factions. Seules les guildes de marchands et d’artisans échappaient à cette loi; ces derniers pouvaient donc abandonner leurs femmes d’une façon régulière – et en toute légalité–, pour festoyer ensemble. À condition toutefois d’avoir un motif sérieux: par exemple collecter l’argent nécessaire à leur association funéraire.


  —Donc, insistai-je, inutile de m’attendre à rencontrer ici un gros importateur d’huile d’olive hispanique?


  —Bien sûr que non! s’écria Læta d’un air faussement outragé.


  Son voisin lui murmura quelque chose à l’oreille et il ajouta à mon intention après lui avoir adressé un clin d’œil:


  —Il arrive qu’un petit groupe de Bétiques déterminés s’infiltre parmi nous. D’ailleurs, j’en ai repéré quelques-uns en entrant.


  Mes questions n’avaient été que pure méchanceté de ma part. Je savais que tous les pédants que comptait Rome – les pires étant les esclaves affranchis – détestaient cordialement les arrivistes provinciaux. Depuis leur admission dans la société romaine, une bonne soixantaine d’années auparavant, les Hispaniques avaient infiltré le Sénat, obtenu des postes bien rémunérés dans les rangs de l’ordre équestre, et même réussi à se tailler une large place dans la vie littéraire grâce à une galaxie de poètes. En outre, je découvrais ce soir que leurs grands marchands suivaient le même chemin.


  —Oui, ce fichu Quinctius est encore venu exhiber ses clients! murmura un des scribes.


  Et, autour de lui, les bouches se pincèrent à l’unisson.


  Je me flatte d’être un garçon bien élevé. Aussi, pour détendre l’atmosphère, je me risquai à commenter:


  —Leur huile me paraît d’une piètre qualité.


  Là-dessus, j’en prélevai deux ou trois gouttes au bout de mon doigt sur la salade de cresson afin de la goûter. J’eus l’impression de goûter le soleil.


  —Bien au contraire, admit Læta. Elle est excellente. Aussi bien dans la cuisine que dans les lampes.


  Il s’exprimait avec plus de respect que je n’en attendais de la part d’un affranchi s’engageant sur le terrain commercial. Sans doute avait-il été contaminé par le réalisme nouveau qui voyait le jour sous Vespasien. Le nouvel empereur était issu de la classe moyenne, ce qui lui permettait au moins de savoir exactement quels produits étaient vraiment importants pour le peuple romain.


  De fait, les différentes salles étaient éclairées par des lumignons variés qui brûlaient d’une façon régulière et ne dégageaient aucune mauvaise odeur.


  —Ces olives sont également excellentes, proclamai-je, en me resservant copieusement.


  —Didius Falco est renommé pour ses analyses politiques, annonça soudain Læta à la cantonade.


  Première nouvelle. Tout ce qu’on pouvait porter à mon crédit, c’était d’avoir coincé un certain nombre d’escrocs et de criminels. Et aussi d’avoir convaincu une fille de sénateur d’abandonner son environnement luxueux et sa famille aimante et attentionnée pour partager la vie d’un type comme moi. Certains pensaient – à juste titre, hélas!–, que cet acte me transformait moi-même en criminel.


  Tout en me demandant si je venais de découvrir la raison qui avait poussé Læta à m’inviter, je continuai à me montrer déférent:


  —Je sais bien que votre Société Bétique ne doit pas son nom à un banal condiment. L’huile d’olive fait partie intégrante d’une culture. Aucun grand cuisinier ne saurait s’en passer; elle illumine palais et édifices publics; les militaires en consomment de grosses quantités; elle sert de base aux parfums et aux drogues; les thermes et les gymnases ne sauraient s’en passer…


  —Et c’est aussi un excellent contraceptif, affirma l’un des joyeux gratte-parchemin.


  Je répondis en riant que je regrettais de ne pas l’avoir appris sept mois plus tôt.


  


  Soudain pensif, je reportai mon attention sur la nourriture. Une attitude qui parut satisfaire mes compagnons: ils préféraient que les étrangers à leur groupe se contentent d’apprécier leur conversation brillante sans y participer. Ils se plongèrent immédiatement dans une discussion ayant trait à leur travail.


  La remarque sur le contraceptif à base d’huile d’olive m’amusait encore. Je pouvais deviner sans peine la réaction d’Helena Justina si je lui rapportais la suggestion du manipulateur de stylet. Nul doute qu’elle allait s’exclamer qu’on devait avoir l’impression de faire l’amour à un poisson bien mariné. Le côté pratique de la chose, c’est qu’il était tout de même plus facile de se procurer de l’huile d’olive que ce fameux onguent à base de sulfate d’alun que nous avions utilisé pendant un temps pour éviter de fonder une famille. Une famille illégale, s’entend. En effet, celui qui tombait amoureux d’une jeune dame ne correspondant pas à son milieu social avait interdiction légale de lui adresser la parole; quant à lui proposer de partager son lit!… Mais si l’objet de sa flamme était légal, il devait se dépêcher de l’épouser pour fabriquer un maximum de soldats.


  L’huile d’olive était loin d’être bon marché, mais on pouvait s’en procurer facilement à Rome.


  Le thème du repas était définitivement hispanique. Si une grande variété de mets défila devant nous, tous avaient un point commun: artichauts froids dans une saumure de poissons de la côte bétique; œufs chauds dans une saumure de poissons à laquelle on avait rajouté des câpres; volailles farcies dans une saumure de poissons agrémentée de romarin. Les endives furent servies nature, garnies d’un oignon haché. Il y avait tout de même une saucière pleine de vous-devinez-quoi à portée de la main. J’eus le malheur de mentionner que ma compagne raffolait de cet assaisonnement, et les généreux bureaucrates donnèrent sur-le-champ l’ordre à des esclaves de m’en apporter une amphore qui n’avait pas encore été ouverte. Ceux qui sont habitués à une cuisine frugale ignorent peut-être que l’ingrédient en question est livré dans d’immenses réceptacles en forme de poire. Et l’un d’eux allait m’encombrer pendant toute la soirée. Fort heureusement, mes hôtes extravagants me fournirent également deux esclaves pour prendre soin du fardeau.


  Après les savoureux jambons bétiques dont la réputation n’est plus à prouver, on nous présenta des plats de poissons péchés dans l’Atlantique et la Méditerranée: daurades, maquereaux, thons, congres, anguilles, esturgeons… ainsi que des fruits de mer, dont des huîtres et des moules de belle taille. Le tout parsemé de crevettes, pour faire bonne mesure. Il y avait également de la viande que je soupçonnais de provenir d’un fringant cheval hispanique.


  J’avais trop mangé, et tout le vin ingurgité m’avait rendu les jambes lourdes. Quant à ma carrière, elle n’avait pas progressé d’un pouce.


  Comme les invités appartenaient quasiment tous à la Société, ils allaient discuter de table en table entre les différents services. J’attendis que Læta se décide à agir de même avant de me lever à mon tour – sans oublier de dire aux esclaves de me suivre avec ma jarre. Je tentai de donner le change en feignant de vouloir nouer des connaissances. Læta, à qui mon manège n’avait pas échappé, m’adressa un petit geste d’encouragement. Il était persuadé que j’allais tenter de m’attirer les faveurs d’un personnage influent.


  En réalité, je souhaitais gagner la sortie la plus proche et filer à la maison. Au moment fatidique, je me heurtai à quelqu’un qui cherchait à entrer. Une femme. La première que je voyais de toute la soirée. Naturellement, je changeai tout de suite d’avis. Après avoir ordonné aux esclaves de reposer ma jarre de saumure de poissons, je redressai la guirlande qui me couronnait et la gratifiai de mon sourire le plus enjôleur.


  2


  Elle était enveloppée dans une cape qui lui tombait jusqu’aux pieds. J’aime bien voir une femme ainsi emmitouflée: c’est excitant d’imaginer ce qu’elle cache et de se demander pourquoi elle veut garder toutes ces bonnes choses pour elle.


  Celle-ci perdit tout son mystère à l’instant même où elle se heurta à moi. Sa longue cape glissa de ses épaules pour révéler qu’elle était vêtue en Diane chasseresse. Vêtue, si l’on peut dire. Sa tunique dorée, courte et plissée, lui dénudait généreusement une épaule. Dans une main, elle tenait un grand sac d’où émergeait un tambourin; un carquois pendait à son épaule; sous son autre bras, elle tenait coincé un petit arc ridicule qui ressemblait à un jouet.


  —La chasseresse vierge! la saluai-je joyeusement.


  —Le débile de service! railla-t-elle.


  Toujours galant, je me penchai pour ramasser sa cape, ce qui me permit d’admirer une jolie paire de jambes bien galbées.


  —Tu es dans la bonne position pour prendre un coup de pied à un endroit où ça fait très mal! prévint-elle.


  Elle avait raison. Je me redressai au plus vite. Mais le spectacle ne perdit rien de son charme pour autant. Sa tête n’aurait pas dépassé mon épaule si elle n’avait été juchée sur les épaisses semelles de liège de ses cothurnes. Elle s’était donné la peine de polir les ongles de ses orteils qui avaient pris l’aspect de l’albâtre. Sa peau douce et très sombre était parfaitement épilée; rien que d’imaginer l’opération me rendait tout chose. Le même soin minutieux avait été apporté aux travaux de peinture: du rouge sur les joues, les sourcils nettement dessinés en demi-cercles et très épais, les paupières luisantes de safran, les cils passés au noir de fumée. Elle portait un bracelet d’ivoire à un bras, tandis que l’autre s’ornait d’un serpent en argent. L’effet recherché était purement professionnel, il n’y avait pas à s’y tromper. Elle n’était l’onéreuse maîtresse de personne – ni pierres précieuses, ni or filigrané–, et puisque les femmes ne participaient pas à cette soirée, ce n’était pas une invitée.


  Il ne pouvait donc s’agir que d’une danseuse. Elle possédait un corps bien en chair mais musclé. Sa luxuriante chevelure, noire au point d’en paraître bleue, était rejetée en arrière et maintenue par une simple torsade qu’il était facile de délier pour obtenir un effet aussi soudain que dramatique. La façon dont elle tenait ses mains indiquait une longue pratique des castagnettes.


  —Désolé de mon erreur, fis-je mine de m’excuser. On nous avait annoncé une danseuse hispanique, alors je vous ai prise pour une mauvaise fille de Gades.


  —Alors que je suis une bonne fille d’Hispalis, rétorqua-t-elle en essayant vainement de passer devant moi.


  Son latin était correct, et son accent indéfinissable. Si cette soirée n’avait pas été placée sous le signe de la Bétique, j’aurais eu beaucoup de mal à déterminer son origine.


  Grâce à ma fidèle amphore, l’entrée était pratiquement infranchissable. Si elle décidait de forcer le passage, nous allions devenir plaisamment intimes. Je remarquai toutefois l’expression de ses yeux; j’y lus clairement qu’un mauvais geste de ma part, et elle me trancherait le nez d’un seul coup de dent.


  —Je suis Falco.


  —Eh bien retire-toi de mon chemin, Falco.


  Soit j’avais soudain perdu mon charme légendaire, soit elle avait fait vœu d’éviter les beaux garçons au sourire ravageur. À moins qu’elle ne se sente incommodée par mon amphore d’entrailles de poissons fermentées?


  Un homme d’un certain âge portant une cithare sortit d’une salle qui s’ouvrait en face de nous. Ses cheveux étaient grisonnants et il devait vraisemblablement ses beaux traits sombres à des ancêtres maurétaniens. Il adressa un signe à la jeune femme sans me prêter la moindre attention. Elle inclina brièvement la tête et s’apprêta à le suivre. Je décidai alors de retarder mon départ afin de pouvoir assister à leur exhibition.


  —Désolée, c’est une séance privée! déclara-t-elle d’un air narquois en me claquant la porte au nez.


  


  —Pure aberration! La Société Bétique n’a jamais encouragé les complots dans les coins sombres et nous n’autorisons pas davantage les séances privées, affirma Læta qui venait de me rejoindre.


  Il avait entendu l’exclamation de la fille et n’hésita pas un seul instant à la suivre. Son attitude arrogante me découragea presque de l’imiter, mais il m’attira de nouveau dans son sillage. Quant aux patients esclaves, ils se chargèrent une fois de plus de mon amphore et entrèrent derrière nous.


  À peine eus-je jeté un regard sur les occupants des divans que je compris que Læta m’avait menti. Au lieu de l’assemblée de gouverneurs que je m’attendais à y trouver, je découvris plusieurs têtes que je connaissais bien – y compris deux que je faisais habituellement tout pour éviter, quitte à traverser toute la cité de Rome à pied.


  Les deux hommes en question étaient étendus assez près l’un de l’autre, ce qui ne laissait d’être très inquiétant en soi. Le premier était Camillus Ælianus, le frère de ma compagne, un jeune homme aux manières brutales qui me haïssait. Le second n’était autre qu’Anacrites, le chef espion qui me haïssait tout autant – surtout parce qu’il savait que j’étais bien meilleur que lui. Sa jalousie avait d’ailleurs failli me coûter la vie assez récemment[1], et peu de choses auraient été susceptibles de me réjouir davantage que de le voir rôtir à la broche au sommet d’un grand feu de joie.


  J’aurais sûrement été mieux avisé de partir, mais j’étais bien trop entêté pour l’admettre.


  Depuis mon apparition, Anacrites n’avait plus vraiment l’air dans son assiette. Étant donné que nous étions censés être collègues, il se sentit obligé de manifester un minimum de politesse envers moi et me désigna d’un geste la place restée libre à côté de lui. Au lieu de m’y installer moi-même, je fis signe aux esclaves d’y déposer la jarre odoriférante, avec le col bien calé sur le polochon. Le chef espion détestait toute forme d’excentricité. Tout comme le frère d’Helena Justina que je vis se mettre à bouillir de colère. Pour ma plus grande satisfaction.


  J’acceptai bien volontiers la coupe de vin que me tendait un serveur, et sans leur accorder un second regard, je rejoignis Læta qui me faisait signe qu’il souhaitait me présenter à quelqu’un.
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  Avant d’arriver jusqu’à lui, je dus me frayer un chemin à travers une étrange assemblée. J’avais espéré un moment qu’au cours de ce genre de soirée je pourrais laisser mon intérêt professionnel au vestiaire. À tort. Les soupçons que je nourrissais sur les raisons ayant poussé le chef secrétaire à m’inviter m’avaient rendu méfiant et je gardais l’esprit en alerte. D’autant plus qu’après tant d’années passées à exercer mon métier d’enquêteur, c’était devenu chez moi une seconde nature.


  Le groupe avec lequel Læta et moi avions soupé était constitué de gens proches, habitués à festoyer ensemble. C’était loin d’être le cas ici. Les hommes présents donnaient l’impression de s’être retrouvés ensemble par hasard, après avoir repéré une place libre sur une couche; leur proximité n’était visiblement pas une question d’affinité. Je percevais même une certaine gêne parmi eux. Mais je pouvais aussi très bien me tromper, mon intuition étant loin d’être infaillible.


  La pièce dans laquelle nous nous trouvions n’avait pas été conçue pour servir de salle à manger. Le sol de mosaïque blanche et noire n’offrait rien d’exceptionnel, si ce n’est un motif central un peu plus recherché, autour duquel on avait disposé les tables basses en carré. Neuf couches massives les entouraient de la manière la plus classique. Je suivis Læta jusqu’à un homme qui occupait la position centrale normalement réservée à l’hôte. Et, de fait, il donnait l’impression de tout vouloir régenter.


  —Falco, je te présente Quinctius Attractus, l’un de nos membres les plus éminents.


  Son nom ne m’était pas inconnu. C’était l’homme dont j’avais entendu mes compagnons de table se plaindre au cours du repas; ils lui reprochaient d’être venu accompagné par des Bétiques.


  Il n’eut pas du tout l’air ravi de voir Læta et se contenta d’éructer une espèce de grognement que l’on pouvait interpréter à sa guise. C’était un solide sénateur d’une soixantaine d’années aux bras épais et aux doigts boudinés. Sans doute pas un véritable débauché, mais de toute évidence quelqu’un qui prenait du bon temps. Les cheveux qui lui restaient étaient noirs et frisés, et sa peau tannée paraissait indiquer qu’il s’efforçait d’arpenter ses centaines d’hectares de vignobles pour se convaincre qu’il restait proche de la terre.


  Peut-être souhaitait-il aussi investir dans des plantations d’oliviers? d’où la présence des Bétiques?


  Je n’eus pas à me montrer aimable. Le sénateur ne m’accorda pas la moindre attention. Læta ne se laissa pas décourager pour autant:


  —Tu nous as amené un autre de tes petits groupes, à ce que je vois?


  —Je me suis dit que si je les amenais ici, ils allaient forcément se sentir comme chez eux, ricana Quinctius.


  Je ne pouvais m’empêcher d’être d’accord avec lui, même si son attitude arrogante me donnait un peu la nausée.


  —Et j’espère que cette soirée leur sera profitable! s’exclama Læta, avec toute la morgue d’un fonctionnaire ayant l’occasion d’humilier quelqu’un.


  Ignorant à quoi il pouvait bien faire allusion, je n’étais pas en mesure de goûter tout le sel de sa plaisanterie. Je regardai autour de moi. Avant mon arrivée, Anacrites avait semblé se distraire. Ce n’était plus le cas. Il se tenait désormais parfaitement immobile et silencieux. Ses étranges yeux gris paraissaient voilés. Il arborait une expression indéchiffrable. Il n’avait plus rien du convive exubérant que j’avais tout d’abord entrevu et semblait désormais aussi crispé qu’une jeune vierge s’apprêtant à céder pour la première fois à un berger dans une oliveraie. Ma présence avait sur lui un effet dévastateur. Et à la façon dont il observait Læta du coin de l’œil, tout en affectant de ne pas s’intéresser à sa présence, il était facile de comprendre que de le voir discuter avec Quinctius Attractus ne lui plaisait pas davantage.


  Des yeux, je fis le tour des couches regroupées trois par trois. Il n’était pas difficile de repérer les «intrus» bétiques dont l’invasion avait tant contrarié les collègues du chef secrétaire. Ils étaient bâtis comme des Hispaniques: un corps trapu et des jambes courtes. Il y en avait deux de chaque côté du vieux sénateur, composant avec lui la rangée centrale – la position la plus honorifique. Deux autres se trouvaient dans la rangée placée à sa droite. Leurs tuniques s’ornaient du même genre de passementerie et ils avaient chaussé des sandales identiques à semelles de corde. Je n’avais pas encore eu l’occasion de remarquer si tous se connaissaient bien. Ils s’exprimaient en latin, ce qui n’avait rien de surprenant étant donné la qualité de leurs vêtements. Toutefois, s’ils étaient réellement venus à Rome pour vendre de l’huile d’olive, ils me paraissaient étrangement réservés; il n’y avait chez eux aucune trace de la faconde capable de charmer revendeurs et détaillants.


  —Présente-nous donc à tes amis bétiques, le pressa Læta.


  Il lança au chef secrétaire un regard susceptible de le faire rentrer sous terre, mais comme tous ceux qui avaient été conviés à cette fête devaient se comporter en frères de sang, il ne put que s’exécuter.


  Les deux visiteurs assis dans la rangée de droite, en train de se parler à mi-voix, nous furent présentés sans fioritures superflues sous les noms de Cyzacus et Norbanus. Ils nous adressèrent un bref signe de tête, mais se trouvaient trop éloignés de nous pour que nous puissions engager la conversation avec eux sans crier. Les deux qui avaient été invités à prendre place près de Quinctius n’avaient pas prononcé une seule parole depuis que Læta et le sénateur avaient entrepris de se lancer des piques à qui mieux mieux. Être présentés au chef secrétaire de l’empereur parut les impressionner davantage que les deux premiers. Peut-être s’imaginaient-ils que Vespasien en personne allait venir nous rendre une petite visite-surprise? ou que Læta pouvait dispenser des honneurs en son nom?


  —Annæus Maximus et Licinius Rufius, déclara sèchement Quinctius Attractus.


  S’il était réellement leur protecteur, son ton ne trahissait aucun débordement de sympathie à leur égard. Il daigna tout de même ajouter un peu plus affablement:


  —Deux des plus importants producteurs d’huile de Cordoue.


  —Annæus! s’exclama tout de suite Læta en s’adressant au plus jeune des deux. (Un homme à l’air compétent, doté de larges épaules, à qui je donnais une cinquantaine d’années.) Est-ce que tu ne serais pas, par hasard, un parent de Sénèque?


  Le Cordouan opina du chef sans enthousiasme aucun. Il faut rappeler que Sénèque, le tuteur de Néron, avait mis un terme à sa glorieuse carrière en se suicidant sur ordre de l’empereur qui avait fini par se lasser de l’influence qu’il exerçait sur lui. Exemple d’ingratitude adolescente poussée à son paroxysme.


  Læta était trop bien élevé pour insister. Il préféra se tourner vers l’autre homme:


  —Qu’est-ce qui t’amène à Rome? lui demanda-t-il.


  À l’en croire, il ne s’y trouvait pas pour vendre de l’huile.


  —Je tiens à donner un aperçu de la vie publique à mon petit-fils, répondit Licinius Rufius.


  Une génération le séparait de son compagnon, mais il semblait avoir gardé un esprit vif.


  —Un grand tour de la cité légendaire! feignit de s’extasier cet hypocrite de Læta. Que pourrait-il souhaiter de mieux avant de démarrer dans la vie? Ce fortuné jeune homme se trouve-t-il parmi nous ce soir?


  —Non, il visite la ville avec un ami! répondit impatiemment le sénateur à sa place. Tu ferais mieux de te trouver un perchoir, Læta. Les musiciens sont en train d’accorder leurs instruments. Ceux qui les ont payés aimeraient en avoir pour leur argent!


  Le chef secrétaire paraissait satisfait des points qu’il avait marqués. Il est exact qu’il était parvenu à agacer le sénateur. Alors que nous retraversions la salle, en louvoyant au milieu des esclaves qui enlevaient les tables pour libérer l’espace central, Læta me murmura:


  —Ce type est vraiment odieux! Sa façon de jouer les importants devient de plus en plus intolérable. Il n’est pas impossible, Falco, que je te demande de m’aider à lui river son clou…


  Il pourrait toujours demander. River leur clou aux «gens qui dînaient en ville» ne faisait pas partie de mes attributions. Mais ce n’était pas terminé; le chef secrétaire ne tarda pas à trouver une autre tête de Turc:


  —Anacrites! s’exclama-t-il. Qui donc parmi nos membres si raffinés a mérité tes attentions?


  —Tu as deviné juste. Il s’agit en effet, pour moi, d’un dîner de travail.


  Anacrites s’exprimait d’une voix légère et cultivée qui inspirait autant de confiance qu’une coupe de figues trop mûres. À chaque fois que je l’entendais, mon estomac s’emplissait de bile.


  —Bien évidemment, je suis ici pour te surveiller, Læta!


  Il fallait du moins rendre cette justice à Anacrites, il n’avait pas peur de se mettre à dos le secrétariat particulier de l’empereur. Et il avait l’esprit de repartie. Un esprit mordant.


  Leur hostilité réciproque n’était un secret pour personne. Il y avait d’un côté l’administration officielle et légitime, qui s’appuyait sur les basses manœuvres et la ruse, et de l’autre, la tyrannie des services de sécurité qui utilisaient le chantage, l’intimidation, sous le sceau du secret. Les mêmes motivations les animaient et une fin identique justifiait les moyens: quelle différence entre un rapport de Læta, soigneusement établi sur du parchemin de première qualité, et une dénonciation murmurée par le chef espion dans l’oreille de l’empereur? Un jour, cependant, ce conflit permanent risquait de dégénérer.


  —Je tremble de peur! ricana le chef secrétaire. Est-ce que tu connais Didius Falco?


  —Bien sûr.


  —S’il me connaît! m’exclamai-je, en passant à l’attaque à mon tour. Anacrites n’est peut-être pas très bien organisé, mais il n’est pas homme à laisser passer sa chance d’expédier un agent en territoire ennemi, puis de le dénoncer au despote du coin. Car c’est exactement ce qu’il a fait, Læta. Je ne dois qu’à ma propre débrouillardise de ne pas m’être retrouvé ligoté sur un rocher dans le désert nabatéen, à la disposition des vautours qui m’auraient rapidement nettoyé les os.


  —Il faut toujours que Falco exagère; il s’agit d’un regrettable incident, se défendit pitoyablement Anacrites.


  —Ou d’une tactique éprouvée, rétorquai-je froidement.


  —Je reconnais que c’était ma faute et je te présente mes excuses, se força-t-il à ajouter.


  —Ne te fatigue pas, lui conseillai-je. D’abord, tu es en train de mentir, et ensuite, je préfère continuer à te haïr franchement.


  —Falco est un excellent agent, déclara le chef espion en s’adressant à Læta. Il sait presque tout ce qu’il y a à savoir. Et c’est moi qui le lui ai appris.


  —Tu veux sans doute parler de cette mission en Campanie[2], il y a deux ans? Au cours de laquelle tu m’as montré par l’exemple tout ce qu’il ne fallait pas faire… L’empereur me remercie encore aujourd’hui d’avoir réussi là où tu avais lamentablement échoué.


  —Je suis persuadé que nous retirerons un profit de vos expériences mutuelles dans le passé, glissa Læta, pour bien signifier à Anacrites que, désormais, je travaillais pour lui. Mais pour l’instant, place aux distractions, ajouta-t-il en me tapotant l’épaule.


  Son geste m’agaça, mais je pris soin de n’en rien laisser voir au chef espion. Le brouhaha des conversations s’était apaisé.


  —Amuse-toi bien, Falco, poursuivit le secrétaire de l’empereur en s’éloignant. Tu m’informeras de ce que tu penses en temps utile.


  Il était évident qu’il ne parlait pas des musiciens. Il tenait à faire croire à Anacrites que nous étions tous les deux sur une affaire importante. C’était loin de me déplaire.


  Il ne restait que deux couches vacantes, à chaque extrémité des rangées latérales. Je n’hésitai pas à choisir ma place, mais quelqu’un fut plus rapide que moi: un homme d’environ mon âge, vêtu d’une discrète tunique couleur safran. Il se laissa tomber sur le divan avec tellement de naturel qu’il devait simplement regagner sa propre place. Après avoir étendu ses jambes musclées devant lui, il s’appuya sur un coude pour regarder les évolutions de la danseuse. Une vieille cicatrice courait le long d’un de ses bras, et les durillons qui lui déformaient les pieds prouvaient qu’il avait souvent battu le pavé. Même s’il n’adressait la parole à personne, il paraissait plutôt sociable. Tout en enfournant des grappes de raisin dans sa bouche, il souriait à la fille qui s’apprêtait à danser pour nous.


  Je me procurai une coupe de vin avant d’aller occuper la dernière place libre… celle où trônait actuellement mon amphore, tout près d’Anacrites.
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  Il y avait deux musiciens dont le teint cuivré évoquait l’Afrique du Nord. L’un jouait de la cithare – assez mal–, l’autre, plus jeune, aux yeux en amande plus inquiétants, avait placé un tambour devant lui. Il commença à le frapper sur un rythme lancinant qui parut communiquer des frissons au corps de la danseuse d’Hispalis en train de se concentrer pour nous régaler d’une danse gitane. Certain de l’irriter, j’adressai un aimable sourire à Anacrites.


  —Cette fille possède un talent très palpable, tu la connais?


  —Je ne crois pas… Alors, de quelle façon est-ce que notre Falco perd son temps, de nos jours?


  Je ne déteste rien tant que les gens qui s’adressent à moi de cette façon caustique.


  —Désolé, c’est un secret d’État.


  J’avais en réalité passé tout l’hiver à délivrer des citations à comparaître pour les avocats les plus minables de Rome, tout en servant de portier occasionnel à mon père, lors de ventes aux enchères organisées dans son vaste local de la Julia Sæpta. Mais je m’amusais intérieurement, à la pensée qu’Anacrites soupçonnait Claudius Læta de vouloir organiser un service de renseignements rival du sien.


  —Falco, si tu travailles pour Læta, tu as intérêt à regarder où tu poses les pieds!


  Je lui répondis en gloussant discrètement et reportai toute mon attention sur la danseuse qui prenait des poses aguichantes en brandissant son arc. Elle se tenait en équilibre sur la pointe d’un pied et tendait l’autre jambe en arrière. Tout en feignant de viser les convives, elle en profitait pour nous offrir une vue plongeante sur sa poitrine généreuse. Puisque nous nous trouvions à Rome, elle ne risquait pas de provoquer un esclandre. Sauf si un membre de l’ordre équestre se laissait aller à décrire les courbes de la Diane chasseresse à son épouse, en rentrant à la maison.


  —Je viens d’avoir une conversation intéressante avec le jeune Camillus, me susurra Anacrites, en collant sa bouche à mon oreille.


  Je me reculai brusquement, comme si je venais d’être piqué par un insecte. Tout juste si je pus me retenir de le frapper. Il se détourna vivement pour reprendre sa position initiale.


  —Tu veux parler d’Ælianus? Tes nerfs ont dû être soumis à rude épreuve, grinçai-je à voix basse.


  Assis de l’autre côté du chef espion, le frère d’Helena, l’air toujours aussi furibond, prenait bien soin d’éviter mon regard.


  —C’est un jeune homme plein d’avenir. Et il est clair qu’il ne te porte pas dans son cœur, Falco.


  —Ne t’inquiète pas pour moi! Il finira bien par grandir.


  Depuis le temps, le chef espion aurait dû savoir que je ne mordais pas à des hameçons aussi grossiers.


  —Mais il est bien ton beau-frère… ou quelque chose d’approchant?


  Selon son habitude, Anacrites passait à l’offensive d’une façon doucereuse.


  —Ou quelque chose, acquiesçai-je posément. Qu’est-ce qu’il fait ici? Ne me dis pas qu’il espérait y rencontrer des officiels importants qui lui procureraient une petite sinécure?


  —Il vient à peine de rentrer de Bétique.


  Anacrites adorait faire des mystères.


  Ce qui était certain, c’est que d’avoir trouvé le frère d’Helena en compagnie du chef espion m’inspirait une profonde méfiance. Peut-être avais-je tort d’imaginer qu’ils étaient en train de comploter contre moi, mais j’aurais tout de même parié le contraire sans hésiter.


  


  La fille d’Hispalis poursuivait son numéro avec ardeur, toutes les conversations avaient cessé. Elle faisait son petit effet, mais sans plus. Les danseuses du sud de l’Hispanie s’exportaient en grand nombre et paraissaient toutes apprendre leur métier dans la même école – une école dont les professeurs étaient bons pour la retraite. Celle-ci savait jouer des prunelles et de diverses autres parties de son anatomie, mais avait du mal à capter toute mon attention. Quand on en avait vu une, on les avait toutes vues.


  Je me surpris à balayer la salle des yeux. Je remarquai que les deux Bétiques installés dans la rangée d’en face paraissaient aussi peu intéressés que moi. Ils continuaient à se parler à l’oreille. Quinctius Attractus, qui avait insisté lourdement sur le fait qu’il finançait le spectacle, se tenait appuyé sur un coude, l’air toujours aussi suffisant. Les deux patriciens installés à ses côtés feignaient poliment d’apprécier le divertissement qu’on leur offrait. D’ailleurs, tous les Bétiques présents exprimaient une politesse exagérée, et je me demandais ce qui pouvait bien les pousser à croire qu’on leur avait accordé une faveur en les conviant ici. Autre bizarrerie: Anacrites paraissait s’y sentir comme chez lui; j’avais pourtant du mal à croire que Quinctius Attractus ait jamais eu l’intention de l’inviter. En outre, que fallait-il penser de la présence d’Ælianus à cette réunion? Trop jeune pour être lui-même membre de cette association très fermée, de qui pouvait-il être l’hôte? Et qui était l’homme en tunique safran qui paraissait ravi de sa soirée et n’adressait toujours la parole à personne?


  Je donnai un léger coup de coude à Anacrites pour attirer son attention.


  —C’est qui, le type en jaune, là-bas?


  —Aucune idée, assura-t-il avec un haussement d’épaules. Sans doute un pique-assiette quelconque.


  La danseuse décocha une flèche pour de bon. Elle heurta le jeune Ælianus qui poussa un grand cri, comme si le tout petit arc était plus robuste qu’il n’y paraissait. Quand elle se retira pour prendre un instant de repos, elle battit des cils dans sa direction pour lui indiquer qu’il pouvait garder la flèche en souvenir d’elle.


  Je me relevai souplement, contournai Anacrites, puis allai délibérément m’asseoir sur la couche de ce garnement mal élevé pour le forcer à me saluer.


  —Oh, Falco! s’écria-t-il, comme étonné qu’on m’ait laissé entrer.


  Heureusement pour moi, il avait un frère cadet plus aimable – et plus beau. J’aurais préféré de beaucoup le voir installé à sa place.


  Je me saisis de la flèche, comme j’aurais confisqué un jouet interdit à l’école.


  —Tu sais que c’est dangereux… Il ne faudrait pas que tes parents trouvent ça dans ta chambre. Et les faveurs des danseuses peuvent s’avérer tout aussi dangereuses.


  J’aime le menacer de salir son nom, car il s’efforce continuellement de salir le mien. D’autant plus que, si ma propre réputation ne risquait pas grand-chose, le jeune Camillus souhaitait être élu au Sénat et il avait plus à perdre que moi en jouant à ce petit jeu. Il cassa la flèche en deux: c’était mal venu, car la danseuse était encore en train de parler avec ses musiciens.


  —Elle ne présente aucun intérêt, dit-il avec l’air de celui qui est en train de s’ennuyer ferme. Elle n’a pour elle que ses yeux aguicheurs et un costume provocant. Sa technique est inexistante.


  —Vraiment? Tu es donc un connaisseur en danses hispaniques?


  Je connaissais une charmeuse de serpents qui m’avait assuré que le public ne regardait que sa robe – ou plutôt son absence de robe.


  —Comme tous ceux qui ont séjourné dans cette province, affirma-t-il avec une moue.


  Je souris. Il aurait pourtant dû savoir que son expérience juvénile dans une Bétique si pacifique n’allait pas impressionner un agent impérial qui s’était, malgré lui, fait une spécialité d’effectuer des missions périlleuses dans les coins les plus malsains de l’Empire.


  —Tu t’es plu, en Hispanie?


  —Plus ou moins.


  —Et maintenant, tu tiens à faire profiter la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique des connaissances pratiques que tu as acquises là-bas? Tu es sans doute familier avec les invités de Quinctius Attractus?


  —Pas exactement. Mais il est exact que j’ai fait la connaissance des Annæus à Cordoue.


  —Et connaîtrais-tu aussi, par hasard, le petit-fils de Licinius Rufius? Il se trouve justement à Rome lui aussi.


  —Il m’est arrivé de le rencontrer.


  Il était clair qu’Ælianus n’avait pas la moindre intention de parler de ses relations avec moi. Il ne souhaitait visiblement qu’une seule chose: être débarrassé de ma présence encombrante le plus vite possible.


  —Ce garçon est en train de visiter la cité, tu aurais pu l’accompagner?


  —Oui, mais j’ai préféré venir ici! Tu permets, Falco, je tiens à voir la danseuse!


  —Charmante fille, mentis-je. J’ai eu une agréable conversation avec elle.


  Ma boutade n’eut pas le résultat escompté.


  —Évidemment, tu dois être en manque, suggéra-t-il grossièrement. Étant donné l’état dans lequel tu as mis ma sœur!


  La façon dont Helena et moi organisions notre vie ne regardait que nous. Absolument personne d’autre. Il m’aurait été facile de lui répondre que sa grossesse avancée n’avait pas mis un frein à notre vie sexuelle, bien au contraire: nous avions été ravis de relever de nouveaux défis.


  Pour faire bonne mesure, il ajouta:


  —Peut-être que si je lui dis que tu cours après les danseuses, elle fera une fausse couche?


  —Certainement pas! aboyai-je.


  Je venais de passer les six derniers mois à rassurer Helena Justina qui, malheureusement, n’avait pu mener sa première grossesse à terme. J’ignorais cependant si son frère avait été mis au courant de cet événement douloureux. Cette fois, elle vivait dans les transes et, sans vouloir l’avouer, je n’étais pas beaucoup plus rassuré moi-même.


  —Du moins, elle te quittera peut-être! spécula-t-il méchamment.


  —Je vois que tu prends ses intérêts très à cœur, raillai-je.


  —Oh! j’espère bien qu’elle va rester avec toi. Quand je vais présenter ma candidature au Sénat, je dénoncerai votre liaison au cours de ma campagne. Et si je critique ma propre sœur, ma rectitude morale ne pourra faire aucun doute…


  —Tu ne seras pas élu! affirmai-je.


  Rien n’était moins certain: Rome avait toujours apprécié les faux-derches prétentieux.


  Ælianus se mit à rire.


  —Non, tu as sûrement raison. De toute façon, mon père refuserait de financer mon élection.


  Camillus Verus, le père de ma bien-aimée et de ce jeune bêcheur venimeux était un homme paisible qui aimait profondément Helena et admettait même que je l’aime moi aussi. Le sénateur avait beau ne pas apprécier notre liaison, en raison du scandale qu’elle risquait de provoquer, il laissait sa fille libre de son choix. Par ailleurs, j’étais presque certain que la perspective d’avoir bientôt un petit-fils le réjouissait.


  En voyant mon expression, Ælianus ajouta d’un ton acerbe:


  —Je comprends que tu te réjouisses, Falco! (Son amertume était pire que ce que j’avais imaginé.) Tu as réussi à séduire la fille unique d’une famille patricienne…


  —Foutaises! (Cet animal me rendait vulgaire.) Ta sœur n’avait qu’une envie: partir de chez elle. Elle avait besoin qu’on vienne la délivrer. Helena Justina a fait son devoir en épousant d’abord un sénateur. Et tu as vu comment ça s’est terminé? Pertinax était une calamité ambulante; et un traître qui complotait contre l’État. Il la négligeait et la maltraitait. Elle était si malheureuse qu’elle a fini par divorcer. Tu voudrais que ça recommence? Maintenant elle vit avec moi et elle est heureuse.


  —C’est tout à fait illégal!


  —Il s’agit simplement d’un détail technique.


  —Vous pourriez être tous les deux condamnés pour adultère.


  —Nous nous considérons comme mariés.


  —Essaye d’aller expliquer ça au Censeur.


  —Personne ne va nous traîner devant lui. Ton père sait qu’Helena a choisi de vivre avec un homme qui l’adore. Le sénateur ne peut élever aucune objection.


  De l’autre côté de la salle, la danseuse à la technique approximative secoua sa chevelure qui lui tombait jusqu’à la taille. Elle accomplissait ce geste à la perfection. Je compris qu’elle n’avait rien perdu de notre altercation et, sans savoir pourquoi, j’en éprouvai une certaine contrariété.


  Pour mettre un terme à cette conversation qui ne nous menait nulle part, je me levai afin de regagner ma place. Toutefois, avant de quitter Ælianus, je demandai une nouvelle fois:


  —Alors, Camillus Ælianus, qu’est-ce qui t’amène parmi les révérés membres de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique?


  Le jeune homme en colère se calma suffisamment pour se vanter:


  —Des amis haut placés. Et toi, Falco, comment as-tu pu entrer ici?


  —Grâce à des amis encore mieux placés, rétorquai-je avec mépris.


  


  Par comparaison, me retrouver près d’Anacrites m’apporta presque un soulagement. Avant sa tentative avortée de m’éliminer, nous avions tout de même réussi à travailler ensemble. C’était un vrai fourbe, mais un fourbe qui savait vivre. Il appréciait le bon vin, ne laissait pas son barbier le couper n’importe comment et, à l’occasion, on l’avait même entendu risquer une plaisanterie mettant en cause les grands de ce monde. Au service d’un empereur qui cherchait à réduire les coûts et détestait qu’on l’ennuie avec des problèmes de sécurité, le chef espion devait se sentir particulièrement frustré. Il avait cherché à m’écarter de sa route. Après avoir vainement essayé de me discréditer, il avait élaboré un plan machiavélique pour me faire exécuter par un despote oriental. N’empêche que je croyais le connaître suffisamment bien pour déjouer ses manigances.


  —Que se passe-t-il, Falco? Est-ce que mon jeune et noble ami te chercherait des ennuis?


  Je lui répliquai que son jeune et noble ami risquait de se faire rectifier le nez dans un proche avenir s’il ne modifiait pas son attitude envers moi. Anacrites le prit mal, et l’hostilité que nous éprouvions l’un pour l’autre ressurgit de plus belle.


  Je levai les yeux et fixai mon regard sur une lampe – une lampe en bronze qui avait la forme d’un phallus volant. Remplie de bonne huile bétique, elle produisait une belle flamme dépourvue d’odeur. Soit ce récipient obscène se balançait plus qu’il n’aurait dû, soit j’avais abusé de ce bon vin de Barcino. En laissant échapper un soupir, je me promis d’arrêter de boire.


  Par la suite, il ne se passa rien d’intéressant. Du moins, pour moi. Je suppose que quelqu’un obtint un rendez-vous de la danseuse hispanique… C’était le genre de soirée où l’on se devait de respecter la tradition.


  Quand je partis enfin, le bourdonnement des conversations se faisait toujours entendre. Peu de gens avaient déjà pris congé et, à ma connaissance, personne n’avait encore succombé à la ripaille. Un problème se présenta alors à moi: comment transférer sur mon épaule une amphore qui m’arrivait à la taille et refusait obstinément de bouger? L’homme à la tunique safran était en train de réclamer sa cape et paraissait relativement sobre; il me suggéra de me faire aider par des esclaves qui transporteraient l’encombrant objet jusque chez moi à l’aide d’une perche placée en travers de leurs épaules. Je trouvai sa proposition fort judicieuse, et nous éclatâmes de rire tous les deux. J’étais trop gris pour penser à lui demander son nom, tout en étant conscient que j’avais affaire à quelqu’un d’aimable et d’habile. Il ne m’échappa pas non plus qu’il était seul.


  Étonnamment, mes jambes me conduisirent du Palatin à l’Aventin sans me causer trop d’ennuis. L’appartement où j’habitais depuis plusieurs années se trouvait au sixième étage d’un immeuble délabré, et les esclaves refusèrent tout net d’y grimper. J’abandonnai donc l’amphore au rez-de-chaussée, après avoir pris soin de la dissimuler sous une pile de toges sales dans la laverie de Lenia. J’eus soudain l’impression que mon pied droit et mon pied gauche avaient décidé de se désolidariser. Je ne me souviens pas comment je parvins à les persuader de me conduire sous les toits.


  


  Je finis par émerger d’un trou noir, réveillé par les cris des marchands à la sauvette. Je compris qu’ils me dérangeaient depuis un bon bout de temps, sans que je parvienne à reprendre conscience. C’était le premier avril et, d’après ce que je pouvais entendre, il régnait une activité fébrile à l’extérieur. Des chiens aboyaient après des poules qui caquetaient de frayeur. De jeunes coqs chantaient pour le plaisir alors que l’aube était levée depuis longtemps. Les pigeons qui roucoulaient bruyamment sur les tuiles du toit me tapaient sur les nerfs. La lumière qui entrait à flots par la porte-fenêtre du balcon m’empêchait d’ouvrir les yeux.


  Machinalement, l’idée d’avaler un petit déjeuner m’effleura avant de s’enfuir aussi vite qu’elle était venue.


  Je me sentais en piteux état. Quand je me levai de la couche de lecture défoncée sur laquelle je m’étais écroulé, la vue de l’appartement me rendit encore plus malade. Inutile d’appeler Helena pour me faire pardonner. Elle n’était pas là.


  Je ne me trouvais pas chez moi.


  Je n’arrivais pas vraiment à croire que j’avais agi de la sorte. Pourtant, j’avais tellement mal à la tête que c’était plausible. Je me trouvais dans le trou à rat que nous avions fini par quitter.


  Helena Justina se trouvait dans notre nouvel appartement où elle avait dû m’attendre toute la nuit. C’est-à-dire si elle n’avait pas décidé de partir en m’abandonnant à mon triste sort, sous prétexte que j’étais resté à bambocher toute la nuit – ce qu’une femme traduit forcément par coucher avec une autre fille.
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  Au premier étage d’un immeuble qui se dressait de l’autre côté de la Cour de la Fontaine, il y avait un appartement sombre. À première vue, les constructions qui bordaient ce côté-là de la rue étroite paraissaient de meilleure qualité, mais c’était simplement une illusion d’optique. Le soleil n’éclairant jamais le délabrement des façades, il passait davantage inaperçu. Découragés, cependant, les locataires faisaient parfois la grève du loyer… jusqu’au jour où le propriétaire envoyait des gros bras les tabasser. Bien souvent, ils préféraient se laisser mourir de misère pour échapper à leur pitoyable condition.


  Tous ceux qui habitaient là ne pensaient qu’à en partir: le marchand de paniers qui occupait le magasin du rez-de-chaussée souhaitait rejoindre sa famille en Campanie; Helena Justina et moi rêvions d’une villa cossue avec l’eau courante, entourée de pins et dotée d’une élégante colonnade où les invités pourraient tenir des conversations passionnantes sur des sujets hautement philosophiques… En réalité, nous aurions accepté n’importe quoi, plutôt que ce logement de trois pièces, petites et biscornues, sous-loué au vannier.


  La porte d’entrée avait été enlevée de ses gonds et posée à plat pour être repeinte. À l’intérieur de l’appartement, je me faufilai le long d’un étroit couloir très encombré, car la décoration et le rangement n’étaient pas terminés. La première pièce, aux murs nus, était vide de meubles. La deuxième aussi, si l’on réussissait à ignorer une fresque incroyablement obscène qui ornait le mur en face de la porte. Une mission impossible. Helena Justina passait une grande partie de son temps à gratter les couples en train de copuler dans des positions acrobatiques et les satyres qui les observaient l’œil égrillard, à moitié dissimulés derrière des buissons de lauriers. Il s’agissait là d’un travail de longue haleine. Ce jour-là, je trouvai les racloirs et les éponges abandonnés dans un coin. Il m’était facile de deviner pourquoi.


  Je continuai d’avancer en direction de la dernière des trois pièces. Dans cette partie du couloir, un plancher récemment posé ne s’enfonçait pas sous mon poids. Il faut dire que j’avais passé une éternité à fixer les planches au même niveau. Les murs étaient décorés de petites plaques grecques choisies par Helena Justina et représentant des scènes olympiques. Une niche semblait impatiente d’accueillir les dieux du foyer. Un tapis rayé rouge et blanc, que je ne connaissais pas, attira mon regard; dessus, dormait une chienne hirsute qui se leva et s’éloigna d’un air dégoûté en m’entendant approcher.


  —Salut, Nux.


  Nux laissa échapper une vesse odoriférante et se regarda le derrière d’un air surpris.


  Je frappai légèrement avant d’ouvrir la porte. Je me sentais tellement mal à l’aise, que j’espérais presque que l’occupante serait partie se promener.


  Mais je n’obtins aucun sursis. Elle était là. J’aurais dû le savoir: je lui avais demandé de ne jamais sortir sans emmener la chienne avec elle. Elle n’avait pas pour habitude d’obéir à mes instructions, mais elle s’était prise d’affection pour l’animal. Et réciproquement.


  —Salut, beaux yeux. Est-ce bien ici qu’habite un dénommé Falco?


  —Je n’en ai pas l’impression.


  —Ne me dis pas qu’il s’est sauvé pour devenir gladiateur? Quel porc!


  —Il est adulte. Il fait ce qu’il veut.


  Pas s’il avait pour deux deniers de raison!


  Pour ne pas changer, le nouveau bureau de Falco était meublé à la façon d’une chambre à coucher. Le métier d’enquêteur privé jouit d’une très mauvaise réputation, et les clients seraient déçus d’être reçus correctement. En outre, personne n’ignore que les enquêteurs privés passent la moitié de leur temps à donner des instructions à leur comptable, et l’autre à séduire leur secrétaire.


  La secrétaire de Falco lisait un roman grec, bien calée contre la magnifique tête de lit en forme de conque. Elle lui servait aussi de comptable, ce qui pouvait suffire à expliquer son air désabusé. Je ne fis rien pour tenter de la séduire. Un péplum blanc plissé l’enveloppait joliment, et ses cheveux de jais s’ornaient de peignes d’ivoire qui les tenaient éloignés de son visage. Cette jeune femme, grande et bourrée de talents divers, arborait une expression qui me glaça tout de suite le sang. Sur une petite table de chevet, elle avait disposé un nécessaire à ongles, un bol de figues et un exemplaire de la Gazette de la veille. De quoi s’occuper en attendant le retour de son seigneur et maître. Elle avait également disposé de tout le temps nécessaire pour fignoler quelques reparties cinglantes dont je m’attendais à faire les frais.


  —Comment te sens-tu? demandai-je, rempli de sollicitude.


  —En colère.


  Helena Justina n’avait pas pour habitude de tourner autour du pot.


  —C’est mauvais pour le bébé.


  —Laisse-le en dehors de tout ça. Je tiens à lui cacher que son père est un dégénéré qui n’a pas davantage de respect pour sa vie de famille que de considération pour moi.


  —Voilà ce qui s’appelle parler, Démosthène! Helena, mon cœur, c’est vrai que tu es en colère?


  —Tout à fait vrai. Et tu risques d’en pâtir.


  —J’ai une explication à te fournir.


  —Je suis déjà suffisamment fatiguée, Falco.


  —Il m’est arrivé quelque chose de stupide, ma douce: j’avais trop bu, je dois l’admettre, et mes pieds m’ont bêtement conduit dans le mauvais appartement.


  —Quel appartement? demanda-t-elle, pleine de suspicion.


  —Le nôtre, de l’autre côté de la rue, au sixième.


  Helena avait pris le parti de croire que je lui disais toujours la vérité, ce qui était le cas. Elle était bien trop fine mouche pour que j’essaye de lui raconter des histoires. Soudain soulagée, elle laissa tomber sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. C’était involontaire, mais elle n’aurait pas pu choisir de pire punition pour moi.


  J’étais encore à moitié ivre, et mon haleine devait empester suffisamment pour le prouver. Passant une main sur mon menton, j’eus l’impression de caresser une râpe. Je n’en pris pas moins ma pauvre chérie dans mes bras, profitant de l’occasion pour m’allonger sur le lit à côté d’elle. Le moment était parfaitement choisi pour que je me retrouve dans une position horizontale. J’aurais été incapable de rester planté beaucoup plus longtemps sur mes jambes. Les excès de la veille se faisaient encore douloureusement sentir.


  


  Nous étions toujours dans la même position une bonne heure plus tard. Helena Justina se cramponnait à moi en fixant le plafond. Je ne dormais pas, je récupérais tout doucement.


  —Je t’aime, finis-je par gargouiller, pour tenter de l’arracher à ses sombres pensées.


  —Tu choisis toujours tes moments pour te montrer romantique! railla-t-elle.


  Elle me saisit par mon menton rugueux et plongea son regard dans mes yeux vitreux. J’avais toujours su que cette fille avait du courage.


  —Falco, ta beauté n’est plus ce qu’elle était.


  —J’ai toujours été émerveillé par ton indulgence.


  —Je suis une pauvre idiote!


  Helena Justina était consciente d’avoir été entraînée à mener une vie médiocre qui la rendait insatisfaite et serait la source de futurs chagrins. Mes manières étaient devenues plus raffinées à son contact, même si je refusais de l’admettre ouvertement.


  —Maudit sois-tu, Marcus. J’ai pensé toute la nuit que tu t’étais laissé emporter par le tourbillon d’une orgie et que tu t’étais endormi la tête posée sur les cuisses d’une danseuse.


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Si Helena tenait suffisamment à moi pour être jalouse, bien des espoirs m’étaient encore permis.


  —Il y avait bien une danseuse à cette soirée, mais je n’ai pas eu de rapports avec elle. Elle était vêtue en Diane chasseresse avec un costume qui lui couvrait à peine…


  —Tu aurais mieux fait de t’intéresser à la nourriture!


  —C’est exactement ce que j’ai fait, affirmai-je.


  Elle me serra très fort contre elle et je laissai échapper un rot accidentel.


  —J’ai aussi pensé qu’on t’avait attaqué et que tu te vidais de ton sang dans un caniveau.


  —Heureusement non. Figure-toi que je transportais un précieux ingrédient qu’on m’a offert à ce banquet. À ton intention. Pour satisfaire tes envies de femme enceinte. La sauce la plus dispendieuse qui soit.


  —Alors je crois que je vais pouvoir te pardonner, dit-elle d’un ton dubitatif.


  —Il y en a toute une amphore. J’ai eu besoin de deux esclaves pour m’aider à la porter.


  —Mon héros! Elle vient tout droit de Bétique?


  —L’étiquette indique Hispalis. C’est sûrement des entrailles de maquereau de première qualité.


  Je n’avais pas goûté le garum, mais d’après la qualité du souper, je ne risquais rien à l’affirmer.


  —Dois-je comprendre que je suis pardonné?


  —Si tu promets qu’à l’avenir tu vas essayer de te rappeler où tu habites, répondit-elle en souriant. Mais il faut que je te dise que tu n’en as pas vraiment terminé avec cette histoire, Falco chéri. J’étais tellement inquiète que, dès l’aube, je me suis précipitée chez Petronius Longus.


  Petro avait beau être mon meilleur ami, il ne m’épargnait jamais ses sarcasmes. Il était officier de la Garde aventine. Helena Justina laissa échapper un charmant petit rire avant d’ajouter:


  —Tous ses vigiles sont en train de te chercher…


  Elle adopta un air faussement contrit. Elle savait que j’étais désormais condamné à souffrir publiquement. Tout l’Aventin devait déjà être au courant que j’avais disparu la nuit dernière; et il était inutile que je cherche à inventer une histoire, car la vérité se saurait tôt ou tard.
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  Grâce à Junon, Petronius Longus était tellement occupé à poursuivre de vrais criminels qu’il n’eut pas le temps de se mettre à ma recherche.


  J’occupai tout le restant de la matinée à somnoler, à réclamer des remèdes contre la migraine, à accorder autant d’attention que je le pouvais à la femme qui avait choisi de passer sa vie avec moi.


  Puis une distraction se présenta. Nous entendîmes un homme bruyant et irascible, à en juger par les onomatopées qui parvenaient jusqu’à nous, grimper l’escalier extérieur. Nous nous gardâmes bien de bouger avant de voir de qui il s’agissait. C’était Claudius Læta, qui parut dépité du simple regard interrogateur que nous lui accordâmes. Il s’attendait visiblement à être reçu avec beaucoup plus d’égards.


  J’étais pourtant rasé, lavé, massé, et j’avais enfilé une tunique propre. Plusieurs pintes d’eau froide et un repas léger à base de concombres et d’œufs m’avaient revivifié. J’étais assis devant la table, comme un maître de maison qui se respecte, en train de m’entretenir avec ma femme en lui laissant poliment choisir les sujets de notre conversation. À la vérité, la bouche pleine de gâteau au moût de vin, Helena Justina ne se montrait pas très loquace. Elle l’avait acheté lors de son escapade matinale, d’abord pour elle-même, mais aussi un peu pour moi, car elle se disait in petto que je finirais bien par rentrer au bercail, en lui servant une histoire à dormir debout.


  Nous étions donc tranquillement assis, quand le chef secrétaire débarqua en trombe. Fort heureusement, nous avions installé provisoirement notre table dans la première pièce qui n’était décorée d’aucune fresque obscène. Je l’accueillis d’un air résigné, avant d’aller quérir un autre siège en prenant tout mon temps. J’étais certain que ce qu’il était venu m’apprendre ne serait pas plaisant.


  Læta s’assit. Dans cette rue populaire de l’Aventin, le grand homme était loin de ses bases et visiblement mal à l’aise. Je n’avais indiqué ma nouvelle adresse à personne, préférant laisser les fâcheux grimper en vain les six étages de l’immeuble opposé. C’était ce qu’il avait sans doute commencé par faire, avant d’apprendre – vraisemblablement de la bouche de Lenia, la blanchisseuse établie au rez-de-chaussée de l’immeuble – que je louais également un appartement en face, au-dessus de la boutique du vannier. Heureusement pour nous, il avait pu se défouler d’une partie de ses frustrations en insultant le charretier qui l’avait renversé alors qu’il traversait la rue.


  —Peut-être que Marcus Didius peut te conseiller sur la façon de le poursuivre en justice? suggéra Helena Justina avec un soupçon de raillerie patricienne.


  D’après sa mine, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.


  Je fis les présentations dans les règles:


  —Helena Justina, fille de Camillus Verus, sénateur et ami de Vespasien, comme tu dois le savoir.


  —Ton épouse? chevrota-t-il.


  Il trouvait la chose parfaitement incongrue, mais s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Helena et moi lui répondîmes par un large sourire.


  


  —Quel est ton problème? demandai-je aimablement.


  Il y en avait forcément un, sinon un personnage officiel de son importance ne se serait pas traîné jusqu’ici, surtout sans escorte.


  Il jeta, en direction d’Helena, un coup d’œil qui signifiait clairement que je devrais me débarrasser d’elle. Pas facile, même si j’en avais eu l’intention. Ma compagne se contenta de s’envelopper plus étroitement dans son étole et de sourire de nouveau au chef secrétaire avant de continuer imperturbablement à manger son gâteau. Il n’eut pas le cran de suggérer que nous nous rendions tous les deux dans un bar à vin. Alors, après s’être installée un peu plus confortablement dans son fauteuil de rotin, les pieds posés sur son tabouret personnel, Helena se prépara à écouter attentivement ce que Læta avait à dire.


  Elle lécha délicatement ses longs doigts élégants en le dévisageant de ses grands yeux pétillant de malice. Les efforts physiques qu’il venait de fournir et la tension qu’il ressentait le faisaient transpirer inconsidérément. N’ayant toujours pas réussi à me forger une opinion en ce qui le concernait, j’étais impatient de savoir ce qu’Helena pensait de lui.


  —Est-ce que le dîner t’a plu, Falco?


  —Tout était excellent.


  Des années passées à encourager des clients hésitants m’avaient appris à me montrer patient. Et j’avais la nette impression que c’était un client potentiel qui se tenait en face de moi. Toutefois, il m’était déjà arrivé de refuser de travailler pour des gens plus importants que lui. Tout dépendait de ce qu’il avait à me demander.


  —J’en suis heureux… J’ai besoin de ton aide, ajouta-t-il sans transition.


  Je levai un sourcil surpris, comme si une idée aussi loufoque ne m’avait jamais traversé l’esprit.


  —Que puis-je pour toi?


  Cette fois-ci, Læta se tourna franchement vers Helena:


  —Tu as peut-être quelque chose qui t’attend sur le métier à tisser?


  Il avait de la suite dans les idées, mais il fit mine de plaisanter, au cas où elle refuserait de bouger.


  —Non, ne t’inquiète pas, j’ai tout mon temps.


  Je ne pus dissimuler un sourire. Helena Justina ne m’avait jamais promis de se conduire en épouse romaine traditionnelle: vivre quasiment en recluse, se montrer soumise aux mâles de la famille, apporter une grosse dot et tisser les tuniques de tout le monde. Tout ce que j’obtenais, c’était le lit et la conversation; et il m’arrivait souvent de penser que j’étais mieux loti que les vieux républicains.


  Læta se décida enfin à se jeter à l’eau. Il braqua son regard sur moi comme pour faire abstraction de ma compagne.


  —J’ai besoin de l’aide de quelqu’un à qui je puisse entièrement me fier.


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce genre d’antienne.


  —Tu es en train de me dire que ce travail est dangereux!


  —Tu pourrais en retirer beaucoup d’argent, Falco.


  Encore une rengaine archiconnue.


  —Est-ce qu’il s’agit d’une mission officielle?


  —Oui.


  —J’aimerais que tu précises un peu, Læta. Est-ce que c’est «officiel entre amis»? «Officiel mais je ne suis pas autorisé à mentionner le nom de la personne très haut placée qui a besoin de ce service»? ou «Officiel, mais si ça tourne mal je nierai t’avoir demandé quoi que ce soit»?


  —Es-tu toujours aussi cynique, Falco?


  —Ce n’est pas la première fois que je travaille pour le palais, tu le sais très bien.


  Helena Justina jugea le moment opportun d’intervenir:


  —Marcus a déjà risqué sa vie plusieurs fois au service de l’Empire. Tout ce qu’il en a retiré, c’est un salaire dérisoire et le refus d’une promotion sociale, alors qu’on la lui avait promise.


  —J’ignore tout des conditions dans lesquelles on t’a employé auparavant, Marcus Didius. (En bon fonctionnaire, Læta rejetait la faute sur d’autres services.) Mon secrétariat n’a jamais eu à subir de reproches en ce domaine.


  —Je veux bien te croire, mais ce n’est pas pour ça que je vais accepter d’office.


  —Laisse-moi au moins t’expliquer de quoi il s’agit, protesta-t-il à juste titre. Je me suis laissé dire que tu étais un excellent agent.


  —Si c’est vrai, c’est parce que je n’accepte pas n’importe quoi. Mais vas-y, je t’écoute.


  Son soulagement était palpable.


  —Je peux t’assurer que tu seras payé sans problème. De combien parlons-nous?


  —Je te le dirai quand je saurai en quoi consiste le travail.


  Il ne pouvait plus reculer. L’air on ne peut plus malheureux, il débita d’un trait:


  —Un des convives de notre dîner d’hier a été retrouvé dans la rue sans connaissance après une agression.


  —Alors c’est un chirurgien que tu dois voir. Tu as prévenu les vigiles du district concerné?


  J’évitais de regarder Helena, car je savais qu’elle commençait déjà à s’inquiéter pour moi. Si j’avais su qu’on allait parler de quelqu’un quasiment battu à mort, j’aurais entraîné Læta à l’extérieur dès son arrivée.


  —Ce n’est pas un cas pour les vigiles, assura-t-il en pinçant les lèvres avec dédain.


  —Non? Pourtant je ne vois rien là d’extraordinaire. Il n’est pas rare que les gens qui rentrent chez eux après une réception se fassent attaquer dans la rue.


  —L’homme attaqué vit au palais. Il n’avait pas à rentrer chez lui.


  —Il vit au palais? De qui s’agit-il?


  J’aurais dû trouver la réponse moi-même, ne serait-ce qu’à cause de la position élevée de mon interlocuteur et de son agitation extrême et un peu malsaine. J’avoue cependant que je fus surpris quand Læta annonça avec panache:


  —Il s’agit d’Anacrites, le chef du Service de Renseignements!
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  —Anacrites!


  Je laissai échapper un petit rire qui n’avait rien à voir avec les malheurs de l’espion.


  —Alors tu devrais te demander en premier si ce n’était pas moi le coupable!


  —J’ai envisagé cette possibilité, rétorqua-t-il froidement.


  —L’attaque peut aussi être motivée par une affaire en cours. Une affaire qui me concerne aussi.


  —J’ai cru comprendre qu’après le sale tour qu’il t’avait joué en Orient, tu refusais de travailler avec lui.


  Il était inutile de finasser.


  —Comment a-t-il été attaqué?


  —Il a dû sortir pour une raison ou une autre.


  —Mais il n’avait pas à rentrer chez lui: tu as bien dit qu’il était logé au palais?


  —Surtout pour des raisons de sécurité. Il occupe un poste sensible.


  Læta avait du mal à dissimuler la jalousie qu’il éprouvait pour les avantages dont jouissait Anacrites.


  —Je crois savoir qu’il a investi dans une grande villa à Baies; mais c’est seulement pour les vacances et il n’en prend presque jamais. Je suppose qu’il souhaite s’y retirer un jour…


  J’étais quelque peu intrigué par l’obsession que Læta paraissait éprouver pour la vie privée de son rival; et la pensée qu’Anacrites avait eu les moyens de s’offrir une villa dans la ville à la mode de Baies était troublante.


  —Il est vraiment très amoché? demandai-je.


  —Le message que j’ai reçu affirme qu’il ne va peut-être pas s’en sortir.


  —Le message?


  —L’homme qui l’a recueilli a envoyé un esclave nous apporter un message ce matin.


  —Comment a-t-il réussi à identifier Anacrites?


  —Je l’ignore complètement.


  —Quelqu’un a vérifié la condition du blessé? Tu ne l’as pas vu toi-même?


  —Non! s’exclama Læta.


  Ma question avait paru le surprendre. Je m’efforçais de contrôler mon irritation. Cette histoire ne sentait pas bon.


  —Il est toujours chez l’âme charitable qui l’a recueilli?


  Je pris son silence pour un acquiescement.


  —Donc, tu penses qu’Anacrites a été attaqué, voire assassiné, par une ou plusieurs personnes faisant l’objet d’une enquête. D’où panique officielle. Et toi, en tant que chef du Bureau de la Correspondance, tu te sens obligé d’aider à tirer cette affaire au clair.


  En réalité, j’étais certain que personne ne lui avait rien demandé.


  —Toutefois, ce qui m’apparaît clairement, c’est que le chef espion a été abandonné à son triste sort toute la journée, peut-être même sans attention médicale, à la merci d’une nouvelle attaque, ainsi que le citoyen qui l’héberge. Il est tout de même étonnant qu’aucun personnage officiel n’ait cherché à connaître la gravité de ses blessures ni à savoir s’il était en état de raconter son agression.


  Læta ne chercha pas à formuler des excuses pour expliquer ces incongruités. Il joignit le bout de ses doigts pour déclarer avec componction:


  —Tu as raison, Falco. Alors le mieux serait que nous nous rendions tous les deux là-bas immédiatement.


  Mon regard croisa celui d’Helena. Elle se contenta de hausser les épaules d’un air résigné. Elle savait à quel point je haïssais Anacrites. Elle savait aussi qu’on se doit d’assister toute personne en danger. Un jour, le corps en train de se vider de son sang dans le ruisseau pourrait être le mien.


  Je tenais cependant à poser une dernière question:


  —Anacrites dispose de toute une armée d’agents, pourquoi ne pas leur demander de prendre les choses en main?


  Læta eut soudain le regard fuyant.


  —Est-ce que l’empereur a été mis au courant, insistai-je?


  —Bien sûr, répondit-il – sans hésiter et sans parvenir à me persuader qu’il disait la vérité.


  


  Le chef secrétaire avait heureusement pensé à prendre l’adresse. C’était celle d’un appartement relativement modeste situé à l’extrémité sud de l’Esquilin – un quartier naguère assez mal famé mais un peu mieux coté aujourd’hui. Un vaste cimetière, tristement célèbre, avait même été transformé en cinq ou six jardins publics, tout aussi propices aux agressions et à la fornication. Les rues étaient jonchées de débris de jarres à vin, et les passants marchaient la tête baissée en évitant soigneusement de croiser le regard de leurs concitoyens. Près de l’aqueduc, quelques maisons agréables avaient été construites envers et contre tout.


  La personne qui avait recueilli Anacrites était un architecte du nom de Calisthenus. Ce célibataire tatillon habitait le premier étage d’un immeuble qui en comptait trois. Il n’avait pas osé quitter son domicile de toute la journée, probablement par peur que la victime inconsciente qui s’y trouvait reprenne connaissance et disparaisse avec sa collection de camées.


  Avec une prudence exagérée, Læta refusa de décliner son identité. Ce fut donc moi qui pris la parole:


  —Je suis Didius Falco.


  L’expérience m’avait appris à claironner mon nom d’une façon qui ôtait toute envie à mes interlocuteurs de me faire préciser ma fonction.


  —Nous sommes venus chercher le blessé que tu as si généreusement secouru. J’espère qu’il est toujours vivant?


  —Pour le moment, oui, mais il est toujours inconscient.


  Calisthenus était visiblement assoiffé de louanges officielles pour services rendus. Je m’efforçai de dissimuler mon dégoût. Il était mince et pâle, s’exprimait d’une voix traînante et paraissait fort imbu de sa petite personne. Son attitude générale tendait à nous persuader que nous lui faisions perdre un temps précieux, retardant du même coup de vastes projets qui requéraient toute son attention. À mon humble avis, tout juste si ce soi-disant dessinateur de grands temples concevait des échoppes de cordonniers.


  —De quelle façon l’as-tu découvert?


  —Je ne pouvais pas ne pas le voir, il me barrait la sortie.


  —As-tu entendu des bruits suspects, la nuit dernière?


  —Rien que d’habituel. Il y a pas mal de bruit dans le coin. On arrive à ne plus y prêter attention.


  Et l’on tente d’éviter de s’impliquer tant que la sortie n’est pas barrée.


  Il nous conduisit jusqu’à un cagibi normalement réservé à un esclave. Anacrites s’y trouvait étendu sur une mince paillasse, sous la surveillance de l’esclave assis sur un tabouret. Le pauvre garçon n’avait pas l’air vraiment content de voir sa couverture tachée de sang. Le chef espion était vraiment inconscient, et dans un tel état que j’eus un certain mal à le reconnaître.


  J’eus beau hurler son nom, il n’eut pas la moindre réaction.


  Apercevant une serviette dans un bol d’eau, je lui essuyai le visage. Il était d’une pâleur cadavérique et complètement glacé. Trouver son pouls en lui palpant le cou ne fut pas une mince affaire. Il était déjà parti très loin, et je pressentais qu’il ne reviendrait jamais de ce voyage.


  Je soulevai la cape qui le recouvrait, sûrement la sienne. Dessous, il était toujours vêtu de la tunique rouge foncé, agrémentée de passementeries encore plus sombres, qu’il portait la veille lors du souper. Anacrites aimait les vêtements de qualité, mais évitait toujours les couleurs vives. Il savait mêler le confort à la discrétion.


  Je ne repérai aucune tache de sang sur le tissu, et pas davantage de traces de lutte. Ses avant-bras s’ornaient pourtant de légères meurtrissures, comme si on avait cherché à l’entraîner de force. Et près du genou, une petite coupure paraissait tout à fait récente; le filet de sang qu’elle avait laissé échapper s’était coagulé et faisait penser à un petit ver. Je ne vis aucune blessure assez sérieuse pour justifier la condition désespérée dans laquelle il se trouvait, avant d’avoir soulevé le tissu qui lui recouvrait le sommet du crâne. À travers une bouillie sanguinolente de peau et de cheveux, on pouvait voir une très vilaine fracture. Quelqu’un avait à moitié scalpé Anacrites. Le cerveau était visiblement atteint.


  


  Calisthenus, l’architecte aux épaules tombantes, vint se planter dans l’ouverture de la porte. Il tenait à la main la ceinture du chef espion, celle que j’avais remarquée la veille.


  —Il n’a pas été dévalisé, sa bourse paraît intacte.


  Læta prit la ceinture que j’avais dédaignée et inspecta la bourse qui ne contenait que quelques pièces. Libre à lui. S’il espérait encore découvrir des indices de cette façon, c’est qu’il n’avait pas eu beaucoup de rapports avec des espions. Je savais bien qu’Anacrites ne transporterait aucun document sur lui, pas même un portrait de sa petite amie, s’il en avait une.


  —Comment as-tu deviné qu’il fallait prévenir le palais, Calisthenus?


  Il me tendit une petite tablette d’os, comme celles dont se munissent de nombreux officiels qui souhaitent boire gratis. Elle attribuait à Anacrites un faux nom, qu’il utilisait fréquemment, et indiquait qu’il était secrétaire au palais.


  —Tu n’as trouvé rien d’autre sur lui?


  —Non.


  Je soulevai son poignet droit inerte et étalai sa main sur la mienne.


  —Qu’est devenu son sceau?


  Je le connaissais bien: gravé dans la calcédoine, orné de deux éléphants qui se tenaient par la trompe, il s’en servait pour sceller tous les documents.


  Pensant que je le soupçonnais de vol, Calisthenus hochait la tête d’un air outragé comme seul un architecte sait le faire – il s’était beaucoup entraîné à la suite de dépassements de budgets inconsidérés, ou en face de clients candides qui pensaient que la maison qu’il leur construisait allait correspondre aux plans qu’ils avaient approuvés.


  —Ne t’offusque pas, Calisthenus. Tu aurais pu penser, à juste titre, que cette bague allait couvrir les frais qui t’ont été occasionnés en assistant la victime.


  —Je peux t’assurer…


  —Bien, bien, calme-toi. Tu as secouru un grand serviteur de l’État. Le cas échéant, n’hésite pas à présenter une facture au palais. Maintenant, si tu pouvais demander à ce garçon d’aller chercher une litière, mon collègue se chargerait d’emmener le blessé.


  Læta ne parvint pas à dissimuler sa stupéfaction devant le rôle que j’osais lui attribuer. Un moment plus tard, cependant, alors que nous regardions les porteurs allonger le chef espion pour ce qui risquait d’être son dernier voyage, je lui expliquai que si j’étais chargé de résoudre cette énigme, autant m’y mettre immédiatement.


  —J’aimerais tout de même que tu me précises exactement ce que tu attends de moi, Læta. Arrêter celui qui l’a mis dans cet état?


  —Ce serait une bonne chose, Falco, acquiesça-t-il, du ton de celui qui s’en moque éperdument.


  Au point que je me posai la question de savoir si c’était une bonne idée de le laisser escorter Anacrites tout seul jusqu’au Palatin.


  —D’après toi, quel genre d’investigation pouvait bien mener Anacrites? continua-t-il.


  —Comment veux-tu que je le sache? Tu ferais mieux de poser la question à l’empereur.


  —Vespasien n’est au courant d’aucune enquête en cours qui pourrait justifier cette agression.


  Est-ce que cela signifiait qu’on le tenait dans l’ignorance, ou bien qu’aucune mission n’avait été confiée aux services de renseignements? Pas étonnant si Anacrites donnait perpétuellement l’impression de redouter une prochaine mise à la retraite.


  —As-tu parlé de ça avec Titus?


  Le fils aîné de l’empereur était associé au gouvernement de l’Empire et tenait à être mis au courant de tous les secrets d’État.


  —Titus César n’a pas été en mesure de nous éclairer davantage. C’est tout de même lui qui a suggéré de faire appel à toi.


  —Je ne vois pas pourquoi je devrais être mêlé à ça, grognai-je. Je te l’ai déjà dit: commence par interroger les agents d’Anacrites. Même s’il a décidé de mener une investigation de son propre chef, il s’est fait aider par certains de ses hommes.


  Læta fronçait les sourcils:


  —Je t’assure que j’ai déjà essayé, Falco, et je ne peux même pas identifier un seul de ses agents. C’était un homme très secret. Et sa façon de tenir des archives s’avère pour le moins fantaisiste. Les seuls noms qui sont inscrits officiellement sur ses registres sont ceux d’employés subalternes.


  Je ne pus retenir un méchant petit rire:


  —Il n’y a que des médiocres qui acceptaient de travailler pour lui!


  —Tu veux dire qu’il refusait d’engager des gens valables?


  J’eus soudain, inexplicablement, envie de voler au secours de ce maudit espion:


  —Non! éructai-je. On ne lui a jamais donné les fonds nécessaires pour qu’il puisse engager des agents dignes de ce nom!


  Par voie de conséquence, la question de savoir comment il avait pu s’offrir une villa à Baies restait posée. Ce détail parut échapper à Læta. Je me forçai à me calmer avant d’ajouter:


  —Écoute, rien de plus normal qu’il ait été secret, c’est le métier qui veut ça. Par Jupiter! On parle de lui comme s’il était déjà mort! Ce n’est heureusement pas le cas.


  —Non, heureusement, renchérit Læta sans enthousiasme excessif.


  En dépit de l’expression impassible qu’ils arboraient, les porteurs ne perdaient pas un mot de notre conversation.


  —Titus César a demandé que tout le possible soit fait pour que l’affaire ne s’ébruite pas, enchaîna le chef secrétaire.


  Ce brave Titus! Champion toutes catégories pour étouffer les affaires. Plusieurs fois avec mon aide, d’ailleurs.


  Je regardai Læta droit dans les yeux:


  —Il pourrait y avoir un rapport avec le souper d’hier.


  —C’est ce que j’ai pensé, moi aussi, admit-il avec une visible répugnance.


  —J’aimerais enfin savoir pourquoi tu m’avais invité. J’ai eu l’impression que tu souhaitais me parler de quelque chose.


  Il pinça les lèvres sans répondre.


  —Pourquoi as-tu tenu à me présenter ce sénateur? insistai-je.


  —Parce que Quinctius Attractus commence à dépasser les bornes.


  —Crois-tu qu’Anacrites enquêtait sur lui?


  —Quelle raison aurait-il pu avoir?


  Bizarrement, Læta refusait de considérer que le chef espion avait nourri les mêmes réflexions que lui sur Attractus.


  —Les espions n’ont pas besoin de raisons légitimes pour entreprendre une action. Voilà pourquoi ils sont si redoutables.


  —Eh bien, Falco, quelqu’un s’est débrouillé pour que celui-ci ne soit plus redoutable du tout.


  Irrité par cette remarque, je déclarai d’une voix acerbe:


  —Je devrais peut-être te demander quel genre de rapports tu entretenais avec lui?


  Comme je savais ne pas pouvoir compter sur une réponse sincère, je ramenai toute mon attention sur Anacrites. Peut-être aurait-il été plus judicieux de laisser le blessé chez Calisthenus, en dédommageant l’architecte pour les soins qu’il lui ferait donner, et en exigeant son silence. Toutefois, si quelqu’un de dangereux souhaitait l’achever, il courrait moins de dangers sur le Palatin. Je l’espérais du moins. Sans en être certain. Le chef espion pouvait fort bien être la victime d’un complot ourdi dans l’enceinte du palais. Je l’envoyais chez lui pour qu’on le soigne; j’espérais sincèrement que je ne l’envoyais pas chez lui pour qu’on l’achève.


  Je me sentis soudain envahi par un sentiment de méfiance: je devinais toujours quand on me prenait pour un pigeon. Læta détestait Anacrites. Personnellement, je ne me fiais pas davantage à l’un qu’à l’autre. Mais Anacrites était sur la mauvaise pente. Je ne l’avais jamais aimé – ni lui ni ce qu’il représentait–, mais je savais comment il travaillait: enfoncé jusqu’au cou dans le même tas de fumier que moi.


  —Læta, poursuivis-je, Titus a raison. Il faut garder le secret le plus absolu jusqu’à ce qu’on puisse tirer cette affaire au clair. Et tu sais à quelle vitesse les nouvelles se propagent à l’intérieur du palais. La meilleure solution, c’est d’emmener Anacrites dans un endroit où il pourra mourir en paix, si tel est son destin. Il sera temps alors de l’annoncer dans la Gazette. Laisse-moi m’en occuper. Je vais le conduire dans le temple d’Esculape, sur l’île Tibérine. Je leur ferai jurer le secret et je leur demanderai de te tenir personnellement au courant de l’évolution de son état.


  Læta réfléchit quelques instants avant d’accepter ma suggestion. Il ne lui restait plus qu’à s’éloigner. Seul.


  


  J’examinai alors attentivement l’entrée de l’immeuble où l’architecte avait découvert le blessé. Il était facile de comprendre comment les choses s’étaient passées. Un affreux magma de cheveux sanguinolents était resté plaqué sur le mur de l’entrée. À la hauteur de ma poitrine. Anacrites avait dû se pencher pour une raison ou une autre au moment où on l’avait frappé. Je regardai tout autour sans découvrir aucun indice supplémentaire.


  Le blessé attendait dans sa litière depuis trop longtemps. Je le conduisis effectivement sur l’île Tibérine et renvoyai immédiatement les porteurs. Puis, au lieu de déposer Anacrites parmi les esclaves abandonnés dont s’occupait l’hôpital, je louai une autre litière que j’entraînai plus à l’ouest, le long de la berge du fleuve, à l’ombre de l’Aventin. J’allais installer le chef espion dans un appartement privé où il serait assuré d’être bien soigné.


  Il allait très certainement mourir des blessures reçues la nuit dernière, mais personne ne serait en mesure de hâter sa mort.
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  J’avais beau être un homme en train d’accomplir une mission charitable, l’accueil que je reçus fut loin d’être engageant. Sans aucune aide, j’avais réussi à traîner Anacrites jusqu’au troisième étage. Et pourtant, même à moitié mort, il s’était débrouillé à me mettre des bâtons dans les roues: il pesait plus lourd qu’il ne l’était réellement, et ses mains inertes s’accrochaient un peu partout. Mais j’étais tellement à bout de souffle en arrivant là-haut que je fus incapable de l’injurier comme il le méritait. Je m’étais arrêté devant une porte bouffée par les vers – jadis peinte en rouge vif et aujourd’hui d’un rose délavé–, que j’ouvris d’un coup d’épaule.


  Mon presque cadavre et moi fûmes accueillis par une vieille bonne femme furibonde.


  —Qui est-ce? Pas question de le laisser entrer chez moi! Il n’y a que des gens respectables, dans cette maison.


  —Salut, M’an!


  Son compagnon se montra moins acrimonieux; il tenta même de faire de l’humour:


  —Mais c’est Falco! Le petit garçon perdu qui a besoin d’une tablette autour du cou pour que les passants lui indiquent où il habite! Une tablette qu’il peut consulter lui-même s’il n’a pas trop bu…


  —La ferme, Petro. Je crois que je viens d’attraper une hernie. Tu ferais mieux de m’aider à l’étendre quelque part.


  —Si je comprends bien, ragea ma chère mère, un de tes amis s’est mis dans un triste état et tu espères que je vais m’occuper de lui. Quand vas-tu te décider à grandir, Marcus? Je suis une vieille femme. J’ai gagné le droit de me reposer.


  —Tu es une vieille femme qui a besoin d’un intérêt dans la vie. Et c’est ce que je viens t’offrir. Il ne s’agit pas d’un ivrogne qui est passé sous une charrette, M’an. C’est un personnage officiel qui s’est fait agresser et qu’on a laissé pour mort. Tant qu’on n’aura pas arrêté les coupables, il doit rester dans un endroit sûr. Je l’aurais bien emmené chez moi, mais c’est peut-être le premier endroit auquel ils vont penser.


  —L’emmener chez toi? La pauvre fille qui te supporte n’a pas besoin de ça en plus!


  Je fis un clin d’œil au mort-vivant. Anacrites n’aurait pas pu trouver un meilleur refuge à Rome.


  Avant mon arrivée, mon ami Petronius Longus se trouvait installé dans la cuisine de ma mère en train de grignoter des amandes, tout en la régalant de ma mésaventure de la nuit précédente. À la vue du blessé, il perdit quelque peu de sa belle jovialité. Un instant plus tard, après m’avoir aidé à l’installer sur un lit et aperçu l’état de son crâne, il devint carrément morose. J’eus l’impression qu’il allait me dire quelque chose, mais il resta bouche cousue.


  Ma mère se tenait sur le seuil, les bras croisés; cette petite femme énergique avait passé la moitié de sa vie à aider des gens qui ne le méritaient pas. Ses yeux, qui ressemblaient à deux petites olives noires, observaient l’espion, et l’on pouvait y lire l’annonce d’un désastre imminent.


  —Bon, finit-elle par dire froidement, celui-là ne va pas m’ennuyer longtemps!


  —Fais tout ce que tu pourras pour ce pauvre type, M’an.


  —Mais je le reconnais, me murmura Petro à voix basse.


  —Alors dis-moi qui c’est! s’écria ma mère. Tu crois peut-être que je suis devenue sourde?


  Elle avait toujours réussi à terroriser mon ami. Il se hâta d’obéir:


  —C’est Anacrites, le chef espion.


  —Pour l’instant, on dirait plutôt de la viande avariée, commenta-t-elle, toujours aussi directe. J’espère que personne ne compte sur moi pour accomplir un miracle!


  —Veille sur lui, c’est tout ce qu’on te demande, M’an. Il a le droit de mourir en paix.


  —Oui, ça je peux le faire, concéda-t-elle. Et qui va payer ses funérailles?


  —Le palais.


  J’appartenais à une famille nombreuse et irresponsable, dont les membres se donnaient rarement la peine d’aider leur prochain. Voilà pourquoi j’étais particulièrement heureux d’abandonner Anacrites chez ma mère. J’espérais que toute la parentèle allait défiler et que chacun d’eux aurait droit à sa leçon de morale. J’espérais aussi que je serais là pour y assister.


  


  Quand j’avais fait la connaissance de Petronius Longus, nous avions tous les deux dix-huit ans. Je connaissais donc tous ses tics. Et je savais qu’il brûlait d’envie de me confier quelque chose, mais qu’il se retenait comme une jeune épousée trop nerveuse. Dès que ce fut possible, nous gagnâmes la porte de l’appartement. Après avoir fait nos adieux à ma mère, nous dévalâmes les marches quatre à quatre comme des écoliers indisciplinés, ce que nous étions à ses yeux. Ses réprimandes nous accompagnèrent jusqu’au rez-de-chaussée.


  Petronius savait que j’avais deviné qu’il détenait une information qui allait m’intéresser; mais selon sa détestable habitude, il me fit languir aussi longtemps qu’il fut capable de tenir sa langue. De mon côté, serrant les dents, je luttais à la fois contre ma curiosité et l’envie de le frapper.


  Ce fut lui qui craqua le premier:


  —Il faut que je te dise, Falco. Tôt ce matin, la deuxième cohorte a trouvé un cadavre.


  Petronius Longus appartenait à la quatrième cohorte de vigiles, qui avait la haute main sur l’Aventin. Quant à la Deuxième, elle avait la charge du district de l’Esquilin.


  —On a identifié le cadavre? demandai-je.


  —Tout ce que je sais, c’est qu’il a été découvert dans la rue. On lui a défoncé le crâne à lui aussi.


  —Est-ce que tu as un copain dans la Deuxième?


  —J’étais sûr que tu allais me poser cette question, affirma-t-il, alors que nous avions déjà pris à grands pas la direction de l’Esquilin.


  


  Nous étions très éloignés du poste de garde de la deuxième cohorte, qui se trouve situé du côté de la porte Tiburtina et de l’aqueduc Julien. De chaque côté s’étendent des jardins connus pour servir de refuges à des prostituées âgées et à des vendeurs de philtres d’amour.


  La deuxième cohorte surveillait les troisième et cinquième régions; on y trouvait de nombreux taudis, mais aussi quelques superbes maisons dont les propriétaires nantis avaient tendance à considérer que les vigiles étaient à leur service exclusif, pour brimer la plèbe et les laisser agir à leur guise. Les patrouilles de ce secteur devaient escalader des pentes abruptes, fouiller des jardins abandonnés, garder l’œil sur un énorme palais – la Maison Dorée de Néron–, et aussi sur le nouvel amphithéâtre bâti par Vespasien, un édifice immense. Les gardes accomplissaient stoïquement leur travail, même s’il leur valait de nombreuses migraines. Quant à l’équipe d’enquêteurs de la deuxième cohorte, elle était constituée de joyeux lurons que nous trouvâmes installés sur des bancs en train de calculer la prime qu’ils allaient recevoir pour le travail supplémentaire effectué la nuit précédente. Ils ne firent aucune difficulté pour nous parler du meurtre qu’ils avaient à élucider.


  —Il a pris un sacré coup! lança l’un d’eux. Son crâne a éclaté comme une noix.


  —Vous savez de qui il s’agit?


  —Oui, mais on n’a pas vraiment appris grand-chose sur lui. Vous voulez le voir?


  —Pourquoi pas, dit Petro sans grand enthousiasme. (Il n’examinait les cadavres que contraint et forcé.) Pourrez-vous aussi nous montrer l’endroit exact où l’agression a eu lieu?


  —Quand vous voudrez! Mais venez d’abord voir notre invité…


  La vue du sang est déjà assez éprouvante en soi, mais quand viennent s’y ajouter des morceaux de cervelle… Heureusement que la deuxième cohorte employait des méthodes raffinées. En attendant que quelqu’un vienne éventuellement réclamer le corps de la victime, ils l’avaient étendu sur un drap tendu entre deux perches, dans l’appentis où ils rangeaient habituellement leur matériel de lutte contre l’incendie. La pompe se trouvait pour le moment dans la rue et faisait l’admiration d’un groupe d’hommes âgés et de jeunes garçons. À l’intérieur, le mort gisait dans la pénombre; une âme sensible avait placé sa tête dans un seau.


  J’ignorais de qui il s’agissait, mais ce n’était pas la première fois que je le voyais. Je lui avais même parlé. Trop brièvement sans doute. C’était l’homme à la tunique safran qui assistait lui aussi au souper de la veille. Je l’avais observé en train de regarder avec un plaisir évident la danseuse engagée par Attractus. Et je n’avais pas oublié qu’il m’avait aidé à trouver des esclaves pour transporter mon amphore d’entrailles de poissons.


  La victime avait à peu près ma taille, ma corpulence et mon âge. Avant qu’un salopard ne lui fasse éclater le crâne, il s’était montré aimable et m’avait semblé intelligent. J’avais aussi eu l’impression fugace qu’il vivait dans le même monde que moi. Quand je lui avais posé la question, Anacrites avait prétendu ignorer de qui il s’agissait. Peut-être m’avait-il menti. Mon intuition me disait que sa présence à la soirée n’était pas fortuite. Il s’était éloigné du Palatin en même temps que moi et avait dû rencontrer son destin tout de suite après. Celui qui l’avait attaqué pouvait fort bien nous avoir pris en filature depuis le vieux palais. Il était parti seul tandis que j’étais escorté par deux esclaves portant mon amphore.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si j’avais été seul moi aussi, j’aurais peut-être été la troisième victime de cette charmante soirée.
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  Je fis comme Petronius un rapide examen du corps, en essayant de ne pas trop regarder la tête. Comme pour Anacrites, à part l’horrible fracture du crâne, je ne découvris aucune autre blessure significative. Toutefois, apercevant une tache de sang sur le drap, je soulevai sa jambe droite. Derrière le genou, je remarquai un lambeau de peau arraché; une simple égratignure qui avait beaucoup saigné à cause de l’endroit où elle se trouvait.


  —Regarde ça, Petro. Qu’est-ce que tu en penses?


  —Rien, à première vue.


  —Ce qui m’intrigue, c’est qu’Anacrites a la même écorchure à peu près au même endroit.


  —Pur hasard, à mon avis. Tu te laisses emporter par ton imagination, Falco.


  —C’est toi l’expert, mon vieux!


  Cette assertion eut le don de le mettre mal à l’aise.


  La deuxième cohorte avait néanmoins découvert que le mort s’appelait Valentinus. Ils n’avaient eu que deux ou trois questions à poser dans le voisinage pour l’apprendre. Il louait un logement sur l’Esquilin, à quelques coudées de l’endroit où on l’avait retrouvé mort.


  Le voisin venu identifier le corps avait déclaré qu’il vivait seul. Personne ne semblait connaître son métier, s’il en avait un. Il ne sortait pas à des heures régulières et recevait pas mal de visites à domicile. Il se rendait régulièrement aux thermes, mais pas au temple. Jamais ses voisins n’avaient eu à se plaindre de lui. Il ne donnait pas l’impression de s’amuser beaucoup dans la vie. Les vigiles n’avaient rien eu à lui reprocher. Jusqu’à la nuit de sa mort, il n’avait jamais fait parler de lui, ni en bien ni en mal.


  Ils nous conduisirent ensuite à son appartement – qu’ils avaient déjà fouillé. Il s’agissait de deux pièces au quatrième étage d’un immeuble sombre. Les meubles étaient rares, mais de bonne qualité. La première pièce que nous avions traversée contenait une table sur laquelle étaient posés un très joli bol rouge, une coupe à vin gravée d’une mise en garde pleine de drôlerie, un stylet et plusieurs tablettes – qui ne nous apprirent rien d’intéressant; il y avait également une patère où étaient accrochés une cape et un chapeau. La chambre qui suivait était uniquement meublée d’un lit et d’un banc sur lequel plusieurs tuniques avaient été jetées en désordre. Une paire de bottes de rechange était posée à côté. À première vue, rien ne permettait vraiment de se faire une idée précise des activités de l’ancien occupant. Chacune des deux pièces était éclairée par une fenêtre trop en hauteur pour qu’on puisse y regarder dehors.


  Suivant l’exemple de Petronius Longus, je décidai de poursuivre l’examen de cet appartement d’une façon plus approfondie. Il était évident que les enquêteurs de la deuxième cohorte qui nous avaient accompagnés étaient froissés de nous voir vérifier leur travail. Pourtant, même si nous ne trouvions aucun indice intéressant, l’atmosphère des lieux me paraissait étrangement familière.


  Nous abandonnâmes la partie sous le regard ironique des collègues de Petro. Une fois hors de l’appartement, ma lanterne éclaira par hasard un pictogramme ancien dessiné avec netteté et représentant un œil humain. J’étais bien placé pour connaître ce symbole: c’était celui des enquêteurs privés.


  


  Petro, qui avait suivi mon regard et raisonné comme moi, examina plus attentivement la porte. Robuste, elle était dotée d’une serrure qui n’était banale qu’en apparence. Valentinus avait investi dans du solide. Elle était quasiment impossible à forcer. Nous étions entrés sans difficulté parce que les gardes de la Deuxième avaient trouvé une clef ornée d’une jolie tête de lion dans la tunique du mort. Mon ami, qui s’était accroupi, me montra deux petites pointes plantées dans le bas du vantail et dans le chambranle. Elles avaient servi à attacher un cheveu qui s’était rompu quand les premiers enquêteurs étaient entrés pour essayer d’en apprendre un peu plus sur Valentinus.


  —Désolé, les amis, mais quelque chose a dû nous échapper, déclara dignement Petronius Longus.


  Nous retournâmes dans l’appartement d’un commun accord. Cette fois, nous démontâmes tout ce qui était démontable, sous le regard fasciné de nos accompagnateurs.


  Sous le lit, fixé au cadre, nous trouvâmes un sabre qui glissait hors de sa cachette à la première sollicitation d’une cordelette. Les fenêtres avaient beau paraître hors d’atteinte, en plaçant la table sous l’une et le banc sous l’autre, on pouvait voir que quelqu’un s’était donné la peine de fixer de solides crochets à l’extérieur. À l’un pendait une jarre de vin, pour qu’il puisse chauffer au soleil, à l’autre, une solide corde qui pouvait permettre à quelqu’un d’agile d’atteindre le balcon de l’étage inférieur. Sous le plancher, nous ne découvrîmes rien de très intéressant: seulement quelques lettres de ses parents et d’un cousin qui vivait à quelques milles de Rome. Pas le moindre argent. Comme moi, Valentinus louait sans doute un coffre au Forum, dont il avait soigneusement mémorisé le numéro.


  En y regardant d’encore plus près, je vis qu’une des planches était décorée de fausses têtes de clous. Elle se soulevait comme le couvercle d’un coffret et abritait un petit casier bien verrouillé. Têtu, je finis par trouver la clef dans une cavité creusée au-dessous du tabouret placé devant la table, dans la première pièce. C’est là que le mort gardait des notes succinctes relatives à son travail.


  Une partie de ses activités était alimentaire. Je connaissais moi-même trop bien le problème. Mais il y avait aussi un mémorandum plus intéressant: Valentinus n’était pas seulement un enquêteur privé, c’était aussi un espion. Un double d’une note de frais établie pour de nombreuses heures de surveillance l’attestait. Il ne mentionnait pas le nom des personnes qu’il avait surveillées, mais le nom de code de sa mission était «Cordoue». Cordoue, capitale de la Bétique, province romaine de la péninsule ibérique.


  Il nous était facile de deviner qui l’avait engagé, car sur certaines notes de frais quelqu’un avait déjà apposé son sceau pour approuver le paiement. Un sceau ovale représentant deux éléphants se tenant par la trompe: le sceau de calcédoine d’Anacrites.
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  Petronius me quitta quand nous arrivâmes au Forum. C’est à moi que l’enquête avait été confiée. M’armant de mon courage et de mon énergie légendaires, je décidai de rentrer me coucher.


  Le lendemain matin, après une bonne nuit de sommeil, je me rendis au vieux palais; les gardes prétoriens, qui me connaissaient de vue, me laissèrent entrer.


  Je n’avais pas besoin de l’aide de Claudius Læta pour obtenir des renseignements utiles. J’avais mes propres sources. Des hommes que je pratiquais depuis assez longtemps pour savoir jusqu’à quel point je pouvais me fier à eux. Je n’ignorais pas qu’ils mentaient, fraudaient et volaient quand on leur en laissait l’occasion.


  L’homme dont je me mis d’abord en quête, Momus, portait le titre officiel de «surveillant d’esclaves». Il ressemblait à un bœuf en mauvaise santé et pouvait se montrer aussi dangereux qu’un gladiateur en cavale. Ses yeux étaient perpétuellement chassieux à cause d’une infection chronique, des cicatrices balafraient tout son corps, son teint grisâtre paraissait indiquer qu’il n’avait pas vu le soleil depuis plusieurs décennies. Il ne surveillait plus les esclaves avec beaucoup d’attention. Notre seul point commun était la haine que nous éprouvions tous les deux pour Anacrites; c’est ce qui avait fini par créer des liens entre nous.


  Après l’avoir trouvé, je lui fis part de l’état critique dans lequel se trouvait notre vieil ennemi. C’était supposé être un secret, mais Momus était déjà au courant. J’aurais parié qu’on lui avait également appris qu’Anacrites se trouvait dans le temple d’Esculape, sur l’île Tibérine. J’espérais qu’il n’avait pas encore découvert qu’il se trouvait en réalité chez ma mère.


  —Il se passe quelque chose de bizarre, Momus.


  —Que veux-tu dire, Falco?


  —Cette attaque a sûrement un rapport avec une investigation que menait le chef espion. Le problème c’est que personne ne semble savoir de quoi il s’agit. Je voudrais rencontrer ses agents ou consulter ses archives.


  —Je te souhaite bien du plaisir! (Il s’efforçait toujours de me décourager.) Anacrites ressemble à une machine à voter athénienne.


  —Tu es beaucoup trop subtil pour moi, Momus.


  —C’est un truc qui empêche soi-disant les fraudes. Quand ils utilisaient des jarres ouvertes, des poignées de votes «s’égaraient». Maintenant les électeurs enfournent des boules par le haut d’une jarre fermée. Plus de triche possible, mais je me demande où est l’amusement?


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec Anacrites?


  —Plein de gens lui bourrent le cerveau de renseignements qu’il garde pour lui. Il faut vraiment une circonstance extraordinaire pour qu’il se décide à pondre un rapport.


  —Malheureusement, j’ai bien l’impression que la prochaine personne à qui il va faire un rapport, c’est Charon, quand il va le prendre dans sa barque pour franchir le fleuve des Enfers.


  —Je plains ce pauvre Charon! railla Momus qui, sans aucun doute, aurait bien aimé succéder à Anacrites.


  Il est fréquent que de hauts fonctionnaires voient disparaître prématurément un collègue sans en éprouver trop de peine.


  —Charon ne va pas chômer, ajoutai-je. Anacrites n’est pas le seul espion à s’être fait défoncer le crâne sur l’Esquilin. On en a trouvé un autre: un charmant garçon qui effectuait des surveillances pour lui.


  —Dis-moi, Falco, je le connais?


  —Je sais pas. Il s’appelle Valentinus.


  Momus laissa échapper une exclamation de fureur.


  —Oh, Jupiter! Mort? C’est affreux. Tu parles bien du Valentinus qui habitait sur l’Esquilin? Ce garçon avait de la classe, Falco. C’était le meilleur élément d’Anacrites.


  —Il n’est pas inscrit sur son registre.


  —Pas si bête. Il travaillait à son compte. Je l’ai employé moi-même.


  —Dans quel domaine?


  —Oh… Pour retrouver des esclaves en fuite.


  J’étais persuadé qu’il mentait, mais je n’avais pas envie de connaître la vérité. Les motivations de Momus devaient être trop sordides.


  —Il était bon?


  —C’était le meilleur.


  Je laissai échapper un profond soupir. Valentinus m’apparaissait de plus en plus comme un homme avec qui j’aurais été heureux de partager un flacon de bon vin. J’aurais pu me lier avec lui lors du fameux souper, alors qui sait? Si nous étions partis ensemble comme deux vieux copains, j’aurais pu l’aider contre ses agresseurs et peut-être lui sauver la vie?


  Momus m’observait avec attention. Il savait que j’avais une idée derrière la tête.


  —C’est toi qui es chargé de l’enquête, Falco?


  —C’est une histoire trop vaseuse, je ne sais pas par quel bout la prendre. Tu crois que je pourrais m’en sortir?


  —Non, t’es trop nul!


  —Merci, Momus.


  —De rien.


  —Ne te réjouis pas trop vite, j’arriverai peut-être à te surprendre.


  —Rien ne t’empêche d’essayer.


  —As-tu entendu parler de magouilles quelconques en Bétique?


  —Non, j’ai seulement entendu parler de soleil et de sauce au poisson.


  —Et je suppose que tu ignores tout également de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique?


  —Cette équipe de vieux birbes qui se retrouvent dans les sous-sols du palais pour refaire le monde à leur façon?


  —J’ai assisté à leur dernière réunion, et ils m’ont paru bien trop occupés à s’empiffrer pour penser à comploter. J’ai tout de même été surpris par une chose: ils ont complètement ignoré des Bétiques authentiques venus leur rendre visite.


  —C’est tout à fait eux, ça, s’esclaffa Momus. Ils aiment tout ce qui est hispanique, mais seulement quand ça peut être présenté sur un plat. Anacrites s’est fait élire membre pour pouvoir les tenir à l’œil.


  —Tu crois vraiment qu’ils se mêlent de politique dans le cadre de leur association?


  —Ce que je crois, c’est qu’il avait envie de se remplir la panse à leurs frais.


  —En tant que supposés anarchistes, ils ne paraissent pas très redoutables.


  —À mon avis, c’est du vent, déclara Momus avec mépris. Tu as remarqué que le monde avait changé, toi?


  


  Le «surveillant d’esclaves» n’avait rien d’autre à me raconter sur Anacrites et Valentinus. À ce qu’il prétendit. Mais il fut toutefois en mesure de m’indiquer qui avait été chargé d’organiser le souper pour la société. Sans perdre de temps, profitant de ce que j’étais au palais, je me mis à sa recherche.


  Il s’agissait d’un esclave à l’air lugubre qui s’appelait Helva. D’origine orientale, comme la plupart des esclaves du palais, il jouait à celui qui ne comprend rien à ce qu’on lui demande.


  —Helva, qui organise les choses pour la Société Bétique?


  —Un comité, répondit-il succinctement.


  Il avait deviné que mon rang ne l’obligeait pas à beaucoup d’amabilité.


  —Qui appartenait à ce comité?


  —Ceux qui se sont donné la peine de venir quand j’ai insisté pour qu’ils me disent ce qu’ils voulaient.


  —Tu te rappelles peut-être quelques noms? demandai-je gentiment.


  —Oh! Læta et ses assistants, puis Quinctius Attractus.


  —Tu veux bien parler d’un sénateur trop gras qui aime à s’entourer d’une petite cour?


  —Il a des intérêts en Bétique et c’est lui le pivot de cette société.


  —Il est d’origine hispanique?


  —Pas du tout. Il vient d’une vieille famille patricienne.


  —J’aurais dû le deviner! Oui, on m’a dit que la société n’avait pratiquement aucun lien avec l’Hispanie et qu’ils découragent même les Bétiques d’assister à leurs réunions.


  —C’est vrai pour la plupart des membres, mais pas pour Attractus.


  —Tu veux dire qu’il voit dans cette société son propre tremplin pour la gloire? qu’il s’efforce de persuader ses visiteurs venus de la riche province qu’il peut leur présenter tout ce qui compte à Rome? C’est pour ça que les réunions ont lieu en privé?


  —Il y a quelques membres qu’il préfère ne pas voir arriver à l’improviste.


  La Société Bétique était bien sous la vigilante attention d’Anacrites et de son agent. De quoi le chef espion pouvait-il bien les soupçonner? Attractus et ses collègues avaient-ils cherché à l’éliminer en s’apercevant de la surveillance dont ils faisaient l’objet? Si tel était le cas, ils auraient dû imaginer que les soupçons allaient tout de suite se porter sur eux… Ou Attractus était-il si arrogant qu’il pensait s’en tirer sans discrédit.


  Je revins à ma première question:


  —Qui d’autre participe à l’organisation?


  —Anacrites…


  —Anacrites? Je ne l’ai jamais imaginé dans le rôle de quelqu’un qui organise des soupers. Qu’est-ce qu’il faisait exactement?


  —C’est facile à deviner, Falco! Anacrites est un espion. Son rôle est de provoquer les gens pour voir ce qui va en résulter. Du genre «si tu savais ce que je sais, tu ne fréquenterais pas untel…» Sans jamais rien préciser, bien sûr. Et quand je fais quelque chose qui lui déplaît, il se venge en épluchant les comptes. À part ça, il me fiche la paix.


  —En ce qui concerne la dernière réunion, est-ce qu’il t’a donné des instructions spéciales?


  —Non. Sauf qu’il voulait être installé dans la salle privée avec son invité.


  —Il t’a donné une raison?


  —Non, mais c’était inutile. Il avait envie de contrarier Attractus, comme d’habitude.


  —Et son invité était Valentinus?


  —Non, c’était le fils du sénateur. Celui qui vient de rentrer de Cordoue.


  —Ælianus?!


  Le frère d’Helena. Je savais enfin par qui il avait été invité à ce souper. Et ce n’était pas une bonne nouvelle.


  —Je connais très bien cette famille. J’ignorais pourtant qu’Anacrites et Ælianus étaient amis.


  —Amis, c’est sûrement un bien grand mot, fit cyniquement remarquer Helva. Je pense que chacun d’eux espère utiliser l’autre. Et pour qui connaît Anacrites, il n’y a pas de doute à avoir sur le résultat de l’opération!


  Je ne fis aucun commentaire.


  —Tu as eu l’air de savoir qui était Valentinus, quand j’ai mentionné son nom. Qui l’avait invité?


  —Personne!


  Helva m’observa attentivement. Il cherchait à deviner ce que je savais déjà. Si je voulais lui soutirer des renseignements importants, je devais lui faire croire que j’étais très informé.


  —Est-ce que ça signifie que Valentinus était membre de la Société Bétique?


  Conscient que je pouvais facilement le vérifier, il fit non de la tête d’un air contraint et gêné.


  —Il t’a fourré combien dans la main pour que tu le laisses entrer?


  —C’est une suggestion immonde. Je suis un serviteur de l’État…


  Je lui coupai la parole en indiquant la somme que, moi, je lui aurais offerte et, d’après son attitude dégoûtée, je compris que j’étais mesquin.


  Je tentai de toucher ses bons sentiments, si la chose était possible.


  —Je ne pense pas que tu sois au courant: Anacrites a été grièvement blessé.


  —Si, on me l’a dit. C’est un secret.


  Je lui appris alors la mort de Valentinus. Cette fois, je vis son visage se défaire. Tous les esclaves sont capables de deviner quand de sérieux ennuis se profilent à l’horizon.


  —Tu comprends que la situation est grave, Helva. Tu as intérêt à cracher gentiment le morceau, sinon je serai obligé de te faire interroger par des spécialistes qui sauront te rafraîchir la mémoire. Est-ce que Valentinus t’avait déjà payé pour assister à des réunions de la Société Bétique?


  —Une ou deux fois, admit-il.


  —Mais comment a-t-il réussi à s’introduire dans la salle privée?


  —Il était doué, déclara Helva sans chercher à dissimuler son admiration. Il a repéré un Bétique qui arrivait et s’est mis à bavarder avec lui. Puis il l’a suivi tout naturellement.


  C’est un tour que je connaissais bien. Deux phrases sur la pluie et le beau temps peuvent vous permettre d’assister à bien des soirées privées.


  —C’était d’autant plus facile qu’officiellement, Attractus n’avait pas le droit de se réserver une salle, poursuivit-il. S’il restait des places disponibles, n’importe qui pouvait les occuper.


  —Donc, il n’a pas protesté contre la présence de Valentinus?


  —Il ne pouvait pas se le permettre. Pas plus qu’il ne pouvait se plaindre de celle d’Anacrites. De toute façon, Attractus n’est pas très observateur. Il devait être tellement furieux d’avoir le chef espion sous le nez qu’il n’a même pas dû remarquer Valentinus.


  Je me demandai alors si ce sénateur si peu observateur m’avait remarqué, moi.


  Je parlai alors à Helva du spectacle:


  —Qui a engagé les musiciens?


  —C’est moi.


  —C’est la procédure habituelle? Tu choisis toujours les artistes?


  —Pas toujours, mais souvent. Les chers membres ne s’intéressent qu’à la nourriture et au vin.


  —Il y a toujours une danseuse hispanique?


  —C’est approprié, non? Sauf qu’elle n’est pas hispanique. Pas plus que tous les gladiateurs ne sont thraces, les diseuses de bonne aventure égyptiennes ou les flûtistes syriens. C’est comme les jambons, d’ailleurs. Presque tout le jambon hispanique que tu as mangé venait des porcheries du Latium.


  —Est-ce que tu insinues que tu choisis toujours la même danseuse?


  —D’abord elle n’est pas mauvaise, et ensuite, les convives se sentent davantage en confiance s’ils connaissent déjà le numéro.


  —Attractus s’est vanté devant moi de l’avoir payée. C’est son habitude?


  —En général, oui. Ça lui permet de prouver qu’il est riche, et la fille commence toujours par la salle où il se trouve. Les autres sont contents de ne pas avoir à plonger la main dans leur bourse, et ça permet à Attractus d’impressionner ses invités.


  Il me précisa que le nom de la fille était Perella. Tout de suite après l’avoir quitté, je me préparai mentalement à revoir le corps superbe qui m’était apparu déshabillé en Diane chasseresse.


  Arrivé devant elle, j’eus une première surprise: je m’attendais à être accueilli par la fille aux cheveux de jais qui s’était montrée si désagréable avec moi; or, à ma grande surprise, Perella était petite, boulotte, blonde et renfrognée.
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  À la vérité, la qualifier de blonde était faire preuve d’une grande mansuétude. Sa chevelure avait la texture du foin et à peu près la même teinte. À première vue, elle donnait l’impression de se peigner une fois par mois, puis de piquer des épingles d’os jour après jour dans ses cheveux pour tenter de discipliner les mèches rebelles. L’échafaudage branlant aurait pu abriter un nid de souris et sa dot.


  Au-dessous, les choses s’arrangeaient légèrement. Impossible cependant de dire qu’elle avait de la classe. Distribuée dans le rôle chaste d’une déesse lune éthérée, elle n’aurait pas obtenu un franc succès; comme compagne dans un bar à vin, elle pouvait certainement aider un homme à prendre du bon temps. Elle avait atteint un âge qui permettait de supposer que son expérience était grande. Dans de nombreux domaines.


  —Oh! Est-ce que je me serais trompé d’adresse? Je cherche Perella. Tu es une de ses amies?


  —Qu’est-ce que tu racontes? C’est moi, Perella.


  Une chose était sûre: ce n’était pas elle qui avait dansé devant moi l’autre soir. Elle me gratifia d’un sourire qu’elle devait croire dévastateur et demanda:


  —Qu’est-ce que je peux faire pour toi, centurion?


  —M’accorder une chaste conversation, aimable jeune fille.


  Elle n’en crut naturellement pas un mot. Elle était réaliste.


  —Je m’appelle Falco.


  De toute évidence, ça ne lui disait rien. Tant mieux! C’était préférable que je ne sois pas précédé par ma réputation.


  —Je suppose que tu aimerais voir mes références? poursuivis-je. Connais-tu Thalia, la charmeuse de serpents du Cirque de Néron?


  —Jamais entendu parler d’elle.


  Zut! Il fallait trouver un autre moyen d’entrer dans le monde de Terpsichore.


  —Dommage, parce qu’elle aurait pu répondre de moi.


  —Dans quel domaine? demanda la danseuse d’un air grivois.


  —Je suis chargé d’une enquête délicate et je voudrais te poser quelques petites questions.


  —Quel genre?


  —J’aimerais savoir, par exemple, pourquoi une danseuse aussi aguichante que toi n’est pas venue se produire devant la Société de Producteurs d’Huile d’Olive Bétiques avant-hier soir?


  —En quoi ça t’intéresse? demanda-t-elle, un brin soupçonneuse. Tu étais venu pour me voir danser? Je croyais qu’ils acceptaient seulement les hommes jeunes, beaux et riches?


  —Et pourtant j’y étais.


  —Je leur ai toujours reproché de laisser entrer n’importe qui.


  —Cessons de plaisanter! suggérai-je froidement. Je sais que tu viens régulièrement danser pour eux quand ils organisent un souper. Alors pourquoi pas lors du dernier?


  Ce changement de ton eut l’effet escompté:


  —J’aimerais bien le savoir! se plaignit-elle. J’ai reçu un message comme quoi mon numéro était annulé. Que voulais-tu que je fasse?


  —Qui t’a envoyé ce message?


  —Helva, je suppose.


  —Je peux t’assurer que non. Helva est persuadé que c’est toi qui as dansé ce soir-là. C’est d’ailleurs lui qui m’a envoyé te voir.


  Une soudaine fureur s’empara d’elle:


  —Ça signifie que quelqu’un s’est payé ma tête!


  L’idée me traversa l’esprit que Helva lui-même avait souhaité engager une danseuse ayant un peu plus de classe, sans oser le dire franchement à Perella; mais ça ne tenait pas debout, parce que si tel avait été le cas il ne m’aurait pas donné son adresse.


  —Qui est venu te prévenir? demandai-je.


  —Quelqu’un que je connaissais pas.


  —Tu peux me le décrire?


  —J’ai surtout fait attention à ce qu’il me disait!


  Pendant qu’elle fouillait sa mémoire, un processus fort lent, j’eus le temps de me demander si elle envisageait de me dissimuler la vérité. Je la trouvais trop âgée pour être danseuse et pas assez jolie. Il est vrai qu’il vaut mieux voir pas mal d’artistes peinturlurés, revêtus de leurs costumes… et de loin.


  —Un type à la peau foncée qu’était plus tout jeune, finit-elle par préciser.


  —Et qu’est-ce qu’il t’a dit exactement?


  —Que Helva était désolé, mais que ces foutus Bétiques allaient se passer de spectacle.


  —Sans raison particulière?


  —Il n’a rien ajouté. J’ai tout de suite pensé que le nouvel empereur refusait qu’ils utilisent les salles du palais. Ou que personne ne pouvait payer mon cachet…


  —Ceux que j’ai vus ce soir-là n’avaient vraiment pas l’air d’avoir de problèmes de trésorerie.


  —Mais si tu savais comme ils sont radins! rétorqua-t-elle d’un ton dégoûté. Ils passent leur temps à râler que le souper leur coûte trop cher. Et ils prendraient jamais de musiciens si un frimeur les payait pas de sa poche.


  —Quinctius Attractus?


  —Exact. Et encore! Il faut réclamer plusieurs fois avant qu’il raque. Et il fait jamais de cadeau, ça tu peux me croire!


  —Alors si c’est lui qui paye, il pourrait décider d’engager qui il veut?


  —Ouais, ce salopard peut faire ce qu’il veut, admit-elle avec amertume.


  —Tu crois qu’il prendrait la peine de prévenir Helva?


  —Sûrement pas! Il est bien trop prétentieux. Il n’y penserait même pas.


  —Et la fille pourrait entrer sans qu’Helva s’aperçoive que ce n’est pas toi?


  —Helva est tellement myope qu’il faut lui parler sous le nez pour qu’il te reconnaisse. N’importe qui pourrait passer devant lui en secouant un tambourin.


  Il s’agissait donc bien d’un coup monté. Et je n’étais pas vraiment surpris que la gentille fille d’Hispalis ne soit pas aussi gentille qu’elle ait tenté de me le faire croire. J’avais une certaine expérience dans ce domaine.


  Perella n’avait rien d’autre à m’apprendre et je ne savais pas par quel bout commencer mon enquête. Des artistes inconnus s’étaient imposés lors du souper. Ils étaient suffisamment au courant des faits et gestes habituels pour envoyer un faux message à Perella en utilisant le nom de Helva. Ou bien ils avaient tout simplement suivi les instructions de quelqu’un. Avaient-ils été engagés directement par Attractus, ou s’était-il imaginé lui-même que le changement était une idée de Helva? J’irais naturellement poser la question au sénateur, mais je savais déjà que retrouver la trace de la jolie Diane et de ses deux musiciens à la peau sombre ne serait pas facile.


  Il se pouvait également qu’ils aient été infiltrés de l’extérieur par un jaloux à qui l’on avait refusé de devenir membre de la société… En outre, rien ne prouvait encore qu’ils avaient quelque chose à voir dans les attaques menées contre Anacrites et Valentinus. Même si les circonstances obligeaient à les considérer comme suspects, c’étaient peut-être simplement des artistes dans le besoin qui avaient agi de la sorte par simple nécessité?


  Je n’en informai pas moins Perella qu’elle s’était fait avoir par une fille d’Hispalis qui ne pensait pas qu’à la danse hispanique. Elle enfonça rageusement quelques épingles de plus dans sa coiffure en équilibre instable et promit de tirer la chose au clair pour le lui faire payer. Elle n’avait pas l’air de plaisanter. Je lui donnai donc mon adresse au cas où elle parviendrait à un résultat.


  —Et surtout, Perella, si jamais tu arrives à mettre la main sur cette fille, je te conseille de te méfier. Il se peut qu’elle ait été complice d’un meurtre et d’une agression qui a laissé le chef espion grabataire.


  —Anacrites? demanda-t-elle en pâlissant.


  —Oui. Alors tu ferais sûrement mieux de ne pas t’en mêler. Laisse plutôt un agent qualifié la retrouver.


  —Tu veux peut-être parler de toi? ironisa-t-elle.


  Pour toute réponse, je la gratifiai de mon sourire le plus charmeur.


  


  Je n’avais envie que d’une seule chose: aller retrouver Helena pour déjeuner. Ce que je fis. Anchois frits dans une sauce au vin. Cuisine simple mais goûteuse.


  Ma compagne m’apprit que j’avais moi-même reçu un message de Petronius pendant mon absence. Il avait soi-disant découvert quelque chose qui était susceptible de m’intéresser. Le mieux était donc de passer le voir au plus vite. Helena décida de m’accompagner pour prendre un peu d’exercice, et nous nous mîmes en route tout de suite après le déjeuner. Nux gambadait joyeusement autour de nous et j’étais animé du fol espoir qu’elle allait se perdre.


  La femme de mon ami vint nous ouvrir la porte et nous précisa qu’il se trouvait dans l’arrière-cour. Helena Justina resta à bavarder avec elle, tandis que la chienne et moi allâmes le rejoindre. Nous le trouvâmes en train de se livrer à son activité favorite: la menuiserie.


  —Ce que je suis en train de fabriquer t’est destiné, Falco. J’espère que tu sauras te montrer reconnaissant.


  —C’est quoi? Un cercueil trop petit ou un coffret à bijoux trop grand?


  —Arrête de faire l’idiot. C’est un berceau.


  Il était en effet en train de construire un petit lit pour le vigoureux bébé pas encore né qui me donnait pourtant des coups de pied dans les côtes toutes les nuits. Un système de bascule permettrait de le bercer en toute sécurité, et un petit mât placé à la tête permettrait de suspendre des hochets et d’accrocher un rideau. J’étais vraiment très touché.


  —Essaye de te fourrer dans le crâne que c’est destiné au bébé. C’est-à-dire que si ta conduite scandaleuse pousse Helena Justina à t’abandonner, ce berceau part avec elle.


  —J’en doute, affirmai-je sans rire. Si elle part, ce sera sans le bébé.


  Il parut si horrifié que je décidai d’en rajouter un peu:


  —En fait, elle souhaite que je l’élève seul jusqu’à ce qu’il ait de la barbe au menton. Helena Justina ne supporte les enfants que quand ils sont en âge de tenir des conversations intelligentes.


  Petro me regarda étrangement puis finit par pouffer de rire.


  —Écoute, Falco, dit-il en changeant de sujet, je possède un indice qui va t’intéresser. Les enquêteurs de la deuxième cohorte ont dû se sentir mal à l’aise d’avoir manqué tout ce que toi et moi avons trouvé dans l’appartement de Valentinus; alors ce matin, ils sont retournés sur le lieu de l’agression et ont examiné chaque pouce de terrain à genoux.


  Il rit de plus belle en les imaginant dans cette position, et je lui fis écho.


  —Et ils ont découvert un indice?


  —Ils n’en sont pas certains. Ils veulent avoir ton avis.


  Petro attira alors mon attention sur un petit objet posé sur son établi. Je poussai un soupir de satisfaction. Ils avaient découvert un excellent indice. Un indice qui impliquait les musiciens et la danseuse. Il s’agissait d’une minuscule flèche dorée. Elle ressemblait à un jouet, mais était dangereusement pointue. D’après les petites blessures que portaient Anacrites et Valentinus à la jambe, il était facile d’imaginer comment ils s’y étaient pris. Les deux victimes avaient été surprises par une violente piqûre au niveau du genou et s’étaient machinalement penchées, offrant à leurs agresseurs l’occasion de leur écrabouiller le crâne contre un mur.


  Helena Justina était venue discrètement nous rejoindre.


  —Oh, Junon! s’exclama-t-elle. Je suppose que cette flèche appartient à ta mystérieuse danseuse hispanique… et qu’elle a été retrouvée sur les lieux du crime?


  Nous ne pûmes qu’acquiescer d’un air morose.


  —Allons, secoue-toi, Marcus, mon chéri, me taquina ma compagne. Je suis sûre que cette enquête va être passionnante. Tu vas devoir te mesurer à une belle espionne!


  Je rétorquai naturellement qu’il fallait autre chose que de banals clichés pour me faire sourire – sans vouloir admettre que mon cœur battait la chamade.
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  Ignorant jusqu’à son nom, mes chances d’interroger la fausse danseuse d’Hispalis étaient bien maigres. Si elle n’était pas idiote, elle avait quitté Rome depuis longtemps. En retroussant les lèvres sur un sourire narquois, Petronius Longus promit d’ajouter son signalement à la liste des suspects recherchés. Affichant ensuite un air gourmand il offrit même de se charger personnellement de son interrogatoire, le cas échéant. Je lui conseillai de se ménager, que j’étais moi-même de taille à lui arracher ses petits secrets. Petronius, qui croyait fermement que les hommes dont la femme est enceinte sont contraints de chercher ailleurs l’occasion de pratiquer certaine gymnastique, me lança un clin d’œil complice et promit de me prévenir à l’instant même où la superbe Diane serait repérée. Ce fut le moment précis choisi par Helena Justina pour annoncer sur un ton glacial qu’elle allait rentrer à la maison. Et elle nous quitta sur-le-champ, suivie de Nux.


  Quant à moi, je partis rendre visite à Quinctius Attractus.


  Si une enquête implique un sénateur, je commence tout de suite en haut de l’échelle. Et pourtant, questionner un honorable patricien créait habituellement le genre de chaos dont les philosophes parlent quand ils font référence aux limites de l’univers: un vortex d’obscurité insondable; en d’autres termes: ignorance politique, magouilles commerciales et mensonges flagrants.


  Tout le monde aura déjà compris – même ceux qui viennent tout juste de débarquer de leur province–, que M.Didius Falco, l’enquêteur privé intrépide, s’était déjà essayé à interroger des sénateurs.


  


  Impressionné par mon rang – ou était-ce par le demi-denier que je venais de lui glisser dans la main?–, le portier me laissa entrer. J’étais heureux de pouvoir me mettre à l’abri d’une méchante bise d’avril qui s’engouffrait dans les rues de la cité. Attractus occupait une résidence majestueuse, regorgeant d’art illustrant des civilisations plus raffinées que la nôtre: les turquoises et émaux égyptiens, l’or thrace, le bronze étrusque, le marbre pentélique encombraient salles et couloirs. Des forêts de socles mettaient en valeur des vases de porphyre ou d’albâtre. De vieilles armures fabuleuses devaient avoir protégé de célèbres poitrines sur le champ de bataille.


  Quinctius Attractus daigna m’honorer en me rejoignant dans ses salles de réception. Notre conversation ne fut pas vraiment privée. Sous chaque arcade, patientait un esclave qui se précipitait sur son passage afin de remettre un pli de sa toge en place. Ils faisaient tous les efforts nécessaires pour lui donner belle apparence. Les lanières de ses bottes étaient parfaitement parallèles. Une pommade efficace maintenait solidement ses quelques boucles éparses. À peine le cabochon d’une de ses bagues avait-il tourné sur le côté que quelqu’un bondissait tout de suite pour le redresser.


  Si tout cet apparat m’agaçait prodigieusement, ma frustration ne fit que croître quand il daigna s’exprimer avec condescendance pour ne rien dire. Quand je lui avais précisé que j’avais besoin de l’entretenir au sujet du souper des Producteurs d’Huile d’Olive Bétiques, il n’avait pas paru surpris.


  —Oh! il s’agit avant tout d’une réunion entre amis, avait-il tenu à souligner.


  —Le problème, sénateur, c’est que certains de tes amis ont eu de fâcheux accidents de santé en quittant la réunion.


  —Vraiment? Eh bien Anacrites peut répondre de nous tous.


  —J’ai bien peur que non. Anacrites lui-même se trouve très mal en point.


  —Vraiment? répéta-t-il.


  Un esclave se précipita pour ajuster ses oripeaux bordés de pourpre sur ses larges épaules et ses bras rondelets.


  —Oui, quelqu’un l’a attaqué après le souper et il est douteux qu’il s’en sorte.


  —C’est affreux, dit-il, en feignant d’être affecté par cette nouvelle. Un homme tel que lui!


  —Tu savais qu’Anacrites était le chef espion? demandai-je pour essayer de le déconcerter.


  —Bien évidemment. Impossible de le laisser se joindre à nous sans mettre tous les membres au courant de sa fonction. Beaucoup se seraient posé des questions sur lui et n’auraient pas osé discuter franchement de certains sujets.


  —Es-tu en train de me dire que les membres de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique discutent souvent de sujets sensibles au cours de ces petites réunions.


  Il eut l’air outré par mon impertinence, mais je n’avais pas fini:


  —Donc, si je comprends bien, vous avez invité le chef espion à rejoindre votre groupe dans l’unique dessein de le suborner. Je parierais même que vous ne lui avez pas réclamé sa cotisation…


  —Es-tu en train de me faire subir un interrogatoire officiel? demanda sèchement Attractus.


  Il avait cru que son rang le mettrait à l’abri de ce genre de tourment. Il n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait. Une fureur froide s’empara de lui:


  —Tu prétends appartenir au palais, tu peux le justifier?


  —C’est inutile. Ma mission m’a été confiée par les plus hautes autorités de l’Empire. Tous les gens sensés vont accepter de coopérer avec moi.


  Son attitude changea de nouveau du tout au tout.


  —Très bien! tonna-t-il. Demande-moi ce que tu veux.


  En réalité, il n’était pas encore persuadé que j’allais oser. Ce en quoi il se trompait.


  —Merci, dis-je en contrôlant ma colère. Sénateur, lors de la dernière assemblée de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique, tu as dîné dans une salle privée avec un petit groupe qui incluait plusieurs Bétiques. J’ai besoin de connaître leurs identités…


  Nos regards se croisèrent.


  —…Afin de pouvoir les éliminer comme suspects.


  Ce mensonge éculé fit pourtant son petit effet.


  —Il s’agit de relations d’affaires, déclara-t-il d’un air dédaigneux. Si tu as besoin de connaître leurs noms, vois ça avec mon secrétaire.


  —Je te remercie. Les noms, je les connais, car tu me les as présentés au cours de la soirée, lui rappelai-je. Mais j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur eux.


  —Je réponds d’eux tous, affirma-t-il avec grandiloquence.


  À croire que la moindre relation commerciale entre les gens créait des liens de sang. Grâce à mon père, j’étais bien placé pour savoir ce qu’il fallait en penser.


  —Les Bétiques étaient tes invités. Avais-tu une raison particulière de les convier à cette soirée?


  —Simple courtoisie. Quand des Bétiques importants visitent Rome, les membres de la Société Bétique se doivent de bien les accueillir, articula-t-il, plus caustique que jamais.


  —Tu as tissé des liens solides avec cette province?


  —D’abord, j’y possède des terres; ensuite, mon fils vient d’être nommé questeur de Bétique.


  —C’est un grand honneur, sénateur. Tu dois être fier de lui.


  Il ignora un compliment qui n’en était pas réellement un.


  —À charge de revanche, tu prends sans doute des initiatives pour encourager leurs efforts commerciaux à Rome. Tu es un proxenos?


  Ce terme grec explicite pouvait impressionner certaines personnes, mais pas Quinctius Attractus. Je me référais à tous les négociants d’outre-mer qui se font représenter sur le sol étranger par un autochtone possédant de l’influence. Un autochtone qui, pour respecter cette bonne vieille tradition grecque, espère qu’on va lui graisser correctement la patte.


  —Je fais ce que je peux, répondit-il laconiquement.


  Difficile d’imaginer ce qu’il faisait et sous quelle forme. Ni comment les Bétiques devaient agir en retour…


  —C’est louable de ta part, sénateur. Mais pour revenir à ce souper, Anacrites était présent et avait amené un invité: Camillus Ælianus, le fils de Verus, l’ami de Vespasien.


  —C’est exact. Ce jeune homme vient de rentrer de Cordoue. Il me semble très capable.


  J’aurais parié que Quinctius Attractus était du genre à apprécier cet arrogant crétin.


  —Je me demande si tu te rappelles un autre homme. J’ai besoin de savoir pour quelle raison il assistait à cette réunion. Il se trouvait sur une couche placée à ta droite, en face d’Anacrites. Un jeune homme tranquille vêtu d’une tunique safran. Je ne l’ai vu adresser la parole à personne.


  —Je ne vois pas du tout de qui tu parles.


  Je fus incapable de deviner s’il me répondait honnêtement, mais je penchais pour la négative: difficile de croire qu’un homme qui fait de la politique depuis trente ans puisse être honnête.


  —C’est important? poursuivit-il.


  —Plus vraiment, il est mort.


  S’il avait trempé dans le meurtre de Valentinus d’une façon ou d’une autre, c’était un excellent acteur.


  —Et je voudrais aussi savoir, sénateur, si tu connaissais les musiciens et la danseuse personnellement?


  —Certainement pas. Je ne fréquente ni les grues ni les gratteurs de lyres.


  —Ce que je voulais te demander, précisai-je en souriant, c’est si c’est toi qui les avais engagés.


  —Non, affirma-t-il sans cesser d’arborer une moue dégoûtée. Il y a des gens dont c’est le travail. Je paie pour les musiciens. Il m’importe peu de savoir d’où ils viennent.


  —Et je suppose que tu ignores également leurs noms?


  Il ne put retenir un geste d’exaspération et je le remerciai ironiquement de sa patience. Cherchant toujours à apparaître comme l’homme important de Bétique, il me demanda de le tenir au courant des développements de l’affaire. Je promis tout ce qu’il voulait, sans intention aucune de tenir mes promesses. Puis, comme il m’avait implicitement autorisé à le faire, je me rendis auprès de son secrétaire.


  La correspondance et les archives de la résidence Quinctius Attractus étaient placées sous la responsabilité d’un scribe grec typique. Sa tenue était presque aussi recherchée que celle de son maître. Dans un bureau fonctionnel, il établissait dans le détail le catalogue de la vie du sénateur. Un cynique se fût demandé si c’était parce que le sénateur pensait être appelé un jour à rendre des comptes… Si tel s’avérait être le cas, le moment venu, n’importe quel tribunal croulerait sous le poids des témoignages calligraphiés.


  —Je m’appelle Falco.


  Le scribe ne nota pas mon nom sur-le-champ, mais j’étais certain qu’il allait m’inscrire dans la rubrique «visiteurs» après mon départ, en ajoutant les qualificatifs pas invité et douteux.


  —J’ai besoin de renseignements sur les invités du sénateur au dernier dîner des Bétiques huileux.


  —Tu veux parler de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive? corrigea-t-il sans le moindre humour. Je possède en effet des détails.


  —Le sénateur m’a dit que tu me les transmettrais.


  —Quand il m’aura lui-même confirmé d’agir ainsi.


  —Alors, il ne te reste plus qu’à aller le trouver.


  Je m’installai avec désinvolture sur un tabouret planté au milieu de coffres probablement bourrés de parchemins, et l’esclave n’eut d’autre choix que d’aller consulter Quinctius Attractus. Surtout, que personne ne cherche à savoir comment j’appris que les coffres étaient tous solidement verrouillés.


  Quand le scribe revint, il me parut encore plus pédant qu’un instant auparavant; un peu comme s’il venait d’apprendre que je risquais d’être une source de graves ennuis. Il ouvrit un coffret d’argent à l’aide d’une petite clef et en sortit un document. Mais pas question de lire par-dessus son épaule. Il m’énuméra cinq noms: Annæus Maximus, Licinius Rufius, Rufius Constans, Norbanus, Cyzacus. Puis il se reprit:


  —Non, Rufius Constans n’assistait pas au souper. C’est le petit-fils de Licinius. Je crois savoir qu’il s’est rendu au théâtre en compagnie du fils de mon maître.


  Il donnait l’impression de réciter une leçon tout juste apprise.


  —Ils ont quel âge, ces deux jeunes gens?


  —Quinctius Quadratus a vingt-cinq ans. Son ami bétique m’a l’air un peu plus jeune.


  Alors, le fils d’Attractus devait tout juste avoir été élu au Sénat, s’il venait d’être nommé questeur, comme son père s’en était vanté devant moi.


  —Est-ce que le sénateur est un père sévère? A-t-il reproché à son fils d’aller au théâtre plutôt que d’assister au souper?


  —Pas le moins du monde. Il encourage l’amitié et l’esprit d’indépendance de ces deux garçons à l’avenir prometteur.


  —Ta si jolie phrase pourrait signifier qu’ils promettent de se fourrer dans les ennuis…, affirmai-je d’un ton badin.


  Le secrétaire me gratifia d’un regard glacial. Cancaner ne paraissait pas dans sa nature. Je me pris un instant pour une limace qui vient de se faire repérer en train de se balader au milieu d’une salade superbement accommodée. Je changeai vite de sujet:


  —Apparemment, ces Bétiques ne sont pas n’importe qui. Je remarque qu’il y a un Annæus qui appartient probablement à la famille du célèbre Sénèque.


  C’est ce que j’avais entendu Læta affirmer et ça n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd!


  —Mais qui sont les autres? De gros négociants?


  —Ne compte pas sur moi pour te fournir des renseignements personnels! s’exclama-t-il.


  —Je ne cherche pas à savoir qui a couché avec la danseuse, ni lesquels d’entre eux ont attrapé des maladies honteuses. Je veux simplement que tu me dises à quel titre ils étaient les invités de marque d’un sénateur romain! tonnai-je.


  Maussade mais résigné, l’esclave s’exécuta:


  —Mon maître est un personnage important en Bétique. Annæus et Licinius sont de gros propriétaires terriens de Cordoue.


  Très certainement les deux qui avaient eu l’honneur d’être placés de chaque côté de lui.


  —Les autres sont des hommes d’affaires qui vivent plus au sud, continua-t-il. Je crois savoir qu’ils s’occupent de transport.


  —Il s’agirait donc de Norbanus et de Cyzacus?


  Les deux qui s’entretenaient toujours à voix basse. La classe inférieure, peut-être même d’anciens esclaves.


  —Oui, admit le secrétaire toujours d’aussi mauvais gré.


  —Je te remercie de ton aide, dis-je chaleureusement.


  —Ce sera tout?


  —Je dois interroger ces hommes. Ils logent dans cette demeure?


  —Non.


  —Connais-tu leur adresse à Rome?


  —Ils ont logé ici, admit le Grec en pesant ses mots. Mais ils ont tous quitté Rome hier.


  Je haussai légèrement les sourcils:


  —Vraiment? Combien de temps sont-ils restés avec vous?


  —Seulement quelques jours.


  Le secrétaire s’efforçait de dissimuler son embarras.


  —Combien de jours exactement?


  —Environ une semaine.


  —Seulement une semaine? Leur départ paraît bien soudain.


  —Ce n’est pas à moi d’en juger.


  Si je voulais des renseignements dans ce domaine, il faudrait que je les demande à l’intendant de la maison. Lui saurait me dire combien de temps ils avaient initialement prévu de rester. Le problème, c’est que les enquêteurs privés ne reçoivent jamais la permission d’interroger les domestiques d’un sénateur.


  —Est-ce que je peux parler au fils du sénateur?


  —Quinctius Quadratus est également parti pour Cordoue.


  —C’était prévu?


  —Bien sûr. Il est parti prendre ses nouvelles fonctions.


  Je ne pouvais évidemment rien trouver à redire à la conduite du nouveau questeur. En revanche, combien d’hommes importants se lanceraient dans un très long voyage pour venir à Rome, et en repartiraient presque immédiatement, sans en profiter pour visiter la cité et y nouer des relations?


  En tant que touristes, leur conduite éveillait de sérieux soupçons; ces inquiétants hommes d’affaires cordouans auraient aussi bien fait de me laisser un message pour m’annoncer qu’ils ne mijotaient rien de bon.
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  Ce même soir, je conduisis Helena Justina dans le quartier élégant de la porta Capena. Nous allions dîner dans la villa légèrement défraîchie de ses parents. Il était temps de donner à sa mère une nouvelle occasion de nous houspiller pour n’avoir encore pris aucune décision sérieuse en ce qui concernait la naissance du bébé et sa future éducation. Julia Justa avait mis un monologue au point sur le sujet. Et je tenais également à voir son père. Il faut croire que je prenais goût aux sénateurs.


  Avant la réunion officielle, je me débrouillai à rencontrer Decimus Camillus Verus aux thermes que nous fréquentions tous les deux, afin que nous puissions accorder nos lyres. Il était grand, légèrement voûté, et ses cheveux qui commençaient à s’éclaircir avaient tendance à se hérisser. Il paraissait un peu hagard, avant même que je lui explique qu’il allait devoir faire preuve d’autorité envers son fils indocile.


  —Je suis mandaté par l’empereur. J’ai besoin de poser quelques questions à Ælianus. Je te préviens à l’avance pour que tu t’assures de sa présence!


  —Tu surestimes beaucoup mon autorité paternelle, Marcus.


  Pour achever de le convaincre, je lui fis un bref résumé de la situation. Puis nous nous mesurâmes au sabre avant de nous quitter bons amis.


  Son attitude envers moi – qu’il aurait eu bien des raisons de haïr – était franche et aimable.


  —Je n’ai aucune objection à ce que tu me procures des petits-enfants, Marcus, avait-il assuré en apprenant que sa fille était enceinte de moi.


  En réalité, nous savions tous les deux que ma liaison avec Helena Justina et son indulgence envers moi empoisonnaient ses relations avec sa famille.


  


  Aucun des deux frères Camillus, Ælianus et Justinus, n’assista au dîner. Au cours de leur éducation, on avait tout fait pour inculquer des habitudes de modération à ces garçons plutôt brillants et âgés d’une vingtaine d’années; alors, naturellement, ils étaient partis festoyer en ville. Quant à moi, citoyen romain de trente-trois ans sur le point de devenir père, je m’efforçais de ne pas avoir l’air de regretter de ne pas les accompagner.


  —Est-ce que Justinus s’intéresse toujours beaucoup au théâtre? demandai-je.


  Ce jeune gredin s’était entiché d’une actrice.


  —Ils font tous les deux ce qu’ils peuvent pour que je sois perpétuellement inquiet, rétorqua Camillus sans se départir de sa sérénité. (Il n’épiloguait jamais longuement sur ses ennuis.) Mais Ælianus m’a promis de rentrer très tôt.


  Au regard que me lança Julia Justa, je compris qu’elle avait deviné que son mari avait mis cette petite scène au point avec moi.


  —Ce qui est sûr, c’est qu’en cas de besoin ils n’oublient jamais où se trouve leur maison, déclara-t-elle d’une voix acerbe.


  C’était une jolie femme brune qui pratiquait le sarcasme avec la même verve que sa fille. Ses yeux sombres et limpides trahissaient une vive intelligence. Je pensais qu’Helena lui ressemblerait à son âge. Pour l’instant, ma colombe honorait son bol de fruits de mer tout en restant morose. C’est qu’elle connaissait la suite. Et moi aussi. Sa mère venait en effet de prendre une profonde respiration, selon une routine qui m’était devenue familière. D’autant plus que j’avais une mère moi aussi. Et les tics de ces deux femmes, pourtant issues de milieux sociaux si différents, étaient dramatiquement similaires.


  —Marcus Didius. On pourrait croire que, victime de la diarrhée, tu es sur le point de te précipiter dehors, commença par énoncer la noble Julia, en bougeant à peine les lèvres.


  Elle connaissait bien les hommes. Mariée à l’un de ces spécimens depuis de nombreuses années, elle en avait fabriqué deux autres.


  —Loin de moi l’idée de marquer un tel mépris pour le merveilleux festin que tu m’offres!


  J’exagérais énormément. Les Camillus n’avaient pas mis les petits plats dans les grands. Ils étaient contraints de lutter contre les problèmes financiers chroniques qui affectent tous les millionnaires. Mais tout flatteur, etc.


  —Il faut bien que quelqu’un fasse le nécessaire pour que ma fille soit nourrie correctement.


  Elle en venait déjà aux insultes.


  —Foutaises! rétorqua vivement Helena Justina.


  Une expression qu’elle n’avait jamais utilisée avant de me fréquenter et qui n’était peut-être pas très bien venue.


  —Je n’ai pas l’impression d’avoir jamais entendu prononcer ce mot, Helena, déclara sa mère.


  —Très probablement mon mauvais exemple, admis-je. Chérie, ajoutai-je, en regagnant la maison, je vais t’obliger à dévorer toute une échine de porc en public. Je ne tiens pas à ce qu’on dise que je ne te nourris pas correctement.


  —Re-foutaises! Tu ne m’as jamais obligée à me conduire d’une façon scandaleuse.


  —Je vous en prie, soyez sérieux! commenta sèchement sa mère.


  Après une rude journée de travail, je me sentais trop fatigué pour trouver la force de lui répondre poliment, et Julia Justa, percevant ma faiblesse, entendait bien en tirer avantage. Quand elle avait été mise au courant de la condition de sa fille, sa réaction avait été étonnamment modérée. Ce soir, elle entendait se rattraper. Après un bref instant de silence, elle déclara d’un ton solennel:


  —Il semble que, cette fois, Helena va mener sa grossesse à terme.


  Elle insinuait presque que sa fille était responsable de la précédente fausse couche, dont elle ne s’était pas encore remise moralement.


  —Nous allons donc nous retrouver plongés dans une situation difficile, et il vaudrait mieux en parler. Je dois avouer que j’espérais vous voir mariés avant qu’une chose pareille se produise.


  —Nous sommes mariés, insista puérilement Helena Justina.


  —Sois sérieuse, ma fille!


  —Le mariage est un accord passé entre deux personnes qui vivent ensemble. Marcus et moi nous sommes pris par la main et avons passé cet accord.


  —Il me paraît évident que vous ne vous êtes pas contentés de vous serrer la main, osa persifler la digne Julia.


  Elle se tourna alors vers moi, comme si j’étais plus raisonnable que sa fille.


  —Marcus, dis quelque chose.


  —Il est exact, déclarai-je, que si traîné devant le Censeur il me posait la question suivante: «Marcus Didius Falco, pour autant que vous le sachiez et le croyiez, vivez-vous en état de mariage?», je répondrais bravement «Oui!».


  Ma réplique eut le don d’amuser le sénateur, qui se risqua à un commentaire:


  —J’aime beaucoup cette formule: «Pour autant que vous le sachiez et le croyiez»!


  Sa femme le gratifia d’un regard hautement réprobateur.


  —Nous n’avons que faire des formalités, persévéra Helena Justina. Nous n’avons pas besoin d’un augure car nous savons que nous serons heureux ensemble.


  À mes oreilles, sa déclaration sonnait davantage comme une menace que comme une promesse.


  —Et nous n’avons pas non plus besoin de contrat pour savoir ce que deviendront nos biens si nous nous séparons, parce que nous ne nous séparerons jamais, continua-t-elle.


  La situation financière entre nous était claire: Helena Justina possédait de l’argent auquel je refusais de toucher; j’étais sans un denier vaillant.


  —Tu devrais me remercier, dit-elle à sa mère, d’épargner à papa les dépenses d’un mariage et la dot. S’il a l’intention de faire entrer mes deux frères au Sénat, il aura besoin de toutes ses disponibilités…


  —Je doute que ce soit possible, rétorqua amèrement Julia Justa, sans préciser pourquoi.


  Mais le doute n’était pas permis: parce que sa fille et moi allions irrémédiablement ternir la réputation de la famille.


  —Essayons de ne pas nous disputer, suggérai-je d’une voix douce. Je promets de m’efforcer d’améliorer ma position sociale. Alors, quand je ferai partie de l’ordre équestre et que je serai en train de surveiller mes récoltes dans ma ferme du Latium, nous aurons tous oublié le motif de notre désaccord.


  Le père d’Helena ne jugeait pas nécessaire d’intervenir. Pour lui, le problème le plus pressant concernait ses fils et non sa fille. Il allait devoir se montrer très persuasif, s’il ne voulait pas voir Justinus poursuivre une liaison scandaleuse avec une actrice – ce qui était particulièrement illégal pour le fils d’un sénateur. Quant à Ælianus, l’enquête que je menais actuellement me poussait à croire qu’il était peut-être impliqué dans une intrigue physiquement dangereuse et politiquement désastreuse. Et qu’il n’en ait pas touché mot à son père n’était pas fait pour me rassurer.


  À ce moment-là, un esclave vint nous prévenir que le fils aîné venait de rentrer. Le sénateur m’accompagna dans son bureau pour l’interroger. Les bonnes manières et les conventions obligeaient Helena Justina à rester en compagnie de sa mère. Et elle allait s’y conformer jusqu’à ce que cette dernière lui donne l’occasion de piquer une grosse colère. Ce qui, vraisemblablement, ne saurait tarder. En effet, avant de quitter la pièce, j’entendis Julia Justa demander:


  —Et comment sont tes selles, Helena?


  Réprimant un fou rire, je courus après son père qui avait sauté sur la première occasion pour s’éloigner en toute hâte. C’était un homme très avisé, pour un sénateur.
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  Nous nous retrouvâmes assis tous les trois dans le bureau, comme si nous allions participer à un symposium intellectuel. L’espace assez exigu laissé par les montagnes de parchemins qui s’entassaient un peu partout nous empêchait de nous allonger d’une façon civilisée. À chaque fois que sa femme lui reprochait son désordre, Camillus Verus répondait invariablement qu’il trouvait toujours ce qu’il cherchait. Personnellement, je commençais à le connaître assez bien et j’en doutais.


  J’étais donc assis près du sénateur sur sa couche de lecture. Le dos tout raide. Ælianus avait pris place sur le tabouret occupé par le secrétaire du sénateur pendant la journée. Dominé par le buste de Vespasien placé sur une étagère derrière lui, il maniait un encrier sans prêter attention à ses gestes. D’où je me tenais, j’avais l’impression que notre éminent empereur vérifiait s’il n’avait pas oublié de se laver derrière les oreilles.


  Physiquement, les deux hommes avaient une grande ressemblance, avec les mêmes sourcils épais, mais le fils était aussi hargneux que le père était affable. C’était probablement un état, dû à sa jeunesse, qu’il finirait par dépasser. Avant qu’il ne soit trop tard, fallait-il espérer pour lui, ou il laisserait passer la chance de rencontrer des amis influents. Inutile, cependant, de le lui dire. Souligner les impairs qu’il commettait dans ses rapports avec la société risquait d’avoir l’effet contraire en le poussant à commettre des erreurs fatales.


  —Rien ne m’oblige à te parler, Falco.


  —Tu serais pourtant bien avisé de le faire, intervint son père.


  Je m’efforçai de m’exprimer le plus calmement possible:


  —Tu peux accepter de répondre à mes questions ici, ou choisir d’être convoqué au Palatin pour un interrogatoire en règle.


  —Il s’agit d’une menace?


  —Les fils des sénateurs ne se font pas tabasser par les gardes prétoriens.


  Mon ton sous-entendait néanmoins qu’ils pouvaient fort bien l’être sur ma demande.


  Les yeux d’Ælianus me lancèrent des éclairs. Peut-être pensait-il que s’il avait été le fils de quelqu’un d’autre, je l’aurais emmené dans un bar à vin où nous aurions discuté d’une manière plus détendue, sans impliquer sa famille. Sans doute avait-il raison.


  —De quoi veux-tu me parler? demanda-t-il abruptement.


  —D’un homme mort et d’un autre qui ne vaut guère mieux. D’une histoire qui dégage un mauvais relent de complot avec des ramifications hispaniques. Et comme tu assistais au souper de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique, invité par l’une des victimes, je suis obligé de te demander les raisons de ta présence à cette réunion.


  Il devint tout pâle.


  —Si je dois m’expliquer, je veux que ce soit devant quelqu’un de plus haut placé que toi.


  —Si c’est ce que tu souhaites, très bien, acquiesçai-je. Toutefois, je tiens à souligner que demander un traitement de faveur laisse penser que tu ne te sens pas la conscience tranquille. Les gens qui n’ont rien à cacher ne cherchent aucun faux-fuyant. Ils acceptent de me parler, Quinctius Attractus le premier.


  —Tu es chargé de l’enquête?


  —Par les plus hautes autorités.


  —Et tu n’as rien de plus pressé que de chercher à m’impliquer!


  Par tous les dieux, quelle truculence! Et je n’avais pas encore commencé.


  —En réalité, ce qui m’intéresserait, ce serait surtout de pouvoir te blanchir.


  —Alors, réponds simplement aux questions, le pressa son père.


  Comptant sur son obéissance filiale, je m’efforçai d’adopter une attitude plus formelle:


  —Camillus Ælianus, comment as-tu connu Anacrites et pourquoi t’a-t-il invité à ce souper?


  —Pourquoi ne lui poses-tu pas la question, à lui?


  J’étais moi aussi le fils de quelqu’un. J’aurais dû savoir que l’obéissance filiale est assez rare.


  —Anacrites a été agressé; par les crapules qui ont tué un de ses agents au cours de la même nuit. Il a été conduit en lieu sûr, mais il est probable qu’il mourra sans avoir repris connaissance. Je dois démêler cette affaire le plus rapidement possible.


  Le sénateur se pencha vers moi:


  —Es-tu en train de dire qu’Aulus a couru, lui aussi, un grave danger?


  Aulus devait être un petit nom affectueux. Un nom que son fils aîné ne m’inviterait jamais à utiliser.


  Sincèrement, je n’imaginais pas la vie d’Aulus en danger. Il m’était difficile de le croire impliqué dans quelque chose d’assez grave pour attirer l’attention de tueurs professionnels.


  —Ne t’inquiète pas pour lui, sénateur. Je suppose que ton fils s’est trouvé là tout à fait par hasard.


  Le supposé innocent me paraissait pourtant bien craintif.


  —Ælianus, savais-tu que ton hôte était le chef espion de l’empereur?


  —C’est ce que j’avais cru comprendre, admit-il d’un air un peu penaud.


  —Quelles relations entretenais-tu avec lui?


  —Aucune, à vrai dire.


  —Alors comment l’as-tu rencontré?


  Il refusa d’entrer dans les détails, mais précisa tout de même:


  —J’avais une lettre à lui remettre quand je suis rentré de Cordoue.


  Son père ne put dissimuler sa surprise. Pour l’empêcher de nous interrompre, je me hâtai de demander:


  —Qui avait écrit cette lettre?


  —C’est confidentiel, Falco, avança Ælianus.


  —Plus maintenant! aboya le sénateur.


  Il était aussi impatient que moi de connaître les tenants et les aboutissants de cette affaire. Malgré son air amène, Camillus Verus conservait des vues démodées sur les rapports père-fils.


  —C’était une lettre du questeur, admit son fils sans chercher à dissimuler son courroux.


  —Quinctius Quadratus?


  Il parut surpris que je sois au courant.


  —Non, précisa-t-il. Son prédécesseur: Cornelius. Il venait d’apprendre que son père allait l’envoyer en voyage en Grèce avant son retour à Rome. Alors, quand il a su que je rentrais directement à la maison, il m’a confié la lettre.


  Nous étions en train de parler de la personne qui récoltait les impôts au nom de Rome.


  —Normalement, le questeur d’une province devrait s’adresser à Claudius Læta, le chef secrétaire?


  Et ses lettres seraient acheminées par le cursus publicus, la poste impériale. Un service rapide, efficace et offrant un maximum de sécurité.


  —Alors pourquoi s’adresser à Anacrites et pourquoi te confier sa lettre à toi? Tu étais un ami de ce Cornelius?


  —Oui.


  —Donc s’il tenait à confier sa lettre à quelqu’un de sûr, c’est qu’elle contenait des secrets importants?


  —On peut le supposer, dit-il. Mais inutile de me demander lesquels parce qu’elle était soigneusement scellée et que j’avais reçu des instructions très strictes pour la délivrer à Anacrites en main propre sans en parler à personne d’autre.


  Voilà qui l’arrangeait bien.


  —Tu étais présent, quand Anacrites l’a lue?


  —Il m’a demandé d’attendre dans un autre bureau.


  —Et ensuite, quelle a été sa réaction? le pressai-je.


  —Il est venu me retrouver et m’a invité à ce fameux souper pour me remercier.


  Je décidai de changer de sujet:


  —Connais-tu aussi Quinctius Quadratus, le nouveau questeur de Bétique?


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec le reste?


  —Il devait lui aussi assister à ce dîner, d’après ce que m’a affirmé son père, mais il a préféré se rendre au théâtre.


  —Moi, je laisse le théâtre à mon frère, dit-il sèchement.


  —Est-ce que tu connais Quadratus? insistai-je.


  —Pas très bien, avoua-t-il. Il était à Cordoue l’automne dernier. Il se préparait sans doute à poser sa candidature pour devenir questeur de Bétique, mais il s’est bien gardé de le dire ouvertement. J’ai eu un désaccord avec lui au sujet de personnes qui travaillent dans la propriété de mon père. Depuis, il me bat froid. Bon, conclut-il, tu en as fini avec tes questions, Falco?


  —Pas du tout! répondis-je sur le même ton. Je veux que tu me parles de la période que tu as passée à Cordoue. Si j’ai bien compris, tu travaillais au bureau du proconsul.


  —Je n’ai jamais assisté à aucune réunion politique, prit-il plaisir à me signaler.


  —Ce qui m’aurait surpris, c’est que les jeunes assistants du gouverneur s’intéressent aux choses importantes. Mais je voulais te demander si tu connaissais les Bétiques qui soupaient en compagnie de Quinctius Attractus.


  —Des provinciaux! laissa-t-il tomber dédaigneusement.


  —Étant donné qu’un tiers des membres du Sénat est constitué d’hommes d’origine hispanique, et que tu as l’intention de rejoindre cette noble assemblée, tu devrais peut-être revoir tes opinions à leur égard. Moi, je m’intéresse à Annæus Maximus, Licinius Rufius, et deux autres qui s’appellent Norbanus et Cyzacus. Ils ont certainement déjà croisé ta route, non?


  —Annæus et Licinius sont des citoyens éminents de Cordoue.


  —De gros producteurs d’huile d’olive?


  —Annæus possède la plus grande propriété, et Licinius arrive en second.


  —Est-ce qu’il existe une rivalité entre les grands propriétaires terriens? intervint son père.


  —Des peccadilles, répondit-il. Chaque producteur cherche à obtenir le meilleur rendement et aussi la meilleure qualité pour bien vendre, mais dans l’ensemble, ils s’entendent assez bien. L’obsession de tous est de s’enrichir puis de faire étalage de leurs richesses en se construisant de belles demeures et en distribuant aussi de l’argent à la communauté. Ils essayent aussi de devenir magistrats ou prêtres. Ce qui est clair, c’est que le but à atteindre est une fonction honorifique à Rome. Ils sont très fiers quand un Cordouan y parvient, parce qu’ils estiment que l’honneur rejaillit sur tous les Bétiques.


  Voilà qui était mieux. Quand il condescendait à coopérer, Ælianus se révélait un témoin valable. Il lui manquait l’humour corrosif des autres membres de sa famille, mais il possédait leur esprit d’analyse. Et il était bien plus intelligent qu’il ne s’autorisait à l’être.


  —Je te remercie, dis-je sincèrement.


  —Et les deux autres dont a parlé Falco? insista le sénateur.


  —Cyzacus est d’Hispalis. Il a une flottille de chalands. Près de Cordoue, le Guadalquivir est trop étroit pour les gros bateaux, alors il organise le transport des amphores. Je le connais seulement de vue.


  —Il n’est pas producteur lui-même? demandai-je.


  —Non. Et Norbanus est un simple négociateur.


  —Il négocie quoi?


  J’eus droit à un regard de commisération d’Ælianus.


  —Il négocie tout ce qui est négociable, mais principalement des espaces sur les navires qui vont sur l’océan et qui viennent chercher les amphores d’huile rassemblées à Hispalis. C’est un Gaulois, précisa-t-il avec une grimace éloquente.


  —Alors, tout le monde le déteste, c’est ça?


  —Même les provinciaux ont besoin de pouvoir détester quelqu’un, Marcus, plaisanta le sénateur, tandis que son fils ne se départait pas de son attitude méprisante.


  —Je suis en train de me représenter l’existence de tout un troupeau d’intermédiaires, commentai-je. Les grands propriétaires produisent l’huile. Puis des chalands la transportent jusqu’à un entrepôt à Hispalis. Ensuite, des négociateurs cherchent de la place sur des navires de haute mer. Et tous ces gens exigent leur pourcentage avant même que les revendeurs de l’Emporium et des autres marchés romains mettent la main sur ces amphores graisseuses. Pas étonnant que le consommateur romain paye l’huile d’olive aussi cher.


  —C’est pareil pour les autres produits de première nécessité, fit remarquer le sénateur avec justesse.


  —Que penses-tu de cette situation commerciale? demandai-je à Ælianus.


  Il haussa les épaules.


  —L’huile d’olive prend une place de plus en plus importante. Et sa production ne cesse d’augmenter en Bétique. L’huile hispanique finira par prendre le pas sur les huiles grecque et italienne. Pour la bonne raison qu’au départ de la péninsule ibérique, il est facile de l’expédier au nord – pour satisfaire les énormes demandes en Gaule, en Germanie et dans l’île Bretagne–, et aussi vers Rome. Un bel avenir s’ouvre devant les producteurs bétiques.


  —Et aussi pour les fraudeurs.


  —Je ne vois pas de quoi tu veux parler, affirma Ælianus.


  —Des malversations commerciales habituelles, précisai-je. Je viens seulement de réaliser l’importance du marché. Il y a des millions de sesterces à gagner. Il suffit de stocker la marchandise pour faire monter les prix.


  Je pensais n’avoir plus rien à lui demander. Je venais de constater avec plaisir que son passage dans le bureau du gouverneur lui avait au moins appris à exposer précisément une situation donnée. Decimus lui conseilla de rester à la maison, mais sans se montrer trop insistant, pour ne pas perdre la face au cas où son fils lui désobéirait.


  Au moment où il allait franchir le seuil de la porte du bureau, je lançai:


  —Oh! une dernière chose!


  Il commit l’erreur de s’arrêter.


  —Tu as donc transporté avec toi la lettre mystérieuse destinée à Anacrites. Comment as-tu voyagé? Par mer ou par terre?


  —Par mer.


  —Alors il t’a fallu une semaine?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Eh bien, Aulus, si tu me confiais ce que tu as lu dans la lettre après avoir rompu le sceau?


  Aulus Camillus Ælianus parvint à ne pas rougir. C’était à porter à son crédit. Il savait quand il était battu. Il réfléchit un petit moment, poussa un long soupir et déclara:


  —C’était une réponse à une requête d’Anacrites adressée au proconsul. Il désirait un rapport sur la stabilité du marché de l’huile. L’ancien questeur a étudié la situation et répondu que le marché de l’huile d’olive en Bétique allait prendre une énorme importance.


  Après une brève hésitation, il ajouta:


  —Et il parlait également de ce que tu as suggéré, Falco, de la possibilité d’intrigues en train de se nouer à Cordoue pour truquer les prix. D’après lui, la méthode des instigateurs de cette fraude n’est pas encore tout à fait au point et il est encore possible de s’y opposer.


  —Il cite des noms?


  —Non, dit posément le noble Ælianus. Mais il précise que le proconsul a tenu à ce qu’il mentionne les violentes protestations qu’ont déclenchées leurs recherches. Il est persuadé que la situation pourrait rapidement devenir très dangereuse pour tous ceux qui voudront s’en mêler.
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  C’est en silence que le sénateur et moi traversâmes la maison pour aller retrouver nos femmes. La nuit n’allait pas tarder à tomber, mais nous pouvions profiter d’une des premières belles soirées de l’année. Franchissant une porte pliante qui ouvrait sur le jardin, nous plongeâmes nos doigts dans une fontaine gargouillante avant d’aller rejoindre Julia Justa qui mangeait des raisins, allongée sous un portique. Elle nous regarda en silence. La noble dame souhaitait donner l’impression de crouler sous le poids de problèmes dont nous étions en partie tous les deux responsables.


  Le sénateur, qui avait appris à vivre avec ses reproches depuis longtemps, se mit à examiner attentivement les roses qui grimpaient sur une tonnelle un peu affaissée. Moi, je me contentai de m’appuyer contre une colonne en croisant les bras. De l’autre côté de la colonnade, je voyais Helena Justina nimbée par la lumière des lampes de jardin. Elle s’était éloignée de sa mère, pour une raison qu’il m’était facile de deviner, et s’affairait à débarrasser une vasque des feuilles mortes qui s’y étaient accumulées. J’attendis sans bouger qu’elle remarque ma présence. Depuis un certain temps, je la trouvais davantage repliée sur elle-même. Elle se déplaçait avec beaucoup de précautions, le dos cambré pour mieux maintenir son équilibre. Elle passait une grande partie de son temps occupée à des tâches dont elle ne me parlait pas. Nous demeurions néanmoins très proches. Elle me racontait tous les désagréments physiques liés à sa grossesse. Je courais alors les apothicaires pour trouver des remèdes adéquats et me faisais gentiment enguirlander quand je les rapportais à la maison.


  Helena Justina me laissait toujours partager ses pensées intimes. Je savais qu’elle espérait donner naissance à une fille – et je savais aussi pourquoi. J’étais conscient que la prochaine personne qui lui demanderait si elle espérait avoir un garçon risquait de se faire arracher les yeux. C’était la peur qui la poussait à perdre le contrôle d’elle-même. J’avais promis de rester près d’elle jusqu’au bout, mais elle restait persuadée qu’au moment fatidique je trouverais une excuse pour me défiler. Et tous les gens que nous connaissions pensaient la même chose.


  Encore préoccupé par la conversation que nous venions d’avoir avec son fils, le sénateur soupira:


  —Marcus, je serais plus tranquille si Ælianus et toi évitiez tout contact avec les services secrets du palais.


  —Moi, aussi, assurai-je lugubrement. Anacrites a toujours cherché à me causer les pires ennuis. Par pure jalousie. Mais je dois aussi reconnaître qu’il m’a donné du travail quand j’en avais besoin. Si tu t’inquiètes pour ton fils aîné, tu as tort. Le chef espion n’est plus en état de le compromettre en quoi que ce soit. Et même s’il se rétablissait, par le plus grand des miracles, je me sens capable de le contrôler.


  Par tous les dieux, je commençais à en avoir l’habitude; c’était même devenu une seconde nature. Le sénateur avait sans doute appris à quel point nous nous haïssions. Nous savions également tous les deux que c’était Anacrites, toujours lui, qui était intervenu auprès de Domitien, le second fils de l’empereur, afin qu’il me refuse la promotion promise[3]. Les Camilli avaient accusé le coup. Ils tenaient à ce que je fasse partie de l’ordre équestre pour protéger la réputation de leur fille.


  —Toi, Marcus, tu vois le rôle du chef espion comment? demanda encore le sénateur.


  —Voilà une question intéressante. En ce qui concerne Anacrites, je dirais que c’est un fourbe inefficace. À sa décharge, s’il travaille avec une équipe beaucoup trop réduite, c’est uniquement par manque de crédits. Et hiérarchiquement, il dépend des Prétoriens. Officiellement, son activité se limite comme la leur à servir de garde du corps à l’empereur et à ses deux fils.


  —Je pense qu’il faudrait faire le ménage là-dedans, déclara Camillus Verus.


  —Tu veux dire tout démanteler? demandai-je, surpris.


  —Peut-être pas. Vespasien et Titus détestent tous les deux l’idée de dépendre de services de renseignements pour détruire leurs ennemis politiques. Vespasien n’en démordra pas; mais rien ne dit que Titus ne va pas avoir envie de mettre sur pied une organisation plus puissante. Et Titus est déjà commandant de la garde prétorienne.


  —Es-tu en train d’insinuer que tu es au courant de quelque chose, sénateur?


  —Non, pas du tout. J’ai tout de même perçu un changement d’atmosphère au palais. Et je suis certain qu’il y aura bientôt place pour des hommes qui accepteront d’aider Titus à atteindre son but. C’est un homme pressé. Quand il donne un ordre, c’est toujours pour être exécuté avant-hier.


  Je savais ce que cela signifiait:


  —Oui, par les moyens les plus rapides. Que ce soit légal ou non! Je trouve que c’est une mauvaise nouvelle que tu m’annonces. Qui a envie de revenir aux méthodes employées sous Tibère et Néron, quand les services secrets étaient uniquement constitués de tortionnaires au service de l’État, tout juste capables de torturer de pauvres types dans des culs de basse-fosse?


  Decimus resta pensif un long moment. C’était un vieil ami de Vespasien, et il n’avait pas son pareil pour analyser une situation difficile.


  —Marcus, finit-il par dire, tout ça c’est ton monde. S’il y a de nouveau lutte pour le pouvoir, tu seras bien obligé de prendre parti.


  —Je préférerais m’enfuir le plus loin possible! (Je pensais aux implications.) Des rivalités existent déjà, confirmai-je, en pensant aux escarmouches entre Anacrites et Læta, dont j’avais été le témoin privilégié au cours du souper fatidique. Je pense que le chef espion s’est mis à dos un bureaucrate habile qui a cherché à se venger en suggérant à Titus de développer un réseau parallèle. Et si Anacrites meurt, comme je le redoute, les candidats à son poste ne vont pas manquer.


  —De quel bureaucrate parles-tu?


  —De Læta.


  En entendant ce nom, le sénateur, qui connaissait naturellement le chef secrétaire, eut un frisson de dégoût. Personnellement, j’avais eu l’impression d’être utilisé par Læta pour énerver Anacrites. C’était un des nombreux cas où le bien public se trouve ignoré – en l’occurrence, une bonne et honnête organisation du commerce de l’huile d’olive entre l’Hispanie et Rome–, au profit d’une désastreuse vendetta entre administrateurs. Ce qui créait un terrain favorable pour que Rome retombe entre les griffes des forces sinistres qui règnent au moyen de la torture et de la tyrannie.


  


  C’est à ce moment-là que Julia Justa – qui jusque-là était restée silencieuse, comme toute femme respectable se doit de l’être pendant que les hommes débattent du sort du monde – décida d’user de ses droits: elle fit signe à Helena Justina de venir nous rejoindre.


  —J’aimerais laisser Ælianus en dehors de tout ça, continua son père. Je commence à regretter de l’avoir envoyé en Hispanie. Mais il me paraissait manquer d’expérience, le gouverneur est un ami, l’occasion paraissait idéale… Je pensais qu’il serait bon pour mon fils de se forger une petite idée de l’administration d’une province… En outre, je venais juste d’acheter une propriété sur le Guadalquivir où il y avait un certain nombre de problèmes à régler.


  Helena Justina venait enfin de consentir à s’apercevoir que sa mère lui faisait signe et s’approcha du portique. Decimus poursuivit:


  —Bien sûr, il manque d’expérience, surtout dans ce domaine…


  Je commençais à voir où cela nous mènerait.


  —…Alors, tous les problèmes n’ont pas été réglés.


  Devinant que je ne voulais pas qu’elle entende la suite, Helena pressa le pas autant qu’elle le pouvait.


  —Marcus, je suis persuadé que si tu te trouvais sur place, tu pourrais découvrir en une ou deux semaines les tenants et les aboutissants de cette histoire d’huile dont parle le questeur dans sa lettre, conclut le sénateur.


  Julia Justa se concentra à se débarrasser avec élégance d’un pépin de raisin qui s’était collé à sa lèvre. Puis elle énonça sèchement:


  —Ce n’est pas comme si on avait besoin de lui ici. Mettre des bébés au monde, c’est un travail de femme!


  Je n’eus pas le courage de regarder quelle figure faisait ma compagne.


  —Pas question que je parte pour la Bétique. J’ai promis à Helena d’être auprès d’elle quand l’enfant naîtrait. Et c’est plus qu’une promesse, c’est ce que je veux.


  —Je suis surprise que tu ne proposes pas de l’emmener avec toi, persifla sa mère.


  Le sourire d’Helena était on ne peut plus paisible quand elle dit:


  —Oh! il n’est pas question de m’emmener en Bétique!


  Ce fut l’instant où je compris que, quand je trahirais la promesse faite à Helena, je serais en Bétique.
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  —Je l’ai gardé en vie! aboya ma mère. Tu ne m’as jamais dit que je devrais le rendre raisonnable par-dessus le marché! Et si je connais les hommes, il ne sait pas ce que c’est, être raisonnable.


  Elle regarda ma compagne qui approuvait en hochant la tête.


  Apparemment, Anacrites avait repris plusieurs fois connaissance avant de sombrer de nouveau dans l’inconscience. Il n’était pas encore tiré d’affaire, loin de là. En attendant, à chaque fois qu’elle l’avait vu ouvrir les yeux, M’an l’avait forcé à avaler du bouillon de poule.


  —Est-ce qu’il sait où il se trouve?


  —Il ne sait même pas qui il est, rétorqua ma mère.


  —Alors c’est qu’il a parlé?


  —Il marmonne des paroles inintelligibles, un peu comme un ivrogne.


  —Il y a peut-être une raison. Est-ce que tu lui donnes du vin de ton frère?


  —À peine quelques gouttes.


  Pas étonnant qu’Anacrites ne recouvre pas sa lucidité. Mes oncles Fabius et Junius, qui dirigeaient conjointement une ferme en Campanie quand ils n’étaient pas occupés à se sauter mutuellement à la gorge, produisaient un vin rouge râpeux, véritable tord-boyaux, dont quelques gobelets faisaient jaillir le cérumen de vos oreilles. Une ou deux outres étaient suffisantes pour se débarrasser de toute une cohorte de prétoriens endurcis.


  —S’il a survécu à cette bibine, aucun doute, c’est qu’il est sauvé!


  —Je n’ai jamais compris ce que tu avais contre tes oncles, grommela ma mère.


  D’abord, je détestais leur vin calamiteux, ensuite je les prenais pour deux clowns irresponsables.


  


  Helena Justina examina l’invalide avec moi. Anacrites était d’une pâleur impressionnante et déjà beaucoup plus mince. Je n’arrivais même pas à dire s’il était conscient ou pas. Ses yeux n’étaient pas complètement fermés, mais aucun son ne franchissait ses lèvres et il était aussi immobile qu’un cadavre. Quand je criai son nom, il n’eut pas la moindre réaction.


  —M’an, j’en sais un peu plus sur ce qui s’est passé et j’en conclus qu’il est beaucoup trop dangereux pour toi de le garder ici. Il dépend des gardes prétoriens, alors je suppose qu’on peut se fier à eux pour veiller sur lui. J’ai parlé à Frontinus, un centurion que je connais, et il va emmener Anacrites dans leur camp où il devrait être en sûreté. Et, surtout, ne dis à personne que tu l’as gardé chez toi.


  —Oh! je vois! se plaignit ma mère vexée. Je suis trop vieille pour être utile!


  —Allons, la consola Helena Justina. Tu sais bien que ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Marcus cherche à te protéger. Si l’agresseur du chef espion découvrait qu’il se trouve ici, tu ne serais pas de taille à te défendre.


  Peut-être, mais si je connaissais bien ma mère, l’agresseur en question n’aurait tout de même pas la partie facile.


  Ma compagne et moi lui proposâmes alors de surveiller Anacrites à notre tour pour qu’elle puisse prendre un peu de repos. Sa façon de se reposer fut d’attraper cinq paniers à provisions et de courir au marché. Si jamais elle y rencontrait de vieilles copines, nous n’allions pas la revoir de sitôt.


  Anacrites, Helena et moi avions désormais l’appartement pour nous seuls. Le chef espion se trouvait dans un lit qui avait d’abord été celui de mon frère aîné avant de devenir le mien. Très jeunes, nous l’avions même partagé; il avait donc été témoin de conversations animées et de projets d’avenir peu réalistes. En fait, j’avais fini par quitter la maison pour devenir enquêteur privé, et mon frère était mort. Avant de se faire tuer en Judée, Festus était revenu plusieurs fois à la maison, quand l’armée lui accordait une permission, et seuls les dieux savaient à quelles scènes de débauche ce lit s’était alors prêté.


  Je trouvais quelque peu bizarre de me trouver ici avec Helena. Et encore plus bizarre de voir que le vieux lit de pin aux sangles tordues était recouvert d’une couverture marron à carreaux que je ne connaissais pas et possédait un oreiller tout neuf. Il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que mes yeux envoient des messages qui indiquaient clairement que s’il n’avait pas été occupé par Anacrites, j’aurais volontiers réessayé ce lit…


  —Ne joue pas avec le feu, murmura Helena avec, j’ose l’imaginer, un regret partagé.


  Espérer la moindre contribution d’Anacrites paraissant un vain espoir, le choix des sujets de conversation était entièrement le nôtre. C’était la veille que nous avions soupé à la résidence Camillus. J’avais eu le temps de mettre Helena Justina au courant de ce que j’avais appris, mais nous n’en avions pas encore vraiment discuté.


  —Quelqu’un est en train de se conduire comme le dernier des imbéciles, dis-je. Il est sans doute exact qu’un complot commercial se trame à Cordoue. Et c’est probablement afin d’empêcher Anacrites et son agent de poursuivre leur investigation que quelqu’un a cherché à se débarrasser d’eux. La façon dont les Bétiques que j’avais rencontrés ont quitté Rome après les agressions ne me dit rien qui vaille. S’ils ne sont pas coupables, je suis persuadé qu’ils connaissent au moins la vérité. Claudius Læta n’a qu’à prendre les mesures qu’il jugera nécessaires. Apparemment, il se prend pour le nouveau chef espion. Quant à moi, il n’est pas question que j’aille là-bas.


  —Dans ce cas, commenta ma bien-aimée, le sujet est clos.


  Ses yeux noisette étaient pensifs, ce qui annonçait généralement des ennuis.


  —Marcus, est-ce que tu es conscient que tu as eu de la chance, la nuit du souper?


  —Que veux-tu dire? demandai-je, en essayant vainement de jouer les innocents.


  —Tout le monde sait que tu es un agent impérial. Tu étais installé près d’Anacrites pendant le spectacle. Ça m’étonnerait aussi que tu n’aies pas trouvé l’occasion de parler à la jolie danseuse.


  Je fis mine d’être choqué par sa suggestion, mais, imperturbable, elle poursuivit:


  —Et tu t’es également entretenu avec Valentinus, ce qui n’a pas dû échapper à tous les convives. Alors, quand vous êtes partis ensemble, quelqu’un y a forcément vu plus qu’une coïncidence. Heureusement, à la différence d’Anacrites et de Valentinus, tu as quitté le Palatin en compagnie des deux esclaves qui portaient ta jarre.


  —C’est vrai que j’y ai pensé, avouai-je, mais je l’ai gardé pour moi pour ne pas t’inquiéter.


  —Mais j’étais inquiète! s’exclama-t-elle.


  —Eh bien, n’y pensons plus. C’est sans doute le premier exemple d’un homme sauvé par une amphore d’entrailles de poissons.


  Ma boutade n’eut pas le don d’amuser Helena.


  —Une chose est claire, Marcus: que tu le veuilles ou non, te voilà impliqué dans cette histoire.


  Nous restâmes un long moment silencieux. J’avais l’impression qu’Anacrites s’éloignait de plus en plus de nous. Je sentais la fureur s’emparer de moi.


  —J’aimerais tellement mettre la main sur le meurtrier de Valentinus!


  —C’est un sentiment naturel, Marcus.


  —On pourrait appeler ça de la sympathie professionnelle.


  —C’est parfaitement compréhensible.


  Helena Justina avait l’habitude de dire ce qu’elle pensait et je savais toujours à quoi m’en tenir avec elle. Si elle croyait avoir un motif de se mettre en colère contre moi, elle n’y allait jamais par quatre chemins. Voilà pourquoi son attitude si conciliante m’inquiétait. Je me demandais ce qu’elle mijotait.


  —Ma chérie, je ne pourrai jamais accepter de laisser ces assassins s’en tirer. S’ils sont toujours à Rome…


  —Ils ne sont plus à Rome, affirma-t-elle.


  J’étais bien obligé de reconnaître qu’elle avait très certainement raison.


  —Alors, je vais perdre mon temps, comme d’habitude…


  —Pas forcément. Le chef secrétaire va sûrement te demander d’aller faire un petit tour en Bétique.


  —Læta peut toujours demander ce qu’il veut. Si moi, je…


  —Læta, m’interrompit-elle, demandera à Vespasien ou à Titus de te l’ordonner.


  Elle me jeta un regard sombre.


  —Je pense que tu devrais te tenir prêt à partir pour l’Hispanie. Très prochainement.


  Je demeurai pensif. Nous avions calculé tous les deux qu’il s’écoulerait encore au moins six semaines avant la naissance du bébé. Je fis un rapide calcul: une semaine de voyage pour atteindre la côte et deux ou trois jours pour traverser les terres. Dix jours pour regagner la maison. Deux semaines sur place devraient me permettre d’identifier les personnes impliquées et de trouver une solution… Oui, j’irais là-bas, je ferais le travail, et je reviendrais à la maison juste à temps pour poser ma valise sur le seuil et recevoir dans mes bras le bébé juste né que me tendrait, en souriant, une sage-femme qui viendrait à peine de caler l’heureuse maman sur ses oreillers.


  Seul un inconscient pourrait se convaincre que tout se passerait comme il l’avait planifié. Mon expérience me soufflait le contraire. Les voyages durent toujours plus longtemps que prévu, et au cours d’une enquête, on se heurte perpétuellement à des contretemps.


  C’était beaucoup trop juste. Et si le bébé arrivait en avance? En outre, m’attaquer à un cartel de trafiquants d’huile d’olive ne m’excitait pas particulièrement, il faut bien l’avouer. C’était pourtant l’unique raison qui pousserait l’Empire à s’assurer mes services et à couvrir mes frais. Quelles possibilités aurais-je alors de traquer les artistes-assassins en même temps?


  —Helena, je t’en prie. Ce n’est pas parce que tous croient que je vais te laisser accoucher toute seule qu’il faut leur donner raison!


  —De quoi parles-tu? Je vais t’accompagner, bien sûr.


  Je savais, quand elle utilisait ce ton, qu’il ne s’agissait pas d’une simple suggestion. Se faire continuellement houspiller par sa famille au sujet du bébé était plus qu’elle ne pouvait en supporter. Elle avait décidé de quitter Rome.


  Ce fut le moment choisi par Anacrites pour ouvrir les yeux et me fixer d’un regard vague. À en juger par son apparence, son corps avait décidé de cesser de se battre et son âme noire s’était déjà embarquée pour Hadès. Mais son esprit paraissait encore parmi nous.


  À tout hasard, je m’écriai amèrement:


  —Je viens juste d’apprendre que je devais aller en Bétique pour nous tirer de la mélasse dans laquelle tu nous as mis!


  —Falco… croassa-t-il.


  Quel compliment! Il ne savait peut-être plus qui il était, mais il me reconnaissait.


  —Cette femme est dangereuse, geignit-il.


  —J’espère qu’il ne parle pas de moi, commenta Helena Justina, mi-figue mi-raisin.


  Il perdit de nouveau connaissance. Que peut-on attendre d’un espion, à part des énigmes insolubles?


  —Ne dis surtout pas à ta mère que nous partons, me pressa-t-elle.


  —C’est valable aussi pour la tienne, rétorquai-je nerveusement.


  DEUXIÈME PARTIE


  Province romaine de Bétique – Cordoue


  


  73après Jésus-Christ: mi-avril


  


  


  Je considère le négociant comme un homme énergique qui a envie de gagner de l’argent; mais il s’agit d’une carrière dangereuse qui peut conduire au désastre. D’un autre côté, c’est de la classe paysanne que viennent les hommes les plus braves et les soldats les plus résistants; leur vocation est tout particulièrement respectée et leurs moyens d’existence assurés; personne ne se montre hostile ou inamical envers ceux qui s’engagent dans cette voie.


  


  Caton l’Ancien.
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  —Tu me paieras suivant le nombre de milles effectués, dit l’homme qui venait de me louer une carriole.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. À la fin du voyage, je pourrais lui mentir sur la distance parcourue. Comment croire qu’un ancien légionnaire puisse témoigner d’autant d’innocence?


  —Où est le piège? demandai-je.


  Ma question eut le don de l’amuser. Il appréciait que j’aie la courtoisie de demander des précisions sur son étrange système, au lieu de partir sur les chapeaux de roues avec l’intention de le rouler.


  —Y’a aucun piège, assura-t-il.


  Large d’épaules, cet ancien fantassin s’appelait Stertius. Je ne savais pas trop quoi penser de lui. Mon métier ne me poussait pas à me fier aux gens de prime abord. Cet homme avait créé une compagnie de transport commercial basée à Malaga, le grand port du sud de la Bétique. Il possédait principalement un service de chars à bœufs chargé de ramasser les amphores d’entrailles de poissons le long de la côte, mais aussi des cabriolets pour les voyageurs. Une excellente couverture pour quelqu’un qui se livrerait à l’espionnage. Il était on ne peut mieux placé pour repérer toutes les allées et venues. Ayant servi dans l’armée romaine, il avait fort bien pu être recruté par les légions pour servir Anacrites. Même Læta aurait pu l’enrôler. S’il n’était pas déjà au service des intérêts locaux. Je pensais naturellement aux hommes sur lesquels j’étais venu enquêter et à la danseuse.


  Helena s’assit sur notre montagne de bagages avec la détermination d’une femme qui souhaite attirer l’attention sur un problème particulier. Nous venions de naviguer pendant une semaine pour finir par accoster au mauvais endroit, ce qui allait prolonger d’autant plus notre voyage terrestre. Assise en plein soleil, elle paraissait très fatiguée. Elle ne comprenait visiblement pas pourquoi je faisais traîner la transaction avec le loueur. Elle caressait Nux, comme si elle n’avait aucun autre ami au monde.


  Personnellement, je me sentais encore barbouillé par le roulis et le tangage. Il est possible d’aller de Rome à Gades par la route, mais il ne faut vraiment pas être pressé. Un type comme Jules César, qui voulait paraître à son avantage dans ses mémoires, se vantait justement d’être allé en Hispanie sans traverser la mer. Mais les gens qui envisagent une vie intéressante choisissent de s’embarquer pour gagner du temps. Et de toute façon, Helena n’était pas en état de subir une marche forcée. Évidemment, pour quelqu’un dans mon genre, à qui il suffisait de regarder une voile pour souffrir du mal de mer, ç’avait été une épreuve redoutable. Et mon estomac n’avait pas encore compris que nous avions regagné la terre ferme.


  —Je suis étonné. J’aimerais que tu m’expliques ton système.


  —Tu me verses un acompte. Important, j’en conviens.


  Stertius arborait l’expression sardonique d’un vieux soldat. Après avoir passé plusieurs décennies dans l’armée en Afrique du Nord, il avait traversé le détroit pour démarrer son petit commerce en Hispanie. Je me fiais tout de même à lui au point de vue commercial, dans certaines limites, même si je commençais à le soupçonner de prendre plaisir à embrouiller ses clients sans défense à l’aide de mystérieux procédés.


  —Si t’utilises pas tout ton crédit, je te rembourserai la différence. Naturellement, si tu verses, il faudra aussi me dédommager.


  —Je dois me rendre à Cordoue.


  —Tu vas où tu veux. Je vais te donner Marmarides comme cocher.


  —C’est obligatoire? demandai-je.


  J’avais suffisamment d’inconnues à résoudre sans m’encombrer d’un voiturier dont j’ignorais tout.


  —Non, c’est optionnel, railla le loueur, comme dans la légion.


  Je n’avais donc pas le choix.


  —Tu verras, tu vas bien t’entendre avec lui. C’est un de mes affranchis et il a été bien formé par mes soins. Il connaît les canassons comme personne et il est très gentil.


  D’après mon expérience, ça signifiait qu’il allait mener les mules à un train d’enfer et chercherait la première occasion de poignarder ses clients.


  —Marmarides ramènera la carriole quand t’en auras plus besoin, conclut Stertius. Il t’indiquera le nombre de milles effectués à la fin du voyage.


  —Il nous indiquera? Tu m’excuseras, mais je me reconnais le droit de discuter les coûts.


  Bien évidemment, je n’étais pas le premier Romain soupçonneux à débarquer à Malaga, et la méthode de Stertius était bien rodée. Il recroquevilla son doigt pour me faire signe de le suivre jusqu’à l’arrière du cabriolet à deux roues tiré par deux mules que je voulais louer. Deux roues cerclées de fer qui allaient nous secouer douloureusement sur la piste de Cordoue. (Nux aurait du mal à exercer ses dents dessus.) Heureusement qu’il était pourvu d’une capote en cuir qui protégerait Helena du soleil ou d’une averse.


  Stertius se pencha pour me montrer l’essieu.


  —Je parie que t’as encore rien vu de pareil! s’exclama-t-il fièrement. Regarde! Ce véhicule confortable que j’accepte de te louer à un prix défiant toute concurrence est doté d’un compteur inventé par Archimède!


  Dieux du ciel! J’étais tombé sur un adepte de la mécanique. En effet, l’essieu était pourvu d’un système compliqué de pignons dentelés et de disques à trous.


  —Le disque du haut tourne d’un trou quand la roue a fait quatre cents rotations, m’expliqua-t-il. Ça correspond exactement à un mille romain. Et à chaque nouveau trou, un caillou tombe dans cette boîte – sécurisée par un énorme cadenas.


  —Étonnant, parvins-je à proférer. Tu as construit cet appareil toi-même?


  —J’aime beaucoup la mécanique, dit-il timidement. Je trouve qu’on devrait en installer un sur tous les véhicules de location.


  J’étais bien obligé d’en convenir.


  —Qu’est-ce qui t’a donné cette idée extraordinaire? m’étonnai-je.


  —La construction de routes en Maurétanie, avec la Troisième Augusta. On utilisait un truc pareil pour mettre les bornes au bon endroit.


  —Vraiment étonnant, répétai-je d’une voix plus faible. Helena Justina, viens voir ça: c’est un compteur d’Archimède.


  Je me demandais combien d’autres excentriques nous allions croiser en chemin.


  —Il faut tout de même que je précise un détail, dit Stertius, après qu’Helena se fut traînée jusqu’à nous pour admirer la merveille. Marmarides sait pratiquement tout faire… excepté servir de sage-femme.


  —Ne t’inquiète pas pour ça, le rassura Helena, comme si nous avions une solution à tous les problèmes qui se présentaient à nous. Didius Falco est un solide Romain du type traditionnel. Il est capable de labourer son champ de la main gauche et de mettre des jumeaux au monde avec la droite, tout en débitant des phrases finement ciselées à un groupe de républicains, pendant qu’il compose mentalement une ode pour célébrer les joies d’une vie simple à la campagne.


  Stertius me gratifia d’un regard approbateur.


  —C’est pas donné à tout le monde! s’exclama-t-il.


  —Oh! je me contente de faire de mon mieux, dis-je avec la traditionnelle modestie romaine qui s’imposait.
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  Il nous fallut pratiquement une semaine pour atteindre Cordoue. Stertius nous avait demandé un acompte calculé sur un trajet de cent vingt-cinq milles romains, et c’était très probablement exact. Il avait déjà dû le vérifier avec son compteur magique; et sans doute avait-il mesuré au pouce près toutes les routes de Bétique, en envisageant tous les itinéraires possibles.


  Quand nous avions voulu nous embarquer, plusieurs choix s’étaient offerts à nous. Une route maritime passait au nord de la Corse puis obliquait ensuite vers le Sud, longeant la côte de la Gaule. Elle était célèbre pour le nombre de naufrages qui s’y produisaient. Nous avions préféré celle qui se faufilait entre la Corse et la Sardaigne; elle est plus directe, c’est vrai, mais je ne saurais trop conseiller à ceux dont l’estomac se vide à la plus petite houle de l’éviter.


  Ensuite, les voyageurs qui empruntaient ce trajet choisissaient normalement de débarquer à Gades et reprenaient un petit bateau pour remonter le Guadalquivir. J’y avais personnellement renoncé pour d’excellentes raisons: je voulais poser le pied sur la terre ferme dès que possible et je tenais à arriver à Cordoue en suivant un parcours peu usuel qui dérouterait mes suspects bétiques. J’avais donc étudié plusieurs cartes avant de décider d’accoster à Carthago Nova, pour emprunter ensuite la Via Augusta, la route principale du sud de l’Hispanie, qui formait le dernier tronçon de la Via Herculana. C’était supposé être la route suivie par le héros de la légende pour traverser l’Europe et gagner le Jardin des Hespérides. C’était surtout une route pavée bordée de mansios bien équipés où nous pourrions nous arrêter.


  J’avais une autre bonne raison de porter mon choix sur Carthago Nova: c’était le grand centre de production d’alfa. Or, ma mère – à qui je devais une compensation pour avoir accueilli Anacrites chez elle – m’avait confié une longue liste de cadeaux à rapporter à la maison: des paniers, des tapis et même des sandales pour ses petits-enfants. Et un Romain décent satisfait les désirs de sa mama.


  Seulement, après avoir décidé que les vents n’étaient pas favorables, le capitaine de notre embarcation avait pris la direction de Gades. Et quand je m’en étais aperçu, nous avions déjà laissé Carthago Nova loin derrière nous. Je l’obligeai alors à nous débarquer à Malaga.


  —Tant pis! avais-je dit à Helena. M’an devra se contenter de quelques amphores de garum.


  Il existait bien une route conduisant de Malaga à Cordoue, mais en si mauvais état que nous allions mettre deux fois plus de temps que prévu pour accomplir le trajet. Et c’est précisément de temps que nous manquions.


  Une fois installés dans le cabriolet, nous trouvâmes le tout début du voyage agréable, mais trop rapidement, nous fûmes enserrés par des montagnes arides aux pentes escarpées. Fort heureusement, nous parvînmes à franchir les passages les plus dangereux sans le moindre incident; toutefois, assis à côté de Marmarides, j’avais une vue plongeante sur les profonds ravins parsemés de rochers déchiquetés que nous longions et j’étais loin d’être rassuré. Plus loin, bien que toujours aussi désert, le paysage changea de nouveau: les montagnes désolées cédèrent progressivement la place à des collines en pente douce. Puis nous vîmes les premiers oliviers, dont les troncs noueux jaillissaient du sol pierreux à bonne distance les uns des autres.


  Nous rencontrions pourtant peu de fermes en chemin, et les rares mansios n’avaient pas grand-chose à offrir. En outre, les aubergistes étaient très étonnés de voir leurs petites chambres nues soigneusement inspectées par une fille de sénateur dont la grossesse paraissait très avancée. Tous étaient habitués à voir les Romains voyager avec un entourage d’amis, d’affranchis et d’esclaves. Pour couper court aux explications embarrassantes, nous étions obligés de prétendre que notre escorte s’était égarée.


  Marmarides, bien placé pour savoir que cette escorte n’avait jamais existé que dans notre imagination, trouvait la situation très cocasse.


  —Vous venez passer vos vacances d’été en Bétique? nous avait-il demandé.


  —Exactement, avais-je répliqué. Dès que possible, je vais m’étendre dans un hamac sous un olivier, avec la chienne à mes pieds et un pichet de vin à portée de la main.


  Il était aussi noir qu’une olive du pays. Stertius devait l’avoir ramené d’Afrique du Nord. J’acceptais sa compagnie avec plaisir, en essayant d’oublier que je ne me fiais à personne. J’aurais tout de même préféré que sa carrure s’apparente davantage à celle de son maître – dans l’éventualité où quelqu’un nous aurait cherché des ennuis.


  Ma réponse avait suscité un large sourire sur le visage du cocher qu’il creusait de nombreuses rides.


  —Stertius pense que tu es un agent du gouvernement, et que la femme qui t’accompagne vient accoucher en cachette.


  —Je constate qu’en Bétique, vous vous exprimez franchement.


  —Tu as besoin d’aide?


  —En aucune façon. Comme je te l’ai déjà dit, je suis venu ici pour fainéanter.


  Cette fois-ci, il éclata d’un rire tonitruant. J’appréciais beaucoup de voir un homme effectuer son travail dans la joie. C’était loin d’être mon cas.


  Quelques-uns des aubergistes nous soupçonnaient de mener une enquête pour le compte du questeur de la province. Je ne les détrompais pas, dans l’espoir d’obtenir un meilleur dîner. Espoir toujours déçu.


  


  —Helena, parle-moi de la propriété de ton père, demandai-je.


  Profitant d’un tronçon de route qui ne nous secouait pas trop, je m’étais installé auprès d’elle, à l’intérieur du cabriolet.


  —Elle n’est pas très grande, tu sais. Une simple ferme qu’il a achetée quand l’idée lui est venue d’envoyer Ælianus en Bétique.


  Camillus père possédait pour un million de terres en Italie – condition requise pour entrer au Sénat–, mais avec deux fils à établir, il cherchait à investir judicieusement. Et comme beaucoup de riches Romains, il achetait des biens dans diverses provinces pour éviter d’avoir trop à pâtir en cas de sécheresse ou de révolte tribale.


  —C’est là qu’Ælianus habitait?


  —Oui, mais le connaissant, il s’arrangeait sûrement pour mener la grande vie à Cordoue le plus souvent possible. Il y a une grande maison rustique où il était censé mener une vie tranquille… Je ne sais pas qui pourrait croire ça! Quoi qu’il en soit, il a trouvé un fermier qui occupe seulement une partie de la maison. L’autre est réservée à la famille. Mon père l’a achetée par l’entremise d’un agent qui s’est débrouillé à lui vendre une ferme sur laquelle il y a très peu d’oliviers. Alors qu’on ne trouve quasiment que ça dans cette région.


  —Il s’est fait rouler? demandai-je.


  —On récolte des amandes et du grain.


  Si, pour ne pas risquer de vexer Helena Justina qui l’aimait beaucoup, je ne fis aucun commentaire sur le sens des affaires de son père, je me dis in petto que ce n’étaient pas ces amandes et ce grain qui allaient enrichir les Camilli.


  —C’est vrai que le grain hispanique est le meilleur de l’Empire, après l’africain et l’italien. Mais autre chose, Helena, ton père m’a dit que tu me mettrais au courant de certains problèmes, au cas où je verrais une solution…


  —Ah, oui! Papa se faisait gruger sur le peu d’huile d’olive que produit la propriété. C’est pourquoi Ælianus a préféré remplacer le métayer par un fermier. De cette façon, mon père reçoit un fermage régulier sans avoir à se préoccuper des bonnes et des mauvaises récoltes.


  —J’espère qu’il ne s’agit pas d’un ami de ton frère, qui lui ressemblerait dans son comportement!


  —Non, non, c’est un homme qui traversait une période difficile et cherchait une ferme à louer. Ælianus s’est convaincu qu’il était honnête. Mais il ne devait pas le connaître personnellement. Tu imagines mon frère en train de boire un verre avec un fermier?


  —En province, il a peut-être été obligé de mettre un peu d’eau dans son vin?


  Helena paraissait sceptique.


  —Tout ce que je sais, c’est que cet homme, qui s’appelle Marius Optatus, a été le premier à signaler à mon frère qu’il se faisait gruger. Au début, évidemment, Ælianus l’a pris de haut. Puis il a quand même eu le bon sens de vérifier et s’est aperçu que cet homme avait raison.


  —Il est surprenant qu’il l’ait écouté.


  —Oui, il a dû en être le premier surpris.


  Un locataire aussi honnête, ça me paraissait bien trop beau pour être vrai… Toujours est-il que je n’en espérais pas moins rapporter à l’aimable Camillus que son fils avait fait un bon choix. Malheureusement, pour quelqu’un qui avait été élevé chez des maraîchers, mes connaissances agricoles n’étaient pas très étendues. Néanmoins, je devais être en mesure de constater de grosses anomalies dans la gestion.


  Reportant mon attention sur Helena Justina, je la vis préoccupée.


  —Marcus, demanda-t-elle. Tu crois ce qu’Ælianus t’a raconté?


  —Sur la ferme?


  —Non. À propos de la lettre qu’il a rapportée à Rome.


  —Oui. J’ai eu l’impression qu’il disait la vérité. Quand il a appris de ma bouche ce qui était arrivé au chef espion et à son agent, il a compris qu’il risquait lui-même de sérieux ennuis.


  Avant de quitter Rome, j’avais en vain essayé de retrouver la fameuse lettre, mais les papiers d’Anacrites se trouvaient entassés dans un tel désordre que j’y avais renoncé. Et pourtant, j’aurais tellement aimé l’avoir sous les yeux. Même si Ælianus m’avait bien dit la vérité, j’y aurais peut-être découvert un détail qui lui avait échappé. Læta et ses assistants n’avaient pas eu davantage de succès.


  La route était de nouveau en triste état. Cette voie d’accès à Cordoue n’était pas à mettre au crédit de la légion travaillant avec compétence au nom d’un homme politique célèbre. Helena Justina évitait pourtant de se plaindre des cahots. Des esclaves appartenant au gouvernement devaient certainement procéder à des réparations urgentes, mais elles n’avaient pas été programmées avant notre passage.


  Quand nous commençâmes à être un peu moins secoués, j’ajoutai:


  —De toute façon, ton frère est assez intelligent pour deviner que la première chose que je ferais en arrivant ici serait de demander au bureau du proconsul la copie de cette correspondance. J’espère même évoquer la situation avec le proconsul lui-même.


  —J’ai réussi à lui parler, dit Helena qui pensait toujours à son frère.


  Elle aurait fait une enquêtrice de premier ordre, si ce n’est que les femmes respectables n’étaient pas libres de parler à qui elles voulaient, en dehors des membres de leur famille. Alors, pour ce qui était de frapper à la porte d’inconnus afin de leur poser des questions embarrassantes… Et même moi, je le reconnais, j’éprouvais un certain ressentiment quand elle prenait une telle initiative. Ce qui ne lui échappait pas.


  —Ne fais pas cette tête, enchaîna-t-elle. J’y suis allée sur la pointe des pieds. Et puis c’est mon frère, tout de même, alors il n’était pas surpris que j’arrive à le coincer.


  S’il lui avait confié quelque chose d’intéressant, elle n’aurait pas attendu si longtemps pour m’en informer. Je me contentai donc de lui sourire. Soudain, nous fûmes projetés en avant et je tendis le bras pour la protéger. Elle me prit la main en ajoutant:


  —Justinus m’a promis de continuer à le sonder.


  Voilà une nouvelle qui me remonta le moral. J’avais passé une période à l’étranger en compagnie de son plus jeune frère dont j’appréciais énormément les qualités[4]. Si Justinus paraissait immature au premier abord, dès qu’il cessait de soupirer après des filles qui n’étaient pas pour lui, il savait se montrer tenace et malin. J’avais une grande confiance en son jugement, sauf en ce qui concernait les femmes. Il y avait tout de même un problème: même si Justinus découvrait quelque chose d’utile pour nous, nous en informer par courrier était un moyen assez aléatoire. Nous risquions d’avoir quitté l’Hispanie avant de le recevoir. Læta lui-même aurait sans doute du mal à me contacter. Je me retrouvais bien seul sur le sol bétique.


  Changeant de sujet, Helena Justina s’efforça de plaisanter:


  —J’espère que ce voyage sera moins riche en événements que le dernier que nous avons fait en Orient[5]. C’est déjà assez pénible de trouver des cadavres dans des citernes d’eau, j’espère que nous n’allons pas en découvrir un dans une jarre d’huile d’olive.


  —Ça serait dur de le sortir. Il nous glisserait entre les doigts. Mais ne t’inquiète pas, ça ne risque pas d’arriver.


  —Tu es toujours trop optimiste.


  —Je sais de quoi je parle. C’est pas la bonne époque de l’année. On récolte les olives vertes en septembre et les noires en janvier. En avril et mai, les pressoirs sont au repos. On pourra seulement admirer les arbres en fleurs.


  —Oh! je vois que tu as pris le temps de te documenter, railla-t-elle. Et ça ne t’empêche pourtant pas de m’amener ici à la mauvaise époque de l’année.


  J’éclatai de rire tout en pensant que ce serait peut-être une bonne période pour autre chose. Si les grands propriétaires étaient moins occupés par leurs récoltes, ils avaient davantage de temps pour fignoler leurs magouilles.


  Plus nous nous rapprochions des grands domaines qui s’étendaient au sud du Guadalquivir, plus je me sentais mal à l’aise.
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  Il existe une tradition qui veut que, quand les propriétaires terriens arrivent à l’improviste dans leurs domaines, ils découvrent que les planchers n’ont pas été balayés depuis six mois, que les chèvres se baladent à leur guise dans les vignobles en broutant les raisins verts et que le métayer est couché dans le lit du maître en compagnie d’une femme de mauvaise vie. Certains sénateurs réfléchis commencent par faire une étape d’une semaine dans le village le plus proche et envoient un messager annoncer leur arrivée imminente – le temps d’enlever les toiles d’araignées, de persuader les débauchées de regagner la chaumière de leur vieille tante et de rassembler le bétail épars. D’autres sont moins attentionnés. Ils débarquent sans prévenir, un peu avant l’heure du dîner, dans le domaine qu’un emprunt à 5% obtenu chez le Syrien du Forum leur a permis d’acquérir, et ils espèrent qu’un bain chaud les attend dans un appartement propre, suivi d’un véritable festin campagnard. Comme c’est rarement le cas, ils ont ensuite matière à publier des lettres rédigées dans un style élégant, truffées de doléances humoristiques sur la vie campagnarde.


  En ce qui nous concernait, Helena et moi, nous ne disposions d’aucun domestique qui aurait pu nous précéder pour annoncer notre arrivée, et nous ne supportions plus les auberges. Nous demandâmes donc à Marmarides de se presser, ce qui nous permit d’atteindre la propriété en fin de journée. Notre arrivée ne causa aucune panique visible. Le nouveau fermier passa avec succès l’épreuve de son efficacité. Marius Optatus ne nous accueillit pas exactement avec des brassées de roses fichées dans des vases de verre bleu; en revanche, il nous proposa de nous asseoir dans le jardin où il nous servit un pichet de boisson à la menthe, tandis que des domestiques, qui ne cherchaient pas à dissimuler leur curiosité, se hâtaient d’aller préparer nos chambres. Nux courut après eux, soucieuse de choisir un bon lit.


  


  En arrivant, pour le tester, j’avais annoncé tout de go:


  —Je m’appelle Falco. Peut-être as-tu déjà entendu parler de moi, en mal bien sûr, par Ælianus?


  —Bienvenue, avait-il dit, en évitant soigneusement tout autre commentaire.


  Je lui avais ensuite présenté Helena Justina, et nous nous étions assis pour entamer une conversation à bâtons rompus, en essayant de ne pas passer pour des gens qui se trouvent réunis par hasard et n’ont rien en commun.


  La maison était une ferme bétique traditionnelle, construite assez près de la route, et dont les fondations en briques de pisé étaient surmontées de panneaux de bois. À l’intérieur, un long corridor la divisait en deux. Les pièces de réception se trouvaient en façade, et deux appartements plus intimes à l’arrière. Le fermier occupait l’un d’eux. L’autre, qui donnait sur un jardin privé, était réservé aux Camilli en visite. Il n’avait pas l’air d’avoir été utilisé. Soit Marius Optatus était scrupuleux, soit il avait été mystérieusement prévenu de notre arrivée.


  —Je suis heureux de voir que tu prends les choses avec philosophie, plaisantai-je.


  Maintenant que j’avais vu que les agréments des lieux incluaient une salle d’eau en parfait état à quelques pas de la maison, mon moral s’était nettement amélioré.


  —Le jeune Ælianus étant tout juste parti, tu devais te croire tranquille pour vingt ans! continuai-je.


  Il laissa échapper un petit rire. Pour un Hispanique, il était grand, très mince et pâle, avec une expression rusée et des yeux vifs. Parmi les Ibères frisés et les Celtes encore plus hirsutes et courts sur pattes, il devait se détacher comme un chardon dans un champ de blé. Je lui donnais quelques années de plus que moi; il était donc assez mûr pour diriger une équipe de cultivateurs et encore assez jeune pour espérer que la vie lui sourirait. Il parlait peu. Les hommes réservés peuvent empoisonner l’ambiance d’une petite fête; ils peuvent également être des personnages dangereux. Avant même de surveiller le transfert des bagages, je m’étais forgé la conviction qu’il cachait quelque chose que j’avais mission de découvrir.


  


  Le dîner fut assez frugal: du thon salé et des légumes que nous partageâmes avec les esclaves de la maison et notre cocher Marmarides, selon une vieille tradition familiale. Nous prîmes ce repas dans une grande cuisine en longueur à l’arrière de la maison. Nous bûmes un vin local qui pouvait paraître acceptable à des voyageurs fatigués – surtout en y ajoutant assez d’eau pour impressionner favorablement la vieille femme chargée de la cuisine et le jeune garçon surveillant les lampes; ils paraissaient nous prendre pour des gens de qualité et ne nous quittaient pas des yeux. Ensuite, Helena Justina me suggéra d’inviter Optatus à déguster un verre de l’excellent falerne dont j’avais pris soin de transporter quelques amphores. Elle-même refusa d’en boire, mais elle s’assit en notre compagnie. Puis, tandis que je faisais assaut de politesse avec le fermier pour maintenir la conversation sur un terrain neutre, ma compagne se sentit assez remise de ses fatigues pour infliger un véritable interrogatoire à l’homme qui avait affermé la propriété de son père.


  —Mon frère Ælianus nous a assuré qu’il avait eu beaucoup de chance que tu acceptes de gérer ce domaine, commença-t-elle.


  Marius Optatus nous gratifia de l’un de ses sourires réservés.


  —Il a aussi vaguement mentionné que tu avais traversé une mauvaise passe. J’espère que tu ne me trouves pas trop indiscrète? demanda-t-elle d’un air innocent.


  Optatus avait certainement déjà eu affaire à des hommes ayant rang de sénateur – sans inclure le frère d’Helena, trop jeune–, mais j’aurais parié qu’il n’avait pas souvent traité avec la version féminine.


  —J’ai été assez malade, admit-il avec beaucoup de réticence.


  —Oh! je l’ignorais, je suis désolée… C’est ce qui t’a obligé à chercher une nouvelle propriété? Tu étais déjà installé dans cette région, n’est-ce pas?


  —Tu n’es pas obligé de te laisser passer à la question ordinaire, intervins-je.


  Il leva sa coupe de vin dans ma direction sans aucun commentaire.


  —Enfin, Marcus, j’essaie simplement de l’inclure poliment à la conversation! protesta Helena Justina.


  Optatus ignorait que les bavardages anodins n’avaient jamais fait partie de ses talents de société.


  —Je suis loin de la maison, et vu mon état, je dois me faire de nouveaux amis aussi vite que possible! se justifia-t-elle.


  —Est-ce que tu prévois d’accoucher ici? demanda le fermier sans réussir à dissimuler son appréhension.


  Il devait commencer à croire que nous venions nous cacher à l’étranger pour qu’Helena y mette son bébé au monde en secret afin d’éviter le déshonneur à sa famille.


  —Certainement pas! répondis-je à sa place. Une cohorte de vieilles nourrices nous attend de pied ferme à la résidence romaine des Camilli. Et jamais sa noble Mama ne pardonnerait à Helena de ne pas accoucher dans la chaise spéciale où elle-même lui a donné le jour.


  —Mais tu as tout de même deviné que presque tout Rome réprouve notre liaison, ajouta tranquillement ma bien-aimée.


  —C’est tout à fait vrai, convins-je. Mais étant donné que je réprouve presque tout Rome… Optatus, au cas où tu te poserais la question, laisse-moi te dire que tu dois traiter Helena Justina comme la noble fille de ton illustre propriétaire. Et tu as le droit de prier les dieux pour que je puisse l’emmener d’ici avant la délivrance du bébé. Envers moi, tu peux agir comme tu l’entends. Je suis venu ici pour y accomplir une mission officielle et, pour mon plus grand plaisir, Helena Justina a insisté pour m’accompagner.


  —Une mission officielle?


  Optatus parut soudain retrouver son sens de l’humour:


  —Tu veux dire que mon nouveau propriétaire, Camillus Verus, t’a dépêché sur place pour vérifier si son jeune fils avait eu raison de signer un bail avec moi? De toute façon, j’avais l’intention de me lever à l’aurore pour m’assurer que les rangs de choux étaient bien droits.


  —Ælianus n’a jamais eu aucun doute sur tes capacités à t’occuper d’un domaine agricole, dit posément Helena.


  —Il nous a même affirmé que c’était toi qui l’avais informé que son père se faisait gruger.


  Une ombre parut passer sur le visage de notre vis-à-vis.


  —Camillus Verus était loin de retirer le bénéfice qu’il aurait dû obtenir de ses oliviers.


  —Pour quelle raison?


  Son visage s’assombrit encore davantage.


  —Les muletiers qui se chargent d’emporter les outres d’huile jusqu’au Guadalquivir en volaient une partie. Ensuite, les mariniers avaient tendance à commettre des «erreurs» de calcul, mais c’est pareil pour tout le monde. Il faut toujours les surveiller. Le pire, c’étaient les mensonges qu’on lui servait sur la quantité d’huile produite par ses olives.


  —Qui mentait?


  —Les hommes qui pressaient les olives.


  —Comment pouvais-tu en être certain?


  —Je les connaissais. Ils sont employés par mon ancien propriétaire. La ferme de Camillus Verus n’est pas équipée d’un pressoir. Il ne possède pas suffisamment d’oliviers pour que l’investissement soit rentable. Les meules sont hors de prix. Dans ces cas-là, c’est mieux de s’arranger avec un voisin. Et ce voisin, c’est mon ancien propriétaire. C’est pourquoi j’ai tout de suite été au courant de la fraude.


  —Et tu l’as dénoncée, glissa Helena. Est-ce que ça expliquerait pourquoi tu as perdu ton ancien fermage?


  Marius Optatus plaça ostensiblement sa coupe de vin sur un tabouret, comme s’il refusait de se confier sous l’emprise de la boisson. Et, d’après moi, il nous signifiait clairement qu’il ne se laisserait pas prendre non plus au piège de l’amitié.


  —On m’a demandé de partir pour deux raisons, finit-il par dire. Mon père est mort récemment. Ma mère était déjà morte depuis quelques années. Mon propriétaire s’est servi de ce prétexte pour résilier unilatéralement l’accord qui nous liait. Il voulait récupérer les terres pour lui-même.


  —C’est affreux! murmura Helena Justina.


  —Oui, cette ferme avait toujours été mon «chez moi». La deuxième raison fut bien sûr ma déloyauté.


  —Tu veux dire quand tu as prévenu Ælianus que mon père se faisait voler?


  Il était évident que son attitude n’allait pas le rendre populaire dans le coin! Optatus avait défendu l’étranger contre les autochtones: attitude fatale, quel que soit l’endroit où l’on vit.


  —Et comment ton ancien propriétaire a-t-il réussi à te déloger? demanda Helena.


  —Je suis tombé malade. Une fièvre du cerveau qui logiquement aurait dû m’emporter. Ça n’a pas été le cas, mais il y a eu une longue période pendant laquelle j’ai été incapable de travailler. On m’a donc expulsé sous le prétexte que les cultures étaient négligées.


  —C’est dur à entendre, commentai-je.


  —Si je n’avais pas été malade, je me serais battu, affirma-t-il. Mais maintenant, il est trop tard.


  —Et il ne s’est trouvé personne pour prendre ta défense? s’indigna Helena.


  —Aucun voisin ne souhaitait se trouver mêlé à cette histoire. D’ailleurs pour eux, je récoltais ce que j’avais semé.


  Ma compagne était furieuse.


  —C’est monstrueux! s’écria-t-elle. Je suis certaine qu’il n’est pas trop tard pour traîner ton propriétaire devant le conseil régional et exiger d’être rétabli dans tes fonctions.


  —Mon ancien propriétaire, précisa Optatus d’une voix posée, est un homme extrêmement puissant.


  —Mais il est possible de porter ce genre de contestation directement devant le gouverneur de la province, argua-t-elle.


  Helena Justina refusait toujours de céder devant l’injustice.


  —Ou devant le questeur, acquiesça Optatus d’une voix tendue, quand le proconsul le délègue à sa place pour instruire les plaintes. C’est d’ailleurs ce qui se passe à Cordoue.


  Je me rappelai alors que le nouveau questeur était Quinctius Quadratus, le fils du sénateur que j’avais rencontré deux fois et qui m’avait inspiré une si vive antipathie. Mais je n’oubliais pas que j’étais un Romain à l’étranger et qu’il était de mon devoir de défendre le système:


  —Quand le questeur parle au nom du gouverneur, il est tenu de traiter consciencieusement les affaires qui lui sont soumises.


  —Oui, sans doute, railla Optatus. Je dois cependant vous informer tous les deux d’un petit détail. Mon ancien propriétaire s’appelle Quinctius Attractus, et il faudrait que je soumette ma plainte à son fils.


  Helena Justina elle-même ne trouva rien à rétorquer.


  20


  Je tenais à connaître mieux Optatus avant de tenir des propos ayant une connotation politique. Je feignis donc de bâiller à me décrocher la mâchoire et nous allâmes nous coucher. Il nous avait parlé d’antagonismes locaux et de diverses tricheries, mais ces choses-là arrivent partout. La vie urbaine paraît bruyante et violente, mais c’est souvent pire à la campagne où des brouilles tenaces s’enveniment derrière chaque buisson.


  Le lendemain, je n’eus aucun mal à persuader le fermier de me faire faire le tour de la propriété. Nous prîmes d’abord la direction des oliviers qui étaient en quelque sorte responsables des ennuis d’Optatus. Folle de joie, Nux gambadait autour de nous en aboyant contre les nuages, visiblement persuadée que cette promenade était organisée à son intention. Mon compagnon m’apprit que le long du Guadalquivir, en direction de l’ouest, on trouvait de vastes domaines appartenant soit à de riches familles locales soit à des investisseurs romains. Il y avait aussi nombre de fermes plus petites dont beaucoup étaient louées à des fermiers.


  Camillus Verus, perpétuellement à court de liquidités, avait acheté une propriété qui, bien que modeste, offrait beaucoup de possibilités grâce à son emplacement. Les collines basses au sud du Guadalquivir s’avéraient aussi fertiles que les montagnes s’élevant au nord du fleuve étaient riches en cuivre et en argent. Et il m’apparaissait déjà clairement que le nouveau locataire saurait tirer parti de toutes ces opportunités.


  Optatus m’avait montré un immense silo souterrain, où le grain, stocké sur un lit de paille, pourrait se conserver pendant un demi-siècle.


  —La qualité du blé est excellente et le terrain permettrait de planter d’autres céréales, avait-il précisé.


  Un peu plus tard, en passant devant un lit d’asperges, je m’étais permis de couper quelques turions avec mon poignard. Si mon guide bénévole remarqua que je savais choisir les meilleurs et laisser ce qu’il fallait pour la repousse, il n’en laissa rien paraître. Nous marchâmes quelques instants en silence avant qu’il reprenne la parole:


  —Il y a un vignoble dont il faudrait sérieusement s’occuper, et aussi des prunes de Damas et des noix.


  —Des amandes?


  —Également, oui. Et puis les oliviers qui souffrent beaucoup.


  —De quoi? demandai-je.


  Nous étions arrivés devant et je ne remarquais rien de spécial. Il faut dire que pour moi, une oliveraie est une oliveraie. À moins que des nymphes se faufilent entre les arbres toutes draperies au vent.


  —Les arbres sont trop hauts. (Certains mesuraient au moins deux fois ma taille.) Pour faciliter la cueillette, ils ne devraient pas dépasser la hauteur d’un grand bœuf.


  —Je croyais qu’on faisait tomber les olives à coups de bâton et qu’on les ramassait dans un filet?


  —C’est une très mauvaise méthode, rétorqua Optatus, qui dissimulait mal son agacement. Les coups de bâtons cassent souvent les rameaux qui portent les fruits et les olives s’abîment en tombant. Il n’y a pas mieux que le ramassage à la main. Et il faut renouveler l’opération plusieurs fois pour chaque arbre, en ne cueillant que les olives mûres à point.


  —Vertes ou noires? Lesquelles préfères-tu presser?


  —Ça dépend de la variété.


  Il me montra alors où il dégageait le sol, pour exposer les racines et retirer les drageons. Il avait également commencé à tailler sévèrement les branches supérieures pour réduire sensiblement la hauteur des arbres.


  —Tu infliges un traitement de choc à ces oliviers! Ça ne va pas les affecter? demandai-je.


  —C’est un arbre particulièrement résistant. Même déraciné, un olivier va produire des fruits si le moindre bout de racine reste en contact avec le sol.


  —Et ils vivent très vieux.


  —On parle de cinq cents ans.


  —À condition de bien s’en occuper, je pense. Ça doit être pénible pour un locataire de tout recommencer à zéro, compatis-je en l’observant attentivement.


  Son expression ne se modifia en rien, mais jusqu’à présent je l’avais toujours vu garder le contrôle de soi.


  —J’ai planté des drageons le mois dernier dans la pépinière, mais ils ne donneront pas de fruits avant au moins cinq ans. Et il faudra attendre vingt ans de plus pour que leur rendement atteigne son maximum. Oui, s’occuper d’oliviers est un travail de longue haleine.


  J’avais beau mourir d’envie de lui poser des questions sur Quinctius Attractus, son ancien propriétaire, j’ignorais comment m’y prendre pour ne pas le brusquer et le voir se refermer comme une huître. La veille, après avoir bu un certain nombre de coupes de vin, il avait laissé percer ses sentiments. C’était loin d’être le cas ce matin. Or, si je suis le premier à respecter la vie privée d’un homme, je m’assieds sur mes principes quand j’ai un urgent besoin de renseignements.


  En fait, il m’évita le problème de mal commencer la discussion. Ce fut lui qui déclara d’un ton assez maussade:


  —Je suppose que tu veux que je te parle des Quinctii!


  —Exact, mais tu es libre de le faire ou non.


  —Vraiment? (Je voyais la colère monter en lui.) Ça t’intéresse de savoir comment le père m’a complètement démoli pour la plus grande satisfaction du fils, hein?


  —C’est donc ce qui t’est arrivé?


  Optatus respira profondément. Mon attitude décontractée l’avait poussé à se détendre un peu lui aussi.


  —Bien sûr que non.


  —J’avoue que j’aurais eu du mal à y croire, remarquai-je. Si tel avait été le cas, je pense que tu te serais défendu et que certaines personnes se seraient rangées de ton côté. Alors, si tu es parti sans histoires, c’est que tu étais persuadé que – techniquement parlant – les Quinctii avaient la loi de leur côté.


  —J’ai naturellement beaucoup de mal à me montrer partial, avoua le fermier. J’ai été incapable de réagir car ils ont procédé avec la plus grande subtilité. J’éprouve toujours un immense sentiment d’injustice, mais il est impossible de prouver qu’ils ont agi malhonnêtement.


  —Pourquoi tenaient-ils tellement à se débarrasser de toi?


  —Ils voulaient agrandir leur propre domaine. Le moyen le plus simple était donc de m’expulser des terres dont ma famille améliorait le rendement depuis des générations. De cette façon, ils n’avaient pas besoin d’investir pour récolter. Et c’est moi qui leur ai fourni un motif de rompre le bail.


  —Je suppose qu’ils n’ont pas pris de gants?


  —Le père était à Rome. C’est son fils, le jeune Quinctius Quadratus, qui m’a regardé partir avec mon lit, mes outils et ma boîte à sel. Et visiblement, l’idée qu’il était en train de me causer du tort ne lui effleurait même pas l’esprit.


  —Tu l’appelles «jeune»! m’exclamai-je. On vient de lui confier la charge de la fiscalité de cette province! Il n’a plus rien d’un enfant.


  —Il a tout juste vingt-cinq ans.


  —Oui, il a obtenu son poste de questeur dès que ça a été possible. À notre époque, la jeunesse dorée n’a pas envie de perdre de temps. Elle veut obtenir les premiers honneurs au plus tôt afin d’en accumuler un maximum au cours des années.


  —Écoute, ça n’a rien à voir avec moi, se résigna Optatus. Dans ma famille, c’est par goût qu’on a été fermiers de génération en génération. Et on jouissait même d’un certain prestige dans la région. Et puis, je n’étais pas sans ressources en quittant le domaine de Quadratus. Mes grands-parents d’abord, et mes parents ensuite, comprenaient la précarité de notre situation; ils ont donc tenu à jour la liste de tout le matériel qui nous appartenait en propre. Le moment venu, ça m’a apporté une certaine satisfaction de tout emporter.


  —Est-ce que Quadratus a essayé d’ergoter?


  —Il en avait envie. Je souhaitais qu’il le fasse. Mais il est bien trop habile pour ça.


  —Ç’aurait été du vol, ni plus ni moins. Et son image publique en aurait pris un sacré coup. Est-ce qu’il est intelligent, d’après toi?


  —À n’en pas douter.


  Ils sont toujours intelligents, ces jeunes arrivistes qui passent leur vie à détruire celle des autres.


  


  Nous prîmes ensuite la direction de la pépinière où je m’obligeai à inspecter les jeunes pousses dont Optatus était si fier. Il n’en aurait confié le soin à quiconque pour rien au monde. Il profita de notre visite pour les arroser en puisant de l’eau dans un tonneau, encourageant au passage d’une parole aimable celles qui avaient la feuille un peu tristounette. C’est seulement en le voyant agir de la sorte que je pris toute la mesure du chagrin qu’il avait éprouvé en perdant la ferme gérée par sa famille pendant plusieurs générations. Ce qui n’améliora évidemment pas l’opinion que je m’étais forgée de la famille Quinctius.


  Il avait beau ne pas se départir de sa politesse, je sentais qu’il avait envie d’être débarrassé de moi. De toute façon, j’avais eu ma dose. Optatus insista pour me raccompagner jusqu’à la maison, comme pour s’assurer que je n’allais pas rester dans ses jambes.


  Nous nous arrêtâmes en route afin de jeter un coup d’œil dans quelques bâtiments, dont un qui abritait les olives destinées à la consommation de la maison jusqu’à la récolte suivante. Conservées dans des amphores, elles baignaient dans divers assaisonnements dont il me détailla la composition pendant le reste du trajet. Juste à ce moment-là, il se produisit un véritable désastre. Nous étions en vue du petit jardin qui précédait le bâtiment principal et nous aperçûmes Helena Justina qui s’efforçait d’attraper Nux. Sans y parvenir. Dès qu’elle nous vit, la chienne fonça fièrement vers nous en brandissant un bout de bois dans sa gueule.


  Je compris presque en même temps qu’Optatus de quoi il s’agissait et laissai échapper un juron bien senti. Mon compagnon, lui, hurla comme s’il venait d’être blessé à mort. Se saisissant d’un balai appuyé contre le mur, il essaya de le briser sur l’échine de la chienne. Helena Justina se recula en poussant un cri. Tout en protestant, je réussis à saisir la coupable par la peau du cou. Je la tirai vivement en arrière, hors de portée du balai brandi par le fermier. Je parvins à lui retirer son trophée de la gueule, mais elle s’était libérée de ma prise et bondissait autour de moi dans l’espoir que j’allais le lui lancer. Ce n’était vraiment pas le moment!


  Le corps d’Optatus était devenu rigide et son visage d’une pâleur inquiétante. La fureur l’empêchait de prononcer la moindre parole. Après maints efforts, quelques mots arrivèrent à franchir ses dents serrées.


  —Falco! Ta sale chienne a déterré un drageon dans ma pépinière!


  Difficile à nier.


  Helena, qui avait de nouveau capturé Nux, l’entraîna avec elle pour la gronder. Quant à moi, tenant toujours le précieux bébé, je repris la direction de la pépinière, Optatus sur les talons. En réalité, nous pûmes constater que Nux n’avait arraché qu’un seul rejet et déterré deux ou trois autres.


  —Désolé, crus-je bon de dire. Nux est une chienne des villes, elle n’est pas habituée à se trouver en liberté dans une ferme…


  Après avoir replanté moi-même le futur olivier contre son tuteur, comme mon grand-père et mon grand-oncle me l’avaient appris quand j’étais encore enfant, j’aplatis la terre tout autour de la semelle de ma botte. Ce faisant, je ne pouvais m’empêcher de songer que le fermier avait un peu trop tendance à dramatiser. Toujours sans rien lui demander – son air furieux était suffisamment dissuasif!–, j’allai chercher de l’eau dans le tonneau pour arroser ma nouvelle plantation.


  —Les feuilles font un peu triste mine, remarquai-je, mais c’est seulement une petite bouderie passagère. Maintenant oublions ça. Il y a plus important.


  Il pointa le menton en avant, mais j’étais bien décidé à l’ignorer.


  —Je vais t’apprendre pourquoi on m’a envoyé ici et tu pourras me mettre au courant de ce qui couve dans la communauté. Je suis certain que tu sais de quoi je veux parler.


  Il commença par m’expliquer en termes imagés ce que je pouvais aller faire avec les Grecs et je m’empressai de l’interrompre:


  —Laisse-moi t’apprendre que je suis venu à Cordoue pour mener une double enquête: la première concerne des magouilles dans le marché de l’huile; la seconde un meurtre.
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  J’avais réussi à lui clouer le bec, ce dont je n’étais pas peu fier. Normalement, quand des individus du genre taciturne éclatent en imprécations furieuses, il est impossible de les arrêter.


  —Falco! Qu’est-ce que tu racontes?


  —D’ailleurs, je dis un meurtre alors qu’il s’agit peut-être de deux. Lorsque j’ai quitté Rome, je ne donnais pas cher de la peau du second blessé. Et, à en croire les indices, c’est quelqu’un du coin qui aurait commandité l’affaire.


  Le soir où j’avais dîné au palais me paraissait très lointain, et pourtant je gardais très présente à l’esprit l’image d’Anacrites inconscient et pâle, ainsi que celle du cadavre de Valentinus, cet homme encore jeune avec lequel j’avais tellement de points communs.


  —Je n’ai encore jamais entendu parler de ça, déclara Marius Optatus, l’air offusqué.


  —Non? aboyai-je. Mais tu connais sans doute deux grands propriétaires terriens qui s’appellent Licinius Rufius et Annæus Maximus? Quand je leur ai été présenté, on m’a assuré qu’il s’agissait d’honnêtes hommes dont la renommée était grande. Pourtant, ce soir-là, ils se trouvaient en mauvaise compagnie. Ensuite, après les agressions, ils ont adopté une conduite étrange, c’est le moins qu’on puisse dire. Je voudrais te parler aussi de deux autres individus plus douteux: Cyzacus et Norbanus. Quand je les ai rencontrées, toutes ces personnes étaient en train de dîner avec quelqu’un que tu connais très bien, un certain Quinctius Attractus, sénateur romain de son état! À Rome, on raconte qu’il est un personnage considérable en Bétique. En ce qui me concerne, je trouve que c’est un individu très louche.


  —Ça fait déjà pas mal de temps qu’Attractus invite des petits groupes de Bétiques à lui rendre visite à Rome, précisa Optatus, un peu secoué par mon ton vindicatif.


  —Est-ce que tu penses qu’il prépare un sale coup? demandai-je tout de go.


  —Il serait facile de m’en persuader, car j’ai beaucoup de mal à me montrer impartial.


  —Alors, je vais te poser un tout autre genre de question. Tu es célibataire, à ce que je crois; pourrait-on supposer que tu as une superbe petite amie à Hispalis, qui vient de rentrer de Rome après avoir brusquement abrégé son séjour?


  Le visage du fermier resta de marbre. Pas l’ombre d’un sourire ne lui retroussa le coin des lèvres.


  —Je ne connais absolument personne à Hispalis.


  —Je t’assure que si tu connaissais la fille dont je te parle, tu ne l’oublierais pas. C’est une danseuse bourrée de talents variés.


  —Il doit y avoir des milliers de filles qui dansent. Et presque toutes sont allées à Rome.


  —Mais je suppose que toutes n’ont pas eu leur voyage payé par Attractus? Et que toutes n’ont pas l’habitude d’abandonner leurs accessoires derrière elles sur les lieux d’un crime?


  J’allais un peu trop vite pour quelqu’un habitué au rythme plus lent de la campagne.


  —Enfin, qui es-tu? demanda le fermier quelque peu abasourdi. Pourquoi veux-tu t’acharner sur les Bétiques?


  —Je suis ici mandaté par Titus César pour retrouver un ou plusieurs meurtriers. Et si tu es un honnête homme, Marius Optatus, tu m’y aideras selon tes possibilités.


  La haute silhouette au teint pâle qui se tenait à côté de moi retrouva progressivement son calme habituel, mais paraissait plus grave que jamais. Le fermier me dévisagea d’une façon que mon métier m’avait habitué à supporter, et je demeurai parfaitement détendu.


  —Tu sais ce que tu es, Falco?


  —Je sens que tu vas me le dire!


  —Enfin, quoi! Tu commences par te présenter comme un touriste innocent! s’exclama-t-il d’une voix acerbe. Et d’ailleurs, tu peux avoir l’air inoffensif, mais on a vite fait de s’apercevoir que rien ne t’échappe.


  Il avait donc cessé de me prendre pour un Romain dissolu vêtu d’une tunique rapetassée.


  —Tu caches un poignard dans ta botte et tu t’en sers pour couper des asperges à la façon de quelqu’un qui l’a utilisé pour des tâches inavouables.


  S’il était exact que mon poignard avait parfois plongé dans de la viande avariée, ça ne le regardait en rien. Je me contentai donc de lui sourire en disant:


  —Je suis agent de l’empereur.


  —Je ne veux rien savoir de tout ça, Falco, même si j’admets qu’il faut sans doute que quelqu’un fasse le travail qui est le tien.


  Je lui tapotai gentiment l’épaule pour le rassurer dans la mesure du possible. Le pauvre avait l’air tellement innocent. Et, à en croire ma vaste expérience, ça signifiait certainement que ce sournois allait essayer de me berner à la première occasion.


  Nous reprîmes tous les deux la direction de la maison, en suivant une piste dont le sol était déjà sec et poussiéreux à cette époque de l’année. La terre rouge du pays avait marqué mes bottes d’une façon qui me paraissait indélébile. C’était une belle journée; un temps idéal pour que les hommes qui souhaitaient truquer le marché de l’huile d’olive enfourchent leurs fringants chevaux hispaniques et se rassemblent chez l’un des membres du cartel afin de peaufiner leurs plans.


  —Optatus, je t’ai mentionné quelques noms. Dis-moi ce que tu sais sur ces hommes. J’ai surtout besoin d’apprendre quel genre de relations ils entretiennent entre eux et avec leur ami Attractus.


  Je le vis lutter contre la répulsion qu’il avait à aborder le sujet. Certaines personnes n’aiment rien tant que cancaner; d’autres, beaucoup plus rares, trouvent que révéler la moindre chose sur leurs voisins est de fort mauvais goût. Ce sont celles qui présentent le plus grand intérêt pour un enquêteur: elles se sentent offensées si on leur offre de l’argent et elles disent la vérité.


  —Allons, Marius! insistai-je. Tu n’arriveras jamais à me faire croire que tu ne connais pas les gros bonnets du coin. Les Annæi sont une des familles les plus éminentes de Cordoue. Annæus Maximus doit donc peser d’un grand poids en Bétique. Il appartient à la famille des Sénèques, c’est-à-dire une des plus grosses fortunes du pays.


  —Ça, c’est vrai.


  —Oui, tout le monde le sait, alors pas besoin de faire ton timide. Et Licinius Rufius?


  —Il n’appartient pas à la même catégorie.


  —Ils comptent des sénateurs dans leurs rangs?


  —Non, mais je suppose que ça viendra. Licinius lui-même est assez âgé, mais il a consacré toute sa vie à améliorer sa position sociale à Cordoue. Il compte bien avoir encore le temps de bâtir une dynastie. Il se montre très ambitieux pour ses deux petits-enfants. Leurs parents sont morts jeunes et c’est lui qui les a élevés.


  —Des prêtres, des magistrats dans la famille?


  —Il est prévu que Rufius Constans aille à Rome, mentionna-t-il. C’est pas du tout le même genre de carrière.


  J’eus l’impression qu’Optatus n’approuvait pas.


  —J’ai toujours cru qu’une carrière menait à l’autre.


  —Pas en province, Falco. En province, il faut choisir. Tu as parlé des Annæi. Et bien justement: Sénèque avait beau être un auteur célèbre, il est resté obscur, socialement parlant. De ses trois fils, l’un est tout de suite devenu sénateur, ce qui lui a valu très vite une grande notoriété. Le deuxième est également allé à Rome, où il a d’abord fait partie de l’ordre équestre avant d’être élu lui aussi au Sénat, mais bien plus tard. Il a d’abord laissé le temps à ses qualités naissantes de se développer. Et il est également devenu un personnage important. Le troisième a passé toute sa vie à Cordoue.


  —Comme le font les Annæi de nos jours.


  —Il n’y a pas de honte à vivre en province, Falco!


  —On peut aussi passer de bons moments à Rome, commentai-je. Mais parlons plutôt de Rufius Constans. Ce jeune homme est donc l’un des joyaux de la haute société bétique. Il a une vingtaine d’années, et pour le lancer dans le monde, son grand-père l’a récemment emmené à Rome.


  —En effet, c’est ce que j’ai entendu dire.


  —Et soi-disant qu’il aime le théâtre?


  —Ça présente un intérêt particulier pour ton enquête?


  —Ce n’est pas ce que j’ai pensé sur le moment, mais quand j’ai appris qu’il s’y était rendu en compagnie de votre nouveau questeur, j’avoue que je me suis posé des questions. Si la jeune génération a noué des liens très proches, peut-être que les parents sont eux aussi comme cul et tunique.


  —L’aristocratie locale a tendance à garder ses distances avec les gros propriétaires romains. Attractus n’a presque jamais mis les pieds ici.


  —Peut-être, mais les aristocrates en question se précipitent à Rome quand il les y invite. Sans doute les aide-t-il à payer le voyage? Ne viens pas me raconter qu’ils ne sont pas flattés par les attentions d’un homme aussi influent. Car il faut bien qu’il soit influent pour avoir obtenu du Sénat qu’il octroie le poste de questeur de la province de Bétique à son fils.


  —Tu crois que ses visiteurs sont du type à se laisser persuader facilement? demanda-t-il.


  —S’il leur offre ce qu’ils souhaitent, bien évidemment. Par exemple des recommandations pour le petit-fils Rufius. Et tu m’as bien dit qu’il y avait aussi une fille dans la famille?


  —Oui. Claudia Rufina. Elle doit justement épouser le fils de mon ancien propriétaire. (S’il pouvait l’éviter, Optatus ne prononçait pas leurs noms.) Pourtant j’ai confiance en Licinius, Falco. C’est chez lui que je compte faire presser les olives de la prochaine récolte, en automne. Quant aux autres, ajouta-t-il avec un débit saccadé, Norbanus est ce qu’on appelle ici un négociateur. Il cherche de la place sur les bateaux en partance pour transporter l’huile. Je sais qui il est, mais je le connais pas bien. Ma famille utilisait quelqu’un d’autre.


  —Ils ne se fiaient pas à Norbanus?


  Pour une fois, Optatus sourit franchement.


  —C’est pas ça! Nous étions cousins avec notre propre négociateur.


  —Ah!


  —Mais Norbanus est le plus connu de tous. Il est même à la tête de la guilde des négociateurs à Hispalis. Et il a ouvert un bureau à Ostie, le port de Rome.


  —Je vois. Et je suppose que Cyzacus est le plus important propriétaire de chalands? Attractus ne fréquente que les hommes les plus importants dans leur domaine. Quand j’ai rencontré Norbanus et Cyzacus à ce dîner, ils n’arrêtaient pas de discuter ensemble à voix basse. Est-ce que Licinius et Annæus sont aussi deux vieux copains?


  —Oui mais ce qu’il faut que tu saches, Falco, c’est que les propriétaires terriens et les transporteurs se méprisent mutuellement. Ils passent leur temps à essayer de s’abuser sur les prix, les dates de livraison, etc. Alors si Norbanus et Cyzacus parlaient ensemble, c’est sans doute parce que personne d’autre ne voulait leur adresser la parole. Quant aux deux gros propriétaires, ils ont la même source de revenus et leur rivalité est bien réelle.


  Ça, c’était une bonne nouvelle! Un agent habile – suivez mon regard! – serait certainement en mesure de susciter une discorde et de déjouer le complot.


  —Une autre différence entre eux, c’est que les Annæi sont d’origine romaine – une des premières familles à s’installer ici–, tandis que les Rufii sont de pure ascendance hispanique, ce qui est loin d’être un avantage, continua-t-il.


  —Je vois que la province n’a rien à envier à Rome en ce qui concerne la prétention stupide.


  —Les gens qui ont des intérêts vitaux communs cherchent des raisons qu’ils croient nobles de se haïr, déclara pompeusement le fermier.


  —Tu sais pourquoi ces deux familles importantes se détestent? Seulement pour des raisons commerciales?


  —Oui, je crois. Mais il ne s’agit pas d’une vendetta à mort! s’exclama Optatus. S’ils savent profiter de la vie, gagner de l’argent a toujours pris le pas sur tout le reste.


  Depuis le temps que je pratiquais mon métier, j’avais eu le temps d’apprendre que dans les milieux où l’on refusait de reconnaître l’existence d’émotions puissantes, il n’était pas rare de voir apparaître des cadavres avec un poignard planté dans le dos.


  Nous arrivions en vue de la maison. Je pouvais entendre Nux aboyer; très certainement parce qu’elle était enfermée. Je pris rapidement congé d’Optatus, avant qu’il ne repense à son bébé olivier.
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  Cordoue s’élève sur la rive nord du Guadalquivir et domine une plaine agricole fertile. Le lendemain, Marmarides m’y conduisit en compagnie d’Helena. Nous traversâmes un pont de pierre qui remplaçait soi-disant celui qu’avait édifié Jules César. À cet endroit, même en avril, il était pratiquement possible de traverser le fleuve à gué.


  Ville romaine fondée par Marcellus, premier gouverneur romain de la péninsule ibérique, Cordoue possédait déjà une longue histoire. Ensuite, César et Auguste l’avaient tous les deux transformée en véritable colonie pour soldats vétérans. Résultat: aujourd’hui encore, tout le monde y parlait le latin – probablement un prétexte pour se sentir bêtement supérieur.


  L’invasion romaine de l’Hispanie datait de trois siècles, mais il n’avait pas fallu moins de deux cent cinquante ans pour considérer la province comme romanisée et les nombreuses tribus apaisées. Plus tard, pourtant, des rivaux étaient souvent venus s’y affronter; en particulier à chaque fois qu’un quelconque arriviste parvenait à déclencher une guerre civile à Rome. Cordoue avait été fréquemment assiégée, et pourtant, à la différence de nombreux coins de l’Empire que j’avais visités, elle ne disposait pas de la protection d’un fort militaire.


  La Bétique, qui possédait de nombreuses ressources naturelles, avait longtemps rêvé de vivre en paix pour pouvoir enfin les exploiter. À Rome, une statue dorée d’Auguste s’élevait dans le Forum. Elle avait été érigée par de riches habitants de cette province hispanique qui souhaitaient le remercier de leur avoir procuré une vie tranquille. Jusqu’à quel point tranquille? Je ne le savais pas encore.


  Un petit poste de garde précédait le pont; au-delà s’élevaient des remparts impressionnants percés d’une porte monumentale. À l’intérieur des murs, les maisons étaient bâties dans le style traditionnel local – des murs de pisé surmontés de poutres – et pratiquement entassées les unes sur les autres. Je songeai que tout ce bois, dans une ville où l’huile des lampes était si bon marché, présentait un grand danger. Je n’étais pas le seul à le penser, puisque j’appris plus tard que la cité s’était dotée d’une importante brigade anti-incendie. À en croire ce qui était placardé sur certains murs, les habitants paraissaient fiers de leur amphithéâtre dont les spectacles obtenaient un franc succès. Certains gladiateurs assoiffés de sang semblaient jouir d’une grande popularité. Nous vîmes aussi plusieurs aqueducs qui approvisionnaient Cordoue en eau venue des collines du nord de la cité.


  La population offrait un caractère cosmopolite, mais en avançant le long des ruelles tortueuses, nous découvrîmes que ses différentes composantes restaient nettement séparées. Les quartiers romains et hispaniques étaient soigneusement délimités par un mur qui courait d’ouest en est. Des plaques apposées sur ce mur explicitaient cette séparation.


  Venant de la capitale de l’Empire où tous les gens sont mélangés, quelles que soient leur classe sociale ou leur origine, cette façon de se comporter nous surprenait désagréablement. Bien sûr, là-bas aussi, les nantis souhaitent mener une vie à part dans leurs luxueuses résidences, mais s’ils veulent se rendre n’importe où – et pour être quelqu’un à Rome, il faut être un personnage public–, ils doivent accepter d’être bousculés par le bouffeur d’ail de base.


  Je commençais à penser qu’à Cordoue, les distingués administrateurs romains et les Bétiques introvertis allaient rapidement tomber d’accord sur un point: l’incongruité de ma présence en ces lieux.


  


  Comme tous les touristes qui se respectent, nous nous étions dirigés vers le forum érigé dans le quartier nord de la ville. En interrogeant des passants, j’appris que le palais du gouverneur se trouvait près du fleuve. Lorsque nous étions passés devant, je devais être en train de parler à Helena et je ne l’avais pas remarqué. Ma compagne et Marmarides étaient convenus de faire le tour des monuments. Helena Justina avait pris soin de se munir d’un plan de la ville annoté par son frère. Elle me montrerait ultérieurement ce qui en valait la peine.


  Je devais d’abord me présenter au proconsul de Bétique. Cette province inondée de soleil était séparée en quatre régions judiciaires: Cordoue, Hispalis, Astigi et Gades. J’avais donc une chance sur quatre de trouver le gouverneur dans sa bonne ville de Cordoue. Comme les Parques ne m’ont pas habitué à me combler de faveurs, je ne me berçais d’aucune illusion. Or, miracle, il était bien là. Ce qui ne signifiait pas que le brave homme allait accepter de me recevoir.


  Comme j’étais tenu au secret, il convenait d’imaginer une approche subtile. Je commençai par produire une tablette décorée de l’honorable sceau de Claudius Læta. Les scribouillards de service, qui avaient dû adresser mille et une missives insipides au chef secrétaire de l’empereur, parurent très modérément impressionnés. L’un d’eux, aux cheveux coupés à ras, se sentit tout de même obligé de me dire qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. Croisant un ami dans le couloir, il s’arrêta pour lui parler en riant de tout le vin qu’ils avaient ingurgité ensemble la veille. Les autres commencèrent à s’intéresser au menu de leur déjeuner.


  Il ne me restait plus qu’à employer les grands moyens.


  Je m’assis sur une table basse et me mis en devoir de me curer les ongles avec la pointe de mon poignard.


  —Prenez tout votre temps, souris-je. Ça ne va pas m’être facile d’informer le proconsul que son arrière-grand-père est enfin mort, mais que le vieil abruti a changé son testament juste avant pour favoriser sa jeune manucure. Et j’espère que je n’aurai pas à lui apprendre que sa femme ne s’est pas rendue à la campagne comme prévu, parce qu’elle a préféré rester en compagnie d’un conducteur de char. Ils ont pourtant été discrets, mais c’est son médecin à elle qui a vendu la mèche…


  Je n’eus pas besoin d’improviser plus longtemps. L’un d’eux disparut en courant et revint me chercher hors d’haleine. J’étais admis en Sa Présence. Le proconsul eut l’air surpris en me voyant, parce qu’il ignorait que j’étais devenu une célébrité aux yeux de son petit personnel. J’aurais volontiers parié que ses secrétaires s’étaient agglutinés derrière la porte et collaient des coupes à vin contre les panneaux laqués pour mieux entendre notre conversation. Mais comme le grand homme trônait sur son estrade surmontée d’une espèce de dais pourpre, à l’autre extrémité d’une salle d’audience aussi vaste qu’un stade, notre conversation mondaine allait se dérouler hors de portée d’oreille des enrouleurs de parchemins. En revanche, il était entouré de quelques scribes dont je souhaitais me débarrasser.


  Le proconsul de Bétique avait tout d’un homme appointé par Vespasien: il ressemblait à un éleveur de cochons. Son visage tanné et ses horribles jambes n’avaient pas retenu l’attention de l’empereur qui s’était plutôt intéressé à sa carrière illustre avant de l’envoyer s’asseoir dans le fauteuil d’ivoire placé sous l’aigle à la dorure ternie. Cet homme avait commandé une légion, j’en étais certain; et la perspicacité qui se lisait dans ses yeux, malgré ses paupières tombantes, n’avait pas dû échapper à Vespasien. Le temps que je mis à traverser l’immense hall lui fut amplement suffisant pour juger à qui il avait affaire.


  Le poste qu’il occupait demandait un homme à poigne. Seulement trois années s’étaient écoulées depuis que deux provinces hispaniques avaient joué leur rôle dans l’Année des Quatre Empereurs: la Tarraconnaise soutenant Galba, et la Lusitanie Othon. Galba s’était d’ailleurs proclamé empereur avec l’aide des légions de son commandement provincial. Et les mauvaises idées ayant une fâcheuse tendance à se propager plus vite que les bonnes, Vespasien utilisa plus tard la même tactique depuis la Judée. Avec davantage de succès. Il s’empressa ensuite de prendre les mesures qui s’imposaient en Hispanie. Il n’y laissa qu’une légion au lieu des quatre qui y stationnaient précédemment. Une légion bien évidemment constituée de nouveaux éléments.


  C’est pourquoi, avant même de le rencontrer, j’étais certain que le proconsul avait été choisi pour sa fidélité à Vespasien et à la dynastie flavienne. (Les habitants des provinces ont peut-être entendu dire que les gouverneurs étaient dorénavant désignés au moyen d’une loterie. Mais bizarrement, cette loterie magique semble toujours désigner les hommes que souhaite nommer l’empereur.)


  L’Hispanie dut abandonner ses rêves de gloire quand Galba chut du trône après seulement sept mois, et Othon tout juste trois. À Rome, ces péripéties étaient déjà considérées comme de l’histoire ancienne. Mais les riches propriétaires terriens et possesseurs de mines cordouans avaient fait partie des partisans de Galba, alors qui sait s’ils n’avaient pas conservé de profonds ressentiments? À l’extérieur des murs massifs du palais administratif, j’avais pourtant eu l’impression que la cité vaquait normalement à ses occupations, par une superbe matinée d’avril – exactement comme si le fait d’avoir voulu imposer un nouvel empereur n’était pas plus important qu’un petit scandale local ayant trait à la vente de billets pour l’amphithéâtre. Et pourtant, j’étais bien placé pour savoir qu’au moins dans les oliveraies, l’ambition était toujours à l’affût.


  —Alors, dit le proconsul, quoi de neuf sur le Palatin?


  Il s’était mis à l’aise pour travailler, mais en me voyant drapé dans ma toge, il s’était glissé subrepticement dans la sienne.


  —Je suis chargé de te transmettre les salutations de l’empereur, ainsi que celles de Titus César et du chef secrétaire, annonçai-je en lui tendant le parchemin qui m’accréditait auprès de lui.


  Peu à cheval sur l’étiquette, il ne se donna même pas la peine de le dérouler.


  —Tu travailles pour Læta? demanda-t-il en s’efforçant de masquer son dédain.


  Il devait recevoir peu de visiteurs du secrétariat de l’empereur, et ils n’étaient certainement pas les bienvenus.


  —C’est lui qui finance mon voyage, mais je ne travaille pas pour lui, expliquai-je. Des événements surprenants se sont produits à Rome. Le chef espion a pris un vilain coup sur la tête, et Læta a récupéré une partie de ses responsabilités. J’ai été choisi pour cette mission parce qu’on me soupçonne de posséder une certaine expérience diplomatique.


  Quand je précisais d’emblée ma qualité d’enquêteur, les anciens généraux et les anciens consuls se mettaient inexplicablement à libérer leurs flatulences.


  —Pourquoi t’a-t-on envoyé ici?


  —Ça paraissait opportun.


  —Un joli mot, Falco. Qui peut emballer n’importe quel tas de merde.


  Décidément, cet homme commençait à me plaire.


  —Il s’agirait plutôt de pulpe d’olive, précisai-je.


  Il pria immédiatement ses scribes d’aller voir ailleurs.


  


  Obtenir une audience était une chose. Ressortir satisfait de l’entretien en était une autre.


  Il fut rapidement établi qu’on m’avait confié une mission officielle dans laquelle le proconsul ne souhaitait être impliqué en rien. Lui aussi était chargé d’une mission officielle. La mienne m’avait été confiée par l’empereur, la sienne par le Sénat. Et nos intérêts ne coïncidaient pas forcément. Alors, comme il s’agissait de sa province, ses intérêts prédominaient. Son rôle consistait aussi à préserver de bonnes relations avec la communauté locale.


  Je lui décrivis les agressions subies par Anacrites et Valentinus. Le proconsul manifesta une sympathie de commande envers le chef espion, mais ne s’intéressa pas au triste sort d’un sous-fifre dont il n’avait jamais entendu parler. Quand je l’interrogeai à ce sujet, il affirma ne connaître aucune danseuse d’Hispalis et il ne cacha pas qu’il se sentait offusqué par ma question. Il ne m’en suggéra pas moins que les édiles locaux l’avaient peut-être enregistrée comme danseuse professionnelle. Toutefois, si je tenais à m’en assurer, il faudrait que je me rende à Hispalis.


  Il déclara que je pouvais compter sur son aide pleine et entière, en précisant toutefois d’un air goguenard que l’empereur ayant décidé de rogner d’une manière significative les crédits alloués aux provinces, je ne pouvais attendre aucune ressource financière. Ce n’était pas vraiment une surprise pour moi. J’avais de quoi me débrouiller seul, et si nécessaire je me ferais rembourser les pots-de-vin par Læta.


  Lorsque je lui demandai son opinion sur la bourgeoisie locale, il me répondit qu’il était plus judicieux de me former la mienne sans être influencé. J’en déduisis qu’il devait souvent être l’hôte à dîner des familles importantes.


  —Toutefois, l’exportation d’huile d’olive représente un négoce important que Rome a l’intention de surveiller de près, insistai-je.


  —Il est évident que si la moindre tentative frauduleuse pour agir sur les prix était avérée, il faudrait intervenir immédiatement et sévèrement. Je n’ose même pas penser aux conséquences pour les marchés romains, l’armée et les circuits provinciaux. Mais je veux éviter de provoquer des remous ici. Fais ce que tu as à faire, mais à la première plainte, je t’expulse de ma province à une vitesse qui te surprendra.


  —Trop aimable, grinçai-je.


  —Ce sera tout?


  —Presque. Il ne reste qu’un petit détail à régler. Récemment, tu as échangé une correspondance avec Anacrites. Elle n’a pas été retrouvée dans ses archives. J’aimerais consulter les tiennes.


  —Il s’agissait d’une question financière. Mon questeur s’en est occupé.


  —Cornelius? Avait-il débattu du problème avec toi?


  —Sans entrer dans le détail, dit-il, l’air vague.


  Le proconsul donnait l’impression d’être noyé dans une profusion de problèmes à régler et de ne pouvoir se souvenir de tout. Puis le vieux madré changea soudain d’attitude.


  —Es-tu l’agent qu’Anacrites nous a promis d’envoyer?


  Voilà une information importante dont j’ignorais tout.


  —Non. Læta m’a seulement engagé après l’agression d’Anacrites. J’ai l’impression que l’agent choisi par le chef espion était ce pauvre Valentinus qui s’est fait assassiner le même soir…


  —En tout cas, personne n’a encore cherché à prendre contact avec moi, précisa le gouverneur.


  —Alors, disons que c’est à moi que le travail a été confié.


  Le proconsul décida alors de se montrer enfin franc avec moi.


  —Anacrites avait écrit pour demander si le prix de l’huile d’olive restait stable. Ce qui signifiait évidemment qu’il soupçonnait qu’il ne l’était pas. J’ai donc ordonné à Cornelius de se pencher sur ce problème immédiatement.


  —Tu te fiais à lui?


  —J’étais certain de pouvoir compter sur lui.


  Il parut vouloir préciser quelque chose, puis changea d’avis.


  —Il a tout de suite perçu une certaine nervosité dans le petit monde des négociants, continua-t-il simplement, mais il ne savait pas comment aborder la question. Ça m’a mis mal à l’aise, bien sûr, et j’ai tout de suite envoyé un rapport. C’est là qu’on nous a répondu qu’un agent allait nous être dépêché sur-le-champ.


  Donc, si Anacrites avait quitté le palais cette nuit-là, c’était probablement pour rencontrer Valentinus discrètement et mettre au point avec lui sa mission à Cordoue.


  —Tout devient clair, affirmai-je. J’ai l’impression que Cornelius s’est montré très efficace. Est-ce que le nouveau questeur va continuer à s’occuper de ce problème de l’huile d’olive?


  Je m’étais efforcé de garder une expression totalement neutre, mais le proconsul n’était pas né de la dernière pluie. Il savait exactement où je voulais en venir. Le nouveau questeur était le fils de celui qu’on soupçonnait de tirer les ficelles. La situation pouvait devenir très délicate.


  —Le nouvel arrivé n’a pas encore eu le temps de se familiariser avec le sujet, déclara-t-il.


  Et j’en retirai l’impression qu’il me demandait de ne pas l’entretenir de cette affaire.


  —Je crois savoir qu’il est déjà à Cordoue.


  —En effet. Il est venu jeter un coup d’œil à son bureau, mais il ne s’est pas attardé. Je lui ai donné la permission de partir chasser. C’est toujours mieux de commencer par les laisser se défouler, assura-t-il, le visage de marbre.


  Le sens caché de ses paroles ne m’échappait pas. Quinctius Quadratus devait uniquement sa nomination à l’influence de son père au Sénat. Le gouverneur de Bétique avait été mis devant le fait accompli. L’empereur pouvait exercer un droit de veto, mais la famille Quinctius n’avait officiellement rien fait pour mériter une telle disgrâce.


  —J’ai rencontré son père à Rome, précisai-je.


  —Alors tu dois savoir que Quinctius Quadratus m’est envoyé avec les meilleures recommandations, dit-il sans laisser transpirer la moindre ironie.


  —J’ai surtout constaté que son père possédait de nombreux appuis et menait grand train.


  —Il serait sans doute déjà consul si la liste des gens méritant une récompense n’était pas aussi longue.


  En arrivant au pouvoir, Vespasien avait été obligé d’offrir des honneurs aux amis qui l’avaient soutenu. Et il était aussi le père de deux fils…


  —Si Attractus devient consul, souris-je, il va ensuite réclamer le gouvernement d’une province. Et j’ai dans l’idée que la tienne lui plaît énormément.


  Ma remarque ne parut pas amuser le grand homme.


  —Et est-ce que son fils est également promis à un brillant avenir? enchaînai-je.


  —Il faudra d’abord qu’il revienne de la chasse, énonça le gouverneur un peu plus jovialement. (Il paraissait ravi de s’être débarrassé du jeune Quinctius à si bon compte.) Heureusement, le bureau tourne tout seul.


  Je savais depuis fort longtemps qu’un «bureau qui tournait tout seul» se traduisait en général par la présence d’un vieil esclave thrace blanchi sous le harnais, au courant du moindre événement survenu au cours des cinquante dernières années. C’était parfait, jusqu’au jour où une crise cardiaque l’emportait sans prévenir.


  Octroyer à quelqu’un une permission de chasse était un concept ambigu. Les jeunes officiers détachés dans l’une des provinces de l’Empire espéraient tous aller massacrer des animaux sauvages. Ces permissions de chasse constituaient en général une récompense après une période de dur labeur. Mais c’était aussi une méthode fréquemment utilisée par des gouverneurs chafouins pour se débarrasser de jeunes incapables pour une période indéterminée – jusqu’à ce que Rome en envoie un autre ou jusqu’à ce que lui-même soit rappelé.


  —Où peut-on te joindre? demanda le grand homme.


  —Je loge dans la propriété de Camillus Verus. Je suppose que tu te souviens de son fils Ælianus?


  Il acquiesça d’un signe de tête sans aucun autre commentaire.


  —La fille du sénateur se trouve également ici, poursuivis-je.


  —Avec son mari?


  —Après avoir divorcé, Helena Justina est devenue veuve.


  Il était visiblement en train de penser qu’il allait devoir la rencontrer, aussi ajoutai-je:


  —La noble Helena ne va pas tarder à accoucher.


  Il me gratifia d’un regard perçant qui me laissa de marbre. Je préférais laisser les commérages à quelqu’un d’autre.


  Comme je m’étais naturellement débrouillé à lire la lettre scellée de Læta, je savais qu’il y parlait de ma liaison avec Helena Justina qu’il décrivait comme une jeune femme calme et modeste!… Je ne dirai pas comment il osait me qualifier, moi, mais c’était tout simplement diffamatoire.
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  Les scribes s’égaillèrent comme une volée de moineaux quand j’émergeai de la salle d’audience. La honte d’avoir été surpris l’oreille collée contre la porte les avait rendus cramoisis. Je leur demandai où se trouvait le bureau du questeur et il ne m’échappa pas que ma question provoquait un émoi supplémentaire.


  Je fus accueilli par le vieil esclave archiviste que je m’attendais à y rencontrer. Il s’agissait d’un scribe noir originaire d’Hadrumentum. Il fit tout de suite preuve de mauvaise volonté quand je réclamai le rapport expédié à Anacrites par Cornelius.


  —Tu ne peux pas avoir oublié de quoi il s’agit. Le sujet était tellement délicat que j’imagine que Cornelius t’a fait rédiger plusieurs brouillons.


  L’air indéchiffrable de l’Africain s’adoucit légèrement.


  —Il m’est interdit de fournir des documents sans l’assentiment du questeur.


  —Écoute! Je sais que c’est Cornelius qui a traité ce problème et que son remplaçant est venu voir son bureau mais n’a pas encore pris son service. Comment l’as-tu trouvé?


  —Très aimable.


  Mais il n’abaissa pas sa garde pour autant.


  —Tu dois d’abord obtenir sa permission.


  —Comment veux-tu que je lui demande sa permission s’il n’est pas ici? Le gouverneur m’a dit que tu avais pris une copie de cette lettre et que tu devais me la montrer. Ça devrait suffire, non?


  —Bien sûr que j’ai pris une copie! Comme toujours.


  Alors, dégagé de toute responsabilité par le proconsul en personne, il se mit enfin en quête de ce que je lui réclamais.


  —Je travaille de temps à autre avec Anacrites, le chef espion, admis-je franchement.


  Le scribe interrompit ses recherches un bref instant pour digérer la nouvelle. Je me gardai bien de lui apprendre qu’Anacrites gisait inconscient à Rome, s’il n’était pas déjà mort.


  —Est-ce que tu sais pourquoi il s’est soudain intéressé à ce problème? enchaînai-je.


  —Il a reçu une information anonyme en provenance de cette province. Alors il nous a demandé de vérifier, parce que ç’aurait pu être une blague.


  —Une information anonyme, répétai-je.


  Il opina du chef.


  —Pendant que tu cherches le rapport de Cornelius, essaye de mettre aussi la main sur la lettre d’Anacrites.


  —Les deux sont attachés ensemble, dit-il d’une voix bizarre.


  Lui trouvant soudain l’air bien préoccupé, je sentis l’appréhension me gagner. Quand il m’avoua enfin que les documents en question avaient disparu, sa détresse ne paraissait pas feinte.


  


  La situation devenait franchement inquiétante. Des documents peuvent disparaître pour trois raisons: simple négligence, mesures de sécurité décidées sans en informer le secrétariat, ou vol. La négligence n’est pas un phénomène rare, mais elle est tout de même exceptionnelle s’agissant de documents hautement confidentiels. Quant aux mesures de sécurité, elles ne sont jamais aussi efficaces qu’on veut bien le prétendre; n’importe quel bon secrétaire sera capable de vous dire où le parchemin secret est gardé. Par malheur, il ne restait que la troisième hypothèse: quelqu’un ayant accès aux papiers officiels avait appris la raison de mon voyage en Bétique et escamoté les témoignages écrits.


  À mon avis, il ne pouvait s’agir du nouveau questeur; même s’il se trouvait mêlé à ces intrigues, il n’était sans doute pas assez maladroit pour risquer de se compromettre ainsi dès son arrivée.


  —Quand Quinctius Quadratus est venu ici, l’as-tu laissé seul dans le bureau?


  —C’est tout juste s’il a jeté un coup d’œil depuis le seuil de la porte, avant de partir précipitamment pour être présenté au gouverneur!


  —Et qui d’autre a accès à cette pièce?


  —Quand je sors, je ferme la porte à clef, et il y a un garde.


  Un cambrioleur déterminé trouve toujours un moyen de pénétrer où il le souhaite. Surtout dans un palais grouillant de gens qui n’ont pas tous le droit de se trouver où ils se trouvent mais qui font comme si.


  Après avoir réussi à apaiser quelque peu l’agitation du scribe, je lui demandai posément:


  —Les réponses que je cherche peuvent m’être fournies par Cornelius, l’ancien questeur. Est-ce que je peux le contacter, ou est-ce qu’il a déjà quitté la Bétique.


  —Il est parti pour un voyage en Orient avant de rentrer à Rome, confirma-t-il.


  —Ouais, ça peut lui demander un certain temps. Et toi? Te souviens-tu en partie du contenu des parchemins, persévérai-je?


  —La missive expédiée par Anacrites ne racontait pas grand-chose. Probablement que son messager s’est entretenu avec le questeur et le gouverneur, précisa-t-il d’un ton de reproche.


  En tant que scribe, il détestait les messages transmis oralement.


  —Parle-moi de Cornelius.


  —Le proconsul se fiait entièrement à lui, assura-t-il avec ferveur.


  —Il est allé souvent à la chasse?


  —Non, il passait tout son temps à travailler.


  —Ah!


  —Quelque chose l’inquiétait beaucoup. Mais il en parlait avec le proconsul, jamais avec moi.


  —C’était toujours le cas?


  —Non, sauf quand il s’agissait d’une affaire très délicate.


  —C’est tout de même à toi qu’il a dicté le rapport. Qu’est-ce qu’il disait?


  —Après s’être sérieusement penché sur la question, Cornelius en avait déduit que certaines personnes cherchaient à faire grimper le prix de l’huile d’olive.


  —Tu veux dire d’une façon arbitraire?


  —Oui.


  —Il citait des noms?


  —Aucun.


  —Et il concluait qu’en agissant rapidement, on pourrait tuer le complot dans l’œuf?


  —Ce n’est pas vraiment ce qu’il disait!


  —C’est une expression qu’on emploie souvent.


  —Les gens n’arrêtent pas de prétendre qu’une chose ou une autre se trouve dans un rapport, alors que c’est faux! s’indigna le scribe.


  Moi, ce qui m’indignait, c’était d’apprendre que Camillus Ælianus m’avait menti.


  —Donc, Cornelius pensait que la situation était sérieuse? Qui était supposé régler ce problème?


  —Rome. Ou du moins, on devait nous indiquer comment agir. Et ils ont décidé d’envoyer leur propre enquêteur? C’est bien pour ça que tu es venu, non?


  Je lui répondis seulement par un sourire; car à la vérité, avec Anacrites hors d’action et Læta tellement peu fiable, je n’en avais pas la moindre idée.
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  Je ne pouvais espérer aucune aide aujourd’hui: c’était un jour férié. Normalement, les enquêteurs privés ont l’habitude de travailler à des heures indues et ne s’arrêtent pas à de tels détails. Seulement voilà: tous les autres habitants de l’Empire avaient calculé qu’il restait onze jours avant les Calendes de mai, date du grand festival d’été. Au palais du gouverneur, on avait feint de travailler deux ou trois heures, pour bien ancrer l’idée dans les esprits que les affaires d’État ne pouvaient être négligées sous aucun prétexte. Mais le palais fermant à son tour, j’étais bien obligé de faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  Après avoir regrimpé la colline, je découvris Marmarides installé dans une taverne. Je l’y laissai pour rejoindre Helena au forum où – m’avait-il appris – elle voulait voir les travaux en cours d’un temple dédié au culte impérial. Du plus loin que je l’aperçus, je me rendis compte qu’elle s’ennuyait ferme. Je décidai donc de l’entraîner au plus vite, avant que l’envie lui prenne de dessiner des silhouettes grotesques à la craie sur les élégantes colonnes corinthiennes.


  La tenant par la main, je l’aidai à redescendre les marches au milieu d’une foule de plus en plus nombreuse. Helena Justina avançait lentement afin de ne pas perdre l’équilibre. Arrivé au niveau de la rue, nous prîmes soin d’éviter des gens armés d’encensoirs fumants qui se rassemblaient pour un sacrifice.


  —Il t’a pas paru bizarre, le portique qu’ils sont en train de construire pour ce nouveau temple? demandai-je.


  —Toi, affirma ma compagne, quand tu te mets à parler d’architecture, je devine tout de suite que tu as des ennuis.


  —Non, je n’ai pas d’ennuis. Mais je sens que quelqu’un va en avoir. Très bientôt.


  Elle me gratifia d’un regard sceptique. Quelques instants plus tard nous étions installés sur la piazza pour jouer les badauds. Je la mis alors tranquillement au courant des derniers développements.


  La cité de Cordoue a été élevée sur une éminence, et la partie la plus ancienne est sillonnée d’une multitude de ruelles qui descendent jusqu’au fleuve. Les maisons sont très proches les unes des autres pour empêcher le soleil brûlant d’y pénétrer. Tout au sommet se trouvent les monuments publics entourant la place où nous nous trouvions.


  —En résumé, fit-elle d’un ton narquois, le proconsul t’a donné la permission d’opérer sur son territoire, et tu recherches une danseuse qui tue les gens?


  —Je suis certain que quelqu’un l’a engagée pour ce sale boulot.


  —Et tes principaux suspects sont ces quatre Bétiques invités au fameux souper au vieux palais: Annæus, Licinius, Cyzacus et Norbanus. Mais Optatus nous a bien dit que Quinctius Attractus avait fait des avances à d’autres?


  —Bien obligé. Pour fixer arbitrairement le prix d’un produit, il faut que tous les producteurs soient dans le coup.


  —Mais tu veux concentrer ton enquête sur ceux qui se trouvaient à Rome quand Valentinus a été assassiné?


  —Oui. Même s’il s’agit d’une malheureuse coïncidence, je veux concentrer mes efforts sur eux.


  Helena Justina cherchait toujours à envisager toutes les possibilités.


  —Tu ne penses pas que la danseuse et ses complices puissent être de banals voleurs qui repèrent les invités lors d’un banquet pour les agresser plus tard, quand ils rentrent chez eux en titubant?


  —Ils n’ont pas jeté leur dévolu sur les riches, chérie! Ils s’en sont pris au chef espion et à son agent.


  —Tu es donc persuadé que ces attaques sont liées à ce qui se trame en Bétique?


  —Absolument. Et je crois aussi que prouver que les visiteurs bétiques d’Attractus sont coupables ou complices de meurtre vengera le pauvre Valentinus et déjouera le complot.


  —Dommage, sourit Helena, que tu ne puisses pas parler à ce Cornelius dont on t’a chanté les louanges. Je me demande qui a bien pu payer ce voyage qui va lui permettre de «voir le monde avant de s’établir».


  —Un riche grand-père, je suppose. Les jeunes gens qui obtiennent des postes de questeur en ont tous un.


  —Le proconsul paraît se méfier de son remplaçant, poursuivit-elle. Avant même qu’il n’entre en fonction. C’est plutôt surprenant, non?


  —Ça semble confirmer qu’on pense en haut lieu que son père exerce une mauvaise influence en Bétique.


  —D’accord, Marcus. Mais comme Attractus est resté à Rome, tu vas devoir te forger une idée sur son fils. As-tu apporté tes lances de chasse?


  —Par Jupiter, certainement pas! (J’avais toutefois apporté un sabre pour me défendre.) Si on m’offrait l’occasion de poursuivre des loups dans un endroit désert, en compagnie de mon vieil ami Petronius Longus, je n’hésiterais pas un seul instant. Ce n’est pas le cas. Je suis prêt à parier que le nouveau questeur a choisi la formule des riches imbéciles. Et s’il y a une chose que je déteste par-dessus tout, c’est bien d’aller camper une semaine en forêt avec un groupe de braillards débiles qui ne trouvent rien de plus drôle que de planter des javelots dans des bêtes qu’une trentaine d’esclaves aidés d’une meute de chiens excités ont réussi à prendre dans des filets! m’exclamai-je sans reprendre mon souffle.


  —Et tout ça, sans la présence d’une seule femme, compatit Helena.


  Je feignis de n’avoir pas entendu sa plaisanterie douteuse et ajoutai:


  —Trop de vin, trop de bruit, de la viande graisseuse mal cuite et servie à peine tiède, devoir écouter à longueur de journée des vantardises et des plaisanteries douteuses…


  —Oui, quelle horreur. Toi, si raffiné, n’ayant qu’un seul rêve: enfiler une tunique propre et rester assis à l’ombre d’un buisson épineux toute la journée pour lire des poèmes épiques!


  —Oui, c’est bien moi, acquiesçai-je sans rire. Mais à défaut de buisson épineux, je me contenterai d’un des oliviers de ton père.


  —Avec Virgile et un fromage de chèvre?


  —Eh bien, étant donné l’endroit où nous nous trouvons, je ferais peut-être mieux de choisir Lucain. C’est un poète cordouan. Et j’aurais également besoin de ta charmante tête appuyée sur mon genou.


  Je fus enchanté de la voir sourire aussi franchement. Quand j’étais allé la rejoindre au forum, je l’avais trouvée tendue. Ce mélange de badinage et de cajolerie avait réussi à adoucir ses pensées.


  Nous vîmes passer une procession accompagnée d’un mouton à l’air inquiet et d’un veau sautillant à qui l’on avait dû cacher qu’il allait être la vedette du prochain sacrifice. En s’éloignant, ils dévoilèrent une silhouette qui me parut tout de suite familière. Celle d’un grand bourgeois de la cité: Annæus Maximus, l’un des deux plus gros producteurs d’huile d’olive, qui assistait au dîner sur le Palatin.


  


  —Le digne homme que tu vois là-bas est sur ma liste de suspects, informai-je Helena. Je crois que je devrais aller le saluer…


  Je tentai de la persuader de m’attendre dans un petit restaurant tout proche. Elle garda un silence éloquent. Je compris que deux choix s’ouvraient à moi: la laisser seule au risque de la voir s’éloigner de moi pour toujours, ou bien lui proposer de m’accompagner.


  Je commençai par employer ma vieille méthode qui avait parfois fonctionné. Je pris son visage entre mes mains et la fixai droit dans les yeux avec l’expression de l’adoration la plus absolue.


  —Tu perds ton temps, commenta la belle sans élever la voix.


  —Oooh! soupirai-je. Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie?


  —Je me sens seule, voilà tout.


  Elle aurait pourtant dû comprendre que le moment ne se prêtait pas particulièrement aux épanchements.


  —Oui, je comprends, compatis-je.


  —Oh! vraiment? s’étonna-t-elle, avec le même air préoccupé qu’elle arborait quand j’étais venu la chercher au forum.


  —Oui, je crois. Tu vas avoir un bébé et je ne peux pas me mettre à ta place, c’est évident… Mais tu devrais penser que j’ai des préoccupations moi aussi. Je n’arrête pas de penser à toutes les responsabilités qui vont m’incomber après cette naissance…


  —Oh! tu sauras te débrouiller, comme d’habitude. Et tu ne m’auras plus dans les jambes.


  Je me forçai à sourire.


  —J’ai besoin de toi et tu le sais. Que dirais-tu de venir t’asseoir près de moi au théâtre?


  Je lui tendis la main, qu’elle agrippa, et nous nous hâtâmes tous les deux.


  


  Je déteste les festivals. Je déteste le bruit, la nourriture immangeable qu’on vend à tous les coins de rue, les queues interminables aux latrines publiques – quand on a la chance de les trouver ouvertes.


  En avançant aussi vite que le permettait l’état d’Helena, nous croisions des habitants de Cordoue d’humeur joyeuse. Ils étaient petits et trapus; et rien qu’à regarder les hommes, on comprenait pourquoi les soldats hispaniques étaient les meilleurs de tout l’Empire. En outre, ils paraissaient particulièrement pondérés. À chaque fois qu’ils s’arrêtaient pour saluer des connaissances, ils ne manifestaient aucune exubérance superflue. Personne n’avait le mauvais goût d’accoster les femmes. Des hommes pouvaient parlementer pour obtenir un espace libre où garer leur chariot, mais sans aucune forme de violence. Les serveurs des bars à vin se montraient amicaux. Les chiens donnaient un coup de gueule puis se désintéressaient de vous. Et tout ceci paraissait l’attitude de tous les jours, pas une humeur festive engendrée par le festival.


  Quand nous atteignîmes enfin le théâtre, nous apprîmes qu’on ne vendait pas de billets; le spectacle était offert gratuitement par les membres du conseil de la cité: les Cent Hommes. Naturellement, les meilleures places leur avaient été réservées, et, parmi eux, nous n’eûmes aucun mal à repérer Annæus Maximus. En outre, le siège qui lui avait été attribué laissait supposer qu’il était l’un des deux magistrats principaux de la ville. Si tout se passait à Cordoue comme ailleurs, les Cent Hommes contrôlaient la cité, et les deux magistrats les Cent Hommes – ce qui pouvait présenter bien des avantages pour d’éventuels conspirateurs.


  Annæus était le plus jeune des deux gros propriétaires terriens auxquels j’avais été présenté à Rome: c’était un Hispanique au visage carré, doté d’un bel embonpoint.


  Le veau allait être sacrifié, et les vapeurs d’encens redoublèrent. C’est donc en toussant un peu qu’Annæus se précipita pour être le premier à accueillir le gouverneur. Le proconsul arrivait tout droit de son palais, précédé par ses licteurs. Il portait la toge qu’il avait enfilée lors de notre entretien, et non pas un plastron de cuirasse assorti d’une cape militaire. Les gouverneurs des provinces sénatoriales étaient considérés comme des civils.


  En réalité, son rôle, tel que nous le découvrions ici, était de servir de figure de proue sur un bateau qu’il ne commandait pas. La haute société de Cordoue l’avait accueilli en tant que membre honoraire de leur association bétique plutôt spéciale. Il était assis sur son trône au premier rang, au milieu de familles richement habillées qui bavardaient sans retenue et s’interpellaient à haute voix, comme si ce festival officiel était un pique-nique privé organisé à leur intention.


  —Tout ça me dégoûte au plus haut point, murmurai-je. Le proconsul romain s’est fait avaler par les familles dirigeantes. Au point qu’il ne doit même plus se rappeler que c’est le trésor de Rome qui lui verse son salaire.


  —Oui, il est facile de comprendre comment ça se passe, acquiesça Helena Justina plus calmement. Lors de toutes les manifestations publiques ce sont toujours les mêmes qui dirigent les opérations. Des gens immensément riches. Et très très bien organisés. Ils vont même jusqu’à se marier entre eux, j’en suis certaine. Il arrive sans doute que leurs ambitions personnelles se heurtent, mais politiquement ils ne sont qu’un. Ces gens que nous voyons assis au premier rang gouvernent Cordoue comme s’il s’agissait d’un droit héréditaire.


  —Et à Gades, Astigi et Hispalis, tout doit se dérouler à l’identique. Nous y verrions sans doute les mêmes têtes, car l’influence de ces grands personnages couvre plus d’une juridiction. Ils ont dû choisir des épouses fortunées dans d’autres villes et ils possèdent maintenant des domaines dans toute la Bétique.


  Nous observâmes le sacrifice en silence. Après la conquête d’une nouvelle province, la coutume était d’inclure les dieux locaux dans le panthéon romain. Voilà pourquoi, aujourd’hui, des dieux celtiques aux noms imprononçables recevaient le somptueux sacrifice d’un veau. Jupiter dut ensuite se contenter d’un mouton plutôt malingre. Toutefois, les Bétiques s’habillaient à la romaine et s’exprimaient en latin depuis des décennies. Ils étaient aussi romains que des provinciaux pouvaient l’être. Et, comme chez les patriciens de la capitale, garder sous un contrôle étroit la politique locale, par l’entremise d’un petit nombre de familles influentes, leur était aussi naturel que de cracher.


  —Je suis certain que notre cher gouverneur se fait un plaisir d’assister à toutes leurs réceptions, dis-je à Helena Justina sans élever la voix. Et quand lui-même organise un banquet au palais, on retrouve les mêmes noms sur sa liste d’invités. Étant donné ce que nous voyons, j’avoue être surpris que le proconsul se soit montré aussi franc qu’il l’a été.


  Helena paraissait inquiète.


  —Est-ce que tu regrettes d’être allé te présenter à lui?


  —Non, c’est un homme de Vespasien et je me sens en sécurité. De toute façon, je représente Læta et je n’avais pas le choix. Mais maintenant que j’ai constaté quelles sont ses obligations sociales, je me garderai bien de retourner le voir si je peux l’éviter.


  


  Le spectacle commença. Il consistait en une série de courtes scènes qu’on avait jugées appropriées pour ce genre d’auditoire. Le texte était d’une platitude infinie et il était impossible d’y déceler la moindre trace d’humour. Grâce au Ciel, j’avais déjà assisté à de meilleures pièces. J’en avais d’ailleurs écrit une moi-même, nettement supérieure à ce qu’on prétendait nous infliger.


  Nous prîmes notre mal en patience pendant un certain temps. Moi qui avais passé une longue période dans l’armée, j’avais appris à supporter des platitudes d’un mortel ennui. Ce fut Helena Justina qui renonça la première à prolonger le supplice. Elle décida de regagner la ferme paternelle.


  —Je ne vois pas l’intérêt d’attendre. L’occasion que tu cherches de parler avec Annæus n’a aucune chance de se produire ici.


  —Tu as raison. Mais un magistrat de son importance se doit d’habiter à moins d’un mille de la cité. Et je pourrais lui rendre visite chez lui ce soir.


  Helena parut encore plus déprimée à l’idée de traîner en ville tout l’après-midi, jusqu’à ce que mon bonhomme soit enfin disponible, pour répondre à quelques questions.


  Le portier du théâtre eut l’air fort surpris de nous voir partir au beau milieu d’un si beau spectacle. Nous récupérâmes Marmarides, qui paraissait encore suffisamment sobre pour conduire. Je lui demandai de raccompagner Helena Justina à la maison. Quant à moi, je me débrouillerais à trouver un moyen de transport plus tard dans la soirée ou le lendemain. Plutôt le lendemain, car louer une mule pour parcourir des chemins inconnus dans l’obscurité totale pouvait réserver de bien mauvaises surprises.


  Je les accompagnai jusqu’au pont franchissant le Guadalquivir.


  —Je vais passer un marché avec toi, déclara ma compagne. Je rentre toute seule à la maison, sans histoires, et tu restes pour essayer de parler à Annæus. Mais demain, c’est moi qui me rendrai dans la propriété de Licinius Rufius pour faire la connaissance de sa petite-fille.


  —Alors qui sait? Demande-lui si elle sait danser! ricanai-je.


  Le pont conduisant à Cordoue mesurait trois cent soixante-cinq enjambées, une pour chaque jour de l’année. Je les avais comptées en rebroussant chemin le cœur gros.


  Pour tuer le temps, je décidai d’aller jeter un coup d’œil aux bureaux de fret, dans l’espoir de rencontrer un autre de mes suspects. Vain espoir. Toutes les huttes plantées au bord du quai étaient fermées. Un pêcheur aux yeux vitreux me précisa que c’était à cause du festival et que tout resterait fermé pendant les trois prochains jours.
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  Plus tard dans la journée, je quittai la cité par la porte nord-ouest. Je n’avais eu aucun mal à apprendre l’adresse d’Annæus Maximus. Il était l’heureux propriétaire d’une magnifique résidence à l’extérieur de la ville. Il devait y être tranquille pour préparer les prochaines élections, tandis que son épouse tenait salon pour les autres femmes de notables. Pendant ce temps, leurs enfants livrés à eux-mêmes pouvaient accumuler les idioties.


  Au-delà de la nécropole, très espacées les unes des autres, s’élevaient quelques superbes demeures constituant une enclave réservée aux richissimes. Là, rien ne venait les troubler, à part les aboiements de leurs chiens de chasse, les hennissements de leurs chevaux, les hurlements de leurs enfants, les disputes de leurs esclaves et les allées et venues de leurs visiteurs. Celle d’Annæus se dressait au centre d’un vaste parc. Une allée interminable y conduisait; elle était brillamment illuminée, tout comme les terrasses qui l’entouraient. Ce n’était pas vraiment surprenant: un producteur d’huile de son importance pouvait se permettre d’allumer beaucoup de lampes.


  Les mêmes personnalités qui se donnaient en spectacle au théâtre commençaient à se rassembler pour dîner chez lui. Des hommes chevauchant de superbes pur-sang arrivaient en un flot régulier, tandis que des voitures dorées transportaient leurs femmes trop gâtées. Je vis aussi les bergers qui avaient participé à la parade de l’après-midi. Peut-être allaient-ils se livrer à des rites de purification dans les écuries d’Annæus, mais j’en doutais. Ils étaient plutôt venus réclamer leur dû pour une journée de travail. Il y avait également quelques bergères dans le groupe, dont une qui possédait d’immenses yeux marron pleins de promesses. À une certaine époque, j’aurais volontiers tenté ma chance… Avant de devenir un futur père responsable… De toute façon, je n’avais jamais été attiré par les femmes qui avaient de la paille dans les cheveux.


  Je me présentai à un majordome. L’hospitalité bétique est légendaire. Il me demanda d’attendre tandis qu’il allait informer son maître de ma présence. Toute la maison était parfumée de délicieux fumets venus des cuisines. J’espérais bien me voir offrir un plat relevé ou deux. Ils avaient certainement compté large. Je ne tardai cependant pas à découvrir que les Cordouans n’ont rien à envier aux Romains. Ils savent comment traiter un enquêteur – même quand il se présente comme un envoyé officiel de l’empereur. Je dus attendre une éternité et l’on ne m’offrit même pas un verre d’eau.


  La nuit était tombée. Il faisait encore jour quand j’avais quitté la ville, mais quand je fus enfin conduit en présence d’Annæus Maximus, je voyais déjà les premières étoiles briller au-dessus des montagnes dont on distinguait toujours la forme massive et sombre. Les supposés bergers avaient enflammé un mélange de sulfure, de romarin et de bois de feu dans l’une des nombreuses écuries pour que la fumée purifie la charpente. Des tas de foin et de paille brûlaient également sur les pelouses magnifiquement entretenues, et l’on obligeait de malheureux moutons déjà bien fatigués à les traverser en courant: être mouton pendant une période de festival n’est pas un état très enviable. Les pauvres bêtes avaient été sur leurs pattes toute la journée et devaient encore subir cette avanie, observées par des convives blasés que des esclaves aspergeaient d’eau parfumée tandis qu’ils sirotaient des bols de lait. Tout en trempant les lèvres dans leur lait, bien des hommes guettaient les amphores de vin du coin de l’œil, alors que les femmes agitaient leurs riches péplums pour les empêcher de s’imprégner de fumée lustrale.


  On m’avait sommé d’attendre sous une colonnade éloignée, et ce n’était pas dans l’intention de me protéger des étincelles. Petit à petit, les invités commencèrent à s’installer dans la topiaire où le festin allait être servi. Ce fut le moment choisi par Annæus pour foncer vers moi. Il paraissait de méchante humeur. Je produis souvent cet effet-là sur les gens.


  —De quoi s’agit-il? demanda-t-il d’un ton rogue.


  —Je m’appelle Didius Falco. Je suis un envoyé de Rome.


  —Tu es soi-disant apparenté à Camillus?


  —En quelque sorte.


  Confronté à la morgue de ces arrogants provinciaux, je n’avais aucun scrupule à me doter d’une patine respectable grâce au prestige de la famille de ma compagne. À Rome, je me serais montré beaucoup plus circonspect.


  —En réalité, je ne le connais pas, trancha Annæus. Il n’a jamais mis les pieds en Bétique. Nous avons rencontré son fils, bien sûr. Il s’était lié avec mes trois garçons.


  La façon dont il mentionna Ælianus ne laissait rien augurer de bon. À moins que ces manières brusques ne lui fussent habituelles. Néanmoins, je ne pus m’empêcher d’ajouter que j’espérais que le frère d’Helena s’était bien conduit – tout en souhaitant secrètement le contraire. Si seulement je pouvais apprendre quelque chose qu’il me serait possible d’utiliser contre lui plus tard! Mais Annæus Maximus se contenta de grommeler:


  —Il y a aussi une fille, à ce qu’on m’a dit… Une fille qui se trouve dans une fâcheuse position.


  Il n’existe pas de frontières pour les commérages qui voyagent à la vitesse du vent.


  Il m’observa plus attentivement:


  —C’est toi, l’homme responsable?


  Je croisai les bras d’un air décidé. Depuis le matin, j’étais resté emballé dans ma toge. Au sein de la présente assemblée, j’étais le seul à être habillé d’une manière aussi formelle; la vie en province offre certains avantages vestimentaires. Je ne me faisais pas l’effet d’être plus civilisé pour autant, bien au contraire: j’avais trop chaud et je me sentais légèrement miteux. Ma toge portait une tache indélébile et plusieurs trous de mites. Ceci expliquant cela.


  Annæus m’accordait autant de considération qu’à un quelconque démarcheur ayant mal choisi son moment pour venir l’importuner. Toujours aussi peu aimable, il finit par s’exclamer:


  —Bon! Dis-moi vite ce que tu as à me dire!


  —Je voudrais d’abord te rappeler que nous nous sommes déjà rencontrés, précisai-je, en feignant de m’intéresser au vol des chauves-souris qui paraissaient danser un ballet compliqué dans la lumière des torches.


  En réalité, je l’observais attentivement. Et je suis certain qu’il en était parfaitement conscient. L’homme semblait intelligent. En tout cas, il aurait dû l’être: les Annæi n’étaient pas des campagnards ordinaires.


  —Ah, bon? parut-il s’étonner.


  —Eu égard à ton rang et à ta réputation, je vais aller droit au but. Nous nous sommes récemment rencontrés à Rome au cours d’un souper organisé par la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique. Une association dont les membres, dans leur grande majorité, ne possèdent pas une seule olive et n’ont jamais visité cette province. Et pourtant, il semble bien que cette dernière réunion ait été organisée pour parler du commerce de l’huile d’olive d’une manière qui pourrait prêter à scandale.


  —C’est ta suggestion qui est scandaleuse! s’étouffa-t-il.


  —Disons plutôt qu’elle est réaliste. Il existe divers cartels dans toutes les provinces, mais Rome ne peut tolérer le trucage du prix de l’huile d’olive. Tu imagines les conséquences désastreuses que ça aurait sur l’économie de l’Empire.


  —Oui, ce serait désastreux, acquiesça-t-il. Et ça ne se produira pas.


  —Tu es une personnalité respectée, Annæus. Ta famille compte Sénèque et le poète Lucain parmi ses membres: deux hommes illustres à qui Néron a demandé de se suicider parce qu’il les accusait de comploter. Est-ce que ce qui est arrivé à tes parents t’a poussé à haïr Rome?


  —Rome ne se résume pas à Néron, rétorqua-t-il.


  —Tu pourrais faire partie du Sénat. Ta situation financière te le permettrait.


  —Je n’ai pas envie de m’installer dans la capitale.


  —Certains pourraient y voir l’accomplissement d’un devoir civique.


  —Personne dans ma famille ne s’est jamais refusé à accomplir son devoir. Mais nous sommes des Cordouans, et je préfère vivre plus modestement chez moi en me consacrant à mes propres affaires.


  Si Sénèque, le tuteur de Néron, était réputé pour son stoïcisme et son esprit, il n’avait pas légué ses qualités à son descendant qui devenait de plus en plus pompeux:


  —Les producteurs d’huile d’olive bétiques ont toujours été honnêtes. Suggérer le contraire est ignominieux.


  Je laissai échapper un petit rire devant la menace voilée.


  —Si, comme il l’a été suggéré, il existe bien un complot, je suis ici pour le découvrir et dénoncer les responsables. Je suppose que je peux compter sur ton aide pleine et entière, en tant que magistrat et négociant honnête?


  —Cela va sans dire, répondit-il, en me signifiant clairement que l’entretien était terminé et qu’il allait rejoindre ses invités.


  —Oh! j’ai encore une question: il y avait une danseuse, lors de ce souper à Rome. Est-ce que tu la connaîtrais, par hasard?


  —Absolument pas.


  Il n’avait cependant pas pu dissimuler que ma question le surprenait.


  —Alors, tant mieux pour toi, commentai-je sèchement. Car elle est actuellement recherchée pour meurtre. Et à ce propos, pourquoi as-tu quitté Rome si brusquement?


  —Obligations familiales, assura-t-il avec un haussement d’épaules.


  Je décidai d’abandonner le terrain. Si je n’avais obtenu aucun résultat concret, j’étais néanmoins conscient d’avoir touché des nerfs sensibles. Il était resté bien trop calme. S’il était innocent, il aurait dû réagir à mes insultes mal déguisées. S’il ignorait tout de l’existence d’une conspiration, il aurait dû se montrer outragé à l’idée que certains de ses invités si richement habillés en faisaient peut-être partie – trahissant ainsi les critères de transparence et d’honnêteté qu’il attribuait au commerce bétique de l’huile d’olive. Et il aurait dû se montrer inquiet de la réaction éventuelle de Rome.


  Sans aucun doute, il savait que des intrigues étaient en train de se nouer parmi les gros propriétaires. Et même s’il ne participait pas personnellement au complot, il en connaissait les membres.


  


  En quittant le domaine, j’eus un aperçu de ses obligations familiales. Alors que leurs aînés commençaient à festoyer, la jeune génération partait s’encanailler en ville. Si les trois fils Annæus étaient devenus des amis d’Ælianus, le frère d’Helena devait garder un excellent souvenir de son séjour en Bétique. Les âges variaient un peu, mais la mentalité paraissait la même.


  Ils sortaient des écuries au grand galop au moment où je reprenais péniblement à pied la direction de Cordoue. Ils me frôlèrent d’un peu trop près pour mon goût et s’éloignèrent en hurlant de rire à la pensée du bon tour qu’ils venaient de me jouer.


  Je vis alors une jeune femme, peut-être leur sœur, sortir à son tour de la maison. Âgée d’environ vingt-cinq ans, paraissant sûre d’elle, enveloppée dans une étole garnie de fourrure. Et je n’avais encore jamais vu autant de perles et de saphirs orner une seule poitrine. Beaucoup trop, en vérité, pour que quiconque puisse se forger une idée sur la poitrine – qui toutefois s’annonçait prometteuse. Elle se dirigea vers une voiture d’où sortait la tête d’un garçon à peu près du même âge. Un jeune homme immoralement beau. Il encourageait de la voix un autre mâle plus jeune que lui et apparemment beaucoup plus ivre, qui venait de se précipiter hors du cabriolet pour vomir sans retenue sur le perron immaculé de la maison. Décidément, Cordoue s’en donnait à cœur joie en période de festival.


  Je leur aurais bien demandé de m’emmener, mais à la pensée que ce jeune freluquet allait probablement me vomir dessus, je m’abstins.


  


  C’est donc sans avoir ni mangé ni bu que je poursuivis mon chemin vers la cité. Il n’était pas question de regagner le domaine des Camillus avant le lendemain. J’allais donc devoir me trouver une auberge dont le patron ne serait pas trop soûl et aurait encore un lit de disponible malgré la foule des visiteurs. Et auparavant, je devais emprunter une route de campagne dans l’obscurité la plus complète, pour ensuite me retrouver dans les ruelles tout aussi sombres de la ville après avoir longé la nécropole. Or, si je n’avais jamais eu peur des fantômes, je me méfiais des personnages de chair et d’os qui se dissimulent souvent parmi les tombes pendant la nuit.


  J’avançais d’un bon pas. J’avais plié ma toge – pour autant qu’il soit possible de plier cette espèce d’ellipse–, afin de la jeter sur mon épaule. Avant de quitter la zone éclairée par des torches, je n’avais pas hésité à en voler une. Tout en récapitulant les événements de la journée, je tendais l’oreille pour m’assurer que personne ne me suivait. Je n’entendais absolument rien. Et pourtant, une pierre surgie de nulle part me frappa à la base du cou, me causant une vive douleur.
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  Je fis brusquement demi-tour en tirant mon sabre. Si, à Rome, il est illégal de porter une arme, il en allait autrement en Bétique. Aucun Romain n’ignore que les provinces sont des repaires de bandits; alors, qu’ils s’y trouvent en vacances ou en service commandé, ils ne s’y déplacent que bien armés.


  Ironiquement, mon sabre, relique clandestine de mes cinq années passées dans l’armée, possédait une lame courte et résistante forgée dans le meilleur acier hispanique.


  J’écoutais, tous mes sens en éveil. S’il y avait plus d’un assaillant, je risquais d’être rapidement débordé. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la façon dont Anacrites et Valentinus avaient été agressés.


  Toutefois, personne ne se précipita sur moi, et je ne distinguais pas le moindre bruit.


  Je n’avais pourtant pas rêvé: du sang coulait sur mon cou et la pierre responsable de la blessure gisait à mes pieds. Je me baissai pour la ramasser et la fourrai dans la sacoche pendue à ma ceinture. Je n’oubliais jamais de ramener des souvenirs de mes voyages.


  À la campagne, il n’est pas rare qu’un péquenot jette des pierres aux étrangers; en ville, les idiots locaux préfèrent lancer des tuiles; il s’agit d’un acte de défiance pour marquer son territoire. Ce n’était pourtant pas ce qui venait de se produire ici, j’en étais certain.


  Je plantai ma torche dans le sol meuble bordant la piste et m’en éloignai rapidement pour ne pas offrir une cible trop facile. Laissant la toge glisser sur mon bras gauche pour me servir de bouclier, je tenais mon sabre prêt et restai un long moment l’oreille tendue. Quand je pus constater qu’il ne se passait rien, j’allai reprendre la torche pour explorer les environs en faisant des cercles de plus en plus grands. De chaque côté du chemin s’étendaient des plantations d’oliviers où l’on avait abandonné des instruments de travail qui constituaient autant de pièges. Et qui sait si un couple dérangé dans ses ébats n’allait pas me sauter dessus? Ce ne fut pas le cas, je ne fus agressé que par les branches basses des arbres. Puis tout d’un coup, je me heurtai à un mouton qui me parut aussi désorienté que moi.


  Le pauvre animal semblait très fatigué. Il devait appartenir au troupeau lustral. Puis, une idée entraînant l’autre, je repensai à la bergère aux grands yeux marron si intéressants. Et je me rappelai soudain l’avoir déjà vue. Bien sûr, elle paraissait bien différente dans son costume succinct de Diane chasseresse, mais même vêtue de peau de mouton, j’aurais dû la reconnaître.


  


  Gardant mon sabre à la main, je repris la direction de la maison d’Annæus. Je ne subis aucune autre attaque en cours de route, ce qui me parut étrange. Pourquoi la danseuse n’avait-elle pas essayé de me tuer, alors que j’étais seul?


  Cette fois-ci, à cause du sang qui me coulait dans le cou, je fus un peu mieux accueilli. Et je ne laissai pas Annæus tranquille avant de l’avoir entendu – contraint et forcé – ordonner à ses gens de lancer des recherches pour retrouver cette fille. Quant au responsable des bergers, qui se trouvait toujours sur place, il fut convoqué illico presto pour répondre à mes accusations.


  Annæus se montra sincèrement surpris par mon histoire. Selon lui, le groupe ayant personnifié les bergers était constitué de comédiens très connus localement. Ils avaient l’habitude de se faire un peu d’argent supplémentaire en prêtant leur concours lors des manifestations officielles. C’était une meilleure solution que d’utiliser de vrais bergers, qui auraient pu avoir des idées de grandeur par la suite.


  Le chef de la troupe se présenta, toujours habillé en berger, et laissa échapper un rot d’après dîner. Naturellement, comme je m’y attendais, l’homme prétendit que la demoiselle en question lui était inconnue. Il avait été obligé d’engager quelques figurants pour étoffer le groupe, dont la fille aux grands yeux marron, qu’il n’avait pas oubliée. Elle avait prétendu s’appeler Selia, mais il ignorait d’où elle venait. Pas de Cordoue ni des proches environs, il en était certain. Hispalis restait donc une possibilité. J’étais furieux contre moi à l’idée que je venais de laisser filer la meurtrière de Valentinus. Car, inutile de le préciser, tous les esclaves d’Annæus rentrèrent au bercail les mains vides.


  —Je suis désolé, assura l’acteur avec une sincérité convaincante. La prochaine fois, j’exigerai des références.


  —Pourquoi? demandai-je d’un ton amer. Tu crois qu’elle t’aurait avoué qu’elle préparait un sale coup?


  —Non, murmura-t-il, l’air gêné.


  Puis, se cherchant des excuses, il ajouta:


  —Cette Selia était très professionnelle, et elle a même fourni son propre mouton.


  —Je peux te dire qu’elle l’a abandonné, son mouton! aboyai-je.


  Cette femme était une tueuse professionnelle, et si elle n’était pas à un mouton près, c’est que celui qui payait ses dépenses savait se montrer extrêmement généreux.
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  Je passai le reste de la nuit chez Annæus. Les notables me laissèrent me restaurer avec eux, ou plutôt près d’eux, à la table de leurs fermiers. Ensuite, j’eus droit à une cellule vacante dans le bâtiment réservé aux esclaves, et comme il y avait un puits tout proche, je pus même laver ma blessure et boire tout mon soûl. C’est tout de même agréable d’avoir affaire à des gens civilisés.


  Le lendemain matin dès l’aube, l’intendant m’expédia sur le dos d’un canasson en bout de course en me disant que je pouvais l’emprunter indéfiniment car ils ne pouvaient plus rien en tirer. Je lui répondis que je ne manquerais pas de rapporter à l’empereur la façon si courtoise dont les Annæi s’étaient comportés à mon égard. Pour tout commentaire, il se contenta de m’adresser un sourire méprisant.


  Les trois fils arrivèrent au moment où je m’éloignais. Nous nous croisâmes. Je leur trouvai la mine fatiguée. Ils me laissèrent de nouveau dans un nuage de poussière, mais ce n’était pas intentionnel comme la veille. Ce matin, ils n’étaient plus du tout en état de réfléchir. Pour autant que je le sache, la fille n’était pas encore rentrée. Les femmes ont davantage d’énergie.


  Quand j’atteignis enfin le domaine des Camillus, il était baigné de soleil. Comme je m’y attendais, Helena Justina, fidèle à sa parole, était déjà partie pour la propriété de Licinius Rufius. Ce fut un Marmarides un peu maussade qui m’annonça que Marius Optatus avait décidé de l’accompagner lui-même.


  Je pus donc prendre tout mon temps pour me baigner et changer de tunique. Puis je me rendis à l’office où la cuisinière me concocta le genre de petit déjeuner nourrissant que certaines vieilles femmes aiment offrir à un futur père qui a visiblement besoin de reprendre des forces. Et pendant que je mangeais de bon appétit, elle insista pour désinfecter ma blessure à l’aide d’une décoction au thym, avant d’y appliquer un onguent. Inutile de préciser que l’ingrédient principal de cet onguent était l’huile d’olive.


  Helena Justina revint alors qu’elle était encore en train de me soigner. M’agrippant par le col de ma tunique, ma compagne se pencha pour inspecter les dégâts:


  —Tu survivras, commenta-t-elle.


  —Ma chérie, tu ne devrais pas t’inquiéter autant pour moi!


  —Qui t’a fait ça?


  Je lui adressai un clin d’œil, et elle comprit le message. Nous sortîmes dans le jardin afin de nous installer commodément sur un banc placé à l’ombre d’un figuier. Là, notre conversation ne risquant pas de tomber dans des oreilles indiscrètes, je lui parlai de la fausse bergère. Helena Justina marqua le coup.


  —Tu crois vraiment que cette fille empaquetée dans de la laine malodorante était ta «danseuse d’Hispalis»?


  Je ne tenais pas à lui avouer que j’en étais intimement persuadé, car elle n’aurait retenu que le fait que j’examinais les autres femmes d’un peu trop près.


  —Frapper les hommes par-derrière semble une seconde nature, chez elle. Mais Anacrites et Valentinus ont été ensuite précipités contre un mur la tête la première. Bien sûr, il n’y avait aucun mur à l’endroit où je me trouvais. Mais si c’est cette Selia qui m’a lancé la pierre, elle a disparu sans rien tenter d’autre.


  —Elle compte peut-être sur ses deux musiciens pour finir le travail, et ils ne se trouvaient pas avec elle.


  —Alors pourquoi m’avoir jeté cette pierre? Ça ressemble plus à une mise en garde qu’à autre chose.


  —Marcus, si la pierre t’avait atteint à la tête, aurait-elle pu te tuer?


  Pour épargner la sensibilité d’Helena, j’affirmai que non, sans en être vraiment certain.


  Mais une inquiétude montait en moi. Je me rappelai soudain les paroles murmurées par un Anacrites à moitié inconscient pour me mettre en garde contre une femme dangereuse. J’avais cru qu’il divaguait en voyant Helena près de son lit alors qu’il parlait de son assaillante.


  Pour tenter d’alléger l’atmosphère, je racontai l’expérience que je venais de vivre avec Annæus Maximus:


  —J’ai tout de même compris un certain nombre de choses. Il est clair que, politiquement, il est au creux de la vague. Socialement parlant, il est handicapé par ce qui est arrivé à Sénèque. À tort ou à raison, son nom reste taché. Sa fortune lui permettra sans doute de regagner son rang, mais il faudrait qu’il y mette plus d’ardeur. Il ne paraît pas avoir envie de briguer un poste à Rome. Être une huile en Bétique semble lui suffire amplement. Mais il n’en reste pas moins que l’époque où les Annæi étaient des héros est révolue.


  —Et la jeune génération? s’enquit Helena.


  —Ils n’ont l’air de penser qu’à s’amuser et ils le font avec panache.


  Je lui décrivis ce que j’avais vu, sans oublier de mentionner la fille couverte de bijoux.


  —Ah! pour ce qui est de la fille, sourit Helena, je peux t’en parler et te dire où elle a couché hier.


  —Un scandale? demandai-je en dressant l’oreille.


  —Absolument rien de la sorte! Elle s’appelle Ælia Annæa, et la nuit dernière, elle est restée chez Licinius Rufius. En dépit de la soi-disant rivalité entre les deux familles, elle est très amie avec Claudia Rufina.


  —Alors je suppose que tu les as rencontrées toutes les deux?


  —Oui. Claudia Rufina est assez jeune et d’un naturel très aimable. Ælia Annæa montre davantage de tempérament. Elle adore contrarier son père, par exemple en allant dormir chez Licinius Rufius.


  —Et qu’en pense le grand-père?


  —Je ne l’ai pas rencontré. En tout cas, Ælia me plaît beaucoup.


  —Tu as toujours aimé les rebelles! Et sa copine?


  —Beaucoup plus sérieuse. Et je crois qu’elle rêve de gloire. À mon avis, il ne lui déplairait pas d’avoir sa statue devant un édifice public!


  —Laisse-moi deviner: si Ælia est jolie…


  —Ah! tu trouves? Mais c’est pas du tout ton type! trancha Helena Justina.


  —Laisse-moi décider seul! la taquinai-je. Quoi qu’il en soit, un jeune dieu est passé la chercher, hier soir, et je parierais qu’ils sont fiancés. Je parierais aussi que la petite-fille de Rufius est plutôt moche.


  —Tu es tellement prévisible! éclata Helena Justina, les yeux brillants de courroux. Comment peux-tu te mêler de juger la nature humaine quand tu es si plein de préjugés?!


  —Je me débrouille plutôt bien. La nature humaine, précisément, range les gens en certaines catégories. Peu nombreuses.


  —Tu as tout faux! assura Helena Justina froidement. Claudia se montre simplement un peu trop sérieuse. Toutes les trois, nous avons tenu une conversation parfaitement civilisée en buvant une tisane rafraîchissante. Et tu as également tort en ce qui concerne Ælia Annæa.


  —En quoi ai-je tort?


  —Elle a l’esprit tout à fait léger. Personne ne lui destine un futur mari. Surtout pas un trop beau à qui elle ne pourrait pas se fier. S’il est exact qu’elle portait trop de bijoux, elle n’avait pas de bague de fiançailles. Et directe comme elle sait l’être, elle n’aurait pas manqué d’en réclamer une si la situation s’y prêtait.


  —Peut-être que l’arrangement n’est pas encore officiel?


  —Fais-moi confiance, elle n’a aucun projet pareil en vue! En revanche, Claudia Rufina arborait un énorme bracelet de grenats qu’elle ne peut pas avoir choisi elle-même. Elle m’a dit qu’elle collectionnait les miniatures en ivoire. Cet horrible bracelet ressemble au bijou que choisirait chez un orfèvre un homme que les circonstances obligent à offrir un cadeau conséquent. Imagine un peu! si elle épouse le donateur, elle devra porter cette monstruosité toute sa vie. Pauvre fille!


  Comment ne pas pouffer de rire? Helena Justina, très simplement vêtue de blanc, ne portait aucun ornement. Elle trouvait les parures très inconfortables pendant sa grossesse. Toutefois, elle ne se séparait jamais d’un anneau d’argent que je lui avais offert et qui portait un message gravé à l’intérieur. Il symbolisait pour moi l’époque où, pour garantir la réussite d’une mission, j’avais souffert comme esclave au fond d’une mine d’argent en Bretagne[6]. J’osais espérer que, si elle le comparait avec l’encombrant présent reçu par Claudia Rufina, c’était en ma faveur.


  Je fus obligé de m’éclaircir la gorge avant de parler:


  —Le nouveau fermier de ton père semble penser que Claudia est promise au nouveau questeur…


  —Justement, la conversation a tourné autour de «Tiberius», qui se trouvait au gymnase. J’ai l’impression qu’il s’agit de l’homme que tu as aperçu dans la voiture. S’il est assez beau pour t’irriter, normal qu’il passe son temps à faire du sport.


  L’homme que j’avais aperçu avait un cou épais et probablement un cerveau en rapport. Quand il choisirait une femme, il se baserait sûrement sur la taille de ses seins et chercherait à savoir si elle lui laisserait assez de liberté pour pratiquer son sport et aller à la chasse.


  Et en évoquant la chasse, je me demandai s’il s’agissait en réalité de Quinctius.


  —Le jeune que tu as vu vomir sur les marches, poursuivit Helena, devait être le frère de Claudia.


  —Le garçon qui est allé faire un petit tour à Rome?


  —Il n’a pas réapparu de la matinée. Il est resté couché avec un violent mal à la tête.


  —Si le beau gosse doit épouser Claudia, probablement que son frère a des visées sur Ælia, dis-je, emporté par mon romantisme naturel.


  —Tu plaisantes! Ælia n’en ferait qu’une bouchée.


  Helena Justina paraissait avoir apprécié les deux filles, mais elle avait visiblement un faible pour Ælia Annæa. Cette visite l’avait ragaillardie, effaçant la morosité de la veille.


  Avant de quitter Rome, la sage-femme très renommée de sa mère m’avait conseillé de l’aider à garder l’esprit occupé au cours des dernières semaines de sa grossesse. Pourtant, si on lui avait posé la question, elle aurait certainement désapprouvé cette escapade en Bétique.


  —Alors quel est ton verdict, ma chérie? demandai-je. Les jeunes ont simplement trop d’argent de poche et ne sont pas suffisamment contrôlés par leurs parents, ou ils trament quelque chose?


  —Je l’ignore encore, mais je compte bien le découvrir.


  Je m’étirai paresseusement.


  —Maintenant, tu devrais penser à te détendre. Et pour ça, rien de tel qu’un bon bain, crois-moi. Je guetterai à la porte pour t’éviter une visite impromptue.


  Elle me répondit, en se tapotant le ventre, que si elle prenait autant de bains que je le lui suggérais, elle finirait par accoucher d’un poisson.


  —Tu ne m’as toujours pas raconté à quoi ressemblait Claudia, insistai-je.


  —C’est vrai qu’elle a un trop grand nez, admit Helena. En outre, elle a pris la mauvaise habitude de rejeter la tête en arrière pour regarder au-dessus. Si bien qu’on ne voit plus que ça. Il va lui falloir un grand mari. Et à ce propos, il faut que je te dise quelque chose, Marcus: à la façon dont Optatus a insisté pour me conduire à la place de Marmarides, j’ai cru deviner qu’il en pinçait pour Claudia. Dès notre arrivée, il s’est éclipsé pour parler boutique avec le vieil homme, mais je suis certaine qu’il n’est venu que pour avoir l’occasion de saluer Claudia.


  L’implication de ses paroles me fit hausser les sourcils:


  —D’après ce que j’ai déjà appris de l’étiquette bétique, Optatus prend des risques.


  Et nous dûmes interrompre cette conversation, parce que le fermier en personne entrait dans le jardin. Il venait de voir le cheval décrépit que j’avais ramené à la maison et il se tenait les côtes en riant. Quand il put enfin parler, il dit qu’il espérait que je ne l’avais pas payé très cher. Je m’empressai de le rassurer, en lui précisant qu’il s’agissait d’un cadeau des Annæi. Marius Optatus répliqua gravement que cette noble famille avait toujours été célèbre pour sa générosité.


  Le fermier m’était d’abord apparu sous les traits d’un personnage sobre entièrement dédié à son métier et qui n’avait réservé aucune place dans sa vie à la frivolité. Mais depuis qu’Helena me l’avait présenté sous les traits d’un séducteur ayant jeté son dévolu sur la grosse dot de la petite-fille au grand nez d’un riche voisin, je n’écartais plus aucune possibilité.
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  Helena Justina avait invité Claudia Rufina à venir la voir, mais les bonnes manières lui interdisaient toute précipitation. Notre jeune voisine devait pourtant mourir d’envie d’inspecter notre installation… et me rencontrer. En attendant, je décidai d’aller sonder son grand-père. Maintenant que j’avais bavardé avec Annæus, je voulais m’entretenir avec son rival en affaires pendant que la première entrevue était encore fraîche dans ma mémoire. Mais Helena ayant rendu visite à la famille Rufius ce matin-là, elle me dit qu’il serait plus convenable d’attendre le lendemain. Passer l’après-midi à ne rien faire me convenait parfaitement.


  —Leur maison va beaucoup te plaire, assura-t-elle en riant pour une raison qu’elle refusa de me dire.


  


  Je partis donc sur mon cheval d’emprunt le lendemain matin. Il s’appelait Caracoleur. Un nom qui avait dû lui être attribué il y a fort longtemps. Cet animal devait avoir une vocation rentrée de botaniste, car il avançait assez lentement pour me laisser le temps d’étudier chaque plante devant laquelle nous passions.


  Le domaine de Licinius Rufius était relativement proche, mais encore trop éloigné étant donné mon moyen de locomotion. Avant d’arriver chez lui, j’eus l’occasion de longer les oliveraies appartenant à Quinctius Attractus, puis ses champs de lin et de blé, ses potagers, ses vignobles, et même sa porcherie. Difficile de ne pas en être impressionné.


  Lorsque j’atteignis la demeure des Rufius, je compris tout de suite ce qu’Helena avait voulu dire. La famille avait entrepris de vastes travaux. Après avoir franchi un portail important avec leur nom gravé sur une colonne, j’avais parcouru plusieurs milles d’un chemin bordé d’oliviers qui avaient merveilleusement vieilli. Je n’apercevais qu’une fraction de la propriété qui, je le savais, s’étendait jusqu’au fleuve. Le transport de l’huile s’en trouvait grandement facilité. J’étais passé devant non pas un, mais deux pressoirs. Et j’avais encore été plus surpris de constater qu’ils possédaient cinq fours pour fabriquer leurs propres amphores. Je vis aussi des briques en train de sécher au soleil, prêtes à être cuites à leur tour.


  Dans un endroit réservé aux ouvriers, j’aperçus le jeune garçon que j’avais vu en train de vomir. Ce devait être le petit-fils, comme nous le supposions. Il était vêtu d’une tunique brillante à larges rayures pourpres, un vêtement qui proclamait haut et fort que sa famille pouvait se payer ce qu’il y avait de mieux. Il était plongé dans une discussion avec un régisseur, tandis qu’un charpentier, debout devant un châssis de fenêtre posé sur deux tréteaux, paraissait attendre qu’ils prennent une décision. On donnait à peine vingt ans au jeune Rufius. S’il n’avait pas l’air au mieux de sa forme, du moins avait-il fini par se lever, et un plan à la main, il semblait sûr de ce qu’il avançait. Par ailleurs, sa façon de s’adresser aux employés était plaisante. Je poursuivis mon chemin sans m’arrêter pour me présenter. Arrivé près de la maison, je laissai Caracoleur sous un chêne; il me parut bien inutile de l’attacher.


  La vue de l’édifice m’avait arraché une exclamation de surprise.


  À l’origine, il s’agissait d’une ferme bétique tout à fait classique, semblable à celle achetée par Camillus. Mais c’était devenu rapidement insuffisant pour des gens qui se prenaient pour les étoiles montantes de Cordoue.


  Tous les murs disparaissaient sous les échafaudages, et le toit avait été enlevé pour surélever la maison d’un étage. Les murs de pisé étaient progressivement remplacés par des briques, comme celles que j’avais vues en train de sécher. Un portique massif avait été rajouté en plein centre de la façade; il atteignait la hauteur du nouveau toit et l’on n’avait pas lésiné sur les marches de marbre ni sur les colonnes. L’ordre corinthien avait fait une entrée en force dans la province! Le rez-de-chaussée allait tripler sa superficie et, à mon grand étonnement, la famille continuait d’habiter là pendant les travaux.


  Je demandai à voir Licinius Rufius et, au bout d’un certain temps, ce fut sa femme qui vint me rejoindre dans le nouveau vestibule. Elle me trouva bouche bée devant des fresques gigantesques représentant les batailles d’Alexandre le Grand.


  Claudia Adorata était une femme d’un certain âge qui portait encore beau et se tenait très droite. Ses cheveux gris, divisés par une raie médiane, étaient rassemblés en un chignon bas sur la nuque, maintenu en place par des épingles de cristal. Elle était joliment drapée dans du lin safran, et son cou s’ornait d’un magnifique collier d’or serti d’agates, de cristal de roche et d’émeraudes, le tout dessinant un papillon.


  —Je t’en prie, excuse tout ce chambardement, dit-elle.


  Et, étrangement, elle me fit penser à ma mère. Des servantes l’avaient suivie jusque dans l’atrium, mais ayant constaté que je paraissais plutôt apprivoisé, elle les renvoya à leurs métiers à tisser en tapant dans ses mains.


  —Permets-moi de saluer ton courage et ton initiative, déclamai-je avec grandiloquence.


  Mentionner le nom d’Helena et de la famille Camillus fut suffisant pour qu’elle m’accueille aimablement. Il fut rapidement clair pour moi que la vieille dame n’avait aucune idée du véritable motif de ma visite. Elle me précisa que son mari était quelque part dans la propriété et qu’elle l’avait envoyé chercher. En attendant son arrivée, elle me proposa de me faire admirer les rénovations, et comme j’essaie toujours de me montrer poli envers les vieilles dames, je me déclarai enchanté de cette proposition. J’ajoutai même que je pourrais peut-être lui voler quelques idées de décoration… Si elle avait pu voir le galetas que j’avais partagé avec Helena à Rome avant de déménager dans un appartement qui ne valait guère mieux! C’était très probablement au-delà de sa compréhension. Je ne suis même pas sûr qu’elle réalisait que j’étais le père de l’enfant de la noble fille Camillus.


  Nous finîmes par nous installer près du nouvel étang à poissons – de la même longueur que la maison–, et nous échangeâmes des tuyaux sur la façon de traiter les rosiers de Campanie, en buvant du vin chaud dans des gobelets de bronze comme des amis de longue date. J’avais admiré les cinq salles de leur balneum au système de chauffage compliqué, avec son apodyterium où l’on se déshabillait, son frigidarium, son tepidarium – la salle intermédiaire tiède–, son caldarium à la température élevée et la salle consacrée aux exercices. Les travaux n’étaient pas terminés, mais les mosaïques en noir et blanc étaient une réussite. Claudia Adorata ne m’avait pas épargné non plus la nouvelle cuisine, les salles à manger d’hiver et d’été, décorées de fresques, ni l’espace nu qui allait devenir la bibliothèque. Je manifestai naturellement ma déception de ne pas pouvoir visiter les pièces du futur premier étage, puisque l’escalier n’était pas encore installé.


  Nous nous étions ensuite assis sur des chaises pliantes devant une table recouverte d’une fine nappe de lin hispanique. Le tout avait été disposé par des esclaves sur une petite terrasse pavée qui offrait une vue plongeante dans la grotte située au bout de l’étang. Elle était décorée d’une étonnante fresque de Neptune trônant au milieu de toute une cour de créatures marines.


  Claudia Adorata ne fit aucune difficulté pour me préciser qu’ils avaient entrepris ces travaux gigantesques pour que leur petit-fils, promis à un brillant avenir, bénéficie d’un cadre digne de lui. À en croire ses propos, le Sénat lui gardait une place au chaud à Rome et il daignerait l’occuper en attendant de devenir consul. Je m’efforçai de paraître impressionné.


  Son mari et elle avaient élevé leurs deux petits-enfants depuis qu’ils étaient devenus orphelins en bas âge. La mère était morte peu de temps après avoir mis au monde ce petit prodige du sexe masculin, et le père, lui-même seul héritier, ne lui avait survécu que trois ans. Une fièvre maligne l’avait emporté à son tour. Les deux gamins étaient alors devenus la consolation et l’espoir de leurs grands-parents – situation on ne peut plus inconfortable pour les bambins. Heureusement qu’ils avaient des monceaux d’argent pour faciliter les choses. D’un autre côté, disposer d’autant d’argent aussi jeune pouvait rendre la situation encore plus dangereuse.


  


  Lorsque Licinius Rufius vint enfin nous rejoindre, le crépuscule s’annonçait. Il avançait d’un pas décidé, tout en se lavant les mains dans un grand bol d’argent que tenait un esclave qui trottinait à côté de lui. Il était trapu sans être trop empâté, possédait un visage lourd couronné de cheveux emmêlés. D’une génération antérieure à celle d’Annæus Maximus, il n’en restait pas moins solide sur ses jambes et plein de dynamisme. Il me donna une poignée de main particulièrement ferme avant de s’installer sur l’une des chaises pliantes dont les pattes gémirent sous son poids. Il se mit à picorer des olives noires, mais n’accepta pas de vin. Sans doute éprouvait-il davantage de soupçons que sa femme sur le but de ma visite. Quant à Claudia Adorata, elle s’éclipsa discrètement en nous gratifiant d’un sourire.


  Pour me donner une contenance, je pris aussi quelques olives. Elles étaient délicieuses, comparables aux meilleurs spécimens venus de Grèce. Nous nous observâmes un instant en silence. Licinius avait devant lui un citoyen romain en tunique verte, dont la coupe de cheveux avait un dégradé seyant, et de qui émanaient les vertus traditionnelles: l’honnêteté, la droiture et la modestie. Moi, je voyais un homme âgé à l’expression indéchiffrable, auquel il m’était impossible d’accorder la moindre confiance.
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  Depuis que nos regards s’étaient croisés pour la première fois, j’étais persuadé que Licinius Rufius savait exactement ce que je venais faire en Bétique. Il accepta de bonne grâce les compliments que je me sentis obligé de lui adresser sur l’aménagement de sa demeure, mais la conversation dévia rapidement vers les questions agricoles – ce qui allait me conduire insensiblement vers ce qui m’occupait. Si le mot «cartel» ne fut jamais prononcé, il n’en demeurait pas moins notre point de référence. Je finis par annoncer franchement la couleur:


  —Je pourrais prétendre que Decimus Camillus m’a demandé de venir jeter un coup d’œil à sa propriété, mais en réalité, je suis chargé d’une mission officielle…


  —Le bruit courait, en effet, qu’un inspecteur allait être envoyé par Rome, commenta Rufius sans chercher de faux-fuyant.


  Je n’étais pas vraiment étonné. La nouvelle qu’Anacrites allait détacher un agent et l’annonce de mon arrivée avaient dû transpirer depuis longtemps des bureaux du proconsul – si ce n’était pas lui qui l’avait annoncé en personne à tous ses amis bétiques.


  —J’aimerais discuter avec toi de la production de l’huile d’olive, déclarai-je sans ambages.


  —La Bétique est naturellement l’endroit idéal pour ce genre de discussion, railla-t-il.


  Je sentais que le vieil homme avait l’intention de mener le débat. Il avait sans doute l’habitude d’imposer ses opinions, et il paraissait bien décidé à ramener notre entretien à une série de chiffres, pour tenter de nous éloigner d’un complot qui avait valu à deux personnes de se faire fracasser le crâne. De toute façon, les hommes qui se sont enrichis d’une manière considérable ont tendance à croire qu’ils ont la science infuse.


  —J’ai déjà parlé chiffres avec Marius Optatus, qui s’occupe du domaine de Camillus, glissai-je rapidement. Il estime qu’il y a environ cinq millions d’oliviers et un millier de pressoirs sur les terres qui bordent le Guadalquivir. Et je suppose qu’un gros propriétaire comme toi devrait posséder trois mille acti quadrati[7].


  Il opina sans un mot, ce qui devait signifier qu’il en possédait davantage. C’était impressionnant.


  —Combien arrives-tu à produire d’huile? demandai-je sans détour.


  —Oh! ça varie naturellement chaque année selon le temps qu’il a fait. Disons entre quatre et cinq mille amphores.


  De quoi s’offrir une véritable forêt de colonnes corinthiennes, et aussi un forum auquel il pourrait donner son nom.


  —Et comment se porte mon jeune ami Optatus? s’empressa-t-il de demander pour changer de sujet.


  —Oh! il a l’air de s’habituer à sa nouvelle vie. Il m’a vaguement mis au courant de ses malheurs.


  —J’ai vraiment été heureux pour lui, en apprenant qu’il avait trouvé une autre propriété à prendre en fermage, énonça le vieil homme sur un ton que je trouvais particulièrement irritant.


  Il parlait de Marius Optatus comme s’il se fût agi d’un ouistiti apprivoisé. Et d’après ce que je croyais savoir du fermier, il détestait la moindre marque de commisération à son égard.


  —La manière dont il a été expulsé de son ancienne ferme paraît assez imméritée. Il n’a pas eu de chance, ou il est tombé dans un piège?


  —Oh! il doit s’agir d’un malheureux concours de circonstances, affirma Licinius Rufius, qui savait pertinemment que ce n’était pas le cas.


  Pas question pour lui, cependant, de lancer des accusations contre un autre gros propriétaire du coin. C’est toujours une initiative commerciale désastreuse. Prodiguer des encouragements aux victimes n’a jamais rien rapporté à personne.


  —Je suppose que Quinctius Attractus mène ses affaires sans aucun sentiment?


  —Il sait se montrer ferme, et ce n’est pas moi qui vais le lui reprocher.


  —En tout cas, il paraît loin de l’attitude paternaliste et bienveillante qui est de tradition chez nous. Que penses-tu de lui personnellement?


  —Oh! s’exclama-t-il. C’est à peine si je le connais.


  —Je ne te demande pas de critiquer un collègue. Néanmoins, je m’étais dit qu’un homme aussi avisé que toi se serait forgé une opinion, après avoir été invité à son domicile romain!


  Comme il ne paraissait toujours pas convaincu par mes arguments, je demandai froidement:


  —Peux-tu me dire qui a payé ton voyage?


  Ce vieux dur à cuire pinça les lèvres avant de déclarer:


  —Beaucoup de Bétiques sont allés à Rome aux frais d’Attractus, Falco. Il n’est pas avare d’invitations.


  —Et est-ce que ces invitations s’adressent en priorité à des gens qui sont en mesure de l’aider à faire grimper artificiellement le prix de l’huile d’olive?


  —Voilà une accusation sérieuse! protesta-t-il.


  Il parlait d’une voix aussi affectée qu’Annæus, mais à la différence de son rival quand je m’étais entretenu brièvement avec lui, il n’avait pas l’excuse de devoir rejoindre ses invités pour mettre un terme à notre entretien. Je pus donc insister:


  —Je ne porte aucune accusation. Je me contente d’émettre des suppositions.


  —Pour toi, Falco, l’éthique, ça ne signifie donc rien? demanda-t-il.


  Et pour la première fois, le vieil homme avait l’air de s’intéresser à ma réponse.


  —Oh, mais si! répliquai-je. Tout négoce doit être affaire de confiance. Tous les contrats reposent sur la bonne foi des intéressés.


  —C’est tout à fait exact! approuva-t-il, de plus en plus sentencieux.


  —Licinius Rufius, souris-je, je crois aussi que tous les commerçants cherchent à devenir plus riches que leurs collègues. Qu’aucun d’eux n’éprouverait le moindre scrupule à escroquer un étranger. Et que tous aimeraient que leur propre sphère commerciale ne subisse aucune influence extérieure.


  —Il y a toujours des risques…


  —Oui, concédai-je. Le mauvais temps, la santé du négociant, la guerre, l’éruption d’un volcan, un mauvais procès. Et des règles imposées par le gouvernement.


  —Moi, sourit-il à son tour, je pensais plutôt au goût des consommateurs, qui change sans arrêt.


  Je hochai la tête.


  —Oui, ça je l’avais oublié. Je me demande d’ailleurs pourquoi tu persévères dans ce genre de commerce.


  —Par esprit de communauté, bien sûr, répondit-il en riant.


  Discuter avec Licinius Rufius n’était pas sans rappeler la jovialité d’un souper à l’armée, le jour où le coffre contenant les soldes vient d’arriver. Tout le monde sait que les sesterces sont bien là, en sécurité, mais ne seront distribués que le lendemain. Alors personne n’est encore soûl. Et à propos de boire, Licinius était tellement certain d’avoir réussi à m’éloigner de mon sujet, qu’il avait frappé dans ses mains pour qu’un esclave lui verse du vin. Personnellement, j’avais refusé d’un geste, laissant clairement entendre que je n’attendais que le départ du domestique pour aiguiser mes questions. Licinius avala son vin lentement sans cesser de me fixer d’un air résolu, comme s’il pensait m’impressionner.


  —Nous nous sommes rencontrés à Rome, lui rappelai-je brusquement. Nous étions invités au même souper sur le Palatin. Je suis ensuite passé te voir chez Quinctius, mais tu étais déjà parti. Pourquoi as-tu quitté notre splendide cité si soudainement?


  —Des obligations familiales, déclara-t-il sans hésiter un instant.


  —Vraiment? Exactement comme ton cher collègue Annæus Maximus, alors! Et probablement que le batelier et le négociateur d’Hispalis ont eu les mêmes obligations? Excuse-moi, mais pour des hommes d’affaires avisés, il me semble que vous avez entrepris un long voyage sans l’avoir très bien organisé.


  Je crus voir une ombre passer sur son visage, mais il se reprit en un bref instant.


  —Nous étions partis pour Rome ensemble, alors nous avons décidé de rentrer ensemble. Pour des raisons de sécurité évidentes.


  Pour la première fois, je sentis que mes questions l’agaçaient. Il essayait de me faire comprendre que je n’étais qu’un rustre en train d’abuser de son hospitalité.


  —Désolé d’insister, mais votre départ paraît un peu précipité. J’irai même jusqu’à dire qu’il éveille certains soupçons.


  —Aucun de nous n’avait projeté de rester longtemps à Rome. Nous voulions tous être rentrés avant le festival.


  Il avait évité de répondre directement à ma question, avec toute l’habileté d’un politicien.


  —Et bien sûr, votre brève visite n’avait rien à voir avec le désir qu’aurait pu avoir Quinctius Attractus de faire grimper le prix de l’huile?


  Licinius Rufius cessa de me répondre sur un ton aimable.


  Nous nous fixâmes en silence pendant quelques instants.


  —Personne ne cherche à faire grimper artificiellement le prix de l’huile d’olive à Cordoue! martela-t-il d’une voix rocailleuse si forte qu’elle me fit sursauter.


  Il paraissait furieux, et son indignation pouvait être sincère. Mais d’un autre côté, sachant pourquoi j’étais venu en Bétique, il avait eu tout le temps de mettre un numéro au point.


  —C’est d’ailleurs parfaitement inutile, ajouta-t-il sur le même ton. Le commerce de l’huile d’olive est plus florissant dans la province qu’il ne l’a jamais été…


  —Et une fois les arbres plantés, l’interrompis-je, vous pouvez tous rester tranquillement assis à compter l’argent pendant les cinq cents années suivantes. Alors explique-moi pourquoi vous êtes allés à Rome.


  Je vis qu’il avait réussi à reprendre le contrôle de lui-même.


  —C’était un voyage d’affaires tout ce qu’il y a de plus banal. Histoire de renouer le contact avec nos agents à Ostie et de rendre des visites de courtoisie à nos connaissances romaines. Ce sont des choses qu’il faut faire, Falco.


  —Je comprends, oui. Ce qui me paraît tout de même ennuyeux, c’est que la nuit où vous avez été reçus au Palatin par votre principale connaissance romaine, deux hommes qui se trouvaient en votre compagnie ont été brutalement attaqués.


  —Oui, c’est bien malheureux, parut-il compatir. On l’a appris juste avant notre départ.


  —Ah? m’étonnai-je en haussant les sourcils. Et qui vous a mis au courant?


  Il réalisa, mais un peu tard, qu’il aurait dû se taire.


  —Quinctius Attractus.


  C’est-à-dire un homme qui avait assez d’importance à Rome pour être au courant de tout. Bonne défense.


  —Vraiment? insistai-je. Et vous a-t-il également dit comment il l’avait lui-même appris?


  —Au Sénat.


  —Ç’aurait pu être le cas, précisai-je avec un large sourire, si le Sénat n’était pas en vacances de début avril jusqu’au milieu du mois de mai. Or, le souper donné en l’honneur de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique a eu lieu le dernier jour de mars!


  Licinius avait de plus en plus de mal à cacher son désarroi.


  —Alors c’est qu’il l’aura entendu dire ailleurs! C’est un sénateur important, et il est au courant des nouvelles avant tout le monde…


  —L’ennuyeux, c’est que les plus hautes autorités avaient donné des ordres stricts pour que ces agressions restent secrètes. Et vous êtes tous partis dès le lendemain matin. À ce moment-là, les gens qui avaient été informés au palais – Titus César et deux ou trois autres – se comptaient sur les doigts de la main.


  —Je suis persuadé que tu sous-estimes l’importance de Quinctius Attractus, se défendit Licinius.


  Nous restâmes de nouveau silencieux. Je le sentais inquiet. Il se crut obligé d’ajouter:


  —J’avoue, Falco, qu’avoir dîné en compagnie de deux hommes qui se sont fait assassiner un peu plus tard ne nous a pas encouragés à rester à Rome, mes collègues et moi. Nous avons trouvé que c’était une ville trop dangereuse.


  Il ne paraissait pourtant pas homme à se laisser effrayer facilement.


  La curiosité l’emportant, il demanda en se penchant vers moi:


  —Tu connaissais ces deux hommes?


  —Je connais celui qui n’est pas mort, répondis-je calmement, sans préciser lequel avait survécu, pour lui donner de quoi penser.


  


  J’aurais peut-être poursuivi mon interrogatoire, sans plus de succès, si je n’avais été appelé à régler un autre genre de problème. Un esclave arriva en courant pour me prévenir que mon fier destrier avait franchi le nouveau portique et s’était attablé dans la magnifique topiaire du jardin intérieur. Et l’appétit de Caracoleur pour le feuillage délicatement ciselé paraissait insatiable. Quand je pus enfin l’éloigner des lieux de son forfait, beaucoup des arbustes artistiquement taillés avaient perdu de leur superbe.


  Les Rufii prirent la chose on ne peut mieux. Ils m’assurèrent que les lions de verdure ne tarderaient pas à repousser. Ils refusèrent catégoriquement d’accepter la moindre indemnité. Ils eurent même le bon goût de plaisanter en disant que c’était probablement une vengeance concoctée par leurs rivaux, les Annæi, qui m’avaient prêté le cheval.


  Après les avoir remerciés de leur générosité, je m’éloignai aussi vite que Caracoleur voulut bien trotter.
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  Helena Justina était fort peu vêtue, mais elle me rappelait trop une salade pour que j’aie des idées folâtres.


  —Tu fais mariner l’enfant? demandai-je.


  Elle continua calmement à se masser le ventre avec de l’huile d’olive.


  —Soi-disant que ça va assouplir ma peau et l’aider à se tendre, dit-elle. Tu veux m’aider à la faire pénétrer. S’il en reste, je m’en servirai pour le déjeuner.


  —Je vois que tu te débrouilles très bien toute seule, dis-je en me laissant tomber sur une couche pour l’observer.


  Soudain pleine de retenue, Helena Justina me tourna le dos.


  —Je crois qu’il n’a jamais existé quelque chose de plus utile qu’un olivier, affirmai-je d’un air songeur. L’huile soigne les brûlures, elle est bonne pour le foie, empêche les pots de fer de rouiller, permet de conserver la nourriture, d’allumer des lampes. Avec le bois, on fabrique des bols, on fait du feu…


  —Et dans cette région, on élève les enfants avec un mélange d’huile d’olive et de blé concassé, ajouta Helena en se retournant vers moi. Et la cuisinière m’a appris que les sages-femmes s’en servaient aussi pour aider les bébés à venir au monde. Moi, j’en donne une cuillerée à Nux tous les jours pour qu’elle ait un beau poil.


  En entendant son nom, la chienne, qui dormait sur un tapis, leva le museau et remua la queue avec enthousiasme. Son pelage ressemblait à une pelouse mal entretenue.


  —Malheureusement, rien ne pourra jamais améliorer son poil, assurai-je. Je crois qu’il faudrait commencer par la raser entièrement. De toute façon, tu n’arriveras jamais à transformer cette bâtarde en chien de salon.


  —Fais un bisou à Marcus pour le remercier de t’aimer aussi fort! susurra Helena à la chienne d’une voix tendre.


  Et sans hésiter, l’animal bondit en travers de ma poitrine. J’eus beaucoup de mal à me défendre contre sa langue râpeuse. À en juger par sa façon de se conduire avec Nux, je me demandais avec un soupçon d’inquiétude quel genre de mère allait être Helena. Elle me désarma soudain en déclarant:


  —Ça me plaît vraiment, ici. J’aime le calme de la campagne. Et personne ne semble nous reprocher la situation dans laquelle nous nous trouvons. Je suis heureuse de me trouver dans cette ferme avec toi, Marcus.


  —Pareil pour moi, grommelai-je.


  Et c’était vrai. S’il n’y avait pas eu l’accouchement en vue, et la nécessité de ramener Helena Justina à temps pour la confier aux bons soins de nos mères respectives, j’aurais été heureux de passer plusieurs mois dans cette propriété.


  Après un moment de silence, j’ajoutai:


  —Il faudrait peut-être envisager de nous installer en province, loin de la famille.


  —Tu es un homme de la ville, Marcus.


  —Pas si sûr. Choisis un endroit pittoresque pour y aménager notre maison.


  —L’île Bretagne! s’exclama-t-elle en riant, sachant combien je détestais cet endroit.


  Et je me remis à rêver à ma villa dominant le Tibre, dotée d’un magnifique jardin en terrasse d’où nous pourrions admirer le panorama de Rome.


  Helena me regardait comme si elle pouvait lire mes pensées fantaisistes. Elle savait combien il était vain d’espérer ce genre de chose. Mais soudain, ses yeux se mirent à briller d’une façon qui m’obligea à repousser la chienne.


  —La cuisinière m’a dit autre chose, Marcus: soi-disant qu’un régime riche en huile d’olive rend les femmes passionnées et les hommes plus doux.


  —On peut essayer, proposai-je en lui tendant les bras.
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  Helena Justina s’était endormie. Sans défense, elle paraissait beaucoup plus fatiguée que quand elle savait que je l’observais. Je n’hésitai pourtant pas à me flatter, en imaginant qu’une partie de sa fatigue actuelle était due à mes qualités d’amant. Malgré tout, ses traits tirés commençaient à m’inquiéter sérieusement.


  Je n’aurais jamais dû la laisser voyager aussi loin dans son état. L’amener avec moi en Bétique avait été une décision stupide. Je ne gardais plus aucun espoir de terminer mon enquête avant l’arrivée du bébé. Au cours des deux jours qui venaient de s’écouler, j’avais compris qu’il n’allait pas être facile d’arracher la vérité aux pompeux dignitaires de la province. Prouver le complot allait demander une éternité ou presque, et retrouver Selia risquait de s’avérer impossible.


  En outre, il allait falloir que je m’arrange pour consacrer davantage de temps à ma compagne, tout en déployant des trésors de diplomatie pour l’empêcher de m’assister dans mon enquête: je voyais bien que ses efforts dans ce sens l’épuisaient bien plus qu’elle ne serait jamais prête à l’admettre. Un autre homme que moi, vivant avec une femme différente, serait peut-être parvenu à séparer facilement son travail de sa vie privée. Pour nous, la question ne se posait même pas. Helena Justina devenait distante et découragée si elle comprenait que je gardais un problème pour moi. Alors que si j’acceptais de le partager, elle mettait tout son cœur pour m’aider à le résoudre. Mais si près de son accouchement, ce n’était pas raisonnable de la laisser agir à sa guise. Par ailleurs, comment oublier que travailler ensemble était ce qui nous avait réunis? Et puis, je devais bien l’avouer, son aide m’était devenue précieuse.


  Comme si elle avait perçu mes préoccupations, elle s’éveilla.


  —N’écrase pas le bébé, recommanda-t-elle.


  Je lui laissai un peu d’espace pour respirer et m’apprêtai à me lever.


  —Les enfants romains font tout pour séparer leurs parents dès leur naissance.


  —Oh! je suis prête à reconnaître que ce bébé va t’en faire voir de toutes les couleurs, admit-elle. Tu vas tellement le gâter qu’il comprendra tout de suite qu’il peut te mener par le bout du nez.


  Je compris, moi, que derrière sa plaisanterie, il y avait une vraie inquiétude. Que je ne pouvais malheureusement m’empêcher de trouver prématurée. Il fallait d’abord que le bébé naisse. Vivant.


  —Tu sais quoi, chérie? Je pense que ce serait une bonne idée de chercher une sage-femme à Cordoue. Juste au cas où…


  —Si ça peut te rassurer.


  Pour une fois, elle semblait disposée à suivre mon avis. Pourtant, à peine avais-je rencontré Helena, que j’avais compris qu’il ne serait jamais question de lui donner des instructions. C’était une vraie Romaine. Son père avait bien essayé de faire d’elle la partenaire conciliante et modeste d’un homme omniscient, mais l’exemple du mépris de sa noble mère pour le sexe opposé était tout aussi traditionnel. Résultat, Helena Justina avait grandi en n’agissant que comme il lui plaisait.


  —Comment t’en es-tu sorti avec Licinius Rufius? demanda-t-elle d’une voix douce alors que j’enfilais ma tunique.


  —On était en train de bavarder comme de vieux copains quand Caracoleur s’est mis en tête de rectifier la forme de ses arbustes représentant des lions.


  —Résultat?


  —Ils ressemblent maintenant à tout, sauf à des lions.


  Elle me jeta une botte à la tête.


  —D’accord, d’accord! Sérieusement, il prétend que fixer arbitrairement le prix de l’huile serait tout à fait inutile car les affaires sont excellentes pour tout le monde. Et comme Annæus, il a prétendu être offensé par ma suggestion que des propriétaires cordouans seraient en train de former un cartel.


  Helena s’assit au bord du lit pour s’habiller à son tour.


  —Eh bien, tu as l’habitude d’être accusé de diffamation par des gens qui ont soi-disant la conscience claire comme du cristal… Et en général, tu finis toujours par les démasquer.


  —Je suis incapable de dire si ces deux-là ont accepté de tremper dans la combine, mais ce qui est certain, c’est qu’on leur a soumis l’idée. Très probablement lors de leur séjour à Rome.


  —S’ils acceptaient de participer à cette fraude, est-ce que Rufius et Annæus auraient un grand rôle à jouer? demanda Helena, tout en mettant de l’ordre dans sa coiffure.


  Tandis qu’elle essayait de nouer un chignon, je lui caressais le cou du bout des doigts. La concupiscence m’a toujours aidé à réfléchir.


  —Un très grand rôle. D’abord, Annæus est un magistrat important de Cordoue. On pourrait penser que le représentant d’une vieille famille hispanique aussi immensément riche n’a aucune raison de frauder et éprouve un certain sentiment de loyauté envers Rome…


  —Il peut aussi se dire qu’il aurait beaucoup à perdre! commenta Helena.


  —C’est vrai. Mais d’un autre côté, il se sent peut-être toujours mortifié par la disgrâce imposée à sa famille. Quoi qu’il en soit, vu son influence sur la politique locale, si je voulais constituer un cartel, c’est certainement lui que j’essaierais de convaincre en premier.


  —Oui, mais il est bien placé pour savoir ce qui arrive aux comploteurs, insista ma compagne. Ça lui a peut-être donné à réfléchir… Et Rufius?


  —Le cas est différent. Sa fortune est plus récente. Et il étouffe d’ambition pour ses petits-enfants. En outre, étant donné son âge, il est pressé. S’il acceptait, ce serait pour trouver un raccourci vers le pouvoir et la popularité. C’est une question d’honnêteté de sa part. Il faut donc décider s’il est honnête ou pas.


  —Et tu en penses quoi?


  —Je pense qu’il a l’air trop honnête pour l’être vraiment!


  Helena Justina parvint à s’éloigner de moi assez longtemps pour planter une longue épingle d’ivoire dans son chignon. Elle se leva tout de suite après pour aller ouvrir la porte de notre chambre, afin de laisser entrer Nux. Je l’avais mise à la porte un peu plus tôt, car elle manifestait beaucoup de jalousie quand j’apportais un témoignage concret de mon affection à Helena. Elle bondit au pied du lit, d’où elle me surveilla d’un air défiant, ce qui nous fit éclater de rire. Nous quittâmes la pièce tous les deux en l’abandonnant derrière nous.


  —Alors, Marcus, que comptes-tu faire maintenant?


  —Déjeuner. (Un enquêteur privé doit savoir choisir ses priorités.) Ensuite, je vais retourner à Cordoue pour essayer de rencontrer le batelier Cyzacus. Ça m’étonnerait que son bureau soit fermé trois jours de suite à cause du festival.


  


  Je partis à cheval. Caracoleur avançait toujours aussi lentement. Si lentement que je me surpris à somnoler et faillis vider les étriers.


  Arrivé à destination, je trouvai le bureau du marinier toujours fermé. Et aucune des personnes rencontrées ne sut me dire où il habitait. J’étais tout simplement en train de perdre un autre après-midi de mon temps précieux. Et il était clair que je ne pouvais pas espérer voir Cyzacus avant le surlendemain.


  Alors, puisque j’étais à Cordoue, fort de l’accord d’Helena, je me mis en quête d’une sage-femme. Pour un étranger comme moi, trouver quelqu’un de qualifié allait s’avérer difficile. Mes sœurs n’avaient pas hésité à m’effrayer avec d’affreuses histoires d’accouchements tragiquement ratés par la faute d’accoucheuses incompétentes. Les détails, tous plus horribles les uns que les autres, étaient profondément gravés dans ma mémoire.


  Après avoir recueilli pas mal de renseignements au forum, je décidai de les vérifier auprès d’une prêtresse du temple. Elle m’éclata de rire au nez et me recommanda quelqu’un de totalement différent. À mon avis, il devait s’agir de sa mère, car la femme qui me reçut avait bien soixante-quinze ans. Elle habitait au fond d’une ruelle si étroite qu’un homme avec des épaules dignes de ce nom ne pouvait s’y risquer qu’en avançant de travers. Mais sa maison était tranquille et très bien tenue.


  Je reniflai discrètement pour voir si elle buvait et vérifiai que ses ongles étaient propres. Faute de la voir en action, je ne pouvais guère faire davantage. S’il était besoin de tester ses méthodes, il serait déjà trop tard.


  Elle me posa quelques questions sur Helena et déclara d’un ton maussade que, si elle avait une solide charpente, comme je le lui affirmais, elle allait probablement produire un gros bébé. Et il était naturellement plus difficile de mettre les gros bébés au monde. Je déteste les professionnels qui se cherchent des excuses par avance. Je demandai à voir l’équipement qu’elle utilisait, et elle me montra un fauteuil d’accouchement, divers onguents, puis un sac plein d’instruments parmi lesquels je reconnus des crochets de traction et, surtout, des forceps métalliques garnis de dents impressionnantes qu’on utilisait certainement pour broyer le crâne du bébé quand tout le reste avait échoué. La femme comprit que j’allais être malade.


  —Si l’enfant est mort-né, je sauve la mère. Quand c’est possible.


  —Espérons qu’on n’en viendra pas là!


  —Bien sûr, espérons, dit la vieille.


  Remarquant alors un petit couteau destiné à couper le cordon ombilical, je me forçai à penser qu’elle mettait aussi au monde des bébés en parfait état. À l’occasion.


  Je passai un accord avec la sage-femme qui nous autorisait à l’appeler en cas de besoin. Mais j’omis de lui donner notre adresse. Je tenais à laisser Helena Justina prendre elle-même la décision finale.


  J’avais été tellement perturbé par cette visite que je quittai la cité par une mauvaise porte. Des colombes s’envolèrent sur mon passage. J’obligeai alors Caracoleur à avancer le long d’un sentier qui allait me conduire vers le fleuve. Le soleil éclatant paraissait se moquer de mon humeur sombre. Coquelicots, bourrache et marguerites dressaient la tête sur notre passage, tandis que des lauriers-roses, joyeusement fleuris, se pressaient contre les remparts. Je finis par atteindre la berge, à un endroit qui ne paraissait pas du tout navigable. Le semblant de marécage sur lequel je me trouvais n’avait pas été inondé depuis longtemps. Un peu plus loin, j’aperçus un groupe d’esclaves publics qu’il fallait beaucoup d’imagination pour appeler des ouvriers. L’un d’eux dansait, trois prenaient leurs aises, assis sur des tabourets, et quatre autres s’appuyaient nonchalamment contre la muraille. Tous attendaient que le graveur finisse d’écrire sur une tablette qu’ils venaient de terminer une réparation. Après les avoir dépassés, j’atteignis enfin le pont.


  Non seulement je n’avais pas avancé dans mon enquête, mais ma visite à la sage-femme ne m’avait pas rassuré. Plus tendu que jamais, je regagnai la propriété de Camillus. La nuit tombait et j’avais hâte de retrouver Helena.
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  Le lendemain, si la journée ne démarra pas d’une façon particulièrement brillante, elle s’avéra toutefois un peu plus productive.


  Troublé par mes pensées concernant Helena Justina et le bébé, je m’efforçai de penser à autre chose en donnant un coup de main à Marius Optatus qui épandait du fumier. Une activité correspondant assez bien à mon humeur. J’étais persuadé qu’il comprenait dans quel état je me trouvais, mais fidèle à ses principes, il ne dit rien et me tendit un râteau. Je ne tardai pas à transpirer copieusement au milieu de ses esclaves.


  Il m’était impossible de lui demander conseil. D’abord, il était célibataire, et ensuite, si ses esclaves surprenaient notre conversation, ils allaient nous abreuver de contes épouvantables qui ne feraient qu’augmenter mes angoisses. Ou bien ils me conseilleraient de sacrifier des animaux de prix aux dieux de la forêt ou à une déesse celtique – c’est-à-dire la dernière chose que souhaite entendre un futur père romain.


  J’avais atteint un état d’esprit où j’étais quasiment obligé d’admettre que la folie me guettait. Et je suppose que tous les gens concernés qui connaissaient le pourcentage de décès de la mère et de l’enfant à la naissance devaient se trouver dans le même état que moi.


  


  À l’instant précis où les esclaves suggéraient explicitement à Optatus qu’il était temps de décréter une pause, un jeune garçon vint nous prévenir que des visiteurs venaient d’arriver. Le fermier se contenta de lui adresser un signe de tête pour lui signifier qu’il avait entendu. Appuyé sur mon râteau, je demandai des précisions. Il s’agissait en fait de visiteuses: Claudia Rufina et son amie Ælia Annæa nous honoraient de leur présence.


  Optatus continua de travailler aussi longtemps qu’il en eut la force et le courage. Son attitude m’intriguait. Pourquoi ne s’arrêtait-il pas si, comme l’assurait Helena, il avait des vues sur l’une des deux visiteuses. C’était vraiment le premier homme que je rencontrais qui, aimant apparemment le sexe opposé, préférait épandre du fumier que d’aller rejoindre la dame de ses pensées.


  Il fallut attendre que les esclaves menacent de se révolter pour qu’il annonce enfin qu’on allait s’arrêter. Nous prîmes ensemble le chemin de la maison où nous commençâmes par nous laver soigneusement. Les jeunes filles étaient cependant bien décidées à nous attendre le temps qu’il faudrait. Nous les trouvâmes en train de bavarder avec Helena Justina dans le jardin.


  


  Au moment où nous vînmes les rejoindre, elles étaient en train de pouffer de rire; au point que je ne pus m’empêcher de me demander si c’était bien de la tisane qu’elles étaient en train de boire. Plus âgée que son frère, Claudia Rufina, que je n’avais encore jamais vue, paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle devrait trouver à se marier facilement, vu l’importance de sa dot. À la vérité, il était surprenant qu’elle fût toujours célibataire. La tête rejetée en arrière, elle m’observa de ses yeux gris redevenus sérieux, en regardant par-dessus son grand nez. C’était une jeune femme d’apparence robuste, mais qui me semblait dissimuler une certaine anxiété. Était-ce parce qu’elle observait toujours le monde sous un certain angle?


  Son amie, elle, avait assimilé la faculté féminine de paraître toujours sereine. Même si, aujourd’hui, elle n’était pas recouverte de bijoux, je reconnus tout de suite Ælia Annæa, que j’avais aperçue chez son père. De près, elle semblait un peu plus âgée que je ne l’avais imaginé l’autre soir. Quelques années de plus que Claudia. Et d’une autre trempe. Son visage était très délicat, son teint clair, et rien ne paraissait échapper à ses yeux couleur noisette.


  Toutes les trois, elles me faisaient irrésistiblement penser à une exposition des ordres architecturaux. Si Helena Justina paraissait ionique, à cause de ses cheveux que des peignes maintenaient sur les côtés en deux volutes, Ælia Annæa n’était pas sans rappeler la sévérité dorique, avec ses cheveux bruns fixés en un carré bien net au sommet de sa petite tête. Quant à Claudia, à la pointe du modernisme cordouan, elle avait laissé une servante la décorer d’une profusion de bouclettes tout à fait corinthiennes. Nos deux visiteuses étaient de ces amies très proches qui rendent visite en portant des péplums assortis. Aujourd’hui ils étaient bleus. Aigue-marine pour Claudia, plus sombre pour son alter ego. Helena était en blanc.


  Je pris place à côté de Marius Optatus. Nous avions beau nous être lavés, j’avais l’impression que l’odeur forte du fumier continuait de nous imprégner. En soulevant le pichet pour me servir, je m’aperçus qu’il était vide. Et l’assiette qui avait dû contenir des gâteaux au sésame n’avait plus rien à nous offrir. Parler chiffons donne toujours faim et soif aux femmes.


  En arrivant, Optatus s’était contenté de saluer la compagnie d’un signe de tête. Helena Justina s’empressa de me présenter aux deux jeunes femmes.


  —Es-tu venu en Bétique pour affaires? voulut savoir Ælia Annæa d’un air intéressé.


  Je compris tout de suite qu’elle avait entendu la famille discuter à mon sujet. Et que la jeune dame avait fait cas de la nouvelle.


  —Ce n’est pas un secret, répondis-je. Je suis l’agent abhorré qui a été envoyé par Rome pour fourrer son nez dans le commerce de l’huile d’olive.


  —Oh! et pour quel motif? demanda-t-elle d’une voix légère.


  Je lui adressai un sourire idiot pour tenter de lui faire accroire que j’étais prêt à avaler toutes les sornettes que son peu sincère papa voudrait bien me servir.


  —En effet, on nous avait appris qu’un agent allait venir de Rome, intervint Claudia. Mais mon grand-père pensait qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


  Claudia la sérieuse était dangereusement directe. Elle n’avait pas encore appris que, quand on lui posait une question embarrassante, il était possible de l’esquiver.


  —Il a cité un nom? demandai-je en souriant de nouveau de toutes mes dents.


  —Oh! il a juste parlé d’une vieille femme bizarre. Elle lui a posé des questions, un jour qu’il se trouvait dans les champs. Il a même écrit tout de suite à ton père pour lui en parler, Ælia!


  —Ah, bon? dit cette dernière sans se compromettre.


  Elle était bien trop habile pour demander à son amie de se taire, mais elle n’en pensait certainement pas moins.


  —C’était même surprenant de les voir correspondre, ajouta Claudia, car ils ont plutôt tendance à s’éviter.


  —Ah, bon? m’exclamai-je à mon tour. Une vieille brouille?


  —Non, pas une brouille. Mais commercialement, ils sont rivaux et ils n’ont pas l’habitude de se faire des cadeaux.


  —Oh! c’est tristement banal! dis-je. Moi qui espérais une interminable chicane pleine de rebondissements. Avec de l’envie, de la passion, des terres volées, des esclaves violées sur la berge du fleuve, des jeunes épouses passant à l’ennemi…


  —Tu ne choisis pas bien la poésie que tu lis, m’interrompit Helena.


  —Tu te trompes, chérie! Ça, je l’ai lu dans des rapports de police!


  Marius Optatus n’ouvrait toujours pas la bouche, mais je l’entendis rire sous cape. Cela dit, il ne m’aidait pas beaucoup. Je n’avais pas peur d’affronter trois femmes à la fois, mais j’aurais aimé avoir son soutien. Quelle différence si ç’avait été mon vieux copain Petronius Longus qui s’était trouvé assis à côté de moi!


  —Et qu’est devenue cette vieille femme bizarre? m’enquis-je auprès de Claudia.


  —Elle a été chassée.


  Ælia Annæa ne me quittait pas des yeux. Elle se sentait visiblement de taille à lutter contre un agent plus ou moins secret. Plutôt moins. Je lui lançai un clin d’œil polisson, et ça, elle n’était pas de taille à l’affronter.


  Pour relancer la conversation, Helena Justina demanda:


  —J’ai oublié de vous poser la question l’autre jour: vous avez dû rencontrer mon frère?


  Les deux donzelles acquiescèrent avec enthousiasme. À les en croire, Ælianus était devenu l’un des joyaux de la haute société de Cordoue. Il avait noué une solide amitié avec Rufius Constans, le frère de Claudia, et avec les trois frères d’Ælia, qui devaient avoir des noms à rallonge dans le style romain, mais qu’elle appelait plus drôlement: l’Irresponsable, l’Intrépide et le Fouineur.


  Et les jeunes représentants mâles des deux familles avaient un autre point commun: ils étaient tous de proches amis de Tiberius.


  —Tiberius? m’exclamai-je en ouvrant de grands yeux innocents.


  —Oh! enfin, tu dois bien connaître Tiberius! s’écrièrent les deux jeunes filles à l’unisson.


  —Je n’ai pas cet honneur, j’en ai peur. Tiberius qui?


  —Tiberius Quinctius Quadratus, précisa Marius Optatus d’un ton brusque. Et en ce qui me concerne, je lui ai ajouté un ou deux noms beaucoup moins polis.


  —Le fils de ton ancien propriétaire?


  —Notre nouveau questeur devenu si populaire, Falco.


  Son intervention avait soudain assombri l’atmosphère; d’autant plus que son expression indiquait assez qu’il avait envie d’ajouter quelques vérités cinglantes. Ælia Annæa tenta immédiatement d’améliorer l’ambiance:


  —Enfin, que peut-on dire de Tiberius, sinon qu’il est charmant?


  —Et tu ne détestes pas les hommes charmants? demanda posément Helena Justina. Pour moi, le charme chez un homme est la preuve certaine qu’il ne faut pas se fier à lui.


  —Je me rappelle avoir aperçu celui dont vous parlez, intervins-je. Le soir où il est passé te chercher chez toi, Ælia. Je dois convenir qu’il est extrêmement beau.


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  —Oh! certes, il a tout pour lui! confirma Optatus sans pouvoir dissimuler un sentiment de jalousie. Un père distingué et riche qui occupe une position importante, un avenir prometteur, des manières qui lui valent de plaire à tous ceux qui le rencontrent.


  Je vis Claudia serrer les lèvres. Elle était gênée par l’expression de sa colère. Son amie avait adopté un air résigné.


  Je prétendis ne rien savoir du garçon en question:


  —Ce jeune prodige est en Bétique depuis longtemps?


  —Sa famille est romaine, évidemment, précisa le fermier. Mais elle est très connue dans la région. Les Quinctii sont de gros propriétaires terriens. Quadratus a déjà séjourné ici, et nous allons de nouveau profiter de sa présence maintenant qu’il a un poste officiel dans la province.


  Je souris jusqu’aux deux oreilles en m’adressant une fois encore aux deux jeunes filles:


  —Alors je suppose qu’il est parent avec le Quinctius Attractus chez qui vos père et grand-père ont séjourné à Rome, il y a peu de temps?


  Cette fois-ci, même Claudia se retint et se contenta de hocher discrètement la tête. Toutefois, si quelqu’un s’était donné la peine de les sermonner pour qu’elles évitent de parler de ce voyage à Rome, c’était tout de même la preuve qu’il était très important.


  —Quelle coïncidence, ajoutai-je. J’ai moi aussi rencontré Attractus.


  —Et tu rencontreras son fils aussi, grogna le fermier. On ne voit que lui partout.


  Ælia et son amie restaient silencieuses. Elles paraissaient avoir renoncé à défendre Tiberius contre Optatus.


  —Je croyais qu’il était à la chasse, dis-je.


  —Il est resté à Cordoue pour s’amuser! assura le fermier. On raconte que le proconsul lui avait demandé d’éviter de se montrer à son bureau.


  Voyant qu’il mourait d’envie de se disputer avec quelqu’un, je lui tendis une perche.


  —Tu m’as l’air bien dur avec le nouveau questeur. Je n’ai fait que l’apercevoir, mais il m’a paru très bien.


  —Oh! il est merveilleux! laissa échapper Claudia d’une voix un peu rauque.


  —Dites-moi, jeune dame, j’ai l’impression que vous rougissez?


  Ma remarque me valut un regard noir de la part d’Helena, prête à encourager une romance entre Optatus et Claudia. Je décidai d’ignorer son muet rappel à l’ordre:


  —Claudia Rufina, tes grands-parents m’ont mis au courant de leurs projets mirifiques concernant la carrière de ton frère: Rome et la suite… Je suppose qu’ils fondent aussi de grands espoirs sur toi? Est-ce qu’ils ont prévu une grosse dot à partager avec une future célébrité?


  Cette fois-ci, Helena Justina n’hésita pas à me décocher un coup de pied.


  Les trois femmes étaient furieuses contre moi pour diverses raisons. Claudia répondit pourtant à ma question avec sa précision et son sérieux habituels:


  —Mon grand-père n’a jamais abordé ce sujet avec moi…


  Helena me frappa le poignet avec la passoire utilisée pour verser la tisane et l’interrompit:


  —Le mariage n’est pas tout, Marcus!


  Puis elle se retourna vers Ælia Annæa en ajoutant:


  —Je me rappelle très bien quand mon premier mari m’a demandée en mariage. J’étais encore jeune. Je pensais alors que le devoir m’obligeait à l’accepter, mais je me sentais furieuse d’avoir à dire oui, simplement parce qu’il avait décidé de m’épouser.


  —Je comprends parfaitement, assura Ælia Annæa.


  Elle me surprit alors, ainsi qu’Helena, en mentionnant qu’elle avait été elle-même mariée pendant trois ans. Son époux venait de la laisser veuve assez récemment. Sans enfants.


  —Est-ce que ton mariage a été heureux? demanda Helena, toujours aussi directe.


  —Je n’avais pas à me plaindre.


  —Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


  —Honnêtement, je n’aurais pu trouver aucun motif de demander le divorce.


  —Et pourtant? sourit Helena.


  —Et pourtant! répéta Ælia Annæa, qui ne s’était sans doute jamais exprimée aussi franchement sur le sujet. À la vérité, quand mon mari est mort, j’ai pensé que la vie me donnait une seconde chance.


  Ses yeux se mirent à briller de malice.


  —Et de fait, je m’amuse, maintenant. Une veuve jouit d’un statut différent. Pendant au moins un an, je dispose d’une certaine indépendance…


  Elle s’arrêta brusquement, comme si elle craignait que ses propos nous choquent.


  —Pourquoi seulement un an? grommela Helena Justina.


  —Une jeune femme riche ne peut pas espérer résister plus longtemps aux hordes de prétendants qui jugent qu’ils sont de bons investissements, railla la jeune veuve.


  Claudia Rufina paraissait très offusquée par ce qu’elle venait d’entendre. Ma compagne s’efforça de la rasséréner:


  —Tu n’es pas obligée de passer par où nous sommes passées toutes les deux. Avant de t’engager, il faut t’assurer que tu vas partager beaucoup de choses avec ton futur mari.


  —L’amour? demanda vivement Claudia avec un air de défi.


  Helena Justina éclata de rire.


  —Là, tu en demandes peut-être un peu trop!


  —L’amour est un luxe! ajoutai-je pour la taquiner moi aussi. Mais si vous aimez tous les deux les courses de chars, ou si vous avez envie d’élever des moutons ensemble, votre mariage peut très bien durer quatre ou cinq ans.


  Claudia n’avait plus l’air de savoir que penser. Marius Optatus nous avait écoutés sans rien dire, mais il observait les deux filles avec une curiosité évidente. Depuis sa diatribe contre le fils de son ancien propriétaire, il n’avait pas rouvert la bouche. Il paraissait pourtant satisfait de se trouver en notre compagnie.


  —Votre ami Tiberius semble très intéressant, dis-je en m’adressant aux deux jeunes femmes. J’aimerais beaucoup le rencontrer!


  Elles déclarèrent en chœur qu’en effet, il fallait que je le rencontre. Et elles se levèrent d’un commun accord en affirmant qu’il était grand temps qu’elles partent.


  Marius Optatus et Helena Justina les accompagnèrent jusqu’à leur voiture. Resté seul, je repensai à la «vieille femme bizarre» – ou à la jeune danseuse bien déguisée et grimée?–, qui avait voulu s’entretenir avec le grand-père de Claudia.
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  Le fermier s’arrangea pour disparaître pendant tout le reste de l’après-midi. J’avais dû le vexer d’une façon ou d’une autre. Mais il était du genre boudeur qui se laisse gouverner par son estomac: il réapparut pour partager notre dîner. Toutefois, il mangea en silence. Helena et moi discutâmes avec notre cocher, Marmarides, qui devait nous conduire à Cordoue le lendemain. Pendant ce temps, Optatus avala la moitié d’un pain fabriqué à la ferme, une salade composée contenant naturellement des olives, et un morceau de la saucisse fumée pendue dans la cheminée. Il fit couler le tout avec un pichet d’eau. Ensuite, toujours silencieux, il resta assis à se curer les dents.


  Helena Justina se leva du banc, qui n’était pas très confortable pour quelqu’un dans son état, et se laissa tomber avec un soupir de satisfaction dans un fauteuil placé près du fourneau. Quant à moi, je continuai de manger après m’être un peu tourné en direction du fermier. J’avais plus d’appétit que lui.


  —Quelque chose m’a frappée, aujourd’hui, déclara ma compagne. Ces deux jeunes femmes n’arrêtent pas de répéter que le fils Quinctius est charmant. Et j’ai eu l’impression qu’elles ne disaient pas ça uniquement parce qu’il s’était montré galant avec elles. Apparemment, tous ceux qui le rencontrent le trouvent merveilleux.


  —Tout le monde, sauf toi, lançai-je à Marius Optatus.


  Je risquais d’être la seconde exception, si je laissais mes préjugés contre les jeunes gens qui obtiennent des postes importants sur recommandation l’emporter.


  —Marius, décréta très vite ma compagne, tu n’es pas obligé de répondre si tu n’en as pas envie. Nous habitons tous dans la même maison, et il y a certaines règles de bienséance à respecter.


  Elle venait de poser le doigt sur le point sensible. Le fermier rompit enfin le silence:


  —Tu te conduis d’une façon regrettable, Falco.


  Je pris le temps de retirer un bout de peau de saucisse qui s’était coincé entre deux dents avant de demander:


  —En quoi ai-je bien pu t’offenser?


  —Il ne s’agit pas uniquement de moi, rétorqua-t-il. J’ai l’impression que tu dois offenser tout le monde.


  —Ça m’arrive, en effet.


  Je tendis alors le bras pour attraper un cure-dents dans un petit pot placé près de la salière. Ayant toujours entendu dire, comme tous les Romains, que les Hispaniques se nettoyaient les dents avec leur propre urine, j’étais heureux de constater que, dans cette ferme du moins, on avait adopté un autre procédé. D’ailleurs, il ne faut jamais croire tout ce que les gens racontent. La plupart du temps, des informations erronées sont propagées par des crétins qui les ont bêtement recopiées sur des parchemins faussement attribués à des auteurs connus[8].


  Optatus repoussa son bol et se leva. Attrapant un lumignon de terre cuite, il se dirigea vers un coin de la pièce où trônait une amphore d’huile. Il y plongea un petit pichet pour alimenter la lampe qu’il tenait à la main. Il s’approcha ensuite du foyer pour enflammer son cure-dents avec des braises afin d’allumer la mèche. Il revint alors poser sa chandelle sur la table. Le jeune garçon dont c’était le travail comprit que le moment était venu d’éclairer toute la maison. La cuisinière ramassa la vaisselle pour aller la laver. Marmarides, après avoir croisé mon regard, décida d’aller nourrir ses mules. Optatus, resté debout les sourcils froncés, se plaignit soudain:


  —Les Annæi et les Rufii sont mes amis. J’ai grandi avec eux.


  —Tu parles des garçons ou des filles? demandai-je narquoisement. De qui ne suis-je pas autorisé à m’approcher au cours de mon enquête?


  Comme il ne répondait rien, j’ajoutai posément:


  —Ælia Annæa savait pertinemment de quoi j’étais en train de parler, et je ne pense pas avoir particulièrement malmené Claudia.


  Le fermier se décida enfin à se rasseoir en face de moi, et je vis l’ombre de sa haute silhouette se projeter sur le mur placé derrière lui.


  —Elles étaient déjà au courant de ma mission toutes les deux et je n’ai pas cherché à les détromper. Si elles ont décidé de profiter du charme de Quinctius Quadratus, elles sont toutes les deux assez grandes pour en connaître les éventuelles conséquences.


  —Qu’est-ce que ça a à voir?… commença-t-il.


  —S’il y a complot, son père y est très certainement mêlé. Et il est facile de deviner qu’il a tiré les ficelles nécessaires pour faire nommer son fils questeur en Bétique, où les Quinctii sont en train de devenir dangereusement influents. Si je parviens à prouver la culpabilité du père, le fils en subira immédiatement le contrecoup et perdra tout prestige. Même s’il n’est que l’outil innocent d’un père véreux. Ce dont je doute. Ce poste de questeur qu’il a obtenu ne peut qu’éveiller les soupçons. À mon avis, il est plutôt destiné à être le pivot central de la coalition. Et d’après ce que tu m’as raconté sur la façon dont il t’a mis dehors, les scrupules ne semblent pas l’étouffer.


  Toujours pensif, Marius Optatus dit:


  —Leur ambition ne va pas les mener où ils le souhaitent. Les autochtones n’apprécient pas leur influence dans cette région. Beaucoup vont leur résister, comme moi. Quand j’aurai assez d’argent, je vais m’acheter des terres. Si je n’y réussis pas de mon vivant, je sais qu’un jour mes descendants seront les égaux des Quinctii.


  —Je devine que tu as déjà de solides économies, intervint Helena, et que tu es en train de concocter un plan!


  —Tu pourrais épouser une fille qui possède déjà une propriété, suggérai-je. Ça t’aiderait.


  Il me regarda d’un air outré.


  —Marius Optatus, je sais que ta communauté te respecte et que beaucoup de gens t’aiment bien. Alors, tu dois viser haut.


  —Tu parles d’après ta propre expérience? demanda-t-il d’une voix tranchante.


  —Mon ami, répondis-je, un homme doit essayer d’obtenir la fille qu’il veut.


  Helena Justina paraissait un peu inquiète du tour que prenait la conversation.


  —Elle n’est pas forcément disponible! s’exclama-t-elle.


  —Mais elle peut l’être, insistai-je. Prenons par exemple Claudia Rufina, suggérai-je d’un air innocent. Tout paraît indiquer qu’elle est destinée au fabuleux questeur «Tiberius». Mais qu’adviendra-t-il? Il est issu d’une très ancienne famille italienne. À mon avis, les Quinctii vont vouloir qu’il épouse une jeune patricienne ayant les mêmes antécédents. Gagner de l’argent dans les provinces de l’Empire est une chose. S’allier à une famille provinciale en est une autre.


  Après un instant de réflexion, Helena Justina abonda dans mon sens:


  —C’est vrai, ce que tu dis. Au Sénat, une étude a montré que les Hispaniques étaient mariés à des Hispaniques, les Gaulois à des Gauloises, et les Romains à des Romaines. C’est sans doute pour cette raison que rien n’est officiel entre Claudia et le questeur.


  —Ça ne le sera jamais, affirmai-je. Les Quinctii ne voudront pas en entendre parler. Et ayant rencontré le grand-père, je l’ai jugé assez malin pour en être conscient.


  —La pauvre Claudia risque d’en souffrir, compatit Helena.


  —Seulement si elle est assez bête pour tomber amoureuse de ce séducteur impénitent. Ce qui n’est pas exclu. Mais ça ne pourra pas durer. Alors ce sera à toi de jouer, Marius! Une gentille héritière au cœur brisé en quête d’un mari!


  Il accepta la boutade de bonne grâce.


  —Merci, Falco!


  Il força ses lèvres à sourire, et je compris que nous étions de nouveau amis.


  —Mais peut-être que Claudia Rufina n’est ni assez jolie ni assez riche pour toi?


  Helena Justina et moi le regardions avec des visages épanouis. Nous étions tous les deux ravis de manipuler un homme de sa trempe.


  


  Optatus n’en continua pas moins à critiquer ma manière de travailler.


  —Même quand on parle amicalement, Falco, je me demande si tu ne cherches pas à me tendre des pièges.


  —Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, soupirai-je. S’il existe effectivement une machination, quand les Quinctii ont commencé à la mettre en place, tu étais déjà en très mauvais termes avec eux. Mais j’ai bien dit «si»! Je n’ai aucune preuve de leur culpabilité, ils sont peut-être blancs comme neige.


  —Donc, tu sais te montrer impartial, observa-t-il gravement.


  —L’expérience m’a appris qu’il ne fallait pas toujours se fier à ses premières impressions. Mais en ce qui te concerne, je parierais volontiers que tu n’as jamais été invité à rentrer dans la combine. Je sais que tu désapprouves toutes les pratiques corrompues.


  J’étais peut-être en train de raconter des bêtises. Qui sait si la manière dont il avait été traité n’avait pas poussé Marius Optatus à devenir lui-même fraudeur. Il pouvait même avoir eu l’idée de cette intrigue parvenue jusqu’aux oreilles d’Anacrites. Il venait de nous confier qu’il économisait et possédait de grandes ambitions. Je sous-estimais vraisemblablement son rôle.


  —Je me sens flatté, commenta le fermier. Donc, Falco, tu comptes concentrer tes efforts sur le chéri de ces dames?


  —Le charmant Tiberius me pose en effet une énigme, avouai-je. Si les Quinctii ont décidé de devenir des escrocs, il faut admettre que jusqu’à présent ils ont très bien su recouvrir leurs traces. C’est pourquoi je m’étonne que le proconsul ait envoyé Quinctius Quadratus à la chasse pour une période indéterminée.


  —Ça t’étonne en quoi, Falco? Ce type est un sportif et il adore la chasse.


  —En ce qui concerne un jeune homme qui vient tout juste d’être nommé à un poste important, «aller à la chasse» prend une autre signification, énonçai-je en souriant. D’abord, tu sais aussi bien que moi qu’il n’est pas en train de chasser.


  —Non, il profite de la vie autant qu’il le peut.


  —Exact. Ce débauché passe son temps à flirter avec Ælia Annæa et Claudia.


  —Et il exerce une mauvaise influence sur leurs frères, ajouta Optatus. En particulier sur le jeune Rufius Constans. Il est devenu son mentor.


  —Ça peut être dommage pour lui, en effet. Mais il faut que tu saches qu’en donnant la permission d’aller chasser à son nouveau questeur, le gouverneur ne cherchait qu’à se débarrasser de lui. Peu lui importe à quoi il s’occupe.


  Cette annonce parut réjouir Optatus. Il comprit tout de suite ce que cela pouvait signifier pour les ambitions des Quinctii. Ils avaient peut-être acheté le Sénat et circonvenu l’empereur, mais le proconsul de Bétique avait refusé de s’en laisser conter. Sans doute était-il au courant d’une tache qui maculait le nom de Tiberius Quinctius Quadratus. Et Læta m’avait peut-être envoyé en Bétique pour transformer cette tache en un gros pâté d’encre qui recouvrirait le nom tout entier.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Falco?


  —Oh! s’exclama Helena. Un travail qu’il adore entre tous. Marcus va se mettre à la recherche d’une jolie fille.


  —Uniquement dans l’intention de discréditer l’un des Quinctii ou les deux, expliquai-je posément. Je dois prouver leur connivence avec Selia, la danseuse d’Hispalis dont je t’ai déjà parlé. Elle est la complice d’un meurtre commis à Rome; elle était forcément en service commandé.


  Fait exceptionnel: Optatus se mit à rire.


  —Je t’ai déjà prévenu que tu n’allais pas trouver beaucoup de danseuses en Bétique. Elles vont toutes chercher fortune à Rome!


  Ce n’était pas une mauvaise nouvelle. Au contraire. Il serait plus facile d’identifier celle revenue dans la péninsule ibérique.


  —Remarque… fit le fermier qui laissa sa phrase en suspens pendant un moment… Je crois que je pourrais te présenter à quelqu’un d’autre. À Quinctius Quadratus.


  Pour exprimer ma surprise et ma curiosité, je me contentai de hausser un sourcil. Il poursuivit, les lèvres toujours étirées par un sourire:


  —Il faut que tu rencontres des gens et que tu aies un aperçu des distractions cordouanes. Je suis au courant de quelque chose.


  —Un joyeux drille, eh?


  J’avais bien du mal à y croire. Il était impossible d’imaginer Marius Optatus en train de s’amuser.


  —Dans quoi veux-tu nous entraîner? demandai-je toutefois.


  —Je sais qu’Annæus Maximus va se rendre dans son domaine de Gades. La dernière fois qu’il a quitté Cordoue – quand il est allé voir Quinctius Attractus à Rome–, ses fils ont organisé une fête qui a provoqué tellement de dégâts que, depuis, ils ont interdiction d’inviter leurs amis à la maison.


  —Je les ai aperçus, l’autre soir. Charmants garçons.


  —Cette interdiction ne les dérange pas beaucoup, poursuivit le fermier. On m’a dit qu’ils avaient prévu de réunir tous leurs copains dès que leur père aurait tourné les talons!


  Naguère, j’aurais ri. Aujourd’hui, je me demandais anxieusement si moi aussi, un jour prochain, je serais incapable de contrôler un adolescent. J’avais presque envie de rappeler au pauvre Annæus qu’il n’oublie pas d’emporter les clefs de sa cave avec lui.


  Puis je croisai le regard plutôt narquois d’Helena et j’envisageai soudain l’avenir avec davantage d’optimisme. Nos enfants seraient mieux élevés que l’Irresponsable, l’Intrépide et le Fouineur. Ils auraient pour commencer des parents modèles qu’ils allaient aimer et respecter. Ils ne braveraient pas les interdits et suivraient nos conseils à la lettre. Oui, mes propres enfants seraient différents.
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  Ce travail allait me demander plus de temps que prévu – comme tous ceux que j’entreprenais. Du moins, était-ce un travail civilisé. En réalité, j’étais plus habitué à me soûler durant de longues pauses dans de sordides bars à vin où éclataient souvent des bagarres auxquelles je me retrouvais mêlé malgré moi.


  Le lendemain, j’étais de retour à Cordoue, bien déterminé à trouver le batelier Cyzacus coûte que coûte. Helena Justina avait décidé de m’accompagner – sous le prétexte que tous ces voyages en ville éveillaient sa méfiance et qu’elle n’était pas loin de penser que j’entretenais là-bas des rapports avec une femme légère.


  En vérité, lors de sa dernière visite, Helena avait découvert une fabrique de pourpre, la teinture hors de prix produite grâce aux murex et utilisée pour les costumes d’apparat des dirigeants de l’Empire. Ce jour-là, elle avait profité de ma visite prolongée au proconsul pour commander un lot de tissu. Je m’en étonnai:


  —Chérie, je voudrais te rappeler que, dans nos familles, personne ne commande une armée et personne n’est candidat-empereur. À ma connaissance.


  Helena Justina faisait-elle déjà preuve d’une telle ambition pour notre bébé à naître?!


  —Le prix est très intéressant, Marcus, précisa-t-elle. Et je sais déjà à qui revendre toute la pièce!


  Je n’arriverais jamais à atteindre son degré de duplicité. Elle avait l’intention de revendre le ballot tout entier à la maîtresse de l’empereur quand nous serions de retour à Rome. La réputation de parcimonie de Vespasien était telle que ma compagne était persuadée que Cænis sauterait sur l’occasion de vêtir de pourpre son homme, Titus César et Domitien à des prix défiant toute concurrence. En échange, elle espérait que la chérie de l’empereur lui glisserait un petit mot de recommandation à mon sujet.


  —Ça risque d’être plus efficace que de compter sur Læta! railla Helena.


  Ce en quoi elle avait sûrement raison. Le fonctionnement de l’Empire était basé sur un système de troc.


  J’avais réussi à persuader ma compagne de rencontrer la sage-femme à laquelle j’avais moi-même rendu visite, mais elle ne se montrait pas très enthousiaste. Elle parvint à me faire raconter dans le détail ma propre entrevue et s’exclama:


  —Alors voilà pourquoi tu avais cette tête en rentrant à la ferme!


  


  Nous traversâmes une fois de plus un Guadalquivir toujours aussi apathique en empruntant le pont à seize arches. Du moins y avait-il maintenant une certaine activité sur la rive. Marmarides gara notre cabriolet à l’ombre d’un bouquet d’arbres, à un endroit où l’on avait précisément prévu tout ce qu’il fallait pour attacher les mules et garer les carrioles. La matinée était superbe. Nous avançâmes tous les trois lentement en direction de la berge. Nux trottinait allègrement à nos côtés, persuadée que son rôle était de prendre la direction des opérations. Nous passâmes devant un homme installé dans une petite embarcation et feignant de pêcher; mais, visiblement, il s’agissait d’une excuse pour dormir au soleil.


  Un chaland qui se trouvait à quai depuis trois jours, était aujourd’hui débarrassé de ses bâches et offrait aux yeux des passants ses rangées d’amphores à gros ventre dans lesquelles on transportait l’huile d’olive. Empilées les unes sur les autres, elles s’entassaient sur plusieurs épaisseurs, stabilisées par des brassées de roseaux pour éviter la casse. Leur poids devait être énorme, car l’embarcation s’était profondément enfoncée dans le fleuve.


  Le bureau de Cyzacus – un cabanon avec un seul tabouret planté devant – était ouvert. Pourtant, le plus grand calme régnait. Il fallait probablement attendre la récolte de septembre pour voir beaucoup d’animation à cet endroit. Alors qu’au printemps, il ne se passait rien pendant des jours d’affilée – sauf quand un convoi de cuivre, d’or ou d’argent descendait occasionnellement des mines. En cette morte saison, seul un vieux bonhomme qui avait une jambe plus courte que l’autre et une outre de vin sous le bras paraissait de service. Quand il se retourna vers nous, Nux aboya une seule fois puis se désintéressa de lui; elle préférait concentrer son attention sur les vols d’oiseaux.


  —Est-ce que Cyzacus est ici?


  —Tu rêves, l’ami!


  —Quand doit-il venir?


  —Je suis bien incapable de le dire.


  —Il lui arrive quand même de passer à son bureau, non?


  —Quasiment jamais.


  —Alors qui dirige l’affaire?


  —Oh! pour ça, elle se dirige toute seule.


  D’habitude, les employés dans son genre passaient leur temps à se plaindre de leur patron et de tout ce qu’ils ont à faire alors qu’ils sont si mal payés. Apparemment, celui-ci était heureux de son sort. Il avait même l’air de se croire en vacances.


  —Quand as-tu vu Cyzacus sur ce quai pour la dernière fois?


  —Je pourrais pas te dire.


  —Alors si j’avais un chargement à transporter, c’est pas lui qu’il faudrait que je demande?


  —Tu pourrais toujours demander, mais ça te servirait pas à grand-chose!


  Je voyais du coin de l’œil qu’Helena était en train de perdre patience.


  Quant à Marmarides, il ne cachait pas qu’il s’ennuyait ferme. Mener une enquête est un travail suffisamment fastidieux, sans qu’il soit besoin de partenaires qui s’attendent à ce qu’il y ait perpétuellement de l’action.


  —Qui dirige cette affaire? insistai-je.


  —Pas Cyzacus, répondit-il. Cyzacus s’est pour ainsi dire retiré.


  —Alors il y a bien quelqu’un qui le remplace? Il a un fils?


  L’homme éclata de rire, puis éprouva le besoin de boire un peu de vin. Il était déjà bizarre et obstiné. Bientôt, il serait bizarre, obstiné et ivre. Il prit tout son temps, mais finit par se décider à me raconter une petite histoire: Cyzacus avait effectivement un fils, mais ils ne s’entendaient pas du tout. (Je pensai tout de suite à mes relations avec mon père.) Et le fils s’était enfui de la maison. Ce qui était étrange, c’est la raison pour laquelle il était parti. La péninsule ibérique produisait les meilleurs gladiateurs de l’Empire, et dans la plupart des villes, les adolescents ne trouvaient pas de meilleur moyen d’accabler leurs parents qu’en leur annonçant qu’ils voulaient combattre dans l’arène. Ce ne fut pas le cas de Cyzacus junior: quand il s’enfuit de la maison avec une seule tunique propre et l’argent que sa mère avait réussi à économiser sur les courses, ce fut parce qu’il souhaitait devenir poète!


  —L’Hispanie a produit de nombreux poètes, souligna Helena Justina.


  —Bon, arrête de me faire perdre mon temps, et dis-moi qui s’occupe de l’affaire! aboyai-je.


  Il comprit enfin qu’il valait mieux arrêter de se payer ma tête. Quand Cyzacus avait été déçu par son fils, il avait adopté quelqu’un de plus conforme à ce qu’il attendait d’un successeur: un ancien gladiateur qui n’avait plus rien à prouver.


  —Il s’appelle Gorax, précisa-t-il.


  —Alors je veux parler à Gorax! m’exclamai-je.


  —Oooh! Tu aurais intérêt à réfléchir avant! assura-t-il.


  Je lui demandai quel était le problème, et il se contenta de pointer le doigt en direction d’une espèce de colosse occupé à construire un poulailler à quelques pas de nous. En effet, Gorax paraissait bien trop préoccupé par ses volailles pour être dérangé.


  Arrivé à ce stade, Helena Justina déclara qu’elle partait récupérer son tissu pourpre. Marmarides se sentit obligé de l’accompagner, mais avec regret. Le nom de Gorax ne lui était pas inconnu. Quand Gorax avait pris sa retraite, à une époque pas si lointaine, il était devenu célèbre jusqu’à Malaga.


  N’étant pas du genre à reculer devant les difficultés, je me dis que, poulets ou non, il allait devoir me répondre.


  


  Je m’approchai doucement de lui et ne tardai pas à me demander si ce n’était pas idiot de ma part. Son corps massif était couvert de cicatrices. Pourtant, ses gestes paraissaient délicats et il n’avait pas l’air de se méfier des étrangers. (N’importe quel étranger se fut-il avisé de le regarder de travers, il était de taille à l’enrouler autour d’un arbre.) Gorax avait dû être un gladiateur qui réfléchissait avant d’agir. C’est sans doute pourquoi il était encore en vie après une vingtaine de prestations dans l’arène.


  Il était clair que le mastodonte prenait beaucoup de plaisir à construire son poulailler. Le boiteux à qui nous venions de parler m’avait précisé que l’ancien gladiateur avait une maîtresse près d’Hispalis, et que c’était elle qui lui avait donné les poulets pour qu’il s’occupe sainement en son absence. Selon toute évidence, elle avait trouvé le bon truc: le cœur du colosse semblait fondre devant son coq au plumage chatoyant et ses trois poulettes. Sa volaille n’appartenait pas à l’espèce courante qu’on trouve dans les cours de ferme. Il allait devoir en prendre le plus grand soin.


  Quand je fus un peu plus près de lui, il se redressa pour me regarder. À en juger par son expression, je pensai qu’il allait accepter de répondre à quelques questions; mais il eut le malheur de baisser les yeux juste à ce moment-là et il constata la disparition d’une de ses poules. Tout en picorant, le précieux volatile s’était éloigné en direction du chaland où Nux n’allait pas tarder à la repérer.
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  En apercevant la bestiole, la chienne laissa échapper un seul aboiement. Un aboiement interrogatif. Elle se demandait clairement si elle devait faire ami-ami avec cette poule aventureuse. Jusqu’au moment où, l’apercevant à son tour, l’oiseau bondit sur un bollard dans un ébouriffement de plumes et en caquetant comme une folle. Sans plus hésiter, Nux bondit à sa poursuite.


  En voyant ce qui se préparait, l’immense gladiateur laissa tomber le marteau qu’il tenait à la main pour courir à la rescousse de sa protégée. Sans ralentir ou presque, il attrapa au vol une deuxième poule apeurée qui cherchait à s’enfuir à son tour. Je tentai de le suivre, mais je n’avais pas son entraînement. En voyant toute cette agitation, Nux s’assit sur sa queue pour se gratter d’un air dubitatif.


  Avant de s’éloigner avec Helena Justina, Marmarides tenait à voir la tournure qu’allait prendre mon entretien avec Gorax, et il était resté debout à côté de la carriole. Je vis du coin de l’œil sa petite silhouette avancer à toutes jambes dans notre direction. Nous étions donc trois à converger vers les animaux; sans qu’aucun de nous ne pense vraiment les atteindre à temps. Le boiteux à moitié ivre s’était mis à sautiller sur le quai, redonnant à la chienne l’envie de jouer. Elle s’intéressa de nouveau à la volaille et décida de la lui ramener. Gorax poussa un hurlement terrifiant, tandis que l’oiseau laissait échapper des gloussements hystériques. La poule essaya vainement de s’envoler du bollard dans des battements d’ailes qui éparpillaient ses plumes. Elle retomba au sol et s’enfuit sous le nez de la chienne. Ensuite, pour lui échapper, elle ne trouva rien de mieux que de sauter dans le chaland. Nux resta un instant sur la rive à aboyer, puis effrayée par l’ombre menaçante de Gorax qui fonçait sur elle, elle bondit dans l’embarcation à son tour. Le volatile affolé tenta de s’envoler hors du chaland sans y parvenir – sans doute lui avait-on rogné les ailes.


  Je sautai à mon tour dans le bateau, dont la quille se releva brusquement au moment où Gorax m’imitait. Il tomba cul par-dessus tête, terminant sa trajectoire à plat ventre, en écrasant la poule qu’il portait. D’après l’expression de son visage, il avait compris qu’il venait de la tuer. L’embarcation continuait à tanguer et, ne sachant pas nager, je faisais des efforts désespérés pour maintenir mon équilibre.


  Arrivé à notre hauteur, Marmarides repoussa le vociférant boiteux qui tomba la tête la première dans le fleuve. Ses vociférations ne tardèrent pas à se transformer en gargouillis. N’écoutant que son bon cœur, le cocher plongea à son secours.


  Gorax s’était mis à bercer son volatile trépassé en gémissant, mais il ne tarda pas à laisser choir l’oiseau quand il vit Nux s’approcher de la poulette qui battait toujours éperdument des ailes. Il fonça sur la chienne tandis que je tentai de me saisir de la volaille. Nous nous percutâmes de plein fouet, chûmes sur un tas d’amphores qui cédèrent sous notre poids conjugué. Nous nous relevâmes au milieu des tessons de poterie, avec de l’huile qui coulait partout. Pour ne pas glisser, Gorax s’agrippa à moi.


  —Oooh! Vas-y doucement! m’exclamai-je.


  Mais la douceur n’avait jamais dû entrer dans ses mœurs. J’eus un aperçu très net de son œsophage quand il laissa échapper un cri sauvage. Même ses amygdales étaient terrifiantes. Je crus un instant qu’il projetait de m’arracher le nez d’un méchant coup de dent. Mais à cet instant précis, une voix étudiée perça le vacarme ambiant:


  —Ça suffit, Gorax. Tu fais fuir le poisson!


  À mon grand soulagement, le gladiateur se calma instantanément. Après avoir ramassé l’oiseau mort, il alla s’asseoir sur la rambarde et laissa couler librement ses larmes.


  —Merci, dis-je posément au nouveau venu, en me penchant par-dessus bord pour offrir la main à un homme mince installé dans une barque.


  Attiré par le tumulte, il s’était vivement approché de nous à la rame.


  —Je m’appelle Falco.


  —Cyzacus, dit-il.


  —Mais tu n’es pas l’homme qu’on m’a présenté sous ce nom à Rome.


  —Ça devait être mon père.


  —Par Apollon! Alors tu es le poète?


  —C’est exact! répondit-il sèchement.


  —Excuse-moi… mais je croyais que tu avais quitté la maison.


  —C’est bien ce que j’ai fait, dit-il en allant accoster.


  —Tu sais manier l’aviron, pour un intellectuel!


  Pendant qu’il contournait le chaland, j’avais pris Nux sous le bras pour regagner la berge. Après qu’il eut attaché sa barque, je tendis la main à Cyzacus pour l’aider à sauter sur la jetée à son tour.


  Je remarquai tout de suite le stylet qu’il s’était coincé derrière l’oreille, au milieu de touffes de cheveux en bataille. Entre deux prises, il écrivait sans doute un long poème en plusieurs volumes à la gloire de Rome… Ou il imitait peut-être mon oncle Fabius, qui notait la description de chaque poisson attrapé, sa taille, l’hameçon et l’appât utilisé, sans oublier la date.


  Il ressemblait vraiment à un poète, saturnien et vague, n’ayant probablement aucun sens de l’argent et ne sachant pas se débrouiller avec les femmes. Il avait une quarantaine d’années, tout comme son frère adoptif. Il ne paraissait exister aucun ressentiment entre eux, car le poète n’eut rien de plus pressé que d’aller consoler Gorax. Le mastodonte finit par jeter la bestiole morte dans le fleuve avec un haussement d’épaules, et concentra ses efforts sur celle qui vivait encore, tentant de calmer ses frayeurs. Il semblait jouir d’émotions simples et posséder une faculté de concentration limitée. C’était suffisant dans l’arène, et aussi pour traiter avec les clients qui souhaitaient réserver un espace sur son chaland.


  —Il s’occupe des chargements, précisa Cyzacus qui avait dû suivre le cheminement de ma pensée. Je tiens les livres de comptes.


  —Évidemment. Un poète sait écrire!


  —Tu n’es pas obligé de faire de l’esprit.


  —Excuse-moi. Tu es allé à Rome?


  —Et j’en suis revenu, répondit-il sèchement. Je n’y ai pas trouvé de mécène. Personne n’est venu m’écouter lire mes œuvres en public, et mes manuscrits ne se sont pas vendus.


  Il s’exprimait avec beaucoup d’amertume. Apparemment, il ne lui était jamais venu à l’esprit que vouloir devenir célèbre en écrivant pouvait ne pas suffire. Il était peut-être tout simplement un mauvais poète.


  Je refusais toutefois d’être celui qui allait attirer son attention sur cette possibilité. Surtout pas quand se tenait près de lui le colosse Gorax, qui paraissait très fier de son associé intellectuel. Avoir pour frère un ancien gladiateur poussait le commun des mortels au respect, ils avaient tous les deux la même taille, mais l’un occupait trois fois plus d’espace que l’autre. Ils étaient on ne peut plus différents, mais il n’en était pas moins évident qu’il s’était tissé entre eux des liens bien plus forts qu’entre nombre de vrais frères qui grandissent en se chamaillant.


  —Ne t’inquiète donc pas, déclarai-je. Le monde a déjà trop de tragédies et presque assez de satires. Et au moins, tandis que tu rêves dans ta barque sur le Guadalquivir, personne ne vient interrompre ta pensée créatrice.


  Le poète raté eut l’air de comprendre que je me payais sa tête, si bien que je me hâtai d’ajouter:


  —Quand le drame a éclaté, je m’apprêtais à dire à Gorax que j’avais rencontré ton père à Rome lors d’un souper très agréable.


  —C’est en effet mon père qui se charge des visites à l’étranger, confirma Cyzacus fils.


  —Pour y nouer des relations commerciales?


  Il échangea un regard avec Gorax. L’un était peut-être un mauvais poète et l’autre un ancien lutteur couvert de cicatrices, mais aucun des deux n’était bête.


  —Tu es l’homme de Rome! s’exclama Cyzacus d’une voix acerbe.


  —On s’attendait à ta visite, rugit Gorax.


  —C’est déjà la troisième fois que je viens. Et j’ai toujours trouvé le bureau fermé.


  Ils échangèrent de nouveau un regard. Je compris tout de suite qu’ils s’apprêtaient à me servir une histoire soigneusement mise au point.


  —Je constate une fois de plus, dis-je, que Cordoue est une ville où les secrets n’existent pas. J’ignore quelles relations tu entretiens avec ton père, mais j’ai besoin de lui poser quelques questions sur le commerce de l’huile d’olive.


  —Père habite à Hispalis, confirma le vrai fils. C’est là que la guilde des bateliers a son quartier général. Il occupe des fonctions importantes, précisa-t-il d’un air suffisant.


  —Eh bien, je n’ai plus qu’à me rendre à Hispalis, rétorquai-je posément.


  Les deux frères dissimulaient mal leur nervosité.


  —Est-ce que ce chaland déjà chargé va y partir bientôt? Je pourrais profiter du voyage?


  Ils ne firent aucune difficulté pour m’apprendre quand le départ était prévu. Ils paraissaient plutôt contents de laisser leur père traiter avec moi. D’après le souvenir que je gardais de lui, c’était un type à l’aspect coriace. Gorax me proposa même un passage gratuit. C’était un des avantages du métier d’enquêteur. Les gens que j’interrogeais offraient souvent de payer mon voyage pour que je puisse aller questionner une autre personne. Surtout si cette personne habitait à cent milles de chez eux.


  —Ça doit tout de même compliquer les choses pour les mariniers d’avoir leur guilde à Hispalis quand tout le commerce se fait à Cordoue, ajoutai-je.


  Ma remarque arracha un sourire narquois au poète.


  —Ça fonctionne très bien, assura-t-il. Chez Cyzacus et filii, nous nous considérons comme des intermédiaires. Dans tous les sens du terme.


  Je lui rendis son sourire.


  —Oui, tout le monde m’a assuré que Cyzacus et filii sont les mariniers les plus influents sur le Guadalquivir.


  —C’est exact, intervint Gorax.


  —Donc, si les producteurs d’huile d’olive se liguaient tous, afin de mieux promouvoir leur petit négoce, votre compagnie serait obligatoirement de la partie? En tant que représentants de la guilde, précisai-je.


  Le jeune Cyzacus n’avait pas besoin d’un dessin. Il comprenait fort bien à quoi je faisais allusion.


  —Les mariniers et les producteurs d’huile d’olive ne mélangent pas leurs intérêts, affirma-t-il d’une voix tranchante.


  —Oh? Alors, c’est que j’ai dû mal comprendre. Je croyais que ton père s’était rendu à Rome pour participer à des négociations visant à établir de nouveaux tarifs.


  —Pas du tout. Il est allé à Rome pour le compte de la guilde, afin de contrôler leur bureau d’Ostie.


  —Ah! très bien. Dis-moi, est-ce que ton père a l’habitude de fréquenter des danseuses.


  Les deux faux frères éclatèrent d’un rire sincère. Ils m’assurèrent que leur père n’avait pas regardé une fille depuis un demi-siècle. Et il était évident qu’ils le croyaient.


  Un cri désespéré attira alors notre attention. Le cocher Marmarides se trouvait toujours dans le fleuve. Il flottait sur le dos, dans la position du légionnaire – son maître, Stertius, la lui avait sans doute enseignée–, en tenant le boiteux sous le menton pour lui maintenir la tête hors de l’eau. Ce dernier n’avait pas lâché son outre de vin qui lui servait de bouée. Tous les deux attendaient que quelqu’un se décide à leur jeter une corde.
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  Ma vie sociale devenait de plus en plus prometteuse. Après Marius Optatus qui avait promis de m’introduire chez les joyeux célibataires de Cordoue, voilà que Cyzacus m’offrait une balade gratuite sur le Guadalquivir.


  Si je n’avais eu que son père à voir à Hispalis, je l’aurais sans doute rayé de ma liste de suspects. Ce n’était pas le cas. Je tenais également à rencontrer le négociateur Norbanus, qui organisait le transport de l’huile sur l’océan. Et qui sait si je n’obtiendrais pas là-bas des renseignements sur la mystérieuse Selia? Il arrive que le hasard fasse bien les choses. Seulement, la fausse bergère avait sans doute été assez maligne pour ne pas donner son véritable nom.


  Aller à Hispalis me posait toutefois un problème. J’avais calculé sur ma carte que cette ville se trouvait à au moins quatre-vingt-dix milles romains de Cordoue, à vol d’oiseau. Or le Guadalquivir m’apparaissait plein de méandres, et à mon avis, le redescendre en bateau demandait entre une et deux semaines. Tout cela pour interroger des gens qui ne m’apprendraient sans doute rien d’intéressant. Je ne pouvais pas me permettre de perdre autant de temps. En observant Helena Justina, je m’inquiétais chaque jour davantage à son sujet.


  Le but de Cyzacus et de Gorax devait précisément être de m’égarer, et ils avaient sans doute de bonnes raisons pour cela. Ces deux-là se réjouissaient sans doute à l’idée de prendre un agent gouvernemental au piège en le faisant embarquer sur un chaland qui allait mettre une éternité à gagner Hispalis. Ils pensaient ainsi protéger leur père. Ils ne pouvaient pas savoir que si je me rendais effectivement dans cette cité, ce serait surtout avec l’intention de retrouver la trace de la danseuse.


  Cyzacus l’Ancien leur avait assurément parlé de son souper dans le vieux palais, mais j’ignorais s’il avait mentionné les attaques subies par Anacrites et Valentinus. Cela m’aurait pourtant permis de savoir jusqu’à quel point il se fiait à ces deux-là. En tout cas, si la période passée à Rome n’avait pas apporté la célébrité au poète, elle l’avait transformé en Bétique nationaliste.


  J’avais à ce jour interrogé deux suspects: Annæus Maximus et Licinius Rufius. Il y en avait deux autres à Hispalis. Et encore deux qui pouvaient fort bien se trouver impliqués dans ces sombres manigances, même s’ils avaient manqué le dîner au palatin: Rufius Constans et le nouveau questeur de cette province. Ils se trouvaient tous les deux à Rome au moment opportun. Optatus prétendait que Quinctius Quadratus exerçait une mauvaise influence sur Constans, mais vu son ressentiment envers cette famille, il était difficile de le croire impartial. J’attendais avec impatience de rencontrer le jeune homme afin de me forger ma propre opinion. Si le secrétaire du père m’avait confirmé que les jeunes gens avaient passé la soirée au théâtre, le soir de l’attaque, il ne m’avait fourni aucun détail. Sur le moment, il ne m’avait pas paru essentiel de vérifier leur emploi du temps. J’en venais à penser autrement.


  Et j’allais satisfaire rapidement ma curiosité. Optatus m’avait prévenu que les trois Annæi organisaient leur petite fête dans deux jours. Il s’était naturellement débrouillé à nous faire inviter. Je n’avais pas jugé bon de lui demander par quel moyen. Le jeune Rufius ne souhaitant pas offenser son grand-père en fraternisant ouvertement avec son principal rival, il allait prétendre qu’il nous rendait visite. Marmarides nous emmènerait tous les trois et, surtout, resterait sobre pour nous ramener. Helena Justina se rappelait le souper de Rome, au cours duquel j’avais tellement bu que je n’avais pas retrouvé mon domicile. Elle nous regarda partir sans chercher à dissimuler sa désapprobation. Claudia Rufina devait éprouver les mêmes sentiments, car elle était restée auprès de ses grands-parents. Elle aimait cependant beaucoup son frère et avait promis de ne pas vendre la mèche.


  J’avais fait l’effort d’enfiler un vêtement sans taches. Optatus resplendissait dans une tunique teinte en rouge avec du cinabre et dont l’encolure et les emmanchures étaient classiquement bordées de passementerie noire. Il avait également enfilé toute une série de bagues anciennes et il fleurait bon la balsamine. Il avait tout à fait l’air d’un homme plein d’intentions impures. Mais même habillé de la sorte, il était éclipsé par le jeune garçon.


  Il s’agissait de ma première vraie rencontre avec Rufius Constans. Nous étions tous les trois en tunique. Pas question de cérémonie dans les provinces. La sienne était de la meilleure qualité. Et même si Optatus portait ce qu’il avait de mieux, Constans pouvait nous regarder de haut. Pourtant, ce jeune homme riche animé de hautes aspirations, en route pour s’amuser chez des amis, me paraissait un peu trop nerveux.


  Il était agréable à regarder, sans plus. Son nez, planté dans un visage encore mal formé, n’était que l’ombre de celui de sa sœur; il lui ressemblait cependant dans sa façon d’affronter le monde avec timidité. Âgé d’une vingtaine d’années, il me donnait l’impression de ne pas savoir encore très bien ce qu’il voulait. Il n’avait pas l’air terminé et paraissait manquer de la densité nécessaire pour affronter la brillante carrière que son grand-père espérait pour lui. Ou peut-être me sentais-je vieux, tout simplement.


  —Alors dis-moi, demandai-je d’entrée de jeu, ça t’a plu, le théâtre à Rome?


  —Quoi? parut-il s’étonner.


  Il parlait d’une voix mal posée et ses yeux papillotants évitaient les miens. Soit le fait de se trouver dans une voiture genoux contre genoux avec un homme plus âgé – à la réputation sulfureuse – le mettait mal à l’aise, soit il n’avait pas la conscience tranquille.


  —Figure-toi que j’ai failli te rencontrer pendant ton séjour là-bas, poursuivis-je. J’ai soupé en compagnie de ton grand-père, qui m’a dit que Quinctius Attractus avait préféré t’emmener au théâtre.


  Était-ce mon imagination ou était-il de plus en plus mal à l’aise?


  —Vous avez vu quelque chose de bien?


  —À la vérité, je ne m’en souviens même pas. Je crois qu’il s’agissait d’un mime. Il faut dire que Tiberius m’a beaucoup fait boire, après, et que mes souvenirs demeurent confus.


  Il était encore trop tôt pour me montrer désagréable avec lui. Je feignis de gober le mensonge en souriant. Car j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un mensonge.


  —Tu sais qu’il faut être très prudent à Rome. Tu pourrais te faire attaquer dans la rue. Ça arrive tout le temps. Tu n’as pas été témoin d’agressions?


  —Oh, non!


  —Alors, tant mieux pour toi.


  —Je suis désolé de t’avoir manqué lors de ce souper, assura-t-il par politesse.


  On avait inculqué les bonnes manières à ce jeune homme.


  —Tu as également manqué beaucoup d’agitation, ajoutai-je en restant volontairement dans le vague.


  Il ne manifesta aucune curiosité, ce que je ne pus m’empêcher de trouver étonnant de la part d’un garçon de son âge.


  Je continuais d’éprouver beaucoup de rancœur en pensant à la mort de Valentinus et à la triste condition dans laquelle j’avais laissé Anacrites. Quand le cabriolet s’arrêta devant l’élégante demeure des Annæi, je m’efforçai de chasser ces pensées moroses.


  


  Lucius Annæus Maximus Primus, Lucius Annæus Ælius Maximus et Lucius Annæus Maximus Novatus – les noms officiels de l’Irresponsable, de l’Intrépide et du Fouineur – savaient recevoir. Le coût n’était pas un problème. Les esclaves n’avaient pas un instant de répit. Débarrassés de la tutelle parentale, nos hôtes pouvaient s’afficher sous leur vrai jour, et c’était un joyeux trio. J’étais ravi qu’il ne s’agisse pas de mes propres fils.


  J’eus l’impression qu’ils avaient acheté toutes les guirlandes de fleurs disponibles à Cordoue. La maison décorée de fresques embaumait. Les nez délicats risquaient d’avoir quelques problèmes à cause du pollen. Comme si la fumée des lampes, l’odeur des fleurs, les effluves émanant de jeunes corps soigneusement astiqués pour la circonstance ne suffisaient pas, nos trois gais lurons avaient choisi un thème égyptien pour cette soirée. Outre des dieux pourvus d’une tête de chien, des serpents d’osier, des éventails en plumes d’autruche – le tout fabriqué maison–, on distribuait des cônes de cire parfumée aux invités. Il fallait les placer en équilibre sur sa tête pour les laisser fondre. Afin d’obtenir une aura de myrrhe pharaonique et des cheveux affreusement poisseux. Je m’arrangeai tout de suite pour «perdre» le mien.


  La nouvelle que les trois garnements donnaient une fête s’était propagée dans les thermes et les gymnases de la ville comme une maladie honteuse. Tous les jeunes gens avaient murmuré à leurs parents qu’ils allaient passer la soirée chez un copain, en se gardant bien de mentionner un nom. Dans tout Cordoue, les parents en question se demandaient vaguement où leur progéniture insipide avait disparu et pourquoi, dans la maison, l’air était aussi fortement imprégné de parfum. D’innombrables adolescents boutonneux attendaient ce moment-là depuis des semaines, espérant en secret que cette soirée ferait d’eux des hommes. Pourtant, ils ne pouvaient être certains que d’une seule chose: ils allaient pouvoir se soûler à bon compte.


  Il y avait aussi des filles. Certaines paraissaient respectables, mais leur bonne réputation risquait de ne pas survivre jusqu’au lendemain. D’autres étaient visiblement des professionnelles.


  —C’est pire que ce que je m’imaginais, commenta Optatus.


  —Ça doit signifier que tu vieillis, raillai-je. Il faut te mettre à l’unisson.


  —C’est ce que tu comptes faire? persifla-t-il.


  —Moi, je suis venu pour travailler, soulignai-je.


  Et je me demandai soudain quelle était la motivation d’Optatus… Car il se trouvait ici pour une raison précise, c’était l’évidence même.


  Lui et moi étions les deux hommes les plus âgés de cette bruyante assemblée. Une dizaine d’années séparaient l’aîné des fils Annæus du benjamin, à qui je donnais moins de vingt ans. Et c’était lui qui avait le plus de copains de son âge. Ils étaient fort occupés à boire et souhaitaient trouver des filles légères. L’ennui pour eux, c’est qu’ils semblaient incapables de les distinguer. Quand ils nous virent, ils parurent inquiets et évitèrent tout contact avec nous. Ils devaient nous prendre pour des mouchards envoyés par certains parents.


  Une deuxième fête se tenait dans le cellier. Présidée par l’Irresponsable, le fils numéro deux, elle avait attiré de nombreux jeunes gens qui préféraient les nourritures liquides et ne tarderaient pas à ne plus savoir comment ils s’appelaient. Ils avaient dédaigné les filles de mauvaise vie, sans doute parce qu’ils étaient tous fiancés à de jeunes vierges timides. De jeunes vierges timides probablement en train de s’ébattre derrière des buissons avec des jeunes gens plus entreprenants. Le pressentiment qu’on était en train de les berner, et que la vie leur réservait beaucoup d’autres trahisons, en faisait un groupe à la fois soucieux et cynique. Optatus et moi échangeâmes quelques plaisanteries avec eux avant d’aller voir plus loin.


  L’Intrépide, que le Censeur et la postérité connaîtraient sous le nom de l’honorable Lucius Annæus Maximus Primus, se prenait pour un adulte. Il s’était éloigné du bruit et de la débauche, et avait trouvé refuge dans la bibliothèque de son père. C’était une salle tranquille du premier étage, agrémentée d’un splendide balcon donnant sur un jardin magnifique. Imité par quelques compagnons, il tirait des parchemins de leurs alvéoles, les commentait ironiquement, puis les lançait sur le tas qui s’amoncelait par terre. Une amphore de vin avait laissé une auréole probablement indélébile sur une console de marbre. Une autre avait été renversée une fois ouverte, si bien que quelqu’un de bien intentionné avait arraché un rideau pour éponger le sol. C’était bon de penser que certains parmi eux savaient faire preuve de considération.


  Optatus m’apprit que cet Annæus, à la différence de ses deux frères, était marié. Toutefois, il avait épousé une fille si jeune qu’elle demeurait encore avec ses parents. Dégagé de toute responsabilité, il profitait pleinement de sa dot. C’était un jeune Bétique solidement bâti au visage joufflu. Il accueillit Optatus comme un agneau égaré, et ce dernier lui témoigna également de l’amitié.


  Bien que trop jeune pour ce groupe, Rufius Constans s’était pourtant joint à lui. Je le vis s’empourprer légèrement en m’apercevant, et il chercha à se tenir aussi loin de moi que possible. Des esclaves, qui me parurent extrêmement nerveux, servaient du vin. Je m’étais déjà trouvé en semblable compagnie et savais à quoi m’attendre. De tels personnages ne m’avaient jamais amusé. Ils allaient traîner ici jusqu’à ce qu’ils soient tous ivres à ne plus tenir debout. Ils allaient commencer par déblatérer sur les politiciens, puis sur les femmes, pour finir par se vanter de la taille de leur bite. Leurs cerveaux étaient gros comme des pois chiches. Je me refusais à spéculer sur le reste.


  Plusieurs jeunes gens me furent présentés sans que je voie l’utilité de retenir leur nom. Dans le charivari ambiant, j’entendis une voix murmurer près de moi:


  —Foutaises!


  Je pensais être toujours à côté d’Optatus, mais tournant la tête, je reconnus quelqu’un à qui on ne m’avait pourtant pas présenté. Je l’avais vu venir chercher Ælia Annæa et j’avais appris ensuite qu’il s’agissait de Quinctius Quadratus.


  De près, la ressemblance avec son père était frappante. Il possédait une abondante chevelure noire, des bras musculeux et un air hautain. Il était bronzé, hirsute et doté de traits bien dessinés. Il avait revêtu une tunique blanche et pourpre et avait même enfilé ses bottes écarlates – ce que j’avais rarement vu à Rome. Élu sénateur, il tenait à ce que nul ne l’ignore[9]. Je me trouvais à côté du nouveau contrôleur financier de Bétique. Même si le proconsul n’avait pas apprécié sa nomination et ne s’était pas gêné pour le faire savoir, Quadratus lui-même n’en paraissait pas affecté le moins du monde. Ainsi, j’avais donc déjà appris une chose sur lui: il n’avait aucun amour-propre.


  Son juron lui avait échappé après la lecture d’un parchemin. Il me fut impossible d’en lire le titre discrètement; surtout qu’après l’avoir roulé bien serré, il le fourra dans le goulot d’un flacon de vin.


  —Eh bien! m’exclamai-je. On m’avait dit que tu étais doué et charmant, mais personne ne m’avait averti que tu étais également critique littéraire!


  —Je sais lire, lança-t-il avec nonchalance. Mais dis-moi, je ne pense pas que nous ayons été présentés?


  Je le regardai d’un air affable.


  —Je m’appelle Falco. Et, bien évidemment, je sais qui tu es, questeur.


  —Laissons le protocole de côté, fit-il d’un ton charmant.


  —C’est aimable de ta part.


  —Est-ce que tu arrives de Rome?


  —Tout juste, admis-je. Nous avons d’ailleurs failli nous rencontrer, assez récemment, mais ce soir-là tu avais préféré aller au théâtre. C’était à l’occasion du dernier souper de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique.


  —Oh, ceux-là! fit-il.


  —Quelle pièce as-tu vue? Elle était bonne?


  —Oh! une farce, je crois…


  Rufius Constans croyait avoir vu un mime.


  —Ni bonne ni mauvaise…


  Il savait exactement ce que j’étais venu faire dans cette province. Il demanda brusquement:


  —C’est un interrogatoire?


  —Grands dieux, non! m’exclamai-je en riant. (Je me resservis du vin.) Ce soir, je ne suis pas en service commandé.


  —Alors, c’est parfait, décréta Tiberius Quinctius Quadratus, questeur de Bétique.


  Il n’était pas de service lui non plus. Le proconsul y avait veillé.
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  De plus en plus de jeunes gens se pressaient dans la pièce, et leurs propos imbéciles devenaient assourdissants. En outre, ils s’apprêtaient à jouer à un ancien jeu grec, le kottabos. L’Intrépide – qu’on pouvait très bien imaginer copain du réprouvé athénien Alcibiade – avait reçu le jeu pour son anniversaire. De la part de ses deux frères plus jeunes. Un cadeau tout à fait approprié. Personne ne semblait lui avoir signalé que le kottabos explique pourquoi les Grecs ne gouvernent plus le monde. Inventé par un groupe d’ivrognes impénitents, il consiste en un châssis assez haut auquel est suspendu horizontalement un disque de bronze, environ à mi-hauteur. Une petite cible métallique est fixée au sommet du châssis. Les joueurs boivent leur vin jusqu’à la dernière goutte et visent la cible avec leur coupe. S’ils parviennent à la frapper, elle heurte le disque de bronze en tombant et provoque un son de cloche. Naturellement, les murs et les participants se retrouvent éclaboussés de gouttes de vin.


  Le jeu se résume à cela. Et dire qu’il fut imaginé par ce même peuple sage et talentueux qui a inventé les proportions classiques en sculpture, et les principes de la morale philosophique.


  


  D’un commun accord, Quadratus et moi sortîmes sur le balcon sans oublier de prendre un pichet de vin. Nous faisions maintenant partie des gens raisonnables. Nous avions acquis de l’expérience – ou plutôt, lui était un officiel romain, et moi j’avais acquis de l’expérience. Optatus, en train de discuter avec le jeune Constans, m’adressa un signe amical alors que je suivais mon nouvel et élégant ami un peu plus loin. Car il était évident que nous allions devenir amis, puisque Quadratus se liait soi-disant d’amitié avec tout le monde. Ou peut-être son père avait-il pris soin de le mettre en garde contre moi. Dans ce cas, il allait chercher à me désarmer.


  Il régnait une légère fraîcheur très agréable. De nombreuses torches grésillaient sur la terrasse que nous surplombions. Des cris poussés par les adolescents en train de s’exciter montaient jusqu’à nous. Nous nous assîmes sur le rebord de la balustrade de marbre, le dos appuyé contre un pilier, pour avaler notre vin blanc de Bétique et l’air frais et parfumé en quantités égales.


  —Alors, Falco! Cordoue doit te changer de Rome.


  —J’aimerais avoir davantage de temps pour en profiter. Ma femme va bientôt accoucher et j’ai promis de la ramener à la maison avant l’heureux événement.


  —Ta femme? Tu parles de la sœur de Camillus Ælianus, n’est-ce pas? J’ignorais que vous étiez mariés.


  —Il existe une théorie qui dit que le mariage se résume à la décision de deux personnes de vivre ensemble comme mari et femme.


  —Vraiment?


  Sa réaction était sincère. Comme je le supposais, il avait été éduqué par les meilleurs tuteurs et ne connaissait donc rien à rien. Un jour, ce jeune homme deviendrait magistrat et serait censé appliquer des lois dont il n’avait jamais entendu parler à des gens dont il serait incapable de comprendre les motivations. Mais la tradition romaine serait respectée – y compris celle qui veut que l’élite exploite le peuple.


  —Tu n’as qu’à demander à mon avocat.


  Je savais me montrer aimable moi aussi: je souriais de toutes mes dents.


  —En réalité, Helena Justina et moi, nous nous livrons à une expérience. Nous cherchons à savoir combien de temps il va falloir au reste de Rome pour admettre et adopter notre théorie.


  —Vous êtes très courageux tous les deux! Est-ce que votre enfant va être illégitime?


  Il n’y avait aucune raillerie dans ses propos, il cherchait simplement à s’informer.


  —Je l’ai cru pendant un certain temps. Mais si nous nous considérons comme mariés, il ne peut pas être illégitime. J’irai le faire enregistrer avec fierté.


  Quinctius Quadratus laissa échapper un petit sifflement. Après quelques instants de silence, il exposa le fruit de ses pensées:


  —Ælianus est un type bien. L’un des nôtres.


  —Il lui arrive parfois de s’énerver, fis-je remarquer.


  —Oui, surtout quand il parle de toi! admit Quadratus en riant.


  —Ça ne me surprend pas.


  —Il lui manque simplement un peu d’expérience, assura-t-il.


  Le ton condescendant du questeur me donnait presque envie de défendre le frère d’Helena.


  —Il s’est offert du bon temps en Bétique, à ce que j’ai cru comprendre…


  —Pas autant qu’il semble le penser. Il est un peu trop timide.


  —Ça va sûrement lui passer!


  Nous nous servîmes du vin.


  —Le problème avec Ælianus, ajouta le questeur d’un ton catégorique, c’est qu’il n’a pas le sens des réalités. Sa famille n’a pas un sesterce. Il vise le Sénat sans en avoir les moyens. Alors il doit s’allier avec une famille riche. On a essayé d’arranger un mariage pour lui avec Claudia Rufina.


  —Et ça n’a pas marché?


  —Il avait des vues sur Ælia Annæa. Est-ce raisonnable, je te le demande?


  —Trop âgée pour lui, sans doute, suggérai-je.


  —Trop âgée. Trop maligne. Trop consciente de ce qu’elle possède.


  —C’est-à-dire? demandai-je.


  —Un quart de la propriété de Papa quand il ne sera plus là. Plus les biens de son mari. Elle a eu la bonne idée de devenir veuve d’un homme qui n’avait pas de famille proche. Et ils n’ont pas eu d’enfants. Il lui a tout légué.


  —Ça représente quoi, tout?


  —Un immense domaine et une petite mine d’or à Hispalis, précisa-t-il.


  —Elle a beaucoup d’attraits.


  Et nous éclatâmes tous les deux de rire.


  —Et les garçons de la famille ont beaucoup d’entrain, risquai-je.


  —Ils sont aussi benêts qu’ils sont riches! s’exclama-t-il. Et ce n’est pas peu dire.


  Il médisait de ses amis sans aucun état d’âme. Mais sa définition de l’Irresponsable, de l’Intrépide et du Fouineur correspondait assez bien à la mienne.


  


  —Et que penses-tu du jeune Rufius? demandai-je alors, en pensant qu’il trouverait peut-être une parole agréable pour son protégé.


  —Oh, par Jupiter! Quelle perte de temps.


  —Pardon?


  —Tu ne t’es aperçu de rien? Toute cette énergie dépensée à vouloir faire de lui un personnage important alors qu’il n’en a pas l’étoffe? La famille a de l’argent, c’est vrai, mais Constans ne saura pas l’utiliser à bon escient.


  Il définissait tout en termes d’argent. Cela devenait vite fatigant pour quelqu’un comme moi dont le coffre bancaire sonne toujours le creux.


  —Tu penses qu’il n’obtiendra pas le succès souhaité par son grand-père?


  —Oh! je ne dis pas ça. Licinius Rufius est bien assez riche pour lui obtenir ce qu’il voudra. Mais ce n’est pas ce qui va donner de l’initiative à Constans. Et s’il ne représente déjà pas grand-chose ici, les requins romains n’en feront qu’une bouchée. Là-bas, il n’aura pas son grand-père derrière lui pour faire preuve d’autorité.


  —Il est encore jeune. Son comportement peut encore changer, affirmai-je.


  —C’est un jambon hispanique trop frais et qui n’a pas été assez fumé. J’essaie d’y remédier, déclara Quadratus, ravi de sa formule. Je lui montre deux ou trois trucs, quand j’en ai l’occasion.


  —Je suppose que tu es devenu son dieu?


  Un franc sourire lui plissa tout le visage. Je venais de perturber son flegme apparent et le résultat me surprit:


  —Maintenant tu te fous de ma gueule! s’esclaffa-t-il.


  Le questeur possédait son franc-parler. Je n’avais pas beaucoup apprécié l’entendre critiquer ses amis de la sorte, mais il savait d’instinct quand le moment était venu de changer de sujet. Il paraissait tout d’un coup devenu modeste. Ceux qui parlaient de son charme irrésistible avaient raison.


  —Ce qui me surprend, dans ce que tu m’as dit à propos d’Ælianus, déclarai-je, c’est que j’ai entendu que tu t’apprêtais toi-même à échanger des contrats avec la fille Rufius?


  Il me gratifia d’un regard totalement inexpressif.


  —Je ne suis pas en mesure de commenter cette information. Mon père annoncera mon mariage le moment venu.


  —Tu n’es pas encore prêt? insistai-je.


  —C’est une importante décision.


  —Exact, acquiesçai-je. Il faut bien réfléchir avant.


  —Il y a le côté personnel, bien sûr, précisa-t-il, mais je dois aussi penser à ma carrière.


  J’avais deviné juste. Il n’épouserait jamais une Bétique.


  


  —Si tu me parlais de toi, Falco.


  —Je ne suis personne.


  —Par les couilles de Jupiter! s’exclama-t-il crûment. Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.


  —Ah, bon? Et qu’as-tu donc entendu?


  —Que tu es un agent politique. Que tu entreprends des missions pour l’empereur. J’ai eu vent d’une investigation conduite avec succès dans les mines d’argent de Bretagne.


  Je ne fis aucun commentaire. Les personnes au courant de cette enquête se comptaient sur les doigts de la main. Le compte rendu en avait été ensuite brûlé. Et, le père du questeur avait beau être un personnage important à Rome, il n’aurait pas dû être au courant. Si jamais Vespasien apprenait cette fuite, il allait s’en alarmer.


  Moi-même, je tentais d’oublier mon expérience dans les mines de Vebiodunum, où j’étais supposé être un esclave. La saleté, la vermine, la faim, la fatigue, l’horrible surveillant qui étranglait les coupables et récompensait les honnêtes travailleurs en les sodomisant… J’étais certain que mon visage avait changé de couleur. Quadratus ne parut pas s’en apercevoir. Il continua à déballer ce qu’il savait, ou croyait savoir, sur moi:


  —Alors, Falco, j’ai raison, non? Tu es un spécialiste des minéraux! J’ai tout de suite vu ton intérêt s’éveiller quand j’ai mentionné la mine d’or d’Ælia. Et si c’est bien le cas, tu es venu dans la bonne province. On y trouve du fer, de l’argent, du cuivre et de l’or en grande quantité. Surtout dans les environs de Cordoue. J’ai besoin de savoir tout ça pour mon travail, expliqua-t-il.


  —Oui, on y trouve en particulier l’aes Marianum, ajoutai-je, la fameuse mine de cuivre d’où l’on extrait le minerai utilisé pour la fabrication de toutes les pièces de bronze romaines. Tibère voulait que l’État la contrôle et il a fait jeter Sextus Marius, le millionnaire qui en était propriétaire, du haut de la roche Tarpéienne du Capitole.


  —Sous quel prétexte?


  —Il a été accusé d’inceste.


  —C’est dégoûtant! se récria le questeur.


  —Il s’agissait d’une machination, expliquai-je.


  J’eus envie d’ajouter que rien ne changeait jamais, mais l’optimiste idiot qui sommeillait en moi espérait qu’avec l’avènement de Vespasien, justement, les choses allaient changer.


  —Tes connaissances m’impressionnent, Falco!


  —Je collecte les informations. C’est même mon métier.


  —Alors, je dois me méfier de toi! s’écria Quadratus en riant. Au Sénat, mon père appartient justement au comité qui contrôle la production du minerai servant à frapper la monnaie.


  Cette révélation me procura un nouveau sentiment de malaise: encore une façon pour Quinctius Attractus de renforcer sa position en Bétique. Heureusement, un procurateur impérial prenait toutes les décisions concernant l’aes Marianum. Il appartenait obligatoirement à l’ordre équestre, et ce haut fonctionnaire avait certainement à cœur de bien accomplir sa tâche pour promouvoir sa propre carrière. L’autre aspect de tout gouvernement. Même les Quinctii n’y pouvaient rien changer.


  —Ah! voyez-vous ça! ironisai-je. Ce qui me surprend, c’est que ta famille n’exploite pas de mines…


  —Oh, mais bien sûr que si! s’écria le jeune Quadratus en riant. Mon père est membre d’une société qui exploite une mine d’argent à Castulo. Et nous avons également une mine de cuivre. Comme je suis sur place, je m’en occupe pour lui.


  J’aurais dû m’en douter.


  


  —Ce que je me demande, commentai-je froidement, c’est quand tu trouves le temps pour ton propre travail. (Je venais de décider que la plaisanterie avait assez duré.) Être questeur n’est pas un métier de tout repos.


  —À la vérité, je n’ai pas encore commencé.


  —C’est ce que j’avais cru comprendre.


  Son expression ne se modifia en rien. Bureaucrate de fraîche date, il ignorait peut-être la véritable signification de cette «permission de chasse». Qui sait s’il ne pensait pas que le proconsul lui avait octroyé une faveur?


  —Tu as raison, renchérit-il. Le poste de questeur implique de grandes responsabilités, mais je me sens capable de les assumer.


  —Si l’empereur et le Sénat avaient pensé le contraire, je suppose que tu ne serais pas ici, expliquai-je posément.


  —Et puis, ajouta-t-il modestement, il y a des routines bien établies.


  —Avec des employés permanents qui sont habitués à faire le travail, sans doute? demandai-je d’un air innocent.


  —Oui, mais ils auront besoin de moi quand il s’agira de prendre une décision difficile.


  De toute évidence, le scribe avec qui je m’étais entretenu dans le palais du proconsul était capable de prendre n’importe quelle décision qui serait endossée par le questeur.


  Je remplis la coupe de Quadratus. Je n’avais pas touché à la mienne, qui se trouvait posée sur le rebord de la balustrade.


  —Tu sais en quoi consistent tes attributions? demandai-je.


  Il haussa légèrement les épaules. Ces jeunes gens chaudement recommandés partent toujours rejoindre leur province sans savoir exactement ce qu’on y attend d’eux. Je pris donc la liberté de lui résumer son rôle:


  —À part représenter le proconsul devant les tribunaux, tu dois collecter les impôts fonciers, les impôts locaux, les taxes portuaires, les droits de succession, la taxe impériale sur l’affranchissement des esclaves. L’Hispanie est immense, et si la Bétique n’est pas la plus grande province, c’est la plus riche et la plus peuplée. Les sommes qui vont te passer entre les mains seront importantes.


  —Oui, mais symboliques!


  —Je peux t’assurer que les familles concernées trouvent que les ponctions sur leurs finances sont très concrètes.


  —Oh! ça doit être prévu dans leur budget. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas obligé de me salir les mains à compter des pièces oxydées.


  Je me retins de lancer que j’étais surpris qu’il sache compter.


  —Il faut savoir regarder les choses en face, Falco. J’ai un titre et un sceau, mais je ne peux rien changer aux méthodes déjà adoptées pour ce travail. Rome le sait parfaitement.


  —Pourquoi, parce que tu seras muté dans un an?


  —Non, parce que c’est toujours de cette façon que ça se passe.


  C’était le côté pourri du gouvernement. Un énorme pouvoir était placé entre les mains d’un jeune homme sans aucune expérience et trop sûr de lui, mais il restait purement emblématique. Par ailleurs, son seul supérieur hiérarchique, le proconsul, était très occupé par les problèmes législatifs et diplomatiques; alors, si les fonctionnaires qui gouvernaient véritablement la province étaient corrompus, ou s’ils manquaient tout simplement de conscience professionnelle, un poste avancé de l’Empire comme celui-ci pouvait se désagréger assez rapidement.


  Pareille chose était arrivée en Bretagne une décennie auparavant. Je le sais, car je m’y trouvais à ce moment-là. La révolte qui éclata fut provoquée par une combinaison de politiciens indifférents, de forces armées despotiques et d’une gestion inadaptée des finances.


  —Je commence à comprendre ce qu’ils insinuent quand ils parlent de toi, déclara Quadratus.


  Il ne précisa pas qui «ils» étaient ni ce qu’ils disaient de moi. Je savais cependant ce que lui, Quinctius Attractus, voulait. Il cherchait à comprendre si je faisais bien mon travail et à quel point je pouvais être dangereux.


  Je me contentai de hausser un sourcil en attendant qu’il reprenne la parole, ce qu’il fit avec une certaine gêne:


  —Tu restes là, assis, à boire ton vin d’une façon aussi détendue que n’importe qui d’autre, mais je suis certain que tu n’es pas en train de penser: «Ça, c’est un cru qui se laisse boire, même s’il est un peu trop sucré.» Tu vis dans un autre monde, Falco.


  —Le problème, en Bétique, c’est qu’il y a beaucoup trop de vent qui souffle du sud. Alors, forcément, les raisins en pâtissent.


  —Ma parole, tu sais tout! Je t’admire. Oui, vraiment, je t’admire. (Il avait l’air parfaitement sincère.) Tu es un vrai professionnel. Voilà une attitude que j’aimerais imiter.


  Je l’en croyais capable, sauf s’il devait travailler avec le même salaire que moi et payer un loyer aussi élevé pour occuper un taudis, ou peu s’en fallait.


  —Il suffit d’être un peu consciencieux, affirmai-je, pour couper court à ses flagorneries.


  —Si tu me disais où tu veux en venir? suggéra-t-il soudain.


  —Rien ne change jamais, répondis-je. La vie a beau nous infliger beaucoup de leçons, nous refusons d’apprendre.


  Quadratus avait toujours l’esprit vif, même si son élocution devenait moins précise. J’avais bu beaucoup moins que lui. Parce que je n’en avais pas eu envie. Je ne souhaitais pas davantage philosopher.


  Au-dessous de nous, dans le jardin, des silhouettes indistinctes s’agitaient un peu partout, occupées à une partie de cache-cache aux règles particulières. Je les suivis des yeux pendant un moment. Soudain conscient de mon âge, je me retournai vers le questeur:


  —Eh bien, ce que je voudrais savoir, Tiberius Quinctius Quadratus, c’est comment tu comptes agir, en ta qualité de questeur de Bétique, pour empêcher la formation d’un cartel de l’huile d’olive dans cette province.


  —Est-ce qu’on essaierait d’en former un? demanda-t-il, les yeux aussi innocents que ceux des vierges d’occasion qui se laissaient rattraper dans les bosquets soigneusement taillés.
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  Je me levai pour partir. Je posai ma main sur son épaule en lui tendant le pichet de vin.


  —Profite bien de ta soirée.


  —De quel cartel veux-tu parler? ânonna-t-il bien trop solennellement.


  —De celui qui ne peut être qu’imaginaire dans une province aussi respectable, où l’éthique des hommes d’affaires est irréprochable, et où les membres officiels du gouvernement accomplissent leur devoir avec une probité exemplaire!


  L’abandonnant à ses pensées, je retournai dans la bibliothèque. Il y faisait très chaud; du vin s’était répandu un peu partout. Le visage écarlate et luisant, le fils aîné de la maison et ses amis hurlaient de rire à l’unisson. Ils avaient atteint le degré de béatitude qui permet de proférer les pires inepties et de s’en amuser soi-même. Je constatai toutefois la disparition de Marius Optatus. Sans surprise, vu l’ambiance qui régnait ici. Cependant, comme nous partagions la même voiture, c’était tout de même un peu ennuyeux. Il avait probablement rencontré le régisseur de la propriété et il discutait culture avec lui. Ses intérêts étaient tellement terre-à-terre.


  —Superbe fête! criai-je à l’adresse de mon hôte, qui parut ravi. Est-ce que ta sœur est ici?


  —Elle s’est enfermée dans sa chambre pour feindre de n’être au courant de rien!


  J’en conclus qu’elle apprécierait peut-être la compagnie d’un homme raffiné et je partis hardiment à sa recherche. J’abandonnai donc cette joyeuse compagnie sans le moindre regret, persuadé qu’ils n’allaient pas tarder à sortir sur le balcon pour vomir plus à l’aise. Du moins ceux qui seraient encore en état de s’y rendre. J’en avais repéré un qui s’était déjà affalé, les yeux vitreux, contre une vitrine renfermant des objets rares dont l’avenir m’apparaissait très incertain.


  


  Les pouces négligemment glissés dans ma ceinture, je me frayai difficilement un chemin à travers des essaims d’enfants riches en piteux état. Le spectacle que j’avais sous les yeux était peu rassurant pour un futur père. Franchement, Annæus Maximus aurait pu choisir un autre moment pour aller visiter ses domaines de Gades.


  La demeure des Annæi possédait deux étages, elle était superbement décorée – dans un style un peu suranné–, et disposait de nombreuses chambres à coucher – dont certaines étaient occupées par des gens qui ne paraissaient pas souhaiter ma compagnie. En revanche, je ne découvris rien qui fut susceptible d’aider mon enquête. De plus en plus morose, je me hasardai à descendre un escalier en enjambant des jeunes filles sans partenaires assises sur les marches de marbre – au risque d’attraper des hémorroïdes–, et occupées à cogiter sur la stupidité des jeunes mâles cordouans.


  Le rez-de-chaussée se composait des salles de réception et du péristyle que l’on trouvait dans toutes les vastes résidences conçues pour impressionner les visiteurs. Les Annæi d’aujourd’hui avaient su transformer de belle façon les huttes rudimentaires de leurs ancêtres.


  Il y avait également des thermes où des jeunes gens étaient occupés à jeter des jeunes filles dans un bassin rempli d’eau chaude. Elles poussaient des cris perçants, puis se hâtaient de sortir pour recommencer. À première vue, il n’y avait pas encore eu de noyées. Dans le jardin attenant, certains avaient trouvé fort drôle de tresser des guirlandes de fleurs dans les cornes d’une chèvre, et de lui enfiler les robes que portait le maître de maison lorsqu’il officiait comme prêtre. Je les saluai sereinement avant de m’éloigner pour franchir une arcade qui me conduisit dans un autre jardin plus paisible, sauf quand une farandole le traversait en s’égosillant. Je me dirigeai alors vers un belvédère recouvert de lauriers et éclairé par des torches. J’y apercevais deux silhouettes en train de converser. Malgré la pénombre, il m’avait bien semblé reconnaître Optatus et la gracieuse Ælia, la sœur de nos trois joyeux hôtes.


  Au moment où je contournai un couple, planté sur les gravillons comme deux statues enlacées jusqu’à la fin des temps, je vis Marmarides venir vers moi. Il voulait emprunter la voiture pour aller faire un tour avec deux sœurs fascinées par son «apparence africaine».


  —Je suppose qu’elles veulent savoir si ce qu’on raconte sur les Noirs est vrai?


  Il parut soudain très embarrassé, mais ne nia pas que ses admiratrices féminines manifestaient toutes la même curiosité au sujet de son équipement personnel.


  —Et ça t’arrive souvent?


  —Oh! sans arrêt, Falco! Mon maître vit dans la hantise qu’un mari irascible vienne lui demander des explications parce que son épouse a accouché d’un petit mulâtre. S’il m’a envoyé avec toi, c’est parce qu’il a jugé que ta femme ne présentait aucun danger de ce côté-là!


  —Oui, eh bien à propos de ma femme, j’ai très envie de retourner auprès d’elle.


  —Alors, allons-y.


  —Il ne faut pas oublier tes admiratrices. Essayons de sauver ces deux malheureuses créatures de la débauche.


  C’était un raisonnement discutable, mais j’avais besoin d’une excuse pour partir. Marmarides avait offert de les ramener à Cordoue pour leur éviter soi-disant des ennuis avec leurs parents – une excuse qui en valait une autre pour se retrouver en sa compagnie. Je déclarai que j’allais les accompagner. Il ne resterait plus de place pour Optatus et Constans, mais je serais en mesure de protéger la vertu de Marmarides pendant le trajet jusqu’à Cordoue. Après avoir ramené les filles à leur porte, il me laisserait dans une taverne où je pourrais me restaurer, et il retournerait chercher nos deux compagnons. Si le vin coulait à flots chez les Annæi, je n’avais vu aucune nourriture solide. Ce n’était sans doute pas chic de nourrir ses invités.


  Nous enfournâmes les deux donzelles dans le cabriolet. Elles poussaient des cris aigus, alors que sobres, elles devaient être la modestie même. La boisson avait fait table rase de leurs bonnes manières. Je bondis sur le siège du cocher à côté de Marmarides, et nous partîmes au galop des mules, sans leur laisser le temps de nous molester. Au moment où nous atteignîmes la grille marquant la fin du chemin privé, nous dûmes nous ranger pour laisser passer une énorme voiture tirée par deux chevaux vigoureux et conduite par un domestique au visage de marbre.


  —Filons! encourageai-je Marmarides en riant. Je crois qu’Annæus Maximus s’est rappelé ce qui était arrivé la dernière fois qu’il avait laissé ses fils seuls à la maison.
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  Nous ramenâmes les deux sœurs chez elles et parvînmes à les persuader de rentrer tranquillement se coucher. Après avoir déployé beaucoup d’efforts et risqué gros. L’argument de poids fut d’insister sur le retour d’Annæus Maximus, qui ne manquerait pas de contacter leurs parents.


  —L’Irresponsable, l’Intrépide et le Fouineur vont avoir de gros problèmes! Glissez-vous dans vos lits et prétendez que nous n’êtes allées nulle part.


  En disant cela, j’imaginais quelqu’un me racontant un jour les mêmes sornettes. Et je m’imaginais, moi, ne demandant qu’à le – ou la – croire…


  Je renonçai à manger quelque chose, pour accompagner Marmarides. Je me sentais obligé d’aller soustraire Optatus et le jeune Constans au scandale, s’il en était encore temps. Aux abords de la maison, nous rencontrâmes des groupes de jeunes gens qui rentraient chez eux l’air penaud, escortés par des esclaves d’Annæus. Il s’agissait de ceux qui pouvaient encore marcher. Les autres avaient été rassemblés et étendus sous la colonnade. Annæus avait probablement prévenu les parents. Pas par méchanceté; plutôt par mesure de précaution, au cas où l’un de ces adolescents stupides se serait empoisonné en buvant trop.


  Les trois fils avaient disparu. Et les parents aussi. De très nombreux esclaves tentaient de redonner bonne apparence au champ de bataille et le faisaient avec une grande efficacité. En gardant les yeux baissés. Le médecin du maître de maison observait la rangée de jeunes corps inconscients en pinçant fortement les lèvres. Il n’y avait plus une seule amphore en vue.


  Dans l’incapacité de trouver Optatus et Constans, je demandai à Marmarides de me conduire à la ferme.


  


  Helena Justina n’était pas encore couchée. Elle écrivait tranquillement des lettres qu’elle souhaitait expédier à Rome. Je m’assis sur le sol à ses pieds et posai ma joue contre son ventre en mettant mes bras autour d’elle.


  —Par Jupiter, je suis dégoûté par les fils des autres! J’espère que ce bébé sera une fille!


  Comme pour me répondre, le bébé me donna un grand coup de pied dans le visage.


  —Ouille! fit Helena. Ma parole, elle a des sabots.


  —Je suis sûr qu’elle va être une petite fille adorable… Écoute, fixons les règles dès maintenant: garçon ou fille, pas question de rendre visite à des amis sans notre permission et sans une escorte d’esclaves vertueux. Et je veillerai personnellement à ce que ces visites ne durent pas plus d’une heure.


  —C’est très avisé, Marcus. Je suis certaine que voilà une méthode qui fera merveille.


  Helena Justina reposa sa plume sur la table et referma l’encrier avec des gestes mesurés. Elle passa ensuite une main à travers mes boucles. Je sentis mes nerfs se relâcher. Incapable désormais de se pencher pour m’embrasser, elle porta le bout de ses doigts à ses lèvres puis me caressa le front.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? s’enquit-elle tendrement. Tu ne t’es pas amusé à cette petite fête?


  —Ils étaient trop barbares pour moi. Et l’entretien que j’ai réussi à avoir avec le questeur m’a laissé un goût amer. Si tu ajoutes à cela que les parents sont rentrés à l’improviste… J’ai dû partir sans avoir trouvé les deux autres.


  —Constans est revenu, dit Helena.


  —C’est vraiment une nuit pleine de surprises. Comment est-il arrivé jusqu’ici?


  —Le questeur l’a reconduit.


  —C’est vraiment aimable à lui.


  —C’est ce que j’ai pensé, acquiesça-t-elle d’un air narquois.


  —Il ne t’a pas plu?


  —Je me suis toujours méfiée des charmeurs. Néanmoins, je l’ai installé dans la chambre d’amis avec Constans, qui ronflait déjà.


  —Alors, c’est donc que tu penses que Quadratus peut se racheter?


  —En réalité, il m’a paru effarant. Il m’a offert ses excuses d’une manière déclamatoire. Il s’est très poliment présenté, puis il m’a vanté les mérites de mon frère Ælianus. Je l’ai tout de suite détesté. Mais il était déjà bien tard pour le renvoyer.


  —Ils partagent le même lit? demandai-je, intrigué.


  —Non.


  —Alors ce n’est pas ce que je pensais…


  —Il m’a paru traiter Constans comme un garçon immature qui a grand besoin d’un ami plus âgé.


  —Tout à fait charmant! m’exclamai-je.


  —C’est ce que nous sommes censés croire, dit Helena.


  À ce moment-là, Marius Optatus fit son apparition. Nous crûmes comprendre qu’il avait parcouru presque tout le chemin à pied et qu’il n’était pas de très bonne humeur.


  —Je t’ai cherché partout, Falco! éclata-t-il.


  —Je t’ai cherché moi aussi, je t’assure! Je t’ai aperçu en train de badiner avec Ælia Annæa, et comme elle est propriétaire d’une mine d’or, j’ai pensé que tu te trouvais en bonne compagnie…


  Optatus avait perdu son sens de l’humour. Il était fatigué et pâle de colère.


  —J’ai essayé de glaner des renseignements pour toi, Falco, et pour me remercier, tu m’as laissé en plan! ragea-t-il.


  —Tu as fait quoi? demandai-je.


  —J’ai découvert que l’Irresponsable et ses amis se trouvaient…


  —Dans le cellier, le coupai-je.


  —Exact, acquiesça-t-il.


  —Ils vidaient les amphores de falerne de papa.


  —En regardant une danseuse! précisa Marius.


  Helena Justina m’attrapa par les épaules en demandant:


  —Marius, crois-tu qu’il s’agit de la danseuse que Falco recherche?


  —Comment veux-tu que je le sache? Je n’ai pas pu le trouver pour qu’il juge par lui-même! Et quand je me suis décidé à accoster moi-même la fille, Annæus Maximus a débarqué. C’était vraiment plus le moment de traîner là-bas. La danseuse n’a d’ailleurs pas perdu de temps pour disparaître. Et j’ai vite compris que toi aussi! J’ai pourtant essayé de retrouver la fille pour toi.


  —Tu as été formidable! affirmai-je. À quoi ressemblait-elle? Elle était très jolie avec de magnifiques cheveux noirs?


  —Non, elle n’était pas jolie, mais elle savait danser, ça oui!


  Surprenant. S’il s’agissait bien d’elle, je devais avoir été encore plus soûl que je ne le pensais au souper de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique. J’avais cru tout le contraire: qu’elle était superbe mais qu’elle dansait mal. Et je me rappelais qu’Ælianus lui-même avait émis des réserves sur son talent.


  —Marius, la Bétique regorge de femmes qui agitent des tambourins pour gagner leur vie. Pourquoi as-tu pensé que cette danseuse-là était la bonne?


  —Parce que l’Irresponsable m’a dit qu’elle avait posé des questions bizarres. Elle tenait à savoir où se trouvait son père. Il a cru qu’elle voulait être certaine qu’il ne risquait pas de nous tomber sur le dos. Il l’a rassurée, et pourtant…


  —Si elle dansait aussi bien que tu le dis, l’interrompis-je, qu’est-ce qu’elle était venue faire au milieu de ces adolescents?


  —La plupart des danseuses sont toujours à court d’argent, expliqua-t-il d’une voix tranchante.


  —Elle portait un costume particulier?


  —Une tunique indécente, Falco. C’est ce que ces garçons souhaitaient, ironisa-t-il.


  —Je me demande comment ils l’ont trouvée? Je suis bien sûr que les jeunes Annæi n’ont pas consulté la liste de l’édile, car il aurait tout de suite prévenu leur cher papa.


  —L’Irresponsable s’est vanté de l’avoir engagée lui-même.


  —Bon travail, Marius!


  —Ne te fatigue pas à me remercier! Il m’a dit qu’elle avait entendu parler de la fête et qu’elle s’était présentée spontanément. Il ignorait d’où elle venait.


  —Jeune, beau et riche, et en plus il a de la chance!


  —Je suppose qu’elle a exigé un gros cachet, intervint Helena.


  —Écoute Falco, confessa Optatus avec un soupir, cette danseuse n’est pas la fille que tu cherches. L’Irresponsable s’est montré très franc avec moi. Il connaît la Selia en question. Et tous ses amis aussi. Ils se fichent éperdument qu’elle ne danse pas très bien parce que, d’après eux, elle a d’autres talents qui compensent. Elle est soi-disant retournée à Hispalis, sinon l’Irresponsable l’aurait engagée de préférence à l’autre.


  Je me demandais si l’apparition de la deuxième danseuse était une coïncidence ou non. Tandis que je réfléchissais, Helena Justina apprit à Optatus que nous avions deux invités dans la chambre d’amis. Quand il sut que sa bête noire était l’un d’eux, la fureur s’empara de nouveau de lui.


  


  Le lendemain, il s’était calmé et nous concoctâmes une plaisanterie tous les deux. Le questeur et Constans avaient rejoint notre ferme la veille sur un pur-sang qu’ils avaient emprunté sans permission dans les écuries d’Annæus. Nous promîmes solennellement de le ramener avant qu’il se mette à pousser les hauts cris. Puis je leur prêtai de bon cœur ma propre monture afin qu’ils puissent rentrer chez eux.


  —Il s’appelle Caracoleur. Ne lui lâche pas trop la bride, ou il va filer comme le vent.


  —Merci, Falco. (Quadratus avait vite compris qu’il chevauchait un canular à quatre pattes.) Mais tu te retrouves sans cheval…


  —J’en trouverai un autre à Marcus Didius, assura Optatus d’un ton aimable. Gardez celui-ci, avec nos compliments!
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  Par quoi continuer?


  Optatus m’avait trouvé un bon cheval et je lui en étais reconnaissant. Ne voyant pas quelle nouvelle initiative j’aurais pu prendre à Cordoue, je me mis en route pour Hispalis. À en croire l’Irresponsable, Selia se trouvait dans cette ville. Et la danseuse avait toujours été ma cible principale. En d’autres circonstances, j’aurais apprécié de m’y rendre paresseusement en bateau avec Helena Justina, pour profiter de l’invitation de Cyzacus junior. Nous avions précisément appris à nous connaître à l’occasion d’un voyage à travers l’Europe, dont une partie s’était effectuée en bateau. Et depuis, nous apprécions tout particulièrement ce moyen de transport. Sur les fleuves uniquement, en ce qui me concernait. Nous étions restés de grands romantiques. Mais cette fois-ci, le temps nous manquait.


  Il existait une bonne route longeant le Guadalquivir, la Via Augusta, qui permettait d’atteindre Gades. Si les cavaliers du service des postes pouvaient parcourir cinquante milles romains par jour au galop, je pouvais certainement essayer de les imiter. J’allais d’abord me rendre à Cordoue sur le cheval que le fermier m’avait procuré, pour demander au gouverneur une autorisation d’utiliser les écuries et les gîtes du cursus publicus. Je comptais deux jours pour l’aller et deux autres pour le retour; plus le temps nécessaire à un entretien avec Cyzacus père, Norbanus et, si possible, Selia.


  Pendant ce temps-là, Helena pourrait se reposer à la ferme. Et dormir le plus possible. Elle en avait grand besoin.


  Ma compagne me rappela posément que je détestais les chevaux. Je répondis que j’étais un professionnel avant tout. Il ne m’échappa pas qu’elle dissimulait un sourire.


  Je m’étais levé à l’aube, si bien que j’attendais déjà au palais quand les employés arrivèrent sans se presser, en discutant de leurs soûleries de la veille. Heureusement, ma démarche précédente en ces lieux m’avait transformé en héros à leurs yeux. Il était inutile que je demande à voir le proconsul: ces garçons allaient se mettre en quatre pour m’aider.


  Les permis d’utiliser le cursus publicus ne sont pourtant pas distribués à la légère. Ils doivent impérativement porter la signature personnelle de Vespasien, et les gouverneurs de province les reçoivent en nombre limité. D’habitude, je prenais la précaution d’en emporter un avec moi quand je partais effectuer une mission à l’étranger. Malheureusement, je n’y avais pas pensé cette fois-ci, et le chef secrétaire non plus.


  Je profitai de ma visite pour leur demander si Læta était maintenant le destinataire de leurs rapports confidentiels.


  —Non, Falco. C’est toujours Anacrites, affirma l’un d’eux.


  —Typique! En quittant Rome, j’ai laissé Anacrites sur son lit de mort. Je suis sûr qu’on lui a trouvé un remplaçant officiel.


  —Personne ne nous a rien dit. Rome a peut-être décidé de laisser un cadavre aux commandes, ricana un autre.


  —Eh bien, les amis, si c’est le cas, vous n’y verrez aucune différence!


  Tous s’esclaffèrent. Ils m’assurèrent que le gouverneur râlait tout le temps, parce qu’il ne comprenait jamais rien à ce que souhaitait Anacrites.


  —Et si on écrit pour demander des éclaircissements, on reçoit une copie du même message codé!


  —Et en ce qui concerne Læta? demandai-je. Est-ce qu’il vous adresse davantage de courrier? Des signaux urgents peut-être?


  —Non, c’est comme d’habitude. Et il ne peut pas utiliser les signaux.


  —Pourquoi? Ça lui est interdit?


  —Il écrit des messages trop longs. Les signaux lumineux les transmettent lettre par lettre. Ça prendrait un temps fou. Et c’est peu précis. Il faut attendre la nuit pour que la visibilité soit bonne d’une tour à l’autre. Mais c’est peu fiable. Læta préfère nous adresser de longues lettres par messager.


  —Donc, d’après vous, on ne lui a pas confié de nouvelles responsabilités?


  —Non.


  —Je suppose qu’il ne s’est pas donné la peine de s’informer de ce que je devenais?


  —Pas du tout, Falco.


  Je tenais tout de même à vérifier quelque chose. Je les gratifiai d’un regard franc et amical.


  —Je demande ça, parce que si Anacrites est mort ou s’il n’a pas repris connaissance, il s’est forcément produit des changements au Palatin… Alors écoutez-moi. Vous savez tous que je suis venu me présenter au proconsul muni d’une lettre lui apprenant que j’étais chargé d’une mission secrète?


  J’étais certain qu’ils l’avaient appris d’une façon ou d’une autre, alors il n’y avait aucun mal à partager ce secret qui n’en était plus un avec eux.


  —Le gouverneur m’a dit qu’on vous avait signifié la présence d’une deuxième personne.


  Je fis mine de ne pas remarquer les regards qu’ils échangèrent et poursuivis:


  —Voilà pourquoi je commence à m’inquiéter, mentis-je sans sourciller. J’ai peur qu’un agent d’Anacrites ait disparu. Et ce n’est pas lui qui va pouvoir me fournir des précisions.


  Ils se consultèrent de nouveau des yeux. Puis quelqu’un se hasarda à dire:


  —Les lettres d’introduction du chef espion sont secrètes, Falco. On a interdiction de les lire.


  —Mais je suppose que ça ne vous arrête pas?


  Ils ne purent qu’acquiescer comme des agneaux en arborant des sourires malicieux.


  —Peu de temps avant ton arrivée, Anacrites nous a envoyé un de ses messages codés annonçant l’arrivée d’un agent qui ne prendrait pas officiellement contact avec nous, mais qui devait pouvoir compter sur notre assistance en cas de besoin.


  —Alors, vous avez cru qu’il s’agissait de moi?


  —Oh, non!


  —Pourquoi, non? m’étonnai-je.


  —Parce qu’il s’agit d’une femme.


  —Je suppose que vous allez tous vous précipiter pour l’aider! m’esclaffai-je, alors que je commençais à bouillir intérieurement.


  C’est Valentinus qu’Anacrites allait envoyer. Sa présence au souper indiquait assez qu’il avait été choisi par le chef espion. Et mon copain Momus m’avait confirmé que c’était son meilleur agent. Alors pourquoi envoyer une femme? Peut-être Valentinus, qui travaillait à son compte, avait-il refusé la proposition d’aller à l’étranger? J’avais pourtant du mal à le croire. Évidemment, j’ignorais presque tout de lui; mais je me le représentais comme un type calme et efficace qui ne reculait devant rien. Et la plupart des gens à qui l’on offre la chance de partir pour un long voyage s’empressent d’accepter.


  «Une femme,» me répétai-je. Difficile d’admettre qu’Anacrites l’avait crue capable de séduire les respectables hommes d’affaires bétiques. Mais qui sait si ma liaison déjà ancienne avec Helena Justina n’avait pas déformé mon jugement? Il existait sans doute encore des hommes à qui il était possible d’arracher des confessions sur l’oreiller…


  Juste avant de partir, je risquai une dernière question:


  —Que pensez-vous de votre nouveau questeur?


  —Un salopard! s’exclamèrent-ils en chœur.


  —Oh, allons! Un questeur est toujours un salopard, c’est la définition même de sa fonction. Quadratus ne peut pas être pire que les autres. Il est jeune et ardent, c’est vrai, mais ça va lui passer. Dès que vous lui aurez expliqué comment les choses doivent se passer.


  Mais ils ne voulaient pas en démordre:


  —C’est le dernier des salauds, insistèrent-ils d’un air solennel.


  Et s’il y a une chose dont je suis persuadé, c’est qu’au sein de la bureaucratie, ce sont les employés les moins importants qui portent le meilleur jugement sur les personnalités. Je jugeai donc utile de différer mon départ et revins m’asseoir. D’abord le proconsul avait cru bon de montrer clairement qu’il entretenait des doutes au sujet de Quadratus, et maintenant, ses auxiliaires le condamnaient sans appel.


  —Dites-moi pourquoi! demandai-je.


  Et comme nous étions devenus amis, ils ne se firent pas prier.


  La réputation de Quinctius Quadratus était entachée. Un rapport confidentiel l’avait précédé en Bétique et, confidentiel ou pas, le secrétariat du gouverneur en avait pris connaissance. Il s’agissait d’une sale histoire qui risquait de lui gâcher un avenir prometteur. Avant de siéger au Sénat, le jeune homme avait servi comme tribun militaire. Posté en Dalmatie, il avait été mêlé à un tragique «accident» au cours duquel plusieurs soldats avaient perdu la vie. Il les avait obligés à réinstaller un pont qu’un torrent furieux avait emporté, sans attendre que la crue s’apaise. Le risque était énorme et tout à fait prévisible. L’enquête ultérieure avait officiellement conclu à l’accident, mais son ancien officier avait tout de même jugé bon d’en communiquer les détails au proconsul qui venait d’hériter de Quadratus…


  


  Je pris enfin congé et croisai dans le couloir des gens qui arrivaient pour essayer de voir le proconsul. Un scribe – qui devait être plus haut que les autres dans la hiérarchie parce qu’il était arrivé encore plus en retard qu’eux–, était en conciliabule avec deux personnes que je reconnus immédiatement: Licinius Rufius accompagné de son petit-fils Constans. Le jeune homme paraissait de mauvaise humeur. En outre, après qu’il m’eut repéré, il eut presque l’air effrayé.


  J’entendis le scribe annoncer que le gouverneur ne recevrait personne aujourd’hui. Ce n’était pas une simple excuse: il leur fournit une raison valable. Le vieil homme en parut irrité, mais fut bien obligé de faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  Je les saluai sans m’arrêter, car une longue étape m’attendait, et les pensées se bousculaient dans ma tête.


  La moindre de mes curiosités n’était pas cette «agente» qu’Anacrites avait soi-disant envoyée en Bétique. S’agissait-il de la femme dangereuse contre laquelle il avait essayé de me mettre en garde? Où pouvait-elle bien se trouver? Avait-il eu le temps de lui donner des instructions? Après l’agression du chef espion, avait-elle renoncé à quitter Rome? Était-elle venue ici de son propre chef? Impossible, Anacrites n’avait jamais employé quelqu’un capable d’autant d’initiative.


  Il me fallait absolument identifier cette femme. Qui sait si ce n’était pas la danseuse que je poursuivais. Mes conclusions la concernant pouvaient se révéler entièrement fausses. Anacrites lui-même l’avait peut-être appelée au Palatin pour une bonne raison. Rien ne prouvait formellement qu’elle avait quelque chose à voir avec les agressions. Elle avait pu perdre sa flèche dans la rue en discutant avec Anacrites et Valentinus, et leurs blessures pouvaient avoir une autre origine… Mais que venait-elle faire à Cordoue? S’était-elle costumée en bergère lors du festival pour mieux observer les membres du cartel? Déguisée en vieille femme afin de questionner Licinius Rufius? Poursuivions-nous les mêmes buts? Alors, qui avait attaqué si sauvagement le chef espion et Valentinus?


  Il y avait une autre possibilité: Selia était aussi dangereuse que je l’avais tout d’abord pensé, et une autre femme avait été envoyée en Bétique par Anacrites. Une femme qui n’avait pas encore croisé ma route. Très probablement l’autre danseuse que l’Irresponsable avait engagée pour sa fête. Une nullité qui me suivait à la trace et risquait de compliquer ma tâche. C’était le plus probable. Et certainement, quelqu’un au palais savait que nous nous trouvions tous les deux ici. Alors pourquoi m’avoir envoyé perdre mon temps dans cette province alors qu’Helena avait tellement besoin de moi?…


  Je chassai cette idée. Le palais était certainement capable de garder des agents dans le flou le plus complet, mais sous Vespasien, payer deux personnes pour un même travail était totalement exclu. Ce qui signifiait que deux départements différents se trouvaient mêlés à cette histoire. Læta m’avait expédié en Bétique sans savoir qu’Anacrites avait déjà confié cette mission à quelqu’un d’autre. Et nos objectifs pouvaient être similaires, ou complètement opposés. Je n’étais pas loin de croire que j’allais être la victime d’une rivalité entre les services du palais.


  Il m’apparaissait tout aussi clairement que je n’y pouvais rien. Contacter Rome prendrait beaucoup trop de temps. Je n’avais d’autre choix que de poursuivre mon voyage vers Hispalis et faire de mon mieux une fois là-bas. Mais si nous étions deux à poursuivre le même but, j’allais devoir me montrer extrêmement vigilant; sinon la récompense pourrait m’être soufflée sous le nez.


  Beaucoup de questions me trottaient toujours dans la tête, et je ne trouvais pas les réponses. Je me demandais par exemple pourquoi Licinius Rufius était aussi pressé de voir le proconsul. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser le vieil homme à venir en ville à une heure aussi matinale, en compagnie de son petit-fils à la si triste mine?


  TROISIÈME PARTIE


  Hispalis – Cordoue – Monts Mariana


  


  73après Jésus-Christ: mai


  


  


  Quelle différence cela fait-il, ce qui s’entasse dans le coffre-fort d’un homme ou dans ses granges, le nombre de têtes de bétail qui paissent dans ses champs, ou combien d’argent il prête avec usure, s’il demeure envieux de ce que possèdent les autres et ne se préoccupe que de ce qu’il ne possède pas encore et non de ce qui est déjà à lui? Vous vous demandez quelle limite doit être fixée à la fortune? Il faut, d’abord, posséder l’essentiel, ensuite, le nécessaire.


  


  Sénèque
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  Trois matins plus tard, je me retrouvai attablé dans une taverne d’Hispalis. Chacun de mes muscles était douloureux et avait une manière particulière de se rappeler à mon bon souvenir; j’avais d’odieuses ampoules dans un endroit que la décence m’interdit de préciser; et mon cerveau était tout aussi fatigué.


  Il commençait à faire chaud à Hispalis. Au cœur de l’été, cette petite ville allait devenir une des plus brûlantes de l’Empire. L’enfant que j’avais conçu inconsidérément plusieurs semaines auparavant serait né. Et la naissance pourrait très bien se produire avant que nous ne quittions la Bétique. Je pouvais déjà imaginer les réactions de nos deux familles. J’avais l’impression d’être un homme condamné.


  Je tentai vainement de trouver une position moins douloureuse sur le banc. J’étais installé dans un établissement très calme, près de la porte sud-ouest de la cité, à portée d’odeur des quais. Le silence me permettait de réfléchir. Et mal manger dans une gargote vide me laissait presque croire que j’étais au pays – en train de me rendre malade en avalant une salade douteuse dans une taverne de l’Aventin. À cette pensée, je ne pus m’empêcher de sourire. Juste à ce moment-là, quelques personnes armées de tambourins s’approchèrent de moi. Ayant deviné ma qualité de touriste, elles avaient l’intention de me gratifier d’une sérénade bruyante. J’avais très envie de m’éloigner rapidement, mais mes membres fourbus me refusaient tout service.


  Quiconque a vécu à Rome a appris à ignorer les demandes pressantes des mendiants. Je m’appuyai prudemment contre le mur, pour éviter de me faire voler ma bourse par-derrière. Mettant beaucoup de cœur à l’ouvrage, ces fichus musiciens faillirent me rendre sourd pour de bon. Un volet s’ouvrit dans une maison voisine et quelqu’un hurla aux ménestrels d’aller se perdre ailleurs. Ils s’éloignèrent effectivement et le volet se referma. Je rassemblai alors tout mon courage pour terminer ma salade.


  Hispalis était la troisième ville de Bétique après Cordoue et Gades. J’avais abordé la cité par l’est, en suivant l’aqueduc. Épuisé, je m’étais engagé dans la rue principale et j’avais découvert un forum moderne, pourvu d’une salle de réunion et de thermes. Très approprié, pensai-je: après avoir été plongés dans une réunion politique nauséabonde, les gens pouvaient tout de suite se laver.


  Le lendemain matin, en quittant le mansio où j’avais passé la nuit – les yeux larmoyants et l’estomac douloureux–, je découvris l’ancien forum avec ses temples et une atmosphère plus sereine – mais visiblement trop petit pour cette ville en pleine expansion. Et plus bas, en descendant vers le fleuve, je tombai sur une troisième place, très vaste, où l’activité commerciale faisait rage. Il y avait aussi d’autres thermes bien plus grands que ceux du forum moderne. Les changeurs d’argent étaient déjà au travail. J’étais resté mêlé à la foule jusqu’à ce que j’aie l’impression d’appartenir au nouveau milieu dans lequel je me trouvais plongé. Puis, je m’étais éloigné dans une ruelle transversale où j’avais déniché cette taverne. Pas vraiment un bon choix.


  En voyant arriver d’autres musiciens, je me hâtai de payer l’addition – très bon marché–, et je sortis terminer mon pain et mon jambon fumé dans la rue. Je quittai la ville pour me diriger vers le fleuve. Ici, le Guadalquivir était très large et la marée se faisait sentir. Partout, des jetées, constituées de gros blocs de pierre, et des bureaux de transporteurs maritimes. Marchands, marins, porteurs menaient grand tapage. Partout, des cargaisons étaient chargées ou déchargées. Les chalands côtoyaient des navires de haute mer. Des fortunes se bâtissaient grâce à des denrées que personne ici n’avait produites: huile, vin, tissus, minerais, cinabre. Le rêve pour un intermédiaire.


  Je finis par découvrir le local de la guilde des mariniers, où l’on m’apprit que Cyzacus venait rarement et qu’il habitait à Italica.


  —Il est très demandé depuis quelque temps, dit l’homme qui m’avait renseigné. Qu’est-ce qui peut bien le rendre si populaire?


  —Je ne le connais pas, alors tu dois le savoir mieux que moi. Qui d’autre l’a demandé?


  —Quelqu’un de beaucoup plus joli que toi.


  —Une femme?


  Je n’étais pas surpris le moins du monde. Mais bougrement irrité! On pouvait se fier à Anacrites pour me mettre des bâtons dans les roues. Heureusement que je travaillais pour Læta, même si je ne lui accordais pas beaucoup de crédit non plus. Le chef espion ne m’avait engagé personnellement qu’une seule fois… uniquement dans le dessein de me pousser dans un piège et de me faire condamner à mort.


  —Et est-ce qu’il est venu rencontrer cette femme?


  —Certainement pas. Il ne vient que quand l’envie lui prend de nous casser les pieds!


  Il m’était facile de deviner qu’ils le considéraient comme un vieil emmerdeur qui se sentait supérieur à eux. Pure jalousie. Je sus immédiatement à quoi m’en tenir à son sujet: c’était lui le meilleur. Il avait travaillé dur toute sa vie et, grâce à ses deux fils, ses affaires continuaient de prospérer.


  Je m’enquis de la meilleure façon de me rendre à Italica, mais avant de me mettre en route j’avais une autre tâche à accomplir.


  


  Norbanus, le négociateur gaulois, occupait un bureau majestueux qui donnait sur la grande place. Ceux qui me renseignèrent n’essayèrent pas de dissimuler le mépris qu’ils éprouvaient à son égard. Les autochtones apprécient rarement les étrangers qui réussissent. Il suffisait de jeter un bref coup d’œil à la porte massive, au sol de mosaïque, aux statues sur leurs socles de marbre, à la façon dont son personnel était vêtu, pour comprendre que Norbanus était passé maître dans l’art de gagner beaucoup d’argent avec les marchandises des autres.


  Les employés étaient bien habillés, mais aussi apathiques que la plupart des commis quand le maître est absent. Comme il était gaulois, beaucoup de ses auxiliaires étaient des membres de sa famille. Et la réponse qu’ils me firent – après avoir longuement et bruyamment discuté entre eux – était tout aussi gauloise. En termes choisis, l’un d’eux prit l’initiative de me dire que Norbanus était absent. Ils auraient pu me l’annoncer tout de suite; mais non, les Gaulois aiment compliquer les débats. Ils ont l’impression d’appartenir à une essence supérieure, ce qui ne les empêche pas d’éprouver souvent le désir barbare de vous trancher la tête avec un très long sabre.


  Logiquement, je demandai quand Norbanus viendrait à son bureau. Ils m’indiquèrent une heure fantaisiste et nous nous serrâmes tous la main. Je grinçais des dents d’une manière incontrôlable, mais réussis à demeurer poli. Il ne me restait plus qu’à partir.


  Mes ampoules ne cessaient de se rappeler à mon bon souvenir. Je regagnai néanmoins le mansio, réclamai un cheval frais et retraversai le fleuve pour gagner Italica, à cinq milles de là.
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  Scipion y avait fondé une colonie de vétérans, et Italica se vantait d’être la plus ancienne ville romaine d’Hispanie. Mais auparavant, les Phéniciens la connaissaient, et les anciennes tribus de Tartessos, au courant des richesses du sous-sol, exploitaient déjà des mines. La cité était bâtie sur des collines et n’était pas refermée sur elle-même, elle possédait de nombreux espaces dégagés. Elle était fort poussiéreuse et il y faisait très chaud. Je pus heureusement repérer des thermes imposants. Les habitants âgés devaient savoir que leur ville avait vu naître un empereur: Trajan. Aujourd’hui, fuyant Hispalis, les riches venaient y chercher refuge.


  Elle possédait un théâtre et un amphithéâtre imposants. Elle était parsemée de fontaines bruissantes et de statues qui se dressaient fièrement sur leurs socles. Quand il y avait un espace libre sur un mur, on y trouvait une plaque. Une plaque citant des pensées élevées. Italica n’était pas le genre d’endroit où l’on pouvait découvrir une affiche de la guilde des prostituées encourageant à voter pour tel ou tel politicien.


  Près du forum, bordant des rues soigneusement balayées, j’admirai des résidences qui n’auraient pas déparé les beaux quartiers de Rome. L’une d’elles appartenait à Cyzacus. Je n’y eus pas accès, mais je pus apercevoir le somptueux hall d’entrée peint en noir, rouge et or.


  Toutefois, son majordome m’informa assez aimablement qu’il n’était pas à la maison. Il s’était fait conduire à Hispalis pour rencontrer un ami au local de la guilde des mariniers. C’était le genre d’information que tous les enquêteurs redoutent. Je tournais en rond et perdais un temps précieux.


  Je me rendis aux thermes, mais j’étais bien trop agité pour en profiter pleinement. Je fis ensuite l’impasse sur le gymnase, préférant avaler un bol de soupe. Une soupe qui contenait assez d’ail pour me garantir que personne ne m’adresserait la parole avant une bonne semaine.


  Ensuite, il ne me resta plus qu’à reprendre moi-même la route d’Hispalis.
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  Le local de la guilde des mariniers se résumait à une vaste pièce aux murs nus, meublée de tables. Les hommes auxquels je m’étais adressé le matin même étaient toujours en train de jouer aux dés. Mais d’autres arrivaient des quais avec l’intention de déjeuner. La nourriture provenait d’un thermopolium[10] voisin et semblait appétissante. L’ambiance était calme. Les membres de la guilde qui entraient se contentaient de saluer leurs collègues d’un signe de tête. Quelques petits groupes s’étaient formés, mais davantage de bateliers préféraient manger seuls. Personne ne parut s’intéresser à ma présence tandis que j’observais attentivement ce qui se passait autour de moi.


  Je ne tardai pas à repérer Cyzacus et Norbanus, auxquels j’avais déjà été présenté à Rome. Installés à une table d’angle, ils étaient plongés dans un conciliabule – comme lors de ce fameux souper sur le Palatin. Ils avaient déjà terminé leur repas qui, à en juger par l’incroyable entassement de bols et de plats, avait été fort copieux. Ils avaient dû l’arroser de plusieurs pichets de vin. J’arrivais donc à point. En l’absence d’une danseuse hispanique, j’allais leur servir de distraction.


  Vêtu d’une légère tunique grise enfilée sur une tunique noire à manches longues, Cyzacus n’était pas épais et un peu racorni. D’apparence discrète, il possédait de bonnes manières et formait un couple mal assorti avec son partenaire. Son visage au teint pâle était marqué de rides profondes, et ses cheveux blancs coupés très court. Son vis-à-vis était plus corpulent et nettement moins soigné. Il avait du mal à loger son ventre entre son siège et la table. Ses doigts boudinés étaient maintenus écartés par d’énormes bagues. Ce n’était pas non plus un jouvenceau. Ses cheveux naguère noirs commençaient à grisonner. Ses multiples mentons étaient mal rasés. Il possédait tous les attributs physiques d’un joyeux vivant, y compris une truculence pénible.


  Sans aucune hésitation, je me laissai tomber sur le siège vacant à leur table en déclarant:


  —La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, j’étais dans mon pays et vous étiez des touristes. C’était lors d’un souper.


  Je gardais les yeux braqués sur les reliefs de leur repas. Norbanus enfouit son groin dans sa coupe, sans manifester la moindre intention de m’offrir du vin.


  —Je m’appelle Falco, ajoutai-je.


  Ils ne tentèrent pas non plus de croiser mon regard. Ni de se regarder l’un l’autre. Soit ils se rappelaient que je leur avais été présenté au Palatin, soit ils avaient tout de suite deviné que j’étais l’agent pas vraiment secret venu enquêter sur le cartel.


  


  —Donc, poursuivis-je, car ils ne faisaient pas mine de vouloir prendre la parole, tu es le respectable marinier Cyzacus, et toi, le célèbre négociateur Norbanus. Deux hommes assez importants pour avoir été invités à Rome par l’éminent Quinctius Attractus.


  —L’éminent lèche-bottes! commenta Norbanus d’une voix forte.


  Cyzacus le gratifia d’un regard indulgent. Le mépris affiché par le négociateur n’était pas destiné au seul sénateur, mais à tout ce qui était romain en général. Y compris moi, bien sûr!


  —L’éminent manipulateur très certainement, dis-je franchement. Je suis moi-même républicain et j’appartiens à la plèbe. Je serais donc très heureux d’apprendre que le sénateur et son fils ont quelque chose à se reprocher.


  Ils restèrent silencieux.


  —J’ai parlé à tes garçons, précisai-je à Cyzacus.


  Je me disais qu’ils n’avaient pas eu le temps de communiquer avec lui en un laps de temps aussi court, et j’espérais qu’il allait s’inquiéter à la pensée de ce qu’ils m’avaient raconté.


  —J’en suis heureux pour toi, déclara-t-il sans se démonter. Mes garçons vont bien?


  —Ils avaient l’air très occupés.


  —Eh bien, ça les change! ironisa-t-il.


  Ces deux-là essayaient de me donner le change, de se faire passer pour des hommes qui disaient ce qu’ils avaient sur le cœur en renonçant aux euphémismes. Mais j’étais incapable de croire que ce vieil homme réfléchi aurait confié ses affaires à ses deux fils s’il n’avait pas eu pleinement confiance en eux. J’étais certain que, maintenant que le fils légitime paraissait avoir renoncé à sa carrière de poète, ils travaillaient tous les trois en étroite association. Et les deux garçons m’avaient paru loyaux l’un envers l’autre et envers leur père.


  —Cyzacus junior m’a parlé de sa carrière littéraire, soulignai-je, et Gorax était très préoccupé par ses poussins. Ils m’ont expliqué que tu étais allé à Rome pour régler des problèmes d’exportation.


  —J’étais surtout à Rome pour répondre à une invitation, assura posément le vieil homme. (En réalité, il me défiait. Il savait pertinemment que je ne pouvais rien prouver.) Attractus m’a invité et a payé mes frais.


  —C’est généreux de sa part!


  —Il ne sait pas quoi faire de tout son argent, croassa Norbanus qui avait l’air de penser que le sénateur était le dernier des crétins.


  Les deux hommes voulaient me faire croire qu’ils avaient accepté un voyage gratuit sans avoir l’intention de donner quoi que ce soit en retour. C’était d’autant plus incroyable qu’étant donné leur métier à tous les deux, ils pouvaient se rendre à Rome quand ils le souhaitaient sans que cela leur coûte personnellement un sesterce.


  —Je veux bien croire qu’Attractus apprécie particulièrement votre conversation et votre humour à tous les deux, déclarai-je. Mais vu le nombre de Bétiques à qui il a payé le voyage et offert l’hospitalité, je suis tout de même persuadé qu’il attend quelque chose en échange. Devenir le roi sans couronne de Bétique?


  —Ça, il l’est déjà! railla Norbanus. Mécène de Cordoue et d’Hispalis. Représentant des producteurs d’huile d’olive au Sénat, grand manitou des mines de cuivre…


  Depuis ma triste aventure dans l’une d’elles, entendre parler de mines me déprimait toujours. Je changeai donc rapidement de sujet:


  —De quelle partie de la Gaule viens-tu?


  —De Narbonne, près de la frontière avec l’Hispanie.


  —Je crois que tu t’es spécialisé dans le transport de l’huile d’olive… Seulement entre ici et Rome?


  Ma question lui arracha un ricanement méprisant.


  —Tu n’as pas l’air de connaître grand-chose au marché. J’expédie beaucoup d’huile à Rome, c’est vrai, mais aussi partout en Italie et ailleurs: en Gaule, en Bretagne, en Germanie, en Égypte, dans d’autres pays d’Afrique, en Dalmatie, en Crète, en Syrie, en Grèce…


  —En Grèce? m’étonnai-je. Mais les Grecs ont pourtant des oliviers? J’ai toujours pensé qu’ils produisaient de l’huile d’olive des siècles avant que vous vous y mettiez en Bétique?


  —Sans doute, mais elle n’a pas la même qualité. Pas du tout le même goût.


  Je laissai échapper un petit sifflement admiratif avant de me retourner vers Cyzacus.


  —Ça revient cher, je suppose, d’exporter de l’huile. Je me doute que les prix grimpent dès qu’on commence à remplir l’amphore.


  —Oui, les frais sont énormes et c’est pas notre faute. Figure-toi qu’en transportant l’huile au départ de Cordoue, il faut payer des taxes portuaires à chaque arrêt. Ça finit vite par représenter une somme!


  —Qui s’ajoute à ton bénéfice. Ensuite, Norbanus ajoute son pourcentage et le propriétaire du navire aussi. Tout ça, avant même que le détaillant romain sente l’odeur de l’huile.


  —Il s’agit d’un produit de luxe! s’exclama Norbanus sur la défensive.


  —Et heureusement pour les Bétiques, ce produit de luxe est universellement répandu.


  —C’est un produit merveilleux, renchérit Cyzacus d’une voix révérencieuse.


  —Merveilleusement profitable! commentai-je.


  Mais, souhaitant parler d’autre chose, je dis à Norbanus:


  —Toi qui es gaulois, quelles sont tes relations avec les producteurs?


  —Ils peuvent pas me blairer! lança-t-il fièrement. Et le sentiment est réciproque. Ils me préfèrent tout de même à un intermédiaire romain, railla-t-il.


  —Les intermédiaires romains sont d’affreux spéculateurs, admis-je. À mon avis, Attractus en est un bel exemple. Et il m’a l’air d’avoir les dents encore plus longues que tous les autres. Je suis au courant pour ses domaines et ses mines. A-t-il fait quelque chose pour la province? demandai-je.


  —Absolument rien! assura Cyzacus.


  —À Hispalis, il a fait construire les thermes près du marché de la laine, lui rappela Norbanus.


  Cyzacus fit une moue méprisante.


  —Les gens ont dû être contents? insistai-je.


  —Les Bétiques, m’informa Cyzacus toujours aussi méprisant, préfèrent être honorés par les dons d’hommes nés dans cette province. Ils dédaignent ceux des étrangers qui cherchent à acquérir une grande renommée pour en tirer ensuite profit.


  —Où est-ce que ça te laisse, Gaulois?


  —Ça me laisse avec un coffre bien rempli à la banque, répondit-il en riant.


  Je les observai en silence l’un après l’autre.


  —Vous êtes pourtant amis, tous les deux?


  —Il nous arrive de prendre un repas ensemble, souligna Cyzacus.


  Je compris ce qu’il voulait dire. Ils avaient des relations commerciales, ils se rencontraient en public, mais ils n’avaient probablement jamais mis les pieds l’un chez l’autre. Et une fois retirés des affaires, ils se rencontreraient peut-être, mais uniquement par hasard. Pour le moment, ils se trouvaient du même côté de la barrière, profitant ensemble des producteurs d’huile d’olive et faisant grimper le prix pour les futurs consommateurs. Mais ils n’étaient pas amis.


  C’était une bonne nouvelle. Apparemment, le mois dernier, Quinctius Attractus avait invité à Rome des hommes qui partageaient un intérêt commun mais que de nombreux préjugés empêchaient de bien s’entendre. Et tous paraissaient détester le sénateur. Les propriétaires de chalands et les négociateurs se toléraient entre eux, sans plus – et ils abominaient pareillement les gros producteurs d’huile, ces pédants retranchés dans leurs vastes domaines et qui le leur rendaient bien.


  La question était de savoir si cet antagonisme était assez fort pour les empêcher de comploter ensemble. L’aversion qu’ils éprouvaient à l’égard des intermédiaires romains était-elle assez puissante pour les dissuader de se joindre à lui. Attractus avait-il surestimé le pouvoir de l’argent? Peut-être préféraient-ils tout simplement comploter entre Bétiques afin de n’avoir ensuite aucune obligation envers lui?


  —Vous n’ignorez pas pourquoi je suis ici, insinuai-je.


  Ils ne purent s’empêcher de laisser échapper un petit rire tous les deux. Et après tout ce qu’ils venaient d’ingurgiter, cette hilarité risquait de leur faire du mal.


  —Attractus a fini par attirer l’attention sur lui et je cherche un moyen de le coincer.


  Les deux hommes parurent ravis à l’idée qu’Attractus risquait d’avoir des problèmes.


  —Naturellement, on n’a proposé à aucun d’entre vous de faire partie d’un cartel de l’huile d’olive?


  —Certainement pas! assurèrent-ils, redevenus sérieux.


  —Et si jamais ça arrivait, poursuivis-je en souriant, des hommes d’affaires aussi intègres que vous préviendraient immédiatement les autorités?


  Je cessai de sourire pour ajouter d’un ton tranchant:


  —Ne vous donnez pas la peine de m’insulter en répondant à cette question!


  Cyzacus paraissait offensé que je le soupçonne de mentir. Les menteurs sont toujours très sensibles. Quant à Norbanus, il se montra aussi peu coopératif que possible:


  —Oh! ne me dis pas qu’il existe un complot, Falco. De toute façon, si c’est le cas, je ne vois pas comment il pourrait réussir! Ces fichus producteurs sont bien trop nuls!


  Puis il cracha sur le sol pour bien souligner ses propos. Je posai alors mes coudes sur la table, et joignant les mains, j’y appuyai mon menton pour les observer franchement.


  —Je crois que tu as raison. Je les ai vus agir à Cordoue. Ils passent tellement de temps à s’assurer qu’ils seront sur la liste des invités du gouverneur qu’ils ne doivent pas pouvoir faire grand-chose d’autre.


  —Ils envoient leurs fils vagabonder à Rome pour dissiper leur capital, persifla Norbanus, comme s’il n’y avait rien de pire que de ne pas réaliser de bons investissements.


  —Donc, tu ne crois pas qu’Attractus ait réussi à s’appuyer sur eux?


  —S’il s’appuie sur eux, railla Cyzacus, il ne va pas tarder à tomber. Ils ne sont pas du genre à prendre des risques.


  —Vraiment? Et vous deux? demandai-je posément.


  Ils affichèrent une expression de dédain.


  —Bon. Vous avez été francs avec moi, alors je vais agir de même. Je dois établir un rapport pour l’empereur. Je vais lui dire que je suis convaincu qu’il existe un projet de cartel de l’huile d’olive, élaboré par Attractus, mais que tous les hommes qui dînaient avec lui fin mars m’ont assuré qu’ils étaient horrifiés par cette idée même. Je suis sûr que vous n’avez pas envie de vous retrouver avec lui devant un tribunal qui vous jugerait pour conspiration?


  —N’oublie pas de nous prévenir quand il y sera, commenta Norbanus sèchement. On viendra applaudir.


  —Vous aimeriez peut-être apporter votre témoignage? suggérai-je innocemment.


  Ils ne se donnèrent pas la peine de me répondre. De toute façon, pour faire inculper un sénateur romain possédant le pedigree de Quinctius Attractus, deux transporteurs étrangers ne pèseraient pas lourd, même s’ils étaient soutenus par Annæus et Rufius. Les Quinctii s’en sortiraient la tête haute. Il me fallait trouver des témoins de la même classe sociale. Ce qui paraissait bien improbable.


  J’étais néanmoins satisfait d’avoir pu m’entretenir avec ces deux hommes, en dépit du voyage si pénible. Je pensais qu’ils s’étaient montrés relativement sincères. Ils étaient bien trop indépendants, l’un comme l’autre, pour accepter de se mêler aux intrigues dangereuses d’un homme politique. Et ils me paraissaient fort capables de gagner de l’argent sans l’aide de personne. Par ailleurs, leur opinion sur les gros producteurs rejoignait la mienne. Mais je n’avais aucune illusion: si, invités par Attractus à Rome, ils avaient adopté ses suggestions, ils n’étaient pas assez bêtes pour me l’avouer. Je conservais donc des doutes.


  


  Avant de les quitter, je leur rappelai ce que j’avais dit en arrivant:


  —J’avais deux raisons de venir en Bétique.


  Cyzacus reposa son cure-dents en demandant vivement:


  —C’est quoi la deuxième?


  Pour un vieil homme qui semblait dans le vague le plus souvent, il gardait l’esprit vif.


  —Une raison très déplaisante. Après votre souper sur le Palatin, un homme a été assassiné.


  —Ça n’a rien à voir avec nous.


  —Et un autre homme, un très haut fonctionnaire, a été grièvement blessé. Il est sans doute mort à l’heure qu’il est. Les deux victimes ont soupé en votre compagnie. Dans la salle où se trouvait Attractus. Il se trouve donc impliqué. Et vous aussi, puisque vous étiez ses invités.


  J’espérais les avoir impressionnés suffisamment pour qu’ils laissent échapper une information; afin de se disculper eux-mêmes.


  —On ne sait rien là-dessus, déclara Norbanus, réduisant mes espoirs à néant.


  —Ah? Alors pourquoi avez-vous quitté Rome aussi précipitamment?


  —Nous avions fini de traiter nos affaires. Alors, puisque nous avions refusé sa proposition, nous avons pensé que la bienséance nous demandait de ne pas abuser de l’hospitalité du sénateur.


  —Tu admets donc qu’il vous a fait une proposition?


  Norbanus se contenta de sourire d’un air chafouin.


  L’explication qu’il me fournissait pour expliquer leur départ était plausible. Et s’ils avaient vraiment refusé une proposition d’Attractus, quitter sa maison était également un moyen de l’empêcher d’insister lourdement. Je savais aussi qu’ils avaient appris la nouvelle du meurtre avant leur départ, et ils avaient sans doute fait le rapprochement avec le complot en train de s’ourdir. Ce qui n’avait pu que les pousser à disparaître au plus vite.


  —Tout de même, assenai-je d’une voix sombre, cette fuite juste après la découverte d’un meurtre, ça paraîtra suspect à un tribunal. Une grande partie de mon travail consiste à trouver des arguments aux avocats, et ce genre d’histoire leur plaît tout particulièrement.


  —Tu nous accuses à tort! déclara froidement Norbanus.


  —Non, je ne vous ai pas encore accusés.


  Après quelques instants d’un silence embarrassé, Cyzacus reprit suffisamment ses esprits pour dire:


  —Nous sommes sincèrement désolés pour les victimes.


  —Si c’est bien le cas, vous voudrez peut-être m’aider. Il faut que je retrouve une fille censée se trouver actuellement à Hispalis. En termes officiels, elle détient des renseignements susceptibles d’aider l’enquête.


  —C’est-à-dire qu’elle a fait le coup! traduisit brutalement Norbanus.


  —Elle assistait au souper, précisai-je en souriant. Elle a dansé pour vous. Et Attractus a beau avoir payé son cachet de sa poche, il prétend ne pas la connaître. Il est possible qu’elle s’appelle Selia…


  À ma plus grande surprise, ils admirent sans aucun détour qu’ils la connaissaient. C’était bien son nom. Il s’agissait d’une fille du coin qui ne possédait pas beaucoup de talent et qui avait du mal à lancer sa carrière. Ils avouèrent avoir été très surpris de la voir se produire ce soir-là. Ils avaient cru qu’elle avait fini par se faire un nom à Rome. Mais ayant appris son retour à Hispalis, ils en avaient conclu que tel n’était pas le cas.


  —Tu la connais très bien? demandai-je à Cyzacus en le regardant droit dans les yeux. Est-ce que c’est elle qui est venue te demander il n’y a pas si longtemps?


  —Les filles du genre de Selia ne sont pas les bienvenues dans le local de la guilde, affirma-t-il, sans paraître se troubler.


  —Alors tu ne l’as pas revue? insistai-je.


  —C’est exact, répondit-il froidement.


  Je fus tout de suite persuadé qu’il mentait mais que je ne pourrais rien lui arracher de plus.


  Je tentai donc de lui expliquer patiemment pourquoi je lui posais cette question.


  —Il y a une seconde femme qui se promène aussi dans la région en interrogeant les gens. Les deux sont synonymes d’ennuis. L’homme qui m’a appris qu’une fille t’avait demandé m’a dit que c’était une beauté, mais ses critères sont peut-être différents des miens. Alors c’était Selia, oui ou non?


  —Comment veux-tu que je te réponde, grogna Cyzacus, puisque je ne l’ai pas vue?


  Heureusement, quand je posai aux deux hommes la question la plus importante, ils ne firent aucune difficulté pour y répondre. Ils m’expliquèrent où Selia habitait.
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  Je repris à pied la direction des quais en m’efforçant de chasser de mes pensées le souvenir de ces deux hommes qui venaient d’avaler cet énorme déjeuner «de travail». Je détestais soudain cette enquête. J’étais incapable d’accorder ma confiance aux personnes qui m’avaient envoyé en mission. C’était pire que d’habitude. J’avais l’impression d’être l’enjeu d’une rivalité entre Læta et Anacrites. Et je ne supportais plus d’être seul.


  Si Helena s’était trouvée près de moi, elle n’aurait pas hésité à me tourner en ridicule en me disant que je devais changer de travail. Et elle aurait probablement suggéré que je me mette à fabriquer des bourses de cuir et que je prenne un éventaire Via Ostiana. Rien que de penser à elle, je souris. Elle me manquait terriblement.


  Je fus surpris de l’activité portuaire. D’énormes navires encombraient les quais. Faute de place, certains avaient même jeté l’ancre à l’embouchure du Guadalquivir. Les chalands en provenance de Cordoue devaient faire la queue. Et ce n’était pourtant pas la haute saison pour l’huile d’olive, nous n’étions qu’en avril.


  Non, nous n’étions plus en avril, mai était déjà là. Le mois où Helena allait inévitablement accoucher. Et pendant que je restais planté là à rêver, le bébé était peut-être déjà venu au monde…


  


  Maintenant j’avais l’adresse de Selia, mais avant de lui rendre visite, mieux valait réfléchir à la façon de l’aborder. Les indices relevés à Rome paraissaient indiquer clairement qu’elle était une meurtrière. Mais une erreur était toujours possible: peut-être travaillait-elle pour Anacrites? Et si c’était bien le cas, cela signifiait que quelqu’un d’autre avait attaqué Valentinus et le chef espion. Quelqu’un qu’il faudrait identifier à son tour.


  Meurtrière ou pas – et franchement j’étais persuadé qu’elle l’était–, Selia savait que j’étais en Bétique et avait dû se préparer à me recevoir. J’avais même pendant un moment envisagé de me faire accompagner par des gardes. Mais j’y avais rapidement renoncé. Par fierté romaine, je préférais y aller seul. Toutefois, pas question de me présenter comme un passant innocent qui s’arrête pour quémander un verre d’eau. Une imprudence de ma part, et la donzelle risquait de me tuer.


  


  Je devais avoir l’air très découragé. Pour une fois, les Parques comprirent qu’étant donné mon pessimisme, j’étais prêt à abandonner la partie, les privant du même coup de bien des amusements. Alors pour la toute première fois, elles décidèrent de me donner un coup de main.


  C’était une main tachée d’encre, aux ongles rongés, qui prolongeait un bras malingre dépassant du poignet élimé de la manche rétrécie d’une tunique. Et ce bras malingre pendait d’une épaule étroite et osseuse sur laquelle on avait négligemment balancé un sac de cuir. Le rabat en était soulevé, découvrant les tablettes qui s’entassaient à l’intérieur. La tunique arrivait aux genoux d’un homme à l’air triste, avec des poches sous les yeux. Ses sandales étaient en piteux état. Il avait l’air très mal payé, ce qu’il me confirma implicitement en m’annonçant qu’il travaillait pour le gouvernement.


  —Tu es bien Falco? demanda-t-il.


  Je serrai la main tachée d’encre avec précaution, sans vraiment acquiescer. Je me demandais bien comment il avait deviné qui j’étais.


  —Je suis Gnæus Drusillus Placidus, se présenta-t-il.


  —Ravi de te rencontrer, assurai-je uniquement pour la forme.


  —Je pensais que tu viendrais me voir.


  —Tu savais que j’étais ici? m’enquis-je, de plus en plus éberlué.


  —Le secrétaire de la questure m’a chargé de te retrouver.


  Le vieil esclave noir qui s’était fait voler la correspondance d’Anacrites et la réponse!


  —Il ne m’a pas parlé de toi.


  Le vieil homme parut surpris.


  —Je suis le procurateur! s’écria-t-il d’un air important. Je supervise les taxes portuaires et les taxes d’exportation.


  Je n’arrivais toujours pas à feindre l’enthousiasme. Il baissa alors la voix et dit après avoir regardé par-dessus son épaule:


  —C’est moi qui ai démarré tout ça!


  Je faillis passer à ses yeux pour le dernier des idiots en répliquant: «Tout ça, quoi?», mais je parvins à me retenir juste à temps.


  —Ah! C’est donc toi! murmurai-je discrètement, mais avec la note d’admiration dans la voix que l’homme méritait. Toi, qui as été assez astucieux pour écrire à Anacrites et déclencher l’alarme!
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  Je le regardais maintenant avec beaucoup plus de sympathie, sans réussir à améliorer sensiblement ma première impression. Il faut dire qu’il avait l’air parfaitement efficient et probe, et que personne n’aime les fonctionnaires dont on n’a aucun motif de se plaindre.


  Nous marchâmes en direction du fleuve en adoptant un air dégagé. Un procurateur dispose forcément d’un bureau, mais son bureau est encombré d’esclaves publics qui restent généralement honnêtes jusqu’à ce qu’une bonne occasion se présente. Et ce dont il voulait m’entretenir représentait peut-être le grand secret qu’ils attendaient depuis longtemps afin de pouvoir le vendre au plus offrant.


  —D’après ton accent, affirmai-je, tu n’es pas originaire de Bétique, tu es romain. Quelle est ton histoire?


  Il ne parut pas offensé par ma question. Il était fier de son parcours. À juste titre, d’ailleurs.


  —Je suis un ancien esclave impérial. J’ai été affranchi sous Néron, se sentit-il obligé d’ajouter.


  De toute façon, il savait que je lui aurais posé la question. Le critère, pour juger les affranchis du palais, a toujours été le nom de l’empereur qui les a suffisamment appréciés pour les libérer de leur joug.


  —Mais ça n’affecte en rien ma loyauté, précisa-t-il avec dignité.


  —Quiconque a lutté pour servir l’État sous Néron ne peut qu’accueillir Vespasien avec un immense soupir de soulagement, commentai-je. L’empereur le sait.


  —J’effectue mon travail de mon mieux.


  Voilà une déclaration que je croyais sincère.


  —Comment as-tu obtenu cette position?


  —Après avoir acheté ma liberté, j’ai fait du commerce pendant un certain temps. Et j’ai gagné assez d’argent pour entrer dans l’ordre équestre. J’ai ensuite obtenu plusieurs postes, et finalement on m’a envoyé ici.


  Il possédait le genre de curriculum que j’aurais aimé avoir. Peut-être y serais-je parvenu si j’étais né esclave? Tandis que mon orgueil et mon obstination s’étaient toujours mis en travers de ma route.


  —Et maintenant, tu as déclenché une controverse. Quelle est donc cette odeur qui t’a incommodé?


  Il ne répondit pas tout de suite.


  —C’est difficile à expliquer. À tel point que j’ai hésité à établir un rapport.


  —As-tu d’abord parlé du problème avec quelqu’un?


  —Avec le questeur.


  —Cornelius?


  Il eut l’air choqué par ma question.


  —Naturellement! Qui d’autre?


  De toute évidence, il tenait à ignorer lui aussi son remplaçant de fraîche date.


  —Il était compétent?


  —Je l’appréciais. Il faisait correctement son travail, sans aucun favoritisme. Ce n’est pas souvent qu’on peut en dire autant!


  —Il s’entendait comment avec le gouverneur?


  —C’est le proconsul qui l’avait choisi, comme dans le bon vieux temps. Ils avaient déjà travaillé ensemble. Cornelius était tribun militaire quand le vieil homme commandait une légion. Ils sont arrivés ici ensemble. Mais Cornelius devait penser à sa carrière, il voulait se montrer au Sénat. Et le gouverneur a accepté de le laisser partir.


  —Et ensuite, il s’est vu obligé d’accepter celui qu’on lui envoyait pour le remplacer! Mais j’ai appris que Cornelius n’était pas rentré à Rome directement, qu’il avait entrepris un long voyage.


  Une expression de fureur balaya le visage du vieil homme.


  —Justement! Qu’il soit en train de voyager fait partie de la mauvaise odeur…


  Voilà qui me paraissait bizarre. Voyant mon expression déconcertée, le procurateur précisa:


  —Oui, s’il était rentré directement à Rome, il aurait pu expliquer la situation lui-même.


  —Qu’es-tu en train de me dire, Placidus?


  —Cornelius devait rentrer à Rome. Il voulait rentrer à Rome pour faire de la politique et se marier.


  —Un fataliste, hein? Alors, où est-ce qu’il se trouve en ce moment? demandai-je, soudain saisi d’une crainte.


  Pour une raison que je n’aurais su expliquer, j’étais persuadé qu’il allait m’annoncer sa mort.


  —Il se trouve à Athènes.


  Je mis quelques instants à assimiler sa réponse inattendue.


  —Qu’est-ce qui a bien pu l’attirer à Athènes? demandai-je enfin.


  —À part la langue, l’histoire, l’art et la philosophie? demanda Placidus sans sourire.


  J’eus l’impression qu’il rêvait lui-même depuis longtemps d’aller en Grèce.


  —En réalité ce n’est pas ce qui a poussé Cornelius à se rendre là-bas, expliqua-t-il. C’est tout simplement qu’un ami de son père avait acheté un passage sur un bateau partant de Gades pour aller au Pirée et ne pouvait pas l’utiliser. Alors, il le lui a offert.


  —Très généreux de sa part. Je suppose que le père de Cornelius a accepté avec joie?


  —Quel père refuserait de faire profiter son fils d’une telle aubaine?


  Le mien, j’en étais certain! Parce qu’il avait vite compris que plus je m’instruisais, moins il avait de contrôle sur moi. Il ne m’a jamais baigné dans l’art, l’histoire ou la philosophie. Je n’ai donc jamais eu à feindre de lui en être reconnaissant.


  Je pouvais néanmoins sympathiser avec Cornelius, tombé dans un piège. Mon père était commissaire-priseur. Il pouvait reconnaître un pot-de-vin à des milles! Tous les hommes n’ont pas cette faculté.


  —En conséquence, ce pauvre Cornelius s’est retrouvé avec un cadeau qu’il ne pouvait refuser sous peine d’offenser son papa… Placidus, je t’en prie, laisse-moi deviner le nom du généreux donateur. Je parierais qu’il s’agit de Quinctius Attractus.


  —Tu as mis en plein dans le mille, Falco.


  


  Je m’attardai à contempler le fleuve d’un air sombre.


  —Cornelius est un jeune homme très sagace, assura le procurateur. Il sait qu’un voyage gratuit peut finir par se payer très cher.


  —Celui-ci va lui coûter combien, à ton avis?


  —Il va surtout coûter cher aux consommateurs d’huile d’olive.


  —Parce que Cornelius ne va pas pouvoir présenter son rapport sur ce qu’il connaît de la situation en Bétique? Il n’a pas pu discuter avec son père qui se trouvait trop loin et il était dangereux d’écrire une lettre sur un sujet aussi sensible. Il a donc été quasiment obligé d’accepter le billet, et maintenant il va se sentir redevable aux Quinctii.


  —Je constate que tu t’es déjà bien documenté, apprécia Placidus d’un air misérable.


  —J’ai tout de même besoin de quelques précisions. Quand, Cornelius et toi, avez-vous commencé à vous méfier de la trop grande influence du sénateur?


  —L’année dernière, pendant le séjour de son fils en Bétique. Nous étions persuadés qu’il avait une bonne raison de venir ici, et Cornelius n’a pas tardé à deviner qu’il guignait sa place de questeur. Et c’est à la même époque qu’Attractus a commencé à inviter de petits groupes à Rome.


  —Quadratus a donc pu prévenir son père que Cornelius les gratifierait probablement de commentaires désobligeants en allant faire son rapport au palais. En conséquence, les Quinctii ont décidé de le retarder tandis qu’ils consolidaient leur position. D’où l’offre du séjour culturel à Athènes. Cornelius a fini par céder, mais toi, tu as décidé de prendre les mesures qui s’imposaient.


  —J’ai écrit une lettre.


  —Anonyme?


  —Les circuits officiels étaient trop dangereux. Et je ne voulais pas que, par ma faute, Cornelius se retrouve avec un ennemi aussi puissant à Rome. Ce garçon m’a toujours soutenu.


  —C’est pourquoi tu t’es adressé à Anacrites et pas à Læta?


  —Les services secrets m’ont paru plus appropriés.


  Personnellement, je n’avais jamais trouvé approprié d’impliquer Anacrites dans quoi que ce soit. Mais il fallait avoir travaillé avec lui pour s’en rendre compte.


  —Et que s’est-il passé ensuite? demandai-je.


  —Le chef espion a écrit au proconsul de s’intéresser de près à la question. Et le proconsul s’est tout de suite déchargé du travail sur Cornelius. Alors, les Quinctii vont lui en vouloir de toute façon!


  —Mais avec des ordres venus de Rome, il pouvait prétendre qu’il n’avait pas le choix. Je sais aussi qu’on a pris la précaution d’envoyer son rapport par un moyen discret.


  Je laissai échapper un éclat de rire.


  —Qui a eu la brillante idée de le confier à Camillus Ælianus?


  —Il était devenu ami avec Cornelius.


  —Pas seulement avec Cornelius, malheureusement! m’exclamai-je en hochant la tête. Je sais qu’Ælianus s’est permis de lire le rapport, scellé ou pas. Et je ne serais pas surpris qu’il en ait communiqué le contenu à la dernière personne qui aurait dû être au courant.


  —À Quinctius Quadratus? demanda Placidus d’une voix chevrotante.


  Le procurateur devint tout pâle en me voyant acquiescer d’un signe de tête. Il se posa une main sur le crâne.


  —Jamais je n’aurais soupçonné!… dit-il, laissant sa phrase en suspens.


  —Non, tu ne pouvais pas savoir, le consolai-je. Mais le jeune Quadratus étend son influence partout. Il faut croire que c’est un trait de famille.


  


  Nous tentâmes alors d’examiner la situation comme des hommes d’affaires. En arborant un air grave. En prononçant des paroles mesurées. Nous fixions en même temps l’eau du fleuve en feignant de compter les poissons.


  —S’impliquer dans de nombreux aspects de la vie provinciale n’est naturellement pas un crime, déclara gravement Placidus.


  —Non, mais Attractus agit uniquement par ambition personnelle et pour augmenter sa fortune.


  —Sans doute, mais on s’intéresse en haut lieu à la situation, assura le procurateur avec l’air qui convenait.


  —C’est loin d’être une garantie que des mesures efficaces seront prises! raillai-je. Tu as appris ton travail sur le Palatin. Tu sais donc aussi bien que moi comment les choses se passent trop souvent.


  —Tu voudrais que je te fournisse des preuves, c’est ça?


  —Vas-tu me dire que tu n’en as pas? m’étonnai-je.


  Découragé, il haussa les épaules avant d’énoncer:


  —Si les producteurs discutent entre eux pour faire monter les prix, ils sont les seuls à le savoir. Il est peu probable qu’ils aillent s’en vanter. Et si on les interroge, ils vont s’empresser de nier d’un air outragé.


  —À t’écouter, je pourrais croire que tu as travaillé dix ans comme enquêteur, commentai-je tristement.


  Son ton devint encore plus amer:


  —Oh! obtenir des renseignements est assez facile, Falco, si on a la manière et un peu d’argent à distribuer. Ce qui est difficile, c’est un travail où on prend de l’argent aux gens. Ça c’est très dur!


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Ce Placidus commençait à me plaire. Et j’avais pour habitude de me conduire de la même façon avec les fonctionnaires et avec les femmes. Quand je commençais à avoir envie de faire ami-ami, je comprenais que le moment était venu de partir.


  —Une dernière question, Placidus. Je n’ai pas réussi à voir la copie de la lettre de Cornelius, parce qu’elle a disparu. Elle mentionnait bien que vous soupçonniez un complot pour faire monter les prix de l’huile d’olive, mais qu’à ce stade, il était encore possible de le déjouer facilement?


  Placidus fronça légèrement les sourcils.


  —Je n’ai pas eu l’occasion de lire la lettre.


  —Mais?


  —Mais ce n’est pas du tout ce que Cornelius et moi avions conclu.


  —Précise.


  —Le complot n’en était qu’au début, c’est probable, mais étant donné la stature des participants, nous étions certains qu’il serait quasiment impossible de l’arrêter.
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  Le procurateur paraissait sérieusement perturbé.


  —Impossible de se fier à personne! geignit-il. Cornelius et moi avions conclu exactement le contraire de ce qui a été rapporté! J’aurais juré que le questeur était intègre. Et j’étais persuadé que le proconsul allait le soutenir dans son effort…


  —Calme-toi, l’interrompis-je.


  —Me calmer! Comment veux-tu que je me calme? J’essaye d’effectuer mon travail correctement, et voilà le résultat!


  —Tu tires des conclusions trop hâtives, l’ami. Et je crois que tu te trompes.


  —Que veux-tu dire?


  —Premièrement, je n’ai pu lire aucune lettre, donc je te rapporte des rumeurs. Deuxièmement, rien ne dit que le rapport n’a pas été modifié après avoir été confié à Ælianus.


  —Modifié? On aurait fabriqué un faux?


  —Je comprends qu’un homme aussi consciencieux que toi ait du mal à admettre une telle possibilité, mais elle existe.


  —Tu as bien dit Ælianus? s’étonna-t-il.


  —Ne le juge pas sur son charmant sourire.


  —Mais il est si jeune.


  —Il a vingt-quatre ans. L’âge de l’ambition.


  —Il paraît que vous êtes parents.


  —Il va devenir l’oncle de mon premier enfant dans pas très longtemps. Ça ne veut pas dire que je lui ferai assez confiance pour lui laisser bercer le bébé sans surveillance. Il était peut-être devenu ami avec l’honnête Cornelius, mais il fréquentait assidûment les trois jeunes Annæi dont la réputation me paraît très douteuse. Tu les connais?


  —Ils essaient surtout de choquer leurs parents. Ils boivent trop, font beaucoup de sport, vont à la chasse. Quadratus les a initiés au culte de Cybèle.


  —Cette religion orientale a des adeptes ici?


  —Elle a été apportée par les Carthaginois. Il y a un temple à Cordoue qu’ils visitaient souvent. Mais quand Annæus Maximus s’en est aperçu, il y a tout de suite mis le holà.


  —Ils ont probablement été refroidis quand on leur a parlé des rites de castration?


  Le procurateur éclata de rire.


  —Parle-moi de Quadratus, continuai-je. Il est venu une première fois l’année dernière, c’est bien ça?


  —Oui. Son père lui avait soi-disant demandé de venir surveiller leur domaine.


  —Je sais qu’il en a profité pour renvoyer le fermier d’une façon inqualifiable! m’exclamai-je avec virulence.


  —Oui, j’ai entendu dire qu’il y avait eu des problèmes.


  Placidus pinça les lèvres. Il tenait à rester prudent. Je lui révélai que je connaissais toute l’histoire dans le moindre détail. Il lança alors avec une animosité qui ne lui paraissait pas coutumière:


  —Quinctius Quadratus est ce qui existe de pire, Falco! On a connu tous les styles. Grossiers et sûrs d’eux. De jeunes tyrans débauchés prenant carrément pension au bordel. Des idiots qui ne savaient ni compter ni écrire en aucune langue. Mais quand on a appris que Quadratus allait devenir notre nouveau questeur, ceux d’entre nous qui savions à quoi nous en tenir sur lui avons failli démissionner.


  —Qu’est-ce qu’on lui reproche donc de si terrible?


  —C’est bien là tout le problème, se plaignit-il. Il est difficile de lui reprocher quelque chose de précis. Il donne l’impression d’être tout à fait compétent et promis au succès. Jusqu’au jour où il va se casser la figure.


  —Jour qui n’arrivera peut-être jamais, commentai-je.


  —Je vois que tu comprends vraiment le problème, Falco.


  —C’est que j’ai déjà travaillé avec des enfants gâtés. J’apprécie ta façon de voir les choses, Placidus. C’est bon de rencontrer un homme qui n’a pas peur de se mouiller. Et tellement rare. Il y a aussi le proconsul. Tu sais qu’il a envoyé Quadratus à la chasse?


  —Non, je l’ignorais. Ça, c’est une bonne nouvelle!


  —Je crois savoir que le proconsul a reçu une information fâcheuse pour la réputation du nouveau questeur, précisai-je, en pensant aux soldats morts par sa faute en Dalmatie. Et l’enquête diligentée par Anacrites sur sa famille n’a évidemment rien fait pour améliorer sa position.


  —C’est bien dommage pour lui, déclara le procurateur dont l’expression radieuse démentait les paroles.


  —Tragique, même! N’empêche que tu vas devoir t’accommoder de lui. Sauf si on parvenait à discréditer son père. C’est ce que je suis en train d’essayer de faire, et j’ai déjà accompli un bout de chemin. Je suis à peu près sûr de moi, mais je n’ai aucun témoin valable. Ils ont certainement mis les détails au point lors du souper organisé par le sénateur à Rome. Même le jeune Quadratus était de retour dans la capitale après avoir accompli ses tâches agricoles.


  —Et il avait probablement appris que Cornelius souhaitait quitter son poste. Alors son père s’est dépêché d’intriguer pour qu’il soit nommé questeur. Depuis la Bétique, il est difficile de comprendre comment Rome a pu accepter.


  —La famille ayant de gros intérêts dans cette province, l’empereur a dû croire que c’était un choix qui allait satisfaire le proconsul.


  —Ouais, eh bien quand le proconsul a appris la nomination de Quadratus, il est devenu livide, assura Placidus. C’est Cornelius qui me l’a raconté. Et il n’a pas hésité à informer l’empereur de son mécontentement.


  Le gouverneur paraissait un homme exceptionnel, comparé à ses collègues. J’espérais qu’il serait à la hauteur des espoirs que je plaçais en lui. Je revins au problème principal:


  —Pour être impartial avec Ælianus, je suis certain qu’il ne pensait pas vraiment à mal. Il était très fier de revenir à Rome porteur d’un rapport secret pour Anacrites. Il n’a peut-être pas résisté au plaisir de s’en vanter, et ses propos seront tombés dans la mauvaise oreille. Il n’avait sans doute pas réalisé que les Quinctii étaient impliqués.


  —Oh! je désespère de tous ces jeunes gens! ragea le procurateur.


  Je souris. Avec un très gros effort. Les pédants m’ont toujours horripilé.


  —Écoute. Avec ou sans la complicité d’Ælianus, quelqu’un a modifié le rapport. Mais on savait que ça n’empêcherait pas Anacrites de poursuivre ses investigations. Alors on a employé les grands moyens pour l’en empêcher: l’agent qu’il avait chargé de surveiller les producteurs d’huile d’olive lors de leur séjour à Rome a été assassiné, et Anacrites en a réchappé de justesse. Sans que je puisse assurer qu’il soit encore vivant aujourd’hui.


  —Par tous les dieux!


  —Une fois encore, ils ont pris une mauvaise décision. Ces attaques n’ont fait qu’attirer davantage l’attention sur le complot, et l’enquête s’est poursuivie.


  —Alors que s’ils avaient gardé leur sang-froid, personne n’aurait rien pu prouver, acquiesça-t-il. L’inertie aurait gagné une fois de plus. Cornelius allait partir, bientôt remplacé par Quadratus. Le proconsul ne pourra pas prolonger sa «permission de chasse» indéfiniment. C’est le questeur qui contrôle les finances de la province. En ce qui me concerne, je m’attends à être rappelé à Rome avant peu. Grâce aux savantes manœuvres de Quinctius Attractus. Et même si je restais pour dire ce que je pense, il serait facile de m’accuser de radoter.


  —Tu es parfaitement au courant du système, le complimentai-je.


  —Depuis le temps! Mais aller jusqu’au meurtre, c’est tout de même rare! s’exclama-t-il.


  —Précisément, admis-je. Ces agressions ont été projetées par quelqu’un qui n’est pas au courant du système. Quelqu’un d’inexpérimenté qui n’a pas su prévoir que l’inertie de l’administration allait jouer en sa faveur, sans qu’il ait à prendre de tels risques.


  —Tu m’as bien dit que le double du rapport avait disparu, Falco? demanda-t-il en plissant le front.


  —Oui. Le secrétaire du questeur a accepté de me le montrer, mais n’a pas pu mettre la main dessus.


  —Et qu’est-ce que tu en as pensé? voulut-il savoir.


  —Pour moi, Quinctius Quadratus est le suspect numéro un. Je suis tout de même surpris qu’il ait su où tout était rangé dans un bureau où il n’a soi-disant jamais mis les pieds.


  —Je suis persuadé qu’il l’ignore, affirma le procurateur d’un ton amer. Pas sûr que ce soit lui. Au contraire: quelqu’un a peut-être soustrait ce document pour éviter qu’il puisse en prendre connaissance.


  —Tu penses à qui?


  —Au proconsul, fit-il sans hésiter.


  Si Placidus voyait juste, ce vieux crétin aurait pu me le dire! Visiblement soucieux, le procurateur respira profondément pour essayer de se calmer. La situation apparaissait vraiment confuse. Quand le gouverneur d’une province se trouve obligé d’aller fouiller un bureau afin de dissimuler un document à son questeur, l’ordre public n’est pas ce qu’il devrait être.


  Me voyant perdu dans mes pensées, Placidus demanda:


  —Que comptes-tu faire, maintenant?


  —Partir en reconnaissance.


  Devant son air perplexe, je lui expliquai que je devais retrouver une certaine Selia, danseuse de son état. Le procurateur ne la connaissait pas. Ou s’il lui était arrivé de la voir, il n’avait pas retenu son nom.


  —Et que vient-elle faire dans cette histoire?


  —Je possède des indices qui indiquent qu’elle a participé aux deux agressions. Probablement avec l’aide de ses musiciens africains. Elle se trouvait à Rome au moment opportun. Quelqu’un a dû la payer. Et si je la trouve, j’essaierai de savoir de qui il s’agit. L’enquête serait pratiquement terminée.


  Je lui indiquai l’adresse qui m’avait été communiquée par Cyzacus et Norbanus. Placidus me mit tout de suite en garde, en m’indiquant qu’il s’agissait d’un quartier dangereux de la ville. Mais la curiosité l’emportant sur la prudence, il décida soudain de m’accompagner.


  Je n’y voyais aucun inconvénient, car j’avais confiance en lui. Mais ce n’en était pas moins un haut fonctionnaire de Rome: alors, si jamais j’avais besoin d’un leurre pour appâter Selia, je n’hésiterais pas un seul instant à me servir de lui.
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  Chaque cité possède son quartier sordide. Et Hispalis avait beau être une capitale régionale riche en sculpteurs et en poètes, en même temps qu’un centre commercial particulièrement actif, on y trouvait aussi des ruelles défoncées empruntées par des femmes aux yeux noirs qui se rendaient au marché en traînant des mioches après elles. Les hommes, dont l’absence était remarquable, devaient préparer de mauvais coups. Peut-être avais-je des idées préconçues? Peut-être étais-je simplement nerveux? Et peut-être avais-je des raisons de l’être.


  —Ça craint ici, Falco! geignit Placidus.


  —Sans doute, mais à deux, on a quatre yeux pour voir venir.


  —On doit se méfier de quelque chose en particulier?


  —On doit se méfier de tout!


  Il s’avéra difficile de trouver l’endroit où habitait la danseuse. Nous jugeâmes inutile de demander leur aide aux rares passants. Nous pensions à juste titre que, même dans le cas improbable où ils l’auraient su, ils auraient refusé de nous le dire. Nous finîmes néanmoins par tomber sur une pension un peu plus grande et un peu moins crasseuse que les autres, qui semblait correspondre à la description faite par Cyzacus et Norbanus. Une grosse femme à l’air revêche était assise devant la porte sur un tabouret branlant. Elle coupait un chou dans un grand bol ébréché. Je dus beaucoup insister pour qu’elle finisse par admettre de mauvaise grâce que Selia habitait là. Et elle nous autorisa à aller frapper à sa porte. La danseuse était sortie.


  Nous redescendîmes nous installer dans une horrible gargote où il n’y avait quasiment rien à manger ni à boire. De toute façon, le serveur était bien trop occupé à une partie de dés avec un ami pour nous servir. Après avoir fini sa partie, il prit encore le temps d’inscrire des chiffres sur un tableau avant de nous apporter deux gobelets d’un liquide tiède et deux tranches de pain rassis.


  Je vis Placidus essuyer soigneusement le rebord de son gobelet avec la manche de sa tunique. Moi, j’avais appris à boire sans toucher le récipient. Mais de telles précautions s’avéreraient bien inutiles si la boisson elle-même était contaminée.


  —Vas-tu passer la moitié de la journée ici à attendre une fille qui va sans doute essayer de nous défoncer le crâne? demandai-je.


  —Je peux rester assis ici à attendre, mais je ne sais pas du tout quoi faire si jamais elle arrive, répondit le procurateur.


  —Eh bien, le mieux, c’est de te tenir hors de sa portée, conseillai-je.


  Je commençais à regretter d’avoir laissé Placidus m’accompagner. Le voisinage paraissait vraiment très dangereux, et je n’avais aucune raison de lui faire courir de tels risques. D’ailleurs, je n’aurais pas dû courir de tels risques moi non plus. Mais je savais du moins à quoi m’attendre, et c’était mon métier.


  Les baraques insalubres qui bordaient la venelle, en s’appuyant les unes contre les autres pour ne pas s’écrouler, ajoutaient encore au sentiment d’angoisse.


  —Tu ne serais pas armé, par hasard? demandai-je à mon vis-à-vis.


  —Tu plaisantes, Falco. Je suis procurateur. Et toi?


  —Eh bien, j’ai apporté mon sabre à Hispalis, mais comme je ne pensais pas obtenir les coordonnées de la fille aussi vite, je l’ai laissé au mansio.


  Nous nous trouvions dans une situation peu enviable. Nous étions installés dans le seul endroit où il nous était possible d’attendre sans trop nous faire remarquer, mais les rares badauds nous dévisageaient d’un air hargneux. À chaque fois que quelqu’un passait près de nous, nous nous taisions pour ne pas être trahis par nos accents romains.


  Au bout d’un moment, l’ami du serveur s’en alla, et deux filles arrivèrent en ricanant. Elles s’assirent sur un banc sans rien commander. Elles se contentaient de dévisager le garçon qui appréciait visiblement leur intérêt. Il avait de très longs cils. Helena Justina aurait prétendu qu’ils s’étaient développés à ce point parce qu’il devait faire sans arrêt de l’œil aux femmes. Soudain, elles déguerpirent en toute hâte. Un homme corpulent entra, qui se mit à dévisager le serveur à son tour. Le père des deux filles? Il partit lui aussi sans un mot. Le garçon se mit alors à se nettoyer les ongles avec le couteau dont il s’était servi pour couper nos tranches de pain.


  Une rouquine passa dans la ruelle et adressa un sourire discret au serveur. J’ai mes raisons pour détester les rouquines, mais celle-ci valait le coup d’œil. Nous étions assis suffisamment bas pour la contempler discrètement. Elle savait tirer le meilleur parti des avantages dont les dieux l’avaient gratifiée. Un péplum d’un joli vert tendre s’arrêtait au-dessus de ses chaussures à lanières. Des boucles d’oreilles cascadaient presque jusqu’à ses épaules. Son visage d’une pâleur crayeuse était illuminé par de grands yeux marron qui me parurent familiers. Tout comme sa silhouette provocante. Il y a des formes que je n’oublie jamais. Aussi, quand la fille disparut à notre vue, je finis tranquillement mon gobelet et dis d’un ton tranquille à Placidus:


  —J’ai envie d’aller voir si Selia ne serait pas rentrée. Garde ma place au chaud.


  Je me levai en passant négligemment mes pouces dans ma ceinture, et pris la direction de la pension d’un pas nonchalant.
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  La grosse femme n’était plus dehors. Il n’y avait absolument personne en vue.


  Si la construction offrait une façade étroite sur la venelle, elle s’enfonçait profondément à l’intérieur du pâté de maisons. Elle disposait d’un premier étage divisé en deux par un passage à ciel ouvert qui allait s’élargissant jusqu’à une cour dotée d’un puits. Des pots étaient accrochés aux murs à intervalles réguliers, mais les plantes étaient mortes depuis longtemps, victimes de la négligence.


  La danseuse habitait à l’étage supérieur, tout au bout de ce passage à ciel ouvert. Un escalier branlant aux marches inégales me permit d’y accéder. Devant sa porte était installé un système permettant de monter de l’eau avec un minimum d’efforts, et la rambarde du balcon était humide. Le solide volet, que j’avais trouvé clos lors de ma première visite, était grand ouvert.


  J’eus la prudence de passer à l’opposé de sa chambre, en prenant soin de ne pas faire craquer les planches disjointes. J’accédai ainsi à une espèce de pont que mon poids fit tanguer d’une manière inquiétante. Je suppose que personne ne se risquait à l’utiliser. En tout cas, il me permit de m’approcher discrètement de la porte de Selia. À ma connaissance, elle avait assassiné ou participé à l’assassinat de deux hommes. Ce qui, d’après moi, limitait singulièrement son droit à jouir d’une certaine intimité. J’entrai donc brusquement sans frapper.


  La perruque rousse était posée sur la table, le péplum vert pendait à un crochet. La danseuse était pratiquement nue. Seul un pagne étroit lui ceignait les reins. Elle se retourna pour me dévisager avec hargne. Elle était splendide.


  Un pied posé sur un tabouret, elle se massait la jambe avec ce qui me parut être de l’huile d’olive. Son premier mouvement de colère passé, elle reprit son occupation, sans plus se soucier de moi. Il faut dire que le corps dont elle prenait autant de soin en valait la peine. À tel point que je faillis en oublier la raison de ma visite.


  —Oh! je t’en prie, fais comme chez toi! dit-elle en rejetant la tête en arrière.


  Son long cou était superbe. Ses propres cheveux, d’un brun plutôt banal, étaient tirés et attachés en chignon sur sa nuque. Détachant avec difficulté mes yeux de ses seins, je regardai autour de moi. Elle ne disposait que d’une seule pièce, meublée d’un lit étroit et d’une table très encombrée de toutes sortes de produits de beauté, de grandes épingles à cheveux, de peignes, de fioles de parfums… En revanche, le nécessaire de cuisine tenait très peu de place.


  —Tu as raison de ne pas faire ta timide, j’ai déjà vu des femmes nues. En outre, on est de vieux amis, toi et moi.


  —Non, tu n’es pas de mes amis!


  —Allons, insistai-je. Tu ne me reconnais pas? Je trouve ça triste.


  Elle suspendit son geste un instant pour me regarder brièvement.


  —Non.


  —Tu devrais pourtant. C’est moi qui ai quitté la réunion de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique sans être agressé. Sans doute parce que j’étais accompagné de deux esclaves portant une énorme jarre de sauce au poisson.


  Elle reposa le pied par terre, mais ses mains huileuses continuèrent de glisser sur son corps. Elle fit mine de ne pas remarquer qu’elle était en train de m’hypnotiser. Mais la façon dont elle se massait la poitrine en disait pourtant long.


  J’attendis calmement. Quand elle bondit pour se saisir du couteau à pain qui se trouvait au milieu du bric-à-brac envahissant sa table, j’étais prêt à la saisir par le poignet. Et je serais parvenu à la maintenir sans peine si sa peau n’avait été si glissante.
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  Heureusement pour moi, son poignet était beaucoup plus petit que le mien, et j’avais réussi à l’encercler. Elle le tordait dans tous les sens pour essayer de se dégager, et la lame du couteau envoyait des éclairs. Je la tenais à bout de bras pour éviter ses coups de pied. Il faut se méfier des jambes des danseuses. Elle était forte, mais je l’obligeai à reculer et elle s’écorcha la cuisse au coin de la table en passant. Quand elle fut tout contre le mur, je lui cognai violemment le bras pour qu’elle lâche le couteau. Elle me cracha au visage et tint bon. Je récidivai en manquant lui fracasser le coude. Elle en eut le souffle coupé, mais ne tarda pas à se tortiller de nouveau.


  De sa main libre, elle attrapa un pichet de stéatite avec la ferme intention de me défoncer le crâne. Elle ne me laissait plus le choix. Dans la mesure du possible, j’évite les femmes nues qui ne m’appartiennent pas; mais il devenait vital pour moi de neutraliser celle-ci. Je me jetai contre elle de tout mon poids, la plaquant rudement contre le mur. Je pus ensuite utiliser mes deux mains pour la débarrasser du couteau, et j’appréciai le bruit métallique qu’il produisit en heurtant le sol. Brusquement, elle se fit toute molle contre moi et, profitant de ma surprise, elle arracha son poignet à mon étreinte. Je la tenais toujours coincée contre le mur, mais elle gigotait avec une telle énergie que j’avais l’impression de retenir prisonnière une anguille toute gluante de vase qui me glissait inexorablement entre les doigts.


  D’un coup de genou, je réussis à l’empêcher de s’emparer de nouveau du couteau. Elle poussa un cri, mais se laissant tomber à terre, elle eut le temps de se glisser sous la table qu’elle renversa vers moi. La plupart des pots et des fioles s’écrasèrent sur le sol, dispersant des poudres de diverses couleurs et des odeurs capiteuses. Mais après avoir hésité, la table retomba d’aplomb sur ses pattes, et les quelques instants qu’elle perdit à accomplir ce geste inutile me permirent de la rejoindre et de l’attraper par le seul endroit que mes deux mains pouvaient encercler sans peine: son cou.


  —Tiens-toi enfin tranquille ou je vais serrer jusqu’à ce que les yeux te sortent de la tête! menaçai-je.


  Je lus dans son regard qu’elle ne s’avouait pas vaincue.


  —Tu ferais mieux de me croire, insistai-je, en secouant un pied pour le désengager d’un amas de bijoux de pacotille.


  Pour mieux appuyer le message, je resserrai mon étreinte. Elle ne pouvait plus respirer et comprit enfin que sa situation était désespérée. Elle s’immobilisa. La fureur qui l’avait envahie l’obligeait à grincer des dents d’une façon incontrôlable. Elle devait être en train de se promettre qu’elle ne dirait rien et qu’elle allait me mordre à la première occasion.


  —Eh bien, tu vois, on devient intimes, toi et moi! constatai-je.


  Ses yeux exprimèrent clairement ce qu’elle pensait de moi et de mon humour. J’étais conscient qu’elle bougeait doucement les mains. Je lui serrai davantage la gorge. Elle redevint raisonnable.


  —Il y a tout de même un truc que j’aimerais comprendre, ajoutai-je. À chaque fois que je me retrouve dans les bras d’une jolie fille nue, elle essaye de me tuer. Tu es capable de m’expliquer ça?


  Elle continua de me fixer avec un regard haineux, mais sans aucun commentaire. De toute façon, ma question était pure rhétorique. Toutefois, afin de me sentir moins vulnérable, je la fis pivoter sur elle-même pour qu’elle me tourne le dos. Et tout en gardant un bras en travers de sa gorge, je tendis l’autre pour attraper le poignard que je garde toujours dans une botte. Après y être parvenu, je le lui brandis sous le nez pour qu’elle comprenne bien la situation, et lui en appliquai ensuite la pointe entre deux côtes.


  —Bon, alors maintenant, on va avoir une gentille petite conversation tous les deux.


  Elle émit une espèce de gargouillement coléreux. J’accentuai immédiatement la pression, et elle se tint de nouveau tranquille. Je la poussai vers la table qu’elle avait opportunément débarrassée de tout ce qui l’encombrait et la courbai par-dessus en me couchant sur elle. La position présentait certains avantages, mais j’étais bien trop préoccupé pour en jouir. Il est quasiment impossible d’immobiliser les femmes, elles sont trop souples. D’autant plus quand elles sont danseuses. Je me demande comment les violeurs arrivent à réussir leur coup. Par la terreur, probablement. Terreur qui n’avait aucun effet visible sur la belle Selia. Je mettais pourtant le paquet:


  —Je peux te balafrer pour la vie ou te tuer. J’ai le choix. Tu ferais mieux de t’en souvenir.


  —Va te faire voir, Falco!


  —Est-ce que Selia est ton vrai nom?


  —C’est moi que ça regarde!


  —Dis-moi pour qui tu travailles.


  —Pour tous ceux qui me payent, rétorqua-t-elle avec mépris.


  —Tu es l’agent de qui.


  —Je suis danseuse.


  —Non. Les danseuses hispaniques viennent toutes de Gades. Qui t’a envoyée à Rome?


  —Impossible de m’en souvenir, railla-t-elle.


  —Mon poignard te conseille d’essayer.


  —Vas-y. Tue-moi.


  —Tu es une vraie pro! Je peux t’assurer que les danseuses authentiques cèdent plus facilement. Qui t’a demandé de te produire après ce souper sur le Palatin?


  —Ça s’est passé comme ça après toutes leurs réunions, eut-elle le culot d’affirmer.


  —Exact! Mais sans toi. La danseuse habituelle s’appelle Perella. Je lui ai parlé. Alors, arrête de mentir. Qui t’a payée pour commettre ces agressions avec tes deux complices?


  —La personne qui m’a demandé de danser.


  —Donc, tu admets avoir commis un meurtre? m’étonnai-je.


  —J’admets rien du tout!


  —Je veux son nom.


  —Ce que tu veux, apparemment, c’est te faire couper les couilles.


  —Je suis tellement désolé que tu te montres si peu coopérative, soupirai-je.


  —Tu vas être très bientôt plus que désolé, Falco. Tu peux me croire sur parole.


  Le pire, c’est qu’elle avait probablement raison. Pas question, cependant, de lui laisser voir mon trouble.


  —Résumons, dis-je, l’air sûr de moi. Tu as tué Valentinus, mais Anacrites, qui a toujours eu la tête dure, en a réchappé. Il s’en est tiré avec une légère migraine.


  —Ne me dis pas que tu travailles pour Anacrites?


  Elle paraissait sincèrement surprise.


  —On lui a accordé deux jours de congé, poursuivis-je, et il n’y paraît plus. Seulement il n’est pas content, comme tu peux l’imaginer. Et il ne rêve plus que de vengeance. Mais je réponds à ta question: non, je ne travaille pas pour lui. Je travaille pour un homme qui s’appelle Læta.


  Je crus sentir son corps tressaillir légèrement contre le mien.


  —N’essaye surtout pas de bouger! conseillai-je.


  —De quoi as-tu peur? ironisa-t-elle.


  —De rien. Je suis un pro, moi aussi. Tu crois peut-être que je m’excite à t’écraser contre cette table? Eh bien, non. Je déteste cette position et je préfère traiter avec des femmes affectueuses.


  —Oh! ton cœur finira par te perdre, Falco.


  —Possible. Je suis un tendre. On ne se refait pas. C’est pourquoi je te garde dans cette position si confortable avec la pointe de mon poignard contre tes côtes.


  —Tu n’es qu’un pauvre idiot! s’exclama-t-elle. Tu n’as aucune idée de la mélasse dans laquelle tu t’es fourré. De plus, tu n’as même pas été fichu de deviner que je travaille moi aussi pour Claudius Læta!


  C’était tellement plausible que je refusai sur le moment de considérer cette éventualité. Il n’était pas urgent de comparer nos impressions sur un employeur aussi fourbe! Surtout que deux choses se passèrent presque simultanément. Je n’avais pas été conscient de relâcher ma prise, mais Selia réussit à se dégager. En se glissant par le côté. Et au même instant, quelqu’un me saisit par les cheveux et me tira brutalement la tête en arrière, me causant une douleur atroce.
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  —Ça, alors! J’ai bien cru que vous n’arriveriez jamais! hurla la danseuse, furibonde.


  Le premier instant de surprise passé, je réagis sans me préoccuper de ma souffrance. Les cheveux repoussent. J’abandonnai une bonne poignée de mes jolies boucles entre les mains de mon agresseur, mais je pouvais de nouveau bouger. Il tenta alors de me saisir par les poignets. Il me coinçait toujours contre la table, et je projetai violemment mes coudes en arrière pour essayer de le faire reculer.


  Des coups se mirent à pleuvoir sur mes reins, et j’entendis quelqu’un d’autre pénétrer dans la chambre. Du coin de l’œil, j’aperçus la fille qui décrochait son péplum sans hâte. Elle se souciait aussi peu de sa nudité que si nous étions des mouches en train de bourdonner autour d’elle. Elle se fiait à ses gardes du corps pour régler mon sort.


  Je parvins à me retourner à demi et vis mes assaillants. Il s’agissait bien des deux musiciens à la peau sombre qui se trouvaient avec elle à Rome. C’était le plus âgé qui avait failli me scalper. Il débordait encore d’énergie et de cruauté. Le second plus jeune, trapu et musclé, avait de petits yeux méchants. J’étais en fort mauvaise posture. Ces deux hommes avaient défoncé le crâne de Valentinus et laissé Anacrites pour mort. J’allais devoir défendre chèrement ma peau.


  —Réglez-lui son compte! les encouragea la danseuse.


  Elle avait sans doute suffisamment payé ces deux crapules pour qu’ils n’aient aucun scrupule à commettre des crimes pour elle. Et de toute façon, ils paraissaient du genre à tuer pour le plaisir. Dire que certains pensent que la musique adoucit les mœurs! À en juger par ces deux-là, Apollon devait être la pire des crapules.


  La chambre était trop petite pour nous contenir tous les quatre. Nous étions assez proches les uns des autres pour deviner ce que nous avions mangé. Tout d’un coup, Selia elle-même se jeta impétueusement sur mon bras armé du poignard et n’hésita pas à me mordre. Les deux autres plongèrent sur moi à leur tour, et grâce à l’espace confiné, ils arrivèrent à me maîtriser. La danseuse avait réussi à s’emparer de ma dague. Ses deux sbires m’avaient empoigné et s’apprêtaient à me projeter la tête la première contre la paroi la plus éloignée, quand Selia s’écria:


  —Non! Surtout pas ici!


  La danseuse était suffisamment délicate pour ne pas souhaiter voir ma cervelle éclabousser les murs de sa chambre.


  Tandis que les deux brutes me traînaient vers la porte, je lui criai:


  —Enfin, par Jupiter, Selia! Si on travaille tous les deux pour Læta, pourquoi veut-il se débarrasser de moi?


  —Tu n’arrêtes pas de te mettre en travers de mon chemin, daigna-t-elle m’expliquer.


  —Uniquement parce que j’ignore ce qui se passe!


  J’essayais de gagner du temps. J’étais bien placé pour savoir que ce petit groupe tuait sans aucun état d’âme. Ils ne pouvaient en aucun cas être du même côté de la barrière que moi.


  —Tu prends beaucoup trop de risques, lançai-je.


  —Ça, c’est un avis qui n’engage que toi.


  —Pendant le festival, par exemple. Pourquoi t’exhiber alors que tu avais tout intérêt à te faire oublier?


  —C’est toi qui le dis.


  —Et quand j’ai assisté à la fête débridée des trois fils d’Annæus Maximus, tout le monde savait que tu étais rentrée à Hispalis. Tu laisses vraiment trop de traces. C’est comme ça que je t’ai retrouvée – et que d’autres pourront te retrouver aussi.


  Les deux costauds continuaient de m’entraîner, mais Selia les arrêta en levant une main:


  —Qui d’autre me cherche? demanda-t-elle.


  J’étouffai un soupir de soulagement. Il fallait que je gagne du temps afin de récupérer mes forces, si je voulais avoir une chance de me débarrasser de mes dangereux adversaires. Je ne répondis pas à sa question, préférant la questionner:


  —Comment Læta t’a-t-il découverte?


  —Je suis danseuse. Et quelqu’un d’autre m’avait invitée à Rome pour danser.


  —Ce n’est donc pas Læta qui t’a demandé de participer à ce dîner dans ton petit costume de Diane?


  —Si tu crois que je vais te le dire, Falco!


  —C’est le chef secrétaire qui t’a demandé d’attaquer Anacrites et son agent?


  —Læta me laisse libre de prendre des initiatives.


  Ce n’était pas vraiment une réponse.


  —Tu cours au-devant de graves ennuis, affirmai-je. Si tu comptes sur lui pour prendre ta défense quand les problèmes d’huile vont tourner au vinaigre, tu te trompes!


  Elle s’était mise à se maquiller tranquillement et répliqua sans s’interrompre:


  —Dis-toi bien que je ne me fie à personne, Falco.


  Elle se barbouillait avec une spatule, et était en train de se transformer sous mes yeux en danseuse hispanique typique. Celle qui se promène dans les rêves de beaucoup d’hommes. Bien peignée, la perruque aux cheveux tellement noirs qu’ils avaient des reflets bleus était posée en équilibre sur un vase. Quand elle s’en coiffa finalement, l’effet fut saisissant. Elle était redevenue exactement la fille que j’avais vue sur le Palatin.


  —J’espère que Læta t’a déjà payée, sinon tu ne verras pas un sesterce, maintenant que tu es de retour à Hispalis.


  —J’ai été payée, affirma-t-elle en regardant les deux prétendus musiciens, comme pour les rassurer sur ce point.


  —Par Jupiter, qu’est-ce que Læta essaye de faire?


  —C’est pas moi qui pourrais te le dire.


  —Il cherche à discréditer Anacrites pour prendre sa place?


  —C’est dans le domaine du possible.


  —Et pour ça, il a besoin de nous deux?


  —Un n’était pas suffisant.


  —Je comprends! Ça signifie que Læta m’a utilisé pour détourner l’attention de toi.


  —Tu t’es laissé prendre facilement, Falco.


  —Je reste persuadé que tu mens. Læta n’ignore pas qu’Anacrites est un pauvre type qu’on peut mettre hors jeu sans aucune difficulté. Sans avoir besoin de défoncer le crâne de personne. Le chef secrétaire n’a rien d’un barbare. Et il est assez habile pour mettre au point une intrigue qui lui permettrait de ridiculiser Anacrites. Il en retirerait d’ailleurs beaucoup plus de plaisir que de le savoir mort.


  —Il est en train de nous faire perdre notre temps, trancha Selia. Emmenez-le!


  Je me contentai de hausser les épaules, et ne tentai pas de résister. Les musiciens m’obligèrent à sortir sur l’espèce de terrasse. Une fois dehors, je tournai légèrement la tête pour dire au plus âgé des deux:


  —Tu n’entends pas? Elle t’appelle.


  Il se retourna machinalement, me fournissant l’occasion de donner un violent coup d’épaule à l’autre, qui plongea par-dessus la rambarde. Je me retournai immédiatement pour affronter son acolyte qui poussa un hurlement de rage. Je parvins à lui décocher un violent coup de genou très mal placé. Pour lui. Il se plia obligeamment en deux pour me permettre de lui frapper le cou du tranchant de la main. Il tomba par terre où je continuai de lui donner des coups de pied dans les côtes jusqu’à ce qu’il s’immobilise complètement.


  L’autre s’était écrasé dans la cour en poussant un grand cri. En touchant le sol, son corps avait produit un bruit significatif. Mais il n’était tombé que du premier étage, il pouvait fort bien être encore opérationnel. Et Selia l’était également! Elle venait de se précipiter hors de sa chambre, et me visa avec un tambourin qu’elle jeta de toutes ses forces. Je parai le coup en levant le bras, mais l’instrument m’entailla le poignet. J’eus le temps de relever l’homme qui gisait à mes pieds, afin de m’en servir comme bouclier, avant qu’elle ne lance mon propre poignard. Il fit un brusque écart, m’entraînant avec lui, et la lame se planta dans le bois de la balustrade où elle vibra quelques instants avant de s’en détacher.


  Sans hésiter, la danseuse fonça vers nous. Je projetai son musicien vers elle. Elle laissa échapper une autre arme qu’elle tenait, et après avoir murmuré quelque chose, elle courut vers l’escalier. Son garde du corps avait suffisamment récupéré pour se saisir de l’arme. Il s’agissait d’un énorme hachoir. Du genre utilisé par les filles pour couper les tiges des fleurs, fendre une carcasse de porc, ou décourager leurs amants de les abandonner trop vite. J’aurais eu peur d’en avoir un chez moi.


  Il s’interposa entre moi et Selia, conscient que c’était elle qui m’intéressait. J’évitai sa première tentative de me fendre en deux, et m’empressai de lui balancer un coup de pied dans la poitrine qui le força à reculer. J’en profitai pour m’esquiver, en empruntant le même chemin qu’à l’aller. C’était plus long, mais je n’avais pas le choix. Bien qu’âgé, le musicien était solide. Il se lança à ma poursuite sans l’ombre d’une hésitation. Au moment de franchir le petit pont branlant, je ralentis prudemment, et il gagna du terrain sur moi. Après l’avoir traversé, je me retournai juste à temps pour voir le pont céder sous lui. Le musicien passa à travers et resta suspendu, avec d’énormes échardes enfoncées un peu partout. Du sang coulait de ses blessures, et il poussait d’affreux gémissements à chaque fois qu’il essayait de bouger.


  Pour gagner du temps, j’enjambai le parapet et, me suspendant par les mains, je me laissai glisser dans la cour. Je manquai de peu l’ouverture du puits, que j’avais complètement oublié. Bravo, Falco!


  Dans la cour, à ma grande surprise, je trouvai Placidus en train de se battre avec le deuxième garde du corps qui, heureusement pour le procurateur, s’était cassé un bras dans sa chute et boitait bas. Il parvenait à le maîtriser, mais tout juste. Je vis qu’il portait une longue estafilade au côté. Ma dague, qui avait fini par retomber dans la cour, gisait près d’eux, la lame ensanglantée.


  —La fille! haleta Placidus après que j’eus proprement assommé son adversaire.


  Passant un bras autour de lui, je l’aidai à s’appuyer contre la margelle du puits. Quelqu’un qui avait été esclave, même au palais impérial, avait forcément appris à se défendre.


  —C’est la fille qui m’a attaqué par surprise avec mon poignard.


  —Elle s’est sauvée? demandai-je en le ramassant.


  Visiblement désolé, il acquiesça d’un signe de tête. J’écartai doucement sa tunique pour examiner sa blessure.


  —Économise tes forces, ne parle pas. On a tout de même arrêté ces deux criminels.


  J’étais furieux d’avoir laissé filer Selia, mais je gardai mes sentiments pour moi. Placidus avait pris des risques. Et il avait payé le prix fort. Sa blessure était profonde. Il n’en avait pas moins l’air content de lui.


  —C’est grave, Falco?


  —Tu vas survivre. Mais la douleur ne va pas tarder à se réveiller.


  —Ne t’inquiète pas pour moi, Falco. Essaye de rattraper la fille.


  En d’autres circonstances, c’est sans doute ainsi que j’aurais agi.


  Mais il m’était impossible d’abandonner le procurateur dans ce quartier pouilleux où Selia comptait peut-être d’autres amis. Une petite foule s’était d’ailleurs rassemblée. Personne n’offrit de nous aider, mais personne non plus ne chercha à se mettre en travers de notre route.


  Tout en soutenant Placidus, je fis avancer le boiteux au bras cassé devant moi en le piquant dans le dos de la pointe de ma dague. J’avais l’intention de le conduire au premier poste de garde venu. Nous avancions difficilement. Heureusement, nous n’eûmes pas à aller très loin. Et plutôt que de voir Placidus tomber évanoui à leurs pieds, les badauds préférèrent nous indiquer le chemin. Le bon chemin, car j’arborais un air qui leur enlevait toute envie de nous mentir.


  Nous boitâmes donc en chœur jusqu’au poste de garde sans autre incident majeur. Dès notre arrivée, mon prisonnier fut enfermé dans une cellule tandis que quelques officiers allaient chercher son complice. Placidus fut gentiment allongé, et quelqu’un de compétent nettoya et banda sa blessure. Il commença par protester faiblement, puis perdit connaissance, ce qui facilita la tâche à son soigneur.


  Je passai le restant de la journée à mener des recherches pour retrouver Selia, mais sans succès. Étant réaliste, je n’étais pas vraiment surpris. Elle avait dû s’empresser de mettre un maximum de milles entre Hispalis et elle.


  J’étais néanmoins parvenu à apprendre quelque chose sur elle. Si j’étais conscient qu’elle m’avait probablement débité un tissu de mensonges, je voyais toutefois un plan sinistre se dessiner devant mes yeux. S’il était exact qu’elle travaillait pour Claudius Læta, elle et moi recevions nos gages des mêmes mains sales. Façon de parler. Je venais de découvrir que je n’avais aucune vraie mission à accomplir et que je pouvais difficilement espérer être payé. Et d’ailleurs, étant donné les circonstances, je n’étais pas certain d’en avoir envie.


  Il était temps de regagner Cordoue. J’étais impatient de discuter des derniers événements avec Helena Justina. Si elle était d’accord, j’allais tout envoyer promener, et nous pourrions regagner Rome au plus vite.
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  Je galopai encore plus vite pour accomplir le voyage de retour. Autour de moi, recouvrant toute la plaine alluviale qui s’étend au sud du Guadalquivir, je pouvais admirer les plus belles oliveraies d’Hispanie. Si leurs olives n’étaient peut-être pas les meilleures à consommer, elles n’en produisaient pas moins la meilleure huile. Au-delà du fleuve, malgré le soleil qui tentait de les calciner, les collines restaient vertes. Les arbres et les buissons poussaient partout avec une belle vigueur. Je traversais une région étonnamment fertile, et pourtant mon humeur demeurait particulièrement morose.


  Avant toute chose, je m’inquiétais pour Helena. Et j’étais heureux de n’être plus très loin d’elle. Mais ce que j’avais appris de la bouche de la danseuse me remplissait d’appréhension. Je n’en avais pas parlé à Placidus, car il avait suffisamment d’ennuis avec sa vilaine blessure. Si Selia travaillait réellement pour Læta, les agressions à Rome pouvaient s’expliquer par une lutte pour le pouvoir – dans laquelle je me retrouvais impliqué, comme je le craignais depuis longtemps. Une lutte plus sanglante que je ne m’y serais attendu, née d’une rivalité entre deux hauts fonctionnaires du palais.


  Ce qui se passait ici en Bétique n’intéressait sans doute personne à Rome. Le complot des producteurs d’huile d’olive servait très probablement d’excuse à Anacrites et Læta pour se mesurer l’un à l’autre. Ou au seul Læta. J’avais beau haïr le chef espion depuis longtemps, il commençait à m’apparaître comme une innocente victime dans cette affaire-là. Quand on lui avait défoncé le crâne, il était vraisemblablement en train de faire son travail pour protéger une denrée de première nécessité. Et il n’avait pas jugé bon de se méfier de Læta. Lors de leur rencontre, pendant le souper qui s’était terminé si tragiquement, ils avaient échangé des propos aigres, mais Anacrites n’avait sans doute pas soupçonné un seul instant que le chef secrétaire avait déjà organisé son départ pour l’autre monde. En compagnie de son meilleur agent.


  Je pouvais me désintéresser de ces sordides intrigues de palais, mais pas de la mort de Valentinus, qui continuerait à me hanter.


  Cette histoire sentait affreusement mauvais, et j’étais furieux contre moi-même de m’y trouver mêlé. Par ma faute. Le père d’Helena m’avait pourtant prévenu d’éviter de m’occuper des machinations ourdies au palais. J’aurais dû deviner depuis le début que Læta allait chercher à se servir de moi. En réalité, je m’en doutais, mais je m’étais tout de même laissé circonvenir. Ma mission n’était que de la poudre aux yeux. Si le chef secrétaire avait effectivement engagé Selia pour se débarrasser d’Anacrites et occuper sa place, il s’était assuré mes services dans l’unique dessein de recouvrir ses traces. De ce fait, il pouvait clamer publiquement qu’il recherchait les coupables. Il avait sans doute pensé que je ne retrouverais jamais la danseuse. Peut-être même pensait-il que je serais tellement occupé à enquêter sur un complot visant à truquer le prix de l’huile d’olive que je ne la rechercherais même pas… Ou au contraire, il souhaitait que je la retrouve et, anticipant la réaction de Selia, il espérait que je serais obligé de la tuer en légitime défense. Ainsi, il serait débarrassé de quelqu’un qui en savait trop sur lui…


  Quant au questeur et à son sénateur de père, ils ne jouaient certainement qu’un rôle accessoire dans cette infâme aventure. Tout ce que je pouvais faire, c’était signaler à l’empereur que Quinctius Attractus commençait à acquérir beaucoup trop de pouvoir en Bétique, et laisser le proconsul agir à sa guise avec Quadratus. Je m’avançais sur un terrain glissant. Aucun enquêteur privé ne peut se permettre d’accuser un sénateur de quoi que ce soit sans avoir de solides preuves et le soutien de gens importants. Or, je n’étais sûr de rien et je n’avais le soutien de personne.


  Toutefois, je n’avais pas l’intention de laisser Claudius Læta acquérir davantage de pouvoir grâce à la disparition du chef espion. Après avoir obtenu ce qu’il souhaitait, j’étais à peu près certain qu’il ne se soucierait pas le moins du monde du prix de l’huile d’olive. Je me rappelais maintenant combien il s’était montré jaloux des signes de réussite dont était entouré Anacrites: l’appartement dans le palais des Césars, la villa à Baies. La dernière chose qu’il souhaitait, c’était de me voir revenir à Rome ayant appris qu’il avait payé Selia pour éliminer le chef espion. Car jamais Vespasien ne pourrait le lui pardonner.


  Qui sait si je n’allais pas être obligé d’utiliser ce renseignement comme monnaie d’échange, afin d’assurer ma propre protection? La perspective était peu réjouissante. Je ne voulais pas encombrer ma vie d’un puissant politicien qui s’inquiéterait continuellement de ce que je savais sur lui. Mais Læta ne me laissait pas le choix.


  


  Je restai pratiquement deux jours en selle à cogiter follement, et à mon arrivée, j’ignorais ce qui était le plus en mauvais état, de mes muscles ou de mon cerveau. J’étais tellement fatigué quand j’atteignis le mansio de Cordoue que je faillis rester y dormir. Mais j’avais trop envie de voir Helena Justina. Et ce sentiment me donna la force de poursuivre mon chemin. Je récupérai le cheval qu’Optatus m’avait prêté et parvins à rester juché dessus jusqu’au domaine de Camillus.


  Tout paraissait normal. La nuit était tombée et les chiens de garde entamèrent un furieux concert en entendant le bruit des sabots de ma monture. Quand je mis pied à terre devant l’écurie, un esclave se présenta pour s’occuper du cheval. À mon grand soulagement, car mes forces étaient sur le point de m’abandonner. Il me regarda d’un air sournois comme le font toujours les esclaves. J’attrapai mon maigre bagage et boitai jusqu’à la maison.


  Je ne vis tout d’abord personne. Quelques maigres lumignons éclairaient le couloir. Je me dirigeai vers la cuisine où je pensais que toute la maisonnée s’était rassemblée. Mais je n’y trouvai que la cuisinière et deux esclaves. Puis, je vis entrer Marius Optatus par une autre porte, un fouet à la main. Il avait certainement l’intention d’aller voir ce qui avait dérangé les chiens. Il avait le teint gris et paraissait très agité, avant même de m’apercevoir.


  —Falco! Te voilà de retour! s’exclama-t-il.


  —Tu n’as pas l’air dans ton assiette, remarquai-je.


  Il fit un geste vague de la main qui tenait le fouet et annonça:


  —Il s’est produit un tragique accident.


  Sans lui laisser le temps d’ajouter un seul mot, je courus comme un fou jusqu’à la chambre que je partageais avec Helena.


  52


  —Marcus!


  Je la retrouvai toujours enceinte, plus encombrante que jamais, et apparemment en bonne santé.


  Elle fit mine de vouloir se lever, mais tombant à genoux près du fauteuil où elle était installée, je lui entourai la taille de mes bras.


  —Oh! par tous les dieux… réussis-je tout juste à articuler, la gorge nouée.


  Helena pleurait. Quand, fou d’angoisse, j’avais ouvert sa porte à la volée, elle pleurait déjà. Elle n’en prit pas moins mon visage dans ses mains et me déposa des tas de petits baisers sur les paupières pour me calmer et me manifester sa tendresse.


  —Optatus vient de me dire qu’il y avait eu un accident, alors…


  —Oh! mon chéri! Ce n’est aucun de nous deux, m’interrompit-elle, en s’emparant d’une de mes mains pour la poser sur son ventre.


  J’ignorais si elle voulait se rassurer ou me réconforter… Peut-être était-ce tout simplement pour expliquer au bébé que j’étais de retour. Je chatouillai l’enfant tout en l’embrassant.


  —Je dois aller me laver. Je dois puer affreusement.


  —Et tu as du mal à tenir sur tes jambes. J’ignore pourquoi, mais j’avais le pressentiment que tu allais arriver. Je t’ai fait garder de l’eau chaude. Tu veux que je vienne te frotter le dos?


  —Je crois que ça m’achèverait, dis-je en me relevant péniblement. Repose-toi en attendant. Mais de quel accident s’agit-il?


  —Ça peut attendre.


  Je passai le bout des doigts sur ses joues humides.


  —Non, maintenant.


  Helena Justina refusa d’ouvrir la bouche, et je savais pourquoi elle s’entêtait. Je l’avais abandonnée pendant plusieurs jours, quelque chose de terrible s’était produit, et elle avait dû l’affronter toute seule.


  Nous nous dévisageâmes posément. Ma compagne était pâle et n’avait pas attaché ses cheveux, ce qui était très rare. J’ignorais de quel douloureux événement il s’agissait, mais je savais qu’elle avait surtout été affectée par mon absence. Quoi qu’il en soit, j’étais de retour.


  À la lumière timide d’une seule lampe à huile, ses yeux paraissaient très noirs. Ils fouillèrent mon visage pour tenter de deviner si j’avais moi-même de bonnes ou de mauvaises nouvelles à lui apprendre et dans quel état d’esprit je me trouvais. Comme après chaque séparation, il allait falloir nous réadapter l’un à l’autre.


  —Après, tu pourras me reprocher de t’avoir laissée seule, mais parle-moi d’abord de l’accident.


  Elle laissa échapper un grand soupir.


  —Si tu avais été ici, ça n’aurait rien changé. Il s’agit du jeune Rufius Constans. Il vérifiait un pressoir à huile chez son grand-père, quand une des meules s’est détachée et l’a tué sur le coup. Il était apparemment seul quand l’accident s’est produit. Un domestique qui le cherchait l’a trouvé mort.


  —Quelle horreur! m’exclamai-je, sincèrement affecté.


  Helena Justina se tut, sûre de ce que j’allais ajouter:


  —On est absolument certain qu’il était seul?


  —D’après la famille et les domestiques, oui. Je sais à quoi tu penses, mais il faut exclure toute possibilité de crime.


  —C’est tout de même étonnant que personne ne soit venu lui donner un coup de main. Il n’avait aucun ami près de lui?


  —Non. Surtout pas Quinctius Attractus. Je peux en témoigner moi-même.


  Je la crus sur parole et j’étais bien trop fatigué pour lui demander de préciser son témoignage.


  Je lui tendis la main et elle s’en empara.


  —Tu t’es battu?


  Helena Justina avait toujours eu l’œil pour repérer les dégâts matériels.


  —Quelques simples horions. Je t’ai manqué?


  —Affreusement. C’était un voyage utile?


  —Très.


  —Alors il n’y a rien à regretter.


  —Vraiment? demandai-je en la tirant hors de son fauteuil. Trouve un strigile, chérie. À la réflexion, je n’arriverai jamais à me gratter le dos tout seul.


  Nous avions contourné le problème de ma culpabilité et de son repli sur elle-même. Elle se pressa un moment contre moi, appuyant sa peau douce contre ma joue mal rasée. Puis, passant son bras sous le mien, prête à se diriger vers les thermes, elle murmura:


  —Bienvenue à la maison.


  Et cette fois-ci, je savais qu’elle le pensait vraiment.
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  Les thermes de la ferme étaient conçus pour de vieux républicains particulièrement coriaces. Je veux dire par là qu’ils étaient un peu rudimentaires. Les fenêtres se résumaient à quelques meurtrières. On se déshabillait dans la salle froide où de rares onguents étaient rangés sur une étagère. Puis on passait dans la salle chaude qui, le plus souvent, était à peine tiède. On finissait tout de même par transpirer à force de secouer une jarre d’huile congelée pour en extraire quelques gouttes de liquide.


  Un seul esclave était chargé de s’occuper du feu et d’apporter des baquets d’eau. Et nous avions besoin de lui, parce que l’eau chaude promise avait été utilisée par quelqu’un d’autre, au grand dam d’Helena. Il fallut arracher le pauvre garçon à son dîner, mais il parut assez content d’avoir l’occasion de nous montrer son savoir-faire.


  Je me déshabillai lentement et suspendis mes vêtements sales à un crochet où pendait déjà une tunique bleue oubliée par un précédent occupant des lieux. Il n’était plus là, ce qui valait mieux, et je jetai la tunique sur un banc. Helena Justina insista pour s’agenouiller afin de détacher les lanières de mes bottes, mais elle fut incapable de se relever sans mon aide.


  —Qu’est-ce qui te tourmente, ma chérie?


  Elle respira profondément avant de me répondre:


  —À la vérité, je dois te mettre au courant de quatre choses. Et en t’attendant, je me suis efforcée de bien les classer dans mon esprit.


  —Tu es toujours parfaitement organisée, approuvai-je en souriant. Est-ce que les quatre choses tournent autour de Constans?


  —Oh, Marcus!…


  Helena Justina ferma les yeux. La mort du jeune homme l’avait beaucoup affectée.


  —Je me trouvais justement avec Ælia Annæa quand Claudia lui a fait porter un message pour lui apprendre la nouvelle. Quel choc!


  —Mais tu penses vraiment qu’il s’agit d’un accident? insistai-je.


  —Ça paraît évident. Sa sœur est catastrophée. La pauvre petite est encore si jeune. Et quand je pense au chagrin des grands-parents…


  Elle recommença à pleurer. Il était extrêmement rare qu’Helena se laisse aller de cette façon.


  —Raconte-moi tout depuis le début, demandai-je en lui caressant le cou.


  Munis d’une lampe, nous franchîmes une porte massive pour entrer dans la soi-disant salle chaude. Aucun bruit ne parvenait jusqu’ici grâce à l’épaisseur des murs; nous n’entendions plus, à travers le plancher, que les bruits de pelle de l’esclave en train de ranimer le feu.


  Helena Justina s’était débarrassée de son péplum, mais avait conservé une espèce de sous-tunique qui épargnait sa modestie. Elle joignit les mains et commença d’une façon un peu formelle:


  —La première chose que je voulais te dire, Marcus, c’est que j’ai reçu une lettre de mon frère Justinus.


  —Le cher garçon va bien?


  —Il est toujours amoureux de son actrice.


  —Ça lui passera.


  —Ça n’en prend pas le chemin! Mais il a tout de même pris le temps d’interroger Ælianus. Il prétend qu’il s’est ruiné en vin. Et apparemment, l’aîné de mes frères se sent très coupable. Il a reçu une missive de Cornelius expédiée d’Athènes, où son ami lui dit de ne parler à personne du rapport qu’il lui avait confié – et surtout pas à Quinctius.


  —Laisse-moi deviner. Ælianus lui en avait déjà parlé?


  —C’est ce qu’il a avoué à Justinus.


  —Il avait pourtant prétendu qu’il était en froid avec Quadratus depuis qu’il avait découvert que ton père se faisait gruger en leur donnant ses olives à presser.


  —Les querelles entre des jeunes gens de cet âge ne durent pas longtemps. Ælianus et Quadratus se sont revus à Rome. Avant d’aller porter le rapport au palais, mon frère est passé à la résidence Quinctius et l’a laissé dans sa cape. Quand il l’a récupéré, le sceau lui a paru différent. Il l’a de nouveau ouvert et il a constaté que le texte avait été modifié.


  —Donc, Quadratus et son père ont essayé de minimiser le complot. Est-ce que ton frère en a touché un mot à son cher copain?


  —Oui, bien sûr. Et ils sont de nouveau brouillés.


  —Trop tard malheureusement! m’exclamai-je.


  —Et Ælianus a remis le texte modifié à Anacrites sans rien oser lui avouer. Il faut maintenant que je te parle de Quadratus.


  —Qu’a-t-il fait pour t’ennuyer?


  —Cet insupportable enfant gâté, qui croit être un cadeau envoyé par Jupiter aux filles, s’est imposé chez nous. Et par ta faute.


  —Oh, forcément! grimaçai-je.


  —Parfaitement. À cause de ton fringant Caracoleur.


  —Mais ce cheval appartient à Annæus Maximus…


  —Sans doute, mais tu l’as prêté à Quadratus et à Constans. Et Tiberius soi-même l’a ramené ici.


  —Je lui avais pourtant dit que c’était inutile.


  —Ce n’est pas ça le pire. Il s’est ensuite installé ici, où personne ne peut le supporter. Et, comme tu as pu le constater, il utilise toute l’eau chaude!


  —Mais Helena, ma chérie, comment cet importun s’y est-il pris pour être invité?


  —Caracoleur a réussi à lui faire vider les étriers et il a mal au dos.


  —Je ne veux plus entendre personne se moquer de ce cheval! m’écriai-je. Il est formidable.


  


  Tout en poursuivant la conversation, Helena me raclait énergiquement le dos avec un strigile de bronze.


  —Alors, Quadratus est cloué au lit?


  —Malheureusement pas. Il arrive à se déplacer dans la maison. Optatus ou moi le trouvons sans cesse sur notre chemin à nous infliger son numéro de charme.


  —Quelle plaie!


  —Et il a dû penser que la politesse l’obligeait à s’intéresser à ma grossesse. Il n’arrête pas de m’interroger sur des sujets auxquels je refuse de penser. Il est pire que ma mère.


  —Pire que ta mère? Eh bien ça alors! Comment va-t-on pouvoir s’en débarrasser? À propos, comment se passe ta grossesse?


  —Ne fais pas semblant de t’y intéresser, Falco. Je vois clair dans ton jeu.


  Elle s’efforçait de plaisanter, mais elle était très fatiguée. Je lui enlevai le strigile de la main pour me débarrasser moi-même de ma sueur, de l’huile et de la crasse. Puis nous nous assîmes sur le banc de bois pour y rester tant que nous pourrions supporter la chaleur inhabituelle en ces lieux. L’esclave avait réussi à réaliser des prodiges avec le feu. Helena Justina rassembla ses cheveux humides pour les attacher sur sa nuque.


  —Marius Optatus avait au moins la possibilité de partir dans les champs, poursuivit-elle. Tandis que moi, j’étais coincée avec l’invité. Il a fallu que je lui parle et, surtout, que je l’écoute. C’est un homme. Il tient à être le centre d’intérêt. Et pourtant, il n’a que des choses insignifiantes à raconter. Des banalités qu’il débite sans le moindre humour.


  Je riais doucement. J’adorais entendre Helena Justina s’en prendre à quelqu’un d’autre.


  —Il t’a fait des avances? demandai-je.


  —Bien sûr que non.


  —Alors, c’est qu’il est encore plus idiot que je le croyais!


  —Il me traite comme une divinité à qui il ouvrirait son cœur. Et ce qu’il a dans le cœur n’est pas plus intéressant que le reste.


  —A-t-il admis être un vaurien?


  —Il en est incapable, assura ma compagne. Il ne différencie pas le bien et le mal.


  Je mordillais pensivement ma lèvre inférieure en l’écoutant.


  —Il a de hautes aspirations? demandai-je. Des talents cachés?


  —Il aime chasser, boire, lutter – avec des adversaires qui ne sont pas de vrais professionnels–, et casser les pieds aux gens en leur parlant de son brillant avenir.


  —Quand j’ai discuté avec lui, il m’a affirmé qu’il allait être un excellent questeur.


  —Il m’a affirmé la même chose. Il a dû préparer un petit laïus de circonstance qu’il sert à tout le monde, railla Helena.


  —Ça doit en impressionner certains.


  —Oh! des tas, acquiesça-t-elle. Mais la plus grave lacune de Quinctius Attractus, c’est qu’il est incapable de porter un jugement de valeur sur quoi que ce soit.


  Nous restâmes silencieux pendant quelques instants. Il commençait à faire très chaud. Helena devenait cramoisie.


  —Ça suffit pour toi, m’inquiétai-je.


  —Oh! ne t’inquiète pas. Je suis si contente d’être avec toi, de te parler.


  L’atmosphère était trop brûlante pour qu’il soit agréable de toucher une autre personne, mais je lui pris tout de même la main pour l’attirer brièvement contre moi.


  —Pourquoi le détestons-nous à ce point? demandai-je après quelques instants de silence. (Et je me posais très honnêtement la question.) Qu’avons-nous exactement à lui reprocher? Tous les autres le trouvent charmant.


  —Et ils vont continuer de le trouver charmant.


  Helena Justina avait disposé du temps nécessaire pour apprécier le héros à sa juste valeur.


  —Il est beau et il a un abord sympathique. Alors je crois que si nous le détestons, toi et moi, c’est parce que nous savons que c’est une coquille vide et qu’il va obtenir une réussite qu’il ne mérite pas.


  —Et ses supérieurs ne se donneront jamais la peine de dénoncer sa nullité.


  —Il va inventer des procédures stupides, poursuivit Helena Justina, et prendre des décisions irréfléchies. Mais quand le résultat catastrophique s’en fera sentir, il aura déjà grimpé d’un échelon et sera en train de semer la panique ailleurs.


  —Oui, acquiesçai-je. Et jamais personne n’ira lui demander des comptes. C’est le système qui veut ça! Le système est pourri.


  —Alors, il faut changer le système, conclut ma compagne avec véhémence.


  


  Si je m’étais trouvé seul, je crois que je serais tombé dans un profond sommeil, mais Helena me poussa vers le bassin d’eau chaude dans lequel je me plongeai avec délice.


  —Reparle-moi de ce pauvre Constans, suggérai-je.


  —Je t’ai pratiquement tout raconté.


  —Tu te trouvais chez Ælia Annæa?


  —Oui. Optatus avait prétexté une course à faire à Cordoue, et je ne me sentais pas la force de supporter la présence de Quadratus. J’ai donc passé une grande partie de la journée avec elle.


  —Aujourd’hui?


  —Oui. Et c’est au cours de l’après-midi qu’un message de Claudia Rufina nous a appris la tragédie. Depuis la petite fête qui s’est terminée par un scandale, Constans travaillait beaucoup sur la propriété pour se racheter.


  —Comment cet accident a-t-il pu se produire?


  —De nouvelles meules de pierre venaient d’être livrées pour le pressoir, et il a voulu les examiner. Personne n’a pensé un seul instant qu’il allait essayer de les déplacer sans l’aide de personne. En ne le voyant pas revenir pour déjeuner, sa grand-mère a envoyé un domestique le chercher… et il l’a trouvé mort.


  —Un accident… répétai-je pensivement.


  —Il était seul. Je sais à quoi tu penses. Mais Quinctius Attractus est incapable de se tenir à cheval, et Constans était son ami.


  Je hochai longuement la tête, sans arriver à très bien organiser mes pensées. Je finis par dire à Helena Justina:


  —Le jour où je suis parti pour Hispalis, je suis passé très tôt au palais du gouverneur, avant de quitter Cordoue, et j’ai vu arriver Rufius Constans en compagnie de son grand-père. Ils voulaient voir le proconsul.


  —Oui, c’est curieux, commenta Helena. Mais le moment serait mal choisi pour interroger Licinius Rufius. Le pauvre homme doit avoir le cœur brisé. Sa femme et lui plaçaient de tels espoirs dans leur petit-fils.


  Je les revoyais tels qu’ils m’étaient apparus ce matin-là: le grand-père très impatient, Constans le visage boudeur. Ils n’étaient pas venus demander un simple service au gouverneur.


  


  Nous franchîmes alors la lourde porte pour gagner le bain froid. Avant même de tirer le rideau qui dissimulait le réservoir, j’éprouvai une impression bizarre.


  —Oh, non! s’exclama Helena Justina. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi peu soucieux des autres.


  Moi, je le croyais. Quelqu’un s’était plongé dans le petit bassin avec tellement de vigueur qu’il avait éclaboussé partout et qu’il ne restait quasiment plus d’eau à l’intérieur. En conséquence, je n’eus d’autre solution que de m’asseoir sur le bord et de m’asperger du mieux que je pus. Mais auparavant, j’avais jeté un coup d’œil autour de moi, remarquant des traces de pas un peu partout, ainsi que la disparition de la tunique bleue que j’avais négligemment jetée sur un banc pour suspendre mes propres vêtements. Il y avait donc quelqu’un dans le bassin quand Helena Justina et moi avions pénétré dans les thermes. Quelqu’un qui avait pu surprendre notre conversation. Sauf quand nous nous trouvions dans la salle chaude dont la porte était très épaisse.


  Franchement, même s’il s’agissait de Quadratus, je m’en souciais assez peu.


  


  J’avais atteint un stade où je ne pouvais pratiquement plus bouger. Helena dut trouver une serviette pour m’essuyer.


  —As-tu l’intention de me raconter tes aventures, Marcus?


  —Oh! la routine: des chevaux, du vin, des conversations entre hommes, des femmes qui se déshabillent dans leurs boudoirs…


  En voyant l’expression de ma compagne, je compris que je devais lui faire rapidement un compte rendu exact de mon court séjour à Hispalis. Il m’apparut alors clairement qu’elle n’appréciait pas beaucoup le chapitre Selia. Mon métier d’enquêteur m’avait appris à entendre quand mes interlocuteurs grinçaient des dents.


  —J’ai l’impression que tu viens d’inventer cette histoire, déclara-t-elle. (Elle avait au moins deviné que je l’avais un peu édulcorée.) Cette danseuse est un vrai mystère. C’est vraiment elle, la meurtrière, tu crois? Ou recherche-t-elle l’assassin pour le compte de Læta? Tu crois qu’elle va réussir à te battre à ton propre jeu?


  Je tentai de ne pas geindre quand Helena Justina essuya vigoureusement certaine partie de mon anatomie qui demandait un traitement plus délicat.


  —Épargne-moi le massage exotique! implorai-je. Le procurateur Placidus a reçu un méchant coup de dague qui prouve ce qu’elle veut. Selia ne s’intéressera à mon corps que quand il sera réduit à l’état de cadavre. J’ai réussi à capturer ses deux complices qui passeront en jugement devant le proconsul. J’ai laissé un rapport avec les vigiles expliquant ce qui s’était passé après la dernière réunion de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique à Rome. J’étais censé rester comme témoin, mais je leur ai montré mon ordre de mission signé par Læta, et j’ai prétendu avoir un travail aussi urgent que secret à accomplir.


  —Tu t’essuieras les pieds tout seul, commenta Helena. Je ne veux plus essayer de me baisser.


  —Tu as été merveilleuse. Tu surclasses les esclaves syriens.


  —Quand t’es-tu fait dorloter par des esclaves syriens?


  —Oh! ils n’arrêtent pas de se jeter sur moi. Des filles superbes avec des mains qui font des choses incroyables, et des garçons minces comme des lianes avec d’immenses cils…


  Helena Justina pointa résolument le menton en avant.


  —Justement dit-elle. La cuisinière m’a informée qu’une femme est venue te demander.


  —Selia? Elle m’aurait poursuivi jusqu’ici?


  —Impossible! rétorqua-telle sèchement. C’était il y a trois jours. Juste au moment où tu plaquais Selia nue contre une table à Hispalis. Tu es vraiment très demandé!


  —Par tous les dieux! m’écriai-je. Tu comprends ce que ça veut dire… La représentante d’Anacrites est aussi après moi!


  Tout d’un coup, j’eus l’air si déprimé qu’Helena se sentit obligée de m’embrasser tendrement. Puis elle me prit fermement par la main et m’emmena me coucher. Je la suivis en chancelant.
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  Les femmes en train de se noyer dans le chagrin constituent le fonds de commerce des enquêteurs. C’est certainement dû à notre manière de consoler.


  —Il faut que tu m’aides! sanglota Claudia Rufina.


  J’étais épuisé. En temps normal, je sais essuyer les larmes, redresser un voile de deuil et débarrasser une femme du hoquet en lui causant une peur soudaine, en lui glissant une clef froide dans le décolleté ou en lui pinçant les fesses au moment où elle s’y attend le moins. Ce jour-là, je ne pus retenir un profond soupir.


  —Bien sûr qu’il va t’aider! assura Helena qui tentait de consoler la jeune fille éplorée. Marcus Didius est vraiment désolé de ce qui est arrivé à Constans. S’il peut faire quelque chose pour toi, il n’hésitera pas un seul instant.


  Je me sentais comme un coussin qui a perdu la moitié de son rembourrage. Après toutes ces journées passées en selle, ma colonne vertébrale et tous les morceaux qui s’y rattachaient me faisaient souffrir le martyre. J’avais un urgent besoin de me mettre entre les mains de Glaucus et de son incroyable masseur, mais ce serait pour plus tard, car un océan nous séparait.


  Il y avait encore pire! Lorsque j’étais arrivé dans la cuisine, le petit déjeuner que m’avait maternellement préparé la vieille cuisinière avait été dévoré par Quadratus. Naturellement, elle me trouva autre chose à manger, mais ce n’était pas pareil et mon humeur s’en ressentait.


  Je levai une main comme un orateur qui s’apprête à pérorer, et Claudia Rufina se tut immédiatement. Helena Justina émit un reniflement significatif: elle détestait l’ostentation.


  —Helena Justina a raison de dire que j’ai été catastrophé en apprenant la mort de ton frère.


  —Merci, dit sa sœur.


  —Mais je sais que tu es une jeune fille raisonnable, poursuivis-je. Et je suis persuadé que tu respecteras ma franchise.


  Je n’avais pas l’habitude de me montrer aussi abrupt. Je vis les sourcils d’Helena se lever et le sentiment de culpabilité que j’éprouvais ne fit qu’accentuer ma mauvaise humeur.


  —Excuse-moi si je te parais un peu cassant, mais j’ai été envoyé en Hispanie pour y mener une enquête très difficile. Je n’ai reçu aucune assistance, je dis bien aucune, des dignitaires de Cordoue – et ta famille n’a pas fait exception. Je dois aussi retrouver une meurtrière et écrire un long rapport sur des problèmes commerciaux particuliers à la Bétique. Et je tiens à terminer ma tâche rapidement pour être de retour à Rome avant l’accouchement d’Helena.


  Claudia et moi regardâmes ma compagne; elle était devenue si grosse que c’était à se demander si elle n’attendait pas des jumeaux.


  —Alors tu comprendras que, dans ces circonstances, je peux difficilement accepter de mener de front une enquête privée, surtout que nous parlons d’un tragique accident.


  —En outre, ce que Marcus oublie, murmura Helena Justina, c’est que ce jeune homme que tout le monde admire tellement lui a dévoré son petit déjeuner.


  —Tiberius? demanda Claudia en regardant par-dessus son grand nez.


  Elle paraissait toujours attirée par le beau questeur dont le cœur était à prendre, mais son attitude semblait sur le point de changer.


  —Oui, Tiberius, acquiesça Helena dont le regard était comparable à celui d’une sibylle s’apprêtant à annoncer une guerre universelle.


  —Oh! dit Claudia.


  Puis elle ajouta d’un air sérieux:


  —Je suis venue avec la voiture de mon grand-père. Voulez-vous que j’emmène Tiberius?


  —J’en serais vraiment ravie, déclara ma compagne. Tu vois, moi aussi, je suis franche aujourd’hui.


  —Ça ne me dérange pas du tout, assura la jeune fille. De toute façon, j’ai besoin de lui parler.


  Ce fut à ce moment-là que je commençai à m’inquiéter pour Claudia. Je me mis à l’observer avec davantage de mansuétude. Elle portait un voile sombre, mais il était tout de travers. C’était un peu comme si une servante lui avait rappelé d’en mettre un au dernier moment. Elle était vêtue de la même robe bleue que je lui avais déjà vue, quand elle nous avait rendu visite pour la première fois en compagnie de son amie. Sa coiffure toute simple mettait malheureusement son nez en valeur.


  —Non, affirmai-je soudain. Je crois que nous allons raccompagner Tiberius dans notre cabriolet.


  Helena Justina marqua le coup. Elle tenait à être débarrassée de lui le plus vite possible.


  —Pourquoi, Marcus? s’étonna-t-elle. Claudia souhaite lui parler.


  —Lui parler de quoi, Claudia? demandai-je d’une voix trop autoritaire.


  —Je veux lui demander où il se trouvait quand mon frère est mort, répondit-elle en me regardant droit dans les yeux.


  Je la gratifiai d’un regard aussi intense que le sien en précisant:


  —Il était ici. Il avait trop mal au dos pour monter à cheval. Après sa chute, Helena Justina a insisté pour le faire examiner par un médecin. Il ne pouvait donc pas jouer la comédie.


  Claudia baissa les yeux. Elle paraissait soudain pitoyable et confuse.


  —Dis-nous pourquoi tu es venue voir Marcus, lui conseilla Helena Justina en croisant les mains sous son ventre.


  —Je souhaitais l’engager pour découvrir comment Constans a été tué.


  —Tu ne crois donc pas à la thèse de l’accident?


  —Non, pas du tout.


  Et de nouveau, Claudia me défia du regard.


  —Est-ce que ton grand-père sait que tu es venue me voir? demandai-je.


  —J’ai de quoi te payer!


  —Ça ne répond pas à ma question.


  Nous avions l’impression que la jeune fille était en train de devenir adulte devant nos yeux.


  —Si mon grand-père savait que je suis venue ici, il serait furieux. Il a défendu expressément qu’on aborde le sujet de la mort de mon frère.


  Je commençais à la trouver de plus en plus intéressante. Elle était jeune et gâtée, mais tout de même capable de prendre des initiatives. Helena Justina avait remarqué mon changement d’humeur, et son attitude était devenue moins critique à mon égard. Aussi gentiment que possible, je tentai de lui expliquer que bien des gens venaient me voir en croyant qu’un parent était mort dans des circonstances douteuses, mais que le plus souvent ils avaient tort.


  —Et la plupart des gens qui sont vraiment assassinés, ajoutai-je, le sont par des membres de la famille.


  Claudia Rufina respira plusieurs fois à fond.


  —Je comprends, assura-t-elle.


  —Ça va être très dur pour toi de te faire à la perte de ton frère, mais tu vas devoir t’habituer à l’idée qu’il a été victime d’un malheureux accident.


  Elle luttait visiblement pour paraître raisonnable.


  —Donc, tu n’as pas l’intention de m’aider?


  —Je n’ai pas dit ça.


  Elle me regarda intensément.


  —Je pense que tu devrais être en train de consoler ta grand-mère et que si tu es venue me voir, c’est que tu avais une raison précise. Qu’est-ce qui a pu te troubler à ce point?


  —À la vérité, rien de précis.


  Du moins était-elle honnête. C’était une qualité que je rencontrais rarement chez mes clients. Elle regarda Helena Justina comme pour recevoir un encouragement avant de poursuivre:


  —Je suis persuadée que mon frère a été assassiné. Et il y a une raison à ça, Marcus Didius. Je sais que Constans avait appris quelque chose intéressant ton enquête et qu’il voulait en informer les autorités. Voilà pourquoi on l’a tué.


  Après l’avoir écoutée, j’avais envie de lui poser des tas de questions, mais ce fut impossible, car à peine eut-elle prononcé le dernier mot que Quinctius Quadratus soi-même fit son apparition, vêtu de la fameuse tunique bleue. Il avait d’abord frappé poliment à la porte, au cas où nous aurions été engagés dans une conversation privée. Puis il entra d’un pas conquérant dans le silence le plus total.
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  Il s’avança directement vers la jeune fille pour lui dire combien il partageait son chagrin. Claudia fondit en larmes, et il lui prit une main tandis que son autre bras lui entourait les épaules.


  Comme il m’avait avoué à demi-mot qu’il ne l’épouserait pas, à mon avis, il aurait dû garder ses distances.


  Toutefois, je devais reconnaître que les jeunes gens se montrent d’habitude moins compatissants. Peut-être Helena et moi le jugions-nous mal. Il est parfaitement possible d’éprouver de l’antipathie pour quelqu’un sans aucun motif, causant du tort à la personne pour de simples préjugés. Quadratus pouvait être un garçon plein de bonnes intentions avec un cœur en or…


  D’un autre côté, c’est seulement après qu’il lui eut adressé la parole que nous avions vu Claudia pleurer pour la première fois. Elle fit rapidement un gros effort pour se calmer, puis se pencha en avant pour se dégager de son bras.


  —Tiberius, je voulais justement te demander quelque chose…


  Je l’interrompis sur-le-champ.


  —Non, Claudia, je t’en prie. S’il y a quelque chose à demander à Quadratus, c’est moi qui m’en chargerai.


  Elle croisa mon regard et se le tint pour dit. Il était cependant plus que probable que le jeune homme avait déjà compris qu’elle allait lui poser une question embarrassante. Preuve qu’elle éprouvait désormais des doutes sur sa probité.


  Il se redressa, sans oublier de presser une main sur son dos malade.


  —Falco, s’empressa-t-il de dire, tu m’as tout l’air de croire que j’ai quelque chose à me reprocher. Je serais heureux de répondre à tes questions pour clarifier la situation.


  —Je n’ai rien à te demander, questeur.


  —Tu utilises toujours mon titre comme s’il s’agissait d’une insulte… Je tiens à écarter tes soupçons!


  —Personne ne te soupçonne.


  —De toute évidence, c’est faux, dit-il d’un ton tellement peiné qu’un tribunal l’eût relaxé sur-le-champ – les jurys apprécient les accusés qui se donnent la peine de jouer une grande scène pour la galerie. Tout ça est tellement injuste, Falco. Depuis que j’ai posé le pied en Bétique, j’ai l’impression qu’on veut censurer mon moindre mouvement. Jusqu’au proconsul, qui paraît peu enclin à travailler avec moi. Il doit probablement penser que ma nomination n’a rien à voir avec mes mérites, qu’elle s’est faite uniquement sur recommandation. Ce n’est tout de même pas un crime si ma famille a établi de nombreux liens avec cette province. Je possède toutes les qualités requises pour occuper cette questure!


  —Je te crois, déclarai-je avec sincérité.


  Tellement d’idiots n’ayant aucun sens de l’éthique sont élus au Sénat, qu’il arrive un moment où il faut bien choisir parmi eux pour pourvoir quelques postes importants.


  —Mais montre-toi indulgent, le taquinai-je. Il peut arriver qu’un gouverneur de province excentrique critique son questeur parce qu’il a lu l’Académie de Platon, alors qu’il ne sait même pas de quel côté il faut poser un boulier sur son bureau pour l’utiliser.


  La patience de Quadratus s’émoussait à vue d’œil. Il ne tarda pas à devenir cassant:


  —Il y a des gens très compétents pour compter, Falco!


  Exact, pourtant c’était tout de même ennuyeux, quand l’homme censé prendre des décisions d’après les résultats de ces calculs ignorait ce que les chiffres signifiaient, et était incapable de comprendre si son personnel les avait truqués ou non.


  —Je n’ai rien à me reprocher, insista-t-il en changeant de ton.


  —C’est ce que disent tous les criminels, dis-je en feignant de plaisanter. Ça complique la tâche des véritables innocents accusés à tort. Tous les bons arguments sont déjà usés jusqu’à la corde.


  —Et qu’est-ce que je deviens dans tout ça? s’inquiéta-t-il.


  —Toi, tu devrais faire ton travail, suggérai-je.


  Si les doutes que j’éprouvais au sujet de Læta étaient fondés, quand il aurait réussi à occuper le poste d’Anacrites, il ne se soucierait plus des prévarications des Quinctii. Alors, autant pousser celui-ci à se créer des ennuis au bureau.


  —Pourquoi ne pas prouver au proconsul qu’il se trompe? Tu as été nommé questeur de Bétique. Dis-lui que la chasse ne t’intéresse plus et mets-toi au travail. Soit il l’accepte de bonne grâce, soit tu rentres à Rome afin de défendre tes prérogatives devant qui de droit.


  Il me regarda comme si je venais de lui révéler les secrets de la vie éternelle. Il se mit positivement à rayonner.


  —Par Jupiter, c’est bien ce que je compte faire! s’écria-t-il. Tu as tout à fait raison, Falco!


  Sa transformation subite avait de quoi surprendre. Il n’arborait plus l’expression torturée d’un homme condamné à tort. Il était tellement habitué à obtenir tout ce qu’il voulait grâce à l’influence de sa famille que toute sa confiance en soi s’en trouvait soudainement restaurée. Il était soudain persuadé de pouvoir obliger le gouverneur à en passer par où il voudrait. Leur prochaine confrontation risquait cependant d’être plus piquante que Quadratus semblait le penser.


  —Donc, ajouta-t-il en souriant, tu renonces à me traquer, Falco?


  Je répondis par un sourire. En effet, mieux valait le lui laisser croire.


  —Questeur, je mets mon attelage à ta disposition pour te permettre de regagner le domaine de ton père.


  —Bien sûr. Vous devez commencer à en avoir par-dessus la tête de ma présence. Je dois avouer que j’ai été magnifiquement traité.


  —Je ne pouvais pas faire moins, glissa Helena Justina d’une voix suave.


  —Mais je ne peux pas vous priver de votre cabriolet.


  —Tu n’es pourtant pas en état de regrimper sur Caracoleur, que je sache…


  —Ce démon? Certainement pas! D’ailleurs j’ai donné l’ordre à Optatus de l’abattre.


  —Caracoleur n’appartient pas à Optatus, précisai-je d’un ton tranchant. Son propriétaire est Annæus Maximus, et c’est à moi qu’il l’a prêté. Ce n’est pas le premier cheval à vider son cavalier. Il s’est toujours montré très aimable envers moi, qui ne monte pas très bien. Tu as dû l’ennuyer d’une façon ou d’une autre.


  —Alors ça n’aura pas été intentionnel, assura-t-il.


  Puis, se tournant vers Claudia Rufina, il proposa:


  —Si je dois partir, je peux te déposer en même temps.


  —Il n’en est pas question, intervins-je sèchement.


  Si Rufius Constans avait appris quelque chose sur le complot et qu’on avait voulu le museler par tous les moyens, son meurtrier devait se demander s’il en avait parlé à sa sœur. Il fallait donc la protéger, même contre les suspects qui possédaient de solides alibis. Alors, je n’allais certainement pas la laisser partir seule en compagnie du fils de l’homme qui avait fomenté ce complot. Un accident est si vite arrivé!


  —Quadratus, ajoutai-je d’un ton plus amène, vu l’état de ton dos, tu dois emprunter le plus court chemin. Helena et moi allons raccompagner Claudia dans la voiture de son grand-père.


  —Il vaudrait peut-être mieux que ce soit Tiberius qui s’en serve, proposa-t-elle. Les sièges sont étudiés pour qu’on puisse y voyager allongé.


  L’arrangement paraissait idéal. Claudia voyagerait donc dans notre cabriolet. Et nous pourrions nous arrêter sur le lieu de l’accident – ce que je me gardai bien de mentionner au si charmant Tiberius.
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  Nous quittâmes la ferme en procession, mais j’avais pris soin de demander au cocher de Claudia d’aller très très lentement pour ménager le dos de son passager souffrant. Marmarides en ayant profité pour presser ses mules, nous ne tardâmes pas à les semer. Et je me sentis tout de suite mieux, même si nous commencions à traverser les vastes étendues de la propriété des Quinctii. J’avais pris place sur le siège du cocher, laissant les deux jeunes femmes ensemble à l’intérieur du cabriolet.


  Helena Justina me confia plus tard qu’elles n’avaient pas échangé une seule parole. Pendant tout le trajet, Claudia avait fixé l’horizon d’un air lointain. Elle avait sans doute atteint l’extrême limite de ses forces et commençait à ressentir les effets secondaires du choc qu’elle venait de subir.


  


  Un autel provisoire avait été dressé à l’endroit où le jeune homme avait trouvé la mort. Il se trouvait tout près de l’allée conduisant à la maison, si bien que tous ceux qui passaient par là pouvaient immédiatement situer le lieu du drame. On y avait déposé des fleurs, des bols d’huile et des gâteaux de froment. L’esclave supposé le surveiller somnolait à l’ombre d’un châtaignier.


  Les pressoirs des Rufius étaient installés dans une cour située derrière le bâtiment originel de la ferme. Une bâtisse rustique que la famille avait vite abandonnée pour une résidence plus digne d’elle, dès qu’elle était devenue plus prospère. Désormais, cette antique demeure était sans doute occupée par des intendants qui la désertaient pendant la journée pour vaquer à leurs occupations dans les champs et les oliveraies. La situation devait être exactement la même la veille, quand le jeune Rufius s’était mis en tête de réparer les pressoirs.


  Je sautai de la voiture dès que Marmarides eut arrêté son attelage à l’ombre d’un bouquet d’arbres. Un cheval se trouvait déjà attaché au même endroit. Je lui flattai machinalement le flanc en passant et le trouvai brûlant. L’animal venait d’effectuer une course. Je vis alors s’avancer vers moi un troupeau d’oies menaçantes, mais leur cacophonie ayant réveillé l’esclave qui gardait l’autel, il se saisit d’un bâton pour les chasser. Je remarquai de nombreux hangars tout autour: des écuries, des remises pour abriter les charrues, un cellier, une aire de battage, et finalement, la partie réservée à la production d’huile. Il s’agissait d’une vaste construction pourvue de portes coulissantes qui restaient ouvertes pendant l’été. Elle était divisée en deux parties. Le premier espace contenait deux pressoirs et des cuves scellées dans le sol, destinées à laisser reposer l’huile. (J’avais entendu dire qu’il fallait renouveler l’opération une trentaine de fois pour la séparer des autres liquides.) Ici, il n’y avait aucune trace visible de l’accident de Constans. Des louches géantes étaient accrochées aux murs, ainsi que d’innombrables sacs d’alfa. J’étais en train de les examiner d’un air dubitatif, quand un homme s’encadra dans l’arche permettant d’accéder à la deuxième salle. Il s’empressa de préciser:


  —On utilise ces sacs pour y mettre la pulpe, quand il n’y a plus rien à en tirer.


  C’était Marius Optatus. Ayant reconnu son cheval en arrivant, je n’avais pas été surpris de le voir apparaître. J’étais tout de même curieux de savoir ce qu’il était venu faire ici. Il poursuivit posément:


  —Ensuite, on entasse vingt-cinq ou trente sacs les uns sur les autres en intercalant des plaques de métal pour stabiliser la pile.


  Sans transition, il indiqua de la main la salle qui s’étendait derrière lui en disant:


  —C’est là-dedans que c’est arrivé.


  Les bruits en provenance de la cour indiquaient que Claudia et ma compagne descendaient de la voiture à leur tour. Je pouvais compter sur Helena Justina pour retarder Claudia, afin de me laisser le temps d’examiner soigneusement l’endroit où Constans était mort. Optatus les entendit aussi et en parut très ennuyé. Je sortis donc dans la cour pour enjoindre aux deux jeunes femmes de rester où elles étaient. J’allai ensuite rejoindre le fermier dans la deuxième partie du bâtiment.


  


  La lumière se faufilait péniblement par des meurtrières percées dans le mur nord. Je dus rester un moment immobile pour accoutumer mes yeux à la pénombre. Une riche odeur, datant de la dernière récolte, imprégnait encore légèrement les lieux. Le corps du garçon avait naturellement été emporté, mais tout le reste paraissait être resté tel quel.


  —C’est ici qu’on presse les olives pour la première fois. Ensuite on emporte à côté la pulpe obtenue pour en extraire l’huile.


  Je vis un grand bassin circulaire en pierre avec, au centre, une colonne pivotante munie de deux épais bras de bois destinés à soutenir deux meules verticalement.


  —Deux hommes marchent lentement autour du bassin en poussant les meules, poursuivit le fermier. Il faut surtout éviter d’écraser les noyaux, parce que ça donnerait un goût amer.


  Nous restâmes silencieux pendant quelques instants.


  Les meules usées étaient posées contre le mur; toutes les deux étaient tachées par les olives noires d’une façon indélébile. Une des nouvelles pierres était déjà en place sur le bras pivotant, mais elle était encore soutenue par des cales. La seconde gisait sur le sol. Une perche avait été passée dans le trou, mais elle s’était rompue dans la chute de la meule. Et je remarquai des taches sombres par terre, qui me firent penser à du sang coagulé.


  —Licinius Rufius avait prévu de faire installer les meules par les maçons qui travaillaient à son portique, mais il les a soi-disant invectivés à cause d’une colonne cassée et ils l’ont laissé en plan.


  —Je le crois, parce que je me rappelle très bien avoir remarqué une colonne cassée quand je suis venu le voir.


  —Alors Constans a voulu le surprendre en les installant lui-même. Si j’avais été au courant, je serais venu l’aider, mais j’étais parti à Cordoue pour fuir la présence de Quadratus…


  —Donc il était supposé être seul? Et pourtant, la première meule est déjà installée.


  —J’ai interrogé les employés: aucun d’eux ne se trouvait avec lui.


  —Écoute, c’est vrai que Constans paraissait costaud, mais il est impossible qu’il ait bougé cette pierre tout seul.


  —C’est ce que j’ai tout de suite pensé, Falco. C’est pourquoi je suis venu jeter un coup d’œil. Il fallait être au moins deux. Pour ne pas dire trois ou quatre.


  Le désarroi que je percevais dans la voix du fermier me paraissait sincère. Tout comme moi, c’était un homme pratique. La version d’un accident survenu à Constans alors qu’il travaillait seul lui semblait peu plausible. Voilà pourquoi il avait tenu à se rendre sur place pour se forger une opinion.


  —Donc, résumai-je, pour installer les nouvelles meules, je suppose qu’il faut commencer par hisser la pierre dans le bac à l’aide d’un support et de cordes?


  Optatus me confirma que l’opération présentait d’énormes difficultés et de grands dangers. Maintenant que mes yeux s’étaient habitués au demi-jour, je regardai attentivement autour de moi. Tout l’équipement nécessaire se trouvait en effet sur place.


  —Je n’imagine pas comment une personne seule pourrait s’y prendre, grogna le fermier. Et à deux, l’opération ne peut réussir qu’avec une parfaite coordination des mouvements.


  —Alors peut-être que Constans et la personne qui lui donnait un coup de main se sont querellés. Le frère de Claudia devait se trouver en bas et son partenaire juché sur le bassin. La meule a dû glisser et l’écraser, conclus-je.


  —Espérons qu’il est mort sur le coup! s’exclama Optatus visiblement très affecté.


  —Sans aucun doute, affirmai-je. Et même si on avait enlevé la pierre tout de suite, ç’aurait déjà été trop tard.


  —Rufius était jeune, il n’avait sans doute jamais vu personne changer les meules. C’était de la folie d’essayer sans l’aide d’un ouvrier expérimenté.


  —Oui. Il y avait très certainement quelqu’un avec lui, mais qui n’avait probablement pas davantage d’expérience. La lourde pierre à dû lui échapper…


  —À moins qu’il ne l’ait poussée! déclara froidement Optatus.


  —Tu ne devrais pas tirer des conclusions trop hâtives. Mais même s’il s’agit d’un accident, on peut comprendre que l’autre personne se soit esquivée par peur du scandale.


  —S’il s’agissait d’un accident, la personne en question aurait sûrement essayé d’enlever la meule qui écrasait Constans et elle aurait appelé à l’aide. Constans serait tout de même mort dans d’atroces souffrances, mais il ne serait pas mort seul.


  


  Un bruit attira soudain notre attention. Trop tard. Marmarides avait introduit Helena Justina et Claudia. Et l’expression de cette dernière indiquait clairement qu’elle avait entendu nos dernières paroles.


  Marius Optatus se dirigea vivement vers elle. Il plaça les deux mains sur ses épaules et lui déposa un baiser sur le front. Ce fut spontané et très rapide. Il la relâcha presque immédiatement. La jeune fille n’éclata pas en sanglots comme quand Quadratus lui avait posé le bras sur les épaules; elle lui adressa au contraire l’ombre d’un sourire.


  Le fermier lui résuma sa pensée en quelques mots:


  —Ton frère ne pouvait pas entreprendre cet énorme travail tout seul. Quelqu’un est venu l’aider, c’est évident. Seulement nous ignorons qui.


  —Quelqu’un qui l’a tué! déclara Claudia d’une voix ferme.


  Je me sentis obligé d’intervenir:


  —Pour l’instant, Claudia, on ne peut pas rejeter l’hypothèse de l’accident. Toutefois, ce qui est certain, c’est que la personne qui se trouvait avec Constans l’a vu très gravement blessé et l’a abandonné à son triste sort.


  —Ça signifie qu’on aurait peut-être pu le sauver?


  Les pensées se bousculaient dans sa tête et elle devenait très agitée.


  —Non, affirmai-je. Tu ne dois pas te torturer avec cette pensée. Ses blessures étaient bien trop graves pour qu’il puisse y survivre.


  Marius posa la main sur son bras en hochant la tête, comme pour la persuader de me croire. Cette fois-ci, Claudia se mit à pleurer. Mais au lieu de la consoler lui-même, il regarda Helena Justina d’un air embarrassé. Comme soupirant, il manquait des instincts nécessaires.


  Ma compagne serra la pauvre sœur de Constans contre elle et l’embrassa. Puis elle me demanda:


  —À ton avis, Marcus, qui est cet ami qui l’a abandonné?


  —Moi, j’ai un nom à vous proposer! aboya Optatus.


  —Oui! Il est facile de deviner lequel. Toutefois, il a un alibi inattaquable. Ce triste mirliflore était incapable de se tenir à cheval. Et même si on imagine que Constans aurait pu venir le chercher en voiture, comment serait-il rentré à la ferme après l’accident?


  Optatus ne trouva aucun argument à m’opposer, ce qui ne faisait qu’augmenter sa fureur.


  —Appelle ça un meurtre, pas un accident! s’exclama Claudia en se dégageant des bras d’Helena.


  —Pour l’instant, il ne saurait en être question, Claudia, dis-je doucement. Pas avant d’avoir trouvé des preuves ou obligé quelqu’un à avouer. Mais je te donne ma parole que je vais faire tout mon possible pour découvrir la vérité. Et s’il s’agit bien d’un meurtre, je veillerai à ce que le coupable réponde de son forfait.


  La jeune fille fit un effort visible pour contrôler ses émotions. Elle possédait beaucoup de courage, mais elle était sur le point de craquer. Voyant du coin de l’œil Helena qui m’adressait un signe éloquent, je donnai le signal du départ, en suggérant de raccompagner Claudia jusqu’à la maison de ses grands-parents.
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  Il régnait le plus profond silence dans la grande demeure à moitié terminée. D’après ce que le fermier m’avait dit, les ouvriers étaient partis après une dispute, et les employés du domaine étaient consignés dans leurs quartiers. Quelques rares esclaves circulaient silencieusement en regardant le sol.


  Le corps de Rufius Constans avait été déposé sur un catafalque dressé dans l’atrium. Un décor constitué principalement d’immenses branches de cyprès ajoutait une note d’extravagance. Un grand dais avait été tendu pour masquer le soleil et créer une certaine pénombre. La quantité d’encens qui se consumait obligeait les visiteurs à se frotter les yeux et les faisait tousser. Le jeune homme attendait la cérémonie de ses obsèques vêtu de lin blanc et recouvert de guirlandes de fleurs imprégnées de divers produits de conservation. Il était entouré des bustes de ses ancêtres. Des couronnes de lauriers qu’il n’avait jamais réussi à gagner lui-même étaient accrochées à des trépieds pour symboliser les futurs honneurs que sa famille venait de perdre.


  J’échangeai un coup d’œil avec Marius. Sans que j’aie besoin de parler, il comprit que j’avais envie d’examiner le cadavre tandis qu’il monterait la garde. Puis, je décidai que c’était prendre beaucoup de risques pour rien. Très vraisemblablement. Nous renonçâmes donc d’un commun accord à provoquer un scandale.


  Dans une grande salle qui ouvrait sur l’atrium, Licinius Rufius et sa femme, tous les deux vêtus de noir, restaient assis dans la plus grande immobilité. Ils paraissaient n’avoir ni mangé ni dormi depuis qu’ils avaient appris la mort de leur petit-fils. Ils parurent n’attacher aucune importance au fait que nous venions de raccompagner Claudia, mais en revanche ils eurent l’air d’apprécier que nous soyons venus partager leur chagrin. L’atmosphère était étouffante. J’étais ému par la tragédie qu’ils vivaient, mais je ressentais encore les fatigues de mon voyage à Hispalis, et ma patience s’en trouvait très limitée.


  Des esclaves nous avancèrent des sièges, et Claudia s’assit immédiatement en gardant les yeux baissés, résignée à accomplir son devoir en la circonstance. Helena Justina, Marius et moi-même nous sentions beaucoup plus mal à l’aise. À en juger par les apparences, nous risquions de jouer les statues au cours des deux ou trois heures suivantes. Sans qu’un seul mot soit échangé. Persuadé qu’une telle passivité n’arrangeait rien, je sentais une grande nervosité s’emparer de moi. Alors, n’y pouvant plus tenir, je décidai de briser le silence:


  —C’est une terrible tragédie. Nous comprenons tous la profondeur de votre chagrin.


  L’ombre d’une réaction passa sur le visage du grand-père, prouvant qu’il m’avait entendu. Il ne fit cependant aucun effort pour me répondre.


  —Viendrez-vous à l’enterrement? demanda la vieille dame d’une voix étouffée.


  Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui puisent un réconfort dans les cérémonies officielles. Je déclarai que je viendrais, et Marius également. En revanche, Helena Justina resterait à la maison pour ne pas risquer de perturber la cérémonie en accouchant au beau milieu.


  Je n’en pouvais plus. Il fallait que j’exprime mes sentiments:


  —Licinius Rufius, Claudia Adorata, pardonnez-moi d’aborder un sujet qui vous accable… Dites-vous cependant que je m’exprime en ami. Il a été établi que quelqu’un qui a tout fait pour éviter d’être reconnu se trouvait avec votre petit-fils au moment de sa mort. C’est un problème qu’il faut élucider.


  —Constans est mort, constata lugubrement le vieil homme. Alors ça servirait à quoi? Je suis sûr, cependant, que ton intention est bonne, concéda-t-il de sa voix autoritaire habituelle.


  —C’est certain, acquiesçai-je. Et je respecte ton désir de discrétion. C’est pourquoi j’aimerais t’entretenir en privé de la sécurité de ta petite-fille.


  —Ma petite-fille!


  Son regard croisa le mien, qui demeura glacial.


  Après les funérailles, Claudia Rufina deviendrait sans doute le centre de leurs attentions, mais pour l’instant ils l’ignoraient superbement. Son grand-père faisant toujours preuve d’un tel formalisme, je savais qu’il n’accepterait pas de parler d’elle en public, ou presque. Après m’avoir longuement dévisagé en silence, il me demanda d’un signe de le suivre dans une autre pièce. Claudia fit mine de nous accompagner, mais Helena Justina lui indiqua d’un geste discret de s’abstenir.


  


  Licinius s’assit. Je restai debout pour lui donner de l’importance.


  —Je serai bref. Ton petit-fils est peut-être mort par imprudence, mais ça peut aussi ne pas être un accident. Je vous ai aperçus tous les deux dans le palais du proconsul, il y a quelques jours. De bon matin. J’en ai tiré ensuite mes propres conclusions. Et je crois fermement que certaines personnes, qui n’appréciaient pas vraiment que Constans ait envie de mettre le gouverneur au courant de certaines choses, doivent être soulagées qu’il ne puisse plus parler.


  —Tu m’as dit que tu voulais m’entretenir de ma petite-fille, Falco.


  —Parce qu’elle est également concernée par cette histoire. Acceptes-tu de me révéler ce que Constans savait?


  —Je refuse d’aborder ce sujet.


  —Si ton petit-fils avait appris que quelque chose d’illégal se préparait – par exemple la mise en place du cartel dont nous avons déjà parlé, ou un événement encore plus sérieux–, tu devrais considérer très soigneusement ta position. Je ne les ai pas rencontrés souvent, mais j’ai tout de suite eu l’impression que Constans et Claudia étaient très proches.


  —Ma petite-fille est très affectée par la mort de son frère.


  —C’est bien pire que ça. Sa vie à elle aussi peut se trouver en péril. Les mêmes personnes qui avaient tout intérêt à ce que ton petit-fils ne parle pas pensent peut-être qu’il s’est confié à sa sœur.


  Si Licinius Rufius ne fit aucun commentaire, il me considéra soudain avec moins d’irritation.


  —Essaye de ne pas les perdre tous les deux, le mis-je en garde.


  


  Claudia Rufina n’était pas placée sous ma responsabilité. Son grand-père possédait des moyens suffisants pour assurer sa protection. Je pensais avoir réussi à lui faire admettre que le danger qu’elle courait était bien réel. Il se leva sans se départir de son air revêche – simple question d’habitude. Étant donné son caractère, il lui était impossible d’admettre ouvertement qu’il n’avait pas pris en compte toutes les données du problème.


  Pourtant, avant de franchir le seuil de la porte, il se retourna vers moi pour me dire avec un demi-sourire:


  —Tes talents paraissent sans limites, Falco.


  —C’est faux: j’ai été incapable de t’arracher un mot sur le complot qui se mettait en place.


  Il entonna immédiatement le même refrain:


  —Il n’existe aucun complot.


  —Si tu me le répètes assez souvent, je vais peut-être le croire, souris-je à mon tour. Pour l’instant, voilà ce que je pense: quelques hommes d’affaires importants de cette province ont été invités à Rome par un sénateur très influent. Une suggestion leur a été faite, qu’ils ont rejetée illico. Puis quelqu’un, pas nécessairement le sénateur lui-même, a commis une grosse faute. Et l’on a ensuite appris que le chef espion s’intéressait à l’affaire. Ce quelqu’un a donc perdu la tête et organisé une petite série de meurtres. Les autres ont tout de suite compris dans quel guêpier ils venaient de se fourrer et ont quitté Rome au plus vite.


  —C’est assez convaincant, commenta froidement Licinius Rufius.


  Il marchait lentement, comme s’il flanchait sous le poids de l’âge et du chagrin. Cela allait nous donner le temps de discuter encore un peu avant de rejoindre la compagnie.


  —Puis j’ai débarqué ici, poursuivis-je, suggérant que vous étiez tous plongés dans ce complot… Depuis, j’ai changé d’avis. Je pense au contraire que les plus gros producteurs, dont tu fais partie, sont assez puissants pour s’opposer efficacement à une augmentation artificielle des prix.


  —Je t’ai déjà précisé que c’était ma position, Falco.


  —Et la production d’huile d’olive sera suffisante?


  —Oui. Et outre que la demande est universelle pour ce produit, il faut prendre en compte les besoins particuliers de l’armée. Les producteurs savent bien que s’ils se comportaient comme des idiots, l’État n’hésiterait pas à mettre la main sur cette industrie.


  —Comme avec le blé! Je pense que non seulement tu es un homme honnête, Licinius, mais que tu agis avec intelligence et perspicacité.


  Il venait de se produire un étonnant renversement de situation. C’était maintenant le vieil homme qui attendait quelque chose de moi. Il s’était arrêté dans le couloir. Il me paraissait beaucoup plus frêle que le jour où je l’avais rencontré pour la première fois. J’espérais pour lui que c’était un état passager dû aux pénibles moments qu’il était en train de vivre.


  —Quand je me trouvais à Rome, Falco, on nous a justement raconté que quelqu’un, au palais, agissait pour que l’État prenne le contrôle du commerce de l’huile d’olive. Et il nous a été suggéré de nous regrouper pour résister à cette menace. Une position qui me paraissait ressembler fort à l’établissement d’un cartel.


  —On vous a proposé de verser un pot-de-vin?


  Il ne répondit pas franchement à ma question:


  —Ç’aurait été une solution raisonnable et efficace, tu crois?


  —Tu veux dire: est-ce qu’il aurait accepté? Ça dépend de ce qu’il avait en tête. S’il s’agit de la personne à laquelle je pense, tout est possible. Il possède un pouvoir certain et un cerveau qui ressemble à un labyrinthe crétois. On vous a révélé son identité?


  —Non. Toi, tu le connais, Falco?


  —Je crois que j’ai deviné son nom, oui.


  Je pensais naturellement à Claudius Læta. Je l’entendais encore me parler d’or liquide, quand nous avions abordé le problème de huile d’olive.


  Rufius ne me quittait pas des yeux:


  —Si les rumeurs de prise de contrôle par l’État se trouvent vérifiées…


  —Pour autant que je sache, ce n’est pas à l’ordre du jour, déclarai-je.


  J’ignorais ce que Læta avait exactement à l’esprit, mais je commençais à entrevoir la façon dont j’allais décrire la situation en Bétique lors de mon retour à Rome. Ce n’était pas forcément au chef secrétaire que je ferais mon premier rapport. Après tout, en rentrant d’autres missions, j’avais parfois été reçu par l’empereur lui-même.


  —Licinius Rufius, il n’est pas en mon pouvoir de promettre quoi que ce soit. Mais je considère les producteurs d’huile d’olive de Bétique comme un groupe d’hommes responsables qu’on devrait laisser gérer une industrie qu’ils connaissent parfaitement. (C’était une suggestion qui ne coûterait rien au trésor public, ce que Vespasien apprécierait, j’en étais persuadé.) Il y a bien longtemps que l’Hispanie est devenue romaine! Et il serait peut-être temps de considérer ces provinces avec davantage d’attention.


  —Que veux-tu dire, Falco?


  —Je pense à plusieurs propositions qui pourraient obtenir l’approbation de l’empereur. Accorder plus facilement la citoyenneté romaine, améliorer les statuts des villes romanisées, encourager les Hispaniques qui souhaitent être élus au Sénat ou faire partie de l’ordre équestre à Rome…


  —Tu crois vraiment qu’il considérerait ces propositions?


  —Tout ce que je peux t’affirmer, répondis-je, c’est qu’à la différence de ses prédécesseurs, Vespasien écoute les avis qu’on lui donne.


  Et il connaissait l’intérêt d’offrir des cadeaux aussi peu coûteux qu’efficaces.


  —Tu es très proche de lui, à ce que j’ai cru comprendre?


  —Pas vraiment aussi proche que je le souhaiterais pour mon bien! raillai-je.


  Mais j’étais toujours aussi déterminé à arracher le secret du petit-fils de Licinius Rufius, si je le pouvais.


  —Est-ce que je peux te reposer la question au sujet de ta visite au proconsul en compagnie de ton petit-fils?


  Licinius Rufius soupira. Il resta un moment silencieux, respirant profondément et lentement. J’étais décidé à lui laisser prendre tout son temps.


  —Après la fête donnée par les fils d’Annæus Maximus, j’ai eu une longue discussion avec Constans.


  —Tu étais furieux qu’il soit allé là-bas sans t’en parler!


  —Au début, oui. Mais c’est vite devenu secondaire. J’ai deviné qu’il s’était fourré dans de sérieux ennuis. Il avait peur de quelque chose. Il m’a alors parlé d’une danseuse qui se produisait à la fête et qui posait beaucoup de questions. J’étais un peu perdu…


  —C’est qu’il y a deux danseuses, précisai-je.


  —Oui, j’ai fini par le comprendre. Tout ce que j’ai pu arracher à mon petit-fils, c’est qu’il savait quelque chose d’important sur l’une des deux.


  —Pas celle qui se produisait à la fête?


  —Je ne crois pas, non. Constans et ses amis en connaissaient une autre, une fille de la province.


  —Qui ne danse pas très bien, commentai-je.


  —Tu la connais?


  —Elle s’appelle Selia; elle est d’Hispalis.


  Je ne jugeai pas bon de lui préciser qu’elle avait essayé de me tuer trois jours auparavant.


  —Qu’est-ce que Constans pouvait bien avoir appris sur elle?


  —Un jour il l’avait engagée. J’ignore dans quelles circonstances. J’avoue que j’en ai été plutôt surpris. Mon petit-fils était un garçon raisonnable.


  J’y vis soudain plus clair.


  —Je crois deviner. Quadratus, qui avait sans doute fait sa connaissance lors de son premier séjour en Bétique, voulait s’assurer ses services. Alors, comme il était rentré à Rome pour les élections au Sénat, il a écrit à Constans pour qu’il engage la fille à sa place, afin qu’elle se produise lors du souper organisé en votre honneur par son père.


  —C’est possible.


  Licinius venait seulement de réaliser toutes les implications et n’avait pas très envie de s’étendre davantage sur le sujet.


  —Mon petit-fils a payé son voyage et son cachet comme il le lui avait demandé. Sur le moment, ça ne lui a pas paru important. Au point qu’il n’a même pas assisté à cette soirée. Évidemment, c’était un gaspillage d’argent, mais les jeunes font bien pire de nos jours. Et je n’ai pas compris pourquoi Constans y a soudain attaché une telle importance.


  —Comment en êtes-vous venus à parler de ça tous les deux? demandai-je.


  —Annæus Maximus est venu me voir après l’exploit de ses fils.


  —Pour se plaindre de la présence de ton petit-fils?


  —Non. Maximus est venu me mettre en garde, parce qu’il avait appris que ses fils avaient engagé une danseuse.


  —Te mettre en garde?


  —Cette danseuse posait beaucoup de questions. Il s’agissait probablement de la femme qui m’avait déjà accosté et s’intéressait à ce que nous étions allés faire à Rome. Et comme elle cherchait à savoir la même chose que toi, Annæus et moi avons pensé que vous travailliez en équipe, tous les deux. Elle traîne à Cordoue depuis des semaines.


  Je ne commentai pas ses suppositions, me contentant de demander:


  —Mais qu’est-ce qui a pu effrayer Rufius Constans là-dedans?


  —La danseuse qui se trouvait à la fête a également interrogé les convives sur l’autre fille, celle que tu appelles Selia. Et l’un des fils Annæus s’est empressé de lui apprendre que c’était Constans qui l’avait engagée et qui avait payé son voyage à Rome. Quand mon petit-fils a appris ça, il est devenu hystérique. Et c’est moi qui l’ai persuadé d’aller voir le proconsul.


  Étant donné les circonstances, il valait mieux laisser la curiosité de Licinius insatisfaite, plutôt que de lui apprendre que deux meurtres étaient inclus dans la représentation que devait donner Selia à Rome. Selia, engagée et payée par Rufius Constans. J’étais persuadé qu’il ignorait tout des implications exactes de cet engagement. Il s’était fait piéger. Mais les apparences étaient contre lui, et son imagination avait dû noircir le tableau. Peut-être avait-il même pensé qu’on allait l’arrêter incessamment. Ce qui aurait été préférable pour lui. Il aurait été protégé comme témoin et aurait eu le temps de se disculper.


  Très franchement, si cela avait encore été possible, je n’aurais pas hésité un seul instant à l’arrêter moi-même.
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  Nous rentrâmes lentement à la ferme. Pour le trajet du retour, je m’installai près d’Helena et lui rapportai ma conversation avec Licinius Rufius. Elle avait beau être très fatiguée, elle trouvait encore la force de s’inquiéter pour la famille en deuil que nous venions de quitter.


  —Il faut faire quelque chose pour cette pauvre Claudia.


  —Quel est son problème? Je crois qu’elle ne se berce plus d’aucune illusion au sujet de Quadratus.


  —Sans doute, mais elle va peut-être présenter des attraits irrésistibles pour lui, maintenant qu’elle est la seule héritière?


  —À ta place, je ne me tourmenterais pas pour elle, dis-je en souriant. Claudia va peut-être devenir le rêve des coureurs de dots, mais je compte sur son grand-père pour gérer la situation. De toute façon, comme tu l’as fait remarquer toi-même, les Quinctii vont choisir une épouse qui aura au moins sept consuls dans son ascendance et des ancêtres qui remontent aux Sept Rois de Rome. Preuves à l’appui, gravées sur tablettes de cuivre.


  —Je sais que Claudia souhaite utiliser sa fortune pour aider la communauté locale, dit Helena Justina. Elle veut devenir la bienfaitrice de Cordoue. Alors je suppose que maintenant qu’elle va hériter de la totalité, ça ne fera que renforcer sa détermination.


  —C’est généreux de sa part. Mais pour autant que je sache, elle n’est pas allergique au mariage?


  —Non, pas du tout, acquiesça Helena. C’est une jeune femme dotée d’une personnalité remarquable. Elle a reçu une bonne éducation, elle est honnête, directe, sérieuse, loyale envers ses amis. Elle ferait une partenaire chaste et intelligente et une mère admirable. Elle mérite vraiment de fonder son propre foyer.


  —Ça, c’est un discours! pouffai-je. Où veux-tu en venir exactement, ma chérie?


  —Elle pourrait choisir de se marier avec une clause spéciale dans le contrat. Une clause précisant que son époux la laisserait disposer d’une grosse somme annuelle au profit de la communauté.


  —Et elle devrait épouser qui, ma douce? demandai-je, tout en ayant deviné la réponse.


  —Pourquoi pas un membre d’une famille sénatoriale en pleine ascension mais pas arrogante, et qui serait heureuse de lui offrir le raffinement…


  —En échange d’un gros tas d’or, la coupai-je.


  —Oh! ne sois pas vulgaire, Marcus!


  —C’est ton idée, soulignai-je.


  —Elle connaît déjà Ælianus, ajouta Helena d’un air songeur.


  —Bien sûr, qu’elle le connaît…


  Et je me disais que je serais ravi de voir le jeune homme lié à une jeune femme sérieuse au nez trop long dont il serait obligé de respecter la fortune.


  Helena Justina semblait enchantée de ses projets.


  —C’est une très gentille fille. Marius Optatus va certainement m’en vouloir, mais je crois que je vais inviter Claudia à venir à Rome. Évidemment, elle ne va pas pouvoir s’installer chez nous. Je demanderai à Mère de l’accueillir.


  —Je suis certain qu’elle va conquérir Rome en un rien de temps. Et sa fortune devrait faire tout aussi rapidement la conquête du fier Ælianus. Mais avant de mettre ce beau dessein à exécution, tu dois quand même me laisser enquêter sur le rôle exact joué par son frère au cours de son désastreux voyage dans notre belle cité.


  


  Nous arrivâmes dans une maison particulièrement calme. Tout le monde arborait une triste mine au cours du dîner, et nous nous dispersâmes rapidement après l’avoir avalé en silence. Je m’étais installé dans le jardin pour réfléchir plus à l’aise, quand j’entendis Marmarides tousser discrètement pour attirer mon attention:


  —Il y a un problème avec la voiture, Falco, annonça-t-il.


  —Alors il faut la réparer.


  —Non, c’est quelque chose qui ne colle pas avec le compteur.


  À ma grande surprise, Marmarides s’assit sur mon banc et sortit de nombreuses tablettes de la sacoche pendue à sa ceinture. Elles étaient couvertes de chiffres laborieusement inscrits, et chaque ligne commençait avec un nom de lieu.


  —C’est ton journal de voyage? demandai-je en riant.


  —Non, c’est le tien, Falco.


  —Tu écris mes mémoires à ma place?


  Après avoir éclaté de rire, le cocher m’expliqua qu’il notait chaque trajet avec la date et le nombre de milles parcourus. Son maître, Stertius, pensait vraiment à tout. Il avait déjà dû être aux prises avec des clients qui discutaient la facture.


  —Alors, quel est le problème?


  —Les distances ne collent pas, Falco. Combien crois-tu qu’il y a de milles pour aller chez les Rufii?


  —Je dirais quatre ou cinq.


  —Exact. Alors regarde cette ligne. Elle correspond à notre dernier voyage à Cordoue en compagnie d’Helena. Le jour où ta discussion avec Cyzacus et Gorax s’est terminée en bagarre générale.


  —Tu penses que je m’en souviens. C’est le jour où tu as manqué te noyer! Donc, tu vas ajouter une ligne pour la sortie d’aujourd’hui?


  —Oui, mais justement. J’ai compté les cailloux, et le cabriolet a parcouru exactement le double du trajet d’aujourd’hui depuis ce voyage à Cordoue.


  J’étais impressionné. L’explication était évidente.


  —Eh bien, tu vas pouvoir m’aider à résoudre un mystère, dis-je.


  Je vis son visage s’épanouir.


  —Je vois de quoi tu veux parler, Falco. Le jeune homme qui a soi-disant mal au dos a très bien pu aller retrouver son ami pour l’aider à fixer les meules. La distance parcourue en trop correspond parfaitement…


  


  Je devais faire des efforts pour conserver mon calme. Je ne pouvais me permettre aucune déduction hasardeuse.


  —Mais je crois que tu as oublié quelque chose: ce jour-là, Helena Justina a rendu visite à Ælia Annæa.


  —Oui, convint Marmarides, mais elle est repartie avec Ælia, venue la voir. Et Optatus s’est rendu à Cordoue avec un char à bœufs.


  Il avait vraiment pensé à tout.


  —Donc, ta carriole se trouvait dans l’écurie?


  Il acquiesça d’un signe de tête. La ferme se trouvant près de la route, et les esclaves étant tous en train de travailler dans les champs, il était facile d’emprunter le cabriolet sans attirer l’attention.


  —Tu n’as pas remarqué si les mules étaient sorties? Tu aurais dû voir qu’elles avaient transpiré…


  —Je n’ai pas pu le voir, parce que j’ai accompagné Optatus à Cordoue. Je savais qu’Helena n’aurait pas besoin de moi.


  Ce qui, par la même occasion, donnait un solide alibi au fermier.


  —Qu’est-ce que tu es allé faire à Cordoue? Je parie qu’il y a une histoire de femme là-dessous!


  Il se contenta de ricaner, confirmant mes soupçons.


  —Bon, tu as pu observer Quadratus et son mal au dos, repris-je. Il ne pouvait pas monter à cheval, mais crois-tu qu’il était capable de conduire les mules sur une courte distance?


  —Probablement. Quant à soulever ces meules, c’est une autre histoire.


  —Celui qui aidait Constans n’était pas doué, le résultat le prouve. Et si c’était Quadratus, il a très certainement laissé échapper la pierre à cause de son mal au dos… Auquel cas la mort de son ami serait vraiment accidentelle.


  Ce jour-là, laissé seul à la ferme, Quadratus s’ennuyait probablement. Ou alors, Constans avait demandé à lui parler au sujet de Selia. Bref, pour une raison ou une autre, Quadratus s’était presque certainement trouvé en compagnie de Constans lors de sa mort.


  —Il te faut des preuves, déclara Marmarides qui commençait à imiter mon comportement. Viens avec moi jusqu’à l’écurie, et recompte les cailloux toi-même.


  Il donnait l’impression de vouloir prendre la direction des opérations. Je le suivis sans hésiter. Et je constatai qu’il avait entièrement raison. Le cabriolet avait été utilisé pour effectuer un parcours qui correspondait à un aller-retour chez Licinius Rufius.


  Nous indiquâmes les résultats de nos calculs sur une tablette et signâmes tous les deux comme témoins.
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  Les funérailles eurent lieu dès le lendemain. Il n’y avait aucune parentèle éloignée dont il fallait attendre l’arrivée, et il fait très chaud en Bétique.


  La nécropole où reposaient les riches Cordouans s’étendait au sud de la cité, de notre côté du pont. Pas question pour les nantis d’enterrer les membres de leur famille parmi les morts de la classe moyenne et les pauvres. Et le columbarium situé près de la porte ouest, qui recueillait les cendres des gladiateurs, était encore moins fréquentable. Là, de l’autre côté du fleuve, loin des bruits de la ville, chaque famille connue possédait un mausolée. Ces monuments élégants bordaient la route importante qui traversait la plaine fertile et les collines plantées d’oliviers, entièrement baignées par le soleil brûlant.


  Personnellement, je me demandais pourquoi ils n’avaient pas construit ces mausolées sur leurs propriétés respectives, plutôt que le long de cette voie passante. Ils pensaient peut-être que leurs morts s’ennuieraient moins.


  Les Rufii n’avaient pas été aussi extravagants que la famille qui avait érigé un temple miniature doté de colonnes ioniques entourant un imposant portique. Pour le moment du moins. Leur sépulcre consistait en une petite construction de brique au toit recouvert de tuiles et pourvu d’une porte basse. À l’intérieur, des niches abritaient les urnes contenant les cendres des défunts, et des plaques commémoraient les morts d’une façon particulièrement macabre et alambiquée. Rien n’était encore prêt pour le jeune Constans, mais on nous montra une maquette qui allait bien donner six mois de travail au maçon. Je parvins à faire semblant de lire le texte, mais je dus subir un prône accablant de Licinius, qui dura si longtemps que je ne sentais plus mes pieds.


  Ils étaient tous présents – enfin tous ceux qui étaient au moins millionnaires–, plus Marius Optatus et moi. C’était une occasion mondaine comme une autre. Elle permettait aux riches de se rencontrer, et je pouvais les entendre échanger à voix basse des invitations à dîner et diverses nouvelles.


  Une absence était très remarquée: celle du nouveau questeur Quinctius Quadratus supposé être un grand ami du mort. Son mal au dos devait probablement en être la cause.


  Le proconsul avait daigné se faire véhiculer dans une litière. Nous arpentions tous le cimetière, pendant que le corps était en train de se calciner dans le four. Son Honneur trouva le temps de me murmurer quelques mots:


  —Que penses-tu de tout ça, Falco?


  —Officiellement, il s’agit d’un accident causé par l’inexpérience d’un jeune homme qui voulait faire plaisir à son grand-père.


  —Et entre nous?


  Je n’étais pas encore assez avancé dans mon enquête pour accuser quelqu’un.


  —Oh… un regrettable accident.


  Le gouverneur me regarda d’un air entre deux airs.


  —J’ai appris qu’il avait demandé à me voir le jour où j’étais à Astigi… (Il ne devait pas compter sur moi pour spéculer sur le motif de sa visite.) On érigeait une statue dans le forum.


  —Ça fournit du travail aux maçons, commentai-je finement.


  Pas un mot sur ma mission. Je n’en fus pas surpris.


  


  Les femmes s’étaient regroupées. J’étais d’humeur à les éviter. J’exprimai mes condoléances à Licinius après avoir fait la queue comme les autres. À un moment donné, je remarquai Optatus parmi les Annæi. Puis, quelques instants plus tard, il vint me rejoindre et m’annonça discrètement:


  —Ælia Annæa t’informe que Claudia souhaite te parler en privé. Licinius ne doit surtout pas l’apprendre.


  —Peut-être que son amie peut nous arranger un rendez-vous…


  J’aurais peut-être eu une meilleure idée, mais à ce moment précis un messager vint me demander d’aller retrouver Helena au plus vite.
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  Ce fut une fausse alerte.


  Je m’assis près d’Helena en lui tenant la main. En silence. Les vives douleurs qui l’avaient soudain alarmée s’en étaient allées comme elles étaient venues. Mais la prochaine fois pouvait être la bonne. D’où notre incertitude sur la décision à prendre, car il nous restait très peu de temps avant l’accouchement. Nous restions assis dans le jardin, silencieux, pensifs et tendus, mais heureux d’être ensemble. Au bout de deux ou trois heures, nous commençâmes à nous détendre un peu.


  —Marcus, ce n’est pas pour maintenant. Tu peux me laisser si tu veux, finit par déclarer Helena.


  Je me gardai bien de bouger.


  —Imagine, répondis-je, que c’est peut-être notre dernière chance, avant une vingtaine d’années, de passer un après-midi seuls tous les deux. Alors, profitons-en.


  Helena Justina poussa un léger soupir. Les moments qu’elle venait de vivre l’avaient laissée un peu apathique. C’est presque en murmurant qu’elle dit:


  —Ne fais pas semblant de somnoler sous ce figuier. Je sais que ta tête bourdonne de projets.


  À la vérité, j’étais en train de préparer les bagages mentalement, tout en essayant de me remémorer mes cartes pour comparer les avantages et les inconvénients des voyages par terre et par mer. Et surtout, j’essayais de me réconcilier avec l’idée de quitter la Bétique sans avoir accompli ma mission.


  —Oui, acquiesçai-je. Et je vais t’en confier un: il n’y a plus de temps à perdre, il faut vite rentrer à la maison.


  —En réalité, tu penses qu’il est déjà trop tard! Et tout est ma faute. C’est moi qui ai voulu venir en Bétique.


  —Ne te tourmente pas, ma chérie, tout va bien se passer.


  —Tu sais très bien mentir!


  —Et toi, tu dois cesser de te culpabiliser. Il est temps de partir, et je pars avec toi.


  —Tu es merveilleux, dit Helena. (Parfois, elle donnait presque l’impression de me faire confiance.) Je t’aime, Didius Falco. En partie à cause de ta persévérance.


  —Ça alors! Moi qui croyais que tu m’aimais à cause de mes yeux immenses et de mon corps qui t’affole… Alors tu m’imagines vraiment en train de t’abandonner pour courir après une crapule?


  —Non, répondit-elle avec une malice retrouvée. Je pense que tu rêves de retrouver une espionne à moitié dévêtue.


  —Qu’est-ce que tu veux, me défendis-je, c’est tout de même pas ma faute s’il y a plusieurs femmes dans cette histoire. Mais soyons sérieux. On rentre chez nous?


  Elle était en train de redevenir amorphe.


  —Je ferai ce que tu décideras, Marcus.


  Il n’y avait plus à hésiter. Si Helena Justina devenait docile, c’est qu’elle était terrorisée. Et je n’avais pas les qualités requises pour rassurer une femme prête à accoucher. J’avais besoin de ma mère, de la mère d’Helena. En conséquence, je pris tout de suite une décision virile: c’était décidé, nous allions retourner à Rome illico presto.


  


  Nous vîmes arriver Marius Optatus au galop. À peine eut-il mis pied à terre que je lui appris la nouvelle de notre départ. Il fut assez poli pour prétendre en être désolé. Une voiture, qui le suivait de près, nous amena ensuite Ælia Annæa et son amie Claudia. Elles étaient accompagnées de quelques solides gaillards qui allèrent s’installer dans la cuisine. J’en conclus que Licinius Rufius avait pris mon conseil au sérieux et protégeait sa petite-fille.


  —Marius nous a dit qu’Helena était peut-être en train d’accoucher, et nous venions offrir notre aide, dirent les deux jeunes femmes à l’unisson.


  —C’était une fausse alerte, les rassura ma compagne. Je suis désolée que vous vous soyez dérangées pour rien.


  J’éprouvais des sentiments partagés sur le sujet. J’avais hâte que tout soit terminé, tout en redoutant le moment où l’événement aurait lieu. Les yeux d’Helena rencontrèrent les miens et j’y vis beaucoup d’indulgence. L’obligation de nous montrer sociables envers nos visiteuses allait nous remettre d’aplomb tous les deux. Cet après-midi passé en tête à tête dans le jardin nous avait rendus très proches. Ces moments intimes nous laissaient toujours la même impression que lorsque nous venions de faire l’amour dans un lit. Et notre attitude devait trahir nos pensées secrètes, car Marius et Ælia Annæa nous regardaient d’un air légèrement narquois.


  Comme les trois autres arrivaient tout juste d’un enterrement, ils avaient eux aussi besoin de contrôler leurs émotions. Le jeune homme décédé était parti rejoindre ses ancêtres, les vivants allaient reprendre leurs occupations. Ils étaient fatigués, après cette longue cérémonie, mais elle avait un peu apaisé leur chagrin, même celui de Claudia.


  Helena Justina demanda du thé à la menthe et des gâteaux aux amandes. C’est l’idéal pour remédier aux instants de gêne. Tout le monde doit se concentrer pour trouver un espace où poser la passoire, ne pas se tacher en buvant et ne pas éparpiller trop de miettes. J’étais toujours assis près d’Helena, et Claudia s’était installée près de moi. Elle pourrait donc me parler discrètement. Au besoin, Marius Optatus et Ælia Annæa, qui se trouvaient en face de nous, pourraient feindre de s’intéresser aux fleurs…


  Nous observâmes le rituel. Je commençai par dire combien je regrettais d’avoir été obligé de partir au beau milieu de la cérémonie. Les visiteuses s’enquirent poliment de la santé d’Helena. Puis la conversation roula sur l’enterrement et l’importance de la foule, la quantité de guirlandes, le style flamboyant du panégyrique, et le réconfort de savoir que le défunt allait maintenant trouver la paix. Personnellement, je pensais que le jeune Constans avait laissé trop de points d’interrogation derrière lui pour avoir déjà trouvé la paix. Mais dans la mesure où sa sœur se préparait à m’apprendre certains détails qui m’échappaient, j’acceptais de faire preuve d’indulgence à son égard.


  Et de fait, Claudia ne tarda pas à se sentir plus à l’aise et s’apprêtait à se confier. Elle commença par se tortiller légèrement sur son siège et à rougir un peu. J’adoptai mon air le plus ouvert et le plus encourageant.


  —Marcus Didius, j’ai quelque chose à te raconter, finit-elle par laisser échapper.


  Et les mots se bousculèrent un peu dans sa bouche.


  —Je dois aussi t’avouer que je ne t’ai pas dit la vérité…


  Je m’étais penché vers elle, essayant de faire croire que je prenais du plaisir à boire mon thé à la menthe dans un petit bol aussi fragile, après avoir péché quelques feuilles qui s’étaient échappées de la passoire avec une minuscule cuiller de bronze.


  Voyant qu’elle hésitait à poursuivre, je tentai de l’encourager:


  —Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, Claudia Rufina. Depuis que je pratique ce métier d’enquêteur, j’ai passé beaucoup de temps à parler à des tas de gens qui m’ont raconté autre chose que ce qu’ils auraient dû me dire.


  —Tu n’es pas la première personne à changer d’avis, ajouta Helena qui n’avait rien perdu de notre échange.


  Elle continuait d’atermoyer.


  —Mieux vaut apprendre la vérité avec du retard, pontifiai-je, que de ne la connaître jamais.


  —Très bien, Marcus Didius. Mais c’est très difficile à avouer.


  —Je t’en prie, prends ton temps. Et rassure-toi, j’ai déjà tout entendu.


  —Mon grand-père m’a interdit d’aborder ce sujet.


  —Je te promets de ne jamais parler de cette conversation devant lui.


  —Constans m’avait parlé de quelque chose. Mais lui aussi m’a fait promettre de ne pas le répéter.


  —Tu as tout de même conclu qu’il était important de me mettre au courant…


  —C’est vraiment affreux!


  —Ça ne me surprend pas. Laisse-moi t’aider. Est-ce qu’il y a un rapport avec des événements tragiques qui se sont déroulés à Rome?


  —Tu le sais déjà!


  J’avais néanmoins besoin de l’entendre de sa bouche. Elle finit enfin par se jeter à l’eau:


  —Quand mon frère se trouvait à Rome, il a été impliqué dans un meurtre.


  Elle avait réussi à me surprendre, mais je m’efforçai de garder mon calme. Tous les autres gardaient le silence le plus absolu afin de se faire oublier.


  —Ma chère Claudia, tu ne peux rien changer aux agissements de Constans, et tu n’en es pas responsable. Quant à lui, il ne peut plus rien lui arriver. Mieux vaut me rapporter exactement ce que tu sais. Ce qui m’intéresse surtout, c’est d’apprendre qui d’autre était impliqué et de savoir ce qui s’est exactement passé.


  —C’était lié au plan pour réguler le prix de l’huile d’olive.


  «Réguler» était un bien joli mot pour qualifier la chose.


  —Et ton frère t’a donné des détails sur ce plan?


  —Tiberius et son père l’ont mis au point. Mon grand-père et d’autres personnes sont allées à Rome pour en discuter, mais ils ont décidé d’un commun accord de ne pas tremper là-dedans.


  —Ça je le sais déjà. Alors, dis-toi bien que ton grand-père ne risque absolument rien. Il restera le citoyen honorable qu’il est devenu. Maintenant, parlons des agressions qui nous intéressent, Claudia. Ton frère était très ami avec Quadratus, qui était plus âgé que lui et l’influençait facilement. Je sais déjà que Constans avait engagé une danseuse pour qu’elle se produise lors de cette fameuse réunion des producteurs d’huile. Uniquement pour obéir aux consignes de son ami.


  —Exact.


  —Ton frère et Quadratus n’ont pas assisté à ce banquet. Est-ce que Constans t’a dit comment ils avaient occupé leur soirée?


  —Ils n’ont pas assisté au banquet à cause de ce qui était prévu après. (La voix de Claudia n’était plus qu’un murmure.) Quinctius Attractus savait que certains officiels avaient eu vent de son projet et s’y intéressaient de trop près. Et au cours d’une réunion dans sa résidence, il a déclaré qu’il fallait mettre un terme à leur curiosité. Je crois qu’il parlait de les acheter. Mais son fils a déclaré que ce ne serait pas suffisant. Il tenait à s’assurer les services de quelqu’un pour les mettre hors d’état de nuire.


  —Sans doute pour les effrayer? suggérai-je.


  Claudia, qui jusque-là avait parlé les yeux rivés au sol, me regarda franchement.


  —Marcus Didius, il ne sert à rien de jouer sur les mots. Tiberius voulait les tuer.


  —Qui a mis au point les agressions?


  —La danseuse en question et les deux hommes qui se trouvaient avec elle.


  —Plus Tiberius et Constans?


  —Tu était au courant?


  Je me contentai de hausser un sourcil. Claudia rassembla son courage pour terminer son histoire:


  —Quadratus avait réussi à persuader mon frère d’y assister. Ils s’étaient cachés à l’endroit où la première agression devait avoir lieu. Et ils ont vu l’homme se faire tuer. Mon frère n’a pas pu le supporter et il s’est sauvé. Quadratus l’a rejoint et ils se sont enivrés quelque part. Puis ils sont rentrés à la résidence Quinctius. Ils s’étaient mis d’accord pour raconter qu’ils étaient allés au théâtre.


  Je reposai mon bol sur la table placée devant nous. Elle était en équilibre instable et se mit à vaciller. Helena Justina tendit la main pour la stabiliser.


  —Donc Quinctius Quadratus et Constans ont assisté à l’une des attaques. Sais-tu laquelle?


  —Non.


  —Et ils n’y ont participé en aucune façon?


  —Non. Je peux au moins répondre de Constans.


  Je croisai les doigts en essayant de paraître plus calme que je ne l’étais.


  —Merci d’être venue me parler, Claudia. C’est tout ce que tu sais?


  —Oui. Mon frère ne m’a rien dit d’autre. Et quand il m’a raconté tout ça, il était quasiment hystérique. C’est moi qui l’ai poussé à aller voir le proconsul avec grand-père, mais il était absent. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant?


  —Absolument rien! déclarai-je.


  Une chose à la fois. Je lui demanderais peut-être, plus tard, de témoigner devant un tribunal, mais cela présentait de grandes difficultés. Une femme, surtout de son rang, ne pouvait pas s’exprimer elle-même; quelqu’un devrait parler à sa place, ce qui enlevait du poids à sa déposition.


  Je croisai le regard d’Helena Justina. Elle lisait dans mes pensées. Et elle avait compris que son projet d’inviter Claudia à Rome présentait maintenant un double intérêt. Elle y partirait sous un prétexte auquel son grand-père ne pourrait rien trouver à redire, et j’en profiterais pour la faire déposer devant le juge chargé de l’affaire, même si le tribunal ne la convoquait pas pendant le procès.


  —J’ai fait ce qu’il fallait? s’enquit-elle timidement.


  —Oui, Claudia. Maintenant, tu devrais rentrer chez toi. Je vais devoir interroger Quadratus, mais je ne dirai pas d’où je tiens mes informations. Et ne te tourmente pas au sujet de ton grand-père.


  —Alors, le problème est réglé! s’exclama-t-elle, soulagée.


  Rien n’était réglé, malheureusement. Mais j’appelai sa voiture et ses gardes armés pour qu’on la reconduise chez elle.


  


  L’aube est soi-disant le meilleur moment pour surprendre une crapule. Je n’ai jamais compris pourquoi. En général on trouve sa porte verrouillée et il faut la défoncer. En entendant le vacarme il se réveille et se met à transpirer d’angoisse. Mais il a également le temps d’attraper son sabre pour vous le passer à travers le corps.


  La soirée commençait seulement, et je décidai d’avoir un petit entretien avec Quadratus sans plus attendre.


  Ælia Annæa resta pour tenir compagnie à Helena Justina. Marius Optatus insista pour m’accompagner avec ses esclaves les plus costauds et Marmarides. Je ceignis mon sabre. Les autres s’armèrent de ce qu’ils avaient sous la main: des râteaux et des gourdins.


  Le domaine des Quinctii ressemblait à ceux que j’avais visités précédemment, mais l’absence du maître était évidente: des troupeaux importants étaient surveillés par un minimum de bergers, et les oliviers avaient besoin d’être défrichés.


  La maison avait du charme et beaucoup de caractère. Les murs épais y maintenaient une certaine fraîcheur en été et la protégeaient du froid en hiver. Des pergolas recouvertes de treilles, des statues du meilleur goût, des thermes indépendants, une superbe terrasse. L’ensemble fleurait la richesse, mais la richesse d’une honnête famille campagnarde.


  Étonnant! Même leur fichue maison mentait.


  


  Nous donnâmes l’ordre à notre escorte de nous attendre paisiblement, mais de se précipiter comme des bêtes sauvages si nous les appelions à la rescousse. Ce qui s’avéra complètement inutile. Quadratus était absent. Il avait suivi mon conseil au pied de la lettre et s’était mis au travail le jour même. Après être rentré chez lui, il s’était muni de tablettes, de tuniques propres et d’une carte de la région, puis était parti en litière, accompagné d’un esclave et d’une mule pour porter les bagages. Il avait informé ses domestiques qu’il comptait effectuer une inspection-surprise des mines de Cordoue. Le procurateur, dont c’était le travail, et qui devait être parfaitement compétent puisqu’il avait été nommé par Vespasien, n’allait certainement pas se montrer très heureux de cette initiative. Tout comme moi.


  Nous étions en train de perdre notre temps. J’avais le sentiment que les domestiques s’attendaient à ma visite. Ils faisaient montre d’une grande nervosité. Ils finirent par m’avouer qu’ils s’apprêtaient justement à m’envoyer chercher, parce que quelqu’un avait laissé ici même un message qui m’était personnellement adressé. Et, d’après leur expression, il m’était facile de deviner qu’il s’agissait d’un message déplaisant. Ils me conduisirent alors, en compagnie de Marcus, jusqu’à l’écurie où quelqu’un avait gribouillé sur une poutre basse: Pour Falco, suivi du dessin d’un œil.


  Juste au-dessous gisait sur la paille la danseuse Selia. Elle était vêtue d’un costume de voyage qui comprenait un chapeau mal enfoncé sur sa chevelure brune. Pas besoin d’être médecin pour comprendre qu’elle était morte. Sa peau était froide, mais ses membres bougeaient encore souplement. Elle avait été tuée nettement par un coup violent sur la nuque. Elle ne s’était sans doute même pas rendu compte de ce qui lui arrivait. Elle n’était pas étendue là depuis plus de quelques heures. Après le départ de Quadratus pour les mines. S’il n’était pas revenu subrepticement chez lui, il ne pouvait pas être tenu pour responsable de ce meurtre. En outre, c’était visiblement l’œuvre d’un professionnel.


  Si quelqu’un s’était mis en devoir de tuer tous les agents qui travaillaient pour Claudius Læta, j’étais probablement le suivant sur la liste.
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  Avant même que je commence à raconter le résultat de notre visite chez Quinctius, je compris qu’Helena était loin d’éprouver envers moi la tendresse qu’elle m’avait manifestée au cours de l’après-midi. Son expression était presque maussade. S’il m’était possible de comprendre ses raisons, j’aurais néanmoins apprécié un peu plus de sollicitude de sa part. Nous nous trouvions de nouveau dans le jardin. Je sentais poindre une querelle.


  —Pas les mines, Falco!


  —Tu n’as qu’à te dire que je vais simplement jeter un coup d’œil sur l’industrie locale.


  —C’est sans doute le mensonge que tu t’apprêtais à me débiter si Marius Optatus ne m’avait pas déjà avoué toute la vérité?


  —Tu sais parfaitement que je ne te mens jamais.


  —Si, par omission!


  —C’est parce que je crois que c’est pour ton bien.


  —Tu m’énerves vraiment! s’écria-t-elle.


  Je préférai éviter toute parole inutile qui n’aurait fait qu’envenimer les choses.


  —Marcus, tu viens de me mettre dans une situation impossible! Je n’ai pas envie que tu partes, mais je ne souhaite pas non plus que tu restes auprès de moi à contrecœur, simplement à cause de ma condition. Et je sais quel effet les mines ont sur toi, depuis ta triste expérience en Bretagne.


  —Je ne vais pas m’engager pour extraire du minerai, chérie. Je veux seulement appréhender Quadratus et le traîner devant un tribunal. Mais tu as raison. Je ne suis pas indispensable. Quelqu’un d’autre peut y aller à ma place.


  —Oui. Sauf que tu crois que quelqu’un d’autre va tout gâcher.


  —Je m’en moque.


  —Bien sûr que non. Et je ne m’en moque pas non plus.


  Helena défendait toujours ardemment la justice, et c’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’étais tombé amoureux d’elle.


  —Ton accouchement constitue ma priorité. Je vais bientôt être père. Et pour moi, ça passe avant tout le reste!


  —Oh! Didius Falco, tu as tellement de priorités qu’il te faudrait un boulier pour les compter! Il n’y a pas de raison que ça change.


  —Tu as tout faux. Tu rentres à Rome, Helena, et je t’accompagne.


  —Tu as tout faux toi-même. Il faut que tu termines ton travail. (Elle avait pris une décision.) Ça ne me plaît pas, mais je sais que je dois l’accepter. Et je serais incapable de supporter la tête que tu ferais si je t’empêchais d’aller arrêter cette crapule.


  —Helena, il n’est pas question que je rompe ma promesse.


  —Je te dégage de ta promesse… temporairement. Tu n’as jamais essayé de te faire passer pour celui que tu n’étais pas, et je ne veux pas essayer de te changer. Trouve-le et arrête-le! Et puis… (elle ne put retenir quelques larmes)… reviens près de moi aussi vite que possible.


  Les Nones de mai tombaient le lendemain. Je n’avais pas oublié cette chaude nuit d’août, à Palmyre, au cours de laquelle nous avions probablement conçu notre bébé. Seuls les six premiers jours de mai s’étaient écoulés. Helena Justina n’accoucherait peut-être pas avant la fin du mois. Je tentai de me rassurer en me disant que tout serait terminé d’ici là. Je fis part de ces pensées rassurantes à ma compagne en la prenant dans mes bras. Elle s’efforçait de sécher ses larmes pour ne pas ajouter à mon dilemme, et de mon côté, je lui tenais le visage sur mon épaule pour qu’elle ne puisse pas voir mon expression inquiète.


  Je commençais à détester ce jardin. J’étais persuadé qu’Helena n’en avait pas bougé quand nous étions allés chez Quinctius, comme si elle avait peur que son retour dans la maison déclenche de nouvelles douleurs et la fasse accoucher prématurément. Et son anxiété s’ajoutait à la mienne.


  Ælia Annæa lui avait aimablement tenu compagnie pendant toute notre absence et elle n’était pas encore partie. À l’instant où Marius Optatus avait déclenché une crise en annonçant bêtement que j’allais me lancer à la poursuite de Quadratus, la jeune femme l’avait diplomatiquement emmené se promener dans le verger.


  Quand ils revinrent, elle s’installa sur une chaise pliante pour nous observer.


  —Je constate que les choses se sont arrangées, dit-elle. Tant mieux.


  —Attention à ce que tu vas dire, Ælia. Marcus n’aime que les femmes effacées et soumises, railla Helena Justina en se tamponnant discrètement les yeux.


  —Et pour ça, il a choisi la compagne idéale! renchérit la riche veuve.


  Être propriétaire d’une mine d’or tend à vous donner une certaine assurance. Elle ajouta:


  —J’ai une suggestion à vous faire. Marcus Didius veut retrouver Quadratus, et Helena Justina va se mettre en route pour Rome. Je crois qu’elle devrait partir sans plus attendre pour pouvoir voyager lentement. C’est de ça que je viens de discuter avec Marius. Maintenant, je vais aller en parler à Claudia. Elle est très malheureuse chez elle, et je crois qu’elle devrait accepter l’aimable invitation d’Helena d’aller visiter Rome.


  —C’est que je ne lui en ai pas encore parlé, s’inquiéta ma compagne.


  —Ne t’inquiète pas pour ça, je m’en charge. Ça va être difficile pour elle d’abandonner ses grands-parents si vite après le décès de son frère, mais je suis certaine que si elle ne part pas maintenant, elle ne partira jamais. L’excuse sera qu’elle doit t’accompagner, Helena, car tu vas avoir besoin d’aide pendant ce long voyage. Et moi, je compte venir avec vous jusqu’à la côte. Nous utiliserons ma voiture qui est spacieuse et confortable. Cet individu, dit-elle en me désignant, pourra nous rejoindre à cheval dès qu’il en aura terminé.


  Ælia était directe et bien organisée, difficile de le nier. Helena Justina paraissait pourtant troublée.


  —Mais Marcus aura sûrement besoin d’assister au procès.


  —Non. Si procès il y a, il ne pourra avoir lieu qu’à Rome. N’oublie pas que Quadratus a été élu sénateur.


  Je me disais aussi que deux branches gouvernementales ayant séparément tenté d’élucider ces crimes, des tractations allaient avoir lieu. Et l’on exigerait probablement mon silence.


  —Alors! s’exclama Ælia. Que pensez-vous de mon idée?


  —Je pense que c’est une merveilleuse idée, approuvai-je en me levant pour lui baiser la main.


  Je commençais à éprouver autant de sympathie qu’Helena pour cette jeune femme.


  —Je te remercie, renchérit ma compagne, visiblement soulagée. Tu n’aimerais pas venir jusqu’à Rome toi aussi, Ælia?


  Cette dernière adopta un air mystérieux pour répondre:


  —Non, merci, Helena. Pour l’instant, je ne peux pas trop m’éloigner de Cordoue.


  La voyant se lever pour prendre congé, je me rappelai qu’elle était venue avec Claudia:


  —Veux-tu que je demande à Marius Optatus de te raccompagner?


  —Ne te dérange pas, je peux le faire moi-même, assura-t-elle en s’éloignant.


  Son voile avait glissé et elle avait laissé ses cheveux pendre naturellement pour les funérailles. Et même quand elle ne ployait pas sous le poids des bijoux, elle attirait l’œil irrésistiblement.


  Là-dessus, je décidai de me mettre en quête de Marmarides pour lui annoncer que nous allions devoir nous séparer et régler nos comptes. Mais d’abord, je parvins à persuader Helena Justina de rentrer dans la maison. Raide d’être restée assise aussi longtemps, elle se leva avec difficulté. Je l’accompagnai jusqu’à notre chambre en lui offrant un bras secourable. Puis, tandis qu’elle se rafraîchissait le visage, j’allai ouvrir le volet pour laisser entrer un peu de fraîcheur. Je sifflai entre mes dents. Helena s’approcha immédiatement pour voir ce qui avait retenu mon attention.


  Marius Optatus et Ælia se tenaient tous les deux sous un amandier. Très proches l’un de l’autre. Ils parlaient doucement. Ælia était probablement en train de l’informer de son projet d’accompagner Helena jusqu’à la côte. Elle avait enlevé son voile qu’elle avait négligemment entortillé autour d’un de ses poignets. Marius avait posé une main sur une branche au-dessus de leurs têtes rapprochées. Je ne l’avais jamais vu aussi détendu. Je le soupçonnais fort d’avoir de mauvaises pensées.


  Et je ne me trompais pas. Il passa son bras libre pour l’attirer encore plus près de lui et l’embrassa. Ælia n’y vit apparemment aucun inconvénient. Il lâcha alors la branche pour retrouver l’usage de ses deux bras. J’étais certain qu’en ce moment précis, il pensait bien davantage à la femme qu’à sa mine d’or.
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  Je tentai de me persuader que cela n’aurait rien à voir avec ma dernière expérience désastreuse. Les mines sont simplement des endroits d’où l’on extrait divers minerais. C’est-à-dire que, d’un certain point de vue, elles ne sont pas différentes des usines de verre ou des porcheries. Ou même des plantations d’oliviers. Je n’avais donc aucune raison de transpirer de peur parce que je devais en visiter une ou deux. D’ailleurs, je ne comptais pas y moisir. Quelques questions pour tenter de localiser Quadratus, et je repartirais sur ses traces. Après l’avoir trouvé, tout ce que j’aurais à faire serait de le saluer poliment, de lui présenter les preuves de ses crimes et d’enregistrer ses aveux. Je ne voyais vraiment pas où était le problème.


  Mais il m’était impossible d’oublier ce que j’avais subi lors de mon dernier séjour dans une mine. Je déteste en parler. Cela avait été un horrible cauchemar sur le moment, et la source d’innombrables cauchemars subséquents.


  Il s’agissait de la première mission que j’effectuais pour l’empereur Vespasien. Dans l’île Bretagne. Une province que je connaissais bien pour y avoir servi dans l’armée. J’étais donc persuadé que rien ne pourrait m’y surprendre. Orgueilleux, cynique, je me sentais particulièrement sûr de moi – aussi efficace qu’un aigle occupé à dévorer une charogne. La première chose insolite qui m’arriva, fut ma rencontre avec une jeune patricienne divorcée, Helena Justina. Sans se départir d’un air hautain, elle était parvenue à ébranler en un rien de temps des certitudes que j’avais mis trente années à acquérir. Puis, pour un motif qui paraissait sensé pour tout le monde sauf moi, je fus envoyé dans une mine en me faisant passer pour un esclave.


  C’est Helena Justina en personne qui était venue me sauver. Elle en serait bien en peine aujourd’hui si cela s’avérait nécessaire: elle était en train de suivre la Via Augusta en direction de Valence à un train de sénateur. Elle gagnait le port d’Emporiae en compagnie de ses amies. De là, quand je l’aurais rejointe, nous prendrions la mer pour contourner la côte sud de la Gaule – une voie maritime célèbre pour ses violents orages et ses naufrages–, mais la plus rapide pour regagner Rome.


  À l’époque dont je parle, la façon démente dont elle menait le poney attelé à la carriole m’avait effrayé presque autant que ce que j’avais enduré dans les profondeurs de la terre. Elle avait néanmoins réussi à me conduire à un hôpital avant mon dernier soupir. Ces événements s’étaient déroulés trois ans auparavant. Il y avait trois ans que je connaissais Helena Justina… Et trois ans qu’elle me connaissait elle aussi!


  Et voilà que je me retrouvais en train d’escalader des collines à cheval dans une autre province romaine riche en mines. J’étais cependant plus âgé, plus mûr et je jouissais d’un statut officiel – ce qui ne m’empêchait pas d’être assez stupide pour accepter toutes les missions qu’on me proposait et d’y perdre, trop souvent, plus que je n’y gagnais.


  Mais il n’était pas question que je prenne les mêmes risques que la dernière fois. J’étais maintenant responsable d’une femme et bientôt d’un bébé. En outre, une solide méfiance s’était définitivement ancrée en moi – y compris envers les hauts personnages qui m’avaient envoyé ici.


  


  J’avais pris la peine de passer voir le proconsul, pour l’informer de mes intentions. Il m’avait écouté sans m’interrompre. Puis, après avoir haussé les épaules, il s’était contenté de dire que je paraissais savoir ce que je faisais et qu’il me laisserait agir à ma guise. Toujours la même vieille rengaine! Si tout se passait bien, il tirerait la couverture à lui, et dans le cas contraire, il ne serait en rien responsable de mon échec.


  Toutefois, son personnel, qui devait avoir reçu des ordres en conséquence, me procura deux superbes mules. Et encore mieux: une carte sans doute établie à l’intention du proconsul soi-même quand il était venu prendre son poste, et qui indiquait toutes les mines répertoriées. Des informations dont je n’avais eu cure jusqu’à ce jour.


  Si les mines d’argent de Bretagne s’étaient avérées bien décevantes, le sous-sol hispanique était d’une richesse fabuleuse. Il paraissait regorger d’or. Les grandes mines du nord-ouest, exploitées par l’État, produisaient vingt mille livres d’or par mois. Elles étaient protégées par la seule légion cantonnée dans la province, la Septième Gemina. Et il n’y avait pas que des mines d’or, mais aussi d’argent, de plomb, de cuivre, de fer et d’étain. Si quelques-unes appartenaient encore à des particuliers, Vespasien déployait beaucoup d’efforts pour y remédier à terme. Choisi par l’empereur, un procurateur chapeautait l’administration et prenait en son nom les décisions qui s’imposaient. Des sociétés minières locales pouvaient prendre à bail certains sites, moyennant un pourcentage de leur production et le paiement d’une grosse somme.


  J’avais réussi à apprendre que Quinctius Quadratus s’était dirigé vers les monts Mariana, une région qui offrait des minerais abondants. S’il avait fait preuve de la plus grande lâcheté en abandonnant son ami Constans coincé sous la lourde meule de pierre, décider d’inspecter le procurateur était courageux. Ou inconscient! Quadratus, fût-il sénateur et assistant du gouverneur de Bétique, ne pesait pas lourd face à ce haut fonctionnaire impérial aux pouvoirs très étendus. Mis au courant de l’initiative du questeur, il allait l’enrouler autour d’un bâton comme un parchemin et le fourrer au fond du prochain sac de correspondance en partance pour Rome.


  Je devais mettre la main sur Quadratus avant cette éventualité. Je le voulais en un seul morceau et en possession de tous ses esprits.


  


  J’avais traversé le fleuve à Cordoue d’où deux routes partaient vers l’est. Tout en cheminant le long de la route la plus élevée qui traversait un superbe paysage accidenté, je ne cessais de penser à Helena Justina qui avait emprunté la voie inférieure le long du fleuve – presque parallèle. Je voyageais avec très peu de bagages. J’avais l’intention de dormir à la belle étoile, si je ne tombais pas sur un contremaître qui m’inviterait à partager sa hutte. Je me nourrissais de fromage et de pain devenu rassis. Je me désaltérais à l’eau des torrents. Je me sentais misérable.


  Connaissant Quadratus, je me dis qu’il n’était pas du genre à s’intéresser aux minables petites exploitations minières. À mon avis, il allait foncer directement vers la plus grande mine d’argent dont les centaines de puits étaient loués à différentes compagnies. Tiberius ne pouvait pas condescendre à faire son numéro devant un moindre public. J’étais également certain qu’il avait emprunté la route longeant le fleuve et qu’il s’arrêtait dans des mansios confortables. J’étais persuadé de le rattraper sans peine.


  Cet espoir me remonta le moral pendant une demi-journée. Puis, pensant à la scène qui m’attendait quand je l’aurais en face de moi, je sentis une sueur froide ruisseler le long de mon dos.


  


  Ce fut l’odeur qui me retourna d’abord l’estomac. Avant même l’horrible tableau qui allait apparaître devant mes yeux, c’est cette épouvantable odeur des esclaves vivant dans la plus grande saleté qui me donna envie de vomir. Enchaînés, fouettés, torturés, des centaines d’hommes s’activaient ici. Sans le moindre espoir d’évasion. Des criminels qui avaient été condamnés au travail de la mine jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’était en général assez rapide.


  J’eus beaucoup de mal à trouver le courage de pénétrer à l’intérieur. Je me rappelais le surveillant sodomite qui régnait sur nous en Bretagne et n’appréciait rien tant que de voir un esclave rendre l’âme devant lui. Ou sous lui.


  Aujourd’hui, j’étais un homme libre. Je venais de descendre d’une mule fringante, et une autre portait mon maigre bagage. J’étais en mission officielle et en possession de documents impériaux qui le prouvaient. Une femme merveilleuse était amoureuse de moi et nous avions conçu un nouveau petit citoyen romain. J’étais quelqu’un. Le périmètre de la mine était gardé, mais on ne fit aucune difficulté pour me laisser passer et me fournir un guide aussi serviable que poli.


  En passant devant les fourneaux, la fumée et le bruit incessant des marteaux faillirent me rendre fou. J’avais l’impression que le sol tremblait sous mes bottes. Mon guide m’indiqua qu’à l’endroit où nous nous trouvions, les puits de mine s’enfonçaient à six cents pieds, et les tunnels permettant d’exploiter les filons d’argent serpentaient sur trois ou quatre mille pieds. Les esclaves étaient encore en pleine activité parce qu’il faisait encore jour. Le travail de nuit était interdit. (On est civilisé ou on ne l’est pas!)


  Sous la surface, d’immenses miroirs polis reflétaient la lumière dans les profondeurs. Beaucoup plus bas, les esclaves portaient des lampes munies de poignées verticales et devaient travailler tant qu’elles continuaient d’éclairer. Ces lampes épuisaient le peu d’air disponible et remplissaient les tunnels de fumée. S’agitant comme des fourmis, ces hommes quasiment nus formaient une chaîne humaine pour passer de lourds baquets de minerais, grimpant d’une galerie à l’autre au moyen de courtes échelles en toussant et en crachant sans arrêt. Chacun d’eux s’approchait un peu plus près de la mort à chaque instant.


  —Étonnant, n’est-ce pas? commenta mon guide.


  —C’est le moins qu’on puisse dire, acquiesçai-je.


  Nous arrivâmes au bureau du procurateur, occupé par une très nombreuse équipe d’ingénieurs et autres géomètres. Des hommes bien nourris, bien habillés, bien rasés, en train de raconter des histoires obscènes et de rire. Recevant de bons salaires, ils étaient satisfaits de la vie.


  Des gens n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir, et personne ne fit particulièrement attention à moi. Mais à ma question précise, l’un d’eux répondit:


  —Oh, oui! Quadratus est passé nous voir. Nous l’avons reçu comme il se doit.


  —Ça signifie que tu l’as envoyé dans le puits le plus profond au moyen d’échelles branlantes, pour ensuite éteindre toutes les lampes. Et il en a chié dans sa tunique…


  —Toi, tu connais la chanson! s’exclama-t-il jovialement. Puis on l’a soûlé de chiffres et on l’a expédié à Castulo.


  —C’était quand?


  —Hier.


  —Alors je devrais le rejoindre facilement.


  —Tu veux qu’on te fasse visiter?


  —Oh! ça me plairait beaucoup, mais malheureusement je manque de temps, répondis-je poliment.


  Quand on a vu une mine, on les a toutes vues.


  


  Castulo était à une journée de cheval. J’avais appris de la bouche même de Quadratus que son père y avait des intérêts majeurs. Les sites miniers étaient là-bas de moindre importance, mais ils n’en couvraient pas moins une vaste région. L’immense fortune de quelques-uns des hommes les plus riches de la péninsule ibérique n’avait pas d’autre origine.


  Je faillis repartir sans avoir connu le moindre incident. En sortant du bureau, je cherchai mon guide du regard, mais en vain. Il devait être parti bavarder avec un copain, après s’être dit qu’il m’avait amené et que je me débrouillerais bien à trouver la sortie tout seul.


  C’est alors que je vis venir un homme vers moi. Un homme que je reconnus immédiatement. Un mastodonte informe aussi rusé que cruel. Il s’appelait Cornix. C’était lui qui me choisissait toujours comme objet de torture, en Bretagne. Et qui avait bien manqué me tuer. C’était le dernier homme au monde que j’avais envie de retrouver sur mon chemin.


  J’aurais pu passer à côté de lui sans qu’il me reconnaisse si je n’avais pas sursauté en le voyant, attirant ainsi son attention.


  —Mais c’est ce cher Pinson! s’exclama-t-il.


  Le surnom oublié me paralysa sur place. Et il n’avait pas du tout l’intention de me faire une faveur quand il ajouta d’un ton gourmand:


  —Je n’ai pas oublié que je te devais quelque chose!
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  Il laissa passer sa chance de me réduire en bouillie du premier coup. Ensuite, ce fut à mon tour de jouer.


  Un jour, j’avais commis une grave erreur envers Cornix: j’avais réussi à m’échapper de ses griffes et je l’avais publiquement humilié. Si j’étais encore vivant aujourd’hui, c’était uniquement parce que j’avais réussi à me montrer plus malin que lui quand j’étais de ces esclaves qu’il prenait plaisir à terroriser. Et c’était d’autant plus méritoire qu’à l’époque je portais des chaînes, je mourais littéralement de faim, et j’étais désespéré.


  —Je vais te faire éclater le crâne comme une coquille de noix, croassa-t-il de cette voix rauque que je n’avais jamais oubliée et qui me rendait malade. Ensuite, on pourra enfin s’amuser tous les deux!


  —Tu n’as pas changé! Toujours ce brave géant au cœur d’or. Mais dis-moi, Cornix… Qui donc a ouvert la porte de ta cage?


  —Tu vas mourir, se vanta-t-il. À moins qu’une fille ne vienne encore une fois à ton secours?


  Cette référence au passé ne me remonta pas le moral. La fille qui m’avait sauvé naguère se dirigeait vers la côte, et c’est elle qui avait besoin de moi.


  —Non, Cornix. Je suis seul et sans arme. Dans un endroit parfaitement inconnu. Tu as tous les avantages.


  Cette attitude résignée ne lui convenait pas. Il avait envie d’entendre des menaces. Il voulait que je le défie pour donner un grand spectacle. Après le rapport que j’avais établi sur lui, on avait dû se contenter de le changer de poste. C’était bien ma chance qu’il ait débarqué ici.


  —Je suis content que nous ayons eu l’occasion d’avoir cette petite conversation, assurai-je. C’est tellement bon de revoir ses vieux amis!


  Puis, je fis mine de m’éloigner le plus naturellement possible. Refuser de provoquer cette horrible fripouille était le plus sûr moyen de le rendre furieux. J’avais remarqué qu’il y avait des outils et de solides morceaux de bois un peu partout autour de nous. Cornix se saisit d’un pic de mineur et fonça sur moi.


  Je m’armai rapidement d’une solide pelle que j’avais repérée du coin de l’œil et parvins à lui arracher le pic des mains d’un coup bien assené. La colère m’étouffait à un tel point qu’il n’y avait plus aucune place pour la peur. Surtout qu’il ne me fallut pas longtemps pour constater qu’il n’était pas très en forme. Alors que trois ans d’exercices réguliers m’avaient doté de forces qu’il aurait du mal à maîtriser.


  —Je te laisse le choix, Cornix: soit tu disparais rapidement de ma vue, soit tu vas vraiment le regretter.


  Il me répondit par un hurlement de rage et se jeta sur moi à mains nues. Comme je savais de longue date où Cornix aimait planter ses doigts aux grands ongles sales, j’étais bien décidé à ne pas le laisser s’approcher de moi. Dans une succession de coups rapides, j’utilisai mes genoux, mes poings et mes pieds, libérant un flot de hargne qui m’oppressait depuis des années.


  Lentement, son cerveau gros comme un petit pois lui indiqua qu’il allait devoir faire plus d’efforts que d’habitude. Et il n’hésita pas. J’avais très envie de relever le défi, mais je devais me montrer prudent. Ses vociférations et l’odeur qu’il dégageait me tordaient les boyaux. Puis une personne que je n’avais pas remarquée se glissa adroitement près de moi et me fourra un solide gourdin dans la main. Je le levai à la hauteur de ma poitrine avant de foncer sur Cornix dont j’entendis avec plaisir les côtes craquer.


  —Oh! quel bruit agréable, Cornix!


  J’aurais pu lui abattre facilement le gourdin sur le crâne, mais pourquoi m’abaisser à son niveau? Je me contentai de le lever bien haut au-dessus de ma tête pour prendre l’élan nécessaire, puis je visai ses tibias. Le hurlement de douleur qu’il poussa résonna merveilleusement à mes oreilles. Il serait incapable de me suivre.


  Soudain, tout m’apparut sous un autre jour.


  Me retournant alors pour remercier la personne venue à mon secours, je subis un nouveau choc. Pour la seconde fois, j’avais échappé à cette brute grâce à une femme.


  Un femme que je ne voyais pas pour la première fois, j’en étais certain – même si elle ne possédait pas le genre de beauté que mon cerveau enregistre automatiquement. Elle paraissait avoir atteint un âge où l’âge cesse d’avoir de l’importance. Pourtant, la façon dont elle était intervenue prouvait qu’elle possédait encore beaucoup d’énergie et des réflexes bien aiguisés. Elle ne ressemblait à rien. On pouvait fort bien l’imaginer derrière un étal au marché en train de vendre des œufs. Elle était vêtue d’oripeaux marron informes, et ses cheveux ternes dépassaient d’un méchant fichu. Elle portait un sac usagé en travers d’une poitrine qui n’aurait provoqué aucune excitation sur une trirème dont les rameurs n’auraient pas accosté depuis cinq ans. Ses yeux à la couleur indéfinissable m’examinaient, tandis que son visage qui faisait penser à du plâtre encore humide restait impassible. Elle ne paraissait pas gênée de se trouver sur un site exclusivement peuplé d’hommes rudes. D’ailleurs, peu d’entre eux avaient dû remarquer sa présence.


  —Je crois que tu m’as sauvé la vie, la remerciai-je.


  —Tu te débrouillais pas mal. Je t’ai seulement fourni un ustensile.


  —J’ai l’impression de t’avoir déjà rencontrée. Rappelle-moi ton nom.


  Elle se contenta de me fixer d’un regard dur, au point de m’obliger à battre des paupières. Puis elle avança le bout d’une chaussure pointue et se mit à dessiner dans la poussière. Deux lignes courbes et un petit cercle au milieu. Un œil humain stylisé.


  —Je m’appelle Perella, annonça-t-elle posément.


  Je me souvins d’elle immédiatement: la blonde maussade qui devait danser lors du souper de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique et qui avait été remplacée par Selia.
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  Sans prononcer une parole de plus, nous nous éloignâmes du bureau du procurateur, laissant Cornix se tortiller comme une limace sur le sol. Personne n’esquissa un geste pour l’aider. Il ne se faisait que des ennemis partout où il passait.


  Perella et moi gagnâmes la sortie où je retrouvai ma mule. Elle disposait d’un cheval qu’elle enfourcha sans aucune aide. Et pour une fois, je parvins à me mettre en selle avec une certaine élégance. C’était rare.


  J’ouvris le chemin et elle me suivit. Nous trottinâmes l’un derrière l’autre pendant un certain temps. Après que j’eus repéré un endroit tranquille, je le lui montrai d’un geste et nous nous arrêtâmes d’un commun accord.


  —J’ai rencontré une autre danseuse hispanique, du nom de Selia. Et elle savait se servir aussi bien d’un hachoir à viande que de ses castagnettes. Mais la pauvre ne va plus pouvoir exciter les hommes comme elle le faisait volontiers. Ni les assassiner! Elle est en train d’apprendre à se trémousser chez Hadès. Une personne lui a définitivement réglé son compte.


  —Tu m’en diras tant! une personne inconnue?


  —Pour le moment, oui.


  —De toute façon, quelle importance? C’est le résultat qui compte.


  Je la regardai de la tête aux pieds avec une insistance voulue. Elle était emballée comme un fromage trop frais. Je ne remarquai aucune arme visible. Dans sa sacoche, peut-être? Mais si c’était bien elle qui avait tué Selia, elle était également redoutable à mains nues.


  —Je n’ai rien contre toi, Falco.


  —Alors pourquoi me cherchais-tu?


  —Je t’ai seulement cherché quand je n’avais rien de plus important à faire. Je dois dire que tu bouges beaucoup. Bon, si tu t’es arrêté pour qu’on bavarde comme deux vieux amis, on serait mieux assis sous un arbre, tu ne trouves pas?


  —C’est pas moi qui vais refuser de baratiner une femme dans un sous-bois.


  —Je te propose ça, poursuivit-elle comme si elle ne m’avait pas entendu, parce que tu n’as pas l’air très à l’aise sur une mule.


  J’ignorais si c’était vraiment une bonne idée de m’installer confortablement avec Perella, mais elle avait raison: je détestais être en selle. Nous mîmes pied à terre en même temps. Elle se débarrassa d’un immense châle qui constituait une couche de ses vêtements, pour l’étendre sur le sol. Elle savait s’adapter immédiatement aux circonstances. Si je voulais me mesurer à une telle collègue, j’allais devoir faire de sérieux progrès.


  Nous nous installâmes côte à côte comme deux amoureux s’apprêtant à partager un pique-nique. Les moucherons commencèrent immédiatement à s’intéresser à nous.


  —Dommage qu’on n’ait pas un flacon de vin et du pain! m’exclamai-je. On se serait crus en vacances.


  Je vis du coin de l’œil que Perella n’appréciait pas mon genre d’humour. Je m’empressai donc de poursuivre:


  —La dernière fois que je t’ai vue, je t’ai prise pour une danseuse professionnelle qui venait de perdre un engagement à cause d’une méchante combine. Et qui en était furieuse. Tu ne m’as jamais avoué que tu étais au service du chef espion?


  —Bien sûr que je ne t’ai rien dit. Pour qui tu me prends? Je suis une professionnelle.


  —Mais éliminer la belle Selia simplement parce qu’elle a dansé à ta place à ce souper, c’est peut-être donner trop d’importance à votre rivalité?


  Elle me fixa de ses yeux indéchiffrables couleur de vase.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi qui l’ai tuée?


  —C’était justement un travail très professionnel.


  Je me laissai aller en arrière, les deux mains sous la tête, le regard perdu dans les branches du chêne qui nous abritait. Une feuille se détacha et me visa méchamment un œil. En outre, mes articulations commençaient déjà à se plaindre de l’humidité de la forêt. L’idée de rentrer à Rome, où je pourrais tenir mes conversations dans des bars à vin, commença à me paraître agréable.


  Elle changea de position sur son châle pour pouvoir continuer à me regarder. Qui aurait pu l’en blâmer?


  —Elle était trop voyante, cette Selia. Tellement maquillée qu’on ne remarquait qu’elle partout où elle passait.


  —Tandis que les vrais professionnels savent se fondre dans la masse, c’est ça? Alors tu as remédié au problème?


  Perella ne répondit pas franchement.


  —Elle avait fait son temps. Je suis persuadée que ce jeune imbécile de questeur l’avait envoyé chercher pour qu’elle te règle ton compte, Falco.


  —Alors je dois me montrer reconnaissant qu’on ne lui en ait pas laissé le temps?


  Elle avait l’air de se moquer de ma gratitude.


  —Je pense que Selia ne se fiait plus à Quadratus et qu’elle avait décidé de le supprimer à son tour. Parce que s’il parlait, elle était fichue.


  —La laisser supprimer Quadratus aurait simplifié la situation.


  —C’est ton point de vue, Falco.


  —Soyons réalistes. Il n’est pas évident de trouver un magistrat à Rome qui va accepter de le juger. Et s’il s’en trouve un, il se laissera probablement acheter par Attractus, qui ne va pas lésiner. Sans compter qu’il faut d’abord mettre la main sur ce salopard. Tu fais toi aussi le tour des mines. Alors, soit tu cours aussi après Quadratus… soit après moi.


  Elle se tourna encore plus franchement vers moi et m’adressa un large sourire.


  


  —Tu joues à quoi? demandai-je d’une voix tranchante. Tu as tourné autour de tous mes suspects. Je veux parler d’Annæus, de Licinius et de Cyzacus. Et si je ne me trompe pas, tu as même eu le culot de passer chez moi.


  —Oui, je les ai tous vus avant toi. Qu’est-ce qui t’a retardé à ce point?


  —Mon romantisme. J’aime admirer les paysages. En tout cas, même si tu les as vus la première, c’est à moi qu’ils ont parlé le plus longtemps.


  —Peut-être, mais ils t’ont parlé pour ne rien dire, se moqua-t-elle.


  Je laissai glisser.


  —Tu savais que j’effectuais une mission officielle, alors pourquoi ne pas m’avoir contacté franchement? On aurait pu se partager le travail.


  —Prendre contact avec toi n’était pas le plus urgent! s’exclama-t-elle d’un ton méprisant. De toute façon, je devais d’abord m’assurer que je pouvais me fier à toi avant de te révéler qui j’étais, ce que je savais et pour qui je travaillais. J’ai failli t’aborder, le soir du festival…


  —C’est toi qui m’as jeté cette pierre?


  —Oh! un simple gravier, ricana-t-elle.


  —Et pourquoi ne m’as-tu pas abordé? m’étonnai-je.


  —Parce que Quadratus rôdait aussi par là. Je sais que tu ne t’en es pas aperçu.


  —Il était parti en calèche avec deux autres personnes…


  —Il s’est arrêté en prétendant qu’il avait envie de vomir. Et la fille avec lui, Ælia Annæa, s’occupait de l’autre garçon qui, lui, vomissait vraiment de bon cœur. Quadratus a rebroussé chemin à pied, comme s’il avait besoin de prendre l’air, mais à mon avis, il avait rendez-vous avec quelqu’un. Voilà pourquoi je t’ai jeté la première pierre qui m’est tombée sous la main: pour t’empêcher d’aller te jeter dans ses bras. D’après moi, c’est avec Selia qu’il avait rendez-vous. Et je voulais surprendre leur conversation.


  —Je ne vous ai remarqués ni l’un ni l’autre, fus-je obligé d’avouer piteusement.


  —Et tu n’as pas davantage vu Selia! Elle était pourtant là, elle aussi. En réalité, Falco, il n’y a que le mouton qui n’a pas profité de l’obscurité pour se dissimuler à ta vue! railla-t-elle.


  —Est-ce que Selia a réussi à parler à Quadratus?


  —Non. Ælia Annæa l’a appelé depuis la voiture et il n’a pas pu faire autrement que d’aller la rejoindre.


  —J’ai pensé que c’était toi qui t’étais déguisée en bergère.


  Je mentais. Impossible de confondre les yeux délavés de Perella avec ceux, magnifiques, de la morte.


  —Ça ne risquait pas! s’esclaffa-t-elle. Peux-tu imaginer Anacrites acceptant de me rembourser l’achat d’un mouton?


  Donc, elle le croyait toujours opérationnel…


  —Parlons de ce qui se trame à Rome, suggérai-je. Deux clans s’affrontent, c’est évident. Dans notre propre intérêt, nous devrions discuter franchement pour essayer de comprendre qui cherche à faire quoi, et à qui. Et surtout, pourquoi deux agents aussi professionnels que nous se retrouvent dans la même province, chargés de deux missions identiques?


  —Tu te demandes, dit Perella en détachant bien chacune des syllabes, si nous sommes du même côté de la barricade?


  —C’est Læta qui m’a envoyé ici, commençai-je pour témoigner de ma bonne volonté.


  —Eh bien, pas moi!


  —Voilà qui m’étonne, Perella. Parce que si tu travailles pour le chef espion, la dernière fois que je l’ai vu, il était comateux dans l’appartement de ma mère. Il tenait déjà à la main le prix de son passage dans la barque de Charon. Alors pour ce qui est de donner des instructions à quelqu’un…


  —Les prétoriens l’ont recueilli dans leur camp.


  —C’est moi qui ai organisé tout ça.


  —Je suis allée le voir.


  —Oh! je me trouve donc en compagnie d’une fille qui fréquente les gardes, plaisantai-je. Ça, c’est du professionnalisme, ou je ne m’y connais pas.


  —Je n’hésite jamais à faire tout ce qu’il faut pour arriver à mes fins, rétorqua-t-elle sans sourire.


  —Ne me fais pas rougir, je suis un garçon timide. Les prétoriens t’avaient prévenue qu’il se trouvait chez eux?


  —C’est toi qui m’as appris qu’il avait été agressé. Ensuite j’ai essayé de le retrouver toute seule. Ça n’a pas été facile, je l’admets. Au point que je suis allée chez toi pour te demander de m’aider.


  Je me rappelais effectivement lui avoir donné mon adresse, lors de notre première entrevue, pour qu’elle puisse me communiquer des renseignements éventuels.


  —Mais tu étais déjà parti. C’est ta mère qui m’a mise sur la bonne voie sans le vouloir. Je l’ai suivie quand elle lui portait du bouillon.


  —Ma mère a continué à lui porter du bouillon! m’étonnai-je.


  —À en croire les prétoriens, elle se sent responsable de lui.


  Il faudrait que je réfléchisse ultérieurement à ce problème.


  —Et toi, quand tu lui as porté ton petit bouquet, tu l’as trouvé comment?


  —Il croassait et gémissait, comme toujours, déclara-t-elle avec une mine rusée. J’ignore s’il était en train de mourir ou de lutter pour revenir chez les vivants. L’important, c’est qu’Anacrites se trouve en sécurité au milieu des prétoriens. S’il survit, il va adorer ta mère.


  J’eus la soudaine vision de ma mère remariée au chef espion. Mais je me rassurai en me rappelant que mon père et elle n’avaient jamais divorcé, et qu’il leur serait difficile de conclure un arrangement alors qu’ils ne se parlaient pas depuis de nombreuses années.


  —Tu as parlé à Anacrites? demandai-je. Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Rien d’utile.


  —C’est bien lui, ça!


  Elle ne put s’empêcher de rire.


  —Tu as vu dans quel état il était!


  —Alors qui t’a envoyée en Bétique?


  —Initiative personnelle, déclara-t-elle calmement.


  —Tu as l’autorité nécessaire?


  —Depuis peu! fit-elle en souriant malgré elle.


  Elle plongea la main dans sa sacoche et en sortit quelque chose qu’elle me tendit. Il s’agissait d’un sceau, en calcédoine de mauvaise qualité, représentant deux éléphants se tenant par la trompe.


  —Selia l’avait en sa possession. Je l’ai trouvé en la fouillant. Elle a dû le voler à Anacrites après son agression.


  —Tu l’as donc fouillée? demandai-je poliment. Avant ou après lui avoir fait le coup du lapin?


  Elle se contenta de me lancer un regard torve.


  —J’avais moi-même constaté que le sceau du chef espion avait disparu, continuai-je. J’avais pensé qu’en entendant quelqu’un arriver derrière lui, il avait avalé sa bague pour éviter qu’elle soit volée. Il a toujours été très économe des fonds publics.


  Cette fois-ci, elle éclata franchement de rire. Et après qu’elle se fut calmée, elle lança le sceau au loin de toutes ses forces. Je l’applaudis des deux mains. J’ai toujours apprécié les rebelles. Et de toute façon, Selia étant morte, cette bague ne constituait plus une preuve très utile.


  —Je dirai à Anacrites que tu as récupéré son sceau, Falco. Il va passer le prochain demi-siècle à te le réclamer.


  —On verra bien. Pourquoi es-tu venue ici? insistai-je.


  Je vis Perella pincer les lèvres et prendre un air chagrin. J’avais beaucoup de mal à admettre que ce tas de chiffons était un agent efficace qui n’hésitait pas à tuer un adversaire dangereux.


  —Est-ce que tu connaissais Valentinus? demanda-t-elle.


  Sa voix était devenue beaucoup plus grave. Tout d’un coup, je me trouvai transporté dans le hangar où la deuxième cohorte abritait son matériel de lutte contre les incendies. Je revis le pauvre Valentinus tout raide dans son hamac, avec le seau qui avait été placé sous sa tête pour recueillir son sang.


  —Je l’ai rencontré pour la première fois à ce fameux souper. Et c’est tout juste si on a eu l’occasion d’échanger quelques mots. La deuxième fois que je l’ai vu, il était mort.


  —C’était un brave garçon.


  —C’est l’impression que j’ai eue.


  —On a travaillé plusieurs fois ensemble. Et Anacrites nous avait mis tous les deux sur ce complot bétique. J’ai commencé par m’occuper de cette affaire toute seule, mais Quinctius Attractus a dû s’apercevoir que je m’intéressais à lui et il m’a jeté Selia dans les jambes. C’est donc Valentinus qui les surveillait ce soir-là. Quand j’ai appris sa mort, j’ai décidé de poursuivre de mon propre chef. Je lui devais bien ça. Et à Anacrites aussi. Il a sans doute une façon un peu particulière de travailler, mais c’est toujours mieux que le second choix.


  —Tu veux parler de Claudius Læta?


  Ses yeux se réduisirent à deux fentes.


  —Je sais que je dois peser mes paroles, Falco. Vous faites cause commune, c’est bien ça?


  —C’est lui qui a payé mon voyage, mais je ne lui ai pas juré obéissance. D’ailleurs je travaille à mon compte. Comme Valentinus. Quand j’ai reconnu le pictogramme au-dessus du cadavre de Selia – Valentinus avait le même sur la porte de son appartement–, je n’ai pas versé une seule larme pour la danseuse… En réalité, je n’ai jamais accordé une pleine confiance à Læta.


  Perella resta quelques instants silencieuse. C’est qu’elle choisissait soigneusement ses mots:


  —Læta est le pire fourbe que j’aie jamais rencontré. Il tuerait père et mère pour réussir. C’est lui qui a signalé à Quinctius Attractus que je surveillais la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique. J’en suis absolument certaine. Tu es au courant de ce qui se passe au palais?


  —J’ai compris que Læta cherche à discréditer Anacrites, mais je croyais qu’il possédait davantage de scrupules.


  —S’il arrive à ses fins, tu pourras obtenir un poste auprès de lui!


  —Et toi aussi!


  —Moi, dit-elle, je préfère travailler avec la créature que je connais. On sait ce qu’on quitte, mais on ne sait pas ce qu’on trouve.


  —À condition qu’il en réchappe! Et que son réseau d’espionnage ne soit pas purement et simplement supprimé.


  —Attendons de voir…


  —Et moi, j’ai bien l’intention de rester indépendant.


  —Eh bien alors, on sait enfin où on en est! ironisa-t-elle.


  —Exact: sous un arbre dans une forêt bétique, sans rien avoir à se mettre sous la dent.


  —Tu es vraiment pénible, Falco.


  


  Nous avions beau avoir parlé franchement, je n’arrivais toujours pas à me fier à elle. Et j’aurais parié qu’il en allait de même pour elle.


  —Si je te dis tout, reprit-elle, puis-je espérer que tu feras pareil?


  Je lui répondis par un haussement d’épaules résigné qui parut lui suffire, car elle continua:


  —Je suis venue en Bétique pour deux raisons: la première, c’est que je voulais la peau de Selia; la seconde, plus importante, c’est que je veux démanteler leur fichu cartel et voir ce succès inscrit au profit du service d’Anacrites.


  —Pour donner une bonne leçon à Læta?


  —Et à toi aussi, Falco. Si tu persistes à le soutenir.


  —Oh! j’ai été envoyé pour démolir ce cartel moi aussi. Mais j’ai l’impression qu’il est mort-né.


  Je lui adressai un sourire très peu modeste.


  —J’ai susurré quelques suggestions dans les oreilles idoines, et j’estime que le succès doit me revenir!


  Perella fronça les sourcils en disant crûment:


  —Tu ferais mieux de prendre un laxatif!


  —Allons, sois bonne joueuse. L’affaire est réglée. Il n’y a plus que le jeune Quadratus qui reste incontrôlable. Exactement ce dont le palais a besoin pour cacher la vérité derrière un écran de fumée: les actions scandaleuses d’un jeune patricien en première page de la Gazette. C’est toujours bon pour détourner l’attention du peuple des magouilles du gouvernement.


  —Il y a un problème dont tu ne parais pas avoir la moindre idée, déclara posément Perella.


  —Tu veux dire que le noble Quadratus appartient à une vieille famille cousue d’or? Tu penses qu’il échappera à toute condamnation?


  —Qui peut le savoir? Mais surtout, ce complot n’a pas seulement été ourdi par quelques notables bétiques pour leur profit personnel, assura-t-elle. Læta est dans le coup.


  —Læta? J’ai appris qu’il avait affirmé aux producteurs d’huile qu’il ferait tout pour que l’État prenne le contrôle de la production. Et Attractus essaye de l’acheter, indiquai-je. Il doit avoir un prix.


  —Moi, j’ai toujours cru que Læta avait un autre plan, fit-elle, songeuse. Oh, il est clair que si le marché de l’huile d’olive passe sous le contrôle de l’État, il va vouloir en prendre la tête. Pour écumer les bénéfices.


  —Je l’en crois tout à fait capable. Mais il faudrait d’abord qu’il persuade l’empereur d’étatiser cette industrie et, surtout, de fournir les fonds nécessaires!


  —Je pense connaître la façon dont il souhaite s’y prendre, affirma Perella avec un air très satisfait.


  La curiosité me poussait à la franchise.


  —D’accord, je compte sur toi pour éclairer ma lanterne, admis-je.


  —Læta veut que les prix soient truqués. Pour le bénéfice de l’empereur.
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  J’avoue que j’en restai bouche bée. Vespasien voulait qu’on se souvienne de lui comme d’un honnête serviteur de l’État… mais je savais aussi qu’il était très avare.


  Il était issu d’une famille relativement modeste de fermiers et de percepteurs, qui s’étaient élevés dans la société grâce à leur travail assidu et à leur intelligence, mais qui n’avaient jamais suffisamment d’argent pour se sentir sur un pied d’égalité avec les vieilles familles patriciennes. Son frère aîné et lui avaient tout de même réussi à être élus au Sénat, puis à obtenir des postes importants en grattant le fond de leurs bourses et en hypothéquant les biens familiaux. Quand Vespasien, qui avait tout de même fini par devenir consul, fut nommé gouverneur d’Afrique, son frère avait dû se saigner aux quatre veines pour l’aider financièrement. Et tandis qu’il occupait ce poste, il devint célèbre pour quelle raison? Uniquement en se débrouillant à acquérir le monopole du poisson séché…


  Alors, pourquoi changerait-il? De Néron, il n’avait hérité que des coffres vides. Il souhaitait marquer son règne de son empreinte. Et mettre la main sur le commerce de l’huile d’olive pourrait l’y aider. Il gouvernait l’empire, mais manquait d’argent à la fois pour l’État et pour lui-même.


  —Læta aurait au moins deux méthodes pour opérer, dis-je songeusement. La plus primaire serait d’utiliser un cartel, comme celui que nous avons soupçonné de se mettre en place, et d’en confier la responsabilité à Attractus. Le chef secrétaire garantirait que l’État va fermer les yeux sur leurs magouilles en échange d’une grosse part du gâteau pour lui-même. Ou alors, il peut employer une méthode plus raffinée: il permet au cartel d’exister si l’empereur en retire un énorme profit personnel.


  —Figure-toi que je me suis dit exactement la même chose, commenta Perella. Et ces deux méthodes ont un dénominateur commun: elles exigent l’élimination d’Anacrites, qui s’était juré de déjouer ce complot.


  —Et l’élimination d’Anacrites présente en outre un avantage supplémentaire pour Læta: il peut remplacer le chef espion dans ses fonctions.


  —Donc, tu es d’accord avec moi! constata-t-elle.


  —Dans une certaine mesure, oui, acquiesçai-je. Mais connaissant Læta, je suis persuadé qu’il a mis au point des projets encore plus tortueux. Pour commencer, je ne l’imagine pas acceptant qu’Attractus soit le personnage principal du cartel – ce qui expliquerait pourquoi il m’a engagé. En me confiant cette mission, il a surtout insisté sur le fait qu’Attractus était en train d’acquérir beaucoup trop d’importance en Bétique et qu’il fallait y remédier. Alors, on peut imaginer que ce qu’il attend de moi, c’est de le débarrasser d’Attractus. Mais ensuite? Que devient le cartel en question?


  L’imagination de Perella s’était mise à galoper.


  —Supposons que l’existence du complot soit rendue publique et qu’on en profite pour confisquer les domaines des gros producteurs? Ça serait un beau coup pour l’empereur, non?


  —Oui, mais ensuite? On n’est pas en Égypte! Auguste s’est débrouillé à mettre la main sur le grain égyptien, ce qui lui a permis d’acquérir une vaste fortune et beaucoup d’influence à Rome. Il était devenu celui qui nourrissait les pauvres. Et Vespasien lui-même a montré toute l’importance qu’il attachait à ce blé égyptien, en choisissant de s’installer à Alexandrie quand il visait le trône. Il a ensuite menacé d’empêcher les navires chargés de grain de partir tant qu’il n’aurait pas été accepté comme empereur par Rome – affamant ainsi la ville. Compte-t-il appliquer la même tactique avec l’huile? Et pour quel résultat? La Bétique est déjà une province romaine. Si l’État prend le contrôle de la production d’huile d’olive, ça ne pourra enrichir que le Trésor Public.


  Perella écouta ma longue diatribe d’un air perplexe. Je la soupçonnais d’être plus capable de mener des actions violentes que de s’y retrouver dans les imbroglios de la politique. Pour l’instant, elle ne paraissait vouloir faire aucun commentaire. Je poursuivis donc:


  —Mais de toute façon, ça ne serait pas dramatique pour l’empereur, parce que le contrôle que le Sénat exerce sur le Trésor Public est purement symbolique. Et s’il veut améliorer son image, il pourrait utiliser l’argent pour financer des travaux publics d’importance. Mais le contrôle du marché de l’huile lui échapperait. Alors, s’il veut en retirer des profits personnels, il vaut beaucoup mieux que tout se passe en douce.


  —Donc, si j’ai bien compris, Falco, tu viens de me dire que l’idéal pour Læta, c’est de détruire Anacrites, de détruire les Quinctii et de protéger le cartel?


  —En effet. Et je crois même deviner comment il pourrait s’y prendre, affirmai-je. Il suffirait que tous les gros propriétaires, ainsi que les gens qui travaillent avec eux dans d’autres branches de l’industrie, deviennent membres de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique de Rome. Ensuite, cette société pourrait accorder de larges dons à Vespasien – sans oublier Læta au passage.


  —Et tu comptes faire quoi, maintenant? demanda-t-elle d’un ton ironique.


  —Ce qu’il faudrait savoir, répondis-je pensivement, c’est si l’empereur est au courant ou non de ce beau projet. Læta peut très bien mettre les choses au point, pour ne lui soumettre sa brillante idée que quand tout sera prêt à fonctionner. Pour être certain d’en retirer tout le bénéfice.


  Et en repensant aux conversations que j’avais eues avec le chef secrétaire, j’étais à peu près certain qu’il n’en avait pas encore touché un seul mot à Vespasien. En outre, de cette façon, si son plan échouait, il pourrait plus facilement tirer son épingle du jeu. Il tenterait même de se faire passer pour celui qui venait de déjouer le complot. Mais dans le cas contraire, il risquait de gagner le gros lot.


  Et il essayait de ne rien laisser au hasard. Il souhaitait que je le débarrasse en premier lieu d’Attractus. Toutefois, au cas où en menant cette mission à bien j’apprendrais trop de choses compromettantes sur lui, il avait aussi engagé Selia pour m’éliminer.


  Il n’en avait pas moins commis une très sérieuse erreur. Pour que son plan fonctionne, il fallait qu’il obtienne l’accord des producteurs. Or, si leur honnêteté les poussait à refuser de constituer un cartel, le beau projet de Læta tomberait à l’eau.


  Le deuxième problème, c’était que Vespasien pouvait très bien avoir envie de garder les mains propres maintenant qu’il était empereur.


  —Anacrites voyait les choses sous cet angle, finit par dire Perella. Il était persuadé que c’était Læta qui tentait de mettre le cartel en place, avant de le présenter à l’empereur sur un plateau. Pour obtenir des pouvoirs accrus en échange. Un nouveau réseau d’espionnage, pour commencer.


  —C’est un malin. Il va prétendre qu’Anacrites a compromis le succès d’une opération juteuse par sa maladresse et son incompétence. Heureusement que lui, Læta, était là! Et le loyal chef secrétaire va offrir le fruit de son labeur à un Vespasien réjoui et reconnaissant.


  —Ça me rend malade! s’exclama Perella.


  —Tu es sûre qu’avant de recevoir ce méchant coup sur la tête, Anacrites avait raisonné ainsi?


  —Tout à fait.


  —On m’a dit que c’était Quinctius Quadratus qui avait perdu la tête et commandité l’agression contre le chef espion. Crois-tu qu’il ait agi pour le compte de Læta?


  —Il est assez malfaisant pour en être capable. Pourtant, en apprenant la nouvelle il est devenu vert. Et il ne paraissait pas jouer la comédie. Alors sincèrement, je ne crois pas qu’il ait trempé là-dedans.


  —Il a dû se rendre compte pour la première fois, commentai-je, qu’il s’attaquait à plus dangereux qu’à ses rouleaux de parchemin. Mais il n’a pas renoncé à son projet pour ça!


  —En réalité, tu as raison, Falco. La question primordiale est de savoir si Vespasien est déjà au courant ou pas.


  —Mais dis-moi. Qu’est-ce qu’Anacrites comptait faire pour contrecarrer les plans de Læta?


  —Exactement ce que je fais! rétorqua-t-elle sèchement. Son service va publier un rapport qui dira: «Ces hommes s’apprêtaient à faire grimper le prix de l’huile d’olive artificiellement. N’est-ce pas le pire des scandales?» Et la conclusion sera que nous avons réussi à déjouer le complot. Tellement de gens seront alors au courant que l’empereur n’aura d’autre choix que de déclarer publiquement que ce genre de corruption est inadmissible. Et Læta devra laisser tomber son projet de cartel et laisser notre service en paix.


  —Tout au moins pendant un certain temps…


  —Oh! il va reculer! assura-t-elle. À moins, ajouta-t-elle d’un ton qui aurait donné des sueurs froides au chef secrétaire s’il avait pu l’entendre, que quelqu’un décide de l’expédier chez Hadès.


  


  Je respirai plusieurs fois profondément en essayant de clarifier ma pensée. À la vérité, il m’importait peu que les services secrets impériaux dépendent d’Anacrites ou de Læta. Je n’avais vraiment aucune préférence. Je ne travaillais pour eux que quand je n’avais rien de mieux à faire et que j’avais un urgent besoin d’argent – sans leur accorder la moindre confiance ni leur porter aucune estime. Je ne voyais donc pas l’intérêt de prendre parti pour l’un ou pour l’autre. De toute façon, avec ma chance habituelle, j’étais certain de miser sur le mauvais cheval. Il serait plus sain pour moi d’observer le spectacle de loin en attendant le tableau final. Et d’ici là, je risquais d’assister à des scènes assez amusantes.


  Étendu sur le sol depuis un bon moment, je commençais à me sentir raide. Je me levai donc, tout de suite imité par Perella, qui ramassa son châle et le secoua pour en déloger les feuilles et les brindilles. Je m’étonnai encore une fois de la voir si petite, si dodue, en un mot si peu espionne. Et elle n’avait pas davantage l’air d’une danseuse – même si tous ceux qui l’avaient vue en action affirmaient qu’elle pratiquait fort bien cet art.


  —Perella, déclarai-je, je suis heureux que nous ayons eu cette petite conversation. Nous devons travailler ensemble.


  —Oui, acquiesça-t-elle, avec une expression qui signifiait clairement que la méfiance que j’éprouvais à son égard était réciproque. J’ai tout de même besoin de savoir quelle est maintenant ta position, Falco?


  —J’ai l’intention de travailler pour la justice, la vérité et la décence! déclamai-je.


  —Oh! c’est vraiment noble, gloussa-t-elle. Et ça paye bien?


  —Malheureusement pas.


  —Alors, je préfère continuer à travailler avec le service d’Anacrites, railla-t-elle.


  Nous étions arrivés près de nos quadrupèdes qui nous attendaient paisiblement, et Perella jeta son grand châle sur le dos de son cheval avant de l’enfourcher. Elle demanda encore:


  —Alors, qui se lance à la poursuite de Quadratus?


  Je laissai échapper un gros soupir avant de déclarer:


  —J’aimerais bien le faire, parce que je déteste ce jeune salopard, mais ça m’est impossible. Il est reparti vers Hispalis, ce qui n’est pas du tout ma direction. Ma femme est en train de galoper vers l’est pour gagner la côte, et je dois absolument la rattraper.


  —Falco, tu plaisantes? s’étonna-t-elle.


  —Je n’ai pas le choix. Helena Justina va accoucher, et je dois m’occuper d’elle si je ne veux pas être écorché vif par sa famille. Je suis donc obligé de te laisser toute la gloire. Étant donné les circonstances, ton service en a bien besoin. À la mine d’argent, on m’a appris qu’il était passé hier avant de repartir visiter d’autres mines dans la région d’Hispalis.


  Perella, qui avait peut-être aperçu Helena Justina enceinte quand elle était passée à la ferme, parut gober ma fable et s’éloigna résolument vers l’ouest.


  Quant à moi, je pris la direction de l’est, mais j’avais bien l’intention de faire un détour par les mines de Castulo avant de gagner la côte.
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  Cette fois, je n’avais plus peur. J’éprouvais bien une petite anxiété, mais une anxiété que je contrôlais parfaitement.


  J’aperçus tout de suite le questeur. Difficile de ne pas remarquer sa silhouette élégante. Redressé de toute sa haute taille, il était en train de s’entretenir avec un contremaître. Le contremaître parut très content que je vienne les interrompre et disparut en toute hâte. Quinctius Quadratus m’accueillit comme le plus cher de ses amis.


  Il s’agissait presque d’une mine à ciel ouvert. Nous nous trouvions près d’une entrée qui ressemblait davantage au rebord d’une falaise qu’à un puits. Le bruit des pics était ininterrompu. Des esclaves escaladaient des échelles branlantes ou les descendaient avec une agilité née d’une grande pratique, un lourd panier sur les épaules. Quadratus était planté comme un colosse à la sortie, apparemment inconscient qu’il les gênait dans leurs allées et venues.


  Il n’avait pas essayé de m’éviter. Il devait être persuadé qu’il n’avait aucune raison d’agir comme un fugitif.


  —Préfères-tu parler à l’intérieur, questeur?


  —Non, nous sommes bien, ici. Que puis-je faire pour toi?


  —Me fournir quelques réponses.


  J’allais devoir lui poser des questions très simples, car son cerveau avait toute la consistance d’une fine lamelle de plomb.


  —Quinctius Quadratus, je dois t’informer de quelques accusations extrêmement sérieuses. Arrête-moi si tu penses que ce que je vais te dire est inexact.


  —Je le ferai, acquiesça-t-il, sans avoir même l’air surpris.


  —Tu es soupçonné d’avoir modifié traîtreusement un rapport officiel et secret écrit par ton prédécesseur, Cornelius. Tu t’es livré à cette dangereuse supercherie alors que le document se trouvait en possession de Camillus Ælianus, venu te rendre visite chez toi.


  —Oh! fit-il.


  —Tu es également accusé d’avoir manipulé Rufius Constans, un mineur qui subissait ta mauvaise influence, afin qu’il engage une danseuse qui se produirait à Rome, lors de la dernière réunion de la Société des Producteurs d’Huile d’Olive de Bétique. Cette fille a ensuite attaqué et tué un agent impérial qui s’appelait Valentinus, et blessé très sérieusement le chef espion Anacrites. Nous savons que tu t’es caché avec le jeune Rufius pour assister au premier meurtre. Après, vous vous êtes soûlés tous les deux et avez prétendu que vous étiez allés au théâtre. Rufius Constans s’est confié à un témoin.


  —Ça devient sérieux, constata-t-il posément.


  —Nous savons aussi que tu te trouvais avec Rufius Constans quand il a été écrasé par une lourde meule en pierre et que tu t’es empressé de l’abandonner à son triste sort.


  —C’est vrai, je n’aurais pas dû faire ça, s’excusa-t-il sans paraître s’émouvoir le moins du monde.


  —J’ai la preuve que tu t’es servi de ma voiture pour aller le voir. J’aimerais que tu me dises si tu as provoqué cet accident.


  —C’était vraiment un accident, affirma-t-il.


  —La danseuse Selia vient d’être découverte étranglée dans le domaine cordouan de ton père. Est-ce que tu sais quelque chose à ce sujet?


  —Non! s’exclama-t-il, apparemment choqué.


  Pour une fois, sa réaction avait été tellement spontanée que je le crus.


  —Il y a aussi ceux qui pensent que tu ne possèdes pas les qualités nécessaires pour être questeur, mais je tiens à te confirmer que l’incompétence ne tombe pas sous le coup de la loi. Sinon, où irions-nous!?


  —Pourquoi aurais-je donc commis toutes ces choses que tu viens de mentionner, parut-il s’étonner. Quel avantage pourrais-je en retirer?


  —On a mentionné des avantages financiers, précisai-je. Mais je suis prêt à croire qu’il s’agit d’une totale irresponsabilité de ta part.


  —Voilà un jugement sévère que tu portes sur moi.


  —Et j’ajouterai que dans ton cas, l’irresponsabilité est une piètre excuse pour justifier des meurtres.


  —Je peux tout t’expliquer.


  —Oh! je n’en ai jamais douté! Je suis même persuadé que tu vas te convaincre toi-même que tu me dis la vérité.


  Nous étions restés plantés à l’entrée de la mine.


  —Merci pour ta franchise, Falco, dit-il en passant une main à travers sa luxuriante chevelure très bien coupée. (Il paraissait tout de même légèrement ennuyé.) Je vais réfléchir très sérieusement à tes paroles, et je pourrai ensuite fournir des éclaircissements.


  —Ce n’est pas vraiment suffisant, déclarai-je froidement. Permets-moi de te rappeler que nous parlons de meurtres.


  —Très bien, nous en discuterons plus tard.


  —Non! Ici et maintenant, Quadratus.


  Il souriait vaguement, et j’eus l’impression qu’il ne m’avait pas entendu. Il enjamba le premier barreau de l’échelle et se mit à descendre en lui tournant le dos, comme il l’avait vu faire aux esclaves très entraînés – ce qui l’empêchait de bien se tenir aux montants.


  En mon âme et conscience, je peux jurer que je ne l’avais pas menacé. En outre, les témoins pullulaient. Quand son pied glissa et qu’il tomba, ce fut un accident, comme dans le cas de Rufius Constans.


  Il respirait encore quand j’arrivai près de lui. Il s’était écrasé contre une aspérité de cette espèce de falaise abrupte, avant de retomber de toute la hauteur d’une autre échelle. Des esclaves s’étaient précipités et l’avaient allongé le plus confortablement possible. Je compris tout de suite qu’il ne survivrait pas à sa chute. Nous le laissâmes donc où il se trouvait, et ce fut vite terminé. Il ne reprit pas connaissance.


  Et comme un homme se doit d’être fidèle à ses principes, je restai près de lui jusqu’à son dernier souffle.


  QUATRIÈME PARTIE


  Barcino


  


  73après Jésus-Christ: 25mai


  


  


  Dans quelques quartiers de la cité, il ne reste aucune trace visible des époques révolues, aucun immeuble, aucune pierre qui puisse témoigner du passé… Mais la certitude demeure que tout est arrivé à cet endroit précis, dans cette partie de la plaine qui s’étend entre deux fleuves, les montagnes et la mer.


  


  Albert Garcia Espuche,

  Barcelone, Veinte Siglos
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  De Castulo à la côte nord, il faut compter au moins cinq cents milles romains. Une sacrée trotte! J’avais abandonné ma deuxième mule et utilisé mon autorisation officielle pour avoir recours au cursus publicus. Je filais aussi vite qu’un messager impérial chargé d’annoncer l’invasion d’une horde de barbares ou la mort d’un empereur. Il me fallut néanmoins plusieurs jours pour atteindre la côte près de Valence. J’avais alors parcouru la moitié de la distance. Il ne me restait plus qu’à continuer sur ma lancée, et avec la mer à ma droite, je traversai un port après l’autre. Bientôt, il ne resta plus devant moi qu’Iluro, Barcino et Emporiae.


  Je n’atteignis pas Emporiae, que je risque de ne jamais connaître.


  Dans chaque ville, je m’étais arrêté pour visiter le temple principal et demander si l’on y avait laissé un pli à mon intention. De cette façon, j’avais suivi Helena Justina, Ælia et Claudia d’étape en étape. J’apprenais à chaque fois qu’elles étaient bien passées par là avant moi. Je fus frappé par le fait que tous ces messages brefs étaient de la main d’Ælia Annæa. Pas un seul n’avait été écrit par Helena Justina. J’essayais tout de même de ne pas m’affoler. Je gagnais rapidement du terrain sur elles, et j’étais confiant que nous allions nous retrouver à Emporiae comme prévu. Je pourrais alors emmener ma compagne à la maison.


  Mais à Barcino, le message était plus personnel: Claudia Rufina m’attendait assise sur les marches du temple. En train de pleurer dans son voile.


  Barcino.


  De tous les lieux que j’ai connus au cours de ce voyage qui a failli me rompre tous les os, c’est le seul qui soit resté profondément gravé dans ma mémoire.


  Simple étape sur la Via Augusta, Barcino était une cité côtière ceinte d’un rempart et entourée d’une couronne de collines. Un aqueduc y amenait l’eau potable, un canal évacuait les eaux usées. Elle ressemblait à toutes les petites villes qui étaient au départ des colonies de vétérans romains.


  Barcino avait tout de même quelque chose en plus: des vignobles réputés. Au point que chaque ferme possédait un four et fabriquait ses propres amphores.


  J’avais pénétré dans la cité par la porte sud-est, une triple entrée percée dans la muraille, et m’étais tout de suite dirigé vers le temple. En m’apercevant, Claudia devint complètement hystérique. Je fis un effort surhumain afin de ne pas donner libre cours à ma propre angoisse, et je parvins à la calmer suffisamment pour qu’elle me mette au courant de la situation en phrases hachées:


  —Nous nous sommes arrêtées ici parce que quelqu’un nous a dit qu’il y avait une sage-femme compétente. Helena Justina était sur le point d’accoucher. Mais cette femme est partie mettre des jumeaux au monde de l’autre côté de la montagne! Ælia Annæa a loué une maison, et c’est là qu’elle se trouve avec Helena. Je suis venue t’attendre au cas où tu arriverais aujourd’hui.


  Je luttais toujours pour garder mon calme:


  —Mais pourquoi est-ce que tu sanglotais, Claudia?


  —Helena a des contractions de plus en plus rapprochées, mais il ne se passe rien et elle est épuisée. Ælia pense que la tête du bébé est trop grosse…


  Si c’était le cas, le bébé mourrait, bien sûr, et très certainement Helena Justina aussi.


  


  Claudia me conduisit aussi vite que possible vers une petite maison d’aspect modeste. Nous courûmes le long d’un étroit passage pour atteindre un atrium à ciel ouvert avec un bassin au centre. Le salon, la salle à manger et les chambres ouvraient sur cet atrium. Je devinai tout de suite dans quelle chambre Helena se trouvait, car Nux était couchée devant sa porte et gémissait à fendre l’âme.


  La maison était propre et plaisante, mais je fus désagréablement surpris d’y trouver un tas de femmes inconnues en train de se lamenter bruyamment tout en se penchant sur des travaux d’aiguille. Au-dessus de tout ce brouhaha, j’entendis un cri de douleur d’Helena qui me glaça le sang.


  Ælia Annæa, le visage cadavérique, vint à notre rencontre dans l’atrium. Elle paraissait incapable de prononcer une seule parole.


  —Je vais près d’elle, croassai-je assez fort pour que quelques femmes se taisent enfin.


  Mais comme je transpirais à grosses gouttes, je m’avançai d’abord vers le bassin pour me rafraîchir le visage et les mains. Un sacrilège, apparemment, car les doigts tenant les aiguilles s’immobilisèrent tandis que le caquetage s’accrut.


  Je me baissai vers Nux qui se contenta d’agiter imperceptiblement la queue. Elle n’avait qu’une seule envie: rejoindre Helena Justina au plus vite. Tout comme moi. Je plaçai la chienne pathétique entre les bras d’Ælia pour appuyer sur le loquet de la porte. Au moment où je posai un pied à l’intérieur de la chambre, la parturiente s’arrêta de pousser des cris de douleur juste le temps de hurler en m’apercevant:


  —Falco, espèce de salaud! Comment as-tu pu me faire ça? Va-t’en d’ici! Va-t’en! Je ne veux plus jamais te revoir!


  Je me sentis immédiatement en phase avec nos rudes ancêtres. Des hommes qui vivaient dans des huttes. Des hommes qui savaient tout faire parce qu’ils n’avaient pas le choix.


  J’entendis alors Ælia bafouiller dans mon dos:


  —Oh, Falco! Le bébé doit être coincé, c’est affreux. Et Helena est déjà tellement fatiguée, on n’y arrivera jamais…


  La situation semblait en effet désespérée. Avec les larmes qui s’étaient mélangées à la sueur, le visage de ma compagne était effrayant à voir. Ælia se débattait avec la chienne qui gigotait pour s’échapper de ses bras. De vieilles inconnues passaient leur nez à la porte. Je laissai échapper un hurlement de rage avant de saisir un balai pour chasser toutes les femmes de la chambre. Helena Justina sanglotait de plus belle. Aucune importance. Nous étions assez de deux pour souffrir et paniquer. Après un bref instant de réflexion, ma décision était prise, et j’allai crier mes ordres à Ælia Annæa, la plus sensée d’entre toutes:


  —Vite! Des quantités d’huile d’olive.


  Et j’ajoutai pensivement:


  —Fais-la chauffer légèrement. S’il te plaît.


  Épilogue


  À L.Petronius Longus, de la quatrième cohorte de vigiles, Rome:


  


  Lucius Petronius, salutations de la terre du cru de Læitana qui, je puis te l’assurer, est digne de sa réputation – surtout quand un homme en boit de grandes quantités en état de stress. J’ai résolu l’affaire du meurtre survenu dans la juridiction de la deuxième cohorte – voir rapport codé ci-joint: les **** signifient «immonde ordure», mais dans la copie destinée au préfet, il serait peut-être plus judicieux d’écrire «jeune homme fourvoyé». Je vais être obligé de rester un certain temps à l’endroit où je me trouve actuellement. C’est une fille. Elle est magnifique. Je crois que je suis amoureux… Comme au bon vieux temps. Tu te rappelles?


  Eh bien, mon grand ami, ce que tu as réalisé trois fois, j’ai pu le faire au moins une. Ci-joint un autre rapport qu’avec un peu de chance tu ne liras pas au Forum dans la Gazette:


  


  Dernières nouvelles de Barcino.


  Nous venons tout juste d’apprendre que la famille d’un homme étroitement associé à l’empereur célèbre un heureux événement. Nous manquons de détails, mais croyons savoir que le bébé a été mis au monde par son père tandis que la mère hurlait: «Je n’ai pas besoin de toi! Je le ferai toute seule, comme tout le reste!» Il s’agit sans doute d’une exagération. Tout ce que M.Didius Falco, un enquêteur privé qui assure avoir été présent à l’accouchement, a accepté de nous dire, c’est que sa dague lui avait déjà rendu de précieux services, mais qu’il n’avait jamais imaginé qu’il devrait un jour s’en servir pour couper un cordon ombilical. L’œil au beurre noir qu’il a récolté pendant l’accouchement commence à aller mieux. S’il a un doigt cassé, c’est uniquement parce que sa noble compagne lui a serré la main trop fort au cœur de l’action. Les relations entre eux sont désormais au beau fixe, et il n’a pas la moindre intention de la traîner devant la justice…


  


  Je me sentais aussi épuisé qu’Helena. Nous avions tous les deux l’impression que nous ne nous remettrions jamais de cette épreuve. Notre fille montre déjà des signes de sa future personnalité: en cas de crise, elle ferme les yeux et s’endort profondément.


  Remerciements


  Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai appris la mort de Sam Bryson qui, un jour, m’a fait une démonstration pratique sur la façon dont Falco pourrait réagir face à un adversaire armé d’un poignard. Comme nous nous trouvions dans un restaurant, les autres dîneurs ont dû être quelque peu surpris…


  Je ne mentionne pas les livres que j’ai pillés, traitant notamment d’archéologie, parce que la série des Falco est pure fiction et n’a d’autre but que de distraire le lecteur. Mais à part les bibliothécaires et les guides touristiques dont c’est le métier, de nombreuses personnes m’ont généreusement aidée. Et le moment me paraît venu d’en remercier quelques-unes: par exemple Sue Rollin, pour les informations fournies sur la Décapole; Mick McLean, pour une liste de métaux que j’utiliserai un jour; Janet, pour planifier mon agenda; Oliver, pour la plaisanterie de mauvais goût sur le chameau; et Nick Humez, pour la chanson encore plus ordurière – avec musique. Je dois également remercier Sally Bowden, qui non seulement a été la première à me publier, mais a ensuite encouragé son fils à devenir archéologue – et Will Bowden, grâce à qui j’ai pu me rendre au Domus Aurea et qui ne s’affole pas quand je demande à visiter les égouts… Le personnel responsable des reptiles, au zoo de Londres, m’a beaucoup appris sur les serpents; puis, Bill Tyson m’a décrit les conséquences d’une piqûre de scorpion…


  En ce qui concerne la présente histoire, je dois beaucoup à Janet Laurence, qui m’a passé toutes ses notes sur l’huile d’olive, et à Robert Knapp qui a aimablement procuré – à une parfaite inconnue – une copie de son livre qui fait autorité sur la Cordoue romaine. Quant au Señor José Remesal Rodriguez, il m’a envoyé ses documents sur le commerce d’huile avec la Bétique avant même que je les lui demande. Une mention spéciale à Ginny Lindzey, qui a noté pour moi tous les détails de la naissance de Jonathan, puis les ennuis de Jeff pendant celle de Tobin… alors que le tout a été sacrifié par les ciseaux de l’éditeur.


  Et comme toujours, merci à toi, Richard, de parcourir les rues, d’avaler les repas, de servir les boissons, d’apporter la touche de virilité, de photographier le chien, de répéter les bagarres – et autres scènes techniquement difficiles – et de m’inspirer les meilleures lignes.


  Sur l’auteur


  Lindsey Davis est née et a grandi à Birmingham, en Angleterre. Après des études littéraires à Oxford, elle entame une carrière dans l’administration puis crée le détective Marcus Didius Falco, un lointain cousin de Philip Marlowe. Elle est aujourd’hui l’auteur d’une dizaine de romans, dont deux ont été sélectionnés pour le prix Georgette Heyer, qui récompense les œuvres policières particulièrement comiques.


  Quatrième de couverture


  En l’an73 après J.-C., l’Empire romain, ruiné et en ruines, voit naître sous l’impulsion de l’empereur Vespasien un grand projet de reconstruction. La province hispanique de la Bétique, avec son commerce des plus florissants, fait l’objet d’un traitement de faveur: plusieurs de ses richissimes notables siègent au Sénat. Convié – à sa plus grande surprise – à un banquet en l’honneur de la Bétique, Marcus Didius Falco observe le ballet des sourires fourbes et des servilités mesquines, sous le regard acéré d’Anacrites, le chef espion de l’empereur. Le même Anacrites que l’on retrouve le lendemain presque battu à mort. Falco se réjouirait alors de la mission qui lui est confiée, si le fait de retrouver l’agresseur de son pire ennemi ne lui causait quelques soucis: sa compagne Helena Justina ne va-t-elle pas se saisir de ce prétexte pour le quitter, malgré une grossesse presque à terme? Est-il bon pour un futur père de courir les bas-fonds d’une ville, fût-elle Rome? Enfin, est-il bien raisonnable d’entraîner la presque mère dans un périple qui les mènera jusqu’à Cordoue, sur les traces d’un ennemi bien plus proche qu’ils ne le pensent?


  


  


  1) Voir Dernier acte à Palmyre. ↵


  


  2) Voir À l’ombre des conspirateurs. ↵


  


  3) Voir L’Or de Poséidon. ↵


  


  4) Voir Voyage en Germanie. ↵


  


  5) Voir Dernier acte à Palmyre. ↵


  


  6) Voir Les Cochons d’argent. ↵


  


  7) Un actus quadratus est un carré de 120pieds de côté (=35,48m2). Source, et pour en savoir plus sur le cadastre romain. (Note de l’Éditeur Numérique) ↵


  


  8) Allusion à Diodore de Sicile et Strabon. Pour en savoir un peu plus. (N.É.N.) ↵


  


  9) Déjà au temps de la République romaine, les Sénateurs chaussaient des brodequins rouges, généralement ornés de croissants de lune (source). (N.É.N.) ↵


  


  10) Dans l'Antiquité, le thermopolium correspondrait au fast food actuel. On y servait des repas chauds et des boissons. Source : Wikipédia. (N.É.N.) ↵
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