
        
            
                
            
        

    

Chapitre 1

Quatre ans déjà

La pluie fine qui
tombait sans interruption depuis le matin s'arrêta brusquement quelques minutes
avant le souper. De timides rayons de soleil parvinrent même à se frayer
péniblement un chemin entre les nuages pour venir éclairer durant quelques
instants le paysage détrempé de ce début de mai. Une brise douce se leva et fit
voleter les rideaux. Immédiatement, une odeur de terre mouillée pénétra par les
deux fenêtres ouvertes de la cuisine et envahit la maison des Dionne,
construite sur le boulevard Lacordaire.

Au bout de la
grande table, Maurice Dionne, l'air renfrogné, mangeait, sans dire un mot,
l'assiette de rigatonis que venait de lui servir sa femme. L'homme de quarante
ans avait sa mine sombre des mauvais jours. Par conséquent, aucun des enfants
assis autour de la table n'osait souffler mot de crainte d'attirer son
attention.

À sa droite,
Claude et André se jetaient des regards interrogateurs entre deux bouchées.
Francine et sa mère vinrent prendre place près de Martine après avoir servi
Denis, Marc et Guy, assis à la petite table en bois dressée à l'écart. Chez les
Dionne, on appelait ce meuble destiné aux plus jeunes « la table des innocents
». Faute de place, les jumeaux et leur frère de cinq ans mangeaient toujours à
cette petite table pliante installée temporairement dans le couloir, à l'heure
des repas.

Francine fit un
mouvement discret pour verser une partie du contenu de son assiette dans celle
de Martine, sa jeune soeur de huit ans.

-    Mange ce que
t'as dans ton assiette, lui ordonna sèchement son père qui s'était aperçu du
manège.

—    J'ai pas ben
faim, p'pa, plaida l'adolescente de quinze ans.

— Mange ! dit-il
d'un ton sans appel.

Francine se le
tint pour dit et se mit à jouer avec sa fourchette dans les nouilles fortement
tomatées déposées dans son assiette.

Quelques instants
plus tard, André brisa le silence en demandant à sa mère :

—    Qu'est-ce qu'il
y a pour dessert, m'man ?

— Du beurre de
peanut et de la mélasse, répondit cette dernière à son fils de dix ans.

Le garçon un peu
grassouillet s'empara de trois tranches de pain qu'il déposa près de son
assiette et il alla chercher les deux produits dans le garde-manger situé dans
le couloir.

— Deux tranches
de pain, ça va faire, décréta son père en voyant les trois tranches sur
lesquelles son fils s'apprêtait à étaler une épaisse couche de beurre
d'arachide. Borne-toi un peu! Attends pas d'être malade pour t'arrêter.

Piteux, le garçon
remit une tranche dans l'assiette à pain placée au centre de la table. Jeanne
se contenta de jeter un regard désapprobateur à son mari.

—    Lise finit à
quelle heure à soir ? demanda Maurice à sa femme, en parlant de sa fille aînée
de dix-sept ans, vendeuse au magasin Woolworth du centre commercial Boulevard,
situé sur le boulevard Pie IX.

—    À neuf
heures. On est vendredi.

— J'espère
qu'eIle s'est déniaisée et qu'elle a demandé à son boss de finir une couple de
minutes avant pour êtrecapable de prendre l'autobus de neuf heures. Je lui ai
dit que je voulais plus la voir arriver par l'autobus de dix heures. C'est trop
tard pour une fille de son âge.

—    Elle m'a dit
qu'elle lui demanderait la permission de partir plus de bonne heure
aujourd'hui, mais elle était pas sûre qu'il accepterait. Il paraît qu'il est
bête comme ses pieds.

— Et l'autre ? Je
suppose qu'il va encore arriver après tout le monde, ajouta Maurice, l'air
mauvais.

L'autre, c'était
Paul, son fils de seize ans qui achevait la quatrième année de son cours
classique, malgré l'opposition de son père.

—    Voyons,
Maurice ! Il est pas encore six heures. Tu sais bien que le collège finit à
cinq heures et demie, fit Jeanne d'un ton apaisant. Il a juste une demi-heure
pour se rendre en autobus du collège jusqu'au centre d'achats. Il arrive
toujours juste à temps pour sauter dans l'autobus de six heures. Tu le connais
; il perd pas une minute. Il peut pas faire plus.

-- Toi, c'est
sûr, t'es toujours là pour le couvrir, ton chouchou! Sacrement! Le résultat: on
vit dans une maison de fous où on met la table à n'importe quelle heure. Une
vraie auberge !

Sur ces mots,
Maurice repoussa violemment sa chaise berçante et se leva de table. Sa tasse de
café à la main, il se dirigea vers la porte d'entrée de la maison qu'il fit
claquer en sortant. Il s'assit sur l'une des deux chaises de jardin en
aluminium déposées à l'extrémité du balcon en ciment qu'il avait fait
construire l'année précédente, au sommet du petit talus herbeux qui conduisait
à la porte d'entrée du bungalow.

Pendant ce temps,
à l'intérieur, la sortie du père provoqua un allègement immédiat de
l'atmosphère. Francine

s'empressa de
verser ses rigatonis dans l'assiette de Martine.

—    Aïe ! J'en
veux pas de tes nouilles ! Ça fait une heure que tu joues avec, protesta la
brunette aux joues rebondies. En plus, elles sont froides.

— Chut ! Parle
pas si fort, lui ordonna sa soeur, à mi-voix, en jetant un regard craintif vers
la porte d'entrée. Il va t'entendre. Je vais te donner cinq cennes si tu les
manges.

—    Tu m'as même
pas payé pour avoir mangé ton blanc d'oeuf dimanche passé, lui reprocha son
frère Guy, assis à la table des innocents.

—    Inquiète-toi
pas, tu vas l'avoir demain ton cinq cennes, dit l'adolescente, agacée. Madame
Rivest me doit de l'argent pour avoir gardé ses petits avant-hier soir. Je vais
vous payer tous les deux.

—    Tu devrais
te forcer à manger ce qu'on te sert, lui fit remarquer sa mère en commençant à
débarrasser la table.

—    J'aime pas
ça, m'man. Les rigatonis me donnent mal au coeur, comme le blanc d'oeuf...

—    Et comme le
gras de jambon aussi, continua sa mère, réprobatrice. Ma fille, il va bien
falloir un jour te dompter. On mange pas toujours ce qu'on aime.

Quand
l'adolescente s'aperçut que sa jeune soeur avait entrepris de manger ses
nouilles, elle se leva de table et elle prit la direction de la salle de bain,
à l'extrémité du couloir.

--- Va pas
t'enfermer dans les toilettes pour pas essuyer la vaisselle, la prévint sa
mère. C'est ton tour de l'essuyer. Je t'avertis que la vaisselle va t'attendre.

—    Juste une
minute, m'man.

La porte de la
salle de bain se referma sur Franchie.

—    Bon, Martine
et Denis, allez voir en haut si tout est en ordre avant que votre père monte
regarder la télévision, commanda Jeanne en versant dans l'évier le contenu
d'unebouilloire d'eau. Organisez-vous pour qu'il traîne rien sur les lits ou à
terre. André, quand ta soeur sortira des toilettes, va débarbouiIler les
jumeaux. Laisse la petite table ouverte. Ils vont s'installer dessus pour
dessiner.

—    Est-ce qu'on
peut aller jouer au football dans le champ en face ? demanda Claude en se
levant à son tour. Le maigre adolescent de treize ans était impatient de bouger
après une journée complète d'école.

— Demande à ton
père, mais j'aimerais bien mieux que vous vous débarrassiez de vos devoirs tout
de suite.

— M'man, on a
toute la fin de semaine pour les faire, plaida son fils.

-- Ton père va
décider.

Jeanne se pencha
au-dessus de l'évier et se remit à laver les assiettes souillées de sauce
tomate dans l'eau chaude savonneuse.

Ses neuf
maternités avaient profondément marqué cette femme âgée de trente-sept ans à
peine. Sa chevelure brune était maintenant striée de quelques cheveux blancs.
Des rides marquaient déjà son front. Ses yeux bruns laissaient parfois
transparaître la lassitude qui la submergeait à certains moments.

Claude se résigna
à aller demander la permission à son père qui, toujours assis sur le balcon,
fixait sans le voir le champ situé au bout de la petite rue Belleherbe qui
s'ouvrait en face de chez lui.

-- Es-tu malade ?
s'exclama Maurice avec humeur. Il me semble qu'à treize ans, t'es ben assez
vieux pour voir qu'il y a juste de la bouette partout. Sers-toi donc un peu de
ta tête ! Rentre dans la maison et va faire tes devoirs !

Sans demander son
reste, Claude rentra dans la maison. De nouveau seul, le père de famille reprit
le cours de ses pensées un instant interrompu par son fils.

Maurice Dionne
avait eu quarante ans le mois précédent et ce passage d'une décennie à l'autre
l'avait passablement bouleversé. Depuis le jour de son anniversaire, il ne
parvenait pas à se faire à l'idée d'être devenu aussi vieux. Il s'était soudainement
rendu compte à quel point les années filaient rapidement. Il n'oubliait pas que
son père était décédé à quarante-cinq ans et trouvait qu'il se rapprochait
dangereusement de cet âge.

Son humeur
s'assombrissait encore davantage quand il constatait les ravages du temps en se
scrutant dans le miroir de la salle de bain à travers ses lunettes à monture
d'acier. En fait, il était moins préoccupé par l'apparition de ses premières
rides et d'un ventre assez proéminent que par une calvitie galopante. Chaque
jour, il surveillait le nombre de cheveux qui n'avaient pu résister aux dents
du peigne et il s'en inquiétait.

— Si ça continue
comme ça, soliloquait-il, j'aurai même pas le temps d'avoir des cheveux gris.
Il m'en restera plus un maudit sur la tête.

Bref, il aimait
de moins en moins cette figure devenue assez ronde dont le front ne cessait de
reculer. Le seul fait de l'apercevoir chaque matin dans son miroir au moment de
se raser suffisait à le mettre de mauvaise humeur.

Son travail de
concierge à l'école anglaise St-Andrews de ville Saint-Michel avait fini par le
transformer en travailleur solitaire qui avait peut-être trop de temps pour
réfléchir. En quatre ans, il avait même pris l'habitude un peu gênante de tenir
de longs monologues dans lesquels il formulait les questions et les réponses.
Au fil des années, ce père d'une famille nombreuse en était même arrivé à
préférer son école à sa maison neuve pour la paix qu'il y trouvait.

En général, même
s'il ne commençait sa journée de travail qu'à huit heures, l'homme quittait
invariablement la maison à cinq heures et demie. Il partait aussi tôt chaque
matin parce qu'il était poussé par le plaisir anticipé de se retrouver
tranquille dans le modeste bureau qui lui était réservé à l'extrémité du long couloir
du rez-de-chaussée de l'école.

Cette pièce
étroite flanquée de toilettes exiguës était devenue son second chez-soi. Il lui
avait suffi de quelques semaines pour la pourvoir d'un vieux bureau, d'un divan
aux ressorts fatigués, d'une bouilloire, d'un petit réfrigérateur et même, on
ne savait trop comment, d'un lit pliant sur lequel il s'étendait au début de
chaque après-midi pour une courte sieste. Son bureau était son domaine et son
refuge où personne ne pouvait faire irruption sans son accord.

Chaque matin, dès
son arrivée à l'école, Maurice prenait le temps de boire une tasse de café et
de déjeuner avant de commencer sa journée de travail.

La propreté
impeccable de son école était pour ce concierge un objet de fierté. Les
inspecteurs de la CECM le connaissaient bien maintenant et ils ne se gênaient
pas pour le citer en exemple. À St-Andrews, tout reluisait et les religieuses
qui y enseignaient chantaient ses louanges sans aucune retenue. Elles lui
faisaient la réputation d'un homme serviable et souriant, toujours prêt à
satisfaire leur moindre demande. À tel point que Jeanne et ses enfants auraient
eu bien du mal à le reconnaître dans le portrait qu'elles dressaient de leur
cher concierge.

Depuis le début
du mois de janvier, la CECM avait accepté de louer le gymnase de l'école
St-Andrews à la communauté catholique anglaise de ville Saint-Michel chaque
dimanche matin pour qu'on y célèbre la messe. Comme Maurice était tenu de
placer près de quatre cents

chaises pour
l'occasion et de laver ensuite le plancher, on lui versait une somme non
négligeable pour ce travail supplémentaire qui l'obligeait à être présent sur
les lieux le jour du Seigneur. De plus, heureuse perspective, le service des
loisirs de la municipalité envisageait même la possibilité de louer ledit
gymnase tous les samedis à compter du mois de septembre suivant.

À cette pensée,
Maurice eut un mince sourire. Si cela se produisait, cet argent en surplus
viendrait grossir son bas de laine dont sa femme ignorait bien évidemment l'importance.

— C'est pas de
ses maudites affaires ! se dit-il à mi-voix. Je travaille pour le gagner, cet
argent-là. Elle a pas à savoir ce que j'en fais ni combien j'ai de ramassé.
Qu'elle s'arrange avec ce que je lui donne sur mon salaire.

Avant même de
l'apercevoir, Maurice entendit le grincement caractéristique des freins de
l'autobus jaune de la compagnie Vanier. Le véhicule tournait justement au coin
de la rue Sauvé et s'engageait cahin-caha sur le boulevard Lacordaire.

Après deux jours
de pluies abondantes, le boulevard non pavé ressemblait à une large piste
boueuse dont les automobilistes et les rares piétons devaient éviter les
profonds sillons et les trous. Les camions et les lourds mélangeurs à ciment
utilisés dans la construction des bungalows de la rue Lavoisier qui s'ouvrait à
une centaine de mètres de la maison des Dionne étaient, en grande partie,
responsables du piètre état des rues du secteur.

En ce printemps
I960, la Coopérative d'habitation de Montréal bourdonnait d'activité. Depuis le
début d'avril, on s'était remis à creuser les fondations des maisonspromises
aux coopérants durant l'hiver et les champs environnants reculaient peu à peu
sous les assauts des pelles mécaniques.

Deux ans
auparavant, les Dionne occupaient la dernière maison du boulevard Lacordaire.
Depuis, une vingtaine de nouveaux bungalows avaient été construits plus au nord
sur cette artère et on avait érigé une cinquantaine de nouvelles résidences
dans les rues Girardin et Lavoisier ainsi que dans deux autres petites rues
transversales. Mieux, quelques semaines auparavant, on avait achevé la
construction du nouveau bureau administratif de la coopérative au coin de
Lavoisier et Girardin, derrière chez les Dionne. Pour le plus grand soulagement
de Simone Legris, la secrétaire de la coopérative, les administrateurs venaient
enfin de libérer le sous-sol de sa maison de la rue Aimé-Renaud après cinq ans
d'occupation.

Maurice suivit du
regard l'autobus qui passa en brinquebalant de l'autre côté du boulevard. Le véhicule
jaune était couvert de boue jusqu'au milieu de sa carrosserie. Il s'arrêta en
grinçant au coin de Lavoisier. Une demi-douzaine de passagers descendit et
s'éloigna prudemment pour éviter d'être éclaboussés lorsqu'il repartirait.

Le quadragénaire aperçut
alors son fils de seize ans, imperméable sur le bras et tenant d'une main son
épais porte-documents.

Dès le départ de
l'autobus, Paul, la tête bien droite, se mit en marche rapidement en direction
de la maison. Il longea le fossé peu profond, de toute évidence à la recherche
du gravier où poser ses pieds pour ne pas couvrir ses souliers de boue:

— Maudit qu'il a
l'air frais, se dit Maurice en regardant venir l'adolescent soigneusement
cravaté, vêtu du veston bleu marine et du pantalon gris exigés par le collège
Sainte-Croix qu'il fréquentait.

Parvenu en face
de la maison, Paul se décida à traverser le large boulevard et il prit pied
dans l'allée où était stationnée la vieille voiture de son père.

— Bonsoir, p'pa.

—    Bonsoir, fit
Maurice, sans aucune chaleur. Essuie-toi les pieds comme il faut pour pas
mettre de la bouette partout dans la maison.

Paul escalada les
cinq marches qui conduisaient au balcon et entra dans la maison. Il enleva ses
chaussures sur le paillasson.

--- Tu devrais
mettre des bottes quand il fait mauvais comme ça, dit sa mère en regardant
l'état des souliers de son fils.

— Ben non, m'man.
Je suis pas pour traîner des bottes en ville quand l'hiver est fini depuis deux
mois. Je vais passer pour un habitant. Il y a déjà ben assez que tout le monde
rit de moi quand je dis que je reste à SaintLéonard-de-Port-Maurice.

— Qu'est-ce
qu'ils font les autres qui restent ici ? demanda Jeanne en réprimant un mince
sourire.

—    La plupart
laissent leurs bottes sous leur siège, dans l'autobus le matin, même si le
chauffeur les a avertis de pas faire ça. Mais vous devriez les voir le soir. Il
y en a qui les cherchent longtemps.

—    Pourquoi tu
fais pas la même chose ?

--- Des plans
pour me les faire voler...

—    En tout cas,
grouiIle-toi et viens manger avant que ça soit froid, lui dit sa mère,
abandonnant le sujet. Ton assiette est prête. Tassez-vous un peu pour lui
laisser de la place pour souper, poursuivit-elle à l'endroit d'André et de
Claude qui avaient couvert les deux tiers de la table de cuisine avec leurs
cahiers et leurs manuels scolaires.

L'adolescent alla
déposer son imperméable, son porte-documents et son veston sur l'étroit divan
de similicuirrouge de sa chambre à coucher avant de venir prendre place à table.

Quelques minutes
plus tard, Maurice vit passer devant lui le même autobus qui, son circuit
bouclé, retournait vers le centre commercial Boulevard. Le véhicule faisait la
navette toutes les heures, de six heures à minuit, sauf de une heure à trois heures
l'après-midi, entre la coopérative et le terminus des autobus 39 et 139, situé
en face du magasin Morgan du centre commercial Boulevard du boulevard Pie IX.

Subitement
fatigué d'être assis, Maurice descendit du balcon et entreprit de faire le tour
de son bungalow à un étage en brique brune. Il passa entre le mur et sa Dodge
stationnée dans l'entrée en gravier puis traversa la cour en marchant sur les
pavés roses et blancs qui conduisaient à une étroite terrasse de deux mètres de
largeur formée de ces mêmes pavés. Il jeta un coup d'oeil satisfait au treillis
d'un peu plus d'un mètre de hauteur qui clôturait maintenant sa cour. Il
l'avait fait installer le mois précédent dans l'intention d'empêcher les
enfants des voisins de piétiner son cher gazon et surtout, d'empiéter sur son
territoire.

L'homme jeta un
coup d'oeil aux terrains des trois voisins dont il voyait l'arrière de la
maison et la cour. Les Bélisle, les Royer et les Maheu venaient à peine de
semer leur gazon et leur terrain n'était pas encore clôturé. Les Rivest et les
Émond, ses voisins de droite et de gauche, n'avaient encore rien fait à
l'extérieur de leur demeure.

Il eut un soupir
de contentement en constatant que tout était en ordre chez lui et que son gazon
avait pris une belle teinte vert foncé avec les pluies des derniers jours.

— Pas besoin de
l'arroser à soir encore, se dit-il à mi-voix. Il va être beau en maudit si les
enfants marchent pas dessus.

Ah ! il pouvait
se vanter d'avoir parcouru beaucoup de chemin en deux ans... non, en quatre ans
pour être plus exact, parce que c'était en août I956 que tout avait débuté...
Ce que le temps pouvait passer vite.

Il lui semblait
que c'était hier que Julia Desmarais – la fille du juge Perron dont il faisait
le ménage une fois par semaine – avait joué de son influence pour lui obtenir
son emploi de concierge d'école. Il n'avait pas oublié comment elle avait
exercé sur lui une sorte de chantage en lui présentant Simone Legris, la
secrétaire de la Coopérative d'habitation de Montréal, l'après-midi même où il
avait été engagé par la Commission scolaire de Montréal. Après quelques
explications sommaires, la secrétaire lui avait mis dans les mains le dépliant
de la coopérative en lui vantant les mérites du projet immobilier et en l'invitant
fortement à faire partie des coopérants le plus tôt possible.

Ce jour-là, Julia
Desmarais lui avait clairement dit qu'il était temps de songer à donner à sa
femme et à ses neuf enfants un toit décent.

Bien sûr, il se
rappelait encore la joie de Jeanne, le même soir, quand, sur un coup de tête,
il avait décidé de téléphoner devant elle à la secrétaire de la coopérative
pour lui dire qu'il acceptait de devenir membre de son organisme.

En réalité, après
ce bref instant d'euphorie, Maurice avait eu du mal à trouver le sommeil durant
plusieurs jours. Finalement, il n'était parvenu à calmer son angoisse qu'en se
disant qu'il pourrait toujours refuser la construction de sa maison si son nom
était pigé lors de la réunion mensuelle des membres de la coopérative. En
somme, il avait chèrement payé pour avoir voulu épater son entourage.

Puis les mois
avaient passé et le nouveau concierge de l'école St-Andrews avait pensé de
moins en moins souvent à son engagement. Même s'il avait alors un emploi
régulier, il avait conservé la plupart de ses riches clients et il continuait à
faire l'entretien de leur maison certains soirs et le samedi. L'automne 1956,
puis l'hiver et le printemps de l'année suivante s'étaient succédé sans qu'il
soit allé une seule fois à la réunion mensuelle des coopérants. La famille de
sa femme vivait alors plusieurs bouleversements et il avait bien d'autres chats
à fouetter qu'une hypothétique maison, même neuve.

Son beau-frère,
Jean Guimet, venait de mettre en vente son restaurant de la rue Emmett dans
l'espoir de rentrer à Québec pour reprendre son ancienne profession de vendeur
d'assurances. Son expérience de restaurateur avait été coûteuse. Un trop grand
nombre de clients avaient été incapables de régler leurs dettes et le pauvre homme
n'avait jamais pu compter sur l'aide de sa femme. A l'époque, comme si leur
situation n'avait pas été assez critique, cette dernière n'avait rien imaginé
de mieux à faire que de démarrer un étonnant commerce de vieux vêtements usagés
suspendus à des fils de fer tendus à travers la pièce située à l'arrière du
restaurant, pièce déjà encombrée de caisses de bouteilles vides de boisson
gazeuse. Le tout prenait l'allure inquiétante d'un capharnaüm où une chatte
n'aurait pu retrouver ses petits.

Par ailleurs, un
mois plus tard, ses beaux-parents, Léon et Marie Sauvé, avaient décidé, à la
surprise de tous les membres de la famille, de quitter la maison louée à
Drummondville pour s'acheter un duplex neuf érigé dans la rue Louis-Veuillot, à
Montréal. Un ami, entrepreneur en construction, leur avait consenti un rabais
substantiel et le couple de sexagénaires avait sauté sur l'occasion. En fait,
cette décision avait surtout été dictée par le désir de leur fille Ruth de
suivre des cours en secrétariat à Montréal. Ils ne voulaient pas laisser sans
protection leur bébé de près de vingt-cinq ans.

À cette époque,
par un curieux hasard, on aurait dit que Drummondville ne parviendrait pas à
retenir un Sauvé sur son territoire. Sans se consulter le moins du monde, Bernard
et Claude Sauvé vinrent s'installer avec leur famille à Montréal à quelques
mois d'intervalle. Mis à pied par la Celanese, les deux frères de Jeanne
décidèrent de tenter leur chance dans la métropole. Bernard fonda tant bien que
mal une école de conduite; tandis que son frère demeura dans le textile en se
faisant embaucher à la Dominion Textile de la rue Notre-Dame.

Bref, si Germaine
Sauvé était retournée vivre à Québec avec son mari et leurs huit enfants, ses
parents et deux de ses frères, pour leur part, étaient venus s'établir dans la
métropole, près de Jeanne et de sa famille.

Six autres mois
s'étaient écoulés sans nouvelles de la Coopérative d'habitation de Montréal.

Cependant, à la
fin de l'été 1957, Maurice avait commencé à être sérieusement agacé par
certaines allusions peu subtiles de son frère Adrien et de quelques
beaux-frères qui lui avaient demandé, avec un sourire moqueur, s'il allait
emménager un jour dans sa nouvelle maison. Pour la première fois en plus d'un
an, Maurice avait alors manifesté un peu d'intérêt pour la coopérative et de
l'impatience face à sa lenteur. Au début du mois d'octobre, il avait fait
soudainement part à Jeanne de son intention de se rendre à la réunion mensuelle
des membres qui se tenait toujours le premier dimanche après-midi du mois, à
l'école Meilleur de la' rue Fullum.

Ce qu'il
ignorait, c'est qu'à son insu, Jeanne avait alors téléphoné à Julia Desmarais
pour la mettre au courant de sa décision. En posant ce geste, sa femme avait
tenu la promesse faite à leur bienfaitrice. Quand Jeanne l'avait appelée en
cachette, plus d'une année auparavant, pour la remercier d'avoir poussé Maurice
à devenir membre de lacoopérative, la fille du juge Perron lui avait dit de la
prévenir quand son mari semblerait prêt à passer aux actes. Elle lui avait
alors promis d'alerter son amie, la secrétaire de la coopérative.

Il n'y avait donc
rien eu de surprenant à ce que ce dimanche après-midi là, Maurice, accompagné
de sa fille Lise, ait retrouvé Simone Legris sur son chemin dès son entrée dans
le gymnase de l'école Meilleur. En voyant la secrétaire, il lui avait demandé
poliment :

M'avez-vous
oublié, madame Legris ?

— Pas du tout,
monsieur Dionne, avait répondu la dame avec un sourire. J'attendais que vous
donniez signe de vie. Si je vous vois ici, est-ce que ça signifie que vous êtes
prêt à faire construire votre maison ?

— Je suis pas ben
plus riche qu'il y a un an, mais je pense que je pourrais toujours essayer, lui
dit-il, le coeur battant.

— Bon. Écoutez. Je
vais être franche avec vous, dit la secrétaire en l'attirant dans un coin de la
salle. On est rendus en octobre et on a huit nouvelles maisons à livrer avant
l'hiver. Comme vous le savez, on ne coule pas de solages durant l'hiver. Si
vous me dites que vous êtes prêt, soyez ici à la prochaine réunion. Ça va être
la dernière de l'année. Je vais essayer de vous arranger quelque chose pour le
printemps prochain.

C'est ainsi que
Maurice avait été l'heureux gagnant du « tirage au sort» effectué lors de la réunion
des membres de la Coopérative d'habitation de Montréal du mois de novembre
I957. On lui avait promis sa maison pour le 1er mai 1958. Les jours suivants,
Simone Legris avait même pu lui préciser que cette dernière serait érigée sur
le boulevard Lacordaire et elle lui communiqua le numéro du lot qu'elle
occuperait.

Maurice se
souvenait encore très bien de ce soir-là. Il y avait eu fête autour de la table
familiale quand il avait appris la bonne nouvelle aux siens.

— Si tout se
passe comme prévu, leur avait-il dit, on va partir du 2321, rue Notre-Darne à
la fin du printemps. On a juste sept mois pour ramasser le plus d'argent
possible pour s'installer à Saint-Léonard et pour organiser notre déménagement.
On n'a pas de folies à faire.

L'hiver avait
passé rapidement, trop rapidement au goût de Maurice qui, dès les premiers
jours du printemps, avait dû se mettre à régler tous les problèmes engendrés
par le financement de sa future maison. De peine et de misère, il était parvenu
à trouver de justesse une seconde hypothèque.

Lorsqu'on l'avait
prévenu qu'on venait de couler les fondations de sa maison, à la mi-mars, toute
la famille, excitée, s'était entassée dans la vieille Dodge pour aller

Arepérer
l'endroit où elle allait vivre dans quelques semaines. compter de ce jour, le
lot 805 du boulevard Lacordaire était devenu l'objet d'un pèlerinage
hebdomadaire pour évaluer l'avancement des travaux de construction.

Avec l'approche
du déménagement, l'appartement vétuste de la rue Notre-Dame avait pris l'aspect
d'un véritable chantier. Des boîtes s'étaient entassées dans toutes les pièces
de la maison. Tous les objets qui n'étaient pas de première nécessité avaient
déjà été emballés, prêts à être transportés.

Trois semaines
plus tard, la construction du bungalow était terminée et Maurice s'était
empressé d'aller prendre possession des clés de sa nouvelle maison.

L'après-midi
même, le nouveau propriétaire, débordant de fierté, avait envahi les lieux en
compagnie de tous les siens. L'endroit désert résonnait comme une église sous
les pas des Dionne. Maurice avait immédiatement entraîné sa famille dans une
visite détaillée de chacune des pièces pour expliquer leur usage.

—    En entrant,
à gauche, c'est le salon et à côté, c'est la cuisine, avait-il dit. Vis-à-vis,
de l'autre côté du couloir, c'est notre chambre, puis celle des filles et la
dernière, ce sera celle de Paul.

— Et nous autres
? avait demandé Claude. On va coucher où? Dans la cave?

—    Ben non,
innocent ! avait sèchement répondu son père. Attends une minute. On n'a pas
fini. Au bout du couloir, à gauche, en face de l'escalier de la cave, c'est la
salle de bain et il y a même de l'eau chaude.

Les aînés
s'étaient alors regardés, un peu ébahis par ce luxe jusqu'alors inconnu.

Tout le monde
était ensuite monté à l'étage en empruntant l'étroit et abrupt escalier qui
s'ouvrait près de la salle de bain. Parvenu au sommet, chacun put voir à quel
point ce grand espace situé sous le toit était abondamment éclairé par deux
fenêtres à guillotine disposées à chacune des extrémités.

— Les murs sont
pas encore faits, mais vous allez voir comment vous allez être bien, avait
commenté Jeanne en montrant la grande pièce au plafond à la pente très
prononcée à ses enfants. On va partager ça en deux. En avant, il va y avoir une
petite chambre pour Martine qu'on va séparer avec un rideau. Le reste, ça va
être un grand dortoir pour les garçons. On va vous installer cinq lits. Vous
allez avoir de la place en masse.

Lors du
déplacement à l'étage, Paul avait été le seul à n'avoir pas suivi le groupe,
trop déçu de constater à quel

point sa chambre
allait être exiguë. C'était la plus petite des trois chambres à coucher du
rez-de-chaussée. La pièce d'à peine douze pieds par huit lui semblait si
étouffante qu'il en oubliait l'extraordinaire avantage de pouvoir enfin dormir
seul dans sa propre chambre, pour la première fois de sa vie.

Durant les deux
semaines suivantes, Maurice et les siens avaient transporté, chaque soir, des
boîtes qu'ils déposaient dans le sous-sol de la maison neuve avant de peindre
durant plusieurs heures. Son frère Adrien et Gaston Duhamel, le mari de sa sœur
Suzanne, étaient même venus peindre durant tout un week-end pour rendre service
aux Dianne.

Enfin, le 30
avril, Florent Jutras avait quitté sa ferme de Saint-Cyrille au volant de son
gros International vert pour transporter les meubles et les effets personnels
de la famille de son beau-frère. Grâce à son aide ainsi qu'à celle de Bernard
et de Claude Sauvé, le déménagement avait été terminé sur le coup de midi.

Au début de
l'après-midi, Maurice s'était empressé d'aller porter les clés de l'appartement
de la rue Notre-Dame à Smith, le responsable des vieux immeubles de la Dominion
Oilcloth. A ses yeux, ce geste avait marqué la fin d'une époque dans la vie de
sa famille. Ce jour-là, il était bien décidé à tourner définitivement la page.
Par la suite, il n'avait jamais senti le besoin de retourner dans ce qu'il
appelait «le bas de la ville» pour revoir l'ancien quartier où il avait vécu si
longtemps. Sa vie était maintenant ici, à Saint-Léonard-de-Port-Maurice.

— À quoi tu
jongles, Maurice ? lui demanda sa femme en venant s'asseoir près de lui sur le
balcon.

Tiré brutalement
de sa rêverie, Maurice sursauta. Il y eut un long silence, à peine troublé par
les cris d'enfants qui jouaient au loin, avant qu'il ne se décide à répondre à
Jeanne.

—    À notre
déménagement, finit-il par laisser tomber. As-tu pensé que ça fait déjà deux
ans qu'on est ici?

—    J'y pense
souvent, admit Jeanne. Tu te rappelles ? Ce jour-là, je tenais à revenir avec
toi sur la rue Notre-Dame pour aller dire bonjour une dernière fois aux voisins
qu'on aimait. Ça m'a fait quelque chose de laisser en arrière de nous autres
Claudette Thériault, Germain Couture et la vieille Amanda Brazeau. On s'était
promis de se revoir... Il y a des jours où je m'ennuie de ce monde-là... Dire
que j'ai même pas eu le temps d'aller remercier sœur De Rome et garde Sirois,
reprit-elle, tourmentée par le remords.

Pour cette mère de
famille nombreuse, le départ tant espéré avait tout de même été assez
douloureux. Pour le bien de ses enfants, elle avait tourné le dos à un monde
qu'elle avait appris à aimer et à apprécier. L'appartement était peut-être
insalubre, mais certains voisins étaient si chaleureux qu'elle les avait très
vite regrettés.

— Ah ben maudit !
s'exclama Maurice. J'aurai tout entendu. Tu t'ennuies de la rue Notre-Dame, à
cette heure. Ça vaut ben la peine de se crever pour payer pour une maison
neuve...

—    Non, c'est
pas ce que je veux dire, protesta sa femme. Je m'ennuie du monde, pas de
l'appartement. Ici, c'est pas pareil. Les voisins sont plus froids.

—    Tant mieux,
conclut Maurice abruptement. Comme ça, au moins, je trouve pas la mère Brazeau
écrasée dans ma chaise berçante quand je rentre de l'école... Bon, ça commence
à rafraîchir, reprit-il un moment plus tard. Je pense qu'on est mieux de
rentrer regarder un peu la télévision, dit-il en se levant. Viens-tu ?

Maurice replia
les deux chaises de jardin qu'il porta dans la maison et déposa contre l'un des
murs du salon avant de se diriger vers l'escalier qui permettait d'accéder à
l'étage. C'est là qu'avait finalement été installé le téléviseur.

En fait, il avait
suffi de quelques semaines à Maurice et à Jeanne pour se rendre compte que leur
salon était beaucoup trop petit pour permettre aux enfants d'y regarder la
télévision. Comme il n'était pas question qu'ils s'assoient sur le divan et le
fauteuil, il n'y avait pas assez d'espace dans la petite pièce pour installer
des chaises pour tout le monde. A contrecoeur, on avait dû se résigner à
improviser une salle de télévision à l'étage. Pour y arriver, il avait fallu
sacrifier la chambre à coucher rudimentaire de Martine. La fillette de huit ans
avait vu son lit repoussé vers le dortoir des garçons, mais le rideau qui
séparait la pièce du dortoir était demeuré en place.

Dans les minutes
suivantes, tous les enfants vinrent les uns après les autres s'installer devant
le petit écran aux côtés de leurs parents. Comme d'habitude, Paul était la
seule exception. La dernière bouchée de son souper avalée, l'étudiant s'était
enfermé dans sa petite chambre verte et il s'était mis à préparer fébrilement
l'examen de mathématiques prévu pour le lendemain après-midi. Ces « sabbatines
» du samedi après-midi engendraient généralement la crainte chez les étudiants
du collège Sainte-Croix. Pour l'aîné des fils Dionne, la «sabbatine» mensuelle
de mathématiques était devenue un véritable cauchemar parce que cette matière
était sa bête noire depuis le début de son cours classique.

A l'étage, on
n'entendait que la voix de Réal Giguère, la coqueluche de Télé-Métropole, la
nouvelle chaîne de télévision privée, qui avait vu le jour quelques mois
auparavant. Depuis l'apparition du canal I0 sur le petitécran, les Dionne
l'avaient adopté. Sans être infidèle à La famille Plouffe de Roger Lemelin, au
Survenant de Germaine Guèvremont et à La poule aux œufs d'or animée par Roger
Beaulu – toutes des émissions transmises par Radio-Canada –, on s'était habitué
aux visages de Serge Bélair, d'Anita Barrière et de Réal Giguère, les vedettes
montantes de la nouvelle chaîne de télévision.

À neuf heures
pile, Paul entendit des pas dans l'escalier et il devina immédiatement de quoi
il s'agissait en voyant son frère Claude pousser la porte de sa chambre.

—    P'pa te fait
dire d'éteindre ta lumière et de monter regarder la télévision avec nous
autres, dit l'adolescent en repoussant du pied la vieille couverture avec
laquelle son frère aîné dissimulait la lumière qui pouvait filtrer sous sa
porte.

— J'ai pas fini,
répondit son frère avec aigreur.

— Même si t'as
pas fini, t'es mieux de monter, je pense.

—    OK,
j'arrive, dit Paul en claquant rageusement le livre de mathématiques ouvert sur
son pupitre.

Claude referma la
porte derrière lui et monta à l'étage.

En pestant contre
la hantise de son père de voir augmenter son compte d'électricité si une
ampoule demeurait allumée plus qu'il n'estimait nécessaire, Paul rangea ses
effets scolaires dans son porte-documents.

-    J'ai même
pas eu le temps de lire une page de mon roman, se plaignit-il à voix basse.
Maudit achalant !

Il alla rejoindre
les autres pour contenter son père, comme d'habitude, mais il ne demeura devant
le téléviseur qu'une trentaine de minutes. Quand Maurice signifia aux plus
jeunes d'aller se coucher, il en profita pour faire de même en alléguant sa
fatigue, même si l'ordre ne le concernait pas.

Revenu dans sa
chambre, il s'empressa de sortir ses couvertures et son oreiller de sa
garde-robe et les disposa

sur son étroit
divan rouge avant de se mettre au lit. Il savait que son père descendrait dans
quelques minutes pour vérifier s'il ne lisait pas en cachette.

Moins d'une heure
plus tard, Maurice entendit passer l'autobus sur le boulevard et il regarda par
la fenêtre si Lise en descendait. Quand il vit sa fille aînée traverser la rue,
il éteignit le téléviseur et descendit au rez-de-chaussée avec sa femme. La
jeune fille poussait la porte d'entrée au moment où son père allumait le
plafonnier du couloir.

— Bonsoir,
dit-elle d'un ton las en apercevant ses parents.

L'adolescente
enleva ses chaussures qu'elle aligna soigneusement près des souliers de Paul,
sur le paillasson, après avoir vérifié que la boue ne les avait pas trop salis.

À dix-sept ans,
Lise Dionne était la fierté de son père à qui on ne cessait de dire qu'elle
était une belle fille. En vérité, sans être belle, elle était une grande et
jolie fille dont on remarquait volontiers la longue et luxuriante chevelure
brune ainsi que la tenue soignée. Après avoir obtenu son diplôme de 9e année,
elle avait occupé durant quelques mois un emploi de téléphoniste dans un
hôpital privé avant de devenir vendeuse chez Woolworth.

— Si tu veux
manger quelque chose, il reste des rigatonis du souper, lui offrit sa mère.
T'as juste à les faire réchauffer.

—    Merci,
m'man. Je suis trop fatiguée. Je pense que je vais aller me coucher.

—    Dis donc,
toi, je t'avais pas dit de demander à ton boss de te laisser prendre l'autobus
de neuf heures ? attaqua son père en train de fumer sa dernière cigarette avant
de se mettre au lit. Tu lui as pas dit que j'aimais pas te voirattendre
l'autobus toute seule pendant une heure au centre d'achats à cette heure-là ?

--- Je lui ai demandé,
répondit Lise, mais il a dit qu'il pouvait pas faire ça, que ce serait un
passe-droit.

— Tu parles d'un
maudit gnochon ! Il comprend rien, ce gars-là... Bon. T'as eu ta paye ?

—    Oui, dit la
jeune fille en fouillant dans sa bourse pour en retirer une petite enveloppe
brune qu'eIle tendit à son père.

Maurice vida le
contenu de l'enveloppe sur la table de cuisine et il en vérifia soigneusement
le contenu. Il y avait vingt-six dollars. Il en prit cinq qu'il tendit à sa
fille pour son argent de poche et ses billets d'autobus et il empocha le reste
à titre de pension.

Lise enfouit le
billet dans son porte-monnaie qu'elle replaça dans sa bourse.

—    Allez-vous
me réveiller à six heures et demie demain matin ? demanda-t-elle sans préciser
à qui elle s'adressait.

—    Inquiète-toi
pas, fit sa mère. Je vais te réveiller à temps. Tu seras pas en retard.

— Merci, m'man.

L'adolescente
entra dans sa chambre sans allumer la lumière pour ne pas réveiller Francine.
Mais cette dernière ne dormait pas. Aussitôt que sa sœur eut refermé la porte,
elle lui demanda à voix basse :

—    Est-ce qu'il
est allé te voir au magasin ?

—    Qui ça ?
demanda Lise en mettant sa chemise de nuit dans l'obscurité.

—    Le grand
GiIles Bélisle, cette affaire. Sa sœur Michèle m'a dit qu'il irait te voir à
soir et qu'il attendrait l'autobus de dix heures avec toi.

—    Ben non, il
est pas venu.

— Aïe, Lise
Dionne ! Prends-moi pas pour une valise, OK! Je suis certaine qu'il est allé te
voir. Je l'ai vu prendre l'autobus au coin de Lavoisier après le souper.

Francine faisait
allusion au début d'amourette entre sa grande soeur et l'aîné des Bélisle, les
voisins qui demeuraient derrière, dans la rue Girardin. D'ailleurs, leur
première rencontre avait failli tourner au drame le dimanche après-midi
précédent.

Le grand Gilles,
ayant aperçu Lise assise seule sur le balcon, s'était permis de venir lui faire
la conversation après avoir vérifié l'absence de l'auto de Maurice dans
l'allée. L'adolescente n'était pas insensible aux longs cheveux blonds et aux
yeux bleus de ce garçon de dix-neuf ans aux allures un peu bohèmes. Durant de
longues minutes, le jeune homme, debout sur la première marche de l'escalier,
avait parlé de tout et de rien avec une Lise qui scrutait continuellement le
boulevard Lacordaire dans la crainte de voir apparaître la voiture de son père.

Finalement, elle
avait aperçu la Dodge brune presque trop tard et Gilles Bélisle avait dû
s'élancer à travers la cour et sauter la clôture que le père de sa belle venait
à peine d'ériger pour éviter un face-à-face embarrassant.

Maurice n'était
pas certain d'avoir vu un étranger disparaître à l'arrière de sa maison.
Soupçonneux, il avait longuement questionné sa fille aînée ainsi que ses frères
et soeurs pour connaître l'identité de celui qui lui semblait avoir pris la
fuite à son approche. Ces derniers avaient fait bloc avec leur soeur et
gardienne et ils avaient nié toute présence étrangère sur le balcon... Mais il
était resté un doute tenace dans la tête du père de famiIle et les
avertissements sévères avaient plu sur la présumée fautive et ses complices,
avec promesse de châtiments si cela devait se reproduire.

— Que j'en prenne
jamais un à venir rôder autour de la maison quand je suis pas là, tu m'entends
! avait-il finalement prévenu sa fille.

Ce vendredi soir
là, Lise se glissa sous les couvertures en poussant un soupir de contentement.

— Envoye,
raconte, la supplia sa soeur cadette dévorée par la curiosité.

— Ben oui, là. Il
est venu m'attendre, reconnut Lise pour avoir la paix. On est aIlés boire une
liqueur au restaurant en attendant l'autobus de dix heures.

— Comment ça se
fait que p'pa l'a pas vu tout à l'heure ? Tu sais ben qu'il regarde toujours
quand tu descends de l'autobus.

On n'est pas fous.
Il est descendu au coin de Laforcade, pas au coin de Lavoisier. Comme ça, p'pa
a pas pu le voir.

Chapitre 2






La perruque

Dès la seconde
semaine de mai, la température se mit résolument au beau fixe et le soleil
brilla alors de tous ses feux. La niveleuse municipale s'activa plusieurs jours
pour remplir les fondrières produites par les dernières pluies dans les rues de
la coopérative et les ménagères se mirent à pester contre la poussière soulevée
par la circulation. Cette poussière s'infiltrait partout et surtout, salissait
les fenêtres.

Ce mardi
après-midi là, Jeanne était de mauvaise humeur. Elle attendait le retour de
Claude et d'André de l'école Saint-Léonard édifiée à près de deux milles de la
maison, rue Collerette. Au début de l'après-midi, le directeur adjoint de
l'école lui avait téléphoné pour la prévenir qu'il gardait ses deux fils en
retenue pour les punir d'être allés s'amuser, malgré son interdiction formelle,
dans le cimetière paroissial situé tout près de l'école. Pire, on les avait vus
arracher des fleurs de couronnes mortuaires déposées au pied de pierres
tombales.

La porte d'entrée
claqua au moment où la mère de famille s'apprêtait à étendre la nappe sur la
table. Elle aperçut ses deux fils, rouges d'avoir couru durant presque tout le
trajet.

— Vous deux, mes
beaux niaiseux, vous êtes chanceux d'arriver avant votre père, leur dit-elle,
sévère.

—    C'est pour
ça qu'on a couru, répondit Claude avec une certaine effronterie. Il y a déjà
ben assez que le gros Robert nous ait gardés en retenue pour rien sans, en
plus, en manger une en arrivant ici.

—    Comment ça,
pour rien ?

--- Ben, il a cru
ce que des gars lui ont dit. Mais c'était pas vrai. On n'est jamais aIlés jouer
dans le cimetière et on n'a pas pris de fleurs. Qu'est-ce que vous voulez qu'on
fasse avec ces fleurs-là ?

— Vous êtes pas
allés dans le cimetière ? demanda leur mère, sceptique.

—    On est
passés par le cimetière ; c'est pas la même chose. On est tannés, nous autres,
de marcher comme des fous pour aller à l'école. C'est ben plus court quand on
coupe par le cimetière.

—    C'est
défendu, Claude Dionne, m'entends-tu ? fit sa mère en élevant la voix.

— Ben oui, je
vous entends ! C'est facile de défendre ça quand on a un char et qu'on marche
pas ce qu'on a à marcher quatre fois par jour. Nous autres, on fait pas de mal
à personne et on touche à rien quand on passe par là. Maudit ! On le mangera
pas, ce cimetière-là !

—    En tout cas,
vous avez bien vu que vous gagnerez rien à faire les têtes de cochon, finit par
dire Jeanne à ses deux fils. L'école le défend. Vous avez pas le choix. En
attendant, dépêchez-vous d'aller porter vos affaires en haut avant que votre
père soit là.

Pendant que les
deux garçons prenaient bruyamment d'assaut l'escalier qui conduisait à l'étage,
leur mère s'avouait soulagée de voir qu'on avait commencé la construction de la
nouvelle école Pie XII au bout de la rue Lavoisier quelques jours auparavant.
Son Denis n'aurait pas à marcher aussi loin pour aller à l'école en première année,
l'automne suivant.

À l'extérieur, il
y eut un crissement de pneus sur le gravier de l'allée, suivi presque
immédiatement par le claquement d'une portière d'auto.

— Bon, pas un mot
là-dessus à votre père, dit Jeanne à ses deux fils de retour au
rez-de-chaussée. Vous le connaissez, ça va l'énerver pour rien. À partir de
demain, je veux plus vous voir passer par le cimetière. Vous partirez plus de
bonne heure pour arriver à l'école à temps. Un point, c'est tout.

Maurice n'entra
pas tout de suite dans la maison. Il fit d'abord le tour de son terrain pour
vérifier l'état de son gazon. Il revint ensuite près de la vieille Dodge.

—    Jeanne, dis
à Claude de venir me donner un coup de main, cria-t-il à sa femme qu'il avait
vue passer devant la fenêtre de la cuisine.

Claude vint
rejoindre son père et l'aida à tirer du coffre de la voiture une demi-douzaine
de sacs lourds qu'ils déposèrent ensuite dans la vieille brouette qu'André
était allé chercher dans la cabane de jardin.

—    Qu'est-ce
que c'est, p'pa ? demanda Claude. C'est ben pesant.

—    Du fumier de
mouton. Avec ça, tu vas voir qu'on va avoir le plus beau gazon du coin,
répondit son père. Va me chercher une pelle pendant que j'ouvre les sacs,
ajouta-t-il au moment où il poussait la brouette dans la cour arrière.

Maurice éventra
les deux premiers sacs qu'il déversa dans la brouette.

—    Ouach ! Ça
sent ben mauvais, cette affaire-là ! se plaignit Claude en se bouchant le nez.
Ça sent le restituage.

— Ça va faire, le
comique ! le réprimanda son père. Prends l'autre pelle et grouille-toi. On
n'est pas pour passer la soirée là-dedans.

En fait, Maurice
était surpris lui-même par l'odeur infecte dégagée par le fumier qu'il avait
acheté. En vérifiant les sacs, il se rendit compte qu'il avait payé moins cher
parce qu'il s'agissait de fumier de mouton non désodorisé.

Après avoir
répandu le contenu de trois sacs sur le gazon de la cour arrière, il s'empressa
d'ouvrir les trois derniers sacs pour fertiliser la pelouse bordant le
boulevard Lacordaire.

La porte d'entrée
s'ouvrit alors pour livrer passage à Jeanne et à sa fille Francine.

—    Ma foi du
bon Dieu! s'exclama Jeanne, veux-tu bien me dire ce que t'es en train de faire
là ?

—    As-tu le nez
bouché ? fit Maurice. Ça se sent, non ? J'étends du fumier, sacrement!

-- Mais t'es en
train d'empoisonner tout le monde avec ton fumier. C'est quoi, ce fumier-là ?

—    C'est rien
que du fumier de mouton. Parle moins fort. T'es pas obligée d'alerter tous les
voisins, ajouta-t-il, furieux.

—    Laisse faire
les voisins, dit sa femme avec mauvaise humeur. J'ai l'impression que tu vas
entendre parler d'eux autres si tu fais pas disparaître cette odeur-là au plus
vite. Ils vont être contents d'être obligés de fermer leurs fenêtres avec une
chaleur pareille; juste pour pas être obligés de sentir ton fumier. Si ça a de
l'allure, ajouta-t-elle en soulevant les épaules avant de tourner les talons
pour rentrer dans la maison, suivie par sa fille.

—    Maudite
fatigante ! jura Maurice en reprenant sa pelle.

Puis, il se
tourna vers Claude.

—    Grouille
qu'on en finisse au plus sacrant, lui ordonna-t-il. Après, on va se dépêcher
d'arroser le terrain pour faire entrer ce fumier-là dans la terre.

Maurice eut le
temps d'arroser abondamment avant d'entrer dans la maison pour souper. L'odeur
peu appétissante n'avait pas disparu pour autant et avait même envahi les
lieux.

— Si ça vous fait
rien, m'man, fit Francine en réprimant un haut-le-coeur, j'aime autant pas
manger.

—    Toi,
assis-toi et mange, lui ordonna sèchement son père.

L'avertissement
paternel découragea tous les autres enfants tentés de bouder la fricassée de
porc préparée par leur mère.

Après le repas,
Maurice se remit à arroser abondamment sa pelouse. Cependant, son geste fut
nettement insuffisant pour faire disparaître cette puanteur capable de soulever
les coeurs les plus solides. Pendant qu'il manipulait son boyau d'arrosage, il
y eut quelques va-et-vient de voisins intrigués et mécontents, apparemment à la
recherche de la source d'un tel fumet !

Puis, un peu
après dix-neuf heures, l'unique voiture de la police de
Saint-Léonard-de-Port-Maurice s'arrêta doucement devant le bungalow des Dionne.
Deux policiers en descendirent lentement. Durant quelques instants, ils se
concertèrent, plantés devant la pelouse nauséabonde en affichant une mine
dégoûtée. Ils finirent par venir sonner à la porte.

Maurice vint
répondre. Il se retrouva face à face avec les deux policiers.

— Bonsoir,
monsieur, dit l'agent le plus âgé, un gros homme d'une cinquantaine d'années à
la mise un peu débraillée. On a reçu trois plaintes depuis une heure au

sujet des
mauvaises odeurs qui viennent de chez vous. Qu'est-ce qui se passe ?

Maurice, avec une
mine repentante de circonstance, expliqua aux policiers son erreur d'avoir
acheté et étendu du fumier non désodorisé et il leur dit que depuis, il n'avait
pas cessé d'arroser son terrain pour faire disparaître l'odeur désagréable qui
incommodait ses voisins.

--- Ça a tout
l'air que ça suffit pas, monsieur, fit l'autre agent en se pinçant le nez. Il
va falloir que vous trouviez un autre moyen pour régler le problème.

— Je suis ben
prêt à faire quelque chose, mais quoi ? demanda Maurice, excédé. Vous trouvez
pas qu'il y en a qui se plaignent pour pas grand-chose ?

—    Peut-être,
monsieur, mais là, ça sent vraiment mauvais et vos voisins ont raison de se
plaindre. À votre place, j'irais voir un des fermiers de la nie Jarry. Je suis
certain qu'ils doivent savoir quoi faire.

--- C'est
correct. Je vais y aller tout de suite.

Les deux
policiers regagnèrent rapidement leur véhicule et quittèrent les lieux. Deux
minutes plus tard, Maurice, rageur, les suivait à bord de sa Dodge. Il se
rendit chez les Cormier qui possédaient une petite ferme au bout de la rue
Jarry. Le cultivateur lui vendit deux sacs de chaux en lui recommandant
d'étendre le produit partout avant d'arroser à nouveau son terrain.

De retour à la
maison, même si le soleil était en voie de se coucher, Maurice, aidé par Paul
et Claude, répandit la chaux et il s'empressa d'arroser abondamment son gazon.
Une heure plus tard, l'odeur du fumier de mouton avait totalement disparu.

Plus fatigué par
les émotions de la soirée que par sa journée de travail, Maurice se laissa
tomber dans la chaise berçante placée dans la cuisine, près de la cuisinière
électrique.

--- À c't'heure,
qu'un voisin fasse un peu de bruit après onze heures ou qu'il étende du fumier
qui sent un peu, tu vas voir comment je vais sauter, moi aussi, sur le
téléphone pour me plaindre à la police, dit-il à Jeanne, l'air mauvais.

— Voyons,
Maurice, il faut pas...

— Je voudrais ben
savoir le nom des écoeurants qui ont appelé la police pour se plaindre ! Ils
voyaient ben que je faisais mon possible pour faire disparaître l'odeur,
calvaire !

Ce soir-là,
Maurice perdit une partie du peu de ses bonnes dispositions envers ses nouveaux
voisins. De toute manière, contrairement à sa femme, il n'avait jamais été très
porté sur le voisinage.

Trois jours plus
tard, le calme était revenu chez les Dionne. La soirée était chaude et
lumineuse, Maurice avait longuement arrosé sa pelouse après avoir fait sa mise
en garde quotidienne à ses enfants les plus jeunes :

— Que j'en voie
pas un marcher sur le gazon ! Si vous voulez jouer, allez jouer sur la rue
Belleherbe, en face, ou dans le champ.

Ce soir-là, Marc,
Guy et Denis étaient allés rejoindre Claude et André qui s'amusaient à se
lancer un vieux ballon de football en bordure du champ, à l'extrémité de la
petite rue Belleherbe. Pendant ce temps, Lise, Martine et Francine faisaient
une promenade jusqu'au bout du boulevard Lacordaire.

Lorsque Maurice
revint s'asseoir sur le balcon après avoir enroulé son boyau d'arrosage, Jeanne
sortit de la maison en tenant la robe d'une cliente dont elle était en train de
découdre l'ourlet.

— Tu pourrais au
moins arrêter de coudre après le souper, dit son mari mécontent.

— J'en ai juste
pour cinq minutes, répondit Jeanne en poussant un soupir exaspéré.

Maurice refusait
de reconnaître à quel point les dix ou douze clientes faisant appel
régulièrement au talent de couturière de sa femme étaient importantes pour
cette dernière. Ces femmes lui fournissaient l'argent dont elle avait besoin
pour boucler son budget de ménagère. Depuis près de cinq ans, malgré toutes ses
récriminations, Jeanne n'avait pu obtenir de son mari qu'il ajoute un seul cent
à la somme allouée à l'achat de la nourriture alors que le coût de celle-ci ne
cessait d'augmenter.

Il y eut un long
silence sur le balcon. Jeanne éprouvait une certaine rancoeur envers son mari
qui ignorait ou feignait d'ignorer tous les sacrifices qu'elle s'imposait pour
que les siens mangent à leur faim, soient convenablement vêtus et ne manquent
de rien. Peut-être s'imaginait-il qu'elle passait chaque jour de longues heures
à peiner devant sa machine à coudre, à l'étage, pour son plaisir ! Quand il en
parlait, c'était pour s'inquiéter de la dépense supplémentaire d'électricité
provoquée par l'usage de la machine à coudre, non de son épuisement. Il n'avait
jamais la moindre considération pour tout le travail qu'elle abattait. Était-ce
trop lui demander de penser un peu à elle ?

Jeanne sortit de
sa rêverie et se dépêcha de terminer son travail.

Quelques minutes
plus tard, elle finit par remarquer l'air songeur de Maurice qui semblait fixer
l'autre côté du boulevard sans rien voir. Une voiture passa, soulevant un nuage
de poussière.

-- Je te dis que
ça va faire du bien quand ils vont asphalter le boulevard cet été, lui
dit-elle.

L'homme, plongé
dans ses réflexions, ne dit rien.

Maurice, je te
parle, fit Jeanne en élevant la voix. À quoi tu penses ? On dirait que tu dors
debout.

—    A rien,
répondit ce dernier en sursautant.

—    Je te disais
que l'asphalte qu'ils vont poser sur le boulevard cet été va faire du bien. Ça
va faire nouveau d'arrêter d'avaler de la poussière chaque fois qu'un char
passe.

—    Ouais,
acquiesça-t-il, sans enthousiasme.

Maurice jeta un
regard à sa femme, se racla la gorge et reprit la parole en donnant l'impression
de se jeter à l'eau.

—    En parlant
de nouveau, lui dit-il d'une voix peu assurée, demain soir, je vais en avoir.

—    Comment ça?
demanda Jeanne, subitement inquiète.

—    Demain soir,
je devrais avoir ma perruque. — Ta quoi ?

—    Ma perruque,
sacrement ! Es-tu sourde ?

—    Comment ça,
une perruque ?

— Une perruque,
parce que j'ai plus assez de cheveux sur la tête ! s'emporta Maurice. Il me
semble que c'est clair, ça!

— T'es pas
chauve. T'es juste un peu calé, Maurice, dit sa femme pour l'apaiser.

—    Laisse
faire. Je suis pas aveugle. Je me vois le fond de la tête quand je me regarde
dans le miroir. Il me reste juste une couple de cheveux sur le dessus. Avec une
tête de même, j'ai l'air ben plus vieux que mon âge...

—    Et ça va te
coûter combien, cette perruque-là ? — C'est pas de tes maudites affaires !
C'est pas toi qui la payes, c'est moi.

—    Maurice
Dionne, prends-moi pas pour une folle, s'emporta à son tour sa femme. Es-tu
trop gêné pour me dire ce que ça va te coûter ?

—    Non, je suis
pas gêné pantoute, répondit Maurice du tac au tac. Bâtard, elle va me coûter
six cents piastres...

Et c'est pas par
plaisir que je dépense mon argent là-dedans, si tu veux le savoir.

— Six cents
piastres ! répéta Jeanne, abasourdie par l'énormité de la somme.

-- Ben oui, six
cents piastres, Christ ! Il y en avait pas de moins chères, mentit Maurice.

—    Quand est-ce
que t'es allé te la faire faire ?

—    Il y a un
mois.

— Pendant un
mois, tu m'as caché ça ! lui reprocha sa femme. En tout cas, laisse-moi te
dire, Maurice Dionne, que je trouve ça écoeurant de dépenser six cents piastres
pour une perruque pendant que je suis obligée de gratter la moindre cenne pour
arriver à faire manger les enfants.

Maurice se tut,
trop occupé à chercher à se rappeler comment l'idée lui était venue de se
procurer une perruque pour dissimuler sa calvitie. Puis, tout lui revint.

Au début du mois
précédent, Laurent Lacombe, le responsable de la propreté des écoles du secteur
nord de la CECM, était venu inspecter son école. Au moment de quitter Maurice,
le sexagénaire, à qui il ne restait qu'une étroite couronne de cheveux, lui
avait dit en plaisantant: « Sais-tu, mon Dionne, que dans une couple de mois,
tu vas avoir l'air presque aussi vieux que moi. Je te regarde puis je
m'aperçois que t'as pas ben ben plus de cheveux que moi. » La remarque avait
fait mouche et n'avait pas cessé de hanter Maurice durant plusieurs jours,
jusqu'au moment où il s'était décidé à en parler à son coiffeur du boulevard
Saint-Michel qui l'avait adressé à Paulo, un perruquier de la rue Saint-Hubert.

— Dire que
pendant des années, t'as ri de ton frère Adrien avec sa moumoute, ajouta Jeanne
avec un rien de méchanceté.

-- Tu sauras que
j'ai jamais ri d'Adrien à cause de sa perruque, affirma Maurice avec la plus
évidente mauvaisefoi. Je riais de sa perruque parce qu'elle était laide et
parce qu'il avait l'air fou avec ça sur la tête. Tu vas voir que la mienne sera
pas pareille.

—    On verra
bien ça demain soir, conclut Jeanne avant de s'enfermer dans un silence
boudeur.

Le lendemain
matin, au déjeuner, Jeanne prévint ses enfants que leur père porterait une
perruque à son retour du travail cet après-midi-là. Elle voulait éviter que
l'un d'entre eux ne s'attire les foudres paternelles et ne gâche la soirée en
formulant une remarque déplacée à la vue de sa nouvelle tête.

—    Quand votre
père va revenir de travailler à soir, leur dit-elle, faites comme s'il y avait
rien de changé.

—    Il va avoir
une vraie perruque ? demanda Claude, stupéfait. Pour quoi faire ?

-- C'est pas de
tes affaires, Claude Dionne. Ton père trouve qu'il a plus assez de cheveux.

—    Ça va faire
drôle, ajouta Francine en riant doucement.

—    On va
s'habituer, reprit sa mère en lui lançant un regard sévère. Allez surtout pas
rire devant lui. Vous le connaissez. S'il s'aperçoit que vous riez de lui, il
est capable de vous donner la volée de votre vie. Vous êtes aussi bien de faire
comme si aviez rien remarqué.

À la fin de
l'avant-midi, Maurice quitta l'école St-Andrews pour se rendre chez le
perruquier de la rue Saint-Hubert. A son grand soulagement, il n'y avait pas un
client dans la petite boutique quand il en poussa la porte.

Paulo, un petit
homme au ventre avantageux, l'accueillit avec le sourire qu'il réservait à ses
meilleurs clients.

— C'est le grand
jour, monsieur Dionne, fit-il, guiIleret. Assoyez-vous. Je vais vous montrer
les chefs-d'oeuvre que je vous ai fabriqués.

Le perruquier
disparut durant quelques instants dans son arrière-boutique avant de
réapparaître en tenant deux têtes de mannequins en polystyrène sur lesquelles
étaient soigneusement tendues des perruques brun foncé. L'une avait un aspect
bien différent de l'autre, même si elles étaient coiffées toutes les deux avec
une raie à gauche.

— Celle-là, dit
Paulo en montrant à Maurice une perruque aux cheveux épais à l'aspect peu
naturel, elle est en nylon synthétique. Elle est moins belle que l'autre, mais
vous serez content de la porter au travail.

Maurice se
contenta de jeter un regard gêné à la prothèse capillaire brune et d'esquisser
un sourire contraint.

—    L'autre est
bien plus belle, continua l'artiste qui avait remarqué le manque d'enthousiasme
de son client. Il faut dire qu'elle vaut deux fois plus cher que la première.
Elle est aussi de bien meilleure qualité et vous allez être fier de la porter
dans vos sorties.

—    OK.

— Bon, je vais
vous raser le dessus de la tête et vous expliquer comment fixer et entretenir
vos perruques, dit Paulo en invitant Maurice à prendre place dans un fauteuil
de coiffeur.

Pendant que le
petit perruquier coupait ses cheveux et rasait le dessus de sa tête, Maurice se
demandait, un peu angoissé, s'il avait eu raison de commander deux perruques.
Sept cents cinquante dollars pour ça : c'était une vraie fortune. Le moment
était venu de payer et il regrettait amèrement d'avoir succombé à la panique.
Durant un instant, il caressa même l'idée de prendre la fuite etd'abandonner
entre les mains de Paulo l'acompte de trois cents dollars qu'il lui avait
versé.

— Laquelle
voulez-vous que je vous installe, monsieur ? demanda Paulo avec une bonne
humeur un peu forcée.

Maurice hésita.
S'il n'avait pas senti ce courant d'air froid sur sa tête dénudée, il aurait
répondu: «Aucune.» Mais il était trop tard pour reculer. En se regardant dans
le miroir placé devant lui, il sursauta en apercevant sa tête aussi nue qu'une
boule de billard. Il n'avait aucune envie que quelqu'un entre dans la boutique
et le surprenne avec une tête pareille.

-- Celle qui va
me servir pour travailler, parvint-il à dire malgré sa gorge nouée.

--- Bon! fit le
coiffeur. Regardez bien comment je la fixe et surtout, comment je place
l'élastique qui retient le tout sur votre tête.

Maurice,
subjugué, épia le moindre geste du spécialiste en souhaitant ne rien oublier.
Il n'avait qu'une hâte : qu'il en finisse !

Quelques minutes
plus tard, le concierge de St-Andrews sortit précipitamment de la boutique en
portant sous le bras une petite boîte renfermant une tête en polystyrène sur
laquelle était posée sa seconde perruque. Il s'empressa de s'engouffrer dans sa
vieille voiture avec l'impression que tous les passants le regardaient. Il
avait la curieuse sensation de porter un véritable chapeau sur sa tête.

Avant de
démarrer, il jeta un bref coup d'oeil inquiet

dans son
rétroviseur pour voir sa nouvelle tête. Le temps

pressait et il ne
put s'examiner plus que quelques secondes.

— Maudit qu'il
fait chaud en-dessous de ça, dit-il à mi-voix, en essuyant
la sueur qui coulait sur son front. A part

ça, elle est pas
si pire, continua-t-il sur un ton peu

convaincu. C'est
vrai que ça fait nouveau, mais c'est ben moins laid qu'une tête déplumée,
ajouta-t-il en essayant de se consoler.

Lorsqu'il pénétra
dans son école quelques minutes plus tard, les couloirs étaient déserts, la
cloche ayant rappelé les enfants en classe quelques minutes auparavant. Le
concierge franchit l'entrée et il se dépêcha de se rendre à son bureau situé à
l'autre extrémité du couloir du rez-de-chaussée, avant d'être intercepté par la
directrice ou par une enseignante.

Aussitôt entré
dans la petite pièce, il referma soigneusement la porte derrière lui avant de
se précipiter dans les toilettes pour enfin vérifier à son aise l'allure que
lui conférait son acquisition. A la vue de sa tête dans le miroir placé
au-dessus du lavabo, il eut un mouvement de recul.

— Christ qu'elle
est laide ! jura-t-il avec mauvaise humeur en examinant avec soin, pour la
première fois, la perruque grossière que Paulo lui avait vendue pour le
travail.

Sous l'effet de
l'humidité, le bout de certaines mèches retroussait comme si les cheveux
artificiels avaient pu se mettre à friser subitement. Maurice tenta, sans
succès, de les aplatir en les écrasant avec une main. Puis, il toucha son
acquisition du bout des doigts pour s'assurer qu'elle tenait bien en place.
Enfin, résigné, il sortit des toilettes pour aller ranger au fond de son
placard la tête en polystyrène qui portait sa seçonde perruque.

Ce n'est qu'au
moment de s'asseoir derrière son vieux bureau qui avait servi à plusieurs
générations d'enseignants qu'une idée soudaine s'imposa à lui.

— J'avais pas
pensé à celle-là ! s'exclama-t-il à mi-voix. Calvaire !

Maurice venait de
songer brusquement qu'il ne ferait jamais croire à sa femme qu'il avait obtenu
deux perruquespour six cents doIlars. En d'autres mots, il lui fallait, le jour
même, lui cacher l'existence de la perruque grossière qui le coiffait parce
qu'elle était bien trop laide pour être portée en tout temps. Cela signifiait
qu'il allait être condamné à changer de perruque à la fin de chaque journée de
travail...

— Ça a pas
d'allure ! Je suis pas pour passer une heure par jour à jouer avec ces maudites
moumoutes-là. Me vois-tu arriver le matin, enlever la perruque pour installer
l'autre jusqu'à quatre heures, puis l'enlever pour la remplacer avant de
revenir à la maison ? Voyons donc !

Une sonnerie se
fit entendre, mettant fin à ses sombres pensées. Il se leva précipitamment. La
directrice l'appelait à son bureau. Avant de quitter la pièce, il tâta encore
une fois du bout des doigts son postiche en priant intérieurement pour que la
vieille religieuse ne lui fasse aucune remarque sur sa nouvelle apparence. Sa
confiance était si fragile qu'il se sentait capable de jeter ses deux perruques
à la poubelle si quelqu'un s'avisait d'esquisser le moindre sourire moqueur en
le voyant.

Le coeur battant
la chamade, il alla frapper à la porte de la secrétaire de l'école. Madame
Constantin, une petite femme sèche et sans âge, leva la tête de sa machine à
écrire et regarda le concierge par-dessus ses lunettes sans monture.

—    Monsieur
Dionne, c'est moi qui vous ai sonné. Une enfant a été malade dans la classe de
soeur Clarence. Iriez-vous nettoyer les dégâts, s'il vous plaît ?

—    Tout de
suite, madame, répondit Maurice avec le sourire plein de bonne volonté que les
membres du personnel de l'école appréciaient tant.

Il tourna les
talons, soulagé et heureux d'avoir pu constater l'absence de réaction de la
secrétaire devant sa nouvelle apparence. Il se dépêcha de remplir une chaudière

d'eau javellisée
et, armé de sa serpillière et de sa chaudière, il monta à l'étage.

Même s'il avait
ignoré où était située la classe de 2e année de soeur Clarence, il aurait trouvé
facilement l'endroit en se guidant sur l'odeur nauséabonde qui venait du local
dont la porte était grande ouverte.

Lorsqu'il pénétra
dans les lieux après avoir frappé discrètement à la porte, Maurice aperçut une
vingtaine de petites filles qui jacassaient, debout à l'avant du local autour
de leur institutrice. Son entrée les fit taire.

Soeur Clarence,
un peu bousculée, se dégagea du groupe d'élèves qui la cernait et montra au
concierge l'endroit à nettoyer. Maurice déposa sa chaudière à ses pieds et, au
moment où il se penchait pour tordre sa serpillière au-dessus de sa chaudière,
il sentit sa perruque se soulever vers l'avant et quitter le dessus de sa tête.

Le temps de
réaliser ce qui se passait, il y eut un «Ah !» de stupeur qui secoua les petites
spectatrices qui ne l'avaient pas quitté des yeux. Le concierge lâcha tout
immédiatement pour attraper au vol la «moumoute» baladeuse, mais son geste ne
fut pas assez rapide. Sa perruque tomba directement dans la chaudière où elle
se mit à flotter paresseusement.

Maurice, rouge de
honte, aurait voulu mourir sur-le-champ. Il avait l'impression de vivre un
cauchemar. Durant une fraction de seconde, il songea à s'emparer de sa
chevelure postiche pour la plaquer à nouveau sur son crâne dénudé, mais au
moment où il la saisit, il réalisa subitement qu'il ne ferait que déclencher
une tempête de rires en se plaquant sur la tête cette « chose » dégoulinante.
Bref, cette fois-ci, contrairement à son habitude, il choisit de poser le geste
le plus sensé. Il prit sans façon sa perruque détrempée et, sans prendre la
peine de l'assécher, il la fourra rapidement dans la poche arrière de
sonpantalon avant de se mettre à nettoyer les dégâts causés par l'écolière
malade à grands coups de serpillière. A aucun moment il n'osa lever les yeux de
peur de voir les fillettes ou leur enseignante en train de le fixer d'un air
moqueur.

L'odeur disparut
presque instantanément. Le pauvre homme entendit à peine les remerciements de
soeur Clarence quand il sortit de la classe en portant sa chaudière à bout de
bras.

Le concierge de
St-Andrews s'engouffra dans l'escalier qui menait au rez-de-chaussée et fonça
vers son bureau, en proie à une rage aveugle. Dès qu'il eut franchi le seuil de
la porte, il lâcha sa chaudière, tira de sa poche arrière l'objet de sa honte
et le lança à travers la pièce.

Il lui fallut de
longues minutes pour retrouver un semblant de calme. Il se sentait tellement
humilié par ce qui venait de se produire qu'il n'osa pas mettre le nez hors de
son bureau avant le départ de la dernière enseignante de l'école. Tant pis pour
le ménage. On s'étonnerait peut-être qu'il n'ait pas fait la tournée des locaux
pour vider les corbeilles à papier avant la cloche de quatre heures, comme
d'habitude ; mais il avait terriblement besoin de se retrouver seul.

— Demain,
l'histoire va avoir fait le tour de l'école et tout le monde va me montrer du
doigt, se répéta-t-il pour la centième fois depuis sa mésaventure survenue au
début de l'après-midi. Tu parles d'une maudite malchance ! Si l'épais m'avait
pas rasé la tête, je jetterais les deux maudites perruques dans la poubelle
tout de suite. A cette heure, je suis ben obligé d'en mettre une.

Finalement, un
peu avant cinq heures, Maurice se décida à bouger. Il retrouva par terre, au
fond de la pièce, la perruque qu'il avait portée. Elle avait l'air d'un gros
rat crevé. Il la rinça dans le lavabo et il la flanqua sans ménagement au fond
du dernier tiroir de son bureau. Ensuite,

il sortit sa
seconde perruque du placard et la fixa sur sa tête, comme le lui avait enseigné
Paulo quelques heures plus tôt.

—    Celle-là a
ben plus de bon sens, se dit Maurice à mi-voix en se regardant dans le miroir.
En plus, moi, je l'ai attachée solide. Je te garantis qu'elle va tenir en place
à part ça.

A la fin de cet
après-midi éprouvant, le concierge de St-Andrews avait fini par se persuader
que le perruquier était le seul responsable de sa mésaventure parce qu'il avait
mal fixé le postiche. Il ne perdait rien pour attendre. Quand il le verrait, il
allait lui dire sa façon de penser.

Son second
postiche bien en place, Maurice se décida enfin à rentrer à la maison. Quand il
immobilisa sa voiture dans l'allée, il ne se douta pas un instant que plusieurs
de ses enfants guettaient sa sortie de la Dodge pour voir de quoi il avait
l'air avec sa perruque. Claude et Francine étaient embusqués derrière l'une des
fenêtres de la cuisine. En voyant son père descendre de son auto, Francine ne
put se retenir de dire à mi-voix à son frère :

—    Sacrifice !
Il fait ben dur avec cette affaire-là sur le naveau!

— Ouais,
acquiesça son cadet, mais je pense qu'on est mieux de disparaître avant qu'il
entre dans la maison. Il a l'air en maudit.

Leur mère, debout
devant l'évier, leur fit les gros yeux.

Maurice eut un
long moment d'hésitation avant de se diriger vers la porte d'entrée du
bungalow. Avant de pénétrer dans la maison, il s'assura, encore une fois, du
bout des doigts, que sa perruque était bien en place. Il inspira profondément,
poussa la porte et entra dans la cuisine.

—    Bonsoir,
dit-il à Jeanne, debout devant le comptoir, occupée à mettre la dernière main
au souper.

Il s'assit dans
sa chaise berçante.Où sont les enfants ?

—    Ils s'en
viennent, répondit sa femme en se tournant vers lui.

Même si elle
s'était préparée à la surprise, Jeanne eut du mal à réprimer un sursaut en
voyant la nouvelle tête de son mari parée d'une perruque.

—    Ils sont en
train de se laver les mains dans la salle de bain ou au lavabo, dans la cave,
ajouta-t-elle pour masquer son trouble.

—    Qu'est-ce
que t'en penses ? demanda Maurice tout à trac, sans prendre la peine de
préciser de quoi il parlait.

Jeanne s'essuya
les mains sur son tablier et elle se planta devant lui. Elle le dévisagea
durant un court instant avant de dire du bout des lèvres :

—    Ça te fait
bien.

—    Pas plus que
ça ? dit son mari, déçu de son manque d'enthousiasme.

— Laisse-moi une
chance de m'habituer. Tu viens d'arriver. En tout cas, c'est vrai que ça te
rajeunit, admit Jeanne pour lui faire plaisir.

Maurice eut un
sourire de contentement, sourire qui s'effaça lorsqu'il entendit les enfants
venir vers la cuisine. Ces derniers entrèrent les uns après les autres dans la
pièce et prirent place, comme d'habitude, autour des deux tables, après avoir
salué leur père. Aucun d'entre eux n'eut le moindre sourire en le voyant. Ils
évitèrent même de regarder dans sa direction, sachant d'instinct qu'il épiait
le premier regard un peu trop insistant pour éclater.

A la fin de la
soirée, le père de famille se coucha, épuisé. Il n'était pas prêt à revivre une
pareille journée. Durant de longues minutes, il eut du mal à trouver le
sommeil, imaginant les élèves et les enseignantes de St-Andrews se moquant
ouvertement de lui le lendemain lors de son arrivée à l'école. Il commença même
à se demander si les

membres de sa
belle-famille, réputés pour leur sens de l'humour, n'allaient pas s'amuser à
ses dépens lorsqu'ils verraient sa nouvelle tête.

Pourtant, rien de
ce qu'il avait imaginé ce soir-là ne se produisit, et il en fut grandement
soulagé.

Le lendemain, son
apparition à St-Andrews ne provoqua aucune réaction. Il ne présentait déjà plus
l'attrait de la nouveauté pour les fillettes de l'école qui semblaient s'être
habituées à sa nouvelle apparence.

Par ailleurs, il
ne surprit jamais aucun Sauvé à faire la moindre allusion à sa perruque ou à
s'en moquer. S'ils le faisaient, ils profitaient de son absence. Bref, à tout
prendre, Maurice Dionne finit par tirer beaucoup de satisfaction de cette
perruque qui, à son avis, lui conférait un air beaucoup plus jeune. A la
longue, il finit par se persuader que bien peu de gens pouvaient s'apercevoir
que cette luxuriante chevelure brune était un postiche.

Chapitre 3


Paul

Dès les premiers
jours de juin, on aurait dit que l'été avait décidé de s'installer
définitivement. Il n'était pas tombé une seule goutte de pluie durant les huit
derniers jours et le mercure se maintenait au-dessus des 80 °F. Des affiches
électorales s'étaient mises à fleurir sur le moindre poteau de
Saint-Léonard-de-Port-Maurice, comme ailleurs dans la province de Québec.

De fait, il
restait moins de trois semaines avant que les Québécois aillent aux urnes pour
choisir entre Antonio Barrette, premier ministre unioniste du Québec, et Jean
Lesage, le nouveau chef du parti libéral qui venait de remplacer le trop rigide
Georges-Émile Lapalme. La mort subite du premier ministre Paul Sauvé au début
du mois de janvier précédent avait obligé l'Union nationale à lui donner un successeur
qui, quelques semaines auparavant, avait décidé de déclencher des élections
générales pour mieux asseoir son pouvoir et sa légitimité. L'Union nationale
avait peut-être encore des coffres bien garnis et une organisation redoutable,
mais le parti devait combattre l'usure engendrée par seize années de pouvoir.

Chez les Dionne,
Maurice et Jeanne en avaient déjà plus qu'assez d'entendre parler des enjeux de
cette élection générale à la télévision et à la radio.

Selon les
candidats libéraux, au lendemain de l'élection, la province allait entrer dans
une nouvelle ère, une ère moderne où le Québec aurait enfin la chance de
rattraper le retard pris sous la gouverne de l'Union nationale.

Par contre, le
message véhiculé par les gens au pouvoir se faisait rassurant. Les
transformations entreprises à la suite des soixante-six nouvelles lois que le
premier ministre Paul Sauvé avait eu le temps de faire voter avant sa mort
n'étaient qu'un prélude aux changements préconisés par l'Union nationale. Il
fallait laisser le gouvernement actuel poursuivre son oeuvre.

—    Ils sont
tous pareils, affirma Maurice à son beau-père, Léon Sauvé, qui s'était arrêté
ce soir-là dans la maison du boulevard Lacordaire en compagnie de son fils
Bernard pour une courte visite.

— Peut-être,
Maurice, concéda le petit sexagénaire aux idées libérales bien arrêtées, mais
j'aimerais mieux voir Lesage devenir notre premier ministre. Il est temps qu'on
donne une chance aux libéraux. Je suis fatigué de voir Barrette, Johnson,
Bellemare et compagnie. Qu'ils fassent de l'air. Ils ressemblent trop à
Duplessis. Il est temps que les rouges changent les affaires.

— Vous saurez ben
me le dire si vos rouges sont élus, monsieur Sauvé. Une fois installés, ils
vont se remplir les poches et placer leurs amis. C'est ça, la politique chez
nous. Moi, j'ai pas plus confiance dans vos rouges que dans les bleus.

—    On verra
bien le 22 qui va gagner et ce qui va se passer après, conclut Léon Sauvé,
plein de sagesse.

—    Ce qui est
sûr, ajouta Bernard Sauvé, un homme d'une quarantaine d'années assez corpulent,
c'est qu'ils vont tous oublier les belles promesses faites pendant la campagne.
Ils vont se souvenir de nous autres juste quand il va être question d'augmenter
les impôts.

— Pour les
augmentations de salaire...

—    T'es mieux
d'oublier ça, Maurice, lui conseilla son beau-frère... À moins que t'aies un
syndicat pas mal fort pour te défendre...

-- Ben justement,
la CSN essaie de nous avoir avec elle. Il paraît qu'elle va être assez forte
pour nous négocier quelque chose de pas pire.

—    T'es mieux
d'attendre avant de te mettre à dépenser ce que tu vas gagner de plus, suggéra
Léon. Je connais pas bien ça, les syndicats, mais tout ce monde-là travaille
pas pour des prières. Des fois, je me dis que les gars des syndicats sont
peut-être plus intéressés à encaisser vos cotisations qu'à vous défendre
vraiment.

—    En tout cas,
on finira ben par le voir, dit Maurice.

Paul, sagement
assis au bout de la table, écoutait d'une oreille distraite la discussion entre
son père et les visiteurs. En fait, la politique et le syndicalisme étaient
sûrement les derniers sujets qui lui importaient.

Le collégien de
seize ans attendait. Il voyait approcher avec angoisse la fin de l'année
scolaire sans avoir obtenu une seule réponse positive de l'un des vingt
employeurs potentiels à la porte desquels il avait frappé depuis trois mois. Il
avait pourtant consacré presque tous ses mercredis après-midi de congé à
chercher un emploi d'été. Partout, on lui avait promis de lui donner des
nouvelles, mais aucun ne s'était encore donné la peine de le contacter. Sans
l'argent apporté par cet emploi, l'adolescent était bien conscient qu'il
n'avait aucune chance de poursuivre ses études en versification en septembre.

Même s'il vivait
le même suspense à la fin de chaque printemps depuis trois ans, il ne parvenait
pas à s'habituer

à ce stress
supplémentaire qui s'ajoutait à celui des examens de fin d'année qui
approchaient à grands pas.

En vérité, il
fallait reconnaître que le collégien était hypernerveux et tendu comme une
corde d'arc. Tout l'angoissait et son manque chronique d'argent le rendait
d'une irritabilité difficilement contrôlée. Les deux cents dollars de bourse de
l'Oeuvre des vocations étaient à peine suffisants pour couvrir les frais des
cours. Il lui fallait, de plus, trouver l'argent nécessaire pour payer son
transport, ses vêtements, ses livres de classe et le matériel didactique.
Comment boucler son budget quand son emploi d'été ne lui rapportait, en règle générale,
qu'un maigre pécule de deux cent cinquante dollars ? Il devait compter le
moindre cent pour payer ses billets d'autobus. Par conséquent, il ne pouvait
jamais participer à aucune activité sociale organisée par ses camarades de
classe ou par le collège parce qu'il n'avait pas les ressources nécessaires
pour payer son écot. Évidemment, tout cela mis ensemble expliquait en partie
pourquoi il n'avait aucun ami, ce qui l'isolait encore plus.

Si on ajoutait à
ces conditions déjà peu favorables la menace toujours présente de son père de
l'obliger à quitter le collège s'il ne réussissait pas, on parvenait alors à
comprendre pourquoi Paul avait une nette tendance à se refermer sur lui-même et
à se retirer dans sa chambre, tant pour étudier que pour lire.

Maurice aurait pu
montrer un peu de compréhension envers son fils aîné, mais, sans trop savoir
pourquoi, le concierge de l'école St-Andrews avait l'impression que son fils le
regardait du haut de son cours classique et cela avait le don de lui faire voir
rouge.

— Regarde-moi le
frais qui s'en vient ! Et c'est moi qui le nourris et l'héberge, ce grand
sans-cœur-là, se répétait-il quand il voyait Paul revenir du collège à l'heure
du souper, son porte-documents sous le bras.

Pourtant, Maurice
ne pouvait pas dire que son fils était paresseux, loin de là. Il était toujours
le premier à mettre la main à la pâte quand il y avait une corvée. Lorsqu'il
entreprenait le grand ménage de l'école en décembre et en juin, Paul ne
ménageait pas ses efforts pour l'aider.

Vraiment, il
existait entre le père et le fils des zones de mésentente que ni l'un ni
l'autre ne cherchaient à éclaircir. De toute évidence, aucun des deux ne
possédait la maturité ou même le goût de jeter des ponts qui auraient rendu
leurs relations plus harmonieuses. Dans ce sens, le fils était aussi blâmable
que le père. Il existait entre les deux une sorte de paix armée que la moindre
remarque mal interprétée transformait en des semaines, voire des mois, de
bouderie malsaine.

Ce mardi après-midi
là, Paul revint du collège un peu plus tôt que d'habitude parce que le
lendemain serait marqué par le début des examens de fin d'année.

Dès son entrée
dans la maison, l'adolescent s'empressa d'aller retirer ses vêtements
d'étudiant avant de venir s'asseoir à table, à la gauche de son père qui
arborait son air renfrogné des mauvais jours. Sa mère, aidée par Francine, le
servit après avoir déposé devant son mari une bonne portion de pâté chinois.

— Ah ! j'oubliais
de te dire. Quelqu'un de l'Hôtel-Dieu a appelé pour toi cet après-midi, fit
Jeanne à son fils. Une madame Dupras du bureau du personnel.

Paul leva la tête
en direction de sa mère qui remplissait une autre assiette de pâté chinois en
puisant dans le chaudron déposé sur la cuisinière.

— Est-ce qu'elle
vous a dit ce qu'elle voulait? — Elle m'a dit que t'étais engagé pour l'été.

Immédiatement,
Paul se sentit libéré. C'était comme si on venait de lui enlever une charge
énorme de ses épaules. Une joie extraordinaire le submergea. La nouvelle ne
pouvait pas tomber à un meilleur moment.

— Es-tu content ?
lui demanda sa mère.

—    Certain,
dit-il en affichant l'un de ses rares sourires. Ça fait assez longtemps que
j'attends des nouvelles... Est-ce qu'elle a dit quand je commencerais à travailler?

— Le 1er juillet.
Elle m'a dit que tu gagnerais trente piastres par semaine et que t'avais juste
à te présenter à la cuisine du pavillon Le Royer à sept heures, ce matin-là. Il
paraît que tu vas remplacer des employés réguliers pendant toutes les vacances.

Le visage de
l'adolescent s'assombrit soudainement à cette nouvelle.

—    Qu'est-ce
qu'il y a ? On dirait que t'es pas content tout d'un coup, lui fit remarquer sa
mère, surprise de sa réaction.

Ben, je pensais
pouvoir commencer tout de suite après le collège. Je finis le I7. Ça va me
faire presque deux semaines à attendre à rien faire.

En entendant ces
mots, Maurice se manifesta pour la première fois depuis que son fils avait pris
place à table.

—    À rien faire
! s'exclama-t-il. Il manquerait plus que ça, calvaire ! Tu serais ben trop
content de rester le derrière assis sur une chaise en train de lire un de tes
maudits livres ! Non ! Le I8 au matin, tu vas te lever de bonne heure et venir
m'aider à faire le grand ménage de l'école. Pour une fois que tu vas gagner ce
que tu manges, ça va faire changement, sacrement ! Si ça fait pas ton affaire,
t'as juste à prendre la porte et à aller te faire nourrir ailleurs ! ajouta
Maurice, rouge de fureur.

Pendant un
instant, Paul demeura la fourchette en l'air, ne comprenant rien à l'explosion
soudaine de sonpère. Qu'avait-il fait? Il n'avait que regretté de ne pouvoir
commencer à travailler plus tôt à l'hôpital.

Blanc comme un
drap, l'adolescent s'empressa d'avaler ce qui restait dans son assiette avant
de se lever pour aller déposer cette dernière dans l'évier.

—    Il y a du
bon pudding pour le dessert, dit Jeanne à son fils pour l'inviter à reprendre
place à table.

—    Merci,
m'man, j'ai plus faim.

Sur ces mots, il
sortit de la cuisine et entra dans sa petite chambre. Pendant de longues
minutes, il fut incapable de sortir de son porte-documents les notes dont il
avait besoin pour préparer son examen de littérature du lendemain tellement il
était en rage.

—    Un vrai
maudit fou! se dit-il à mi-voix. Il est pas parlable ! Si je pouvais aller
vivre ailleurs, il peut être certain que je prendrais tout de suite la porte !
Maudit que je suis écoeuré de vivre ici !

Il finit
néanmoins par s'asseoir devant son petit bureau sur lequel il étala ses notes.
Faisant alors abstraction des bruits de voix venant de la cuisine, il se
plongea dans l'étude.

Le départ de Paul
fut suivi d'un long silence. Jeanne, furieuse, servit le dessert sans desserrer
les lèvres. Elle attendit que le dernier enfant ait quitté la pièce avant de
laisser éclater sa colère.

—    Veux-tu bien
me dire ce que cet enfant-là t'a fait, Maurice Dionne ? demanda-t-elle, les
dents serrées, en indiquant d'un signe de tête la porte de la chambre de Paul.

Maurice ne se
donna pas la peine de lui répondre.

—    Tout ce
qu'il a dit, c'est qu'il aurait aimé commencer à travailler plus vite pour
avoir plus d'argent en septembre.

—    Mêle-toi
donc de tes maudites affaires ! s'insurgea son mari. Encore une fois, tu le
couves. T'es en train d'en faire une maudite tapette.

— Il y a des
fois, moi, je pense qu'il te manque un bardeau! Ça a pas d'aIlure de traiter un
de tes enfants de même ! T'arrêtes pas d'être sur son dos. Tu le traites de
paresseux quand c'est peut-être le plus travaillant. Quand est-ce qu'il est pas
allé te donner un coup de main à faire ton ménage ? Il est toujours le premier
à t'aider à laver ton char et à tondre le gazon. Qu'est-ce que tu veux de plus
?

Pour toute
réponse, Maurice quitta sa chaise berçante et sortit à l'extérieur pour aller
s'asseoir sur le balcon en faisant claquer la porte derrière lui. Comme
d'habitude, il allait bouder sa femme durant une heure ou deux. Mais cette
dernière, peu rancunière, l'obligerait à lui parler durant la soirée et il mettrait
fin à sa tentative de lui montrer son mécontentement de la voir
systématiquement prendre parti pour son fils.

Il en allait tout
autrement pour Paul. Il ne lui adresserait plus la parole.

Durant les quinze
jours suivants, le père et le fils évitèrent de se retrouver dans la même pièce
en même temps. Lorsqu'ils se croisaient dans la maison, ils ne se regardaient
même pas. Cette bouderie rendait l'atmosphère irrespirable pour tous, mais ce
n'était pas la première fois que cela se produisait.

Chaque soir, Paul
s'empressait d'avaler son souper avant de s'enfermer dans sa chambre jusqu'à
neuf heures et demie pour préparer ses examens. Lorsqu'il entendait quelqu'un
descendre l'escalier qui conduisait à l'étage, il savait qu'on venait le
prévenir d'éteindre sa lampe. Alors, il saisissait son vieux sac de couchage et
son oreiller et il sortait à l'extérieur par la porte arrière.

Depuis le début
du mois de mai, il avait pris l'habitude de dormir sur une chaise longue
installée sur la terrasse à l'arrière de la maison. L'adolescent trouvait cette
chaisepourtant dépourvue de tout rembourrage plus confortable que l'étroit
divan en similicuir rouge vin de sa chambre.

Le I7 juin, Paul
revint à la maison peu après midi, heureux d'avoir terminé son dernier examen.
Peu à peu, l'adolescent sentait la tension des dernières semaines le quitter.
Il lui avait fallu plus d'un mois de préparation intensive pour passer à
travers la session d'examens. Il avait l'impression de les avoir assez bien
réussis, sauf peut-être celui de mathématiques. De toute manière, il ne
connaîtrait les résultats qu'au début du mois de juillet.

Ce soir-là,
l'étudiant en vacances se coucha tôt après avoir réglé son réveille-matin pour
cinq heures. Il connaissait assez son père pour savoir qu'il ne viendrait pas
le réveiller le lendemain matin pour aller travailler avec lui à St-Andrews,
uniquement pour avoir le plaisir de lui reprocher sa paresse.

Le lendemain,
l'adolescent était le premier levé. Il déjeuna et prépara son repas du midi. Ensuite,
il attendit

• sans rien dire
que son père déverrouille les portières de la

Dodge pour monter
avec lui dans la vieille automobile.

Le trajet se fit
dans le plus parfait silence. A six heures quinze, ce vendredi matin-là, le
père et le fils pénétrèrent dans St-Andrews où les écolières allaient se
présenter pour leur dernière journée de classe de l'année.

—    On va laver
le plancher du gymnase, finit par dire Maurice en prenant la direction du petit
local dans lequel étaient entreposés tous ses produits nettoyants et ses
outils.

—    Correct.
Voulez-vous que je le balaie avant? demanda Paul.

—    C'est aussi
ben.

La bouderie
venait de prendre fin. Comme s'il ne s'était jamais rien produit, le père et le
fils se mirent au travail. Inutile de préciser que l'atmosphère à la maison
s'en trouva grandement améliorée dès leur retour de l'école. Le lendemain
matin, Claude se joignit à son père et à son frère et participa lui aussi au
travail.

À midi, durant la
pause du dîner, Maurice dut laisser seuls ses deux fils durant quelques minutes
pour aIler s'occuper d'un fournisseur qui venait de se présenter à la porte
d'entrée de l'école.

Désoeuvré, Claude
se mit à ouvrir et à fermer chacun des tiroirs du bureau de son père pendant
que son frère aîné lisait un roman.

— Ouach !
s'exclama l'adolescent en fixant le contenu de l'un des tiroirs. Mais c'est ben
écoeurant, ça! On dirait un rat mort !

—    De quoi tu
parles ? demanda Paul en levant la tête de son livre.

—    De ça, fit
son frère en soulevant d'un air dégoûté ce qui avait toute l'apparence d'un tas
de poils brun foncé. C'est quoi ?

Paul s'approcha
pour mieux examiner ce que lui montrait son cadet.

—    Aïe ! Touche
pas à ça, dit-il en reconnaissant l'objet. On dirait que c'est une perruque.
C'est à p'pa. S'il s'aperçoit que t'as touché à ses affaires, t'as pas fini
d'en entendre parler. Remets ça dans le tiroir et arrête de fouiller partout.

—    J'ai jamais
vu une affaire aussi laide, affirma Claude avec conviction en lançant l'objet
au fond du tiroir.

—    En tout cas,
lui dit son frère, à ta place, je fermerais ma boîte et j'en parlerais pas à
personne, même pas à m'man. Si jamais p'pa apprend que t'as trouvé sa moumoute
dans son tiroir de bureau, tu vas en manger toute une.

—    Aïe ! Je
suis pas niaiseux, tu sauras, Paul Dionne, protesta-t-il.

—    Non, mais
t'es fouineux, par exemple.

Au milieu de la
dernière semaine de juin, le grand ménage était achevé à l'école St-Andrews.
Comme chaque fois, la belle humeur et l'espèce de complicité bon enfant
déployées par Maurice à l'égard de ses fils prirent fin au même moment.

—    C'est
toujours pareil, se plaignit Paul à sa mère, le: lendemain matin, après que son
père lui eut signifié bêtement qu'il n'avait plus besoin de «venir traîner» à
l'école. Il nous fait une belle façon le temps qu'il a besoin de nous autres;
après ça, il veut plus nous voir la face.

— Tu connais ton
père, dit Jeanne en guise de consolation. Tu le changeras pas. Profite des deux
jours qui te restent avant de commencer à travailler à l'hôpital.

—    Je suis
aussi ben de faire ça, concéda l'adolescent, amer. Il me traite de paresseux,
mais c'est lui qui va se reposer tout l'été parce qu'on l'a aidé à faire son
ménage. Il lui reste plus rien à faire dans son école jusqu'au mois de
septembre.

Jeanne aurait pu
ajouter que son père allait continuer à faire des ménages chez des clientes
plusieurs soirs chaque semaine, mais à quoi bon poursuivre sur ce sujet ?

Chapitre 4

Un début d'été

mouvementé

Le samedi matin
suivant, un soleil radieux se leva dans un ciel sans nuage. Les oiseaux
faisaient un remue-ménage assourdissant. Il n'y avait encore aucune circulation
sur le boulevard Lacordaire lorsque Maurice se réveilla. Sans faire le moindre
bruit, il sortit de sa chambre à coucher et il alla se préparer une tasse de
café dans la cuisine. Durant quelques minutes, il demeura assis dans sa chaise
berçante, uniquement occupé à siroter son café. Finalement, un peu avant sept
heures, il sortit à l'extérieur et alla réveiller Paul couché sur sa chaise
longue à l'arrière de la maison.

—    As-tu
l'intention de passer toute ta journée couché ? lui demanda son père avec une
bonne humeur un peu forcée.

—    QueIle heure
il est ?

—    Il est
presque huit heures. Grouille-toi. Rentre tes affaires et viens déjeuner. On va
faire quelque chose de spécial aujourd'hui.

Paul se leva en
maugréant un peu et il rejoignit son père déjà de retour dans la cuisine.

—    Mais il est
juste sept heures et cinq, constata l'adolescent en regardant fixement le
cadran de l'horloge suspendue à un mur de la cuisine.

—    C'est ce que
je te disais, confirma son père. Il est presque huit heures.

Paul secoua la
tête et plaça deux tranches de pain dans le grille-pain.

—    Qu'est-ce
qu'on va faire ? demanda-t-il à son père après avoir étalé de la confiture de
fraise sur ses rôties.

—    On va laver
le char et on va le peinturer.

— Comme on a déjà
fait avec la vieille Dodge bleue ? fit l'adolescent qui se souvenait encore de
la Dodge I939 que son père avait repeinte en bleu pâle quelques années plus
tôt.

-- Oui, mais on
fera pas la même erreur que cette fois-là, affirma Maurice avec assurance. Je
la laverai pas au Lessie et j'ai déjà enlevé les licences.

La Dodge
familiale I950 brune achetée par Maurice pour une bouchée de pain durant
l'hiver I956 défiait toutes les lois des probabilités en s'entêtant à rouler
encore. La vieille «boîte à fleurs », comme l'avaient surnommée les Dionne,
avait beau être rongée par la rouille et s'essouffler dans les côtes, elle
rendait encore de précieux services.

Lorsque Jeanne et
les autres enfants se levèrent vers huit heures, Maurice et son fils aîné
achevaient de laver la voiture.

—    On va la
laisser sécher comme il faut, dit Maurice en s'allumant une cigarette. Avec ce
soleil-là, ça prendra pas de temps.

À ce moment-là,
Lise sortit de la maison, pressée d'aller prendre l'autobus au coin de la rue
Lavoisier.

—    Bonjour,
p'pa, dit-elle en quittant l'allée. Je vais être dans l'autobus de six heures à
soir.

Après lui avoir
souhaité une bonne journée, Maurice regarda sa fille presser le pas pour ne pas
rater son autobus.

— T'aurais
peut-être pu aller la conduire au centre d'achats, fit Jeanne qui venait
d'apparaître sur le balcon. Elle va passer la journée debout derrière un
comptoir.

— Es-tu folle,
toi ? répliqua son mari. Les autobus sont pas faits pour les chiens. Je suis
pas pour lui donner ce pli-là. On vient de laver le char. Je suis pas pour le
remettre dans la poussière du chemin.

Jeanne,
mécontente, rentra dans la maison sans rien ajouter.

Cette remarque
fit penser à Paul que son père ne se dérangeait jamais pour l'un de ses
enfants, et pour lui, moins que pour les autres. Par exemple, durant l'année
scolaire, son père allait chaque samedi matin porter le relevé des locations de
la salle de son école aux nouveaux bureaux de la CECM situés en face du collège
Sainte-Croix, rue Sherbrooke. Eh bien, il partait volontairement cinq minutes
après son fils pour ne pas avoir à le véhiculer. Pourtant, ce comportement ne
l'empêchait pas d'exiger de lui qu'il participe au nettoyage hebdomadaire de la
voiture.

Quelques minutes
plus tard, Maurice sortit du sous-sol du bungalow en tenant deux pots de
peinture.

--- Qu'est-ce
qu'on fait, p'pa? demanda André qui venait de se joindre à ses deux frères plus
âgés.

— Demande à ta
mère de nous donner des guenilles, fit son père. Tu aideras Paul et Claude à
essuyer les coulisses de peinture.

Pendant que
Jeanne cherchait des chiffons, Maurice répara sommairement quelques endroits de
la carrosserie abîmés par la rouille.

Lorsque André
revint, il eut à peine le temps de distribuer à ses frères les chiffons que
leur père ouvrait déjà un gallon de peinture. Il y trempa ensuite un large
pinceau avec un bel enthousiasme. Comme d'habitude, il était pressé d'en avoir
fini avant même de commencer. Il

entreprit
immédiatement de couvrir d'une épaisse couche de peinture brune le capot de la
voiture sans avoir pris la peine de poncer la vieille peinture ou de couvrir
d'une couche d'apprêt les endroits réparés.

Le peintre était
surveillé de près par ses trois fils qui, armés de leur chiffon imbibé
d'essence, ne ménageaient pas leurs efforts pour empêcher les traînées de
peinture de recouvrir les pauvres chromes et les glaces de la guimbarde.

En moins d'une
heure, Maurice avait étalé une couche de peinture brun chocolat sur le capot,
le coffre, les portières et les garde-boue. Il y avait bien quelques marques de
coups de pinceau, mais si on se tenait à distance respectueuse, l'automobile
avait l'air presque neuve... sauf pour le toit, bien sûr.

—    Qu'est-ce
que vous allez faire pour le toit, p'pa ? demanda Paul.

—    On va le
peinturer d'une autre couleur, dit Maurice à ses trois complices. Vous allez voir
: la Dodge va presque avoir l'air d'un char neuf.

Sur ces mots, il
ouvrit le contenant d'une pinte qu'il avait déposé près des fondations de la
maison au début de l'opération. Avant de se remettre au travail, il alla
nettoyer sommairement son pinceau avec de l'essence et il revint vers l'auto.

—    Bon, faites
ben attention que cette peinture-là coule pas sur le brun, sinon on va être
obligés de tout recommencer, prévint-il ses aides. Le brun est pas encore sec.
Ouvrez ben les yeux et avertissez-moi si vous voyez que le corail coule quelque
part.

Tendus, les trois
fils suivirent le moindre geste de leur père qui trempa avec précaution le bout
de son pinceau dans son contenant avant de se hisser sur un petit banc qui
faisait office d'escabeau. Ils étaient prêts à intervenir à la moindre
maladresse du peintre.

Heureusement, il
n'y eut pas de fausse manoeuvre. Trente minutes plus tard, le travail était
terminé. Maurice et ses adjoints allèrent se poster au bout de l'allée pour
admirer le chef-d'oeuvre. A leur avis, ça valait le coup d'oeil.

—    Jeanne,
viens voir ! appela Maurice, debout sous l'une des deux fenêtres de la cuisine.

Sa femme sortit
de la maison et descendit les marches du balcon avant de venir se planter aux
côtés de son mari.

—    Puis,
qu'est-ce que t'en penses ? lui demanda ce dernier, tout fier de son oeuvre.

-    Mais c'est
bien laid, cette couleur-là ! ne put s'empêcher de s'exclamer Jeanne en
montrant du doigt le toit de la voiture.

—    C'est la
couleur à la mode. C'est corail. On en voit partout, plaida Maurice, désarçonné
par la critique inattendue.

—    C'est laid
pareil, décréta Jeanne d'un ton sans appel. J'aimais mieux l'autre couleur.

—    Ah ! Rentre
donc dans la maison, calvaire ! Tu connais rien aux chars, répliqua Maurice.

La réplique de sa
femme venait de faire s'envoler toute sa bonne humeur.

Trois jours plus
tard, il revint pourtant de l'école avec sa Dodge uniformément brune. Il avait
profité de son heure de dîner pour repeindre le toit de la même couleur que le
reste de la carrosserie.

— T'es contente,
là ? avait-il demandé sèchement à sa femme en lui montrant le changement.

—    En tout cas,
elle a l'air moins fou qu'avant, laissa tomber Jeanne.

Est-il nécessaire
de préciser que tout cela avait bien peu d'importance ? Moins d'un mois plus
tard, la rouille était réapparue sur la carrosserie de la vieille voiture, au
grand dépit de son propriétaire.

Deux jours après
avoir aidé son père à repeindre sa voiture, Paul commença à travailler à la
cuisine du pavillon Le Royer de l'Hôtel-Dieu.

Il lui fallait
prendre l'autobus de six heures le matin pour s'assurer d'être à sept heures et
demie à l'institution. La responsable de la cuisine, soeur Clotilde, lui
expliqua que son travail consistait à laver la vaisseIle, à aider à la
préparation des plateaux des patients et à laver le parquet de la cuisine et du
couloir le midi et le soir. Il finissait à sept heures le soir, mais il
jouissait d'une pause de deux heures au milieu de l'après-midi.

Paul n'eut besoin
que de quelques jours pour s'habituer à son horaire de travail. Il apprécia
surtout le fait d'être accepté immédiatement par ses compagnons et compagnes,
de jeunes Gaspésiens chaleureux. À ses yeux, arriver à neuf heures trente à la
maison était, somme toute, un inconvénient mineur supportable. Par contre,
l'adolescent éprouvait un peu plus de difficulté à manger deux repas de
sandwiches quotidiennement, mais il n'était pas prêt à payer un dollar par jour
pour s'offrir deux repas chauds à la cafétéria des employés.

À la fin de la
première semaine de juillet, une surprise de taille attendait Paul à. son
retour à la maison. A sa descente de l'autobus ce soir-là, il aperçut son père,
sa mère, Lise, Francine et Claude encore assis sur le balcon pour profiter du
moindre souffle de fraîcheur.

— Le facteur t'a
laissé un paquet à matin, lui dit son père au moment où il prenait pied sur le
balcon. Ta mère l'a laissé sur la table.

— Si t'as faim,
ajouta Jeanne, je peux te faire réchauffer des spaghettis.

— Merci, m'man.
Il fait tellement chaud que j'ai pas ben faim, fit Paul en pénétrant dans la
maison.

Il aperçut une
boîte cartonnée longue d'une trentaine de centimètres déposée au centre de la
table. Le paquet était couvert d'étiquettes. Il le soupesa et le secoua avant
de penser à regarder le nom de l'expéditeur.

Son coeur se mit
à battre plus vite quand il découvrit le nom de la compagnie Fry's inscrit dans
le coin supérieur gauche.

— C'est pas vrai
! J'ai pas gagné ! se dit-il à mi-voix, n'osant pas encore y croire.

Au début du mois
d'avril, il avait découvert un coupon de participation à un concours parrainé
par la compagnie Fry's dans la boîte de poudre de chocolat qu'il venait
d'ouvrir pour se confectionner une tasse de chocolat chaud. Tout en buvant, il
avait lu qu'on demandait aux participants d'écrire un texte d'environ vingt
lignes vantant la qualité du produit. Les auteurs des vingt-cinq meilleurs
textes pouvaient gagner une magnifique radio portative à piles RCA accompagnée
d'un bel étui en cuir. Ce type d'appareil était une nouveauté. Durant de
longues minutes, Paul s'était imaginé en possession de ce genre de radio que
les adolescents rêvaient tous de posséder autant pour écouter le hit-parade que
pour épater leurs copains.

Sa mère l'avait
poussé à consacrer quelques minutes à écrire un texte et à participer au
concours. Il l'avait fait sans trop y croire. La meilleure preuve en était
qu'il avait complètement oublié le concours depuis.

Paul ouvrit
précipitamment le paquet d'où s'échappa d'abord une feuille de papier.

Il refréna son
envie d'examiner tout de suite le contenu de l'envoi et il s'efforça de lire
d'abord le message.

Cher monsieur
Dionne,

Nous avons
beaucoup apprécié votre texte dans lequel vous faisiez l'éloge de notre
chocolat. Notre jury vous a désigné comme l'un des vingt-cinq gagnants de notre
concours. Par conséquent, il nous fait plaisir de vous faire parvenir l'un des
prix offerts, soit une radio et son étui.

Bien à vous,

Gérald O'Brien
Relationniste

L'adolescent, les
mains moites d'excitation, parvint ensuite à extraire de la boîte une petite
radio en plastique bleu longue d'une quinzaine de centimètres ainsi qu'un bel
étui en cuir brun muni d'une longue courroie. À l'extrémité de la courroie, il
découvrit un second étui, minuscule celui-là, renfermant un écouteur.

Paul inséra sa
radio neuve dans l'étui et il fixa la courroie. Avant d'aIler montrer ce trésor
à sa famille, il alluma l'appareil et tenta de syntoniser un poste... Rien. Il
eut beau déployer la longue antenne et orienter cette dernière dans toutes les
directions, aucun son ne sortit de sa radio.

Il saisit tout de
même son prix et il alla le montrer à sa famille demeurée assise sur le balcon.

— J'ai gagné un
radio, dit-il à ses parents sans beaucoup d'enthousiasme en leur montrant le
petit appareil enfermé dans son étui de cuir.

— Comment ça, un
radio ? demanda Maurice, ignorant tout de sa participation au concours.

Paul lui expliqua
le concours.

— Tu parles d'un
chanceux ! s'exclama Lise. C'est pas à moi que ça arriverait des affaires de
même, ajouta-t-elle, envieuse.

—    Est-ce qu'il
joue ben ? demanda Francine.

-- Ben, je pense
qu'il est cassé. Il y a pas moyen de le faire jouer, avoua piteusement
l'adolescent.

— Montre-moi donc
ça, fit son père en tendant la main.

Paul lui remit
son appareil à contrecoeur. Maurice alluma la radio, syntonisa à son tour
plusieurs postes... Il ne se produisit rien.

—    On va
rentrer dans la maison, décréta-t-il. Comme ça, on verra mieux. De toute façon,
il est déjà pas mal tard.

Il suffit de
quelques instants au père de famille pour comprendre ce qui n'allait pas. Il
avait sorti la radio de son étui et fait glisser une petite plaque à l'arrière
de l'appareil.

— Sacrifice ! Ton
radio marche pas parce que t'as pas mis de batteries dedans. Ça marche pas à
l'air du temps, cette affaire-là. Il faut quatre petites batteries pour faire
jouer ton radio. Je pense que tu vas finir par trouver que ça coûte cher en
maudit écouter de la musique avec ça.

Paul prit une
mine catastrophée. Il n'avait pas songé un seul instant qu'il serait obligé de
payer des piles pour faire fonctionner l'appareil.

—    Savez-vous
combien ça va me coûter ?

—    Au moins une
piastre et demie, répondit son père en replaçant la plaque et en remettant la
radio dans son étui.

— Bon. Quand
j'aurai de l'argent, j'en achèterai, dit Paul, résigné.

— Attends une
minute, dit son père. J'ai peut-être des batteries de la bonne grosseur dans un
de mes tiroirs. Je suis pas sûr qu'elles sont encore bonnes, par exemple. On va
les essayer.

Sur ce, Maurice
entra dans sa chambre à coucher et il se mit à fouiller dans les tiroirs de son
bureau. Une minute plus tard, il revint dans la cuisine en tenant quatre piles
qu'il inséra dans la radio neuve de son fils. Il lui tendit ensuite l'appareil.

— Essaye-le.

Paul alluma
l'appareil et aussitôt, il entendit la voix de Frenchie Jaraud, l'animateur
bien connu du poste CJMS.

—    Il a un beau
son, dit-il, tout heureux.

—    Là, je te
les donne, mes batteries, mais je ferai pas ça deux fois, le prévint son père,
bourru.

—    Merci, p'pa.
Vous pouvez être sûr que je vais les ménager.

Aussitôt que Paul
eut refermé derrière lui la porte de sa chambre à coucher, Maurice émit un
avertissement.

— Que j'en voie
pas un mettre la main sur cet radio-là ! dit-il en visant surtout Claude qui
avait tendance à emprunter sans permission ce qui appartenait à ses frères et
soeurs. C'est à lui, cette affaire-là, vous m'entendez ?

Le lendemain, à
l'Hôtel-Dieu, Paul remporta un certain succès en montrant sa radio neuve à
ses camarades de travail.

Quelques jours
plus tard, soeur Clotilde fit venir Paul dans le petit cagibi qui lui servait
de bureau pour lui proposer un marché emballant.

La vieille
religieuse avait pris sous son aile protectrice l'adolescent qui lui avait
avoué se destiner à la prêtrise. En moins d'une semaine, elle s'était mise à
éprouver de la pitié pour ce garçon maigre et nerveux qui ne se nourrissait que
de sandwiches. Gaspiller autant d'heures dans les transports en commun pour
venir travailler lui semblait un non-sens.

Ce mardi
après-midi là, au moment de la pause, eIle intercepta Paul qui s'apprêtait à
aller rejoindre ses compagnons de travail dans la cour de l'hôpital où la
plupart se retiraient pour se reposer.

— Paul, qu'est-ce
que tu dirais de coucher à l'hôpital au lieu de rentrer chez toi tous les soirs
? demanda-t-elle à l'adolescent dès qu'il eut refermé derrière lui la porte de
son bureau. Tu pourrais te reposer bien plus longtemps.

— Je savais pas
qu'on pouvait faire ça, ma soeur.

--- Le bureau du
personnel loue une dizaine de petites chambres dans la vieille maison en pierre
au fond de la cour à des employés de l'hôpital qui n'ont pas d'appartement.

—    Ça doit être
pas mal cher ?

— J'en ai parlé à
la sœur économe. Si tu le veux, tu peux avoir une de ces chambres-là. Il y en a
une de libre. Ça te coûterait seulement cinq dollars par semaine.

— Merci, ma
soeur, mais je sais pas ce que je ferais pour manger, dit Paul qui, la mine
assombrie, venait de penser à la nourriture.

—    La soeur
économe m'a dit que ce montant-là couvrirait tes trois repas par jour que tu
pourrais prendre à la cafétéria des employés.

— Ce serait pas
plus cher que ça ? s'étonna l'adolescent, subitement tout excité par les
perspectives offertes par sœur Clotilde.

— C'est un prix
spécial qu'eIle consent parfois à nos employés temporaires, mentit de façon peu
convaincante la religieuse. Est-ce que ça t'intéresse ?

—    C'est sûr
que ça m'intéresse, répondit Paul, enthousiaste. Mais il faut que j'en parle à
mon père.

— Passe au bureau
du personnel pendant ta pause et commence par aller voir la chambre. Si elle
fait ton affaire, parles-en avec tes parents ce soir.

— Merci beaucoup,
ma soeur. Je vais aller la voir tout de suite.

Paul ne perdit
pas un instant. Il se rendit au bureau du personnel situé au second étage du
pavillon Le Royer où une employée lui tendit la clé de la chambre 6. Ensuite,
il sortit de l'édifice et il traversa la cour intérieure de l'hôpital qui
cuisait sous un soleil de plomb. Il repéra la vieille maison dissimulée en
partie par deux gros érables centenaires et il pénétra à l'intérieur.

L'immeuble à un
étage était vétuste, mais propre. Il régnait entre ses vieux murs de pierre une
fraîcheur et un silence agréables. Paul monta l'escalier aux marches usées qui
conduisait à l'étage ; la chambre 6 était située à droite, à côté des
toilettes. Il en ouvrit la porte.

La petite pièce à
peine plus grande que sa chambre de la maison familiale était propre et son
ameublement était réduit à sa plus simple expression. Elle ne contenait qu'un
lit étroit, une chaise en bois et une vieille armoire bancale et fissurée. La
fenêtre à carreaux était masquée en partie par une vieille toile jaunie. Une
ampoule poussiéreuse pendant au bout d'un long fil électrique au centre du
plafond assurait l'éclairage des lieux.

Malgré tout,
cette chambre sembla un véritable palais à l'adolescent et il s'imagina sur
l'heure confortablement installé entre ses murs. Paul passa donc le reste de
l'après-midi à dresser une liste des meilleurs arguments propres à convaincre
son père de ta nécessité d'habiter à l'hôpital. Cinq dollars par semaine,
c'était ce que lui coûtaient ses billets d'autobus. Pour le même montant, sa
nourriture était assurée et il mangerait autre chose que des sandwiches. Ses
parents n'auraient pas à le nourrir.

En réalité, il
aurait pu s'épargner tout ce mal. Sa mère allait se charger de convaincre son
père.

Durant son long
trajet en autobus pour rentrer à la maison ce soir-là, il se tritura les
méninges pour trouver d'autres bonnes raisons. Il était si préoccupé qu'il ne
se soucia aucunement des éclairs et du tonnerre qui avaient chassé des
trottoirs la plupart des piétons. Durant les dernières heures de cette chaude
journée de juillet, de lourds nuages noirs s'étaient accumulés dans le ciel et
l'orage menaçait déjà quand il avait quitté l'hôpital pour rentrer chez lui.

Une pluie diluvienne
se mit à tomber alors qu'il attendait l'autobus Vanier devant le magasin Morgan
du centre commercial Boulevard, et c'est trempé de la tête aux pieds qu'il
rentra chez lui.

— Des plans pour
attraper son coup de mort! s'exclama sa mère en le voyant arriver en courant
sous les trombes d'eau. Si ça a de l'allure !

Maurice se
contenta de dire en voyant rentrer son fils aîné dans cet état :

—    Ôte tes
souliers pour pas mettre de la bouette partout dans la maison et va te changer
avant d'être malade.

Paul ne se fit
pas répéter l'invitation et il s'engouffra dans sa chambre pour aller changer
de vêtements.

—    Regarde
l'heure qu'il est, Maurice, dit Jeanne à mi-voix à son mari. Il peut pas
continuer comme ça. Il va tomber malade.

—    Qu'est-ce
que tu veux que j'y fasse ? fit Maurice avec humeur. Je peux tout de même pas
aller le conduire et le chercher à l'autre bout de la ville.

Tous les deux
s'arrêtèrent de parler quand Paul, vêtu de vêtements secs, vint les rejoindre
dans la cuisine.

— Tout le monde
est déjà couché ? demanda-t-il en pensant à Francine, à Lise et à Claude qui
avaient la permission de veiller jusqu'à dix heures durant l'été.

—    Ben oui, il
y avait rien d'intéressant à la télévision, répondit son père.

—    Je t'ai fait
chauffer un bol de soupe, dit Jeanne à son fils. Ça va te réchauffer.

Tout en mangeant
sa soupe, Paul décida qu'il devait se jeter à l'eau. Après avoir déposé sa
cuillère sur la table, il entreprit d'expliquer d'une voix mal assurée l'offre
de soeur Clotilde à ses parents. A la fin de sa courte plaidoirie, il y eut un
bref silence autour de la table. Sa mère ne prononça pas un mot, attendant de
toute évidence la réaction de son mari.

A la stupéfaction
de Paul, son père ne s'opposa pas à l'idée.

—    Qu'est-ce
que t'en penses ? demanda ce dernier en se tournant vers sa femme.

—    Je pense
comme toi, dit Jeanne, très diplomate. Ce serait pas une mauvaise idée.

—    Pourquoi pas
? laissa tomber Maurice. Quand est-ce que tu pourrais commencer à rester là ?
demanda-t-il à son fils.

—    Soeur
Clotilde m'a dit de pas trop attendre parce qu'il y avait pas mal d'employés
qui cherchaient une chambre pas cher.

—    Bon. Écoute.
Règle ça avec les soeurs demain, décida son père. Tu peux préparer tes affaires
avant de te coucher à soir et les laisser dans ta chambre. Demain, après le
souper, on ira te les porter à l'hôpital. En même temps, on verra de quoi ça a
l'air, cette chambre-là.

-- Merci, p'pa.

Paul se garda
bien d'afficher trop ouvertement la joie qui le submergeait, sachant d'instinct
que son père n'apprécierait pas ce genre de comportement.

—    Tu pourras
toujours essayer ça une semaine, conclut ce dernier. Si t'aimes pas ça, t'auras
juste à revenir à la maison.

Inutile de
préciser que l'adolescent s'empressa de remplir une boîte et deux grands sacs
de vêtements et d'objets personnels avant de se mettre au lit. Cette nuit-là,
Paul eut du mal à trouver le sommeil tant il était excité à la perspective
d'emménager dans sa nouvelle chambre.

Le lendemain soir,
ses parents l'attendaient dans la cour intérieure de l'hôpital au moment où il
terminait son travail à la cuisine. Ils tenaient à visiter sa chambre avant de
le quitter.

— C'est pas si
pire, fit son père, un peu réticent, en retournant vers la Dodge en compagnie
de Jeanne après avoir jeté un coup d'oeil sommaire à la petite pièce.

-- Ça a surtout
besoin d'être lavé à l'eau de Javel cette chambre-là, compléta sa mère.

— C'est ce que je
vais faire demain après-midi pendant ma pause, m'man, voulut la rassurer Paul,
plein de bonne volonté.

-- Bon. Tu
viendras à la maison tous les samedi soirs passer ta journée de congé avec nous
autres, reprit sa mère avant de monter dans la Dodge. T'apporteras ton linge
sale pour que je te le lave.


— Téléphone aussi
de temps en temps pour nous donner des nouvelles, ajouta son père en mettant le
moteur en marche.

Paul vit partir
avec soulagement la voiture brune. Sans perdre un instant, il rentra ranger ses
affaires dans sa chambre.

Ce soir-là, une
nouvelle vie commençait pour lui. La petite chambre aux murs nus lambrissées de
vieilles planches devint rapidement un nid confortable où il pouvait lire à
satiété sans se préoccuper de l'électricité dépensée. Étendu sur son lit, il
n'entendait que le bruit lointain de la circulation filtré par l'épais
feuillage de l'érable qui déployait ses branches devant sa fenêtre. Il se
sentait

maître chez lui.
Plus personne ne pouvait lui dicter sa conduite. Dorénavant, il n'aurait plus à
courir pour ne pas rater un autobus. De plus, il allait jouir de trois repas
chauds et copieux chaque jour. Bref, Paul Dionne avait la nette impression
d'entrer au paradis et il ne le quitterait que pour aller travailler à la
cuisine de l'hôpital. Quel bonheur!

L'adolescent
abandonna sa chambre avec regret pour vingt-quatre heures quatre jours plus
tard. À son avis, le samedi soir était arrivé trop rapidement. Lorsqu'il entra
chez ses parents en portant son sac de vêtements sales, il n'avait qu'une hâte
: revenir le plus vite possible chez lui, à l'hôpital, le lendemain après-midi.

Dès son entrée
dans sa chambre ce soir-là, il découvrit une enveloppe blanche ornée de
l'écusson du collège Sainte-Croix. Sa mère l'avait déposée sur son pupitre.
Paul s'en empara sans oser l'ouvrir immédiatement. Il savait ce que cette
enveloppe recelait: ses résultats d'examens. Il avait quitté l'institution
depuis si longtemps qu'il en était venu à ne plus y penser. L'angoisse de
l'échec qu'il connaissait si bien réapparut en un instant et il dut s'asseoir
dans la vieille chaise berçante placée près de son divan rouge avant de se
décider à décacheter l'enveloppe.

—    Est-ce que
ça fait longtemps que cette lettre-là est arrivée ? demanda-t-il à sa mère
venue à la porte de sa chambre pour s'enquérir du contenu de la lettre.

—    Avant-hier.
Qu'est-ce que c'est?

—Je l'ai pas
encore ouverte, mais je pense que c'est mon buIletin. Ce sera pas long, je vais
vous le dire.

Jeanne laissa son
fils seul et elle alla rejoindre son mari.

Paul déplia
l'unique feuille contenue dans l'enveloppe et il ferma les yeux, le temps de
formuler une brève prière suppliant Dieu de lui avoir fait réussir tous ses
examens. Il rouvrit les yeux et consulta soigneusement sa feuille. Catastrophe!
Échec en mathématiques. 56%. Il allait devoir reprendre l'examen au milieu du
mois d'août. Même s'il avait réussi tous ses autres examens avec des notes fort
respectables, il ne retenait que cet échec et cette reprise obligatoire, la
première qu'il connaissait en quatre années de cours classique. Il en était
humilié, mais surtout inquiet.

L'adolescent
demeura de longues minutes sans bouger dans sa chaise berçante avant de se
décider à aller montrer son bulletin à ses parents. En montant les rejoindre à
l'étage où ils venaient de s'installer pour regarder la télévision, il se
demandait comment son père allait réagir devant son échec en mathématiques.
Sans dire un mot, il lui tendit son bulletin.

—    Allume-moi
donc la lampe, lui commanda son père avec une certaine impatience. Comment veux-tu
que je voie quelque chose dans le noir ?

Maurice lut
lentement la feuille et la lui remit.

—    C'est pas
mal, dit-il.

— Oui, mais j'ai
pas réussi mon examen de mathématiques, précisa Paul, surpris par l'absence de
réaction de son père.

—    Qu'est-ce
que tu vas faire ?

—    Je vais
étudier et faire des problèmes jusqu'à la reprise, à la fin d'août.

-- C'est correct.
.À cette heure, éteins et viens regarder le programme avec nous autres.

Le calme de son
père enleva à Paul une partie de l'angoisse qui l'étreignait. Il allait
travailler fort et réussir la reprise, se promit-il, une fois assis dans
l'obscurité que seul perçait l'éclairage du petit écran du téléviseur.

Évidemment, il
ignorait que sa mère avait arrondi les angles en préparant son père à la
nouvelle. Lorsqu'elle s'était rendu compte que son fils aîné tardait à venir
leur

montrer son
relevé de notes, elle avait murmuré à son mari :

— J'ai
l'impression que les nouvelles sont pas bien bonnes.

—    Quelles
nouvelles ? avait demandé Maurice, distrait.

— Son bulletin.
Il vient de le recevoir. Même s'il a travaillé comme un fou pour préparer ses
examens, je te gage qu'il a dû en couler un, comme il dit. Tu le connais. Tu
sais comment il est nerveux. Il doit se faire une montagne avec ça. Il doit se
demander comment tu vas prendre ça quand tu vas lire son bulletin.

-- Viarge ! Je le
mangerai pas, protesta Maurice, un peu insulté par la remarque de sa femme.

— Je le sais bien
que t'es capable de le comprendre. Mais tu le connais. Tu sais comment il est.

Le lendemain
après-midi, lorsque Paul retourna dans sa chambre louée, il apporta son livre
et ses notes de mathématiques dans ses bagages. Le soir même, il décida de
consacrer au moins une heure et demie chaque jour à la préparation de sa
reprise en mathématiques.

Chapitre 5


La bicyclette
bleue

Le samedi soir
suivant, Paul retrouva la maison de ses parents sens dessus dessous. Il
arrivait en plein drame. Quand il salua son père, assis seul sur le balcon,
dans l'obscurité, ce dernier lui dit à peine bonsoir. Le jeune homme entra dans
la maison et trouva sa mère en train de repasser les vêtements que la famille
porterait pour se rendre à la messe, le lendemain avant-midi.

-- Qu'est-ce qui
se passe ? lui demanda-t-il à voix basse en désignant de la tête la porte
d'entrée de l'autre côté de laquelle son père était assis.

-- Ton père a mis
Claude dehors avant le souper, murmura sa mère. Je suis inquiète. Il y a pas
moyen de savoir où il est parti.

—    Qu'est-ce qu'il
avait fait ?

—    Il paraît
qu'il a bu de la bière.

— Comment ça ?

—    Ton père a
trouvé trois bouteilles de bière vides au fond de son armoire. Même s'il a
juste treize ans, il l'a jeté dehors.

Paul embrassa sa
mère sur une joue et alla se réfugier dans sa chambre, où son frère André vint
bientôt le rejoindre en catimini.

—    T'as vu ce
qui s'est passé ? demanda Paul au garçon de dix ans à la figure toute ronde.

—    Ouais, c'est
pas grave, lui répondit son frère, apparemment peu impressionné par ce qui
était arrivé avant le souper. Claude est revenu par en arrière tout à l'heure.
Il a sauté la clôture. Je lui ai lancé deux couvertes et un deux piastres par
la fenêtre. Il est supposé aller s'acheter à manger et camper dans le champ,
derrière la nouvelle école.

—    Bon, tant
mieux, fit Paul, rassuré.

— Moi, j'espère
qu'il va me les remettre, ces deux piastres-là, conclut le gamin avant de
quitter sans bruit la chambre de son aîné. C'est tout l'argent que j'ai gagné à
faire des commissions depuis trois semaines.

Malgré les
années, Claude ne changeait pas. Il avait le don de toujours se trouver au
mauvais endroit au mauvais moment. Quand il se produisait quelque chose, deux
fois sur trois, il était à l'origine du problème. Il avait un don certain pour
s'attirer des ennuis.

Cinq minutes plus
tard, Francine se glissa à son tour dans la chambre de son frère aîné.

—    Il est pas
pour coucher dehors comme un chien ! s'insurgea-t-elle à mi-voix en parlant de
son frère Claude.

—    Inquiète-toi
pas, André lui a passé de l'argent et des couvertes, la rassura Paul.

—    Ça fait
rien. Il doit avoir peur tout seul dans la noirceur.

— Qu'est-ce que
tu veux qu'on y fasse ? demanda Paul avec une certaine désinvolture.

Vers onze heures,
Maurice rentra dans la maison et déposa les chaises de jardin contre le mur du
salon. Il se prépara ensuite pour la nuit. À aucun moment il n'adressa la
parole à sa femme avant de se mettre au lit.

Sans le dire,
l'homme de quarante ans avait attendu durant toute la soirée le retour au
bercail de celui qu'il avait flanqué à la porte à la fin de l'après-midi. Il
était évident qu'il regrettait sa colère et, surtout, sa sanction. Mais la
vuedu visage si peu repentant de son fils lui avait fait voir rouge et il
l'avait mis dehors en croyant que le fautif viendrait s'excuser après avoir
erré une heure ou deux dans les rues du voisinage. À son grand étonnement, le
scénario avait été bien différent.

Après avoir jeté
un dernier coup d'oeil par les fenêtres de la cuisine, Maurice se résigna à
verrouiller les portes de la maison, comme chaque soir, et il prit la direction
de sa chambre. Le père de famille se mit au lit en sachant fort bien qu'il
aurait du mal à fermer l'oeil. En fait, durant toute la nuit, il sursauta au
moindre bruit, persuadé que Claude était revenu. À deux ou trois reprises, il
se leva même pour aller scruter les environs par la fenêtre.

Lorsqu'il se leva
un peu après cinq heures, ce dimanche matin là, il but son café, debout sur le
balcon. Avant de quitter la maison pour aller déverrouiller les portes de
l'école St-Andrews où allait être célébrée la messe pour la dernière fois de
l'été, il dit à sa femme :

— Avant la messe,
t'enverras André et Paul voir s'ils peuvent pas ramener l'autre tête folle. Il manquerait
plus qu'il aille pas à la messe.

—    C'est
correct, se contenta de répondre Jeanne, la mine réprobatrice.

— J'espère que
coucher dehors un soir, ça va lui servir de leçon, ajouta Maurice avant de
claquer la porte. Jeanne, inquiète, hocha la tête.

—    Tu parles
d'une belle façon de commencer son mois de vacances. Ça promet ! se dit-elle à
elle-même dans la cuisine déserte.

Deux heures plus
tard, André revenait avec un Claude mal réveillé à la chevelure hirsute. Chacun
des deux enfants portait une vieille couverture grise sommairement roulée.
L'adolescent, loin d'être repentant, plastronnait.

—    Pourquoi
vous me faites réveiIler aussi de bonne heure ? se plaignit-il à sa mère.
J'étais ben, moi, dans le champ. Je m'étais fait une tente.

—    Et pour
manger ? s'inquiéta sa mère, prête à s'apitoyer.

— Je me suis
débrouiIlé. J'avais tout ce qu'il me fallait.

— Bon, tu vas
arrêter de faire ton jars, Claude Dionne, et tu vas aller te laver ! s'emporta
sa mère. Tu sens la mouffette. Après, tu t'habilleras pour venir à la messe
avec nous autres.

—    Mon
déjeuner, lui ?

—    Il me
semblait que t'avais tout ce qu'il te fallait ?

— Ben, j'ai pas
eu le temps de manger à matin, moi.

— Va porter les
couvertes sur ton lit. Après, tu viendras manger, tête folle. En tout cas, je
te conseille de te calmer pendant les vacances de ton père parce qu'il est
assez enragé pour te sacrer une bonne volée. T'es mieux de te tenir les
oreilles droites; il va être dans la maison pour un mois complet.

—    Ah lui!

— Non ! Ferme ta
boîte et monte tes couvertes en haut, lui intima Jeanne avant de lui tourner le
dos.

Quand Paul se
leva quelques minutes plus tard, sa mère l'informa du retour de l'enfant
prodigue. Au moment où il prenait place à table, elle s'exclama :

—    Avec tout
ça, j'allais oublier !

—    Oublier
quoi, m'man ?

J'ai deux bonnes
nouvelles pour toi. D'abord, l'abbé Dubois de l'OEuvre des vocations a appelé
jeudi pour dire que tu aurais encore droit à ta bourse au mois de septembre.

— C'est une
sacrifice de bonne nouvelle ! s'exclama Paul, souriant et soulagé. Au moins,
avec ces deux cents piastres-là, je suis sûr de pouvoir payer le collège.

—    C'est pas
tout, poursuivit sa mère. Te rappelles-tu que madame Rivest, à côté, nous a dit
au mois d'avril que ça se pouvait que Saint-Léonard offre des petites bourses
aux jeunes de la ville qui étudiaient plus loin que leur 9e année pour leur
aider à payer leurs études quand leurs parents avaient pas les moyens ?

—    Oui, mais il
y avait rien de décidé.

—    Le conseil
municipal a décidé à la fin juin de donner une bourse de cent vingt-cinq
piastres à ceux qui la demanderaient avant début de juillet et qui en auraient
besoin. — En tout cas, il va être trop tard pour moi, conclut Paul, le visage
subitement assombri par la déception.

—    Ben non, fit
sa mère, d'une voix rassurante. Quand madame Rivest m'a appris la nouvelle
lundi, j'ai appelé tout de suite à l'hôtel de ville et j'ai expliqué ton cas à
la secrétaire du maire. Mercredi avant-midi, un employé de la ville s'est
arrêté et a laissé une enveloppe dans la boîte à lettres.

— C'était quoi ?

—    Regarde, dit
sa mère en tirant de la poche de son tablier un chèque signé par le maire de
Saint-Léonard-dePort-Maurice. On t'a déjà envoyé ton chèque de cent vingt-cinq
piastres. Tu peux le déposer à la banque quand tu voudras, ajouta-t-elle avec
un large sourire en constatant la joie de son fils aîné.

-- Maudit que je
suis chanceux! dit Paul qui ne revenait pas de sa bonne fortune. Merci, m'man,
d'avoir demandé la bourse. Avec ça, je vais avoir tout l'argent qu'il me faut
pour l'année, si j'ajoute mon salaire de l'hôpital.

—    Pas un mot
de cet argent-là à ton père, lui recommanda Jeanne. Tu le connais. S'il apprend
que t'as eu une

autre bourse, il
est capable de te demander une pension. Cache l'argent et parles-en pas à
personne.

Vous pouvez être
certaine que je vais fermer ma boite, assura l'adolescent.

Il y eut un court
silence entre la mère et le fils avant que ce dernier reprenne la parole.

-- Pensez-vous
que je pourrais m'acheter le bicycle de course que je vous ai montré sur le
journal ? demanda-t-il, plein d'espoir.

— Calcule. C'est
toi qui sais si tu vas être capable d'arriver, lui répondit sa mère.

Depuis le début
du printemps, l'adolescent rêvait de la bicyclette CCM rouge à trois vitesses
annoncée à grand renfort de publicité par le magasin Messier dans les grands
quotidiens montréalais. Ce vélo au guidon recourbé avait une allure sport
irrésistible aux yeux de Paul. Comment ne pas être sous le charme de cette
bicyclette dotée, en outre, d'un porte-bagages et d'un phare ?.On pouvait se la
procurer pour la modique somme de cinquante dollars.

Dès la première
fois qu'il l'avait vue annoncée, l'adolescent en était tombé amoureux. Rares
étaient lès soirs où il ne s'était pas endormi en rêvant du jour où il
enfourcherait cette splendeur pour se rendre au collège ou au travail. Quelle
merveille ! Finies les attentes interminables à l'arrêt d'autobus ! Avec un tel
engin, il pourrait quitter la maison ou le collège sans se presser à l'heure
qu'il choisirait. Rien ne l'empêcherait d'aller là où il voulait et au moment
désiré. Cette bicyclette représentait un pas extraordinaire vers la liberté.

Pour entretenir
ses rêves, Paul cherchait l'annonce de sa bicyclette dans le journal chaque
weekend, même s'ill'avait découpée depuis longtemps pour la conserver
précieusement dans l'un de ses cahiers.

— Il manquerait
plus qu'ils en aient plus quand je pourrai me la payer ! s'était-il cent fois
exclamé depuis le mois d'avril.

Et voilà qu'avec
ces cent vingt-cinq dollars tombés du ciel, cet achat devenait presque
possible. Ce ne serait même pas une folie puisqu'il allait ainsi épargner le
prix des billets d'autobus durant au moins huit mois de l'année.

— Au fond, m'man,
finit par dire Paul, ce bicycle-là va se payer tout seul si je calcule que je
serai plus obligé de payer l'autobus que pendant l'hiver.

—    Le collège
est pas mal loin, voulut le raisonner sa mère.

—    Ben non,
m'man. Avec un bicycle de course, ça va même me prendre moins de temps qu'en
autobus.

Puis l'adolescent
songea à la réaction paternelle s'il osait s'acheter cette bicyclette. Bien
sûr, il était hors de question qu'il en fasse l'acquisition sans la permission
de son père, même si ce dernier n'avait pas un cent à débourser.

— Qu'est-ce que
p'pa va dire ? demanda-t-il, plein d'appréhension.

--- Écoute. On
est dimanche. Tu peux pas l'acheter tout de suite, non ? Je vais lui en parler
cette semaine. Quand tu reviendras samedi prochain, tu verras bien ce qu'il en
pense.

Avant de quitter
la maison après le souper pour retourner à l'hôpital, Paul prit la peine de
rappeler à sa mère sa promesse d'intercéder auprès de son père pour obtenir sa
permission d'acheter son CCM rouge.

Deux jours plus
tard, au début de sa pause de l'après-midi, l'adolescent discutait avec deux
employés qui travaillaient avec lui aux cuisines. Tous les trois se tenaient à
l'ombre, debout sur les marches de la vieille maison en pierre où l'adolescent
logeait. Il régnait une chaleur suffocante. Levant soudainement la tête, Paul
aperçut avec stupéfaction la Dodge brune de son père.

Le véhicule entra
lentement dans la cour de l'hôpital et vint s'immobiliser tout près de lui. Son
père en descendit.

— Viens m'aider,
lui ordonna-t-il en claquant la portière de la voiture.

Sans plus
d'explications, Maurice se dirigea sans attendre vers le coffre de la familiale
dont le hayon était attaché avec une corde. Un objet encombrant l'empêchait de
fermer correctement. La moitié d'une roue de bicyclette dépassait du véhicule.

Avant que
l'adolescent ait eu le temps de réaliser ce qui se passait, son père avait
enlevé la corde et tiré du coffre une bicyclette bleue au guidon bien droit et aux
chromes rutilants. Il la tendit à son fils éberlué.

— C'est un
bicycle CCM à trois vitesses flambant neuf! lui dit-il assez fort pour être
clairement entendu par les deux employés qui n'avaient pas bougé de l'escalier.

Paul examinait
l'objet avec intensité, le visage soudainement pâle, incapable de se réjouir.
Ce n'était absolument pas le vélo qu'il rêvait de posséder. Il n'aimait pas sa
couleur et, surtout, la forme de son guidon. Avec un guidon semblable, c'était
un vélo tout à fait quelconque. Jamais il n'aurait acheté cette bicyclette trop
ordinaire. Elle n'était pas à la mode.

Puis ? demanda
son père avec impatience. C'est un beau bicycle, hein ?

La bicyclette
n'était pas belle. Il la trouvait même laide. Il n'en voulait pas. De quoi aIlait-il
avoir l'air sur cetengin qui avait le même guidon qu'une bicyclette de fille ?
Il aurait préféré un million de fois aller acheter lui-même sa bicyclette de
course rouge chez Messier... L'adolescent fit un effort surhumain pour cacher
autant sa rage que sa déception. Il ne voulait pas causer de la peine à son
père qui avait voulu lui faire un cadeau! Ce n'était tout de même pas sa faute
s'il ignorait la couleur et la sorte de vélo qu'il rêvait d'avoir.

— C'est le plus
beau que j'ai vu, finit-il par dire pour ne pas décevoir son père.

— Qu'est-ce que
t'attends pour l'essayer? fit ce dernier avec un air de grand seigneur devant
ses deux camarades de travail qui avaient fini par se rapprocher de la scène.

Paul enfourcha
sans enthousiasme sa nouvelle bicyclette et il fit un tour complet de la cour
avant de revenir s'arrêter devant son père qui l'attendait, les mains enfouies
dans ses poches, la cigarette aux lèvres.

-- Est-ce qu'il
va ben, ton nouveau bicycle ?

— Il est parfait,
p'pa.

— Tant mieux,
reprit-il. Il a coûté cinquante piastres. Tu me rembourseras en fin de semaine,
quand t'auras eu ta paye.

Quand Paul
entendit ces paroles, son coeur eut un raté. Il en aurait pleuré. Ce n'était
pas un cadeau! Il allait être obligé de payer avec son argent une bicyclette
qu'il n'aimait pas et dont il ne voulait pas. Il sentit la révolte gronder en
lui. S'il s'était écouté, il aurait laissé tomber par terre cette maudite
bicyclette bleue tant il était déçu.

— Merci, p'pa,
s'efforça-t-il à dire du bout des lèvres quand il vit son père ouvrir la
portière de la voiture.

Ce dernier monta
dans l'auto, referma la portière et démarra le moteur avant d'ajouter :

— Bon, à cette
heure que t'as un bon bicycle, tu vas pouvoir voyager matin et soir. T'avertiras
les sœurs que

t'as plus besoin
de ta chambre à partir de samedi. Prépare tes affaires, je vais venir les
chercher samedi après-midi, après ton ouvrage.

Sous le choc,
l'adolescent demeura un moment sans voix. C'était à peine croyable ! Tout lui
tombait sur la tête en même temps ! Non seulement son père lui avait acheté une
bicyclette laide avec son propre argent, mais encore, il le forçait à quitter
la chambre où il était si bien depuis quinze jours.

-- Est-ce que
vous rapportez mon bicycle à Saint-Léonard tout de suite ? eut-il le temps de
lui demander avant son départ. Si je le garde, on va peut-être manquer de place
samedi pour le rapporter.

-- Tu veux pas
t'en servir cette semaine ? dit Maurice, un peu surpris du manque d'enthousiasme
de son fils.

—    J'ai peur de
me le faire voler, p'pa. J'ai rien pour l'attacher et j'ai pas de place dans ma
chambre.

-- OK. On va le
remettre dans la valise, concéda Maurice, de mauvaise grâce. Inquiète-toi pas,
personne va s'en servir à la maison.

Lorsque la Dodge
quitta finalement la cour de l'Hôtel-Dieu, Paul eut du mal à retenir la rage
qui le submergeait. Il avait envie de crier sa frustration. Il en aurait
pleuré. Près de la moitié de la bourse offerte par la municipalité avait été
utilisée à l'achat de ce maudit vélo démodé. Pire, cet achat servait de
prétexte à son père pour l'obliger à rentrer à la maison chaque soir après le
travail. Il était si bien dans sa chambre ! Elle était si confortable ! Finies
les longues lectures chaque soir, après ses exercices de mathématiques. Dans
trois jours, il allait revenir vivre son existence misérable sous la férule de
son père avec l'extinction des feux à neuf heures et demie pour économiser
l'électricité. Chienne de vie !

Ce soir-là, après
le travail, il avait fini par retrouver un semblant de calme malgré la peine
qu'il éprouvait encore.

— J'aurais dû
fermer ma gueule avec cette maudite histoire de bicycle, se répéta-t-il dix
fois à haute voix dans sa chambre. Si j'avais rien dit, m'man lui en aurait
jamais parlé et il aurait jamais pensé à aller m'en acheter un. J'aurais pu
garder ma chambre durant tout l'été. Maudit bicycle ! Je l'haïs et je m'en suis
même pas encore servi.

Quand Paul
referma la porte de sa petite chambre pour la dernière fois le samedi
après-midi suivant, il eut la pénible impression de laisser derrière lui la
partie la plus agréable de son été.

Il n'apprendra
que quelques mois plus tard que ce départ avait été désiré autant par sa mère
que par son père, inquiets pour sa sécurité dans un bâtiment aussi vétuste. Il
saura alors que c'était sa mère qui avait poussé son père à aller acheter la
bicyclette, préférant le voir parcourir à vélo une longue distance deux fois
par jour plutôt que de le savoir dans cette chambre qu'elle qualifiait de «
trappe à feu». Pour le choix du guidon droit et de la couleur, cela relevait de
son père qui trouvait le guidon recourbé peu sécuritaire. Comme il ne restait
plus en magasin qu'une bicyclette bleue CCM avec un guidon droit, il la lui avait
achetée sans la moindre hésitation.

Mais à quoi bon
ces explications ? Paul venait de vivre deux grandes déceptions. Le fait de
savoir que ses parents n'avaient recherché que son bien n'aurait pas consolé
l'adolescent. Il trouvait vraiment la vie trop injuste.

Le lundi suivant,
le jeune homme se leva à cinq heures et demie, attacha le sac contenant ses
deux repas de la journée sur le porte-bagages et il enfourcha sa bicyclette
pour se rendre à l'Hôtel-Dieu en maugréant contre la pluie fine qui tombait. À
son arrivée à l'hôpital quatre-vingt-dix minutes plus tard, il dut admettre que
l'unique avantage

de son nouveau
moyen de transport était d'échapper à l'horaire des autobus. Il était bien
forcé de constater qu'il lui causait une fatigue supplémentaire non négligeable
avant de commencer sa journée de travail.

Chapitre 6


Les voisins

Les premiers
jours du mois d'août I960 furent marqués par une chaleur torride. Le boulevard
Lacordaire et la rue voisine, la rue Girardin, étaient la scène d'une intense
activité depuis près de deux semaines. Les autorités municipales avaient
finalement décidé de procéder à l'asphaltage de la chaussée après avoir
installé l'égout collecteur et construit les trottoirs, à la mi-juillet.

Du matin au soir,
le vacarme était assourdissant. C'était un ballet continu de niveleuses, de
lourds camions remplis de gravier, de goudronneuses et de rouleaux
compresseurs. Le tout se déroulait dans un nuage étouffant de poussière et une
odeur nauséabonde de goudron en ébullition. Les automobilistes du quartier
pestaient contre les inconvénients de ces travaux de la voirie parce qu'on les
obligeait à emprunter les petites rues avoisinantes en fermant des sections
importantes du boulevard.

Ce jour-là,
Maurice avait choisi d'aller faire le ménage chez deux clientes d'Outremont.

— S'ils
continuent comme ça, fit Irène Rivest, une petite femme boulotte dans la
trentaine, voisine de droite des Dionne, on va enfin avoir l'impression de
vivre dans un pays civilisé.

Le bruit en provenance
de la rue était si intense que Jeanne, occupée à étendre son linge sur sa
corde, baissa les

bras et
s'approcha de la clôture, installée par Maurice le printemps précédent, pour ne
pas avoir à crier pour se faire entendre.

—    Peut-être,
madame Rivest, mais je commence surtout à avoir hâte qu'ils arrêtent de faire
toute cette poussière-là. Mon linge frais lavé est gris quand je le rentre
après l'avoir fait sécher.

—    Vous devriez
faire comme moi, madame Dionne. Faites-le sécher dans votre sécheuse.

Jeanne savait
bien que c'était ce qu'elle aurait dû faire depuis plus de deux semaines, mais
elle n'allait tout de même pas avouer à Irène Rivest qu'elle n'utilisait pas sa
sécheuse parce que son mari aurait piqué une crise en la voyant gaspiller
bêtement l'électricité alors que le soleil brillait. Pas plus qu'elle ne lui
aurait dit que le réservoir d'eau chaude n'était en fonction que le lundi pour
le lavage et le samedi pour le bain hebdomadaire des enfants. Si elle lui avait
raconté qu'elle devait encore faire chauffer une bouilloire d'eau après chaque
repas pour pouvoir laver la vaisselle, sa voisine n'aurait pas compris.

Irène Rivest jeta
un coup d'oeil inquisiteur vers les deux bungalows qui tournaient le dos à sa
maison et à celle des Dionne.

—    Vos enfants
sont partis ? demanda-t-elle à Jeanne.

—    Oui,
Francine les a emmenés au parc, derrière la nouvelle école.

— Les miens sont
dans leur chambre en train de jouer, précisa Irène en parlant de ses deux fils
de cinq et sept ans... Dites donc, madame Dionne, vous auriez pas eu de la
visite cette semaine ? demanda-t-eIle en désignant de la tête le bungalow des
Royer.

Jeanne comprit
immédiatement de quoi il s'agissait.

—    Dites-moi
pas que madame Royer est revenue chez vous ? demanda-t-elle à sa voisine.

— Ben oui. Elle a
un front de «beu», cette femme-là. Depuis le début de juin, ça fait trois fois
qu'elle vient m'emprunter de la nourriture et elle me remet jamais rien. La
première fois, elle m'a envoyé sa Carole pour me demander de lui passer une
boîte de blé d'Inde en crème. J'ai trouvé ça pas mal effronté pour une femme à
qui j'avais jamais parlé, mais je me suis dit que c'était un service qu'on
pouvait se rendre entre voisines. Elle m'a fait dire qu'elle passerait à
l'épicerie le lendemain et qu'elle m'enverrait une boîte pareille. Pas
nécessaire de vous dire que j'ai jamais rien reçu. Deux semaines après, elle
est venue sonner elle-même à ma porte à l'heure du souper pour me quêter un
pain. J'ai été gênée de lui dire non. A l'entendre, son mari avait oublié de
lui laisser de l'argent le matin, avant de partir travailler. Elle devait me
rembourser aussitôt qu'il arriverait. Mon oeil !

—    Puis ?

— Ben, à matin, à
l'heure du déjeuner, son plus jeune, Jean-Pierre, je pense, est venu me dire
que sa mère demandait que je lui prête une pinte de lait. Ah ben là ! C'était
le «boette»! J'ai dit au petit gars que je tenais pas une épicerie et que
j'avais besoin du lait que j'achetais. Ça va faire. Elle me prend pour une
vraie folle, elle !

—    Il me semble
qu'avec le gros salaire que fait son mari, hasarda Jeanne.

— Comment ça, le
gros salaire ?

—    Madame Royer
m'a dit que son mari était ingénieur, expliqua-t-elle.

—    Son mari est
pas ingénieur pantoute. Il est étalagiste chez Dupuis Frères. Mon mari le voit
au moins une fois par semaine en train de décorer les vitrines du magasin.

—    Ah ! fit
Jeanne, surprise. Je le vois souvent partir le matin, tiré à quatre épingles,
avec sa petite boucle à pois et son bel habit gris pâle.

— En tout cas,
madame Dionne, il ferait peut-être mieux de donner un peu plus d'argent à sa
femme et à ses deux enfants plutôt que de s'acheter du linge aussi beau... Mais
est-ce que je suis la seule à qui sa femme emprunte ?

— Ben non, madame
Rivest, la consola Jeanne. La première année qu'on est arrivés ici, elle
arrêtait pas de venir m'emprunter toutes sortes d'affaires et elle me remettait
jamais rien. Ça a duré jusqu'au moment où j'ai été obligée de lui dire bêtement
que j'avais neuf enfants à nourrir et que mon mari gagnait pas des miIlions.
Elle a fini par me lâcher.

--- Ah bon !

—    Oui, mais ça
l'empêche pas de me devoir encore l'argent de réparations qu'elle m'a fait
faire sur deux de ses robes et un veston de son mari. Je pense que je suis pas
près de voir cet argent-là.

Il y eut un court
silence entre les deux femmes, le temps qu'un camion particulièrement bruyant
s'éloigne dans la rue Girardin.

—    Avez-vous
entendu parler de monsieur Bélisle ? demanda Irène en baissant un peu la voix
et en s'approchant un peu plus de la clôture.

La famille
Bélisle vivait dans la maison voisine des Royer, rue Girardin, et leur cour
était adjacente à celle des Rivest.

—    Non, fit
Jeanne.

—    Vous savez
comment il a eu de la misère à planter sa haie de chèvrefeuille au mois de mai.

--- Mon mari m'a
dit qu'il avait dû piocher pas mal pour la planter. Il paraît qu'il y a
pratiquement pas de terre. C'est surtout de la roche.

—    En plein ça,
affirma Irène. Ben, vous allez pas me croire. Monsieur Bélisle a reçu au début
de juillet une lettre enregistrée. Vous devinerez jamais de qui elle venait ?

— Non.

— Des Royer.

— Pourquoi ?

—    Les Royer
exigeaient qu'il tasse sa haie d'un pied parce que, selon eux, il l'avait
plantée un pied sur leur terrain.

-    Voyons donc
! Il me semble qu'ils auraient pu lui dire ça quand ils l'ont vu faire, non? Le
pauvre homme! Ils ont dû le voir, comme nous autres, creuser tous les soirs
pendant au moins une semaine.

— C'est bien ce
que madame Bélisle m'a dit, reprit la petite femme. Il paraît que son mari a
bien mal pris ça. Il était tellement fâché qu'il a fait venir un arpenteur, et
ça lui a coûté soixante piastres.

—    Et?

—    Les Royer
avaient raison. Sa haie était sur leur terrain. Il a été obligé de déplanter
tous les plants de chèvrefeuille qui étaient de leur côté et de creuser un pied
plus loin. En plus, il a fallu qu'il répare le terrain des Royer. Madame
Bélisle dit que son mari est enragé depuis ce temps-là. Il comprend rien à
cette affaire-là. Il paraît qu'il avait tendu une corde entre les bornes
plantées par l'arpenteur. Vous savez, les espèces de piquets avec le bout
rouge.

— C'est ben de
valeur pour lui, compatit sincèrement Jeanne.

— Oui, convint
Irène Rivest. Je pense même que je l'aime plus que sa femme. Elle, je la trouve
un peu gênante. J'aimerais ça lui dire quelque chose qui me fatigue depuis
longtemps, mais j'ose pas.

Jeanne Dionne ne
chercha pas à pousser sa voisine à lui faire de plus amples confidences. Elle
connaissait assez la femme du dessinateur industriel pour savoir qu'elle
saurait tout dans moins d'une minute.

—    Savez-vous,
madame Dionne, reprit Irène en baissant encore un peu plus la voix, que les
deux petites Bélisle haïssent pas ça se déshabiller devant leur fenêtre du
deuxième étage ? Elles tirent jamais la toile.

—    Elles ont
juste quatorze et quinze ans, plaida Jeanne, un peu scandalisée tout de même.

— On dirait
qu'elles sont un peu vicieuses, reprit l'autre sans tenir compte de
l'intervention. Elles ont l'air d'aimer ça se donner en spectacle. Ça fait
plusieurs fois que je les aperçois et je me dis chaque fois que je devrais en
parler à leur mère et lui demander de les avertir. Qu'est-ce que vous en pensez
?

— C'est pas mal
délicat, cette affaire-là, dit Jeanne avec prudence. Une chance que vos enfants
sont encore pas mal jeunes.

—    Oh ! je
disais pas ça pour les enfants, l'interrompit Irène. Je pensais à mon mari.
Vous connaissez les hommes...

— C'est vrai,
reconnut Jeanne en se retenant de sourire.

--- En tout cas,
j'en ai parlé à notre nouveau curé quand il est venu à la maison hier
après-midi.

—    Notre
nouveau curé ?

—    Ah !
J'allais l'oublier. C'est pour ça que je voulais vous parler. Notre nouveau
curé fait une petite visite de ses paroissiens. Il a commencé par le boulevard
Lacordaire au commencement de la semaine. Hier, il s'est arrêté chez nous. Ça
me surprendrait pas qu'il vienne sonner chez vous après le dîner. D'après ce
qu'il m'a dit, il passait juste l'après-midi.

—    Il aurait dû
nous prévenir d'avance pour qu'on ait le temps de faire un peu de ménage,
déclara Jeanne avec un rien de mécontentement dans la voix, soudainement
impatiente d'aller mettre de l'ordre dans sa maison au casoù le prêtre
viendrait sonner à sa porte à l'improviste après le dîner.

— Même si la
maison est pas « Spic and Span », ce serait pas bien grave, la calma sa
voisine. Ah! j'allais aussi oublier de vous le dire, madame Dionne. Savez-vous
ce qu'on est en train de bâtir au coin de Lavoisier et Lacordaire, de biais
avec nous autres ?

— Non, fit
Jeanne, peu intéressée.

— Eh bien, vous
allez être surprise. Notre nouveau curé m'a dit que ça va être un gros couvent
de deux étages. Il paraît que ce sont les filles de Saint-Paul qui s'en
viennent là. Il va être prêt cet automne.

— Elles ont
choisi une drôle de place. Il y a seulement des bungalows autour, fit remarquer
Jeanne.

Il y eut
soudainement un bruit de porte qui s'ouvrait, bruit suivi d'une poulie de corde
à linge mal graissée.

—    Tiens, c'est
madame Ouellet, dit Irène en repérant la voisine de gauche des Bélisle.

— Elle ou sa
cousine ? demanda Jeanne, tout de même un peu curieuse, même s'il s'agissait de
voisins éloignés. — Elle. Sa cousine travaille en ville. La pauvre femme...

—    Pourquoi
vous dites ça, madame Rivest?

— Mon Dieu! Parce
que c'est pas possible d'être laide comme ça. Je trouve qu'elle en fait pitié.
En plus, pour achever le plat, eIle se parle à haute voix toute seule. C'est
rendu que les enfants du coin en ont peur quand ils la voient sur la rue.

— Il paraît que
c'est une bien bonne personne.

—    Peut-être,
mais ça la rend pas plus belle pour ça. Mon mari dit souvent qu'elle peut se
promener toute seule sur la rue tard le soir, il lui arrivera jamais rien,
c'est certain.

Jeanne réprima
difficilement un rire.

— Fernand
Ouellet, son cousin, lui, il a beau être juge de paix, continua la voisine, il
me fait penser à un petit

roquet. Il se
prend pas pour rien. Même s'il est grand comme trois pommes, il regarde tout le
monde de haut. En tout cas, je trouve ça pas mal comique quand je le vois avec
son voisin d'en face, monsieur Vanelli. L'autre doit mesurer six pieds sept
pouces et il doit se plier en deux pour le regarder dans les yeux.

—    M'man !
M'man ! Où. est-ce que vous êtes ? fit une voix provenant de l'intérieur de la
maison des Dionne.

—    Bon, je
pense que je vais vous laisser, madame Rivest, dit Jeanne en se tournant vers
sa maison. Les enfants m'ont l'air d'être revenus du parc. Il faut que j'aille
leur préparer à dîner.

Jeanne Dionne
s'éloigna de la clôture et retourna sur la terrasse. Elle saisit son panier à
linge vide et elle rentra chez elle par la porte arrière.

La mère fit dîner
rapidement ses enfants et, après le lavage de la vaisselle, intercepta Claude
qui s'apprêtait à s'esquiver.

—    Où est-ce
que tu vas ?

Jouer, répondit
l'adolescent.

— Pas cet
après-midi. Tu vas te laver le visage et les mains et t'habiller proprement.

—    Pourquoi ?

—    Parce que
monsieur le curé s'en vient.

-- Mais je suis
pas obligé d'être là, m'man, fit Claude d'un ton suppliant. Il fait beau
dehors. Je suis pas pour passer l'après-midi à l'attendre. J'ai rien à lui
dire, moi, au curé.

— Claude Dionne !
l'avertit sa mère en élevant la voix, tu vas faire ce que je viens de te dire,
un point c'est tout. Va te débarbouiller et te changer. Grouille-toi. Vous
autres aussi, dit-elle à Francine, Martine et André. Francine, fais ça vite et
viens m'aider à nettoyer tes petits frères.

—    J'ai pas
besoin d'elle, protesta Denis qui allait avoir six ans dans une semaine.
Qu'elle s'occupe de Marc et de Guy.

— Pourquoi il
passe comme ça en plein été ? demanda Francine à sa mère qui venait de
s'emparer d'un linge pour essuyer la table.

—    On est une
nouvelle paroisse et le cardinal vient de le nommer curé. Je suppose qu'il veut
faire le tour de ses paroissiens pour mieux les connaître.

Trois ans
auparavant, à l'automne I957, une demande avait été adressée aux autorités de
l'archevêché de Montréal pour la création d'une nouvelle paroisse. Il
s'agissait de regrouper en une seule communauté les deux tiers des paroissiens
de la Coopérative d'habitation de Montréal. Les gens se plaignaient de la
distance qui les séparait de l'église de la paroisse de Saint-Léonard-Port-Maurice,
située rue Jarry.

La demande était
d'autant plus recevable que la population de la municipalité avait presque
quadruplé en quelques années. Bref, à la fin du mois de juin, la paroisse
Sainte-Angèle avait été créée et on venait de nommer à sa tête son premier
curé, Antoine Courchesne. Le délai de quelques semaines entre la fondation de
la paroisse et la nomination d'un curé s'expliquait par le fait qu'on avait dû
attendre la fin de la construction du petit bungalow qui allait servir de presbytère.
Il avait déjà été décidé en haut lieu que le gymnase de la nouvelle école Pie
XII de la rue Lavoisier serait utilisé pour les offices religieux tant qu'une
église ne serait pas érigée.

A une heure pile,
on sonna à la porte d'entrée. des Dionne. Jeanne se dépêcha d'aller ouvrir.
Elle se retrouva devant un petit prêtre d'une quarantaine d'années, sec et
nerveux, revêtu d'une soutane un peu lustrée et tenant un petit
porte-documents. La maîtresse de maison invita l'ecclésiastique à entrer et elle
le fit passer au salon.

— Je suis Antoine
Courchesne, votre nouveau curé, se présenta l'ecclésiastique dont l'élocution
rapide et saccadée rappelait vaguement le staccato d'une mitraillette.
J'établis mon premier contact avec mes nouveaux paroissiens.

—    On peut pas
dire, monsieur le curé, que vous choisissez la journée la plus fraîche pour
faire votre tournée, dit Jeanne en l'invitant à s'asseoir.

—    C'est pas
bien grave, fit le prêtre avec un sourire chaleureux. On se plaindra pas de la
belle température du bon Dieu.

Le curé tira une
grande fiche cartonnée et un stylo de son porte-documents.

—    Si ça vous
dérange pas, madame, je vais prendre quelques renseignements sur votre famille.
C'est uniquement dans le but de mieux vous connaître, bien sûr. Vous êtes
madame... ?

— Jeanne Dionne.
C'est de valeur que mon mari soit pas ici; il travaille aujourd'hui. Nous avons
neuf enfants: six garçons et trois filles. Les deux plus vieux travaillent eux
aussi, mais les sept autres sont ici.

Le prêtre releva
brusquement la tête.

— Francine,
appela Jeanne du salon. Amène tes frères et ta soeur. Venez dire bonjour à
monsieur le curé.

En quelques
instants, la petite pièce fut envahie par les sept enfants propres et bien
peignés.

—    Ah ! Une
belle grande famille chrétienne ! s'exclama le prêtre dont le visage s'éclaira
d'un large sourire.

Antoine
Courchesne invita les enfants à se nommer et à donner leur âge tour à tour. Dès
que le dernier eut fini de se présenter, Jeanne fit signe à ses enfants de
quitter la pièce.

—    Je suppose
que vous fréquentez l'église régulièrement ? demanda le curé.

—    C'est
certain, confirma Jeanne. On est des catholiques pratiquants. J'ai même mon
plus vieux, Paul, quifait son cours classique grâce à une bourse de l'CEuvre
des vocations, monsieur le curé.

— C'est vrai ?
demanda le prêtre, la mine réjouie. Eh bien ! on peut dire que je commence bien
mon après-midi. Vous direz à votre garçon que j'aimerais qu'il passe me voir un
soir cette semaine au presbytère. Il serait normal qu'il vienne servir ma messe
le dimanche s'il se destine à la prêtrise.

— Il travaille à
l'Hôtel-Dieu cet été, précisa Jeanne, et il rentre pas mal tard le soir.

— C'est pas
grave. Je veux seulement lui parler quelques minutes, dit Antoine Courchesne.

Le prêtre demeura
chez les Dionne une dizaine de minutes supplémentaires avant de se lever pour
prendre congé.

— Avant de
partir, nous béniriez-vous, monsieur le curé ? demanda Jeanne, se rappelant la
demande que sa mère formulait toujours lors de la visite pastorale annuelle du
curé de Saint Joachim.

— Avec plaisir,
madame Dionne.

Jeanne rappela
ses enfants et leur demanda de s'agenouiller dans le salon, le temps que le
prêtre les bénisse.

À la fin de
l'après-midi, Jeanne aperçut Maurice en train de traverser à pied le boulevard
Lacordaire. Il avait dû stationner son auto dans la petite rue Belleherbe parce
que la circulation était interdite pour vingt-quatre heures sur une section
fraîchement asphaltée du boulevard.

—    Il est temps
qu'ils en finissent ! dit-il à sa femme en pénétrant dans la maison. On peut
plus aller nulle part avec leur maudite machinerie.

—    Il paraît
que ça achève, dit-elle pour le calmer.

—    Dans le
coin, peut-être, mais ils vont recommencer quand ils vont se décider à ouvrir
le boulevard Lacordaire jusqu'au Métropolitain. Celui-là, il s'en vient. Ils
ont dépassé le boulevard Pie IX.

— Au radio, ils
disent que ça se fera pas avant deux ou trois ans encore, dit Jeanne. C'est pas
demain la veille qu'on sera plus obligés de prendre Jarry et de faire le tour
par le boulevard Pie IX pour sortir de Saint-Léonard.

Maurice ouvrit la
porte du réfrigérateur et en sortit un Coke froid qu'il décapsula. En une
longue gorgée, il en but la moitié.

—    T'as dû avoir
chaud aujourd'hui à laver des planchers ? fit Jeanne, compatissante.

—    Tu peux le
dire. Le pire, c'est que je dois aller faire le ménage du bureau de la
coopérative à soir. Ça, je m'en serais ben passé avec une chaleur pareille.

Maurice venait d'évoquer
l'une de ses obligations, soit celle de faire le ménage des bureaux de la
Coopérative d'habitation de Montréal situés rue Girardin. Il devait nettoyer
l'endroit trois fois par semaine jusqu'à la suppression de sa dette. C'était
l'entente qu'il avait signée avec le conseil d'administration de l'organisme en
échange du prêt en seconde hypothèque qu'on lui avait consenti quand il avait
acheté la maison.

Au printemps
I958, le père de famille avait été incapable de présenter un chèque de mille
cinq cents doIlars, l'acompte exigé par la banque. Évidemment, il n'avait pas
le choix : il allait refuser que sa maison soit construite. Jeanne avait alors
appelé en cachette leur bienfaitrice, Julia Desmarais, et elle lui avait
raconté ce que son mari s'apprêtait à faire. Sans perdre un instant, cette
dernière s'était empressée de contacter son amie, Simone Legris. La secrétaire
de la coopérative avait proposé et fait accepter par le conseil
d'administration cet arrangementexceptionnel qui avait permis aux Dionne de
venir s'établir à Saint-Léonard-de-Port-Maurice. Depuis, Maurice allait faire
régulièrement le ménage des bureaux, parfois même en compagnie de sa femme.

— Pendant que j'y
pense, ajouta Jeanne en tendant à Francine une pile d'assiettes à déposer sur
la table, as-tu entendu ce qui est arrivé à monsieur Bélisle, en arrière ?
Madame Rivest m'a dit qu'il a été obligé d'arracher toute la haie qu'il avait
plantée du côté des Royer.

—    Comment ça ?

— Il avait mal
pris ses mesures et il l'avait plantée sur le terrain des Royer, lui expliqua
sa femme.

— Comment il a
fait son compte ? Il me semble qu'il est assez vieux pour savoir qu'il faut
installer des cordes entre les piquets plantés par l'arpenteur avant de faire
ça, dit Maurice d'un air suffisant en déposant sur le rebord de la fenêtre sa
bouteille de Coke vide.

— D'après madame
Rivest, c'est ce qu'il a fait.

—    S'il a fait
ça, tout devait être correct, trancha Maurice.

—    Bien non !
Les Royer lui ont envoyé une lettre enregistrée pour lui dire qu'il était sur
leur terrain et ce pauvre monsieur Bélisle a été obligé de payer un arpenteur
pour vérifier les limites de son terrain.

—    Il a dû mal
prendre ses mesures, fit Maurice. En tout cas, moi, je les ai prises comme il
faut avant de planter ma clôture.

-- Oui, mais toi,
Maurice, t'as été chanceux, ajouta Jeanne en lui jetant un regard soupçonneux.
Il y a pas eu un voisin qui avait déplacé une de tes bornes avant que tu fasses
ça.

—    Sacrement !
Pourquoi tu me dis ça ? jura Maurice en s'approchant de la table sur laquelle
Jeanne venait de déposer un plat de spaghettis.

—    Je te dis ça
parce qu'il me semble t'avoir vu tasser ce piquet-là quand t'as planté notre
clôture.

— Ah ben ! Elle
est bonne, celle-là ! protesta Maurice, rouge comme un coq.

— Maurice Dionne
! dit Jeanne en le menaçant du doigt.

—    OK. J'ai
tassé son maudit piquet parce qu'il était dans mes jambes quand j'ai planté ma
clôture. Mais après, je l'ai remis à la même place qu'il était. J'espère que
t'es pas allée dire ça à la Rivest. Des plans pour que les Bélisle viennent
m'accuser.

— Me prends-tu
pour une folle ? protesta sa femme. Mais je suis vraiment pas sûre que t'aies
replanté le piquet à la bonne place, par exemple.

Le souper se prit
dans un silence relatif. Jeanne et Maurice n'échangèrent pas un mot durant tout
le repas. Il n'y eut que les jumeaux qui se chamaillèrent à la « table des
innocents ». Leur père dut les menacer de les coucher tôt pour les calmer.

Trois heures plus
tard, Paul rentra de sa journée de travail. Après avoir pédalé près de deux
heures à travers la ville, il était épuisé. Il avait à peine rangé sa
bicyclette bleue sur le patio, à l'arrière de la maison, que sa mère lui apprit
l'invitation du curé Courchesne à aller le rencontrer.

—    Pourquoi il
veut me voir ? demanda l'adolescent à sa mère.

—    Je pense
qu'il veut que tu serves sa messe du dimanche.

—    Il manquait
plus que ça! s'exclama Paul. C'était le seul jour où je pouvais me reposer.

— Ça fera pas une
bien grande différence, le raisonna sa mère. De toute façon, tu vas à la messe
pareil. Son fils ne répondit rien.

— Il faut bien
que tu te montres intéressé. Après tout, tu étudies pour devenir prêtre, ajouta
Jeanne.

— C'est vrai,
concéda Paul. Mais là, je suis trop fatigué pour aller le voir et, en plus, il
est trop tard. Je vais attendre un autre soir moins chaud où j'arriverai plus
de bonne heure.

Le jeune homme
avait la ferme intention de laisser couler le temps dans l'espoir que sa mère
et le curé Courchesne oublient cette invitation à laquelle il n'avait guère
envie de se rendre.

Chapitre 7

Les
fréquentations de Lise

À la mi-août, la
belle saison ne laissait voir aucun signe d'essoufflement. Les belles journées
chaudes et ensoleillées se succédaient et les enfants du quartier s'amusaient
dans les champs encore nombreux de Saint-Léonard-dePort-Maurice.

Les amateurs
d'émotions fortes fuyaient souvent la tutelle des rares moniteurs et monitrices
rémunérés par la municipalité pour se lancer dans l'exploration hasardeuse du
Trou-de-fées, une galerie souterraine qui, selon certains experts, allait se
perdre beaucoup plus au nord, sous la rivière des Prairies.

—    Je veux pas
vous voir traîner dans ce coin-là, et surtout pas autour du chantier, répétait
Jeanne à ses enfants.

—    Ben non,
m'man, la rassurait Claude. On s'en va jouer dans le champ, au bout de
Belleherbe.

L'adolescent
savait que sa mère craignait le va-et-vient des camions et des excavatrices au
bout de la rue Lavoisier, là où la coopérative d'habitation construisait ses
bungalows cet été-là.

Au milieu d'un
après-midi, Claude et son frère André revinrent à la maison en portant chacun
un grand sac de papier Kraft qui semblait assez lourd. En entendant le son de
leurs voix, leur mère, installée à sa machine à coudre New William, à l'étage,
jeta un coup d'oeil par la fenêtre.

Dès que la porte
d'entrée eut claqué derrière eux, eIle leur cria :

—    Qu'est-ce
que vous avez dans ces sacs-là ?

— Du blé d'Inde,
m'man, répondit André, debout sur la première marche de l'escalier qui
conduisait à l'étage.

—    D'où est-ce
que ça vient ?

La réponse tarda
à venir. La mère de famille, alertée par cette hésitation, abandonna son
travail de couturière et descendit dans la cuisine où ses deux fils avaient
déposé leurs sacs sur la table.

— Allez-vous
finir par me répondre ? demanda-t-elle, sévère.

— Ben, fit André,
on l'a pris dans le champ. Il y en a un plein champ, pas loin. Pas vrai, Claude
?

L'adolescent se
contenta d'acquiescer.

—    Un plein
champ, répéta Jeanne.

—    Ben oui,
m'man. On sait comment vous aimez ça, fit Claude. Ça fait qu'on en a pris un
peu. Le bonhomme s'en apercevra même pas tellement il y en a.

—    Mais vous
êtes des voleurs ! s'écria leur mère. C'est du vol, ça! C'est pas à vous autres
! J'en veux pas de votre blé d'Inde.

—    Voyons,
m'man, dit André, on n'est pas pour le jeter. Il a l'air bon.

Le gamin de dix
ans avait saisi un épi dans l'un des sacs et s'était mis en devoir d'en montrer
les beaux grains jaunes à sa mère.

—    Vous êtes
sourds, tous les deux ? Je vous ai dit que je voulais pas de blé d'Inde volé
dans cette maison.

—    C'est
correct, m'man. On va aller le jeter dans le champ d'abord, dit Claude d'un air
résigné. On pensait vous faire plaisir.

—    Oh non !
Vous gaspillerez pas ce blé d'Inde là. Vous allez voir le cultivateur à qui il
appartient et lui expliquerque vous avez pris son blé d'Inde. Vous allez vous
excuser et lui demander de vous le vendre.

Claude jeta un
coup d'oeil entendu à son jeune frère, mais sa mère devina immédiatement son
intention.

-- Vous allez
dire au cultivateur qu'il m'appelle pour me dire que tout est correct.

— Mais m'man, si
le bonhomme veut pas vous appeler, protesta l'adolescent.

— A ce moment-là,
vous lui direz que votre père va venir le voir après le souper pour régler
cette affaire-là. Mais vous connaissez votre père, je pense pas qu'il va aimer
ça. J'en connais qui vont regretter d'avoir volé du blé d'Inde. A votre place,
je m'arrangerais pour que l'homme accepte de vous le vendre.

— C'est pas
juste, voulut plaider André une dernière fois. On voulait juste vous faire un
cadeau.

— Un beau cadeau
avec des affaires volées, ajouta sa mère, inflexible.

— Combien il va
me coûter, ce maudit blé d'Inde là ? demanda Claude, à demi résigné.

—    Combien vous
en avez pris ?

Les deux frères
renversèrent le contenu des sacs sur la table et se mirent à compter le nombre
d'épis qu'ils contenaient.

— Trente-quatre.

—    Presque
trois douzaines. Il va peut-être vous les laisser pour une piastre et demie,
fit leur mère... A moins qu'il aime mieux appeler la police pour vous faire
arrêter.

—    Où est-ce
qu'on va prendre cet argent-là? demanda Claude.

—    Ça, c'est
votre problème, mais grouillez-vous avant que votre père rentre. Vous êtes
chanceux que ses vacances soient finies et qu'il ait recommencé à travailler à
l'école. Il est à la veille de revenir. A votre place, je traînerais pas trop.

— Ça, ça
m'écoeure. J'ai juste trois piastres de ramassées et il va falloir que j'en
prenne la moitié pour cette cochonnerie-là, se plaignit Claude. Et toi,
naturellement, t'as pas une maudite cenne ! fit-il en se tournant vers son
frère.

André ne se donna
même pas la peine de lui répondre. — Bon, ben, envoye ! Aide-moi au moins à
porter les

sacs. On va aller
voir si le bonhomme est parlable.

Une demi-heure
plus tard, le téléphone sonna chez les

Dionne et Jeanne
s'empressa de décrocher.

— Madame Dionne ?
Rémi Beaulieu de la rue Jarry. Vos deux garçons viennent de partir. Je vous
appelle parce qu'ils m'ont dit que vous vouliez absolument que je vous
téléphone.

—    Ils vous ont
rapporté le blé d'Inde comme je leur avais demandé, monsieur Beaulieu

— Oui, madame. Je
les ai chicanés et je leur ai même fait peur en parlant d'appeler la police la
prochaine fois. Pour leur donner une leçon.

—    Vous avez eu
raison.

-- J'avais le
goût de leur donner le blé d'Inde après ça, mais je me suis dit que ce serait
pas leur rendre service.

— C'est certain,
approuva Jeanne. Il faut pas encourager le vol. On est du monde honnête.

— Je vous crois,
madame, et je pense que vous allez faire du bon monde avec vos enfants en les
élevant comme ça. En tout cas, tout est rentré dans l'ordre.

--- Merci,
monsieur Beaulieu.

Quelques minutes
plus tard, Claude et André rentrèrent et déposèrent leurs sacs remplis d'épis
sur le comptoir sans faire le moindre commentaire. Ils étaient fatigués d'avoir
marché sous un soleil de plomb en portant ces sacs lourds.

Ce soir-là, chez
les Dionne, Jeanne servit à sa famille du maïs doré au souper.

—    Profitez-en,
dit-elle aux affamés regroupés autour des deux tables, c'est Claude qui vous
paie la traite. C'est du blé d'Inde frais cassé.

Claude rougit et
donna un coup de pied à son frère André sous la table. Pendant un bref moment,
il se demanda si sa mère avait parlé de leur aventure à son père. Mais ce
dernier se contenta de lever les yeux vers lui avant de lui dire :

—    C'est ben
beau de nous payer la traite, mais dépense pas ton argent pour des niaiseries
comme ça. Tu vas en avoir besoin quand l'école va recommencer dans quinze
jours.

Ce soir-là, avant
de se mettre au lit, Claude s'approcha de son frère André pour lui rappeler :

— Oublie pas, le
gros, tu me dois au moins cinquante cents pour le blé d'Inde. Après tout, t'en
as pris autant que moi.

—    Pourquoi je
te donnerais de l'argent? se rebiffa son frère. M'man a dit que c'était toi qui
payais la traite, pas nous deux.

— Aïe, niaise pas
! Ce serait pas juste que je paye tout.

Le lendemain
matin, la famille Dionne fut réveillée peu avant six heures non par le bruit de
la forte pluie qui tambourinait sur les vitres, mais bien par les cris de rage
de Maurice. Il y eut des pas précipités dans l'escalier menant à la porte
arrière suivis de claquements de portes.

Une demi-heure
auparavant, Paul, vêtu d'un vieil imperméable, avait enfourché sa bicyclette
malgré la pluie pour se rendre à l'Hôtel-Dieu.

Réveillés en
sursaut, les enfants n'osèrent pourtant pas se lever pour savoir de quoi il
retournait. Il valait mieux laisser leur mère s'en charger.

— Veux-tu ben me
dire pourquoi tu cries comme un cochon qu'on égorge ? demanda Jeanne qui, mal
réveillée, sortit de la chambre à coucher en serrant contre elle les pans de la
vieiIle robe de chambre rose qu'elle venait de passer.

-- Calvaire ! Qui
est la maudite folle qui a mis mes souliers dehors hier soir ? cria Maurice.

Il posait la
question inutilement. Il connaissait déjà la réponse. Il savait fort bien que
sa femme avait pris l'habitude de placer à l'extérieur, sur la terrasse, les
souliers de travail de son mari parce que le fumet qui s'en dégageait lui
donnait la nausée.

Durant la saison
froide, Maurice se déchaussait toujours dans l'escalier intérieur, à l'arrière
de la maison. Il laissait ses souliers et ses chaussettes sur la première
marche. Pour éviter que l'odeur nauséabonde qui s'en dégageait ne se répande
dans toute la maison, il prenait tout de même bien soin de refermer
immédiatement la porte du couloir qui conduisait au sous-sol.

Mais durant
l'été, cette porte demeurait le plus souvent ouverte pour faciliter l'aération
de la maison. Jeanne avait alors adopté une solution pratique : elle plaçait à
l'extérieur de la maison, sur la terrasse, les souliers et les chaussettes à
l'odeur désagréable. Ainsi, aucun habitant de la maison n'était incommodé.

—    Regarde-moi
ça, cria Maurice à sa femme en lui mettant sous le nez ses deux souliers
remplis d'eau sur lesquels reposaient deux chaussettes détrempées qui
dégouttaient sur le plancher.

---- Bon, c'est
correct, t'es pas obligé de réveiller toute la maison et de salir mon plancher
pour ça, Maurice Dionne ! protesta Jeanne. A cause de toi, les enfants vont
tous être debout à six heures du matin. Si ça a du bon sens ! Des souliers
mouillés, c'est pas la fin du monde.

-- Ah oui !
Peux-tu me dire, Christ, ce que je vais me mettre dans les pieds aujourd'hui
pour aller travailler? demanda Maurice, hargneux, en brandissant toujours ses
souliers détrempés.

—    T'en as une
paire propre dans la penderie. Sors-les et mets-les. T'en mourras pas.

—    Des souliers
presque neufs !

—    T'as pas de
planchers à laver aujourd'hui, non ? Tu les abîmeras pas. Pour une journée, ça
en fait toute une affaire !

— En tout cas,
sacrement, que je te voie plus toucher à mes souliers ! Tu m'entends ? menaça
Maurice avant de se diriger vers la garde-robe de sa chambre à coucher. Mes
souliers, tu les laisseras là où je les mets.

— C'est ça,
acquiesça sa femme qui avait de plus en plus de mal à réprimer son envie de
rire.

Mais, comme à son
habitude, elle n'ajouta rien pour ne pas envenimer inutilement la situation.
Maurice quitta la maison de fort mauvaise humeur en faisant claquer la porte
derrière lui.

Jeanne était en
train de se demander s'il valait la peine qu'elle retourne se coucher ce
matin-là quand la porte de la chambre des filles située de l'autre côté du
couloir, en face de la cuisine, s'ouvrit sur une Lise aux yeux gonflés de
sommeil.

—    Quelle heure
il est? demanda-t-elle d'une voix ensommeillée.

—    Six heures
et quart, lui répondit sa mère qui venait de prendre la décision de demeurer
debout.

—    Qu'est-ce
que p'pa avait à crier comme un perdu? dit la jeune fille d'une voix bougonne.

—    J'ai mis ses
souliers dehors hier soir et ils étaient pleins d'eau quand il a voulu les
mettre, répondit sa mère en branchant la bouilloire électrique pour se
confectionner une tasse de café instantané.

—    C'est une
vraie maison de fous, ici. Ça crie tout le temps. Il y a jamais moyen de se
reposer tranquille, laissa tomber Lise en se dirigeant vers la salle de bain.

L'adolescente y
passa plus de trente minutes. Elle y resta suffisamment longtemps pour que sa
mère ait eu le temps de manger ses deux rôties, boire sa tasse de café,
préparer un chaudron de gruau et se mettre à repriser le pantalon déchiré de
Marc, l'un des jumeaux.

Quand Lise sortit
de la petite pièce, elle était soigneusement maquillée et coiffée. Elle
s'engouffra dans la chambre qu'eIle partageait avec Francine et il y eut de
nombreux bruits de tiroirs ouverts et refermés avant qu'elle n'en sorte vêtue
d'une robe jaune pâle très ajustée dont la jupe était mise en valeur par une
épaisse crinoline. La jeune fille était jolie avec ses longs cheveux châtains
et son visage ovale éclairé par des yeux bruns expressifs. Comme elle était
assez grande, ses souliers à hauts talons mettaient en valeur sa silhouette
agréable.

Mais il ne
fallait pas s'y tromper : Lise avait un tempérament explosif. Elle avait beau
être demeurée la lunatique dénoncée par toutes les religieuses qui lui avaient
enseigné, elle avait assez mauvais caractère.

Elle revint dans
la cuisine pour se préparer des rôties qu'elle mangea en silence, en prenant
garde de ne pas tacher sa robe. Devant son silence prolongé, Jeanne finit par
lever la tête du pantalon qu'elle réparait. Quelque chose semblait préoccuper
son aînée.

—    Qu'est-ce
qui te fatigue ? finit-elle par lui demander.

—    Rien, m'man.

Il y eut un court
silence entre la mère et la fille avant que cette dernière finisse par avouer :

-- M'man, est-ce
que vous pensez que p'pa accepterait que je sorte avec un gars ?

— Comment ça ?
fit Jeanne, en déposant son ouvrage sur ses genoux. Quel gars ?

—    Il y a un
gars qui travaille avec moi chez Woolworth. Il m'a demandé la semaine passée
s'il pouvait sortir avec moi.

—    Tu lui as
répondu quoi ?

—    Ben, je lui
ai dit que j'en parlerais à mon père, cette affaire. Est-ce que j'avais le
choix ?

— Moi, je te
trouve pas mal jeune pour commencer à t'encombrer d'un gars.

-- Vous, m'man,
vous avez pas eu la même vie plate que moi. Pensez-vous que c'est drôle la vie
que j'ai ? demanda la jeune fille en haussant le ton. Je travaille comme une
folle six jours par semaine. Je donne presque tout mon salaire. J'ai jamais une
cenne dans mon portefeuille pour m'acheter quelque chose. Je passe mon temps à
gratter. Le dimanche, ma seule journée de congé, je garde les petits la plupart
du temps parce que vous allez chez grand-père, ou encore, je passe la journée
assise sur le balcon, toute seule comme une dinde. C'est pas une vie, ça!

Jeanne laissa
passer l'orage et elle attendit même quelques instants avant de prendre la
parole.

-    Bon, c'est
vrai que c'est pas bien intéressant, reconnut-elle honnêtement. Écoute, je vais
essayer d'en parler à ton père.

—    C'est ce que
je voulais vous demander.

— Oui, mais
peut-être pas aujourd'hui. Tu le connais. Il va falloir que j'attende qu'il
soit de bonne humeur, sinon ça va être non tout de suite.

— OK, mais
qu'est-ce que je réponds à Yvon?

— Ah ! Il
s'appelle Yvon... Tu vas dire à ton Yvon de prendre patience et d'attendre une
couple de jours.

— C'est correct,
dit Lise en adressant à sa mère son premier sourire de la journée.

Soudainement, la
jeune fille toucha le lobe de l'une de ses oreilles.

— J'ai oublié de
mettre des boucles d'oreille, dit-elle en se levant précipitamment de sa
chaise. Il faut que je me grouille, mon lunch est même pas encore préparé.

Elle se précipita
dans sa chambre et elle se mit à ouvrir bruyamment les tiroirs de son bureau.
Elle fit tant de bruit que sa soeur, réveillée en sursaut, protesta
énergiquement.

—    Toi, dors,
lui intima sa soeur aînée. Viens pas m'écoeurer à matin. Je cherche mes boucles
d'oreille.

—    Dépêche-toi
de les trouver et va faire du bruit ailleurs, rétorqua sa jeune sœur sur le
même ton avant d'enfouir sa tête sous les couvertures.

Après quelques
minutes de recherches frénétiques, Lise parvint à mettre la main sur ses
boucles d'oreille et elle revint dans la cuisine, énervée d'avoir dû les
chercher si longtemps.

—    Qu'est-ce
que je peux apporter dans mon lunch ? demanda-t-elle à sa mère en posant la
main sur la poignée de la porte du réfrigérateur.

—    Il reste du
baloney dans le frigidaire. Il y en a assez pour te faire deux sandwiches.

—    Pas encore
du baloney! s'exclama l'adolescente. Il y aurait pas moyen d'avoir autre chose
de temps en temps. C'est toujours du baloney ou du Prem qu'on met dans nos
sandwiches, six jours par semaine. Ça finit par tomber sur le coeur.

—    Ton père en
mange depuis vingt ans et il en est pas mort, rétorqua sa mère.

—    Lui, il
mange n'importe quoi. En plus, ça me surprendrait pas qu'il jette son lunch en
chemin et qu'il aille manger au restaurant, comme les riches. Moi, j'ai pas
d'argent. Je dois manger cette maudite cochonnerie-là.

L'adolescente
lança rageusement le pain, la margarine et la viande sur la table tout en
continuant de se plaindre à voix haute, au bord de la crise de nerfs. Elle
claqua la porte du réfrigérateur, fourragea dans un tiroir de l'armoire pour en
extraire un couteau et elle se mit à la recherche du pot de moutarde, toujours
en parlant de plus en plus fort pour faire comprendre son mécontentement à sa mère.

—    J'en ai
assez ! Assez ! Maudit que je suis écoeurée de toujours être poignée pour
manger la même maudite affaire, un midi après l'autre.

Finalement,
Jeanne, qui ne disait pas un mot depuis le début de cette crise, se leva, se
dirigea vers l'évier, prit un verre et le remplit d'eau froide. Sans un mot,
elle s'approcha de son aînée et lui en lança le contenu à la figure. Saisie en
plein élan, cette dernière se figea, la bouche ouverte, le visage dégoulinant
d'eau. Stupéfaite, elle regarda sa mère déposer calmement le verre vide sur le
comptoir, reprendre sa place sur sa chaise berçante et se remettre à repriser
le pantalon.

Lise ne prononça
pas un seul mot. Blanche de colère, elle s'élança vers sa chambre pour aller
examiner dans le miroir les dégâts que cette eau avait causés à sa toilette et
à son maquillage. Elle était si aveuglée par la rage qu'elle calcula mal son
entrée dans la chambre et alla heurter de plein fouet l'encadrement de la
porte.

À demi assommée
par le choc, elle n'en pénétra pas moins dans la pièce dont eIle rabattit
violemment la porte derrière elle.

Durant de longues
minutes, il n'y eut aucun bruit chez les Dionne. Puis, quand l'autobus Vanier
passa devant la

porte en
direction nord, Lise, vêtue d'une autre robe et remaquillée, sortit de sa
chambre, la tête haute et le visage fermé. Sans prononcer une parole, elle
s'empara de ce qui allait lui servir de repas et elle quitta la maison juste à
temps pour monter dans l'autobus qui était allé faire demi-tour à l'extrémité
du boulevard Lacordaire avant de revenir en direction sud.

Lorsque la jeune
fille revint du travail ce soir-là, elle avait retrouvé le sourire et il ne fut
pas question de sa crise du matin. Quand son père, intrigué, lui demanda
comment elle s'était fait la bosse qui ornait son front, elle se borna à
expliquer qu'elle avait heurté un tiroir avec sa tête au travail.

— Toujours aussi
lune, s'était-il contenté de commenter avec un rien d'indulgence.

Un peu avant le
souper, le lendemain, Maurice, armé de son boyau d'arrosage, était occupé à
arroser sa pelouse. C'était là un geste routinier qui se répétait tous les
soirs, à son retour de l'école.

Le père de
famille apportait un soin maniaque à son gazon en évitant, autant que faire se
pouvait, de le piétiner. A ses yeux, une pelouse rase et bien verte était un
objet de fierté et prouvait à tous que le propriétaire était soigneux. Il avait
désiré une pelouse durant tellement d'années que maintenant qu'il l'avait, il y
tenait plus que tout. Jeanne en savait quelque chose. Il lui avait fallu
déployer beaucoup d'efforts, le printemps précédent, pour persuader son mari de
convertir en potager un carré d'à peine six pieds de côté, au fond de la cour.

— On va avoir
l'air d'une bande de maudits quêteux ! s'était écrié Maurice quand elle en
avait parlé la première fois.

—    Voyons donc,
avait plaidé Jeanne. On va avoir des légumes frais qui nous coûteront rien.
Personne va voir qu'on a un jardin. Il va être au fond de la cour, caché par la
cabane de jardin.

Jeanne savait
bien qu'en parlant de légumes qui ne coûteraient rien, elle venait d'utiliser
l'argument massue propre à convaincre son mari. Avec les années, elle était
parvenue à mettre au point un certain nombre d'astuces pour arriver parfois à
l'amadouer.

—    En tout cas,
si on a un jardin, finit par concéder Maurice, c'est moi qui m'en occupe et je
veux pas autre chose que des tomates.

—    On pourrait
bien semer aussi des petites fèves, des radis et des concombres.

—    Des tomates,
rien que des tomates roses à part ça, avait tranché Maurice. On n'est pas à
Saint-Joachim, chez ton père, ici. C'est pas une ferme. Tu me feras pas
transformer ma cour en jardin, certain !

— Si c'est comme
ça, avait dit Jeanne à qui la moutarde était montée au nez, organise-toi tout
seul et sème ce que tu veux.

Maurice était
donc allé acheter des petits plants de tomates qu'il avait plantés seul.

- -- T'as acheté
tes plants bien trop petits, lui fit remarquer sa femme.

— Puis après ?

— T'auras pas une
tomate avant le milieu du mois d'août avec des plants comme ça.

Laisse-moi donc
tranquille. Tu connais rien à ça, avait rétorqué Maurice en se dirigeant vers
le carré de terre qu'il avait aménagé la veille, derrière la cabane de jardin.

Jeanne ne s'était
plus mêlée de rien. Elle s'était limitée à lui conseiIler d'installer des
tuteurs quand les plants

avaient fini par
prendre de la hauteur à la fin du mois de juillet. Elle avait laissé à son
citadin de mari le travail de désherbage, d'arrosage ainsi que tout l'entretien
de son jardin de poche.

Fait étonnant, ce
dernier avait fini par se prendre au jeu et, au fil des semaines, il avait
vraiment semblé apprécier de voir pousser des légumes pour la première fois de
sa vie. Jeanne en voulait pour preuve son empressement à aller examiner son
potager chaque soir avant de procéder à l'arrosage. En tout cas, il ne
ménageait pas ses soins. Parfois, elle se sentait obligée de lui dire :

—    Maurice,
lâche tes plants de tomates. C'est pas en tirant dessus que tu vas les faire
pousser plus vite.

— Mêle-toi de tes
affaires, se contentait de lui répondre chaque fois son mari. C'est moi qui
m'occupe de ce jardin-là.

Un après-midi,
Maurice entra dans la maison après l'arrosage quotidien en affichant une mine
sombre.

— Qu'est-ce que
t'as ? lui demanda Jeanne en train d'éplucher les pommes de terre du souper.

—    Ben, je sais
pas ce qui se passe. On dirait que mes tomates ont un drôle d'air.

—    Comment ça ?

— Elles
grossissent pas, bâtard ! C'est pas normal. Il y en a qui sont rouges, on
dirait. Moi, j'ai acheté des plants de tomates roses, pas de tomates rouges.

— Es-tu bien sûr
de ça ?

— Aïe, la fille
de la campagne, prends-moi pas pour un niaiseux ! s'emporta Maurice. Je suis
encore capable de faire la différence entre une tomate rose et une tomate
rouge.

—    De toute
façon, c'est pas bien grave si t'as un plant ou deux de tomates rouges au lieu
de roses, fit sa femme pour le calmer. C'est des bonnes tomates pareil.

Maurice n'ajouta
rien tout le temps que sa femme fut occupée à éplucher. Lorsqu'elle eut mis les
pommes de terre au feu et jeté les épluchures, il lui demanda d'une voix
radoucie :

— Viens donc
voir.

Jeanne sortit à
sa suite et alla se pencher à ses côtés sur le jardin. Elle saisit une tomate
et la détacha du plant.

— Mon pauvre
Maurice, tu vas attendre longtemps avant que des tomates comme ça grossissent.
C'est des tomates italiennes, dit-elle en lui mettant sous le nez une petite
tomate rouge qui avait un peu la forme d'une poire.

—    Des tomates
italiennes ? Ben non, ça peut pas être ça! s'écria son mari. C'est des plants
de tomates roses que j'ai achetés.

—    On dirait
bien que le gars s'est trompé et qu'il t'a vendu des plants de tomates
italiennes. Tiens, regarde.

La mine
catastrophée, Maurice prit la tomate que sa femme lui tendait et il l'examina
longuement, comme s'il pouvait la transformer en quelque chose d'autre.

—    Mais est-ce
que c'est mangeable, cette affaire-là ?

—    Je suis pas
bien sûre que tu vas aimer ça, dut admettre Jeanne. Attends, on va ramasser les
plus mûres et les apporter dans la maison.

Ils cueillirent
une dizaine de tomates qu'ils transportèrent dans la cuisine où Jeanne, armée
d'un couteau en trancha une après l'avoir soigneusement lavée.

— Tiens,
goûtes-y, suggéra-t-elle à Maurice.

Ce dernier prit
une bouchée dans la demi-tomate que lui avait tendue sa femme.

— Pouah ! C'est
ben méchant, dit-il en esquissant une grimace de dégoût. Il y a pas de jus
là-dedans et la peau est ben trop épaisse.

Jeanne mordit à
son tour dans l'autre moitié.

—    Je pense que
c'est juste bon pour faire de la sauce à spaghettis, déclara-t-elle.

-- Ah ben !
Sacrement ! jura Maurice, hors de lui. Je travaille dans ce jardin-là depuis
presque trois mois pour avoir des bonnes tomates à manger et tout ce que je
vais avoir, c'est cette cochonnerie-là. Je m'en vais arracher tout ça et
crisser ça dans les poubelles ! affirma-t-il avec force.

— Attends, dit sa
femme. On va les laisser mûrir à cette heure qu'elles sont là. Je vais essayer
de faire de la sauce à spaghettis avec. Si la sauce est bonne, on n'aura pas
tout perdu.

— Ouais ! Mais
moi, c'était pas pour faire de la sauce que je voulais des tomates.

— Écoute,
Maurice. C'est tout de même pas pire que les années passées où t'avais pas de
jardin, lui dit sa femme pour le calmer. Si tu veux absolument manger des
tomates, on aura juste à en acheter au marché. En tout cas, tu sais à cette
heure que t'es capable d'en faire pousser.

Cette dernière remarque
ne calma pas la hargne du concierge de St-Andrews qui ne décoléra pas du
weekend. Maintenant, chaque fois qu'il voyait son jardin, il jurait entre ses
dents. Il se vengeait également en s'abstenant de l'arroser.

Le lundi soir, il
se décida à dire à Jeanne :

—    Si tu veux
d'autres tomates italiennes, je te conseille d'aller les chercher tout de
suite. Après le souper, j'arrache tout ce qu'il y a dans le jardin. Je suis
fatigué de voir ça tous les soirs quand j'arrose le gazon.

—    Ce sera pas
long, fit Jeanne. J'en ai encore ramassé un plein plat à matin.

L'unique
consolation de Maurice fut que les fameuses petites tomates servirent à
cuisiner une excellente sauce à spaghettis et, au fil des semaines, il se mit à
raconter à lafamille et aux voisins qu'il avait volontairement planté des
tomates italiennes pour enfin manger une vraie bonne sauce à spaghettis. Il le
disait avec une telle conviction que les siens en vinrent à se demander s'il
n'avait pas fini par croire à cette fabulation.

Quelques jours
plus tard, un matin, Jeanne fut tirée de son sommeil par une dispute qui avait
éclaté dans la cuisine entre Francine et André. Le ton monta rapidement entre
les deux belligérants.

—    Qu'est-ce
qui se passe encore ? demanda la mère d'un ton excédé du fond de sa chambre.

Elle se leva,
sortit de sa chambre et pénétra dans la cuisine où les jumeaux, André et Denis
étaient déjà attablés, en train de manger les rôties que leur soeur leur avait
préparées.

— C'est André,
m'man, dit Francine. Il veut pas manger la dernière toast que je lui ai faite.

—    Pourquoi ?
demanda Jeanne à son fils.

—    C'est encore
une croûte, protesta ce dernier. Je suis écoeuré, moi, de toujours manger des
croûtes.

—    Aïe ! fit sa
soeur. J'en ai mangé une et je t'ai donné l'autre. Je suis pas pour toutes les
manger toute seule.

—    OK, dit
Jeanne à son fils. Laisse la croûte sur la table. Je vais la manger, moi, si tu
la veux pas. On gaspillera pas une tranche de pain.

—    Non, non,
protesta son fils qui ne voulait pas qu'elle se sacrifie à sa place. Je vais la
manger, m'man.

Jeanne n'insista
pas et l'incident fut clos.

-- Merci, ma
grande, d'avoir fait déjeuner tes frères, dit Jeanne à sa fille.

Satisfaite
d'avoir fait plaisir à sa mère, Francine prit place à table et termina son
déjeuner. Pour sa part, Denis avait terminé son repas. Il se leva et alla
porter son assiette dans l'évier avant de sortir à l'extérieur.

Moins d'une
minute plus tard, la porte d'entrée claqua et il revint dans la cuisine en
tenant triomphalement, à bout de bras, un sac brun.

—    Regardez,
m'man, ce que je viens de trouver dans le drive-way.

—    C'est quoi ?
demanda Francine en s'approchant.

— On dirait le
lunch que j'ai préparé pour ton père hier soir, dit Jeanne en s'emparant du sac
et en l'ouvrant.

Au premier coup
d'oeil, elle reconnut les sandwiches et le dessert qu'elle avait préparés pour
son mari la veille, avant d'aller se coucher.

—    Veux-tu bien
me dire comment ça se fait que ce sac-là était dans le drive-way? se demanda
Jeanne à haute voix.

—    Pour moi, il
a dû mettre son sac sur le toit de la Dodge pour débarrer la porte du char,
expliqua Claude qui venait d'entrer dans la cuisine. Je l'ai vu faire ça ben
des fois. Mais à matin, pour moi, il était pas réveillé quand il est parti. Il
a oublié son lunch là avant de s'en aller. Il va avoir une maudite belle
surprise quand il va vouloir dîner, ajouta l'adolescent, l'air moqueur.

—    Inquiète-toi
pas pour ton père, il se laissera pas mourir de faim, dit sa mère en refermant
le sac de papier Kraft et en le déposant dans le réfrigérateur. Pas un mot de
ça à votre père quark' il va revenir de l'école, ajouta-t-elle à l'endroit de
ses enfants présents dans la cuisine. Mêlez-vous pas de ça.

--- Pourquoi ?
demanda André.

— Laisse faire.
J'ai une idée.

Lorsque Maurice
revint de l'école un peu avant cinq heures de l'après-midi, Jeanne ne dit pas
un mot. Ellelaissa son mari s'occuper de l'arrosage de la pelouse pendant
qu'elle préparait le souper.

Une demi-heure plus
tard, elle invita tout le monde à passer à table et servit le pâté au saumon
qu'elle avait cuisiné. Quand elle eut servi tous les siens, la mère prit place
aux côtés de son mari. Un instant plus tard, elle lui demanda sur un ton
détaché :

—    Comment était
ton lunch à midi ?

— Comme
d'habitude, répondit Maurice Dionne en tournant vers elle un visage surpris.

--- Le pain était
pas trop sec ?

—    Non. Pas
pire que d'habitude.

—    T'as aimé le
dessert que j'avais mis dans ton sac à lunch ?

— Ouais, ouais,
répondit Maurice avec une impatience croissante. Dis donc, fais-tu une enquête
pour la police, toi ? Qu'est-ce que mon lunch avait tant de spécial ?

— Rien. Je
pensais juste au pauvre gars qui a échappé son lunch sur notre terrain, à
matin. Je trouve ça drôle.

— Comment ça ?

—    Tu me
croiras pas, Maurice, mais il avait la même sorte de sandwich et le même
dessert que toi dans son sac à lunch.

Une légère
rougeur apparut sur le front du père de famille pris en flagrant délit de
mensonge. Il remonta ses lunettes qui avaient glissé sur son nez.

— C'est correct.
C'était mon lunch, reconnut-il à contrecoeur. J'ai dû l'oublier sur le toit du
char quand j'ai débarré ma porte avant de partir. Puis après ?

—    Ça fait que
je te gage que t'as été obligé d'aller manger au restaurant à midi, fit Jeanne
d'un ton légèrement accusateur.

— Penses-tu que
j'ai de l'argent à gaspiller dans les restaurants ? se défendit Maurice.

—    T'es pas
allé manger au restaurant?

— Je viens de te
dire non ! Calvaire, es-tu sourde ? Quand ben même j'y serais allé, ce serait
pas de tes maudites affaires, à part ça. J'aurais payé avec de l'argent que je
gagne, pas avec le tien.

L'air incrédule
de Jeanne prouvait assez qu'elle ne croyait pas un mot de ce que son mari
venait d'affirmer. — T'as mangé quoi à midi ? insista-t-elle.

—    Rien.

—    Pauvre toi,
tu dois être mort de faim. Veux-tu une autre assiettée ?

—    Non, laisse
faire, dit Maurice d'un ton sec. J'en ai assez.

—    Gêne-toi
pas, Maurice, il reste encore pas mal de pâté.

—    Je viens de
te dire que j'ai plus faim ! s'emporta-t-il.

—    Pendant que
j'y pense, est-ce que ça te dérange que je te donne le même lunch pour demain
midi ? Je l'ai mis dans le frigidaire. Il va être encore mangeable. Comme ça,
tu vas être content: t'auras rien gaspillé.

— Fais donc ce
que tu veux, maudite fatigante ! explosa Maurice, excédé, avant de se lever
brusquement de table avec la ferme intention d'aller s'asseoir sur le balcon.

Lise dut attendre
encore quelques jours de plus avant que sa mère ne se décide à parler de son
amoureux à son père. Même si l'impatience de la jeune fille grandissait, elle
faisait confiance à sa mère pour choisir le bon moment.

N'ayant pas
oublié la requête de sa fille, Jeanne finit par aborder le sujet un soir, au
début de la troisième semaine du mois d'août. Le couple prenait le frais sur le
balcon en fin de soirée. Les jeunes enfants étaient couchés. Paul,arrivé de son
travail depuis quelques minutes, venait de se retirer dans sa chambre, tandis
que Lise lisait un roman-photos dans la cuisine. Francine et Claude jouaient
aux cartes, installés à une extrémité de la table.

Jeanne avait
longuement songé à la meilleure façon d'aborder le sujet. Elle se crut habile
en évoquant des enfants qui grandissaient si vite qu'on ne les voyait pas
vieillir.

— Pourquoi tu dis
ça ? demanda abruptement Maurice en tournant la tête vers elle, dans le noir.

— Bien, je
regarde Lise et je me dis que c'est plus une petite fille, répondit Jeanne après
un moment d'hésitation.

— Elle est pas
ben vieille non plus. Elle a même pas encore dix-huit ans.

— Oui, je le sais
bien, mais ça empêche pas les garçons de commencer à tourner autour.

Maurice se
redressa brusquement sur sa chaise de jardin, soudain plus attentif à ce que sa
femme essayait de lui dire.

— Ça veut dire
quoi ça ? Veux-tu me dire que des gars lui courent après ? Qu'ils l'achalent ?
Où ça ? Quand ? Accouche ! ordonna-t-il avec impatience.

—    Whow !
calme-toi. Monte pas tout de suite sur tes grands chevaux, fit Jeanne. C'est
pas ça que je veux dire pantoute. Lise m'a dit qu'elle trouvait qu'elle avait
une vie plate et...

-- Comment ça,
plate ? Avec son père, sa mère et toute sa famille...

—    Laisse-moi
finir, l'interrompit Jeanne. Ça a rien à voir avec nous autres. C'est qu'il y a
un garçon à son ouvrage qui lui a demandé de sortir avec lui.

— J'espère
qu'elle l'a envoyé promener.

— Non, elle lui a
dit qu'elle allait t'en parler.

—    Il est pas
question qu'un gars vienne veiller ici.

Maurice Dionne,
fit Jeanne d'une voix sévère, ta fiIle, c'est pas un trésor. Tu la garderas pas
sous tes jupes encore pendant des années.

—    Et tu
trouverais normal qu'un parfait inconnu vienne veiller dans notre salon, je
suppose ?

—    Est-ce qu'on
a le choix ? Aimes-tu mieux qu'ils se voient en cachette et sans surveillance ?
Aimerais-tu mieux qu'elle se tienne avec un paquet de filles qui font les
folles quand on n'est pas là ?

Maurice sembla
réfléchir durant un long moment avant de crier par la porte moustiquaire :

—    Lise, viens
donc ici une minute.

Lise abandonna à
regret sa revue sur la table et se leva, les jambes un peu moIles. Depuis
plusieurs jours, elle attendait ce moment avec angoisse. Elle savait d'instinct
que le moment critique venait d'arriver. Qu'est-ce que son père allait décider
?

Aussitôt qu'eIle
eut franchi la porte, son père ne perdit pas de temps.

— Qui c'est le
gars qui veut sortir avec toi ?

—    C'est un
gars qui travaille avec moi chez Woolworth. Il s'appelle Yvon Larivière.

—    Il a quel
âge ?

—    Il vient
d'avoir vingt ans, p'pa.

—    Il fait quoi
chez Woolworth ?

—    Il s'occupe
d'un département.

—    Il reste où
?

— A Montréal.

— Et tu veux
qu'il te fréquente ? demanda Maurice.

—    Ben, si vous
le voulez, p'pa.

—    Bon, c'est
correct, fit son père en semblant prendre une décision soudaine. Mais
écoute-moi ben. Ton gars pourra venir veiller le samedi soir et le dimanche
soir. Jeveux pas le voir ici en d'autre temps. Est-ce que c'est clair ?

—    Oui, p'pa,
dit Lise, tout heureuse d'obtenir enfin la permission souhaitée.

Elle n'arrivait
pas encore à croire que son père avait si facilement accepté.

--- Tu vas lui
expliquer qu'il est pas question qu'il arrive ici avant sept heures et il doit
partir pas trop tard parce qu'on se couche à une heure normale dans cette
maison.

—    C'est
correct. Je vais le lui dire.

—    Vous
veillerez dans le salon ou avec nous autres, dans la cuisine ou dans la salle
de télévision en haut. -- OK.

—    En plus, il
est pas question de venir me demander une permission spéciale d'aller en ville
pour danser ou aller voir un film. C'est ici qu'il fera ses fréquentations, pas
ailleurs.

— OK, p'pa.
Merci, dit la jeune fille reconnaissante avant de rentrer dans la maison.

Le samedi soir
suivant, chez les Dionne, toute la maisonnée était en effervescence à cause de
l'arrivée du prétendant de Lise, même si, officiellement, on refusait de
reconnaître l'importance de cette visite.

La jeune fille
était rentrée de son travail un peu après cinq heures. Elle avait abandonné son
soupirant à l'arrêt d'autobus, devant le magasin Morgan du centre commercial
Boulevard. Comme Yvon Larivière ne pouvait arriver que par l'autobus de sept
heures, le jeune homme manquait de temps pour rentrer chez ses parents. Il
avait donc dû se résoudre à faire sa toilette dans les cabinets de chez

Woolworth avant
de quitter son travail et il lui restait près de deux heures à attendre le
moment fatidique de monter dans l'autobus jaune qui allait le déposer chez les
parents de sa belle, boulevard Lacordaire.

Le jeune homme
aurait pu en profiter pour aller souper dans un petit restaurant du quartier,
mais il était si nerveux à l'idée de se présenter devant le père de Lise qu'il
en avait l'appétit coupé. Il faIlait admettre que la jeune fille s'était plu à
lui décrire Maurice Dionne comme une sorte d'ogre plutôt inquiétant.

Pendant qu'Yvon
Larivière marinait dans son jus en marchant sans but au centre commercial
Boulevard, Jeanne insistait pour que les enfants, qui avaient déjà avalé leur
repas, aillent faire leur toilette.

— Allez vous
décrotter un peu, leur ordonna-t-elle. Vous allez passer pour une bande de
sauvages.

— Mais c'est pas
pour nous autres qu'il vient, ce gars-là, protesta Claude, toujours le premier
à se rebiffer devant un ordre.

—    Claude
Dionne, fais ce qu'on te dit, intervint son père... A moins que t'aimes mieux
aller te coucher tout de suite.

—    De toute
façon, il faut que vous soyez propres pour la messe de demain, ajouta sa mère.

Après un souper
rapide, Lise alla s'enfermer dans sa chambre pour changer de toilette. Durant
ce temps, ses frères et ses soeurs, fraîchement lavés et peignés, aidèrent leur
mère à remettre de l'ordre dans la maison et allèrent s'entasser sur le balcon
pour assister à l'arrivée du prétendant de leur soeur aînée.

— L'autobus s'en
vient, cria Claude à sa sœur, encore enfermée dans sa chambre.

En effet,
l'autobus jaune de la compagnie Vanier venait de tourner au loin, au coin de la
rue Sauvé, et se dirigeaitlentement vers l'arrêt situé coin Lavoisier, à
quelques centaines de pieds de la maison des Dionne.

— Que j'en voie
pas un dire une niaiserie, fit Maurice d'un ton menaçant.

L'autobus
s'arrêta dans le grincement habituel de ses freins mal entretenus et trois
personnes en descendirent.

—    Est-ce que
c'est le gros qui est à côté de la cousine du Pot-au-beurre ? demanda André à
son frère à mi-voix, en parlant de la cousine des Ouellet, la pauvre femme
qu'Irène Rivest trouvait si laide.

— On le dirait
ben, chuchota Claude. L'autre, c'est une femme.

—    Fermez vos
boîtes, vous deux, leur ordonna leur mère.

Sur ces mots,
Lise sortit de la maison et aperçut toute sa famille dévisageant le pauvre Yvon
qui semblait ne pas avancer sur le trottoir tant il paraissait intimidé par
tous ces yeux braqués sur lui.

—    Va au-devant
de lui, lui suggéra sa mère. Ce pauvre garçon doit être gêné à mort.

Lise descendit
les marches du balcon sans se faire prier et se porta à la rencontre de son
amoureux. Ce dernier l'accueillit avec un soulagement évident. Il saisit sa
main comme une bouée de sauvetage avant de se remettre en marche vers la
maison.

Il portait un
veston beige qui mettait en valeur sa large carrure. Le garçon de près de six
pieds avait une chevelure brune ondulée soigneusement séparée par une raie à
gauche. Avant d'escalader les cinq marches qui conduisaient au balcon des
Dionne, il vérifia discrètement la position de son noeud de cravate et un
sourire timide vint éclairer son large visage sympathique.

Maurice et Jeanne
se levèrent pour l'accueillir quand il mit le pied sur le balcon.

-- Lise, fais
donc les présentations, suggéra Jeanne à sa fille aînée, un peu empruntée dans
son rôle d'hôtesse.

Le visage écarlate,
Yvon salua et tendit la main à chacun, faisant un effort méritoire pour se
rappeler le prénom de chaque enfant qu'on lui présentait.

— Tu peux faire
passer ton ami au salon, finit par proposer Maurice à sa fille.

Il avait noté
avec un certain déplaisir que l'ami de sa fille le dépassait d'une demi-tête.

Cette dernière
s'empressa de faire entrer Yvon dans la maison et les deux jeunes gens
s'assirent l'un près de l'autre sur le divan du salon éclairé pour l'occasion
par les deux lampes qui n'avaient encore jamais servi.

— Il a l'air d'un
maudit grand nono, chuchota Maurice en se penchant vers sa femme.

— Chut! Ils vont
t'entendre, répliqua Jeanne à voix basse en lui faisant signe de se taire. Moi,
je trouve que c'est un garçon correct qui a l'air bien élevé.

Durant quelques
minutes, les Dionne demeurèrent sur le balcon à regarder passer les rares
voitures qui circulaient sur le boulevard Lacordaire en ce début de samedi
soir. Un peu après huit heures, l'obscurité tomba et l'air se rafraîchit un
peu.

— Bon, c'est ben
beau tout ça, mais on n'est pas pour passer la soirée sur le balcon parce que
Lise veille au salon, reprit Maurice toujours à voix basse. Les plus jeunes
vont aller se coucher et nous autres, on va monter regarder la télévision. On
enverra Claude ou Francine vérifier de temps en temps ce qui se passe en bas.
Pliez vos chaises et rentrez-les, commanda-t-il aux enfants en se levant. On
rentre.

Les enfants
défilèrent les uns après les autres devant le salon où ils jetèrent un coup
d'œil curieux en passant. Ils se dirigèrent ensuite vers l'escalier qui
conduisait à l'étage.

Maurice, le
dernier à entrer dans la maison, prit soin de laisser les lumières du couloir
et de la cuisine allumées pour laisser croire qu'il y avait encore quelqu'un au
rez-de-chaussée.

—    J'ai laissé
les lumières allumées en bas, dit-il à sa femme en prenant place devant le
téléviseur. À la fin du mois, ça va nous faire un maudit beau compte
d'électricité, cette niaiserie-là. Ce serait peut-être une bonne idée de leur
dire de venir regarder la télévision avec nous autres.

—    Voyons,
Maurice ! protesta Jeanne. L'ami de ta fille vient pas pour regarder la
télévision. Il vient pour la voir.

—    Je disais ça
comme ça, se défendit mollement son mari, tout de même préoccupé par la dépense
d'électricité qu'allaient occasionner ces soirées au salon.

Vers neuf heures,
ils entendirent Paul arriver de son travail. L'adolescent, les traits tirés et
le teint blême, monta les saluer à l'étage dès son arrivée.

—    T'en as fini
avec l'hôpital ? lui demanda son père.

—    Oui, p'pa.
J'aurais pu travailler une semaine de plus avant que le collège commence...

Non, le coupa sa
mère, catégorique. T'as besoin de te reposer un peu avant de retourner étudier.
En plus, il faut que t'ailles faire ta reprise d'examen lundi et tu dois aussi
aller acheter tes livres d'école vendredi avant-midi.

Cette décision
d'abandonner son emploi d'été avait donné lieu à une brève dispute entre le
fils et la mère au milieu de la semaine précédente. Paul aurait aimé travailler
quelques jours de plus pour avoir à sa disposition plus d'argent durant
l'année. Sa mère, inquiète de le voir si pâle et si amaigri à la fin de cet été
de travail, désirait qu'il réserve la dernière semaine du mois d'août pour
prendre de courtes vacances.

— T'es au bout du
rouleau, Paul, lui avait-elle affirmé. T'as besoin d'un peu de vacances. T'es
épuisé avant même de commencer à étudier.

— Je serais moins
fatigué si j'avais pu garder ma chambre à l'hôpital, avait déclaré l'adolescent
avec une certaine rancoeur. C'est sûr que c'est pas reposant de faire une heure
et demie de bicycle le matin avant de commencer à travailler et d'en faire
autant le soir, après une journée d'ouvrage.

—    T'étais pas
obligé de prendre ton bicycle, l'avait-elle corrigé.

—    Oui, je
l'étais. Je l'ai acheté pour pas avoir à payer de billets d'autobus.

-- En tout cas,
quand bien même tu discuterais jusqu'à demain matin, ça changera rien au fait
que t'as besoin de te reposer.

Comme d'habitude,
c'était son père qui avait tranché le soir même.

-- Avertis les
soeurs que tu lâches samedi prochain, lui avait-il dit d'un ton sans appel,
sans autre explication.




Il avait donc dû
se résigner. Ce samedi avait été sa dernière journée de travail.

Paul quitta ses
parents et se retira rapidement dans sa chambre. Il n'avait même pas cherché à
voir l'ami de sa soeur aînée.

Une vingtaine de
minutes avant onze heures, Jeanne et Maurice éteignirent le 'téléviseur et
descendirent au rez-de-chaussée. Il n'y avait aucun bruit qui filtrait du
salon. L'oeil braqué sur l'horloge de la cuisine, le père de famille commençait
à s'impatienter en constatant que l'ami de sa fille ne semblait pas près de
quitter son toit. Il avait hâte de se mettre au lit. Il avait d'autant plus
hâte qu'il en était empêché par la présence du visiteur.

Finalement, il se
décida à aller chercher son réveille-matin dans sa chambre et il se mit à en
remonter le mécanisme après avoir demandé d'une voix forte à sa femme, demeurée
dans la cuisine :

— Veux-tu ben me
dire quelle heure il est ?

Durant quelques
instants, il attendit qu'il y ait un mouvement annonciateur d'un départ dans le
salon voisin. Rien ne se produisit. Alors, il perdit patience.

— Lise ! Viens donc
ici une minute, appela-t-il de la cuisine.

Arrivée dans la
cuisine, Lise n'eut pas le temps de demander à son père ce qu'il lui voulait.
Ce dernier, à cran, lui dit assez fort pour que son Yvon l'entende clairement :

--- Dis donc,
est-ce qu'il attend que je lui prête un de mes pyjamas ?

— Ben non, p'pa.
Il s'en va, répondit Lise, rouge de honte.

La jeune fille
retourna précipitamment au salon. Il y eut des chuchotements. Quelques secondes
plus tard, Yvon sortit de la pièce en compagnie de Lise. Le jeune homme fit
preuve de beaucoup de diplomatie en feignant n'avoir pas entendu la remarque
désagréable du père de sa belle. Il remercia les parents de la jeune fille de
l'avoir reçu et il leur souhaita bonne nuit avant de quitter la maison.

Lise, debout
devant la porte moustiquaire, salua son ami de la main une dernière fois avant
qu'il ne disparaisse dans la nuit. Elle fut brutalement tirée de sa rêverie par
son père.

— Sacrement !
jura-t-il, à quelle heure ton chum pensait partir ?

— Ben, vous
m'aviez pas dit jusqu'à quelle heure il pouvait rester, p'pa. Je pensais qu'il
pouvait prendre le dernier autobus.

—    Es-tu
malade, Lise Dionne ? s'exclama son père. Cet autobus-là est à minuit. Sers-toi
donc un peu de ta tête. Il faut qu'on se lève le matin, nous autres. Tu
l'avertiras qu'il devra prendre l'autobus de onze heures. Je veux plus avoir à
te le redire. A cette heure, va fermer les lumières qui brûlent pour rien dans
le salon.

Sur ces mots,
Maurice entra dans sa chambre et en referma la porte derrière lui.

Quelques minutes
plus tard, Lise se glissa elle aussi dans son lit en regrettant que Francine
dorme déjà. Elle aurait tant aimé lui demander ce qu'elle pensait d'Yvon. Mais
elle se trompait. Sa soeur cadette ne dormait pas. A vrai dire, elle
l'attendait.

—    Arrête de
grouiller, tu m'as réveillée, se plaignit faussement Francine en se tournant du
côté droit dans le lit.

— Tu dormais même
pas, hypocrite, chuchota Lise, refusant de la croire.

— Non, mais
j'étais en train de m'endormir, protesta sa soeur.

— Puis, comment
tu le trouves ? lui demanda Lise à voix basse, impatiente de connaître son
opinion. L'autre fit face à sa soeur aînée avant de répondre :

—    Il est pas
pire.

--- Comment ça, «
pas pire» ? Il est beau, tu sauras. En plus, il est fin.

— OK. Il est ben
beau et ben fin. C'est correct, là ? A cette heure, tu me laisses dormir.

Lise tourna le
dos à sa sœur et, immédiatement, ses pensées dérivèrent vers son ami de coeur.
Elle l'imagina en train d'attendre l'autobus en ville pour rentrer chez lui et
elle en fut tout attendrie. Elle l'aimait déjà depuis plusieurs mois sans
pourtant avoir osé l'avouer à sa mère quand elle lui avait demandé d'intercéder
en sa faveur quelques semaines auparavant.

Elle connaissait
Yvon Larivière depuis un an, à l'époque où elle avait commencé à travailler
chez Woolworth. Dès les premiers jours, elle avait remarqué ce grand garçon
timide qui ne disait jamais rien et qui osait à peine lever les yeux sur les
jeunes vendeuses du magasin. Quand l'une d'elles lui faisait des avances plus
ou moins discrètes, il se contentait de rougir avant de s'éclipser.

Au début du mois
de mai, Lise avait pris l'habitude d'aller dîner sur l'un des bancs extérieurs
disposés autour d'un carré de gazon, situé devant le magasin. Les propriétaires
du centre commercial avaient récemment fait aménager cette aire de repos pour
plaire à leur clientèle. Un certain midi, tous les bancs étaient
malheureusement occupés par deux ou trois personnes. Elle allait faire
demi-tour lorsqu'elle avait remarqué qu'il n'y avait qu'un seul occupant assis
sur le dernier banc. C'était Yvon Larivière.

Lorsqu'elle
s'était approchée, ce dernier, rouge comme une pivoine, s'était empressé de lui
faire une place. Il lui avait fait signe de venir s'asseoir. Lui aussi
préférait manger son dîner à l'extérieur, loin de la petite cuisine malpropre
mise à la disposition des employés du magasin.

Cette rencontre
fortuite devint ensuite tacitement une sorte de rendez-vous quotidien. Les deux
jeunes gens prirent vite l'habitude de se retrouver à cet endroit pour dîner
ensemble. Peu à peu, Yvon surmonta assez sa timidité pour proposer à Lise des
promenades dans le centre commercial après leur repas. Depuis quelques
semaines, le jeune homme lui tenait même compagnie chaque soir, quand elle
attendait l'autobus Vanier pour rentrer à SaintLéonardde-PortMaurice.

Ils ne faisaient
rien de mal. Ils se racontaient l'un à l'autre. Lise apprenait à mieux
connaître l'aîné de Joseph Larivière, un employé de la Ville de Montréal. Yvon
lui parlait abondamment de ses parents, de ses deux frères et de sa soeur. En
contrepartie, Lise lui avait décrit par bribes ce qui, à ses yeux, faisait de
sa famille une famille un peu spéciale.

Au début du mois
de juillet, les rencontres quotidiennes ne suffirent plus au garçon et il
demanda à Lise de sonder le terrain du côté de ses parents pour savoir comment
ils réagiraient s'il venait la voir à la maison quelques soirs par semaine.
Lise temporisa tant qu'elle put, non par manque d'intérêt, mais par peur de la
réaction paternelle. Depuis qu'elle se promenait avec Yvon, la main dans la
main, dans le centre commercial, elle était hantée par la crainte de tomber sur
un voisin, un parent, ou pire, sur son père ou sa mère... La situation aurait
été catastrophique. Il avait fallu que son amoureux lui dise qu'il allait venir
lui-même en parler à son père pour que la jeune fille se décide enfin à
s'ouvrir de son problème à sa mère.

Le dimanche soir,
l'attrait de la nouveauté avait déjà disparu aux yeux des Dionne quand Yvon
descendit de l'autobus coin Lavoisier. Le comité de réception s'était
totalement volatilisé, occupé à regarder une comédie présentée à la télévision.
Lorsqu'il sonna à la porte d'entrée, Lise fut la seule personne à venir
l'accueillir et elle le fit passer au salon sans autre cérémonie après que,
debout au pied de l'escalier, son ami eut salué ses parents.

Ce soir-là,
Maurice n'eut pas à prévenir l'amoureux de sa fille, même plus ou moins subtilement,
que l'heure departir était venue. À dix heures quarante-cinq exactement, le
jeune homme gravit l'escalier pour saluer Maurice et Jeanne encore assis à
l'étage devant le téléviseur avant d'aller se poster avec Lise devant la porte
d'entrée pour surveiller l'arrivée de l'autobus.

Au moment de se
mettre au lit quelques minutes plus tard, Maurice dit à sa femme avec une
satisfaction évidente :

— On dirait ben
qu'il a compris que je voulais plus le voir dans la maison après onze heures. A
cette heure, on va avoir la paix jusqu'à samedi prochain.

Pourtant, dès le
lendemain, les Dionne durent accepter tant bien que mal ce qui allait devenir
une routine quotidienne : l'appel téléphonique de sept heures trente d'Yvon.

Lorsque le
téléphone mural installé dans le couloir près de la porte du garde-manger
sonna, Lise se précipita pour répondre. Dès les premiers mots, elle entra tant
bien que mal dans le garde-manger situé en face de la chambre de Paul et eIle
rabattit sur elle la porte du minuscule placard.

--- Qui c'est?
demanda Maurice, intrigué.

—    Devine, fit
Jeanne. Ça doit être Yvon. Elle est en vacances pour deux semaines et elle l'a
pas vu de la journée. Il doit s'ennuyer.

—    Voyons donc,
bout de viarge, protesta Maurice. Ils viennent juste de commencer à sortir
ensemble.

— T'es donc
devenu pépère, le taquina sa femme. Tu te souviens déjà plus ce que c'était
d'aimer quand t'étais jeune.

— Arrête donc,
toi, protesta Maurice. Je t'ai jamais achalé comme ça au téléphone.

—    C'est sûr, t'avais
pas le téléphone chez vous. La communication s'étira durant un quart d'heure,
puis vingt minutes. Maurice, n'y tenant plus, finit par

quitter sa chaise
berçante pour essayer d'entendre ce que sa fille pouvait bien raconter. Il eut
beau tendre l'oreille, il n'entendit rien.

— Veux-m ben me
dire ce qu'ils peuvent avoir à se raconter si longtemps ? demanda-t-il à sa
femme occupée à repasser des vêtements sur la table de cuisine.

— T'es bien
belette, dit Jeanne avec un sourire moqueur.

— Ben non, mais
elle bloque le téléphone ben trop longtemps. On peut manquer un coup de
téléphone important.

—    Ils
rappelleront si c'est important, rétorqua Jeanne. Parler au téléphone, c'est
son seul désennui.

—    Je vais
finir par croire qu'elle est aussi bavarde que toi quand elle parle dans ce
maudit téléphone-là, conclut Maurice en retournant s'asseoir après avoir pris
un Coke dans le réfrigérateur.

Quelques minutes
supplémentaires s'écoulèrent sans que Lise songe à mettre fin à son appel. Son
père, ne tenant plus en place, finit par aller frapper à la porte du
garde-manger.

—    Aïe !
Finis-en ! lança-t-il à sa fille aînée à travers la porte. Le téléphone, c'est
pas une bébelle !

Lise prononça
encore quelques mots et sortit du placard pour raccrocher.

—    Sacrement,
exagère pas ! lui dit Maurice, furibond. Ça fait une heure que t'es pendue
après le téléphone. Lâche-le. Puis, enferme-toi pas dans le garde-manger, tu
vas finir étouffée.

Lise se contenta
d'accepter la remontrance sans dire un mot et se réfugia dans sa chambre. Les
remarques de Maurice demeurèrent toutefois sans effet. Le même scénario allait
se répéter soir après soir, au point que tous les membres de la famille Dionne
s'y habituèrent peu à peu.

Chapitre 8


La sortie

De magnifiques
journées chaudes marquèrent les premiers jours du mois de septembre. Le soleil
avait beau se coucher un peu avant huit heures, l'été se prolongeait encore. Ce
jeudi-là, en début de soirée, il y avait une luminosité dorée qui donnait le
goût de fermer les yeux et de se laisser caresser le visage par le soleil
durant des heures.

— Attends après
la fête du Travail la semaine prochaine, tu vas voir que la température va
avoir déjà changé, prédit Maurice à sa femme qui venait de dire à quel point
eIle appréciait de pouvoir s'asseoir encore sur le balcon après le souper.

— C'est pas
grave, répliqua-t-elle. On pourra dire qu'on a profité d'un bel été. Maintenant
que la rue est asphaltée, c'est bien plus agréable. Il y a bien moins de
poussière qu'avant. Depuis que c'est fait, j'ai pas été obligée de laver les
vitres toutes les semaines pour être capable de voir dehors.

Il y eut un bruit
soudain de galopade, accompagné de cris et de rires en provenance du trottoir.
Maurice tourna la tête en direction de la rue Lavoisier.

-- Tiens, voilà
la gang qui revient du parc, dit-il en parlant de Francine et de Claude qui
étaient allés s'amuser au parc avec les plus jeunes.

Quand les enfants
gravirent en chahutant les marches de l'escalier qui menait au balcon, leur
père ne put se retenir de leur dire :

—    Calmez-vous
donc un peu. Vous avez l'air d'une vraie bande de sauvages ! Il y a juste vous
autres qu'on entend dans le coin.

Je comprends, ils
sont pas neuf, les autres, dit Claude avec une effronterie qui n'échappa pas à
son père.

—    Toi, le
baveux, je t'ai déjà assez vu, lui dit Maurice en pointant son index vers lui.
Monte te coucher avant que je t'aIlonge une claque sur les oreilles.

Il se produisit
un silence général sur le balcon. Claude entra dans la maison sans dire un mot,
la tête basse. Ses frères et sœurs le suivirent à l'intérieur peu après. Le
temps de rire était bien terminé.

Quelques minutes
plus tard, Maurice, probablement inspiré par la belle température, dit à sa
femme :

— Ils annoncent
du beau temps pour la fin de semaine. Qu'est-ce que tu dirais si on allait
faire un pique-nique avec toute la famille, samedi ? Les enfants retournent à
l'école mardi et après ça, ma salle d'école va être louée tous les samedis par
les loisirs de ville Saint-Michel et le dimanche matin, par la paroisse. On
n'aura plus la chance de faire ça avant l'été prochain. En plus, Paul a pas
encore commencé le collège et Lise finit ses vacances en fin de semaine.

—    C'est
correct, accepta immédiatement Jeanne. On va avoir toute la journée de demain
pour préparer ce qu'il faut. Les filles vont m'aider.

—    On n'a pas
besoin de grand-chose, déclara Maurice. T'as juste à mettre du pain, de la
viande et de la liqueur dans une boîte. On va se débrouiller quand on sera
rendus.

—    J'aime mieux
faire les sandwiches avant de partir.

Quand les parents
rentrèrent dans la maison, chassés du balcon par l'obscurité, ils annoncèrent
cette sortie aux enfants en train de s'amuser dans la cuisine. La perspective
de ce pique-nique familial les excita tellement que leur père dut les rappeler
à l'ordre à nouveau.

Lorsque Lise
raccrocha le téléphone quelques minutes plus tard, Maurice s'empressa de lui
communiquer la nouvelle.

— On va tous en
pique-nique samedi, lui dit-il. Tu avertiras ton chum qu'il pourra pas venir
veiller.

— Comment ça ?
demanda la jeune fille, interloquée.

—    Aïe !
réveille, la lune ! s'emporta Maurice. Tu penses tout de même pas que tu vas
recevoir un garçon ici toute seule, non ?

—    Non.

— Tant que tu
seras pas mariée, tu vas nous suivre, déclara son père, catégorique.

Cela mit fin à
toute contestation. Paul, sorti de sa chambre, accueillit la nouvelle de
l'excursion familiale avec le même manque d'enthousiasme que sa soeur aînée. Il
n'avait pas le goût d'aller s'entasser dans la vieille Dodge avec le reste de
sa trop nombreuse famille et d'aller se faire regarder comme une curiosité
quand le véhicule s'arrêtait quelque part... Mais de toute évidence, il n'y
aurait qu'une façon d'échapper à cette obligation déplaisante : une pluie
torrentielle le surlendemain.

Le vendredi fut
une journée infernale pour Jeanne, demeurée seule à la maison avec ses neuf
enfants. Il n'y avait pas eu de sortie familiale de cette importance depuis l'emménagement
des Dionne à Saint-Léonardde-PortMaurice, plus de deux ans auparavant. Les
plus jeunes, énervés par la perspective de participer à un pique-nique, ne
cessaient d'entrer et de sortir de la maison et de se chamailler sur ce qui
devait être emporté.

À la fin de
l'avant-midi, leur mère dut les menacer de tout annuler s'ils ne se calmaient
pas un peu.

—    Disparaissez
! leur cria-t-elle, à bout de patience. Si j'en vois un seul avant l'heure du
dîner, je l'étripe !

—    M'man, dit
André, je pense que les sœurs arrivent aujourd'hui. Il y a quatre gros trucks
de déménagement devant les portes du couvent.

— Eh bien, va les
regarder faire, mais reste sur le trottoir pour pas être dans les jambes des
déménageurs, lui suggéra sa mère, désireuse de se débarrasser de lui.

La construction
du couvent coin Lavoisier et Lacordaire était allée bon train au point que les
camions des divers entrepreneurs avaient progressivement cessé de fréquenter le
site la semaine précédente. L'immeuble rectangulaire de deux étages en brique
beige n'avait rien d'ostentatoire. La façade n'était ornée que par un immense
crucifix en cuivre. Un paysagiste avait même commencé à tourber le large
terrain qui entourait le nouveau couvent.

Pendant que les
plus jeunes s'excitaient, Lise affichait une mine d'enterrement et participait
à contrecoeur à la confection des sandwiches du pique-nique.

—    Lise, finit
par lui ordonner sa mère, change d'air. C'est pas la fin du monde si ton Yvon
peut pas venir veiller demain soir.

—    On s'est pas
vus de la semaine, se lamenta la jeune fille, au bord des larmes.

— Tu sais bien
que tôn père avait pas le choix. On peut pas l'amener. Il y a pas assez de
place dans le char. — C'est plate qu'on soit une grosse gang comme ça.

—    Tu vas le voir
dimanche soir.

—    C'est pas
pareil, m'man.

—    En tout cas,
je sais une chose, ma fille. Si tu fais cette face de carême-là à ton père
pendant le voyage, j'ail'impression que tu risques de pas le recevoir pantoute,
ton Yvon... même dimanche soir.

— Il manquerait
plus que ça! s'insurgea la jeune fille avec force.

—    Viens au
pique-nique avec le sourire et je te gage que ton père va te proposer lui-même
d'inviter ton ami à venir veiller lundi, le soir de la fête du Travail. En tout
cas, t'auras rien perdu.

Peu après le
souper, en contradiction avec les prévisions optimistes des médias, le ciel
s'ennuagea et une pluie fine se mit à tomber.

—    Je pense que
c'est parti pour la nuit, déclara Maurice d'un ton neutre en se mettant au lit.
Ça me surprendrait pas qu'on soit obligés, demain, de manger nos sandwiches
dans la maison.

Si Paul et Lise
avaient espéré une pluie diluvienne pour le lendemain matin, ils furent déçus.
Contre toute attente, un soleil radieux était déjà installé dans un ciel sans
nuage lorsque les Dionne se réveillèrent ce matin-là. Une petite brise douce
entrait même par les fenêtres ouvertes de la cuisine.

--- On peut pas
rêver un meilleur temps pour un pique-nique, déclara Jeanne avec bonne humeur
en préparant le déjeuner des enfants.

-- Ça va être le
fun encore, dit Maurice qui sirotait sa première tasse de café en silence
depuis quelques minutes. On va avoir le derrière dans l'eau toute la journée.

Assis dans sa
chaise berçante, le père de famille semblait beaucoup moins enthousiaste qu'au
moment où il avait proposé la sortie. Tout dans sa physionomie disait son
regret d'avoir promis ce pique-nique aux siens. Si le

repas du midi
n'avait pas déjà été préparé, il aurait sans doute tout annulé. Il était bien
évident que l'excursion ne le tentait plus.

Comme s'ils
avaient deviné l'état d'esprit de leur père, les enfants refrénèrent leur envie
de célébrer cette sortie inaccoutumée. Les plus âgés le connaissaient assez
pour savoir qu'il ne cherchait qu'une excuse pour se fâcher et demeurer à la
maison.

Claude et André
trouvèrent pourtant un moyen simple de rendre le sourire à leur père. Sans en
souffler mot, ils allèrent passer un chiffon sur la carrosserie de la Dodge
après avoir pris leur déjeuner. Devant tant de bonne volonté, Maurice ne put
que sourire et retrouver sa bonne humeur.

—    Bon, arrêtez
de frotter, vous deux, leur dit-il en les apercevant. Vous allez finir par user
la peinture. Venez plutôt nous aider à charger les bagages.

Vers neuf heures,
on empila à l'arrière de la guimbarde deux boîtes de victuailles, quelques
vieilles couvertures et un ballon. Ensuite, tous les Dioxine s'entassèrent tant
bien que mal sur les trois sièges de la « boîte à fleurs ». Les ressorts
s'affaissèrent un peu sous le poids de tous ces passagers.

—    Bon, tout le
monde a pris ses précautions avant d'embarquer ? demanda Maurice en se glissant
derrière le volant. Je vous avertis. On passera pas notre temps à s'arrêter sur
le bord de la route.

— Oui,
répondirent les plus jeunes.

--- Est-ce que
les fenêtres ont été fermées ? Les portes de la maison sont barrées ?

—    J'ai vérifié
moi-même, déclara Jeanne en se serrant contre la portière pour qu'André, assis
près d'elle, laisse un peu plus d'espace au conducteur.

—    Baissez les
vitres en arrière, commanda Maurice en démarrant. Il fait déjà assez chaud pour
ça.

La familiale
brune sortit lentement de Saint-Léonardde-Port-Maurice en empruntant la rue
Jarry et elle tourna vers le sud au coin du boulevard Pie IX.

À l'arrière, une
lutte sournoise avait déjà lieu entre les huit passagers répartis sur les deux
sièges. Chacun protégeait comme il le pouvait son espace vital. Martine et Guy,
encadrés par Francine et Lise, se repoussaient un peu l'un l'autre et
menaçaient d'en venir aux coups quand Lise prit le jumeau de quatre ans pour
l'asseoir près de la vitre, à sa place.

—    Lise, j'aime
mieux quand t'es assise proche de la fenêtre, dit son père en jetant un coup
d'oeil dans son rétroviseur. Là, tu me caches mon miroir. Je vois plus rien en
arrière.

Lise remit son
frère à sa gauche, sans rien dire. Derrière eIle, Paul et Claude occupaient les
deux extrémités du siège où étaient aussi assis Denis et Marc.

— On va prendre
la vieille route 2 le long du fleuve, déclara Maurice à sa femme.

À cette heure de
la matinée, la circulation était encore assez fluide et il n'était pas
nécessaire de se presser. Les enfants regardaient le fleuve Saint-Laurent et la
campagne environnante.

Environ une heure
après le départ, les passagers commencèrent à se lasser d'admirer le paysage et
l'harmonie précaire régnant entre les passagers entassés menaçait d'être rompue
à tout moment. Il s'échangeait déjà des coups sournois. L'atmosphère aurait
probablement été différente si Maurice ne s'était pas entêté à ne jamais
utiliser la radio de la voiture, persuadé que son utilisation mettrait à plat
sa batterie. Un peu de musique aurait pu détendre tout le monde. En tout cas,
c'est ce à quoi Paul

avait songé avant
le départ quand il avait décidé d'apporter les deux calepins remplis de chants
qu'il avait constitués lorsqu'il avait fait partie de la troupe scout du
collège, deux ans auparavant. Il lui arrivait parfois de s'asseoir avec André
et Claude, à l'arrière de la maison, pour chanter avec eux des airs
entraînants.

Au moment où son
père bifurquait vers le nord pour sillonner les petits routes qui traversaient
des terres agricoles et des boisés, Paul entonna avec ses frères une première
chanson. Sa mère et ses soeurs se joignirent à eux.

Quelques minutes
plus tard, Maurice dit à sa femme, après avoir aperçu un voyant rouge qui
s'était mis à clignoter sur le tableau de bord :

—    Il va
falloir qu'on arrête un peu pour laisser refroidir le moteur.

—    Est-ce qu'on
risque de rester pris sur le chemin ? demanda Jeanne, inquiète devant la
possibilité d'être bloquée sur une route isolée où on n'avait pas encore croisé
une seule voiture.

— Ben non.
Commence pas à t'énerver pour rien ! répliqua sèchement son mari. C'est juste
que le char est vieux. Il faut faire attention.

Cet échange entre
les parents mit fin aux chants. Le silence revint dans la Dodge, uniquement
troublé par le sifflement du vent entrant par les vitres baissées.

Soudainement,
Maurice ralentit et tourna à droite dans un champ en friche où l'herbe était
très haute. La voiture se mit alors à cahoter et à tanguer, même si elle
n'avançait plus qu'à vitesse réduite. On aurait dit un vaisseau fendant un flot
vert.

—    Où est-ce
que tu t'en vas comme ça ? demanda Jeanne en jetant un regard inquiet autour
d'elle.

—    On va juste
aller jusqu'à la lisière des petits arbres que tu vois en avant. C'est une
belle place. On peuts'arrêter là pour pique-niquer. On va même avoir de
l'ombre.

— Le cultivateur
va...

— Laisse faire
l'habitant à qui appartient ce champ-là, la coupa Maurice. Il y a rien de
cultivé. On lui mangera pas son champ, non ?

—    J'aurais
aimé mieux qu'on lui demande la permission avant de s'installer.

— Aie ! protesta
Maurice, énervé, reviens-en ! Même s'il passe sur la route, il peut pas nous
voir tellement l'herbe est haute.

Jeanne, peu
rassurée, se tut. La voiture, inclinée un peu sur la gauche, finit par
s'immobiliser près des petits arbres désignés plus tôt par son mari. Ce dernier
éteignit le moteur et dit aux siens, la main sur la poignée de sa portière :

—    Attendez
avant de descendre que j'aie regardé autour...

La phrase qu'il
allait dire ensuite mourut sur ses lèvres quand, poussant sa portière, il
constata qu'il n'y avait que le vide vertigineux d'un ravin qui s'ouvrait sous
ses pieds. Ce qu'il avait pris pour de petits arbres était, en fait, la cime de
coniferes centenaires qui poussaient au fond d'un ravin.

Le conducteur
referma doucement sa portière en ordonnant aux siens d'une voix tendue :

— Bougez pas !
Restez tranquilles ! Parlez même pas !

—    Qu'est-ce
qu'il y a? demanda Jeanne en tendant le cou pour tenter de voir ce que son mari
avait aperçu.

—    On est sur
le bord d'un ravin. Le char risque de tomber au fond, dit Maurice sur un ton
mélodramatique.

—    Mon Dieu!
s'écria la mère de famille en devenant subitement toute pale.

— Énerve-toi pas
! lui ordonna son mari, les dents serrées, lui-même au bord de la panique.

Il lui semblait
que la Dodge gîtait de plus en plus sur la gauche, prête à capoter sur la pente
du ravin.

Dans l'auto, on
n'entendait plus que les stridulations des insectes à l'extérieur. Les enfants
n'osaient même pas bouger la tête pour essayer d'apercevoir le ravin.

Pendant près
d'une minute, le père de famille, le front couvert de sueur, chercha le
meilleur moyen de tirer les siens de cette situation périlleuse. Finalement, il
dit à sa femme :

—    Tu vas
ouvrir doucement la porte de ton côté et descendre. Après, André va te suivre.
Ensuite, en arrière, vous débarquerez les uns après les autres en faisant
bouger le char le moins possible. Vous m'avez ben entendu ?

Il y eut des
murmures indistincts venant des sièges arrière.

-- Lise et Paul,
éloignez les plus jeunes aussitôt qu'ils seront descendus.

L'un après
l'autre, les Dionne quittèrent avec des précautions infinies la vieille Dodge
brune qui ne broncha pas, même allégée de la plupart de ses occupants.

—    Tassez-vous
plus que ça! commanda Maurice en faisant signe aux enfants de s'éloigner du
véhicule toujours passablement incliné vers le ravin.

Une fois tous les
siens descendus, Maurice démarra le moteur de son auto et embraya. Ensuite, il
prit une profonde inspiration avant de se mettre à accélérer progressivement
pour essayer de tirer sa voiture de sa dangereuse position.

Lentement, très
lentement, la grosse familiale bougea en chassant de ses roues arrière. Pendant
un instant, les spectateurs crurent qu'elle allait glisser de côté dans le
précipice... Mais non. Après un bref instant d'hésitation, elle s'en éloigna
peu à peu et se retrouva en sécurité un peu plus loin.

Les enfants se
précipitèrent vers l'auto aussitôt que leur père l'eut immobilisée à une
trentaine de pieds du gouffre. Ils étaient prêts à remonter à bord quand le
conducteur, retirant la clé de contact, descendit du véhicule.

- - Attendez une
minute que je reprenne mon souffle, dit-il à sa famille en s'empressant
d'allumer une cigarette. Approchez-vous pas du ravin. Restez près du char.

Maurice tira de
l'une de ses poches un grand mouchoir avec lequel il s'épongea la figure.
Ensuite, il alluma une cigarette et regarda autour de lui.

—    On va
retourner à l'entrée du champ, dit-il à sa femme. Il y a deux gros érables
proches de la route. Je pense qu'on serait aussi ben de pique-niquer là. On va
avoir de l'ombre et on va être loin de ce maudit précipice.

Quelques minutes
plus tard, la Dodge était garée à l'entrée du champ et les Dionne avaient
étendu sur l'herbe haute des nappes sur lesqueIles Jeanne avait déposé des
contenants remplis de sandwiches. Il y avait aussi trois gros pichets en
plastique remplis de Kool-Aid à l'orange.

--- Allez jouer
plus loin et criez pas trop fort. Laissez-nous nous reposer, dit Maurice
aussitôt que les enfants eurent terminé leur repas. Votre mère et moi, on va
faire un petit somme avant de repartir.

Maurice et Jeanne
s'installèrent alors sur une des couvertures pour faire une courte sieste sous
la large ramure de l'un des arbres pendant que les enfants, insensibles à la chaleur
élevée de ce début d'après-midi, s'amusaient à se lancer un ballon un peu plus
loin.

Plus d'une heure
plus tard, Maurice s'éveilla en se grattant furieusement les bras et le cou.

— Maudits
maringouins ! pesta-t-il. Il en reste encore, même en septembre !

Ses éclats de
voix éveillèrent sa femme qui dormait paisiblement à ses côtés.

—    Qu'est-ce
qui se passe ? demanda-t-elle en ouvrant les yeux.

—    Sacrement !
Les maringouins arrêtent pas de me piquer. On va s'en aller avant qu'ils
m'aient mangé tout rond.

Maurice se leva
et ordonna aux enfants de venir aider à tout ranger. En quelques instants, tous
les bagages furent replacés dans le coffre de la voiture et tout le monde
reprit sa place dans la vieille Dodge surchauffée par le soleil.

--- On aurait dû
la mettre à l'ombre, dit Maurice avec mauvaise humeur. On va cuire comme des
oeufs là-dedans.

Pourtant, dès que
l'auto se mit à rouler sur la route, l'air pénétrant par les vitres baissées
rafraîchit l'intérieur de l'habitacle. Très vite, les plus jeunes enfants,
bercés par le chuintement des pneus sur l'asphalte, s'endormirent, appuyés sur
leurs aînés, assis près des portières.

Le véhicule
roulait depuis près d'une heure quand Jeanne se rendit compte soudainement
qu'on ne semblait pas s'approcher de Montréal.

—    Par où tu
vas passer pour rentrer à Montréal ? demanda-t-elle à mi-voix à son mari.

— Devine.

-- Je le sais
pas, avoua Jeanne. C'est pas le chemin de ce matin, en tout cas.

—    Non.
Qu'est-ce que tu dirais si on allait jusqu'à SainteAnne-de-Beaupré ? Ça ferait
tout un voyage, non ? Il fait beau et on n'est pâs pressés.

—    SainteAnne-de-Beaupré
? Mais c'est loin.

—    On couchera
en chemin, dit Maurice d'un ton décidé. Il y a des motels ; c'est pas pour les
chiens. Demain matin, on ira à la messe à la basilique et on reviendra à la
maison après.

— J'ai pas
apporté de linge propre aux enfants.

—    C'est pas
grave. Ils sont ben assez propres pour aller à la messe demain.

—    Qu'est-ce
qu'on va faire pour le manger?

— On va s'arrêter
dans une épicerie quelque part et acheter du pain, de la viande et de la
liqueur. Avec ça, tu vas être capable de te débrouiller.

—    Ça va coûter
cher sans bon sens, protesta faiblement Jeanne.

—    Inquiète-toi
pas avec ça, répondit sèchement Maurice.

Jeanne aurait
voulu protester à l'idée de gaspiIler autant d'argent pour une futilité
pareille. Un voyage ! Ils allaient dépenser une fortune en motel ! L'école
allait reprendre dans deux jours et alors, il faudrait le supplier à genoux
pour qu'il consente à payer les fournitures scolaires des enfants. Comme tous
les ans, il allait calculer le moindre cent et se plaindre à n'en plus finir.
Pour les vêtements et les chaussures, il valait mieux ne pas y penser ! Mais à
quoi servirait de s'opposer à son idée extravagante ? Il s'emporterait et il
ferait demi-tour après s'être enfermé dans une bouderie qui durerait des jours.
A la fin, les enfants et elle n'y gagneraient absolument rien puisqu'il ne
dépenserait pas un sou de plus pour les vêtements et les articles scolaires.
Encore une fois, eIle se résigna à ce qu'elle ne pouvait changer.

-    J'ai hâte de
voir la basilique, dit-elle en s'efforçant de mettre dans sa voix un
enthousiasme qu'elle n'éprouvait pas. Je l'ai jamais vue.

Maurice retrouva
instantanément sa bonne humeur et s'adressa à ses enfants assis à l'arrière :

—    Écoutez-moi
ben, leur dit-il. Je vous amène faire un beau voyage. On va aller coucher dans
un motel à SainteAnne-de-Beaupré et demain matin, on va aller à la messe à la
basilique. Qu'est-ce que vous en dites ?

Il y eut des cris
d'enthousiasme poussés par les plus jeunes que la voix de leur père avait tirés
de leur sieste. Cette réaction mit le coeur de Maurice en fête.

Lise et Paul ne
crièrent pas. Ils se contentèrent d'un sourire sans joie. Durant tout
l'après-midi, la jeune fille avait espéré qu'ils rentreraient assez tôt à la
maison pour pouvoir inviter Yvon à venir la visiter. Lorsque la famille avait
quitté le champ, elle avait poussé un soupir de soulagement. Elle avait même
calculé mentalement le temps nécessaire à son père pour revenir à la maison.
Pour sa part, Paul voyait son rêve de se retirer tranquillement dans sa chambre
pour lire reporté de plusieurs heures, et ce délai supplémentaire ne lui
faisait pas particulièrement plaisir, voyage ou pas.

Pendant de
longues minutes, les enfants s'amusèrent à essayer d'imaginer l'apparence du
motel où ils dormiraient.

Quelques milles
après Yamachiche, Francine tapa délicatement sur l'épaule de sa mère assise
devant elle.

— Qu'est-ce qu'il
y a ? demanda Jeanne en tournant la tête vers elle.

—    Martine a
envie, m'man. Elle dit qu'elle peut plus se retenir.

—    Qui a envie
? dit Maurice en gardant les yeux rivés sur la route.

— Moi, p'pa, dit
la fillette de huit ans.

—    T'aurais pu
y aller dans le champ avant d'embarquer, maugréa son père.

—    Je l'ai
fait, p'pa, mais j'ai encore envie, rétorqua Martine, au bord des larmes.

—    C'est une
vraie « pisse-minute », décréta Jeanne. Je pense que t'es mieux de t'arrêter
aussitôt que tu le pourras.

Moins d'une
minute après, Maurice rangea la Dodge sur le bas-côté de la route.

— Laisse-la
passer, dit-il à Francine assise près de la portière. Toi, va de l'autre côté
des arbustes pour que le monde te voie pas de la route, ajouta-t-il à
l'intention de Martine.

La fillette,
vêtue d'une jupe bleue et d'un chemisier rose, ne se fit pas répéter les
consignes. Elle s'élança hors de la voiture aussitôt que sa soeur lui eut
libéré le passage et elle disparut brusquement de la vue des occupants de la
Dodge.

Seule Francine,
debout près du véhicule, vit ce qui s'était passé.

—    Ayoye ! fit
l'adolescente. T'es-tu fait mal ?

--- Qu'est-ce
qu'il y a ? demanda Maurice, intrigué par la question de sa fille.

— Martine est
tombée dans le fossé.

—    Est-ce
qu'elle s'est fait mal ?

—    Ça a pas
l'air.

— Ben, aide-lui,
niaiseuse ! Qu'est-ce que t'attends ? fit son père avec impatience.

Déjà, Jeanne
s'extirpait de la Dodge pour vérifier l'état de sa fille. Elle sursauta
violemment en apercevant la fillette qui se hissait hors du fossé en pleurant.
Elle était enduite d'une bonne épaisseur de boue.

— Maudit calvaire
! blasphéma Maurice en apercevant sa fille.

Il descendit à
son tour de la Dodge et la contourna.

—    T'es pas
capable de regarder où tu mets les pieds, toi ? cria-t-il à sa fille.

—    Je l'ai pas
vu, p'pa, répondit Martine à travers ses larmes, en parlant du fossé. C'était
caché par l'herbe.

—    T'es-tu fait
mal ? lui demanda sa mère d'une voix apaisante.

—    Non, je
pense pas, m'man.

—    Bon, arrête
de brailler pour rien comme une Madeleine. C'est pas ça qui va te nettoyer.

En fait, Maurice
s'était rangé trop près d'un fossé de plus de trois pieds de profondeur que les
pluies de la nuit précédente avaient tapissé de vase.

—    Ouach ! fit
Francine en examinant sa soeur. C'est écoeurant, elle en a jusque dans les
cheveux.

—    Toi, monte
dans le char et ferme ta gueule ! lui cria son père, excédé. Qu'est-ce qu'on
fait avec elle ? demanda-t-il ensuite en se tournant vers Jeanne. On peut pas
la laisser monter dans le char comme ça. Elle va tout salir.

Jeanne ne perdit
pas de temps à discuter inutilement. Elle ouvrit le coffre de la Dodge, y prit
l'une des nappes qui avaient servi au dîner et elle la tendit à sa fille.

—    Tiens,
roule-toi dedans et essuie tes souliers dans l'herbe avant de monter dans le
char. Au prochain garage, on va essayer de te nettoyer un peu.

Martine fit ce
que sa mère lui avait ordonné de faire pendant que son père contournait la
voiture pour se remettre au volant.

—    Puis, vas-y
aux toilettes, lui commanda-t-il avant de se glisser sur son siège. C'est pour
ça que tu nous as fait arrêter.

—    Il est trop
tard, dit Martine en baissant la voix.

—    Ah ben,
c'est le boutte ! s'exclama son père. EIle va sentir la pisse, en plus !

Quelques milles
plus loin, Maurice trouva une petite station-service Esso à la sortie d'un
village. Il s'empressa de s'y arrêter et alla parler au pompiste assis derrière
son comptoir. Il revint vite à la voiture.

—    On n'est pas
chanceux, dit-il à sa femme. Il y a pas de toilettes. Il y a juste un boyau
d'arrosage en arrière du garage. Il va falloir se débrouiller avec ça pour la
décrotter.

Avec un soupir
résigné, Jeanne quitta le véhicule et elle demanda à Lise de prendre une
couverture dans le coffre et de venir la rejoindre avec sa jeune soeur. Toutes
les trois disparurent durant une dizaine de minutes de la vue des occupants de
la Dodge qui cuisait sous le soleil.

Finalement, ils
virent revenir Lise poussant devant elle sa jeune soeur enveloppée dans une
vieille couverture de laine grise et les cheveux mouillés. Quelques instants
plus tard, leur mère apparut à son tour, en tenant les vêtements détrempés de
sa fille qu'elle avait nettoyés du mieux qu'elle avait pu avec de l'eau froide.
Elle étendit chacun d'entre eux dans le coffre arrière avant de reprendre place
dans la voiture.

— Bon, tout est
arrangé, dit-elle à son mari qui fit démarrer la Dodge. J'ai lavé son linge. Il
va sécher vite dans la valise. Pauvre enfant, il a beau faire chaud, c'était
pas drôle de la nettoyer à l'eau froide dehors pour enlever toute cette
bouette-là.

—    Aïe, la
grosse ! fit Claude interpellant sa soeur Martine, t'as l'air d'une noyée. Tu
fais dur arrangée de même, ajouta-t-il pour se moquer d'elle.

—    Toi,
l'épais, si je te mets la main dessus, tu vas en faire un bout sur les coudes,
l'apostropha son père en se tournant à moitié vers lui. Là. C'est toi qui vas
faire dur.

—    Je disais ça
juste pour rire, p'pa.

-    Laisse faire
et occupe-toi de tes affaires, insignifiant !

À la fin de
l'après-midi, après un bref arrêt dans une épicerie de SainteAnne-de-Beaupré,
Maurice se mit à la recherche d'un gîte pour la nuit qui ne serait pas trop
coûteux. À l'arrière, les enfants commençaient à s'agiter

sérieusement,
fatigués d'être entassés depuis si longtemps dans la Dodge.

— Arrêtez de vous
énerver en arrière, leur ordonna leur père. On est presque arrivés.

Le conducteur
réduisit sa vitesse et se mit à scruter la façade de chaque motel érigé le long
de la route. Lorsqu'il s'aperçut qu'il était sorti de la municipalité et qu'il
ne voyait plus que des champs, il fit demi-tour et revint sur ses pas. Quelques
minutes plus tard, il engagea la vieille voiture dans le stationnement d'un
petit motel présentant une douzaine de cabines blanches reliées les unes aux
autres et dont les ouvertures étaient peintes en vert. La première d'entre
elles faisait office de bureau d'enregistrement et de restaurant. Elle était
surmontée d'un néon rose où le mot vacancy clignotait.

— Restez dans le
char, dit Maurice aux siens avant de descendre de voiture. J'en ai pour deux
minutes.

Pendant l'absence
de son mari, Jeanne examina les lieux. Le motel ne payait pas de mine. La
peinture était lépreuse et les vitres des fenêtres étaient sales. Les deux
chaises de jardin en bois disposées devant chaque cabine auraient eu besoin
d'une bonne couche de peinture. Le seul fait qu'aucune voiture ne soit stationnée
devant une cabine en ce début de soirée aurait suffi à alerter les voyageurs
les moins avertis.

Elle sursauta en
entendant claquer la porte moustiquaire du bureau. Elle vit alors un homme
d'une soixantaine d'années à la camisole d'un blanc douteux sortir de
l'endroit, sur les talons de son mari. L'homme au front largement dégarni
montra du doigt les dernières cabines avant de rentrer. Maurice remercia celui
qui semblait être le propriétaire et se remit au volant.

-- On va être
ben, déclara-t-il en démarrant. On sera pas trop tassés. Le bonhomme m'a fait
un prix spécialpour deux chambres, la II et la I2. Il va même nous apporter
deux lits pliants, un pour chacune des chambres.

La voiture
parcourut une centaine de pieds avant de s'immobiliser devant la cabine II.

— Vous pouvez
débarquer, dit Maurice. Lise, regarde si le linge de Martine est sec et
donne-le-lui. Votre mère et moi, on va d'abord jeter un coup d'oeil aux
chambres. Après ça, on va s'installer et on va se préparer à souper. Il est déjà
six heures et demie.

Lorsqu'elle
ouvrit la porte de la première cabine, une odeur de moisissure saisit Jeanne à
la gorge et elle s'empressa d'aller ouvrir l'unique fenêtre de la pièce.

— Pour moi, ça
fait longtemps que ça a pas été loué, dit Maurice. Ça vient du tapis. Dans oinq
minutes, l'odeur va être disparue.

Ils firent
rapidement le tour de la cabine dont les murs étaient lambrissés d'un mince
contreplaqué beige, pauvre imitation de l'érable. La surface de la pièce était
encombrée par deux lits à deux places, un bureau et deux chaises bancales.

- La salle de
bain est pas mal, dit Maurice en sortant de la pièce minuscule.

— Je pense qu'il
va falloir tasser un des lits si on veut être capables d'installer un lit
pliant, fit Jeanne en jaugeant l'espace.

--- C'est
faisable, déclara Maurice. Je pense qu'on devrait installer les filles avec
nous autres. Francine et Lise dans un lit, et Martine dans le lit pliant.

— C'est une bonne
idée. Paul s'occupera de ses frères dans l'autre chambre, suggéra Jeanne. C'est
de valeur qu'il y ait pas de télévision, ajouta-t-elle. Ça aurait occupé les
enfants durant la soirée.

— Pour dix
piastres par chambre pour la nuit, tu t'attendais tout de même pas au Ritz,
protesta Maurice en

élevant la voix. Après
le souper, les enfants sortiront une heure dehors et, après ça, ils se
coucheront. Il sera ben assez tard.

Sur ce, Maurice
sortit de la cabine. Pendant qu'il expliquait à ses enfants regroupés autour de
lui la répartition des chambres, Martine se précipitait dans la salle de bain
avec ses vêtements enfin secs.

Quelques minutes
plus tard, Jeanne, Lise et Francine s'affairaient à confectionner des
sandwiches sur une nappe étendue tant bien que mal sur l'unique bureau de la
cabine 1I. Après avoir introduit dans chaque chambre les deux lits pliants
montés sur roulettes que le propriétaire avait poussés jusqu'à eux, Maurice et
son fils Paul servirent des verres de boisson gazeuse. À la fin du repas, le
soleil était déjà couché. La fraîcheur incita tout le monde à se retirer tôt.
Quand Jeanne alla jeter un coup d'oeil aux occupants de la cabine voisine vers
dix heures, tout le monde dormait.

À sept heures le
lendemain matin, tous les Dionne étaient bien réveillés et prêts à déjeuner.
Chacun avait fait sa toilette comme il avait pu.

—    On peut pas
se faire de toasts, déclara Jeanne, mais vous pouvez manger des tranches de
pain avec de la margarine.

—    Attendez,
commanda leur père. Je vais aller voir si on pourrait pas déjeuner comme du
monde. Le restaurant est peut-être ouvert.

En entendant ce
mot, les enfants se mirent à saliver. Ils avaient faim et manger dans un
restaurant était un événement exceptionnel dans leur vie.

—    On va avoir
l'air d'une vraie tribu qui débarque, dit Paul à mi-voix.

— T'es ben frais,
toi, le rembarra son frère Claude. Si on va au restaurant, p'pa va payer. On
quêtera pas.

Paul s'éloigna de
quelques pas, peu désireux de se disputer.

Le père de
famille revint immédiatement vers les siens après avoir regardé un bon moment
par la vitrine du restaurant attenant au bureau d'enregistrement.

— Venez, c'est
ouvert, dit-il aux siens. Courez pas. Là, on va prendre un bon déjeuner parce
qu'on mangera pas avant d'être revenus à Saint-Léonard, cet après-midi. Vous
allez tous prendre un petit verre de jus d'orange et des crêpes. J'ai vu par la
vitrine que le cuisinier était en train d'en préparer. Que j'en voie pas un
demander quelque chose de plus !

Il y eut un
murmure général d'approbation avant que Maurice pousse la porte du restaurant.

L'endroit était
exigu et séparé de la cuisine par un comptoir recouvert d'un vieux formica
vert. Le restaurant ne contenait qu'une demi-douzaine de tables flanquées de
banquettes affaissées dont le similicuir brun déchiré à certains endroits
laissait voir la bourrure. Les rideaux poussiéreux étaient largement tirés et
laissaient entrer le soleil à flot.

Le cuisinier
était le propriétaire aperçu la veille. Il semblait porter encore la même
camisole malpropre.

— Bonjour,
assoyez-vous, dit-il à ses hôtes en leur adressant son plus large sourire.
J'achève de préparer des crêpes, mais j'ai aussi des oeufs et du bacon, si vous
aimez plus ça.

— Les crêpes vont
faire amplement l'affaire, s'empressa de déclarer Maurice en jetant un coup
d'oeil d'avertissement aux membres de sa famille qui avaient déjà pris place
autour de trois tables.

—    Parfait. Ça
va être prêt dans cinq minutes, affirma la cuisinier. Le temps que mes plaques
soient ben chaudes, ajouta-t-il en battant énergiquement un mélange dans un
grand bol.

Jeanne sourit à
l'homme chauve, mais son sourire se figea lorsqu'elle aperçut les linges
grisâtres suspendus à des fils un peu partout au-dessus de la cuisinière
électrique et du comptoir sur lequel il préparait la nourriture. En regardant
mieux, elle crut même reconnaître de vieux sous-vêtements.

—    As-tu vu ?
demanda-t-elle à voix basse à Maurice. — Quoi ?

—    Il fait
sécher ses torchons mal lavés et même ses caleçons au-dessus du manger. C'est
écoeurant, ça.

—    Aie; Jeanne
Sauvé ! la prévint son mari, les dents serrées, viens pas faire la difficile
ici. Le bonhomme fait ce qu'il peut.

Quand ce dernier
se mit à apporter sur les tables des assiettes couvertes de crêpes épaisses,
Maurice et ses enfants les dévorèrent après les avoir abondamment nappées de
sirop d'érable. Seule Jeanne se contenta de chipoter dans son assiette,
incapable d'avaler la moindre bouchée de ce qu'on lui avait servi.

Une heure plus
tard, au moment où Maurice montait en voiture après avoir remis les clés des
cabines au propriétaire, il ne put s'empêcher de déclarer :

—    C'était
peut-être'cher, mais c'était bon en maudit.

Il y eut dans la
Dodge un concert d'approbations.

Comme ils étaient
arrivés trop tôt pour la messe de neuf heures trente, Jeanne suggéra fortement
aux siens d'aller s'agenouiller dans la basilique pour réciter un chapelet
avant la messe. Personne n'osa s'opposer ouvertement à l'idée.

— Ça va faire au
moins une heure et demie à genoux si on compte la messe, dit Paul à ses frères
à voix basse. — Ayoye ! fit Claude.

— Allez-y avec
votre mère, dit Maurice. Moi, je vais vous rejoindre pour la messe. Je peux pas
laisser le char là. Je vais être obligé de le changer de place.

— Je peux rester
dehors pour vous avertir, p'pa, proposa Claude avec un petit sourire narquois.
Comme ça, vous manquerez pas le chapelet.

— Laisse faire,
le comique. Suis ta mère et va prier.

— J'ai assez hâte
d'être vieux moi aussi pour faire ce qui me tente, marmonna Claude en suivant
ses frères et ses sœurs qui avaient déjà entrepris de monter le long escalier
conduisant à la basilique.

Après la messe
dans l'imposante basilique qui impressionna beaucoup Jeanne, les Dionne
entreprirent le long voyage de retour. Le trajet ne fut coupé que par deux
courts arrêts pour permettre au moteur de la vieille Dodge de souffler un peu.

Lorsque la
voiture s'immobilisa dans l'allée en gravier près de la maison du boulevard
Lacordaire, tout le monde fut heureux d'être enfin de retour à la maison. Le coffre
de la voiture fut vidé en un clin d'oeil et on s'empressa d'ouvrir les fenêtres
du bungalow pour aérer les lieux.

Maurice, agacé
par le fait qu'il n'avait pu se raser le matin en se levant, décida d'aller
couper sa barbe.

— Est-ce qu'on
mange ? demandèrent tour à tour les enfants qui n'avaient rien avalé depuis le
début de l'avant-midi.

— Il est déjà
passé trois heures, fit leur mère en consultant l'horloge de la cuisine. On
dînera pas. On va souper de bonne heure. En attendant, vous pouvez vous faire
des beurrées de beurre de peanut.

Lise s'approcha
de sa mère pour lui chuchoter quelque chose à l'oreille.

--- Je vais le
lui demander, promit-elle à sa fille. Jeanne se dirigea vers la salle de bain
où son mari était occupé à se raser.

—    Lise a été
pas mal fine tout le long du voyage, plaida-t-elle, on pourrait peut-être lui
permettre d'inviter son Yvon à veiller demain soir aussi. C'est un jour de
fête.

— Elle retourne
travailler mardi, l'interrompit Maurice, le visage encore partiellement couvert
de mousse de savon. Quand ben même elle le verrait pas lundi soir, elle en
mourra pas. En plus, elle le reçoit à soir.

—    Voyons,
Maurice, c'est pas la même chose. Ils se voient juste deux soirs par semaine.

—    OK.. Qu'elle
l'invite, son grand tata, céda Maurice en s'essuyant le visage.

Chapitre 9

La rentrée des
classes

Le surlendemain
matin, le soleil était dissimulé sous une épaisse couche de nuages et une
petite brise faisait bruire les feuilles des arbres. Il y avait déjà quelque
chose dans l'air qui laissait soupçonner la disparition prochaine de la douce
insouciance des vacances.

Dès le lever du
soleil, la maison des Dionne commença à se vider lentement de ses occupants. La
routine reprenait ses droits.

À cinq heures trente,
Maurice quitta les lieux le premier, sans réveiller personne. Il voulait être
assez tôt à St-Andrews pour ranger une commande de livres arrivée à la fin de
l'après-midi, le vendredi précédent, avant que les enseignantes ne se
présentent à l'école pour leur première journée de classe.

Quatre-vingt-dix
minutes plus tard, Paul attacha son cartable sur le porte-bagages de sa
bicyclette. L'adolescent était impatient de commencer la quatrième année de son
cours classique et, surtout, de connaître l'identité des professeurs qui
aIlaient lui enseigner en versification. Malgré la menace de pluie, il
enfourcha son vélo et se mit en route vers le collège Sainte-Croix, quelques
minutes à peine avant que sa soeur Lise ne monte dans l'autobus pour retourner
au travail chez Woolworth. Les vacances annueIles de la jeune fille prenaient
aussi fin ce matin-là.

Après le départ
des deux aînés, des portes se mirent à claquer partout dans la maison et il y
eut vite des mouvements d'impatience.

— Vas-tu sortir
de la salle de bain ! cria Claude à Francine, qui était enfermée dans la pièce
depuis près de quinze minutes.

—    J'ai pas
fini, se contenta de rétorquer sa soeur. Attends !

—    M'man, ça
fait une heure que Francine est là, se plaignit André à son tour. J'ai envie
d'aller aux toilettes, moi.

—    Francine,
sors de là tout de suite, tu m'entends ? menaça sa mère en s'avançant dans le
couloir qui menait aux toilettes.

— J'en ai pour
une minute, pas plus.

—    Je t'ai dit
tout de suite !

La porte de la
salle de bain finit par s'ouvrir sur une Francine pimpante et maquillée qui se
faufila sans rien dire dans sa chambre.

-- Où tu t'en vas
déguisée comme ça ? demanda Claude qui avait eu le temps de l'apercevoir.

—    A qui tu
parles, toi ? lui demanda sa mère, déjà retournée laver la vaisselle du
déjeuner.

— A Francine,
cette affaire.

—    Francine,
viens donc ici, lui ordonna sa mère. — Je cherche mon bulletin de l'année
passée, répondit l'autre, du fond de sa chambre.

—    Arrête de
t'énerver pour rien. Il est ici, sur la table. Je t'ai dit de venir ici.

Jeanne vit sa
fille sortir sans se presser de sa chambre.

—    Ah ben,
j'aurai tout vu! s'écria Jeanne en scrutant sa fille. Tu vas aller te laver le
visage tout de suite, tu m'entends, Francine Dionne. Et ôte-moi ce rouge à
lèvres-là ! Tu t'en vas pas à une soirée; tu t'en vas à l'école.

Voyons, m'man,
toutes les filles se maquillent un petit peu pour aller à l'école. Les soeurs
disent rien. J'entre en 9e année.

—    Laisse faire
la 9e année. Tu vas aller te laver tout de suite. Après ça, tu m'expliqueras où
est-ce que t'as trouvé l'argent pour te payer du maquillage et du rouge à
lèvres.

—    Je les ai
pas achetés. C'est des restes de Lise. Elle me les a donnés.

—    On en
reparlera quand tu reviendras de l'école, promit Jeanne. Grouille à cette
heure. Va faire ce que je t'ai dit.

En claquant
rageusement les talons pour bien montrer à sa mère son mécontentement,
l'adolescente se dirigea vers la salle de bain pour aller se démaquiller. Elle
aperçut alors son frère Claude qui essayait de s'esquiver par la porte arrière
de la maison. Comme c'était lui qui l'avait dénoncée, elle s'empressa d'alerter
sa mère pour se venger.

—    Aïe ! C'est
pas juste ! s'écria-t-elle. M'man, vous devriez voir Claude, lui aussi. Il se
sauve par en arrière.

Jeanne intercepta
son fils juste à temps en l'appelant par la fenêtre de la cuisine.

—    Claude,
viens ici tout de suite.

— J'ai pas le
temps, m'man. Je vais être en retard.

—    Entre ici,
je t'ai dit ! Oblige-moi pas à le répéter !

Claude rentra à
contrecoeur dans la maison. L'adolescent avait largement fait appel au pot de
vaseline pour plaquer ses cheveux sur chaque côté de sa tête et il avait, en
outre, trouvé le moyen de se confectionner une belle crête de coq qui tenait en
place grâce au même produit.

—    Ma foi du
bon Dieu, vous avez juré de me rendre foIle à matin ! s'exclama Jeanne. Regarde
donc de quoi t'as l'air, arrangé de même, dit-elle à son fils.

—    Mais m'man,
c'est ça qui est à la mode.

— Je sais pas si
c'est à la mode, mais t'as l'air d'avoir les cheveux sales et graisseux. Tu vas
aller te laver la tête tout de suite, tu m'entends? Dépêche-toi. Des plans pour
faire rire de toi par tout le monde.

Claude entra dans
la salle de bain et claqua la porte derrière lui, non sans avoir promis à sa
soeur une vengeance sanglante. Finalement, Francine et Martine quittèrent la
maison en direction de l'école Bastien située rue Collerette, derrière
l'église. Deux amies de Francine étaient passées les prendre.

Quelques minutes
plus tard, Claude prit le même chemin en compagnie de son frère André. L'un et
l'autre fréquentaient la vieille école Saint-Léonard, voisine de l'école
Bastien. Seul Denis aurait la chance d'étudier à la nouvelle école Pie XII
qu'on venait de construire tout près rue Lavoisier. Le bambin de six ans
n'aurait qu'une très courte distance à marcher pour venir dîner à la maison,
chance qu'aucun de ses frères et soeurs n'avait eu depuis que les Dionne
avaient emménagé à Saint-Léonardde-PortMaurice.

—    Est-ce qu'on
y va, là ? demanda Denis avec impatience à sa mère.

Le petit garçon
maigre, dont les cheveux bruns parsemés de nombreux épis refusaient de se
laisser discipliner par le peigne, commençait à trouver le temps long. Depuis
plus d'une demi-heure, assis dans la chaise berçante de son père, il attendait
que sa mère l'accompagne à l'école où il allait faire son entrée officielle ce
matin-là.

—    Donne-moi
cinq minutes et on va y aller, le tranquillisa sa mère qui n'avait pas encore
fini de remettre la cuisine en ordre.

— Moi, je pense
que tu vas trouver ça plate, l'école, dit Guy, l'un des deux jumeaux, un garçon
de quatre ans au visage rond.

L'enfant avait du
mal à cacher son envie.

—    Tu pourras
même plus jouer quand tu vas vouloir, ajouta Marc. Les professeurs passent leur
temps à punir.

—    Qui t'a fait
croire ça, toi ? lui demanda sa mère, les mains plongées dans l'eau savonneuse.

-- Claude me l'a
dit, affirma Marc avec assurance. Pour lui, les paroles de son frère aîné
étaient paroles d'Évangile.

—    Crois-les
pas, Denis, dit sa mère. C'est pas vrai. Ils disent ça parce qu'ils ont hâte
d'être à ta place.

Jeanne quitta la
maison quelques minutes plus tard en compagnie de ses trois plus jeunes
enfants. Elle tenait à accompagner Denis jusqu'à la porte de la nouvelle école
située à moins d'un demi-kilomètre de la maison.

Deux
enseignantes, postées en sentinelles à la porte d'entrée, accueillaient les
écoliers et rassuraient les parents inquiets.

--- Bon, est-ce
que tu vas savoir comment revenir à la maison tout seul ou bien tu veux que je
vienne te chercher à midi? demanda Jeanne à Denis, prêt à pénétrer dans l'école
en brique beige aux portes grandes ouvertes.

—    Je suis pas
niaiseux, m'man. Je suis capable de revenir tout seul, protesta le bambin avec
énergie.

— Tu feras quand
même attention en traversant la rue Girardin.

—    Ne vous en
faites pas, madame, intervint l'une des enseignantes. Dès ce midi, il y aura un
brigadier au coin de la rue pour le faire traverser.

Denis pénétra
dans l'école, la tête haute et sans jeter un regard derrière lui. Dorénavant,
il appartenait à la catégorie des grands. Jeanne eut le coeur serré un moment
en le voyant la quitter sans le moindre regret apparent. Encore un qui lâche
mes jupes, se dit-elle pour combattre la nostalgie qui l'envahissait. C'était
toujours pareil. Chaque

fois que l'un de
ses enfants commençait à fréquenter l'école, elle avait la vague impression
d'être abandonnée.

Sur le chemin du
retour, elle croisa madame Guertin, l'une de ses clientes.

— Dites-moi pas
que vous en avez un qui commence sa première année, madame Dionne ? demanda
l'autre en l'apercevant.

—    Bien oui,
madame Guertin, et je peux vous dire que l'école, c'est la plus belle invention
qu'on a trouvée pour les parents.

Un peu après onze
heures, tous les enfants étaient déjà de retour_ de leur première journée de
classes. Il y avait un beau charivari dans la cuisine des Dionne où chacun
essayait de se faire une tartine en attendant le dîner.

— On a été
chanceux, déclara Francine qui avait déjà oublié combien elle était fâchée
lorsqu'elle avait quitté la maison quelques heures plus tôt. La pluie vient
juste de commencer et on s'est pas fait mouiller.

—    Va ôter ton
linge d'école pareil avant de le tacher, lui commanda sa mère.

— Oui, m'man.
Vous savez quoi ? Mes amies sont toutes dans ma classe.

—    J'aime pas
bien ça, dit sa mère. Ça va trop jacasser.

—    Ben non,
m'man, protesta l'adolescente. Vous devriez voir notre titulaire. C'est la
grande sœur Adélard. Elle est bête comme ses pieds. Elle nous a averties que la
première qui parlerait durant ses cours aurait affaire à elle.

— Tant mieux. A
cette heure, va te changer. Après, viens m'aider à préparer le dîner.

Francine se
dirigea vers sa chambre en se dépêchant d'avaler sa tartine.

—    Toi, André ?
demanda sa mère. Comment ça s'est passé ?

-    Je suis dans
la classe de MiIler, répondit André, toujours aussi calme. Je pense que ce
prof-là est ben gêné, rn'man. Quand il nous parle, il devient tout rouge et il
se met à bégayer. J'espère que ça sera pas de même toute l'année, sinon on va
avoir de la misère à le comprendre quand il va nous expliquer quelque chose.

— Inquiète-toi
pas pour ça, le rassura Claude qui venait de s'asseoir près de lui à la table
de cuisine. Un de mes amis a été dans sa classe. Il est comme ça juste la
première journée. Après, il paraît qu'il bégaie seulement quand il s'enrage.
Mon chum m'a dit que les gars avaient ben du fun à le faire fâcher, juste pour
le voir devenir rouge comme une tomate et pour le faire bégayer.

—    Ah ! Ça doit
être pas mal drôle ! dit Jeanne en intervenant.

—    Aie ! m'man,
c'est pas ma faute, protesta l'adolescent. Moi, j'ai jamais été dans sa classe.

-- On sait bien.
Je suis certaine que toi, t'aurais jamais essayé de faire enrager ce pauvre
homme. T'as toujours été un ange à l'école.

—    En tout cas,
je suis pas le pire, rétorqua Claude d'un air convaincu.

—    T'es dans la
classe de qui, cette année ? lui demanda sa mère.

—    Dans celle
du bonhomme Soucy, répondit Claude, toujours aussi irrespectueux. Je vous dis
qu'il est spécial, lui.

—    Monsieur
Soucy, le reprit sa mère en lui faisant les gros yeux.

— Monsieur Soucy,
répéta Claude en poussant un soupir excédé.

— Pourquoi tu dis
qu'il est spécial ?

—    Vous savez
ce qu'il a fait ? En entrant dans la classe, il nous a expliqué la discipline
qu'il voulait et il nous a dit que le premier effronté qui lui répondrait
recevrait une bonne taloche. En disant ça, il a flanqué un bon coup de poing
dans la porte de son armoire en bois qui est au bout de son estrade. Il en a
grimacé un coup après avoir fait ça. On aurait dit qu'il s'était fait mal à la
main. En tout cas, assez pour grimacer.

—    Qu'est-ce
que ça a de si spécial ?

— Ben, tout le
monde à l'école connaît son numéro. Il fait toujours la même chose au début de
chaque année pour faire peur à ses élèves. D'habitude, il paraît que le panneau
de bois tombe dans l'armoire quand il lui donne un bon coup de poing et les
élèves ont peur. En revenant de l'école, j'ai dit ça à Comeau, un élève de 9e
année. C'est son père qui est concierge à notre école. Il a ri comme un fou. Il
m'a dit que son père était fatigué de voir que le panneau de l'armoire de Soucy
tenait mal. Il l'a cloué comme il faut hier. Il pense que le bonhomme Soucy le
savait pas.

Jeanne eut du mal
à ne pas éclater de rire.

Seul le petit
Denis ne participa pas à la conversation. Rentré plus tôt que les autres de sa
première demi-journée de classe, il avait eu largement le temps de raconter à
sa mère et aux jumeaux à quel point Annie était gentille. Jeanne se retint pour
ne pas montrer à son fils à quel point elle était agacée par cette nouvelle
mode qui consistait à tutoyer les enseignants.

Un peu après cinq
heures, toute la famille Dionne se retrouva assise autour des deux tables pour
souper. Il ne manquait que Paul et Lise. La jeune fille arriverait parl'autobus
de six heures, précédant de peu son frère qui se déplaçait à bicyclette.

Avec la pluie qui
tombe, fit Jeanne en servant une assiette de macaronis à son mari, j'aime pas
ça voir Paul revenir en bicycle du coIlège.

— Il a juste à
prendre l'autobus comme tout le monde, répondit abruptement Maurice. Après
avoir travaillé tout l'été, jamais je croirai qu'il a pas assez d'argent pour
s'acheter des billets d'autobus, sacrement!

— Tu le connais.
Il a peur d'en manquer.

—    Il a juste à
se trouver une job de fin de semaine.

—    Voyons,
Maurice, protesta sa femme. Il a des cours jusqu'à quatre heures, le samedi
après-midi.

—    Ben, qu'il
se débrouille ! Bon, là, est-ce que je peux manger tranquille ? lui demanda son
mari, en élevant la voix.

Le silence se fit
dans la cuisine, uniquement troublé par le bruit des ustensiles qui heurtaient
le fond des assiettes.

Après s'être
servie la dernière, Jeanne s'assit à côté de son mari. Elle devinait bien ce
qui causait sa mauvaise humeur. Maurice savait qu'après souper, il devrait
délier les cordons de sa bourse pour payer les fournitures scolaires. C'était
un drame chaque fois. Même s'il n'avait pas à débourser un cent pour habiller
et chausser les enfants au début de chaque année scolaire, il renâclait
bruyamment devant la facture à acquitter pour l'achat de matériel scolaire.

Jeanne, aidée par
ses enfants, desservit la table. Après avoir lavé la vaisselle, elle sortit la
boîte dans laquelle elle avait déposé les articles scolaires des enfants à la
fin du mois de juin précédent et elle en fit la distribution après avoir vérifié
la liste d'achats que chacun avait rapportée de l'école. Assise au bout de la
table, elle additionna la somme dont chaque enfant aurait besoin après avoir
rayé ce qu'il

ne serait pas
nécessaire d'acheter. Maurice regardait toute cette activité, la mine
renfrognée, en fumant, sans dire un mot.

Lorsqu'elle eut
terminé ses additions, Jeanne se contenta de tendre à son mari la feuille où
était inscrite la somme dont les enfants avaient besoin.

—    Calvaire !
Ça a pas d'allure ! s'insurgea-t-il en prenant connaissance du montant. Je paie
pas ça !

Il lança la
feuille sur la table.

Jeanne était
épuisée par sa journée. Elle n'avait pas cessé de travailler depuis le matin.
Elle avait dû supporter l'énervement des enfants, préparer les jeunes pour l'école,
faire le ménage, endurer leurs jeux durant l'après-midi et cuisiner les repas.
La crise de son mari était la goutte qui faisait déborder le vase. Elle vit
rouge.

—    Là, ça va
faire, Maurice Dionne ! s'écria-t-elle, blanche de fureur. Je peux pas faire de
miracles ! Tes enfants ont besoin de ça pour aller à l'école, et c'est pas les
voisins qui vont venir payer pour toi.

- - J'ai dit que
j'ai pas assez d'argent pour payer tout ça.

—    T'as de
l'argent pour fumer et pour boire du Coke comme tu veux, par exemple, dit
Jeanne, un ton plus haut. J'ai habillé et chaussé les enfants sans te demander
une cenne. J'ai tout payé avec l'argent que je fais en cousant pour les autres.
Là, j'ai plus d'argent, plus rien. Ces enfants-là sont pas juste à moi. Fais ta
part. Si t'aimes mieux ça, l'année prochaine, tu vas payer leur linge et leurs
souliers et je paierai les fournitures d'école.

--- Tu me feras
jamais croire qu'ils ont besoin de tout ça, fit Maurice Dionne sur un ton un
peu moins incisif.

—    Tu viens de
le voir. Il y a pas eu de gaspillage. Ils reprennent les crayons, les règles,
les coffres à crayons et les cahiers encore bons de l'année passée. J'ai même
réparé les sacs d'école de Martine et d'André.

-- Combien ?
aboya Maurice.

—    C'est écrit
sur la feuille.

Maurice reprit la
feuille que lui avait tendue sa femme quelques instants auparavant et il se mit
à la scruter, comme si le total avait pu diminuer durant le temps où elle avait
reposé sur la table. Finalement, il se leva, alla dans sa chambre à coucher et
en revint une minute plus tard. Il laissa tomber sur la table la somme exacte
que Jeanne lui avait demandée avant de se rasseoir dans sa chaise berçante.

Il y eut un court
silence durant lequel Jeanne remit la somme nécessaire à chacun de ses enfants
dans des enveloppes.

— Mettez ça dans
votre sac d'école et faites attention de pas perdre votre argent, dit-elle aux
enfants.

Quand elle poussa
vers Claude l'argent dont il avait besoin, Maurice sortit de son mutisme.

— Toi, t'imiteras
pas le grand sans-coeur qui use son fond de culotte au collège plutôt que de
travailler et nous aider, dit-il à l'adolescent. Tu vas faire ta part. Tu vas
te trouver une run de journaux à passer cette semaine. T'es rendu ben assez
vieux pour gagner un peu d'argent. Calvaire ! Je serai pas tout seul à apporter
de l'argent dans la maison. Vous me plumerez pas comme ça jusqu'à la fin de mes
jours, c'est pas vrai !

Surpris d'être
ainsi pris à partie, Claude ne dit pas un mot.

—    Il vient
juste d'avoir treize ans, protesta Jeanne. J'ai dit que c'était assez vieux.
T'en feras pas une tapette comme l'autre.

— Exagère donc !
Il te demande pas une cenne pour faire son cours.

—    Toi,
continue à le protéger, fit Maurice, enragé de la voir prendre la défense de
Paul. Il manquerait plus que

ça que je sois
obligé de lui donner de l'argent en plus. Il y a déjà ben assez que je sois
poigné pour le nourrir et l'héberger sans qu'il rapporte rien.

Quelques minutes
plus tard, Paul rentra du collège. En posant les pieds dans la maison, il
s'empressa de retirer son imperméable dégoulinant de pluie. Au silence pesant
qui régnait dans la cuisine, il devina d'instinct qu'il arrivait en pleine
dispute. Son père, assis dans sa chaise berçante près de la cuisinière
électrique, fixait le mur en face de lui d'un air mauvais et il ne répondit pas
à son salut.

L'étudiant alla
déposer ses effets personnels dans sa chambre et vint s'asseoir à table pour
souper. Le coeur serré, il avala rapidement le contenu de l'assiette que sa
mère venait de déposer devant lui, impatient d'aller se réfugier dans sa
chambre avant d'être pris à partie par son père qui lui jetait des regards
furieux sans qu'il en sache la raison. L'expérience lui avait appris depuis
longtemps qu'il était inutile de tenter de savoir ce qu'il avait à lui
reprocher.

— Ça y est, c'est
reparti, se dit-il avec un soupir d'exaspération en refermant derrière lui la
porte de sa chambre. Il me parlera pas encore pendant des semaines... Et je
sais même pas pourquoi ! Que le diable l'emporte !

Trois jours plus
tard, Claude revint de l'école avec deux gros sacs en toile. L'adolescent
s'était débrouillé pour trouver un emploi de camelot. À compter du lendemain,
il allait distribuer vingt-quatre exemplaires du journal La Presse. Réginald
Côté, un camarade de classe, lui avait cédé ce travail avec plaisir.

Lorsqu'il apprit
cette nouvelle à son père, Maurice se contenta de dire :

-- Il était
temps. Ça paie combien ?

—    Ils donnent
cinq piastres par semaine.

— C'est pas pire,
approuva Maurice. Arrange-toi pour passer tes journaux assez de bonne heure le
matin pour pas perdre de clients.

— Côté m'a dit
que les journaux arrivaient à cinq heures et demie du matin et qu'on faisait la
collecte le samedi après-midi.

—    Si c'est
comme ça, t'auras juste à te lever de bonne heure pour les passer avant d'aller
à l'école.

—    Il parait
qu'il y a des clients qui donnent des bons tips, poursuivit Claude avec
enthousiasme.

Son père n'ajouta
pas un mot, mais il prit bonne note de l'information.

Le lendemain
matin, Maurice se préparait à partir quand il sursauta en entendant tomber
quelque chose de lourd sur son balcon. Le temps qu'il se rende à la porte
d'entrée, le conducteur de la camionnette rouge qui avait lancé le paquet de
journaux était déjà remonté à bord de son véhicule et repartait.

Le père n'eut pas
à retourner sur ses pas pour aller réveiller son fils. Lorsqu'il entendit des
pas à l'étage, il partit sans attendre pour l'école St-Andrews.

Claude mangea
rapidement deux biscuits avant d'aller distribuer ses journaux dans ses deux
grands sacs de toile. Au moment où le frêle adolescent quittait la maison,
ployant sous le poids de ses sacs, Jeanne l'observa par la fenêtre de sa
chambre.

— Ça a quasiment
pas de bon sens de lui faire porter des sacs aussi pesants, se dit-elle à
mi-voix, inquiète. Des plans pour se crever.

Claude revint de
sa distribution sans faire le moindre commentaire et sa mère se garda bien de
le plaindre ouvertement. Elle avait l'intention d'en parler à son mari quand

il rentrerait de
son travail. Mais c'était sans compter sur la débrouillardise de son fils.

Cet
après-midi-là, le garçon revint de l'école en tirant derrière lui une vieille
voiturette un peu déglinguée dont les roues produisaient des «couic... couic »
assez agaçants.

—    C'est quoi,
cette cochonnerie-là? lui demanda sa mère en train d'enlever des vêtements secs
de la corde à linge.

-- Ben, c'est une
voiture. Je l'ai empruntée à un gars de ma classe. Il s'en sert plus. Je vais
la réparer et elle va me servir à transporter mes journaux. Ça va être ben
moins forçant.

—    C'est une
bonne idée, approuva sa mère.

A la fin de la
première semaine, Claude occupa la plus grande partie de son samedi après-midi
à faire la tournée de ses clients pour percevoir le prix de leur abonnement
hebdomadaire. Son père l'attendait à son retour.

— Est-ce qu'ils
t'ont tous payé ?

— Oui, p'pa.

—    Mets
l'argent sur la table. On va vérifier.

La somme
recueillie était exacte. Il restait deux dollars et dix cents en surplus.

— Il y a cinq
piastres pour ton salaire ? demanda Maurice.

—    C'est ça,
p'pa. Et les deux autres piastres et dix sont des tips que des clients m'ont
donnés.

—    Correct.
Tiens, c'est pour toi, lui dit son père en poussant vers lui deux vingt-cinq
cents. Et dépense pas ton argent pour des niaiseries.

Maurice enfouit
les six dollars et soixante restants au fond de l'une de ses poches.

Dépité par la
tournure des événements, Claude quitta la cuisine et monta à l'étage où son
frère André était occupé à cirer ses souliers.

—    Le maudit
cochon ! s'exclama l'adolescent à voix basse en lançant sur son lit les deux
vingt-cinq cents que son père venait de lui remettre. J'ai travaillé comme un
fou toute la semaine et il m'a donné juste cinquante cents. En plus, il a gardé
tous mes tips.

—    Au moins,
t'as un peu d'argent.

—    Je te
garantis que je vais en avoir plus à partir de la semaine prochaine, lui promit
son frère, les dents serrées. Il va peut-être avoir ma paie, mais tu peux être
sûr qu'il touchera plus à une cenne de mes tips. Il me volera pas deux fois
comme ça.

André ne répondit
rien. Il n'avait encore que dix ans. Avec un peu de chance, il pourrait encore
profiter de quelques années de tranquillité avant d'être obligé de travailler
lui aussi.

— Est-ce que ça
te tente de faire la run avec moi ? lui demanda Claude. Tu prends douze clients
et je te donne la moitié de mon salaire.

André réfléchit
un instant avant de repousser la proposition de son frère.

—    T'es malade,
toi ! protesta-t-il avec énergie. Me lever de bonne heure tous les matins et
traîner un gros sac plein de Presse pour vingt-cinq cents par semaine. Non. Je
fais plus d'argent que ça juste à faire des commissions pour la Rivest, à côté.

Quand Claude se
plaignit à sa mère du peu d'argent que son père lui avait laissé sur sa paie,
Jeanne ne put que lui conseiIler la patience, que son père finirait peut-être
par se rendre compte qu'autant de travail méritait plus. Mais la patience
n'avait jamais été la qualité principale de l'adolescent.

Dès la troisième
semaine de septembre, Claude avait trouvé la parade idéale au pouvoir de
taxation démesuré

de son père.
Avant de revenir à la maison, il dissimula plus de la moitié de ses pourboires
dans l'un de ses souliers.

Après avoir fait
les comptes ce samedi-là, Maurice s'aperçut qu'il ne restait sur la table que
cinq dollars et demi.

—    Tu me feras
pas croire que t'as eu que cinquante cents de tips! s'emporta-t-il en fixant
son fils d'un regard soupçonneux.

—    Ben, c'est
tout ce que mes clients m'ont donné, p'pa.

—    Sacrement de
voleur ! Si t'essayes de me voler, tu vas le regretter, menaça-t-il.

—    Je vous
jure, p'pa.

— Vide-moi tes
poches sur la table, ordonna son père en lui montrant la table de cuisine d'un
geste péremptoire. Oublies-en pas une !

Claude s'empressa
de retourner ses poches devant son père. Il n'en tomba pas le moindre cent.

—    Prends ton
cinquante cents et disparais. Je trouve pas ça normal, tu m'entends ? Je vais
te surveiller de près.

Jeanne, qui avait
assisté à la scène sans dire un mot, se contenta de secouer la tête pour
marquer sa désapprobation. Son mari fit comme s'il ne l'avait pas vue.

— Je suis certain
qu'il me vole, ce petit Christ-là, lui dit-il, l'air outragé. Cinquante cents
de tips pour vingt-quatre clients, ça tient pas debout.

Maurice eut beau
faire accompagner le camelot par son frère André la semaine suivante, les
recettes n'augmentèrent pas. La somme des pourboires ne varia pas d'un cent. On
aurait juré que cinquante cents était un plafond impossible à dépasser...
Évidemment, Claude avait promis une récompense à son jeune frère en échange de
sa complicité. Ce dernier poussa même la complaisance à cacher la part des pourboires
de son frère dans ses propressouliers avant de rentrer à la maison, au cas où
leur père aurait eu l'idée de vérifier les chaussures de Claude.

Par conséquent,
Claude parvint peu à peu à se constituer un petit pécule qu'il dissimula
soigneusement au fond d'une penderie, à l'étage, même si une partie non
négligeable de cet argent des pourboires disparaissait en fumée. L'adolescent
s'était mis à acheter des cigarettes qu'il fumait en cachette, le plus souvent
en compagnie de son frère André. Ils fumaient même parfois sur le chemin de
l'école, mais ils préféraient surtout les champs voisins, loin du regard
réprobateur des adultes.

Par une curieuse
ironie du sort, l'argent que son père prélevait sur sa paie de camelot servait
aussi à l'achat de cigarettes. Pour la première fois de sa vie, Maurice
estimait qu'il avait maintenant les moyens financiers de fumer des cigarettes
de qualité. A la mi-septembre, il arrêta soudainement de fabriquer ses propres
cigarettes et se mit à acheter des cartouches de cigarettes « toutes faites »,
comme il disait.

Quand Jeanne
s'aperçut du changement, son mari se contenta de lui dire :

—    Ça revient
au même prix. Une boîte de tabac Player's et des filtres pour deux cents
cigarettes coûtent presque quatre piastres. C'est le prix d'une cartouche.

—    C'est pas
mal d'argent pareil pour faire juste de la boucane, fit remarquer sa femme avec
humeur.

—    C'est pas de
tes maudites affaires, se contenta de laisser tomber son mari qui n'acceptait
pas qu'on porte un jugement sur ses gestes.

Chapitre 10


La vedette

Avec octobre, le
ciel se transforma en un épais édredon gris, ce qui fit vite oublier les
derniers feux de l'été indien. Les premiers gels suivirent de près les pluies
froides. A la fin du mois, certains matins, il n'était pas rare de trouver les
toits des maisons blanchis par le givre.

Le soleil tentait
bien quelques timides apparitions au milieu des nuages, mais il ne réussissait
pas à s'installer plus de deux journées d'affilée. A ce régime, les arbres
perdirent rapidement leurs feuilles et les champs fraîchement labourés
entourant la coopérative d'habitation offrirent un bien triste spectacle où les
teintes de brun et de gris se mêlaient. Maintenant, dès la fin de l'après-midi,
les gens s'empressaient de rentrer à la maison, poussés par la pluie, le froid,
et surtout, par l'obscurité qui s'installait de plus en plus tôt.

Chez les Dionne,
la routine automnale avait repris ses droits. Les chaises de jardin avaient été
remisées dans le sous-sol jusqu'au printemps suivant. Paul avait dû se résigner
à dormir à l'intérieur de la maison après avoir rangé sa chaise longue.
Quelques jours plus tard, il avait même été obligé de renoncer à utiliser sa
bicyclette autant à cause de la température inclémente que parce que Charles
Royer, le voisin, lui avait offert de le déposer chaque matin devant le collège
s'il gardait ses deux enfants de temps à autre, le

samedi soir.
Évidemment, l'étudiant avait accepté la proposition sans hésiter un seul
instant.

Mais l'arrivée
prochaine de l'hiver n'était certes pas le principal sujet de conversation des
jeunes de SaintLéonardde-PortMaurice en cet automne I960. On ne parlait que
de la fameuse soirée amateur que les loisirs de la municipalité allaient
présenter à la fin d'octobre. L'affaire prenait une importance d'autant plus
extraordinaire que la nouvelle chaîne de télévision, le canal 10, allait
diffuser l'événement et même inviter des artistes québécois à venir se joindre
aux amateurs qui participeraient au spectacle. Il était même question de
remettre des prix intéressants à ceux et celles qui se seraient fait remarquer
par leur talent.

A l'école
Bastien, les adolescentes ne parlaient plus que de ce spectacle et il y en
avait plus d'une qui rêvait d'être sélectionnée à l'audition qui allait avoir
lieu le second samedi d'octobre, à neuf heures, au gymnase de l'école Pie XII.
Si certaines ne croyaient guère en leur chance d'être remarquées pour la
qualité de leur voix ou l'habileté de leur numéro de magicienne ou de danseuse,
il n'en était pas ainsi de Francine Dionne. Cette dernière était intimement
persuadée d'avoir l'étoffe d'une véritable vedette.

Il ne faut pas se
méprendre. Lise et Paul monopolisaient peut-être plus souvent qu'à leur tour
l'attention de leurs parents, mais la troisième enfant de Maurice et de Jeanne
Dionne n'était, pas « un deux de pique », comme elle se plaisait à le rappeler
elle-même.

L'adolescente de
quinze ans était aussi jolie que sa soeur aînée avec, en plus, une vivacité, un
sens de l'humour et un aplomb qui la distinguaient de ses frères et soeurs.
Rien ne lui faisait peur, mis à part son père, évidemment. Son sens de la
répartie et ses plaisanteries en avaient fait la vedette d'un petit groupe
d'élèves de sa classe depuis quelquesannées. Certains de ses professeurs se
plaignaient peut-être de son manque de sérieux en classe, mais ils lui
reconnaissaient beaucoup de générosité et une absence totale de méchanceté. En
d'autres mots, Francine avait une personnalité attachante et elle ne laissait
personne indifférent. Cependant, bien peu la connaissaient assez pour savoir
qu'elle était capable de se fixer un but et d'employer tous les moyens pour
l'atteindre.

Bref, Francine
décida donc de se présenter à l'audition du 30 octobre, quels que soient les
obstacles qu'eIle aurait à vaincre. Elle n'eut pas l'ombre d'une hésitation.
Elle allait prouver à tous, surtout aux membres de sa famille, qu'elle savait
chanter.

Après réflexion,
elle estima que le mieux était de tout faire dans le secret le plus complet.
Elle n'en parlerait aux siens que si elle était sélectionnée. Ainsi, si sa
candidature n'était pas retenue, personne ne pourrait se moquer d'elle. Il ne
restait alors qu'un problème à régler, mais il était de taille. Comment
allait-elle pouvoir échapper à la surveillance de ses parents ce samedi-là ?
Elle n'en avait encore aucune idée, mais elle trouverait bien. Un pareil
obstacle ne l'empêcherait sûrement pas d'aller de l'avant.

Ainsi, durant les
deux semaines précédant l'audition, l'adolescente s'isola aussi souvent que
possible dans sa chambre pour s'exercer en catimini à interpréter trois
chansons de son répertoire et pour tester certaines mimiques et certains gestes
devant son miroir. Lorsqu'on la débusquait de l'endroit, elle prenait un air
affairé et elle se réfugiait dans la salle de bain pour continuer à mettre au
point son numéro dans le plus grand secret.

Le samedi
fatidique arriva beaucoup trop rapidement à son goût. La veille, elle n'avait
encore qu'une vague idée de la façon dont elle pourrait s'échapper de la
maison. Ce n'est que sur le chemin du retour de l'école qu'elle songea à
s'entendre avec une amie, Carole Tremblay, chez qui elle prétexterait aller
travailler le lendemain avant-midi.

Ce soir-là, elle
se rendit compte que la chance ne l'avait pas oubliée. Son père venait de
décider d'aller peindre le lendemain chez une cliente de Notre-Dame-deGrâce.
Persuader sa mère de la laisser aller chez les Tremblay de la rue Girardin
durant l'avant-midi devenait, tout à coup, une tâche aisée.

Ce samedi matin
là, le jour se leva encore sur un ciel uniformément gris. En moins d'une heure,
Maurice, Paul et Lise quittèrent successivement la maison. Jeanne s'apprêtait à
retourner se mettre au lit quand un coup de sonnette impérieux la fit
sursauter.

À sa grande
surprise, elle trouva sa sœur Germaine et son mari, Jean Ouimet, debout sur son
seuil.

— Ma foi du bon
Dieu! s'exclama-t-elle, voulez-vous bien me dire d'où vous sortez à une heure
pareille ? leur demanda-t-elle en faisant pénétrer dans la maison les visiteurs
de Québec.

— On a couché
chez m'man, répondit la grosse femme âgée d'une quarantaine d'années qui se
laissa tomber dans la chaise berçante de Maurice, après avoir retiré son
manteau et embrassé sa soeur.

— On est
descendus hier à Montréal pour s'acheter un peu de linge et pour se payer une
ou deux journées de vacances, expliqua son mari. On a profité de la bonté de ma
soeur Céline qui a accepté de garder les enfants. Germaine en pouvait plus de
rester enfermée dans la maison avec les enfants. Ça fait qu'on est venus voir
ton père et ta mère et on voulait venir te dire bonjour avant derepartir. Comme
j'avais à rencontrer quelqu'un de bonne heure à matin, j'ai pensé vous laisser
ensemble pour placoter cet avant-midi.

— C'est bien fin
de ta part, Jean, dit Jeanne qui s'apprêtait, sans aucun enthousiasme, à subir
les interminables jérémiades de sa soeur aînée. Voulez-vous déjeuner?

-- Non, non.
C'est déjà fait, répondit l'agent d'assurances. Tu connais ta mère. Elle nous
aurait jamais laissés partir de la maison le ventre vide. Je pars tout de
suite.

Jean Ouimet se
dirigea vers la porte et sortit.

Réveillée par les
éclats de voix, Francine fut enchantée de découvrir la visiteuse installée dans
la cuisine. Sa présence allait lui faciliter encore plus la tâche.

L'adolescente
déjeuna rapidement et elle lava la vaisseIle avec sa mère pendant que sa tante
racontait ses malheurs. Un peu avant neuf heures, elle s'esquiva durant
quelques instants avant de reparaître dans le couloir, vêtue de son manteau.

—    Où est-ce
que tu t'en vas ? lui demanda sa mère, surprise.

—    J'ai dit à
Carole Tremblay que je l'aiderais à matin. Ça vous dérange pas, m'man, que j'y
aille ?

—    Non, mais
reviens pour dîner, par exemple.

Sans demander son
reste, Francine quitta la maison et se dirigea vers l'école Pie XII sous une
petite bruine. À son arrivée à l'institution, elle fut étonnée de voir la
quantité de véhicules stationnés dans la cour et elle se dépêcha de pénétrer
dans le gymnase.

C'était
incroyable. La salle où se célébrait la messe du dimanche était pratiquement
remplie de gens et il y faisait déjà passablement chaud. Il y avait plus de
deux cents personnes, debout ou assises, qui s'interpellaient ou discutaient
entre elles pendant qu'une poignée d'organisateurs s'activaient fébrilement.
Trois personnes, probablement

les membres du
jury, étaient en train de s'installer derrière une longue table placée au pied
de la scène.

Francine aperçut
une quinzaine de personnes qui formaient une queue devant une petite table
derrière laquelle deux jeunes femmes semblaient noter des choses.

—    Est-ce que
c'est ici pour s'inscrire? demanda-t-elle à un garçon dont le visage était
couvert de boutons d'acné.

— Oui, en plein
ça, répondit l'autre.

—    Mais il y a
ben du monde, lui fit-elle remarquer. J'espère qu'ils viennent pas tous pour
l'audition.

— Ben non. La
plupart de ceux qui veulent faire partie du show sont venus avec de la famille
ou des amis. Pas toi ?

— Non, je suis
toute seule.

Lorsqu'elle
parvint aux deux jeunes femmes, l'adolescente ne put s'empêcher de demander:

— Combien on est
pour l'audition ?

— L'inscription
est presque finie, dit la plus jeune des deux en jetant un coup d'œil à sa montre-bracelet.
Vous êtes soixante-trois.

— Ayoye ! Ça va
prendre du temps à passer.

— Pas tant que
ça. Tu vas t'apercevoir que ça déboule pas mal vite une fois que c'est
commencé.

— Tiens, voilà
ton numéro. T'auras juste à monter sur la scène quand on t'appellera.

Francine trouva
une chaise au centre de la salle et elle s'y assit, prête à attendre le temps
nécessaire. On avait repoussé l'autel au fond de la scène et installé un piano
sur le côté droit. Au centre, un microphone disposé sur un trépied attendait
les candidats.

Quelques minutes
plus tard, Jérôme Thivierge, le responsable des loisirs de la municipalité,
s'improvisa maître de cérémonie. Le petit homme dans la trentaine s'emparadu
micro pour demander aux spectateurs un peu de silence.

— Nous avons à
auditionner soixante-huit artistes amateurs, précisa-t-il avec un large
sourire. Comme vous pouvez le constater, la récolte est bonne et vous allez
voir que le talent ne manque pas chez nous. Malheureusement, nous ne pourrons
en garder qu'une douzaine pour le spectacle télévisé de la semaine prochaine.
Un jury de trois artistes professionnels va procéder d'abord à une première
sélection.

Thivierge nomma
les deux hommes et la femme installés au pied de l'estrade. Ces derniers se
levèrent brièvement pour saluer l'assistance.

—    Puis, il y
aura une sorte d'élimination et on ne conservera que les huit meilleurs,
précisa l'animateur avec entrain.

Il y eut des
commentaires divers venant de la salle. Le maître de cérémonie reprit la parole.

—    Nous vous
demandons d'encourager tous ceux et celles qui vont venir sur scène. Ils le
méritent.

Une salve
d'applaudissements salua la première candidate à aller rejoindre le maître de
cérémonie sur la scène.

L'un après
l'autre, les candidats vinrent présenter leur numéro avec plus ou moins de
succès. Il y eut des chansons, de la danse à claquettes, des numéros de magie
et des imitations de célébrités. Les minutes s'écoulaient rapidement et
Francine ne cessait de regarder les aiguilles de l'horloge murale. Midi
approchait dangereusement et il restait plus d'une douzaine d'artistes en herbe
à passer avant elle.

Pendant un
moment, elle se demanda s'il n'était pas préférable de rentrer immédiatement à
la maison avant de se faire disputer et punir. Si elle le faisait maintenant,
son escapade demeurerait inconnue de tous et il n'y aurait aucune conséquence.

Elle finit
pourtant par se raisonner.

— Pourquoi je
m'énerve de même ? se demanda-t-elle. J'ai pas pratiqué pendant deux semaines
pour rien. Ma tante est là et p'pa est parti travailler. M'man me chicanera pas
si j'arrive en retard.

Un peu rassurée,
elle attendit son tour. Finalement, son numéro fut appelé vers une heure. Elle
interpréta avec beaucoup de sentiment Deux enfants du même âge, une chanson
composée et rendue célèbre par Germaine Dugas, la vedette de l'heure de la
chanson québécoise.

Lorsqu'elle
descendit de la scène sous les applaudissements nourris des spectateurs, un
organisateur lui dit de ne pas s'éloigner, qu'on lui demanderait probablement
de chanter une autre chanson.

— T'es parmi les
meilleurs, lui confia-t-il tout bas à l'oreille pour l'encourager.

L'adolescente
rougit de plaisir et prit place sur l'une des chaises mises à la disposition
des artistes amateurs qui avaient des chances de participer au spectacle de la
semaine suivante.

Folle d'espoir,
Francine franchit la seconde sélection et attendit avec une impatience
croissante les résultats de la toute dernière évaluation. Quand elle apprit
qu'elle faisait partie des huit candidats choisis, son coeur se mit à battre
follement. Elle avait franchi tous les obstacles et elle allait pouvoir faire
ses débuts à la télévision dès la semaine suivante. Cependant, tout cela avait
pris énormément de temps et était venu à bout de la patience d'un bon nombre de
spectateurs. Au fil des heures et des éliminations, la salle s'était peu à peu
vidée. A la fin de l'après-midi, lorsque les trois juges eurent enfin désigné
les huit artistes amateurs qui allaient avoir la chance de participer à
l'enregistrement du spectacle le samedi soir suivant, il ne restait plus qu'une
poignée de spectateurs éparpillés dans la salle.

Avant de quitter
les lieux, un responsable des émissions de variétés du canal I0 vint donner des
directives aux candidats sélectionnés qui ne retrouvèrent leur liberté qu'un
peu après cinq heures. Il était entendu qu'ils devaient être sur place dès
quatre heures, le samedi suivant, pour une séance de maquillage et une dernière
répétition.

Pour Francine, ce
samedi avait été une dure journée remplie d'émotions et de tension.
L'adolescente avait perdu tout contact avec la réalité, mais cette dernière
allait vite la rattraper.

À peine
venait-elle de quitter l'école pour rentrer chez elle, tout heureuse d'annoncer
à ses parents qu'elle avait été préférée à une soixantaine d'autres amateurs
pour faire partie du spectacle télévisé, qu'elle tomba nez à nez avec son frère
Claude.

—    Te v'là, toi
! s'écria-t-il en l'apercevant. D'où est-ce que tu viens ?

—    De l'école
Pie XII. Qu'est-ce qu'il y a?

-- Il y a,
niaiseuse, que p'pa et m'man te cherchent partout depuis deux heures. Tu vas en
manger une maudite !

Cette prédiction
eut le don de faire tomber la jeune fille de quinze ans du nuage sur lequel elle
flottait depuis sa sélection.

— Pourquoi ? J'ai
rien fait, moi, plaida-t-elle.

— T'essaieras de
faire comprendre ça à p'pa, toi.

— Ma tante et mon
oncle sont pas chez nous ? demanda

Francine,
cherchant à se raccrocher à un mince espoir de

se tirer de sa
fâcheuse situation sans trop de casse.

— Aïe ! Ils
partaient quand je suis revenu de ma collecte à deux
heures. Il est cinq heures et demie. Depuis

quatre heures,
p'pa te cherche partout. Il a même pris son char pour faire le tour des rues.
M'man a même appelé chez les Tremblay. La mère de ton amie lui a dit qu'elle
t'avait pas vue de la journée.

Francine s'arrêta
de marcher un moment, les jambes subitement molles.

— Je pense que je
suis mieux de pas rentrer, dit-elle d'une voix blanche.

—    Envoye !
Perds pas de temps, l'encouragea Claude. Il est déjà assez en maudit comme ça.

Quand Francine
entra dans la maison, elle arborait une mine de condamnée.

Elle n'eut même
pas le temps de faire un pas dans le couloir avant de se retrouver en face de
son père, hors de lui.

—    D'où est-ce
que tu viens, toi ? lui hurla-t-il au visage. Où est-ce que t'es allée
courailler toute la journée ? Ça fait des heures qu'on te cherche partout !

—    De l'école
Pie XII, il y avait...

L'adolescente
n'eut pas le temps d'en dire plus avant qu'une première gifle vienne
l'étourdir. Il y en eut deux autres qui suivirent immédiatement, lui faisant
résonner la tête comme une cloche.

— Maurice, arrête
! cria Jeanne en s'avançant pour se porter à la défense de sa fille qui criait
et pleurait en se protégeant du mieux qu'elle le pouvait avec ses bras.

Furieux, Maurice
lui allongea une dernière taloche avant de lui crier :

—    Dehors,
maudite menteuse ! Je veux plus te voir la face ici ! Je vais te montrer si tu
vas faire la loi ici, toi !

Sans demander son
reste, Francine, en larmes, se précipita vers la porte et sortit de la maison.
La porte de la maison claqua derrière elle avec un bruit définitif et elle se
retrouva sur le balcon, sous une pluie fine et froide quis'était mise à tomber.
Même si la porte était fermée, elle entendait les éclats de voix rageurs de son
père et de sa mère à l'intérieur.

Après quelques
instants d'hésitation, l'adolescente descendit du balcon et se mit en marche
sans but précis. Il était près de six heures et il faisait noir.

Chez les Dionne,
le « diable était aux vaches », comme l'aurait dit Léon Sauvé, le père de
Jeanne. Maurice était immédiatement monté à l'étage s'asseoir devant le
téléviseur pendant que les enfants, rassemblés autour de leur mère, cherchaient
à la rassurer sur le sort de leur soeur que leur père venait de chasser. Paul,
quant à lui, était demeuré enfermé dans sa chambre, comme d'habitude, alors que
Lise, qui venait de terminer son repas, monopolisait la salle de bain parce
qu'elle se préparait à recevoir Yvon.

Lorsque son
amoureux arriva quelques minutes plus tard, Lise le fit entrer dans une maison
étrangement silencieuse. Elle s'empressa de lui raconter le drame familial qui
venait d'avoir lieu dès qu'il prit place sur le divan du salon.

A l'étage, Jeanne
ne décolérait pas, mais Maurice continuait à faire la sourde oreille.

—    Si ça a du
bon sens de traiter ses enfants comme ça!

— Il y en a pas
un qui va venir faire la loi dans ma maison, tu m'entends ? répliqua son mari
avec hargne.

--- Elle a juste
quinze ans. Tu peux pas la mettre à la porte comme un chien. Elle a pas commis
un crime, après tout.

—    Elle est
partie depuis huit heures à matin et tu trouves ça normal qu'elle revienne
comme ça, à la fin de la journée, sans savoir où elle a été couraiIler? Tout
ça, c'est de ta faute, Jeanne Sauvé ! Si tu l'avais mieux surveillée, ce serait
pas arrivé, sacrement! Ben non, quand je suis pas là, tout le monde fait à sa
tête dans la maison. T'es

trop poignée à
coudre tes maudites guenilles pour t'occuper des enfants comme du monde.

— T'es pas bien
gêné de dire ça, Maurice Dionne ! s'emporta Jeanne. Tu sauras que mes enfants,
je les élève et j'ai pas besoin de leur envoyer des claques par la tête pour
leur faire comprendre quelque chose.

Finalement, ce
n'est que vers neuf heures, au moment où les jeunes allaient se mettre au lit,
que Maurice plia à contrecoeur. La vue de la pluie qui n'avait pas cessé de
tomber de la soirée lui inspira quelques remords.

—    Habillez-vous
et allez chercher la tête folle, ordonna-t-il à Claude et à André qui
s'apprêtaient à aller se coucher. Elle doit pas être ben loin.

Les deux jeunes
ne se firent pas répéter l'ordre. Ils descendirent au rez-de-chaussée. Claude
s'arrêta à la porte de la chambre de Paul.

-- Viens-tu nous
aider à retrouver Francine ? Il vient de décider qu'elle pouvait revenir,
dit-il à son frère aîné en indiquant le plafond d'un coup de tête.

—    OK, je vais
aller vous donner un coup de main, dit Paul en abandonnant le roman qu'il
lisait. De toute façon, il est à la veille de me crier d'éteindre ma lampe.

À l'extérieur,
une pluie fine et froide tombait, chassant les rares passants des rues de
Saint-Léonardde-PortMaurice. Le vent s'était même levé quelques minutes
auparavant.

-- Maudit ! Il
fait pas chaud, dit Claude en posant le pied à l'extérieur. Qu'est-ce qu'on
fait? On se sépare ou on cherche ensemble ?

— On est aussi
ben de rester ensemble, suggéra Paul en se mettant déjà en marche.

Les trois frères
Dionne n'eurent aucun mal à retrouver leur soeur. Cette dernière marchait dans
la rue Lavoisierquand ils la repérèrent quelques minutes après s'être lancés à sa
recherche.

—    Viens-t'en,
lui dit Paul après l'avoir hélée. P'pa veut

que tu reviennes.

— Si c'est encore
pour me donner des claques sur la gueule, j'aime autant rester dehors, dit
l'adolescente avec un reste de détermination.

—    Ben non, il
est calmé, là, la rassura Claude. T'auras juste à entrer dans ta chambre et à
aller te coucher en mettant les pieds dans la maison.

Tous les quatre
se mirent en marche vers la maison.

—    Ben ça, ça
va me faire du bien. Je suis gelée, moi, affirma Francine en claquant un peu
des dents. Mon manteau est pas imperméable.

--- Qu'est-ce que
t'as fait depuis qu'il t'a mis dehors ? demanda André, curieux.

—    J'ai marché.
Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? J'ai pas une cenne dans mes poches.

- - Tu pouvais
pas aller chez une de tes amies ?

demanda Claude.




—    Aïe ! Tu me
vois sonner à la porte et demander à parler à Carole Tremblay ou à Louise
Bélisle en plein

samedi soir ?

Ils accélérèrent
le pas, pressés de se mettre enfin à

l'abri.

—    Es-tu
correcte ? demanda Lise à sa soeur en sortant un instant du salon où Yvon
l'attendait.

--- Oui, oui,
répondit sa cadette en retirant son manteau détrempé.

Francine
s'engouffra vite dans sa chambre. Paul l'imita tandis que Claude et André
montaient à l'étage.

-- On l'a
retrouvée, annonça André à sa mère. Elle est

dans sa chambre.

Maurice fit comme
s'il n'avait rien entendu. Jeanne se leva et descendit. Elle ouvrit la porte de
la chambre des filles pour découvrir Francine déjà au lit.

— Tu te couches
pas le ventre vide. Viens souper. — J'ai pas faim, m'man.

— Laisse faire.
Lève-toi et viens manger une bouchée. Tu te coucheras après.

— Il est où, p'pa
?

—    Il est en
haut en train de regarder un film. -- OK.

Francine, qui
n'avait pas mangé de la journée, venait de se découvrir une faim de loup. Elle
entra dans la cuisine sur la pointe des pieds et s'assit à la table pendant que
sa mère faisait réchauffer le contenu de l'assiette qu'elle lui avait réservée.

—    Est-ce que
je vais finir par savoir ce que t'as fait toute la journée ? demanda-t-elle à
voix basse à l'adolescente.

Francine lui
raconta alors dans ses moindres détails la journée qu'elle venait de vivre en
insistant sur le fait qu'elle était l'une des huit artistes amateurs retenus
pour participer à l'émission télévisée de la semaine suivante.

— Pourquoi tu
nous l'as pas dit ?

—J'ai pas eu le
temps, maudit! Il m'est tombé dessus comme un vrai fou...

—    Aïe, sois
polie, toi ! la réprimanda sa mère.

—    Je voulais
vous faire une surprise, ajouta l'adolescente, les larmes aux yeux. Je voulais
vous montrer que j'étais capable de chanter à la télévision. Je pensais que ce
serait fini pour midi et que je pourrais vous le dire une fois que j'aurais été
choisie. Mais ils étaient des centaines dans la salle. Ça finissait plus.

—    En tout cas,
pour une surprise, c'en est toute une, admit Jeanne en affichant beaucoup de
fierté.

— Pensez-vous que
p'pa va me donner la permission d'y aller samedi prochain ?

— Ça, ma fille,
c'est une autre paire de manches.

-- J'ai pas fait
ça pour rien, moi. Je veux y aller. Ils m'ont choisie. J'ai des chances de
gagner un beau cadeau, à part ça.

—    On va
attendre qu'il se calme un peu et je vais le lui demander plus tard, dit sa
mère en se levant. Quand t'auras fini de manger, lave ta vaisselle et
couche-toi. Je pense que t'es mieux de pas être dans son chemin à soir.

—    Laissez
faire poux la permission, m'man. J'aime mieux lui demander moi-même, déclara
l'adolescente avec aplomb.

Lorsque Jeanne
revint s'asseoir devant le téléviseur, Maurice ne put se retenir de lui
demander :

—    Puis, est-ce
qu'on va finir par savoir où est-ce que la tête folle a passé la journée ?

— Tiens-toi bien,
le prévint sa femme. Tu le croiras pas.

Jeanne se mit
alors en frais de lui raconter ce que leur fille avait fait de sa journée en
insistant lourdement sur la surprise qu'elle avait voulu leur faire.

--- Ah ben, il
faut avoir du front tout le tour de la tête pour faire une affaire de même !
s'exclama Maurice, cachant avec peine la fierté qu'il ressentait.

—    Ça, c'est du
Francine tout craché, conclut Jeanne. C'est à se demander de qui elle tient.

—    Ouais, je
voudrais ben le savoir, fit son mari.

—    Il faudrait
presque qu'elle ait pas fait tout ça pour rien, suggéra Jeanne.

--- Je vois pas
pourquoi, sacrement ! jura Maurice. J'oublie pas qu'elle a tout fait en
cachette, sans permission de personne.

Le lendemain, à
son retour de St-Andrews, où était toujours célébrée la messe pour la
communauté anglophone de ville Saint-Michel, Maurice prit place à table pour
dîner sans proférer un mot. Il aurait bien voulu bouder sa fille, comme il le
faisait si bien avec Paul, mais c'était impossible. Depuis longtemps, cette
dernière avait mis au point un procédé imparable contre cette tactique
paternelle : elle feignait tout simplement d'ignorer la bouderie. Elle parlait
à son père, même s'il ne disait pas un mot. Au bout de quelques minutes, ce
dernier était bien obligé de répondre quelque chose.

Ce midi-là,
Francine ne sembla pas en vouloir particulièrement à son père pour sa joue
enflée et sa lèvre tuméfiée. Elle lui parla comme s'il ne l'avait jamais
maltraitée la veille. Le lendemain matin, elle fit une entrée triomphale dans
sa classe. A la récréation, elle fit un récit épique de sa journée de samedi à
ses amies et elle décrivit longuement la concurrence féroce qu'elle avait dû
terrasser pour être choisie. Évidemment, elle ne dit pas un mot de l'accueil
qu'elle avait reçu à la maison.

Elle attendit
toutefois jusqu'au mardi soir avant d'oser demander à son père la permission de
participer au spectacle amateur.

— On verra ça
plus tard, se contenta de déclarer Maurice, trop heureux'de la laisser mijoter
un peu dans son jus.

— Tu vas pas lui
refuser ta permission ? lui demanda Jeanne ce soir-là quand ils furent tous les
deux seuls.

— Mêle-toi pas de
ça, lui répondit sèchement son mari. J'ai pas encore décidé si elle va pouvoir
y aller. Elle nous a fait faire des cheveux blancs samedi passé. Il fautqu'elle
paie pour ça. La prochaine fois, elle y pensera deux fois avant de nous faire
un autre coup de cochon.

L'adolescente, de
plus en plus nerveuse, dut redemander la permission tant attendue le vendredi
soir. De nombreux amis lui avaient promis toute la semaine qu'ils viendraient
l'encourager le samedi après-midi à l'école Pie XII. Il fallait qu'elle y soit.

— C'est quoi ce
programme-là ? lui demanda finalement son père d'une voix bourrue, en feignant
de s'intéresser pour la première fois au spectacle amateur auquel elle désirait
participer.

— C'est un
nouveau programme du canal I0 pour les jeunes. Il passe à six heures, le
samedi, p'pa.

Maurice prit
l'air de celui qui réfléchit profondément avant de laisser tomber :

--- Qu'est-ce que
tu veux aller faire là?

—    Ben,
chanter, p'pa. J'ai été choisie.

-- Pourquoi ?

—    Ils vont
donner des beaux cadeaux aux meilleurs. J'ai une chance d'en gagner un.

Son père garda
encore une fois le silence durant un long moment avant de déclarer :

— Tu peux y
aller, mais t'es mieux de rentrer directement tout de suite après. Si je suis
obligé d'aller te chercher; tu vas le regretter.

—    Vous
viendrez pas me voir ? demanda Francine, déçue.

— Ça se peut,
laissa-t-il tomber sans manifester un trop grand enthousiasme. On verra.

—    Merci, p'pa,
fit l'adolescente qui alla embrasser son père sur une joue avant de s'esquiver
dans sa chambre par crainte qu'il ne revienne sur sa décision.

Malheureusement,
le hasard voulut que l'oncle Florent et la tante Laure soient de passage à
Montréal le lendemain. Le couple de Saint-Cyrille s'arrêta chez les Dionne au
milieu de l'après-midi, au moment où Maurice rentrait d'un ménage qu'il était
allé faire chez une de ses riches clientes d'Outremont. Francine s'apprêtait,
quant à elle, à partir pour l'école Pie XII.

—    Est-ce
qu'ils vont rester à souper ? demanda-t-elle à voix basse à sa mère quelques
minutes plus tard lorsqu'elle vint la voir dans la salle de bain où elle se
coiffait.

— Je le sais pas.

— S'ils restent,
est-ce que ça veut dire que personne va venir me voir chanter ? fit
l'adolescente, amèrement déçue.

—    Inquiète-toi
pas avec ça. Ils ont leur train à faire. Ça me surprendrait bien gros qu'ils
soupent avec nous autres. Aussitôt qu'ils sont partis, on va aller te voir.

Francine finit de
se préparer fébrilement et elle salua son oncle et sa tante avant de quitter la
maison.

À son entrée dans
la salle, presque tous les sièges étaient déjà occupés par une foule bruyante.
Le parquet du gymnase était encombré par de gros câbles électriques reliés aux
caméras déjà en place. De puissants projecteurs avaient été mis en batterie et
ils concouraient à augmenter de plusieurs degrés la chaleur régnant dans la
salle.

Prise
immédiatement en charge par l'une des responsables du spectacle, Francine n'eut
pas le temps de ressentir les premières atteintes du trac. On l'installa avec
les autres concurrents dans une classe voisine où les pupitres des élèves
avaient été empilés tant bien que mal au fond du local. En quelques minutes,
elle passa des mains habiles d'une maquilleuse à celles d'un coiffeur et, avant
d'avoir pu réaliser ce qui lui arrivait, l'adolescente se retrouva debout, en
coulisse, en train d'écouter le boniment que Pierre

Paquette,
l'animateur vedette du canal I0, adressait à la foule.

Avec un
enthousiasme forcé, ce dernier expliqua à l'auditoire qu'on évaluerait la
valeur de chaque concurrent selon l'intensité des applaudissements qu'il aurait
reçus. Aussitôt après, les caméras entrèrent en action et la pièce musicale
servant de générique à l'émission bien connue Jeunesse oblige se fit entendre.
Le spectacle débuta par l'entrée sur scène du présentateur tenant en main la
liste des concurrents.

Francine se
produisit en quatrième position. Lorsqu'elle entendit son nom, elle reçut une
légère poussée du réalisateur et elle s'avança sur la scène, les genoux un peu
tremblants. Lorsque Pierre Paquette lui mit le micro entre les mains, la jeune
fille retrouva tout son aplomb. Elle interpréta d'une belle voix claire sa
chanson préférée, Deux enfants du même âge. Pendant quelques instants, elle
oublia les centaines d'yeux tournés vers elle pour ne penser qu'aux paroles de
la chanson et elle se laissa porter par l'émotion du moment.

Soudain, eIle
entendit une voix bien connue entonner à ses côtés les mêmes paroles qu'elle.
Tournant légèrement la tête, elle découvrit, stupéfaite, son idole, Germaine
Dugas. L'auteure de la chanson, venue la rejoindre sur scène, interprétait avec
elle sa chanson-fétiche. Rien n'aurait pu causer une plus grande joie à
l'adolescente. Une salve nourrie d'applaudissements salua sa prestation lorsque
la compositeure-interprète la présenta au public. Rouge de plaisir, Francine
retourna ensuite dans les coulisses. Elle flottait littéralement.

Durant le dernier
quart du spectacle, le maître de cérémonie invita les trois artistes amateurs
qui semblaient avoir obtenu les applaudissements les plus bruyants à chanter
une autre chanson de leur répertoire pour les

départager.
Francine, la première à se représenter sur scène, interpréta cette fois Mes
cousins, une autre chanson de Germaine Dugas. Quand les deux autres concurrents
eurent offert à leur tour leur prestation, on jugea qu'elle se classait
troisième et on lui remit un jeu de badminton contenu dans un sac de plastique
transparent avant de l'inviter à quitter la scène.

La jeune fille
dut attendre quelques minutes avant de pouvoir revenir dans la salle. Durant un
long moment, l'adolescente scruta les lieux qui se vidaient peu à peu. Elle espérait
voir son père et sa mère, mais elle n'aperçut que deux ou trois amies venues
l'encourager qui l'attendaient pour la féliciter. Souriante, elle sortit de la
salle en leur compagnie, s'attendant à voir l'un des membres de sa famille près
de la porte d'entrée. Personne.

Désillusionnée,
l'adolescente rentra à la maison en portant sous le bras ses deux raquettes de
badminton et son filet. La maison était calme lorsqu'elle y entra. Lise et Yvon
veillaient au salon, comme chaque samedi soir. Tous les autres membres de la
famille étaient à l'étage en train de regarder la télévision.

— Pourquoi t'es
pas venue m'entendre ? demanda-t-elle à sa soeur aînée, avec un rien de
reproche dans la voix.

—    Je suis
arrivée bien trop tard de travailler. En plus, tu connais p'pa ; il aurait pas
voulu que j'y aille avec Yvon. Est-ce que ça s'est ben passé ?

—    Je suis
arrivée troisième. J'ai gagné ce prix-là, dit Francine en lui montrant ses
raquettes.

Pendant qu'elle
enlevait son manteau, eIle entendit sa mère descendre l'escalier.

—    Vous êtes
pas venus me voir ? fit Francine, la voix pleine de reproche.

—    On n'a pas
pu. Ton oncle et ta tante viennent juste de partir. Ils ont soupé ici.

— Vous m'avez au
moins regardée à la télévision, j'espère ?

— On n'a pas pu
non plus, avoua sa mère avec regret. Ton programme passait au milieu du repas.

En apprenant
qu'aucun membre de sa famille n'avait eu l'occasion de l'admirer, l'adolescente
de quinze ans fut si déçue qu'elle eut envie de pleurer. Il lui fallut un bon
moment pour surmonter sa frustration et dire à sa mère :

— C'est ben de
valeur que vous m'ayez pas vue parce que j'ai été pas mal bonne. Je suis
arrivée troisième et j'ai gagné ça, poursuivit-elle sans fausse modestie en
brandissant son prix.

—    Va le dire à
ton père, en haut. Il va être content, lui suggéra Jeanne. Pendant ce temps-là,
je vais te faire réchauffer ton souper. Il reste du bouilli de légumes et du
gâteau des anges.

Francine se
précipita à l'étage pour aller raconter son succès à son père et lui montrer
son prix.

—    Bon, je suis
ben content pour toi, laissa tomber Maurice sans faire montre de beaucoup
d'enthousiasme. À cette heure, calme-toi et va souper.

Ce furent là les
seuls commentaires de Maurice devant le succès remporté par sa fille.

— Ça vaut ben la
peine de se fendre en quatre pour faire honneur à la famille, se dit Francine,
amère, en revenant au rez-de-chaussée.

Claude, descendu
sur les talons de sa soeur, ne put s'empêcher de lui dire au moment où elle prenait
place à table devant une assiette remplie de bouilli de légumes :

—    Moi, en tout
cas, je trouve que ça vaut pas la peine de manger des claques sur la gueule
pour un set de badminton qui vaut même pas trois piastres.

Remonte donc
regarder la télévision et laisse-moi donc tranquille, maudit jaloux ! fut
l'unique réplique qu'il obtint de sa soeur, frustrée de voir que personne
n'appréciait à sa juste valeur sa performance.

Chapitre 11


Autres tracas

Depuis le début
de l'automne, Maurice arrivait à la maison au milieu de la soirée deux ou trois
soirs par semaine parce qu'il continuait à faire le ménage de quelques riches
clients de l'Ouest de la ville en plus de s'occuper du nettoyage du bureau de
la coopérative d'habitation. Dès la fin du mois d'octobre, il dut demeurer à
St-Andrews durant toute la journée du samedi en plus du dimanche avant-midi
parce que le gymnase de l'école était loué.

Il ne serait venu
à l'idée d'aucun de ses enfants de se plaindre des absences paternelles.
Lorsque Maurice n'était pas là, on respirait plus à l'aise dans la maison.

Lise recevait son
Yvon tous les samedis et dimanches soirs et ce dernier n'avait pas osé une
seule fois renouveler sa tentative d'entraîner sa belle dans une salle de
cinéma un dimanche après-midi. Lors de son unique timide requête, Maurice
l'avait sèchement rembarré.

— Il en est pas
question, avait-il répondu au jeune homme. Ma fille couraillera pas en ville
sans surveillance.

Le jeune homme se
le tint dorénavant pour dit. Il avait compris que ses fréquentations se
feraient au salon, et nulle part ailleurs.

Pour sa part,
Claude continuait à livrer ses journaux, beau temps mauvais temps. Il était
maintenant à la

recherche d'une
traîne-sauvage propre à remplacer sa vieille voiturette dès l'apparition des
premières neiges. Il continuait à jouir d'une chance insolente. Son père,
toujours aussi méfiant, n'était pas parvenu une seule fois à le coincer
lorsqu'il lui dissimulait ses pourboires. Il poussait même le culot jusqu'à
s'allumer parfois une cigarette dans le sous-sol de la maison lorsque sa mère
était occupée à l'étage.

— A force de
tirer sur la corde, elle va te péter en pleine face, lui avait prédit Paul
quand il l'avait surpris en train de fumer.

-- Laisse faire,
le grand; ça te regarde pas, s'était contenté de lui répondre son frère.

Toujours aussi
effronté, l'adolescent n'avait pas craint de monter un canular à l'intention de
l'ami de sa soeur, assuré que Lise n'oserait pas aller se plaindre à ses
parents.

Le dernier samedi
d'octobre, il avait attendu Yvon Larivière à l'extérieur pour lui dire deux
mots avant qu'il n'entre dans la maison. Il avait intercepté l'amoureux de sa
soeur aînée au moment où celui-ci posait le pied sur la première marche
conduisant au balcon.

—    Aïe, Yvon !
l'avait-il interpellé en prenant un air gêné. A ta place, je ferais attention
avec ma soeur dans le salon.    •

Le jeune homme
s'était figé et son visage avait brusquement pâli.

—    Pourquoi tu
dis ça ? avait-il demandé en cherchant à déchiffrer l'expression de Claude dans
l'obscurité.

—    Ben, mon
père a fait un trou dans le plafond du salon. Ça fait qu'il passe son temps à
vous surveiller quand on est en haut, en train de regarder la télévision.

—    Voyons donc
! n'avait pu s'empêcher de s'exclamer le jeune homme, mal à l'aise.

—    Je te le
dis, avait affirmé l'autre avec aplomb. Il a même pas à se lever pour regarder.
C'est pas pour rien qu'il descend presque plus pour aller voir ce qui se passe
dans le salon.

Sur ces mots,
l'adolescent s'était esquivé vers la porte arrière de la maison, laissant le
prétendant de sa soeur aller sonner à la porte d'entrée.

Évidemment, Yvon
s'empressa de mettre Lise au courant de ce que lui avait révélé Claude. Cette
dernière, un peu naïve, n'avait pas démenti carrément ce que son jeune frère
avait dit.

— C'est ben
possible que mon père ait fait ça, mais ça me surprendrait pas mal,
s'était-elle contentée de dire à son Yvon, inquiet.

Ce dernier allait
se souvenir longtemps de ce samedi soir tant il avait scruté chaque centimètre
du plafond du salon où il veillait. A sa sortie de la pièce à dix heures
quarante-cinq, il commençait même à souffrir d'un sérieux torticolis, ce qui
l'obligeait à faire des mouvements de rotation de la tête d'un effet assez
comique.

Après son départ,
Lise ne put s'empêcher de dire à son frère lorsqu'elle le croisa par hasard
dans le couloir:

— Mon petit
maudit baveux, tu vas me payer ça.

L'autre se
contenta de lui rire effrontément au nez avant de s'éclipser.

Le jour de
l'Halloween, un petit vent glacial charriait dans le ciel de lourds nuages
noirs et on annonçait les premiers flocons de neige de la saison pour la
soirée. La température froide ne tempéra pas l'excitation des jeunes

qui n'attendaient
que le coucher du soleil pour sillonner en bandes joyeuses les rues de
Saint-Léonard-de-PortMaurice, en quête de bonbons et d'autres friandises.

Dès leur retour
de l'école, les Dionne prirent leur mère d'assaut pour la persuader de les
laisser imiter les autres enfants dès qu'ils apprirent que leur père ne
rentrerait que très tard du travail.

—    Vous avez
rien pour vous déguiser, se défendit Jeanne.

—    C'est plein
de vieilles guenilles en haut, plaida André en parlant des dizaines de boîtes
de vêtements usagés entassées sur les deux côtés du dortoir, à l'étage, et
dissimulées derrière de larges portes en mince contreplaqué.

—    Tu penses
tout de même pas que je vais vous laisser fouiller dans mes boîtes, l'avertit
sa mère, l'air sévère.

— Voyons, m'man,
on a juste besoin d'une vieille robe et de vieux souliers, fit Martine. On va
être les seuls à pas passer.

—    Oui, et les
seuls niaiseux à pas avoir de bonbons à manger demain en allant à l'école,
précisa Claude.

-- P'pa le saura
même pas parce qu'il y aura plus personne dehors à huit heures, plaida André.

— Et ce serait le
fun pour les jumeaux, ajouta Francine.

— Bon, qui irait
courir l'Halloween ? demanda Jeanne, en rendant les armes. Je vais aller voir
ce que je peux vous trouver en haut.

André, Martine,
Denis et les jumeaux crièrent bruyamment leur joie
devant la capitulation rapide de leur mère. — Qui va les surveiller dehors, à
la noirceur ? — Moi, m'man, annonça Francine.

— C'est correct.
Vous pouvez y aller. Mais pas plus qu'une heure, consentit-elle. Mettez la
table pendant que je vais fouiller en haut. Francine, sers le souper pendant ce
temps-là.

Le souper fut
avalé en un temps record et les jeunes endossèrent rapidement les vieux
vêtements que leur mère avait déposés sur l'un des lits du dortoir. Avant que
Jeanne n'ait fini de boire sa tasse de thé, elle vit passer devant elle quatre
vagabonds attifés de la plus étrange façon, mais tous porteurs d'un grand sac
vide. Les quatre plus jeunes trouvaient leur déguisement absolument
irrésistible.

—    Mon Dieu,
ils ont l'air de vrais quêteux ! s'exclama leur mère en les voyant. J'espère
que vous avez gardé un bon chandail chaud en dessous de ça. Il fait froid
dehors. Surveille-les bien, Francine. S'ils font trop les fous, ramène-les tout
de suite.

—    Ayez pas
peur, m'man. Ils vont m'écouter, promit Francine en finissant de boutonner son
manteau.

—    Ça te
tentait pas de passer, toi ? s'enquit sa mère, avec un mince sourire.

— Êtes-vous
sérieuse, m'man? Des plans pour que je fasse rire de moi demain à l'école. Je
suis ben trop vieille pour ça. C'est une affaire pour les petits, ça.

—    Où est André
?

Je m'occupe pas
de lui, par exemple ! s'exclama l'adolescente. Il est dans la cave avec Claude.

—    Non, laisse
faire. T'as ben assez de t'occuper des petits.

—    Aïe ! Je
suis pas un petit, moi ! protesta Denis. J'ai pas besoin d'elle pour passer.

—    Tu fais ce
que Francine te dit de faire ou tu restes ici, toi, le prévint sa mère en
élevant la voix.

Dompté, Denis suivit
les jumeaux et Martine qui se dirigeaient vers la porte de sortie. Francine
leur emboîta le pas.

Il était à peine
six heures quand les jeunes Dionne sortirent de la maison en compagnie de leur
grande soeur.

Aussitôt, Jeanne
s'empressa d'éteindre les lumières du rez-de-chaussée avant de monter coudre à
l'étage. Elle n'avait pas l'intention de passer les deux prochaines heures à
aller répondre à la porte d'entrée. Toute à son travail, elle n'entendit même
pas la porte arrière se refermer doucement sur Claude et André.

Ces derniers
étaient absolument méconnaissables. À l'aide de gros oreillers, de robes
fleuries et surtout de liège brillé, ils s'étaient transformés en deux énormes
femmes noires enceintes. On ne voyait dans leur visage noirci que le blanc de
leurs grands yeux.

Les deux frères
firent bande à part durant les deux heures suivantes, soulevant l'hilarité des
personnes qui ouvraient leur porte pour leur tendre des friandises. Quand on
leur demandait de chanter pour obtenir des bonbons, Claude se contentait de
répondre :

—    Nous autres,
on chante pas, on quête.

Vers la fin de
leur tournée, une vieille résidente de la rue Girardin s'écria en leur ouvrant
:

— Mon Dieu! Mais
elles vont accoucher sur le trottoir, ces deux-là !

—    Je le sais
pas, reprit une femme debout à ses côtés, mais à les voir, j'ai l'impression
qu'il y en a au moins une qui a passé l'âge depuis longtemps de faire du
porte-à-porte à l'Halloween.

Finalement, le
froid et les premiers flocons de neige eurent raison des deux frères. Portant
avec difficulté leur sac rempli de toutes sortes de friandises, ils prirent la
direction de la maison. Il était temps. Il n'y avait pratiquement plus aucun
enfant sur les trottoirs.

Arrivés devant la
maison, Claude fit signe à son frère de le suivre jusqu'à la porte d'entrée où
il sonna. Pas de réponse. Il sonna encore une fois avec plus d'insistance.
Personne ne vint.

— Il y a
quelqu'un qui va finir par venir ouvrir, affirma l'adolescent en maintenant son
doigt sur la sonnette.

Moins d'une
minute plus tard, Lise, furieuse d'être dérangée, sortit de sa chambre, alluma
le plafonnier du couloir et vint leur ouvrir.

—    On donne
plus rien, aboya-t-eIle. Vous voyez pas qu'il est trop tard et qu'il neige. On
a tout donné.

--- Maudite
menteuse ! répliqua son frère sur le même ton en changeant sa voix. T'as rien
donné à personne de la soirée. Tasse-toi qu'on entre.

La jeune fille se
figea en entendant l'insulte et elle allait répliquer vertement à l'effronté
quand elle reconnut avec stupéfaction ses deux frères.

—    M'man,
cria-t-elle à l'adresse de sa mère, vous devriez venir voir les deux numéros
qui sont à la porte. Ça vaut la peine de descendre. Fiers d'eux, Claude et
André demeurèrent près de la porte, attendant l'arrivée de leur mère. Jeanne,
suivie de Francine et des plus jeunes déjà en pyjama, descendit pour admirer
les deux grosses femmes étranges qui encombraient une extrémité du couloir.

—    C'est pas
vrai ! dit-elle en reconnaissant ses deux fils. Vous avez pas couru l'Halloween
arrangés comme ça ?

—    Ben oui,
répondit Claude, tout content de lui. Et ça a marché. Regardez nos sacs, m'man.
Ils sont ben pleins.

-- C'est vrai,
fit Francine en tendant le cou. Ils en ont au moins deux fois plus que Martine,
Denis ou les jumeaux.

— Je vous avais
pas dit pas plus qu'une heure, vous autres ? demanda Jeanne.

—    On a oublié
l'heure, m'man, dit André. On n'a pas de montre et on n'était pas pour demander
l'heure à toutes les portes.

Jeanne n'avait
pas le coeur à se fâcher. Elle détailla en riant ses deux fils avant de les
presser d'aller reprendre leur apparence normale.

—    Bon, à cette
heure que vous avez eu bien du fun, dépêchez-vous de vous débarbouiller et
allez porter vos guenilles dans les boîtes avant que votre père arrive.

—    J'ai hâte de
voir ce que vous avez dans vos sacs, intervint Francine, incapable de
dissimuler sa gourmandise.

—    Toi, tu peux
sécher, déclara Claude. Je suis sûr que t'as déjà pris des affaires dans le sac
des petits. Tu viendras pas manger nos affaires en plus.

— Si tu voulais
des bonbons, t'avais juste à te déguiser, ajouta André, péremptoire.

Quelques minutes
plus tard, les deux frères vidèrent le contenu de leurs sacs sur la table de
cuisine. Ils oublièrent complètement ce qu'ils avaient dit quelques minutes
plus tôt et poussèrent généreusement vers Francine et Lise les friandises
qu'elles reluquaient sans oser les demander.

Lorsque Maurice
rentra un peu après huit heures et demie, les plus jeunes venaient de se mettre
au lit. En entendant leur mère lui avouer qu'elle leur avait permis de « courir
l'Halloween», ils se levèrent pour lui montrer leur récolte et lui offrir ce
qui leur semblait le meilleur. Pour leur faire plaisir, Maurice s'étonna de
l'ampleur de leur récolte et préleva à l'aveuglette une friandise dans chaque
sac tendu vers lui.

Quand tous furent
retournés se coucher, il ne put s'empêcher de faire des reproches à sa femme :

— Tu les as
laissés sortir même si on gelait. S'ils attrapent la grippe, viens pas me
demander d'acheter des remèdes.

Jeanne fit comme
si elle n'avait rien entendu, contente d'avoir fait plaisir à ses enfants qui
désiraient tellement s'amuser ce soir-là.

Au début de la
semaine suivante, le mauvais sort voulut que Maurice rentre plus tôt que prévu
à la maison et décroche le téléphone qui s'était mis à sonner au moment où il
passait devant l'appareil.

Jeanne était à
l'extérieur, à l'arrière de la maison, en train de retirer les vêtements
qu'elle avait étendus sur sa corde à linge, même si le mercure se situait près
du point de congélation. Francine gardait les deux enfants des Rivest. Claude,
Martine, Denis et André étaient occupés à faire leurs devoirs, installés autour
de la table de la cuisine tandis que les deux plus jeunes s'amusaient avec des
petits camions, par terre, à une extrémité du couloir.

—    Baissez le
ton ! ordonna-t-il à Marc et à Guy, après avoir posé la main sur le récepteur.

—    Bonsoir,
monsieur, suis-je bien chez les parents de Francine Dionne ?

—    Oui.

--- Je suis soeur
Adélard, la titulaire de Francine et...

—    Attendez, ma
soeur, je vais vous passer ma femme, l'interrompit Maurice, mal à l'aise.

— Non, ce n'est
pas la peine de déranger votre femme, monsieur Dionne. Je vous téléphonais
uniquement pour obtenir une précision que vous êtes sûrement capable de me
fournir vous-même. Voyez-vous, j'ai remarqué depuis une quinzaine de jours que
votre fille arrivait toujours à l'école en compagnie d'un garçon. Et le même
garçon l'attendait à la fin des classes.

—    Ah oui ! fit
Maurice, les traits du visage durcis.

—    Au début,
poursuivit la religieuse, je croyais que c'était l'un de ses frères, puis j'ai
eu des doutes. Quand j'ai demandé à Francine l'identité de ce garçon, elle m'a
dit que c'était un de ses cousins. Je vous appelle seulement pour m'assurer que
c'est exact. Vous comprenez, c'est mon devoir de surveiller les jeunes filles
qui me sont confiées.

—    Je vous
remercie, ma sœur, dit Maurice d'une voix onctueuse. C'est bien un de ses cousins.
Mais je vais voir à ce que son cousin la laisse tranquille.

—    Je ne
voudrais pas...

—    Non, non, ma
soeur, vous avez bien fait de nous avertir. Je vais m'en occuper.

Claude fut le
seul à lever la tête quand son père raccrocha. Il crut qu'il s'agissait de
l'une des religieuses de St-Andrews, sans penser un instant que si cela avait
été le cas, son père se serait exprimé en anglais.

Maurice s'assit
dans sa chaise berçante après s'être préparé une tasse de café et il se mura un
long moment dans un profond silence. Il hésitait sur la conduite à tenir.

Depuis sa
participation au spectacle amateur, sa fille prenait des petits airs affranchis
qui commençaient à lui porter sérieusement sur les nerfs. Le comportement de
l'adolescente était souvent à la limite du supportable et le père la sentait
prête à ruer dans les brancards. Bien sûr, elle ne se serait pas risquée à lui
désobéir ouvertement, et, par le fait même, déroger aux règles et remettre en
question son autorité, mais elle semblait avoir nettement envie de contester ce
qui lui déplaisait.

— Elle a besoin
d'un bon tour de vis, se dit-il en mâchouillant le bout de sa cigarette.

Finalement, il
décida de ne pas parler de l'appel téléphonique à Jeanne.

— Elle les
protège trop, se dit-il encore avec une certaine rancoeur. Et voilà ce que ça
donne...

Il connaissait
assez sa femme pour savoir que s'il la mettait au courant de cette histoire,
elle n'hésiterait pas une seconde à mettre sa fille en garde pour lui éviter
une punition. Selon lui, elle était entièrement responsable de tout ça. C'est
ce qui arrivait quand on manquait de fermeté avec les enfants. Ils n'en
faisaient qu'à leur tête et ilsfaisaient honte à leurs parents. Et s'il
accusait Francine de se faire accompagner par n'importe qui, le soir même, elle
aurait trop beau jeu de nier. Il allait s'en occuper à sa façon.

Jeanne rentra
dans la maison après avoir déposé son panier de linge dans le couloir.

— C'est la
dernière fois que j'étends dehors cette année, dit-elle en pénétrant dans la
cuisine. J'ai les doigts complètement gelés, ajouta-t-elle en soufflant sur ses
doigts rougis par le froid.

— Vous pouvez le
faire dans la cave, m'man, fit Claude. Les cordes sont encore là.

— Je le sais.
C'est ce que je vais faire au prochain lavage. Bon, les enfants, fit-elle en
élevant la voix, videz-moi la table. On va souper. Je plierai le linge après le
repas. Martine, mets la nappe, ajouta-t-elle en se tournant vers la plus jeune
de ses filles.

Au milieu de
l'agitation qui gagna instantanément tous ses enfants, Maurice ne broncha pas
et il ne prononça pas un mot, apparemment plongé dans de sombres pensées.
Jeanne ne fit aucun effort pour essayer de savoir ce qui le préoccupait. Elle
servit le repas aux siens.

Après le souper,
le père de famille se contenta de demander à sa femme avant de monter s'asseoir
devant le téléviseur :

— Je suppose que
Francine est chez les Rivest ?

Oui. Madame
Rivest l'a encore demandée pour garder jusqu'à neuf heures.

Il monta à
l'étage sans émettre le moindre commentaire, laissant derrière lui ses enfants
en train d'aider leur mère à remettre de l'ordre dans la cuisine. Il venait à
peine de s'asseoir quand Lise et Paul arrivèrent par l'autobus de six heures.

Paul découvrit
avec soulagement que son père était déjà à l'étage. Ce dernier ne lui avait
plus adressé la parole depuis le fameux soir du 5 septembre. Lorsqu'il le
croisait dans une pièce, son père regardait fixement devant lui, comme s'il ne
le voyait pas. Tous les messages qui lui étaient adressés passaient
invariablement par sa mère, mais d'une voix assez forte pour que l'étudiant
puisse les entendre clairement. «Tu diras à l'autre – l'autre désignait Paul –
que je veux que la lumière de sa chambre soit éteinte à neuf heures et demie,
pas une minute plus tard » ou «Je veux qu'il lave le plancher de sa chambre en
fin de semaine. »

En tout cas,
c'était toujours une joie pour Paul de voir la chaise berçante de son père
inoccupée quand il arrivait du collège. Il mangeait alors avec un meilleur
appétit et beaucoup moins rapidement.

Le lendemain
matin, à leur réveil, Jeanne et Maurice découvrirent que la nuit avait laissé
derrière elle une mince pellicule de neige sur tout le paysage.

— Déjà la neige !
s'exclama Jeanne qui appréhendait chaque année le retour de la saison froide.

--- C'est normal,
non ? fit son mari en s'habillant. On est en novembre.

— Je le sais
bien, mais je m'habitue pas à vivre enfermée pendant presque six mois. Ça me
déprime.

Maurice ne
répliqua rien, mais il prit la peine de vérifier auprès de sa femme à quelle
heure les enfants revenaient de l'école avant de partir au travail. Jeanne le
regarda enlever la neige sur son automobile par la fenêtre de la cuisine en se
demandant pourquoi il avait posé cette question. Il faisait encore nuit et il
était à peine cinqheures et demie. Elle décida de retourner dormir au moment
même où Claude descendait l'escalier pour aller livrer ses journaux.

Une heure et
demie plus tard, c'était le branle-bas de combat dans la maison. Le jour était
maintenant levé. Le ciel était chargé de gros nuages noirs et le froid était
assez vif pour que la mince couche de neige soit demeurée au sol. Sa vue
excitait les enfants, prêts à se passer de déjeuner pour aller faire leurs
premières boules de neige.

--- Les tuques,
les mitaines et les bottes ce matin, leur déclara leur mère sur un ton sans
appel.

--- Ah ! m'man,
protestèrent les plus jeunes.

— Vous sortez pas
de la maison sans ça, les menaça Jeanne. Trouvez-les et mettez-les.

Cette décision
maternelle jeta la frénésie dans les rangs des enfants. La plupart finirent par
dénicher leurs pièces de vêtements dans les endroits les plus invraisemblables.
Quand l'un d'eux parvenait à tout trouver, il se précipitait à l'extérieur et
narguait les retardataires.

— Guy et Marc,
vous sortez pas de la cour. Les autres, enlevez pas votre tuque et vos mitaines
avant d'être rendus à l'école, vous m'entendez? fit Jeanne, sévère, quand le
moment du départ arriva.

— Ben oui, m'man,
promirent Martine et Denis.

Les vêtements
couverts de neige, les enfants s'étaient contentés de prendre leurs cartables
et d'embrasser leur mère avant de partir pour l'école.

Pour sa part,
Claude n'avait pas participé à l'excitation générale. Il était revenu de sa
distribution de journaux complètement frigorifié et avait pris tout son temps
pour avaler son déjeuner. Lorsque vint le moment de quitter la maison pour
l'école en compagnie d'André, il n'émit aucun commentaire en entendant la mise
en garde de sa mère. Cependant, à peine à trente pieds de la maison, il

avait arraché sa
tuque d'un geste brusque et il l'avait enfouie au fond de l'une de ses poches,
à la même place que ses moufles.

— Des plans pour
que les filles rient de nous autres, dit-il à son frère André qui s'empressa de
l'imiter. — Oui, mais m'man a dit...

— Laisse faire ce
que m'man a dit, l'interrompit son frère. Ce qu'elle sait pas lui fait pas mal.

L'adolescent
n'hésitait pas à s'emmitoufler pour distribuer La Presse parce qu'il ne
risquait pas de croiser une fille dans la rue à six heures le matin. En
d'autres temps, il tenait à faire comme ses pairs, c'est-à-dire à se déplacer
tête nue et le manteau déboutonné, quelle que soit la température. Somme toute,
c'était une question d'affirmation de sa virilité.

À trois heures
trente cet après-midi-là, Maurice prétexta une course urgente pour quitter
précipitamment St-Andrews et il s'empressa de venir stationner sa vieille Dodge
brune le long du trottoir, à faible distance de l'école Bastien, rue
Collerette.

Il n'eut que
quelques minutes à attendre avant que la cloche annonce la fin des classes.
Deux minutes plus tard, il vit sortir les premières élèves. Peu à peu, un flot
continu d'adolescentes franchit les portes de l'institution sous le regard
attentif du quadragénaire retranché derrière son volant. Puis, le flot sembla
se tarir progressivement.

Au moment où
Maurice Dionne en était à se demander si sa fille ne lui était pas passée sous
le nez sans qu'il l'eût vue, il l'aperçut qui sortait de l'école en compagnie
de deux filles de son âge. Francine, excitée, parlait fort et gesticulait,
provoquant le rire de ses deux compagnes. Sonpère la vit ensuite faire un grand
signe de la main à quelqu'un debout de l'autre côté de la rue.

Le temps de
tourner la tête dans cette direction, Maurice vit sa fille quitter brusquement
ses deux compagnes et s'élancer vers un garçon qui, tête nue, la cigarette au
bec, avait entrepris de traverser la rue sans se presser pour aller à sa
rencontre. Au moment où il mit le pied sur le trottoir, l'adolescente se jeta
dans ses bras. Elle déposa un bref baiser sur les lèvres de celui qui semblait
être son amoureux. Elle s'empara ensuite de sa main droite et se mit lentement
en marche à ses côtés, la tête appuyée langoureusement sur l'épaule de son
petit ami. Francine semblait tout heureuse de s'être donnée en spectacle devant
ses amies.

— Ah ben, la
maudite tête folle ! s'exclama son père, une fois revenu de sa première
surprise.

Sans perdre un
instant, il fit démarrer la Dodge et roula au pas jusqu'à ce qu'il eût dépassé
le couple d'amoureux d'une trentaine de pieds. Il coupa ensuite le moteur avant
de descendre et de venir à la rencontre de sa fille. Lorsque Francine reconnut
la voiture paternelle, il était déjà trop tard. Le mal était fait. Son père
était planté debout devant elle. Elle eut beau lâcher précipitamment la main du
garçon et s'éloigner de lui d'un pas ou deux, elle était certaine que son père
avait tout vu.

-- Est-ce qu'il
est handicapé pour que tu le tiennes par la main? lui demanda son père, l'air
mauvais.

—    N'non, p'pa,
répondit en hésitant l'adolescente, le visage gris de peur.

-- Ben, qu'est-ce
que t'attends ? Monte dans le char ! Grouille-toi ! lui ordonna Maurice en faisant
demi-tour sans accorder le moindre regard à celui que sa fille avait tenté de
faire passer pour son cousin.

Le père de
famille reprit le volant et, moins de cinq minutes plus tard, il entra dans la
maison derrière sa fille dont le visage blafard disait assez la terreur qu'elle
éprouvait.

— Va enlever ton
manteau et viens dans la cuisine après, lui ordonna son père d'un ton rogue.
Vous autres, dit-il aux plus jeunes en train de manger leur collation, allez
manger votre beurrée ailleurs.

En entendant la
voix rageuse de son mari, Jeanne devina qu'il s'était produit quelque chose et
se dépêcha de quitter sa machine à coudre et de venir s'enquérir de ce qui se
passait.

— Qu'est-ce qu'il
y a ? demanda-t-elle, un peu alarmée par la colère évidente de son mari.

— Attends. Tu vas
le savoir.

Francine sortit
de sa chambre et s'arrêta près de la table de cuisine. Sa mère l'examina
brièvement et pensa avoir découvert ce qui avait suscité la mauvaise humeur de
son mari.

— D'où tu sors,
toi, maquillée comme ça ? Je t'ai pourtant dit que t'étais trop jeune pour te
maquiller et te mettre du rouge à lèvres, ajouta-t-elle, mécontente.

—    Oh ! C'est
pas juste ça, affirma Maurice d'un ton mauvais. Hier après-midi, pendant que tu
ramassais ton linge sur la corde, la soeur qui lui fait l'école a appelé pour
savoir si c'était ben son cousin qui venait la chercher tous les jours à
l'école.

—    Son cousin ?
C'est quoi cette histoire-là, Francine ? lui demanda sa mère.

— Ça fait que
j'ai décidé d'aller voir cet après-midi ce qu'elle faisait en revenant de
l'école, poursuivit Maurice comme si sa femme n'avait rien dit. Regarde-la! On
dirait une vraie guidoune arrangée de même.

—    C'est vrai
qu'elle a l'air d'un clown, approuva Jeanne.

— C'est pas tout.
Qu'est-ce que tu dirais si je t'apprenais que ta fille embrassait à pleine
bouche un gars sur la rue, devant tout le monde ?

— C'est pas vrai
! T'as pas fait ça ? demanda Jeanne, fâchée que l'une de ses filles ait eu un
maintien aussi peu respectable en public. Fais-tu exprès de faire la niaiseuse
? Qu'est-ce que le monde va penser de toi ?

-- D'abord, qui
c'est le bum avec qui tu t'en venais ? reprit son père, le visage rouge de
colère.

— Un gars de
l'école à côté.

— Je le sais ben
que c'est un gars, sacrement ! C'est son nom que je te demande.

—    Luc Dufour,
p'pa. Mais c'est pas un bum, osa protester faiblement l'adolescente.

-- Ferme ta
gueule. Je t'ai pas demandé ton avis ! hurla son père. Qu'est-ce qu'on fait
avec elle ? dit-il en se tournant vers sa femme. J'ai presque envie de la faire
enfermer à l'école de réforme.

—    On pourrait
peut-être commencer par une punition dont elle va se souvenir longtemps,
répondit sa mère.

Le fait de se
sentir appuyé dans sa colère par sa femme sembla calmer prodigieusement
Maurice.

— Bon, tu sors
pas de la maison pendant tout le mois, sauf pour aller à l'école.

— Va me chercher
ton maquillage et ton rouge à lèvres, exigea sa mère pendant que Maurice
réfléchissait à un châtiment encore plus sévère.

Francine entra
dans sa chambre et en ressortit une minute plus tard avec les produits que lui
avait donnés sa soeur Lise. Sa mère les prit et les jeta dans la poubelle sans
prononcer un mot.

— Tu te coucheras
à huit heures tous les soirs pendant tout le reste du mois. C'est clair? fit
son père qui n'était pas parvenu à trouver une punition plus dure.

S'il s'était
écouté, il aurait mis sa fille à la porte pour lui apprendre... Mais il
n'allait pas commettre la même erreur deux fois en moins d'un mois. Il s'était
assez inquiété lorsqu'il l'avait jetée à la rue quinze jours auparavant. Il
n'était pas prêt à revivre autant d'émotion.

—    Oui, p'pa,
dit Francine d'une petite voix, tout de même heureuse de s'en tirer sans
recevoir de coups.

—    Mais
écoute-moi ben, je te le redirai pas deux fois. T'es mineure et c'est moi qui
décide tant que t'auras pas vingt et un ans. Si jamais je te reprends avec un
garçon sur la rue, je te jure que je te fais mettre dans une école de réforme.
Tu m'entends ? Inquiète-toi pas. Tu vas me voir de temps en temps à la porte de
l'école.

-- Oui, p'pa,
répondit Francine en feignant de se mettre à pleurer.

-- Bon,
disparais. Je t'ai assez vue.

Francine ne se
fit pas répéter l'ordre paternel et elle s'enfuit dans sa chambre.

Chapitre 12

La fin d'une
clientèle

Le mercredi matin
de la troisième semaine de novembre, Jeanne attendit d'avoir entendu son mari
claquer la porte en quittant la maison pour se lever. Il faisait encore nuit et
la maison était glaciale. Emmitouflée frileusement dans sa vieille robe de
chambre rose, elle alluma le plafonnier du couloir et fit démarrer la fournaise
au mazout en déplaçant le régulateur du thermostat que Maurice n'avait relevé
qu'à 63 °F à son réveil. Le soir, avant de se mettre au lit, il l'abaissait
invariablement à 50 °F. Ensuite, elle se rendit au pied de l'escalier pour
réveiller Claude.

— Claude,
lève-toi; il est presque six heures, dit-elle à mi-voix pour ne pas réveiller
les cinq autres enfants qui dormaient à l'étage.

Jeanne dut
répéter deux autres fois son appel avant qu'un mouvement lui signale que son
fils était réveillé. Quand elle entendit un bruit de pas, elle regagna la
cuisine et fit chauffer un peu de lait pour confectionner une tasse de chocolat
chaud à celui qui descendait l'escalier.

— Maudit qu'on
gèle ici ! pesta l'adolescent en pénétrant dans la cuisine. C'est pire que
quand on restait sur la rue Notre-Dame. Est-ce qu'il va nous faire geler de
même tout l'hiver ?

—    Tu connais
ton père, répondit Jeanne en lui tendant sa tasse de chocolat. Il baisse le
chauffage à cinquante degrés la nuit parce que l'huile à chauffage coûte cher.

— Oui, c'est ça,
répliqua Claude, sarcastique. Et le matin, avant de partir, il fait une folie
et il le monte jusqu'à soixante degrés. Je pense qu'il a une crampe dans les
doigts ou ses lunettes sont plus ben bonnes.

-- C'est pas la
fin du monde.

—    Non, mais
c'est plate en maudit de passer sa vie à claquer des dents et de jamais être
capable de se laver à l'eau chaude, se plaignit Claude en faisant référence au
fait que son père ne mettait le chauffe-eau en marche que le jour du lavage, le
lundi, et le samedi après-midi.

—    Bon, arrête
de te lamenter et va passer ta Presse si tu veux avoir le temps de déjeuner en
revenant avant d'aller à l'école.

Quelques minutes
après le départ de Claude, Paul se leva à son tour et vint déjeuner après avoir
fait sa toilette. Il avait les traits tirés malgré sa nuit de sommeil. Il était
encore plus nerveux et irritable que d'habitude. Son père continuait à le
bouder. En outre, l'algèbre et les mathématiques étaient demeurées ses bêtes
noires malgré tout le travail qu'il avait effectué durant l'été précédent pour
réussir sa reprise d'examen.

Comble de
malchance, le père Giguère, son vieux professeur de mathématiques, avait établi
un calendrier fixant la date où chacun de ses élèves viendrait chanter une
chanson devant tout le groupe à la fin de son cours. Il n'existait aucune
possibilité d'échapper à l'échéance inéluctable, à moins de mourir avant la
date redoutée. Depuis un mois, l'adolescent faisait des cauchemars en
s'imaginant en train de chanter le 30 novembre prochain devant ses trente-deux
camarades. Cette seule évocation lui donnait des sueurs froides... Il lui
restait six jours d'angoisse à vivre età prier pour qu'un accident empêche le
gros vieillard pince-sans-rire de se présenter en classe ce jour-là.

Après son
déjeuner, Paul se dépêcha d'endosser son paletot et de sortir à l'arrière. Il
sauta par-dessus la clôture séparant la cour des Dioxine de celle des Royer,
puis il attendit près de la Ford du voisin qui, depuis un mois, le laissait
devant le collège cinq jours par semaine en échange de la garde de ses enfants
le samedi soir.

Le soleil finit
par se lever, mais il ne parvint pas à percer l'épaisse couche de gros nuages
ventrus qui avaient envahi le ciel durant la nuit. Il faisait si sombre que
Jeanne dut laisser le plafonnier de la cuisine allumé.

— M'man, lui dit
Francine en s'habillant pour partir

vers l'école,
j'ai oublié de vous dire que la semaine prochaine, on va
avoir une retraite de deux jours au couvent.

— C'est quoi
encore, cette affaire-là? Quel couvent?

demanda
distraitement sa mère, occupée à vérifier si

Denis était assez
chaudement habillé pour se rendre à

l'école.

— Ben, celui des
filles de Saint-Paul, au coin. Ça va être le fun. J'aurai pas à marcher jusqu'à
l'école pendant

deux jours.

Quand Francine
quitta à son tour la demeure, les premiers flocons de neige se mirent à tomber
doucement. Une demi-heure plus tard, il ne restait plus que les

jumeaux à la
maison. Lise avait pris l'autobus de huit heures pour aller travailler et Denis
était parti le dernier pour se rendre à l'école Pie XII.

Durant
l'avant-midi, la neige redoubla d'intensité, et les enfants revinrent tant bien
que mal à la maison à l'heure du dîner.

— Ma foi du bon
Dieu, vous vous êtes roulés dans la neige ! s'exclama Jeanne en voyant entrer
ses fils.

— Ben non, m'man,
protesta Claude. Il neige tellement qu'on a de la misère à voir où on marche.
Je pense qu'ils vont fermer l'école cet après-midi.

— S'ils avaient
eu à fermer l'école, tu peux être certain qu'ils l'auraient annoncé avant que
vous partiez dîner, répliqua sa mère avec un bon sens évident. Bon, mettez pas
de la neige partout sur mon plancher. Enlevez vos bottes et venez manger.

Même si la neige
continua à tomber de plus belle durant toute l'heure du dîner, les enfants,
excités par ce qui prenait l'allure de la première tempête de la saison, durent
partir pour l'école. Au milieu de l'après-midi, ils étaient tous revenus, les
uns après les autres, en annonçant, triomphants, la fermeture de leur école.

Le vent du nord
s'était levé, poussant devant lui de gros flocons à l'horizontale. Ses
mugissements incitaient souvent Jeanne à abandonner durant un court moment sa
machine à coudre pour aller regarder à l'extérieur par la fenêtre.

—    Si ça a de
l'allure ! On voit même pas de l'autre côté du boulevard tellement ça tombe
fort.

— Qu'est-ce qu'on
fait pour l'allée ? vint lui demander André vers quatre heures. Est-ce qu'on
doit la pelleter tout de suite ou attendre que ça tombe moins fort?

—    Je pense que
vous êtes mieux de commencer à pelleter, dit Jeanne. Votre père est à la veille
d'arriver et il pourra pas laisser son char dans la rue. Les charrues arrêtent
pas de passer depuis midi.

—    Ce maudit
char-là, répliqua Claude en se levant du lit sur lequel il était étendu pour
regarder une bande dessinée, on n'embarque jamais dedans, mais on passe notre
temps à le nettoyer et à pelleter pour lui.

— Claude ! le
prévint sa mère.

En ronchonnant,
l'adolescent descendit au rez-de-chaussée sur les talons de son frère cadet.
Malgré le vent, tous les deux s'armèrent d'une pelle et se mirent à repousser
la neige du mieux qu'ils le purent.

Une demi-heure
plus tard, un coup de klaxon rageur les fit s'arrêter pour livrer passage à la
vieille Dodge dont les essuie-glaces ne parvenaient pas à travailler assez vite
pour repousser toute la neige qui tombait sur le pare-brise.

—    Restez pas
dehors pour rien, leur jeta leur père en s'extirpant du véhicule dont il venait
d'arrêter le moteur. Rentrez. Vous reviendrez pelleter après le souper quand ce
sera calmé un peu.

Sur ces mots,
sans adresser un mot de remerciement à ses fils, Maurice Dionne s'engouffra
dans la maison.

—    Sacrement !
jura-t-il en entrant dans la maison, tu parles d'une maudite tempête ! On voit
pas ni ciel ni terre, dit-il à Jeanne qui achevait de plier sur la table des
rideaux qu'elle venait de confectionner pour l'une de ses clientes. J'ai passé
la journée à pelleter le devant des portes et les escaliers de l'école. Ça
servait à rien. C'était toujours à recommencer. Le vent repoussait toujours la
neige à la même place.

— Je vois ben ça,
dit sa femme en regardant à l'extérieur par l'une des fenêtres de la cuisine.
Claude et André nettoient l'entrée depuis un bon bout de temps et ça paraît
même pas.

-- C'est pour ça
que je leur ai dit de rentrer.

—    J'espère que
l'autobus passe pareil. Paul et Lise vont avoir de la misère à revenir.

— Ils vont être
en retard, tu peux compter là-dessus, affirma Maurice. Ça avance pratiquement
pas dans les rues. Les charrues fournissent pas.

En effet, ce
soir-là, le frère et la soeur rentrèrent avec une bonne heure de retard.

— Si ça continue
comme ça, dit Maurice au cours de la soirée, demain, tout va être fermé. Les
autobus passeront pas et les écoles vont être fermées le temps de déneiger les
rues.

En entendant leur
père évoquer cette possibilité, les enfants se réjouirent. Une journée de congé
au milieu de la semaine n'était pas à dédaigner.

Malheureusement
pour les jeunes, le vent tomba au début de la nuit et la neige cessa. Ces
conditions climatiques facilitèrent le déblayage des rues. Les charrues étaient
parvenues tant bien que mal à repousser la neige qui encombrait les principales
artères de la municipalité le long des trottoirs.

Le lendemain, au
lever du jour, les nuages avaient pratiquement déserté le ciel et un froid vif
s'était installé. Au moment de sortir de la maison, Maurice découvrit qu'un
banc de neige de plus de trois pieds de hauteur l'empêchait de quitter son
allée. Sans la moindre hésitation, il alla réveiller ses garçons.

—    Claude !
André ! descendez. Il y a de la neige à pelleter.

Paul, réveillé en
sursaut, s'habilla lui aussi et, sans dire un mot, alla aider ses frères et son
père à dégager l'aIlée enneigée. Au moment de ranger les pelles à l'arrière de
la maison, Claude demanda à son père :

-    Pourquoi
vous allez à l'école, p'pa ? Elle va être fermée.

-- Ben non, tu
vois pas que les chemins sont ouverts, le rembarra sèchement son père. Les
écoles vont toutesêtre ouvertes et tu vas même être capable de passer tes

journaux. Tiens.
V'là justement le truck de ton livreur. Sur ces mots, Maurice monta dans sa
voiture qu'André venait de finir de déneiger. Quand la Dodge eut quitté les
lieux, Claude rentra dans la maison de fort mauvaise humeur.

—    Maudit que
je suis malchanceux ! ragea-t-il en s'emparant de ses deux sacs de toile vides
qu'il se mit à remplir avec ses journaux à distribuer. On va avoir de l'école
et je suis même obligé d'aIler porter les journaux. Ça va être le fun encore de
marcher avec de la neige à mi-jambes en tirant la traîne-sauvage. J'ai même pas
le temps de manger quelque chose avant d'y aller !

—    Je vais
aller te donner un coup de main, proposa André en enfonçant sa tuque sur sa
tête.

Son jeune frère
souleva difficilement l'un des deux sacs et sortit de la maison. Pendant que
Claude finissait de remplir l'autre sac, André alla chercher la traîne-sauvage
sur laquelle les deux sacs furent déposés. Tous les deux se mirent ensuite à la
tirer sur la chaussée enneigée en longeant prudemment le banc de neige laissé
par la charrue. Ce matin-là, il était hors de question de se déplacer sur les
trottoirs qui n'avaient pu être déneigés.

Le soir même,
Julia Desmarais, la fille du juge Perron, téléphona à Maurice peu après l'heure
du souper.

Le concierge de
l'école St-Andrews éprouvait toujours beaucoup de gratitude envers celle qui
lui avait procuré son emploi à la CECM et il reconnaissait volontiers qu'elle
lui avait rendu service en le poussant à acheter le bungalow qu'il habitait
avec sa famille. De plus, il se souvenait qu'elle lui avait trouvé quelques
clientes au

moment où il ne
parvenait pas à dénicher un travail régulier. Bref, il ne se sentait pas en
position de refuser quoi que ce soit à cette riche cliente d'Outremont.

— Est-ce qu'il va
y avoir quelqu'un là ?

—    Ça va lui
faire plaisir.

—    Bon, il y a
pas de problème, madame Desmarais.

Jeanne, intriguée
par cet appel inhabituel, n'entendit que quelques « oui » prononcés sur un ton
obséquieux avant que son mari ne raccroche.

— Christ que ça
m'écoeure ! jura ce dernier en s'assoyant dans sa chaise berçante après avoir
pris une bouteille de Coke dans le réfrigérateur. Le seul samedi où ma salle
d'école était pas louée ! La Desmarais marie sa fille dans trois semaines. Il
faut croire que les jeunes ont pas assez d'argent pour se payer un vrai voyage
de noces. EIle et son mari ont décidé de leur prêter leur chalet de
Saint-Sauveur. Tu parles d'une idée de fou! Elle veut qu'on aiIle tous les deux
faire un grand ménage du chalet samedi prochain pour que tout soit propre quand
les nouveaux mariés vont aller s'installer là.

—    Ce sera
peut-être pas si long que ça, voulut le calmer Jeanne. A deux, ça va aller
vite. Je vais nous préparer un lunch.

Non, ce sera pas
nécessaire. Elle m'a dit que sa bonne nous ferait à dîner. Mais qui va garder
les enfants ?

—    Francine est
capable de le faire. Je vais préparer un dîner aux enfants avant de partir et
on va être revenus pour le souper si on part de bonne heure le matin.

Deux jours plus
tard, les Dionne prirent la route dès six heures et, deux heures après, ils
entraient dans le village de Saint-Sauveur. Après quelques minutes de
recherche, ils trouvèrent le chalet des Desmarais. Ils'agissait d'un imposant
édifice en bois rond construit au centre d'un grand terrain recouvert d'une
épaisse couche de neige blanche.

Maurice eut à
peine le temps de frapper à la porte que cette dernière s'ouvrit sur la vieille
bonne qu'il voyait pratiquement toutes les semaines depuis près de quatre ans
au domicile des Desmarais, à Outremont.

-- Entrez,
enlevez vos manteaux et venez dans la cuisine, fit la bonne en esquissant un
mince sourire. Madame finit de s'habiller. Elle va venir vous expliquer ce
qu'il y a à faire.

Quelques minutes
plus tard, Julia Desmarais apparut, rayonnante, dans la grande cuisine
ultramoderne du chalet. EIle salua Jeanne avec chaleur, s'informa auprès de
Maurice des difficultés du trajet qu'il venait de parcourir et prit des
nouvelles des enfants.

Jeanne n'avait
rencontré la femme âgée d'une quarantaine d'années qu'en deux occasions, quatre
ans auparavant, au moment où elle était venue dans leur maison pour lui faire
confectionner des rideaux de cuisine. Elle avait beaucoup apprécié la
simplicité et la générosité de cette femme.

Julia Desmarais
passa rapidement aux choses sérieuses et dressa une liste impressionnante de
travaux à exécuter. Il fut entendu que pendant que Maurice repeindrait la
cuisine et l'entrée, Jeanne laverait toute la vaisselle entreposée dans les
armoires ainsi que les deux salles de bain. Ensuite, il fallait laver et
repeindre deux des quatre chambres avant de procéder au nettoyage de la
moquette qui recouvrait leur parquet. Les fenêtres devaient aussi être
nettoyées.

Après avoir
expliqué au couple le travail à effectuer, Julia Desmarais s'esquiva en
compagnie de sa bonne pour aller faire des courses.

Durant tout
l'avant-midi, Maurice et Jeanne, seuls dans le chalet, travaillèrent sans
relâche. A l'heure du repas, l'un et l'autre, fatigués et en nage, mouraient de
faim. A midi, Julia Desmarais revint et demanda à sa bonne de préparer un
potage et des sandwiches.

Quelques minutes
plus tard, Maurice et sa femme se retrouvèrent seuls, assis à la table de la
cuisine, devant un bol de soupe et deux minuscules sandwiches au poulet.

— Est-ce qu'il y
a juste deux petits sandwiches pour nous deux ? demanda Jeanne à voix basse à
son mari.

—    Ça en a ben
l'air, répondit-il, l'air dépité.

—    Avec ça, on
risque pas d'avoir une indigestion.

Lorsqu'ils
quittèrent la table, ils étaient encore affamés. Les deux travailleurs
regrettèrent amèrement de ne pas avoir apporté leur propre repas. Le sandwich
et la soupe avaient été loin de calmer leur fringale. Cependant, même s'ils
étaient encore tenaillés par la faim, Jeanne et Maurice durent très vite se
remettre au travail.

Un peu après
quatre heures, ils avaient presque complété toutes les tâches fixées au début
de l'avant-midi par Julia Desmarais. Cette dernière apparut soudainement dans
la dernière chambre où le couple finissait de ranger les meubles déplacés pour
faciliter le nettoyage de la moquette.

— Bon, je vois
que ça va bien. Je suis très contente du beau ménage que vous avez fait, les
félicita la fille du juge Perron en leur adressant un grand sourire. Après le
souper, nous passerons au lavage des deux dernières chambres et, si vous en
avez le temps, au nettoyage de la salle de jeux du sous-sol qui a bien besoin
d'être remise en ordre.

Jeanne jeta un
coup d'oeil affolé à son mari, s'attendant à une protestation de sa part. Rien
ne vint. Alors, à bout de force, elle s'interposa.

— Si ça vous fait
rien, madame Desmarais, je pense qu'on va s'arrêter là pour aujourd'hui.

— Déjà !
s'exclama la quadragénaire.

—    Bien, on est
partis depuis six heures ce matin et les enfants sont tout seuls. Je leur ai
préparé à dîner, mais je pensais pas qu'on resterait si longtemps. Il faut que
j'aille leur faire à souper.

—    Oui, fit à
son tour Maurice, se décidant enfin à prendre la parole. En plus, on est loin
d'être rendus à la maison.

Le visage de
Julia Desmarais afficha alors la plus totale incompréhension.

—    Vous êtes
sur place. Vous avez presque fini. Il y en aurait à peine pour trois ou quatre
heures de plus.

— Je comprends,
madame Desmarais, reprit Jeanne, mais on est rendus au bout du rouleau.
Peut-être que Maurice pourra revenir plus tard finir l'ouvrage, mais moi, j'en
peux plus.

-- Je pense qu'on
va faire ça, acquiesça Maurice. Je vous rappellerai au commencement de la
semaine prochaine, madame.

Sur ce, Maurice
fit signe à Jeanne de l'aider à ranger les produits de nettoyage qui avaient
été déposés par terre, dans le couloir.

Julia Desmarais
émit un profond soupir de déception avant de dire :

— Bon, si c'est
comme ça, je vais aller chercher ce que je vous dois pendant que vous vous
habillez.

La dame disparut
dans sa chambre et reparut quelques instants plus tard en tenant deux billets
de banque dans une main.

— Je vous
remercie beaucoup d'être venus m'aider, dit-elle à Jeanne et à Maurice, debout
près de la porte et prêts à sortir.

Elle leur tendit
l'argent que Maurice enfouit dans la poche de poitrine de sa chemise sans
regarder.

— N'oubliez pas
que j'attends votre coup de téléphone au début de la semaine prochaine,
monsieur Dionne, lui rappela-t-elle. Appelez-moi sans faute.

— Oui, madame.
Merci.

Le couple sortit
du chalet et s'engouffra dans la vieille Dodge que Maurice fit démarrer sans
perdre un instant. Il faisait déjà noir et la température avait chuté de
plusieurs degrés.

— On va attraper
notre coup de mort, prédit Jeanne en réprimant un frisson. On est tous les deux
trempés comme des lavettes. On aurait dû prendre le temps de se sécher en
dedans avant de sortir dehors.

— Es-tu malade,
toi ? fit son mari en attachant son manteau déboutonné. Des plans pour qu'elle
nous trouve d'autre ouvrage. On était mieux de sortir tout de suite. De toute
façon, il y a pas de danger qu'elle aurait eu l'idée de nous offrir une tasse
de café avant de partir, par exemple.

Pendant que le
moteur du véhicule chauffait, Maurice alluma le plafonnier durant un instant
pour voir combien la patronne leur avait donné pour une aussi longue journée de
labeur. Par timidité, il n'avait pas osé compter devant elle l'argent qu'elle
lui avait tendu.

—    Ah ben,
enfant de chienne ! s'écria-t-il. As-tu vu combien elle nous a donné pour avoir
travaillé presque douze heures comme des esclaves ?

—    Non, combien
?

— Vingt piastres,
hostie ! Tu parles d'une maudite cochonne ! On se crève le ventre vide pour
elle depuis six heures à matin ! En plus, on a été obligés de rouler presque
deux heures à matin et on a encore deux heures à faire avant d'être rentrés
chez nous. Avec ça, pas une maudite cenne pour le gaz !

— C'est du ben
bon monde, concéda Jeanne, mais là, elle a été pas mal cheap.

—    Sacrement,
j'ai mon voyage ! jura Maurice qui n'en revenait toujours pas. Je te dis que ça
fait pas cher de l'heure ! Ça, c'est rire du monde...

Il embraya
rageusement et prit la route en exhalant sa rancoeur.

—    Ces
maudits-là ! Tu les torches et ils sont même pas capables de te payer comme du
monde. Je suis prêt à te gager qu'elle était capable de nous faire travailler
jusqu'à minuit en nous donnant pas une cenne de plus.

— Il faut dire
qu'elle nous a ben rendu service, plaida mollement Jeanne.

— Laisse faire
les services, la coupa Maurice. Je pense qu'on a assez payé pour ça. Elle nous
prendra pas pour des fous deux fois, je t'en passe un papier !

Un lourd silence
tomba dans l'habitacle durant de longues minutes. Il n'était troublé que par le
chuintement des pneus sur la chaussée.

— Je me souviens
pas d'avoir eu aussi faim depuis longtemps, finit par déclarer Jeanne.

— Moi aussi,
reconnut Maurice, enfin un peu calmé. Si je m'étais pas retenu, j'aurais avalé
la bourrure de son divan. Calvaire ! Comment veux-tu que ce monde-là soit
capable de faire une journée normale d'ouvrage en avalant une petite soupe
assez claire pour voir les fleurs au fond de l'assiette et une moitié de
sandwich au poulet ?

Le silence revint
dans l'auto durant quelques minutes avant que Jeanne reprenne la parole.

— Sais-tu,
Maurice, j'étais en train de penser que ce serait peut-être le temps que tu
lâches tes clientes.

— Es-tu folle,
toi ? protesta ce dernier, indigné par cette idée.

— Non. Écoute. Le
gymnase de ton école est déjà loué le samedi et le dimanche matin. Tu m'as dit
qu'à partir de janvier, c'était certain que le service des loisirs de ville
Saint-Michel le louerait trois soirs par semaine.

— Oui, puis après
?

— Après, t'auras
plus le temps de faire des ménages à gauche et à droite. Ce serait peut-être
une bonne idée d'arrêter tout ça parce que tu manques de temps. Justement, ton
contrat pour faire le ménage des bureaux de la coopérative finit dans quinze
jours. Pourquoi t'arrêterais pas pour profiter un peu de la vie ?

— Et on va vivre
de l'air du temps, je suppose ? demanda Maurice, sarcastique.

— Exagère donc
pas, Maurice, le tança doucement sa femme. Tu vas être payé pour tes locations
de salle. Ça te donne rien de te crever à continuer à faire des ménages. Après
ce que j'ai vu aujourd'hui, je trouve que ce monde-là ambitionne sur toi.

Maurice n'ajouta
plus rien, tout de même un peu ému par la compassion qu'il venait de déceler
dans la voix de sa femme. Le reste du trajet se fit dans le plus parfait
silence. Jeanne savait qu'elle avait semé le doute dans l'esprit de son mari et
elle le laissa prendre seul sa décision.

Les Dionne
arrivèrent à la maison au moment où Yvon, tête nue malgré le froid, arrivait à
pied devant leur maison.

—    Bon, je
l'avais oublié, celui-là, dit Maurice.

—    On est
samedi, Maurice.

—    Ouais, je le
sais. T'es pas obligée de me le dire. Bon, ben, arrive qu'on aille souper,
commanda-t-il à sa femme en ouvrant la portière de la Dodge. Pas moyen d'être
tranquille chez nous ! maugréa-t-il à mi-voix.

Le jeune homme
les attendit poliment devant la porte d'entrée.

—    As-tu sonné
? lui demanda Jeanne.

—    Non, madame
Dionne.

— Entre. Reste
pas à geler dehors, lui dit Maurice en lui ouvrant la porte.

Tous les trois
entrèrent dans la maison. La chaleur accueillante qui y régnait leur fit le
plus grand bien.

Avant même de
retirer ses bottes, Maurice fit deux pas supplémentaires pour aller consulter
le thermostat. Pendant que Lise faisait passer son amoureux au salon, il
vérifia si quelqu'un avait osé augmenter la température. Sa lecture le rassura.
La chaleur qui l'avait frappé à son entrée dans les lieux ne venait apparemment
que du contraste avec le froid extérieur.

Pour sa part,
Jeanne poussa un soupir de soulagement en voyant la cuisine bien rangée et les
trois plus jeunes enfants lavés et déjà en pyjama. Elle ne put se retenir de
féliciter Francine qui sortait de la salle de bain.

—    Une chance
qu'on a une bonne gardienne, dit-elle à son mari en retirant son manteau.
Regarde comme c'est propre partout !

—    Ouais.

-- Est-ce qu'ils
ont soupé ? poursuivit Jeanne.

—    Je leur ai
fait des spaghettis, m'man. Il en reste pas mal. Si vous avez pas soupé, je
peux vous les réchauffer.

—    Fais-nous
donc ça pendant qu'on va se laver un peu.

Quand Francine se
dirigea vers sa chambre quelques minutes plus tard pour poursuivre sa sanction,
sa mère murmura quelque chose à son père. Ce dernier, bougon, se contenta
d'élever la voix pour dire à l'adolescente :

—    Si tu veux
veiller, tu peux aller regarder la télévision. On va dire que ta punition est
finie.

La soirée sembla
interminable à Jeanne et Maurice qui tombaient de sommeil après une pareille
journée, de travail. Coincé devant le téléviseur à cause de la présence

encombrante du
petit ami de Lise, Maurice ne cessait de consulter sa montre.

— Est-ce qu'il va
finir par sacrer son camp qu'on puisse aller se coucher ? répétait-il toutes les
dix minutes à sa femme qui ne pouvait s'empêcher de bâiller.

Enfin, à dix
heures quarante-cinq, le couple descendit au rez-de-chaussée et attendit
qu'Yvon quitte la maison avant d'entrer dans leur chambre. Ce soir-là, Lise
n'avait pas encore eu le temps d'éteindre les lampes du salon que ses parents
dormaient déjà.

Le lundi
après-midi, en rentrant de St-Andrews, Maurice prit une bouteille de Coke et
s'alluma une cigarette avant d'aller s'asseoir dans sa chaise berçante. Jeanne,
occupée à surveiller Denis qui tentait de former ses premières lettres,
attendait que son mari se décide à dire quelque chose.

Après avoir avalé
la moitié du contenu de sa bouteille, ce dernier finit par dire :

—    C'est fini.
J'en fais plus.

--- Tu fais plus
quoi ? demanda-t-elle, intriguée.

—    Je fais plus
de ménage. J'ai appelé toutes mes clientes aujourd'hui, même la Desmarais, pour
leur dire que j'avais plus une minute pour faire ça, que toutes mes soirées et
mes fins de semaine étaient prises par des locations de ma salle d'école. Elles
ont compris.

— Comment madame
Desmarais a pris ça ?

—    Je viens de
te dire qu'elle a compris, dit-il en élevant la voix. T'écoutes pas quand je te
parle !

-    Whow !
Énerve-toi pas ! Elle avait tellement l'air à tenir qu'on finisse son ménage de
chalet...

— Elle a rien
dit, mais elle avait pas trop de façons au téléphone, si c'est ça que tu veux
savoir. La prochaine fois, elle aura juste à payer comme du monde.

—    T'as bien
fait, l'encouragea Jeanne en constatant à quel point la décision de renoncer à
cette source de revenus semblait lui avoir coûté.

Elle savait
depuis longtemps que son mari était travailleur et qu'il n'était pas dans ses
habitudes de laisser tomber un emploi. En fait, cela ne lui était encore jamais
arrivé. Inquiet, il était bien évident qu'il craignait de manquer d'argent et,
par conséquent, d'avoir abandonné ses clientes un peu trop précipitamment.

—    Ça va faire
drôle de plus avoir de ménages à aller faire après l'école, ajouta Maurice,
l'air pensif.

— Oui, mais
t'auras pas le temps de t'en rendre compte avec ta salle d'école louée presque
tous les soirs.

— Et si les
locations arrêtent après un mois ou deux... Y as-tu pensé à ça ? Il va falloir
se serrer la ceinture.

-- Voyons,
Maurice, toutes tes clientes vont être bien trop contentes de te reprendre si
jamais ça arrive.

Cette dernière
remarque de Jeanne eut l'air de calmer les appréhensions de son mari. Cette
décision marqua tout de même la fin d'une époque chez les Dionne. Maurice n'avait
plus à aller travailler à Westmount, à Outremont et à Notre-Dame-de-Grâce
certains soirs ou le samedi. Dans un peu plus d'une semaine, il n'aurait même
plus à aller nettoyer les bureaux de la coopérative. Son univers allait très
bientôt se limiter exclusivement à son école et à sa maison.

Chapitre 13

Les fêtes

Le mois de
décembre arriva très vite. Il n'y eut pas d'autre tempête, mais quelques chutes
de neige et la température froide firent espérer aux nostalgiques la
possibilité d'un beau Noël blanc.

En ce dernier
mois de l'année 1960, on aurait juré que la célèbre parade du père Noël
organisée par le magasin Dupuis Frères de la rue Sainte-Catherine avait marqué
réellement le coup d'envoi de la période des fêtes.

Cette année-là,
on aurait dit que tout concourait à rendre cette période mémorable. En quelques
jours, les vitrines des magasins s'ornèrent de parures de Noël et les ampoules
multicolores se mirent à scintiller dès le coucher du soleil. Le décor féerique
imaginé par le riche propriétaire d'une maison cossue, au coin des rues
Lacordaire et Saint-Zotique, provoqua le déplacement de nombreux badauds. Il
avait fait installer un véritable avion illuminé d'où descendait un père Noël
joufflu à souhait. On aurait juré que la vue de toutes ces couleurs gaies donna
aux gens le goût d'orner l'extérieur de leur maison avec des guirlandes de
lumières, même s'il était encore tôt dans la saison. Des voisins se lancèrent
alors dans une débauche de décorations qui, sans être aussi extraordinaires, n'en
étaient pas moins réussies.

La radio et la
télévision ne voulaient pas être en reste. Elles aussi donnaient le ton. Dès la
fin de la première semaine de décembre, on entendait plusieurs fois par jour
sur les ondes radiophoniques les refrains aussi connus que Petit papa Noël, Mon
beau sapin et Le petit renne au nez rouge. Le White Chri.rmas de Perry Como
était aussi populaire que le Minuit, Chrétiens de Yoland Guérard. Au petit
écran, les demandes de fonds pour venir en aide aux déshérités alternaient avec
des publicités dans lesqueIles on suggérait les idées de cadeaux les plus
farfelues.

Pour la première
fois depuis de nombreuses années, Maurice n'eut pas à acheter un arbre de Noël.
Une enseignante de l'école St-Andrews lui demanda de jeter un sapin artificiel
utilisé pendant quelques années pour décorer sa classe durant la période des
fêtes. Elle avait décidé de le remplacer par un autre de meilleure qualité.
Toujours prêt à économiser, Maurice s'empara de la boîte contenant le sapin et,
au lieu de la jeter, l'apporta à la maison.

— Cette année,
dit-il à sa femme en lui montrant la boîte rapportée de l'école, on n'achètera
pas de sapin naturel. Ça sèche et ça fait des saloperies partout sur le
plancher. Celui-là va prendre pas mal moins de place dans le salon et surtout,
on risquera pas de mettre le feu avec. On va le monter dans un coin du salon.
Il va faire l'affaire et ça va être pas mal moins de trouble à décorer et à
défaire.

— Il sentira pas
la même chose, dit Jeanne, déçue.

— Laisse faire la
senteur; on peut s'en passer, déclara Maurice sur un ton cassant. On n'est pas
pour gaspiller de l'argent pour sentir le sapin. Je vais te monter celui-là sur
la petite table dans le coin. T'auras juste à le décorer après le souper
pendant que j'installerai les séries de lumières autour des fenêtres dehors.

Après le repas,
Martine, Francine et leur mère mirent moins d'une demi-heure à orner le petit
arbre d'environ quatre pieds de hauteur. Quelques boules décoratives et une
guirlande de lumières suffirent amplement.

—    Il fait pas
mal pitié, dit Francine à mi-voix en s'éloignant de quelques pas pour mieux
regarder le petit arbre étriqué dressé dans le coin du salon.

—    Ça fait
rien, rétorqua sa jeune sœur. De toute façon, personne vient jamais dans le
salon à part Lise. En plus, p'pa l'allumera presque pas. Je me demande ben
pourquoi on pose des lumières dans cet arbre-là. Celui-là, même s'il était cinq
fois plus gros, on le verrait pas plus.

Pendant ce temps,
dans le sous-sol, Maurice piquait sa colère annuelle en constatant à quel point
les guirlandes lumineuses de Noël étaient emmêlées. Comme il se contentait
chaque année de les jeter n'importe comment dans une grosse boîte à la fin de
la période des fêtes, il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il éprouve quelques
difficultés à les démêler l'année suivante. Encore une fois, il était aux
prises avec une énorme pelote de fils hérissée d'ampoules de couleur qu'il ne
savait par quel bout attraper.

—    Voulez-vous
ben me dire, sacrement, qui est venu jouer avec mes lumières de Noël ?
demanda-t-il pour la énième fois à ses fils avec une mauvaise foi évidente.

Après avoir
abondamment blasphémé, il finit par flanquer le paquet de fils et d'ampoules
dans les mains de Claude en lui disant :

—    Tiens !
Rends-toi utile pour une fois. Essaie de me démêler ça avec ton frère.

Il monta fumer
une cigarette au rez-de-chaussée pour retrouver son calme. Lorsqu'il descendit
quelques minutes plus tard en compagnie de Jeanne, Claude et André étaient
parvenus à démêler l'écheveau.

—    C'est facile
pour eux autres, dit-il à sa femme venue aux nouveIles, ils ont des petits
doigts.

Après avoir
remplacé les ampoules défectueuses, Maurice entraîna ses deux fils avec lui, à
l'extérieur.

—    Apportez
l'escabeau, leur ordonna-t-il.

Nul besoin de
préciser que commençait alors un exercice improvisé de haute voltige ! Comme
tout le monde le sait, l'escabeau est un outil capricieux qui exige un sol
stable sur lequel ses quatre pieds doivent reposer. Sur la neige et la glace
qui recouvraient l'allée gravillonnée et le balcon, il devenait extrêmement
hasardeux de s'aventurer sur un tel objet. La présence d'André et de Claude
s'avérait alors essentielle. Ils avaient pour mission d'immobiliser l'escabeau
baladeur pendant que leur père, juché sur la plus haute marche, fixait tant
bien que mal les fils au cadrage des fenêtres avec de tout petits clous, de
peur d'abîmer le bois.

Les doigts
engourdis par le froid, Maurice échappait un clou sur deux, clou qu'aucun de ses
fils n'était évidemment en mesure de ramasser, sous peine de lâcher ce sur quoi
leur père était monté et de mettre ainsi en danger son équilibre précaire.
Quand ce dernier parvenait à retenir un clou, il se tapait parfois sur les
doigts avec son marteau. Ce genre d'incident suscitait chaque fois un concert
de blasphèmes à faire dresser les cheveux sur la tête du passant s'il y en
avait eu un dans le voisinage.

A deux reprises,
Maurice atteignit le comble de l'exaspération. Il laissa alors tomber son marteau
dans la neige et il dégringola rageusement les marches. Il entra se réchauffer
dans la maison en exhalant bruyamment son énervement. Il ne fallait surtout pas
être dans son chemin à ce moment-là.

— Pourquoi tu
visses pas des petits crochets ? osa lui suggérer Jeanne en le voyant grimacer
après avoir soufflé sur ses doigts gelés lors de sa seconde visite à
l'intérieur.

—    Des petits
crochets ! Des petits crochets ! la singea Maurice. Ça aurait l'air fin autour
des fenêtres, des petits crochets ! Mêle-toi donc de tes maudites affaires ! Tu
connais rien là-dedans.

—    Fais donc
comme tu veux, dit Jeanne en lui tournant le dos.

Finalement, après
deux heures d'efforts soutenus, les ampoules furent en place. Maurice entra
alors dans la maison et actionna l'interrupteur. Le contour des fenêtres de la
demeure s'illumina. Heureux du résultat de ses efforts, le père de famille
invita les siens à venir admirer ses illuminations extérieures, sans dire un
mot de la collaboration de ses deux fils qui avaient subi la morsure du froid
et sa mauvaise humeur depuis le début de la soirée.

Tout le monde
sortit et admira la beauté des guirlandes lumineuses avec enthousiasme, même si
elles n'avaient rien de remarquable.

— Bon, c'est ben
beau tout ça, fit Maurice en enlevant ses bottes une fois rentré dans la
maison, mais il faut pas devenir fous. Il est pas question d'allumer les
décorations tous les soirs. Ça coûte cher d'électricité, ces affaires-là. On va
les allumer seulement quand on aura de la visite. La même chose pour l'arbre.

—    Est-ce que
je vais pouvoir allumer le sapin quand Yvon va venir veiller ? demanda Lise.

—    Oui, mais
t'éteindras une des deux lampes du salon.

Une semaine plus
tard, Paul termina ses examens de fin de session en poussant un soupir de
soulagement. Il venait de clore une étape importante de l'année.

Tout d'abord, il
avait survécu, il ne savait encore comment, à l'épreuve de la chanson à la fin
du cours de

mathématiques. Ce
matin-là, il avait été incapable d'avaler quoi que ce soit à son déjeuner et,
mort d'angoisse, il avait assisté au cours sans en comprendre un traître mot
tant il était obnubilé par ce qui l'attendait. Lorsque l'enseignant l'avait
invité à venir chanter à l'avant, il était couvert de sueur et ses jambes
étaient si faibles qu'il crut, durant un moment, qu'elles ne le porteraient
jamais jusqu'en avant du groupe. Il s'était fait un tel silence dans le local
que l'adolescent avait cru que tous ses camarades entendaient son coeur battre
la chamade. Il était resté un long moment debout, les bras pendant le long du
corps, avant de se mettre à chanter les yeux fermés et d'une voix de fausset «
Là-haut, sur la montagne ». S'il y eut des ricanements à la fin de sa
prestation, il ne s'en rendit jamais compte. Dès la dernière note chantée, il
s'était empressé de retourner à sa place, soulagé au-delà de toute expression
d'être passé à travers la pire épreuve du trimestre.

Le mardi midi,
dernier jour d'examen, l'adolescent quitta le collège, heureux d'avoir complété
son évaluation de grec. Il avait l'impression d'avoir passablement bien réussi
tous ses examens, même celui de mathématiques. En montant dans l'autobus Vanier
qui allait le ramener à la maison, il n'avait qu'une hâte : retourner
travailler à l'Hôtel-Dieu le lendemain matin et cela, pour une semaine
complète.

La directrice du
personnel de l'institution avait accepté de l'engager du I3 au 20 décembre pour
remplacer un employé gaspésien obligé de s'absenter durant cette semaine. Ce
salaire supplémentaire qu'il n'avait pas envisagé allait lui permettre
d'acheter un cadeau de Noël à ses parents et d'avoir une plus grande marge de
manoeuvre dans son budget durant les prochains mois.

Dès le mercredi
matin, Paul retourna à la cuisine du pavillon Le Royer de l'Hôtel-Dieu et il y
retrouva avecplaisir la franche camaraderie vécue l'été précédent. À ses yeux,
la semaine passa beaucoup trop vite. Quand il quitta l'hôpital après avoir pris
possession de la petite enveloppe brune contenant son salaire de la semaine, il
eut l'impression qu'il venait à peine d'arriver. Il aurait été prêt à continuer
à travailler à cet endroit durant ses deux autres semaines de vacances.

Le lendemain, il
accompagna son père à St-Andrews sans que ce dernier lui ait encore adressé la
parole. Il restait encore deux jours de classe, mais Maurice avait déjà
commencé son grand ménage de la période des fêtes à l'école. Comme en juin, il
fut bien obligé d'adresser la parole à son fils et il le fit sans aucun
embarras, comme s'il n'avait attendu que cette occasion pour renouer des liens
avec lui.

À la fin de
l'avant-midi, Maurice posa un geste qui causa une énorme surprise à son fils :
il lui tendit une cigarette. Paul ne s'y trompa pas en fumant sa première
Player's sans filtre. Cela signifiait que pour la première fois, son père
l'admettait dans le monde des adultes. À ses yeux, un vrai homme se devait de
fumer. Le jeune homme en fut tout fier et il prit garde de ne pas s'étouffer en
aspirant doucement la fumée pour bien montrer qu'il était capable de fumer
comme un homme.

L'habitude fut
vite prise, du moins durant les quelques jours où Maurice utilisa ses services
à l'école. À chacune des pauses, le père offrait une cigarette à son fils,
cigarette que ce dernier s'empressait de savourer avec un plaisir grandissant.

Claude et André,
venus se joindre à leur père et à leur frère aîné dès le samedi matin,
envièrent leur aîné d'avoir maintenant la permission de fumer. Toutefois, il
s'agissait d'une sorte de cadeau empoisonné. Paul s'en rendit compte quelques
jours plus tard quand son père dit abruptement un matin à ses trois fils :

-- Vous avez pas
besoin de venir à l'école aujourd'hui. Il reste presque plus rien à faire.
Restez ici et nettoyez-moi le drive-way comme il faut.

Sur ces mots, il
partit pour St-Andrews en laissant derrière lui ses trois assistants en chômage
forcé. C'est alors que Paul s'aperçut que le tabac lui manquait et, durant
toute la journée, il dut résister à la tentation d'aller s'acheter un paquet de
cigarettes.

Le soir même, son
père avait retrouvé son air boudeur habituel.

—    C'est
toujours comme ça, fit Claude. Quand il a plus besoin de nous autres, il a
l'air bête.

Durant toute la
soirée, Paul attendit vainement que son père lui offre une cigarette. Au moment
de pénétrer dans sa chambre ce soir-là, il l'entendit dire à sa mère :

— Là, je lui
passe plus de cigarettes. S'il veut fumer, qu'il fasse comme tout le monde,
qu'il s'en achète.

-- Tu sais bien
qu'il a pas assez d'argent pour commencer ça, répliqua Jeanne.

-- Dans ce
cas-là, il a juste à pas fumer, affirma Maurice avec une inconsciente cruauté.

Tout avait été
dit. Il était clair que le père se souciait comme de sa dernière chemise
d'avoir initié son fils au tabagisme sans qu'il ait la possibilité de
satisfaire ce nouveau besoin.

Quelques jours
avant Noël, Jeanne avait terminé les achats des étrennes. Encore une fois,
cette année-là, elle avait plus que doublé la maigre somme que Maurice lui
avait allouée pour les cadeaux en écornant sérieusement ses économies générées
par ses travaux de couturière. Satisfaite de ses achats, elle avait profité de
tous lesmoments où les enfants étaient absents de la maison pour les emballer
et les cacher sous son lit et au fond du placard de sa chambre. Il était temps
maintenant de passer aux choses sérieuses : cuisiner la nourriture pour le
temps des fêtes.

Très tôt, un
matin, elle pétrit de la pâte et se mit à confectionner du pain, des brioches
aux raisins et des beignets que Francine eut pour tâche de décorer avec du
glaçage au chocolat et à la vanille. Elle termina cette première journée
consacrée à la cuisine par le dépeçage d'une dinde de plus de vingt livres,
cadeau des enseignantes de St-Andrews à leur concierge si serviable.

Le lendemain, la mère
de famille entreprit de cuisiner des pâtés à la viande, des tartes aux dattes,
aux raisins, au sucre, à la mélasse et aux oeufs avant de cuire plusieurs
douzaines de biscuits au gingembre. Toutes ces odeurs appétissantes affolaient
les enfants qu'il lui fallait continuellement chasser de la cuisine.

—    Allez jouer
ailleurs ! leur criait-elle, fatiguée de les voir s'attarder dans la cuisine.

—    Est-ce que
je pourrais juste manger un des biscuits cassés ? demanda Denis.

—    Il y en a
pas de cassé. Débarrasse-moi le plancher.

— M'man, pourquoi
on mange pas de la tourtière pour dîner ? dit Claude en aidant à transporter
des pâtés à la viande dans l'énorme congélateur installé au sous-sol.

—    C'est pour
le réveillon, tu m'entends ? Que je te voie pas, Claude Dionne, planter un de
tes doigts sales dans une de mes tourtières en descendant ! l'avertit sa mère.
Si tu fais ça, t'en mangeras pas de tout le temps des fêtes.

— C'est pas
juste, se plaignit André, lui aussi porteur de pâtés à la viande. C'est tout de
suite qu'on a envie d'en manger, pas après-demain.

Mais toutes ces
prières étaient repoussées avec la dernière énergie par la cuisinière épuisée
qui veillait jalousement à ce que ses victuailles soient bien rangées en
sécurité dans le congélateur.

La veille de
Noël, la tradition fut respectée chez les Dionne. Seuls les membres de la
famille participeraient au réveillon, banquet précédé par la messe de minuit et
par la distribution des étrennes. Il y avait bien eu une tentative discrète de Lise
d'obtenir que son Yvon soit invité à la fête, mais la réponse de Maurice avait
été sans équivoque:

— Il en est pas
question. Ton chum fait pas encore partie de la famille. Sers-toi donc un peu
de ta tête à part ça. Comment tu penses qu'il va retourner chez eux à trois
heures du matin ? Le dernier autobus est à minuit. Tu penses tout de même pas
qu'on va le garder à coucher. Tu l'inviteras, si tu veux, à venir veiller le
soir de Noël.

Après cette mise
au point abrupte, il n'y avait rien eu à ajouter.

Comme chaque
année, les plus jeunes enfants durent se mettre au lit tôt ce soir-là. Mais
cette fois, ils n'attendaient que le départ de leur père pour se relever. Dès
que ce dernier eut quitté la maison un peu avant neuf heures pour aller ouvrir
les portes de St-Andrews qui devait, encore une fois, servir d'église 'à la
communauté anglophone de ville Saint-Michel en ce soir de la veille de Noël,
ils tentèrent leur chance.

— Allez vous
recoucher tout de suite ou il y aura pas de distribution de cadeaux après la
messe de minuit, les avertit leur mère occupée à placer au pied du petit arbre
de Noël artificiel tous leurs cadeaux.

–- On s'endort
pas, affirma Denis.

— On n'est plus
des bébés, assura Martine.

—    Je vous
préviens, les menaça leur mère. Si vous retournez pas vous coucher tout de
suite, vous aurez pas non plus de bas de Noël.

Cette menace eut
l'effet escompté. Marc, Guy, Denis et Martine montèrent à l'étage en se
bousculant et Jeanne put enfin terminer sa tâche en toute quiétude.

Pendant que Paul
lisait dans sa chambre et que Francine et Lise dressaient la table du
réveillon, la mère de famille s'enferma dans sa chambre pour remplir les bas de
Noël destinés à chacun de ses enfants, même aux plus âgés. Ces derniers
n'auraient jamais accepté d'en être privés. Elle aligna sur son lit neuf grands
bas beiges qu'elle remplit avec une pomme, une orange, des bonbons, du
chocolat, des croustilles et autres gâteries.

Un peu avant onze
heures, les enfants durent s'habiller pour aller assister à la messe de minuit.
Comme Lise avait offert à sa mère d'aller à la messe du lendemain matin pour
garder les jumeaux, Jeanne put accompagner ses six autres enfants au gymnase de
l'école Pie XII de la rue Lavoisier où le service religieux allait être célébré.

Lorsque les
Dionne mirent les pieds à l'extérieur, ils furent accueillis par un froid vif
et un ciel couvert de lourds nuages. Déjà, des fidèles soigneusement
emmitouflés se dirigeaient en grand nombre et à pas pressés vers l'école. Les
portes de l'institution ne cessaient de s'ouvrir et de se refermer.

— On va avoir de
la misère à trouver de la place, fit Jeanne en montant les trois marches qui
conduisaient aux portes de l'école.

-- Il manquerait
plus qu'on soit obligés d'écouter la messe debout, dit Paul avec mauvaise
humeur en se recoiffant du bout des doigts. Moi, je vous le dis tout de

suite, je m'en
retourne si c'est comme ça et je reviendrai à la messe demain matin.

—    Énerve-toi
pas, le tança sa mère. Attends au moins de voir. Il est même pas encore onze
heures et demie. Jamais je croirai qu'il y a déjà plus de chaises libres.

En ouvrant la
porte, les Dionne se retrouvèrent nez à nez avec le curé Courchesne qui
arrivait d'un pas pressé du petit bungalow voisin qui faisait office de
presbytère.

Le petit prêtre
âgé d'une quarantaine d'années secoua bruyamment ses pieds dans l'entrée pour
en faire tomber la neige et il salua ses paroissiens.

—    Tiens, si
c'est pas la belle famille Dionne presque au complet, dit le pasteur en
déboutonnant son manteau noir.

—    Bonsoir,
monsieur le curé, fit Jeanne en se poussant un peu pour permettre à de nouveaux
arrivants de passer derrière elle.

—    Est-ce qu'il
en manque pas ? ajouta le curé au regard inquisiteur.

—    Oui,
monsieur le curé. Ma plus vieille garde les deux plus jeunes et mon mari
s'occupe de sa salle d'école où il y a aussi la messe de minuit.

-- Si je me
trompe pas, c'est le jeune homme qui aurait dû venir me voir depuis un bon bout
de temps, dit le curé Courchesne avec un rien de reproche dans la voix en
tendant la main à Paul.

L'adolescent
rougit violemment. Il était sidéré de la mémoire phénoménale du prêtre. Contre
toute attente, il se souvenait de l'avoir invité à venir le voir presque six
mois auparavant.

— Excusez-moi,
j'avais complètement oublié, mentit Paul, mal à l'aise.

—Trouve donc un
moment pour venir me voir au presbytère durant tes vacances, mon ami, lui dit
Antoine

Courchesne. Il
serait temps que je te connaisse un peu mieux, tu ne crois pas ? A l'heure
actuelle, t'es le seul jeune de la paroisse qui se destine à la prêtrise.

— Oui, monsieur
le curé.

— Bon, je vous
laisse, dit le prêtre. Il faut que j'aille me préparer pour la messe.

L'ecclésiastique
partit rapidement vers un local transformé en sacristie temporaire et la
famille Dionne put enfin entrer dans le gymnase où il régnait déjà une chaleur
presque insupportable. Le groupe dut se scinder en trois, mais chacun parvint à
trouver une chaise libre sur laquelle s'asseoir durant la cérémonie.

Tout au long de
la messe, Paul ne cessa de songer au curé Courchesne qu'il avait évité avec le
plus grand soin depuis que ce dernier avait manifesté à sa mère le désir de le
rencontrer le printemps précédent. Il n'avait aucune envie de participer à la
pastorale de la paroisse... Mais aurait-il encore le choix très longtemps ?
L'OEuvre des vocations dont les bourses d'étude le maintenaient au collège
depuis le début de son cours classique allait-elle accepter son manque
d'implication dans son milieu ? Le curé avait-il la possibilité de lui nuire ?
Il s'agissait là de questions importantes qui vinrent occuper l'esprit inquiet
de l'adolescent durant toute la messe. Il était à ce point concentré sur ce
problème qu'il sentit à peine son frère Claude le secouer.

--- Aïe !
Réveille ! La messe est finie. As-tu envie de coucher ici ?

Paul sursauta en
constatant que les fidèles avaient déjà commencé à quitter les lieux.

De retour à la
maison, les enfants eurent à peine le temps de placer près de l'arbre de Noël
les cadeaux qu'ils destinaient à leurs parents avant que leur père revienne de
St-Andrews.

—    Est-ce qu'on
est à la veille de manger ? demanda Maurice en retirant ses bottes.

—    Le temps de
donner les cadeaux, les tourtières et la dinde vont être prêtes, répondit
Jeanne en passant au salon avec son mari qui venait de suspendre son manteau
dans le placard de l'entrée.

—    Bon, arrivez
qu'on vous donne vos cadeaux, dit le père aux siens.

Évidemment, il
n'était pas question d'attendre que chacun des enfants développe devant ses
frères et soeurs chacun de ses cadeaux. Ils étaient trop nombreux et cela
aurait pris trop de temps, selon Maurice, toujours impatient de passer à table.
Jeanne remit donc deux cadeaux et son bas de Noël à chacun de ses enfants en
commençant par les plus jeunes. Les parents avaient fait en sorte d'offrir un
vêtement et un jouet à chacun.

En ce Noël I960,
les plus comblés semblèrent être Paul, Claude et André puisqu'ils reçurent une
paire de patins neufs. Pour leur part, Lise et Francine parurent très
satisfaites de leurs articles de toilette, tandis que les quatre plus jeunes
manifestaient bruyamment leur joie en découvrant les jeux qu'ils venaient de
développer.

Le père et la
mère furent ensuite invités à déballer les cadeaux offerts par leurs enfants.
Maurice reçut des cravates, des mouchoirs, des pantoufles et des boutons de
manchette. Pour sa part, Jeanne eut le plaisir de déballer une bouteille de
parfum, une paire de gants, un fichu et un ensemble de brosses. La distribution
prit fin sur un échange de remerciements et on s'embrassa.

—    Bon, on
ramasse tout et on jette les papiers, déclara Jeanne en sortant du salon pour
aller vérifier la cuisson des aliments placés dans le four et sur la cuisinière
électrique.

-- Allez porter
vos cadeaux dans vos chambres, commanda Maurice, et commencez pas à manger tout
de suitece qu'il y a dans votre bas de Noël. Si vous faites ça, vous aurez plus
faim pour le réveillon.

En quelques
instants, le salon fut libéré et la pièce retrouva sa propreté initiale. On
passa à table où des assiettes surchargées de bonne nourriture furent servies.
La dinde, le pâté à la viande et le ragoût de boulettes furent suivis d'un
savoureux morceau de tarte et de beignets.

On fit tellement
honneur au réveillon préparé par Jeanne qu'on eut du mal à se lever de table
pour ranger la nourriture et laver la vaisselle. Les plus jeunes somnolaient,
tiraillés entre l'envie de jouer avec leurs nouveaux jeux et celle de dormir.
Leur père trancha pour eux.

—    Il est déjà
trois heures du matin, dit-il en jetant un coup d'oeil à l'horloge murale,
après avoir éteint sa dernière cigarette. Il est temps d'aller vous coucher.

Il n'y eut aucune
protestation.

—    Je veux pas
en voir un seul debout avant nous autres demain matin, ajouta Maurice.
Laissez-nous dormir un peu. De toute façon, je pense pas que ce soit la faim
qui va vous réveiller avec tout ce que vous venez d'avaler.

—    Laissez rien
traîner, ajouta leur mère. Demain matin, en me levant, je veux pas trouver la
maison à l'envers.

La cuisine se
vida en un clin d'oeil. Cinq minutes plus tard, Maurice abaissa le régulateur
du thermostat et éteignit le plafonnier du couloir avant de pénétrer dans sa
chambre où sa femme avait déjà éteint la lumière.

— Il y a pas à
dire, fit Maurice à voix basse en s'assoyant sur le lit pour se déchausser, on
vient d'avoir toute une belle veille de Noël. C'est pas quand j'étais jeune que
j'en aurais eu une pareille, ajouta-t-il, nostalgique.

Jeanne se contenta
d'approuver dans le noir. EIle savait à quoi son mari faisait référence. Il lui
avait déjà raconté que son père, un plâtrier alcoolique, disparaissait de la

maison au début
de chaque période des fêtes pour ne réapparaître qu'à la fin de la première
semaine de janvier. A court de ressources, sa mère, une femme aigrie, s'était
toujours refusée à célébrer Noël et le jour de l'An seule avec ses trois
enfants. Par conséquent, ces derniers n'avaient jamais reçu d'étrennes ou
participé à un réveillon. Il leur avait fallu attendre l'âge adulte pour
connaître ces joies.

Lorsque les
Dionne se levèrent à la fin de l'avant-midi, il n'y avait pas un nuage dans le
ciel, mais le froid qui régnait à l'extérieur faisait craquer la neige sous les
pas. En regardant par la fenêtre, Maurice se rendit compte qu'il était tombé
quelques centimètres de neige durant la nuit.

—    Allez
gratter l'entrée pendant que votre mère prépare le dîner, dit-il à ses fils.
Cet après-midi, on va aller passer une heure chez grand-père Sauvé avec Lise.

— Est-ce qu'il y
a juste Lise qui y va ? demanda Claude en s'habillant.

—    Tu penses
tout de même pas qu'on va débarquer tous les onze dans le petit appartement de
tes grands-parents, non ? On amène Lise parce que c'est leur filleule. Francine
va vous garder pendant qu'on va être partis.

Claude ne trouva
rieh à ajouter et il sortit en compagnie d'André et de Paul.

—    C'est plate
en maudit de rester dans la maison le jour de Noël, dit Claude sans s'adresser
à l'un de ses frères en particulier.

— On pourrait
aller patiner, suggéra André en s'emparant d'une peIle.

—    Ça sert à
rien de marcher jusqu'à la patinoire, répondit Paul. Elle sera pas nettoyée et
la cabane pour se réchauffer va être fermée.

—    Est-ce que
ça veut dire que je vais être poigné pour endurer Francine tout l'après-midi ?
demanda le garçon de dix ans.

—    T'es pas
obligé, répondit Claude. T'as juste à aller te coucher.

—    J'ai pas
envie pantoute d'aller me coucher, protesta son frère. Je viens juste de me lever.

Après le repas
léger servi par Jeanne, Maurice avertit ses enfants :

—    Mettez pas
la maison à l'envers ; on reçoit à soir. Salissez rien. Écoutez Francine. Si
elle me dit que vous avez fait les fous pendant qu'on n'était pas là, vous
allez vous coucher à sept heures, même si on a de la visite.

«Écoutez Francine
» ! C'était précisément ce que les enfants n'appréciaient pas particulièrement.
Il faut dire que depuis sa participation au spectacle amateur, l'adolescente
profitait des moments où elle avait pleine autorité sur ses jeunes frères et sa
soeur pour les obliger à assister en silence à ses tours de chants, tours de
chants que ces derniers supportaient avec plus ou moins bonne grâce.

En cet après-midi
de Noël, la Dodge brune n'avait pas encore quitté l'allée que Francine
organisait la cuisine en salle de spectacle temporaire, au plus grand déplaisir
de Denis et d'André.

—    On va placer
les chaises en deux rangées, ordonna-t-elle.

—    Pourquoi ?
demanda André.

--- On va
chanter.

— Tu veux dire
que tu vas chanter, précisa Claude. Moi, je veux pas faire ça.

— Claude Dionne,
tu vas t'asseoir avec les autres et la fermer. Si ça fait pas ton affaire, t'as
juste à aller te coucher.

—    Je pense que
j'aime mieux aller me coucher. Au moins, en haut, je t'entendrai pas beugler.

Marc et Guy
voulurent, eux aussi, quitter les chaises qu'ils occupaient mais leur sœur les
en empêcha.

—    Vous autres,
restez là. Toi, Denis, assis-toi en arrière avec Martine et André.

André se leva.

—    Où tu vas,
toi ?

-- J'aime mieux
aller me coucher, moi aussi.

—    Tu peux y
aller si tu veux, déclara l'adolescente en dissimulant mal son dépit, mais je
t'avertis que si je t'entends faire le fou en haut avec Claude, tu vas
descendre.

Puis, devant un
auditoire amputé de ses éléments les plus récalcitrants, Francine chanta
plusieurs chansons a capella en exigeant qu'on souligne chacune de ses
performances d'applaudissements nourris.

Pendant ce temps,
Paul, enfermé dans sa chambre, avait entrepris de lire l'un des nombreux livres
empruntés à la bibliothèque du collège avant son départ en vacances. Il était
parfaitement heureux de vivre retranché dans sa chambre.

Ce soir-là, Lise
venait à peine d'inviter Yvon à s'asseoir au salon qu'André signalait à ses
parents l'arrivée de la voiture de l'oncle Adrien.

Jeanne et Maurice
vérifièrent rapidement que tout était en ordre. L'arbre de Noël était illuminé
dans le salon. Les ampoules multicolores étaient allumées à l'extérieur. Les
enfants étaient propres. Les plateaux de bonbons et desucre à la crème étaient
disposés au centre de la table de cuisine sur des napperons en dentelle. On
sonna à la porte.

— Que j'en voie
pas un venir se servir dans les plateaux ou demander de la liqueur, avertit
Maurice sur un ton menaçant avant de se lever pour aller répondre à la porte.
Attendez qu'on vous en offre.

Il ouvrit la
porte à son frère aîné, à sa femme et à leurs trois enfants. Après avoir
échangé des «Joyeux Noël » et s'être serré la main, on s'empressa de
débarrasser les visiteurs de leurs lourds manteaux d'hiver et de les faire
passer dans la cuisine.

À quarante-quatre
ans, Adrien Dionne ressemblait physiquement à son frère. Celui que Maurice
surnommait « le cheuf» avec une certaine méchanceté depuis des années arborait
un léger embonpoint et une perruque comme la sienne. Le frère de Maurice
affichait une assurance un peu condescendante, probablement engendrée par son
grade de capitaine chez les pompiers de Montréal. C'était précisément cette
attitude qui avait toujours eu le don d'énerver Maurice qui éprouvait, sans
vouloir se l'avouer, un complexe d'infériorité en sa présence. En fait, il ne
fallait surtout pas se fier à cette première impression. Adrien Dionne était un
homme sanguin au cœur d'or, toujours prêt à rendre service. L'unique véritable
défaut du pompier était d'être rancunier, mais en cela, il ne cédait rien à son
frère Maurice. D'ailleurs, les deux frères sortaient à peine d'une brouille qui
avait duré près de deux ans.

Lors d'une visite,
Maurice avait fait une remarque maladroite sur la chance des pompiers de dormir
durant leurs heures de travail tout en étant grassement payés. Adrien n'avait
rien répliqué, mais son visage s'était immédiatement fermé. D'instinct, Maurice
avait compris qu'il était allé trop loin. Mais trop orgueilleux pour s'excuser,

il avait
poursuivi, sachant fort bien que son frère ne lui pardonnerait pas de sitôt
cette insulte involontaire. Quelques minutes plus tard, Adrien avait pris congé
et il s'était empressé de couper tout contact avec son frère.

A quelques
reprises, Simone, l'épouse d'Adrien, avait téléphoné à sa belle-sœur pour
prendre des nouvelles de sa famille, et surtout, pour déplorer le comportement
des deux frères, mais l'une et l'autre savaient fort bien qu'il n'y avait
qu'une solution au problème : attendre que l'un fasse les premiers pas vers la
réconciliation. Contre toute attente, Adrien avait bougé le premier en appelant
chez Maurice pour souhaiter un bon anniversaire à Paul, son filleul. Comme
c'était précisément son frère qui avait répondu au téléphone, il avait bien
fallu qu'il lui parle... et c'était ainsi que la brouille avait pris fin l'été
précédent.

—    Suzanne est
pas encore arrivée ? demanda Simone en s'assoyant sur la chaise que lui présentait
Jeanne.

— Elle peut pas
venir à soir. Il paraît que Gaston a attrapé une mauvaise grippe, répondit sa
belle-soeur.

-- On dirait
qu'on n'a plus les polices solides qu'on avait, intervint Maurice en faisant
référence au métier de policier de son beau-frère. Ça fait rien, Suzanne va
venir nous voir pendant les fêtes dès que Gaston va aller mieux.

La visite
d'Adrien et de Suzanne chez les Dionne le soir de Noël était devenue une
tradition familiale. Habituellement – s'il n'y avait pas de brouille,
évidemment –, les Dionne leur rendaient visite à leur tour un samedi soir du
mois de janvier.

Lise sortit du
salon pour venir présenter Yvon à son oncle et à sa tante et elle y retourna en
compagnie de ses cousines Louise et Aline. Francine et Martine les suivirent.

A l'arrivée des
invités, Paul avait été le premier à quitter sa chambre pour venir les saluer.
Comme chaque année, son parrain et sa marraine lui avaient apporté un cadeau.




—    Allez-vous
le gâter comme ça encore ben des années ? demanda Maurice.

— Voyons,
Maurice, tu sais même pas ce qu'il y a dans le paquet, fit Simone en riant au
moment de tendre à Paul un gros paquet soigneusement enveloppé dans un papier
argenté.

Paul, confus,
remercia son parrain et sa marraine.

—    Ouvre-le
qu'on voie ce qu'il y a dedans, lui suggéra sa mère. Jette pas le chou et le
ruban. Ils sont tellement beaux qu'ils vont servir encore.

Claude et André
s'avancèrent et tendirent le cou pour mieux voir. Paul découvrit alors un
magnifique porte-documents en cuir brun. Il y eut des «Ah!» admiratifs autour
de la table sur laquelle l'adolescent avait développé son cadeau. Paul remercia
encore son oncle et sa tante avant d'aller porter son porte-documents dans sa
chambre en compagnie de son cousin André, de Claude et de son frère André.

-- T'es chanceux
en maudit ! fit son jeune frère, envieux. Moi, j'ai jamais eu de cadeau de mon
parrain.

— C'est parce que
c'est un Sauvé, lui expliqua Claude avec condescendance. Moi, ma tante Suzanne
me donne toujours un beau cadeau à Noël et à ma fête.

--- Ouais, mais
ça se peut que t'aies rien cette année. Elle est pas venue à soir, répliqua son
jeune frère.

Le front de
Claude se rembrunit soudainement. Il n'avait pas pensé un seul instant que
cette absence pourrait signifier qu'il ne recevrait rien.

Dans la cuisine,
les adultes décidèrent de jouer aux cartes après avoir échangé des nouvelles
sur les membres de leur famille. Avant de s'attabler, Maurice offrit de la
bière à son frère et à Yvon pendant que Jeanne versait des verres de boisson
gazeuse à Simone et aux enfants.

Maurice sortit
trois bouteilles de bière du réfrigérateur, les ouvrit et les versa dans de
grands verres sans remarquer une bizarrerie : il n'y avait étrangement aucune
mousse.

Adrien et Maurice
ne buvaient de la bière qu'en de très rares occasions, mais dès la première
gorgée, ils se rendirent compte l'un et l'autre que le liquide doré de leur
verre était plat et sans saveur.

—    Elle a ben
un drôle de goût, cette bière-là ! s'exclama Maurice en regardant son frère.

Adrien ne broncha
pas.

—    On dirait
qu'elle est éventée, poursuivit l'hôte en buvant une seconde petite gorgée. Aïe
! bois pas ça, dit-il à son frère en s'emparant des deux verres. Cette bière-là
est pas bonne.

Maurice se leva
et alla jeter le contenu des verres dans l'évier et demanda à Denis d'aller
chercher deux autres bouteilles de bière dans la caisse de douze bouteilles de
Molson qu'il avait achetée la semaine précédente en prévision de cette visite.
Le petit garçon s'empressa d'aller chercher les deux bouteilles demandées et il
les déposa sur le comptoir, devant son père.

Ce dernier se
rendit alors compte que la capsule de l'une des deux avait été enlevée et
reposée maladroitement sur la bouteille. Il ouvrit l'autre bouteille et il
remplit le verre de son invité. Un beau collet de mousse blanche lui prouva que
la bière était de bonne qualité.

— Denis, va me
chercher une autre bouteille, commanda Maurice qui avait du mal à contenir sa
colère.

—    Il y en a
une autre sur le comptoir, p'pa.

—    Je le sais,
mais fais ce que je te dis.

Denis revint avec
une autre bouteille que son père examina avec soin.

—    Attendez-moi
avant de commencer, j'en ai pour une minute, dit-il aux trois joueurs de cartes
qui l'attendaient.

Maurice descendit
à la cave et vérifia chacune des six bouteilles de bière qui restaient dans la
caisse avant de remonter au rez-de-chaussée avec une autre bouteille qu'il
déposa sur la table.

—    Regardez ben
ça, dit-il à voix basse aux trois adultes présents dans la cuisine.

Ce disant, il
enleva facilement le bouchon de la bouteille qu'il venait de rapporter.

--- Qu'est-ce qui
se passe ? demanda Adrien, perplexe.

— Il y a que
quelqu'un dans ma maison a ouvert au moins quatre bouteilles de bière, en a bu
peut-être la moitié et les a remplies avec de l'eau avant de reposer le bouchon
dessus, répondit Maurice, l'air mauvais.

—    T'es sûr de
ça ? demanda son frère qui réprimait difficilement une forte envie de rire.

—    Sûr et certain,
confirma son hôte en grinçant des dents. Je voudrais ben connaître le nom du
petit calvaire qui a fait ça. Il en mangerait une maudite !

— T'as six gars,
lui fit remarquer sa belle-soeur Simone avec beaucoup de bon sens. Ça peut être
n'importe lequel.

—    Oui, puis tu
peux être certaine qu'il y en a pas un qui va dénoncer le coupable, ajouta
Jeanne en affichant une certaine fierté.

—    C'est pas
mal vrai ce que Simone dit là, poursuivit Adrien. Tu peux pas sacrer une volée
à chacun de tes gars au cas où ce serait lui.

—    Le mieux est
peut-être de fermer les yeux pour une fois, dit Simone pour apaiser la rage
évidente de son beau-frère. À ta place, je ferais comme si je m'étais pas
aperçu de rien, mais je cacherais ma bière ailleurs pour que ça recommence pas,
par exemple.

—    Simone a
peut-être raison, Maurice, fit Adrien sur un ton apaisant. Après tout, ça
aurait pu être pire.

—    Comment ça ?

-- Ben, ils
auraient pu boire toute ta caisse et t'aurais rien eu à nous offrir.

Cette dernière
remarque désamorça la crise qui était prête à éclater. Adrien avait raison : la
situation aurait pu être pire. Maurice rit un peu jaune, mais il n'oublia pas.

Ce soir-là, il
faut reconnaître que contrairement à ses habitudes, l'hôte parvint à contrôler
son caractère explosif. Soucieux de ne pas perdre la face devant ses invités,
il se mit à jouer au « Romain 500» en faisant abstraction de ce qui venait de
se passer.

Il eut l'occasion
d'être fier de son contrôle une heure plus tard quand son frère aîné, assis à
un bout de la table, éclata soudainement.

Depuis quelques
minutes, son fils André et Paul avaient quitté la chambre de ce dernier pour
venir regarder les joueurs de cartes. Debout près de son oncle Maurice, André,
un adolescent grassouillet et timide, ne cessait de plonger machinalement la
main dans le plat contenant des morceaux de sucre à la crème.

À plusieurs
reprises, son père lui avait lancé des regards d'avertissement que l'adolescent
avait superbement ignorés. Pour qui connaissait le capitaine des pompiers, il
était évident que le point d'éruption approchait dangereusement. Il n'y avait
qu'à voir sa figure de plus en plus rouge. Finalement, le quadragénaire n'y
tint plus et se fâcha.

— Bâtard ! As-tu
fini de vider le plat de sucre à la crème comme un maudit cochon ?
explosa-t-il.

Il se fit un tel
silence dans la pièce qu'on aurait pu entendre voler une mouche.

— Mais, p'pa...
bafouilla André devenu tout pâle.

— Ôte-toi de là
et va t'asseoir, s'écria son père, hors de lui. Ça fait dix minutes que tu te
bourres dans le sucre à la crème de ta tante. Ça va faire, non ? Attends-tu
d'être malade pour t'arrêter ?

— Laisse-le donc
en manger à sa faim, s'il l'aime, plaida Jeanne.

André s'éloigna
précipitamment de la table et retourna avec soulagement dans la chambre de son
cousin Paul quand ce dernier lui fit signe de le suivre.

Vers dix heures,
Jeanne mit la table et servit des beignets et des morceaux de tarte avec une
tasse de café à ses invités. Lorsque Yvon alla endosser son manteau et se
poster devant la porte pour ne pas rater l'autobus de onze heures, Adrien et sa
femme commencèrent à parler de partir.

Durant encore
quelques minutes, on discuta de tout et de rien avant que les invités ne se
lèvent pour s'en aller. Après avoir remercié leurs hôtes, Adrien et Simone les
invitèrent à venir les voir au jour de l'An.

—    On vous
attend sans faute au début de l'après-midi, fit Adrien. Arrivez de bonne heure.

— On va vider le
salon et la chambre pour pouvoir danser, ajouta sa femme. On a aussi invité
toute ma famille. Vous allez voir, on va avoir du fun.

Puis, au moment
où il allait passer la porte, Adrien s'arrêta brusquement, comme saisi par une
pensée subite.

—    Bien
entendu, vous venez avec tous les enfants. Toi, Maurice, s'il en manque un
seul, tu vas revenir le chercher, je te le garantis.

— Voyons donc, ça
a pas de bon sens. On est onze, protesta faiblement son frère.

—    Douze, si
t'as de la place pour amener l'ami de ta fille. Qu'est-ce que ça peut bien
faire ? Plus on est de fous, plus on rit. On vous attend.

Sur ces mots,
Adrien et les siens sortirent et s'engouffrèrent rapidement dans la Rambler
bleue stationnée derrière la Dodge de Maurice, près de la maison.

La voiture des
invités n'avait pas parcouru cent pieds sur le boulevard Lacordaire que Maurice
avait déjà éteint les lumières de Noël à l'extérieur. Pendant que Jeanne et ses
filles commençaient à laver la vaisselle, les garçons rangeaient les chaises
pliantes et descendaient à la cave les bouteilles vides. La vue de ces
dernières raviva soudainement la colère du père.

-- Une minute !
dit-il à André qui s'apprêtait à descendre à la cave.

—    Qu'est-ce
qu'il y a, p'pa ?

—    Viens ici.
Toi aussi, Claude, approche.

Les deux garçons,
inquiets, s'approchèrent de leur père qui venait de s'asseoir dans sa chaise
berçante.

— Vous deux, je
vous ai à l'oeil. Vous me prendrez pas pour un fou ben longtemps. L'histoire de
la bière éventée, ça a pas pris avec personne. Il y en a un de vous deux qui a
ouvert ces bouteilles-là pour en boire. Il a pensé qu'il avait juste à ajouter
de l'eau dans la bouteille avant de remettre la capsule... Dans ma maison, il y
aura pas d'ivrognes, vous m'entendez? Si je m'écoutais, je vous en sacrerais
une ! ajouta le père dont la colère enflait dangereusement. Ôtez vos faces
d'hypocrites de ma vue et allez vous coucher avant que je change d'idée !

Si l'un ou
l'autre avait eu l'intention de clamer son innocence, la seule vue du visage de
son père l'en dissuada. Les deux garçons s'éclipsèrent sans demander leur
reste.

S'il ne sévit pas
ce soir-là, Maurice devint tout de même très soupçonneux durant les semaines
suivantes et il surveilla plus particulièrement Claude et André. Ces deux
derniers demeuraient ses principaux suspects. Selonlui, ni ses filles ni Paul
n'auraient osé faire cela. Quant aux jumeaux et à Denis, ils étaient trop
jeunes.

— Si j'en poigne
un, il va s'en souvenir longtemps, jura Maurice à sa femme à plusieurs
occasions.

Pour les fils
Dionne, les véritables vacances débutèrent le lendemain de Noël. Ils n'avaient
pas à accompagner leur père à l'école, puisque le ménage était terminé. Pour
Paul, cette période d'inactivité était tellement inhabituelle qu'il ne sut pas
d'abord comment l'occuper. Il ne pouvait tout de même pas lire toute la
journée, enfermé dans sa petite chambre verte. Heureusement, il y avait la
nouvelle patinoire extérieure située en plein champ, près de l'école Bastien.

À la fin de
l'automne, le tout nouveau service des loisirs de la municipalité avait même
pensé à faire construire un petit édicule à quelques mètres de la patinoire
pour permettre aux patineurs de chausser leurs patins au chaud. La « cabane »,
comme l'appelaient les jeunes, était divisée en deux pièces, l'une était
réservée aux filles; l'autre, aux garçons. L'ensemble était surveillé de près
par le vieux Wilfrid Grenier dont le travail consistait surtout à entretenir la
fournaise utilisée pour réchauffer l'endroit.

Dès le
surlendemain de Noël, Paul et ses deux frères prirent l'habitude d'aller
patiner et jouer au hockey tous les après-midi. Durant cette semaine entre la
Nativité et le jour de l'An, ils durent s'armer de pelles à deux reprises pour
aider au déneigement de la patinoire. Mais c'était payer bien peu pour tout le
plaisir qu'ils tiraient de l'endroit.

Malheureusement,
l'avant-veille du jour de l'An, un accident bête vint gâcher ce plaisir. Le
mercredi soir,

après le souper,
Maurice permit à André et à Claude d'aller jouer au hockey avec leur frère
aîné, mais il précisa bien qu'il s'agissait là d'une permission tout à fait
spéciale.

Ce soir-là, le
ciel était étoilé et la soirée particulièrement froide. Malgré tout, les trois
frères marchèrent d'un bon pas, les patins neufs sur l'épaule et le bâton de
hockey à la main, jusqu'à la patinoire située à près d'un kilomètre de la
maison. Pour les deux plus jeunes, c'était la première fois qu'ils venaient
patiner après le souper.

A leur arrivée
sur les lieux, ils eurent la désagréable surprise de découvrir que la « cabane
» était verrouillée. Le gardien s'absentait de cinq heures à sept heures pour
souper. Il y avait tout de même cinq ou six garçons sur la patinoire qui
s'amusaient à frapper des rondelles.

— On_ a juste à
faire comme eux autres, dit Claude. On va mettre nos patins dans les abris des
joueurs, sur le bord de la bande et laisser nos bottes là. On les mettra dans
la cabane quand le bonhomme reviendra.

— On est aussi
bien, accepta Paul. On n'est pas pour avoir marché tout ça pour rien. On se
réchauffera en patinant.

Les trois frères
sautèrent sur la patinoire et se glissèrent dans l'un des deux abris de
joueurs. En quelques instants, Paul et Claude, chaussés de leurs patins,
quittèrent l'endroit et s'élancèrent sur la surface glacée en poussant une
rondelle avec leur bâton de hockey. Ils n'avaient pas achevé leur premier tour
de patinoire qu'ils entendirent un cri venant de l'abri qu'ils venaient de
quitter.

—    C'est André
! cria Paul à son frère en se dirigeant aussi vite qu'il le pouvait vers l'abri
devant lequel une demi-douzaine de patineurs excités parlaient et
gesticulaient.

--- Qu'est-ce
qu'il y a ? demanda Paul en se frayant un chemin au travers du groupe.

— J'ai shooté sur
la bande, mais la rondelle est passée par-dessus et a frappé quelqu'un là, dit
un adolescent en montrant l'abri.

Paul se précipita
vers André, assis sur le banc de l'abri et se tenant le front avec une main. Du
sang coulait entre ses doigts.

— Prends ton
mouchoir et tiens-le sur ton front, ordonna-t-il à son jeune frère. Attends,
j'enlève mes patins.

Sans perdre un
instant, il poussa le portillon pratiqué dans la bande et se glissa dans l'abri
pour enlever ses patins, aussitôt imité par Claude. Ensuite, tous les deux se
dépêchèrent d'enlever ceux du blessé.

— Tu parles d'un
maudit niaiseux ! jura Claude, prêt à s'en prendre au coupable. Il faut pas
avoir la tête à Papineau pour tirer la rondelle dans l'abri quand il y a
quelqu'un.

--- Arrête de
t'énerver, lui conseilla Paul, passablement inquiet. C'est un accident.

Il ne savait pas
trop quelle décision prendre pour venir en aide à André qui continuait à
saigner. Fallait-il revenir à la maison avec lui dans cet état ? Trouver un
téléphone pour prévenir leurs parents ? Où en trouver un ?

Par chance, un
adulte venu chercher l'un des patineurs vint à leur secours. En apercevant le
blessé, il proposa d'amener immédiatement les trois frères à la nouvelle
clinique de la rue Jarry où un médecin examina André et lui fit trois points de
suture au front avant de les laisser partir.

--- La rondelle
l'a frappé sur la tempe, près de l'oeil, dit le praticien à Paul. C'est moins
grave que ça en a l'air. Par précaution, dis à tes parents de pas le laisser
s'endormir tout de suite. Il pourra revenir dans une semaine pour que je lui
retire ses points.

Sur ce, le
médecin referma la porte de son bureau derrière eux, laissant les trois Dionne
seuls, debout au centre de la petite salle d'attente de la clinique.

—    Tu parles
d'une maudite malchance, se plaignit Claude en sortant de la clinique. L'autre
sans-dessein aurait pas pu lancer ailleurs, non ? répéta-t-il pour la centième
fois.

—    Ça sert à
rien de se lamenter, dit Paul en surveillant André du coin de l'oeil pendant
qu'ils retournaient d'un bon pas à la maison.

—    Ouais ! Tu
feras comprendre ça au père tout à l'heure quand on arrivera. Tu vas voir.

En effet, leur
arrivée à la maison suscita toute une commotion.

—    Mon Dieu!
s'exclama leur mère en apercevant le pansement qui ornait la tête d'André.
Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Il a reçu une
rondelle dans le front pendant qu'il mettait ses patins, expliqua Paul.

Alerté par
l'exclamation de sa femme, Maurice descendit au rez-de-chaussée sans perdre un
instant.

—    Comment ça,
sacrement ? Il y a pas une cabane pour mettre les patins ? demanda-t-il en
pénétrant dans la cuisine.

—    Oui, mais
elle était fermée, p'pa, lui répondit Paul.

—    Dans ce
cas-là, vous aviez juste à revenir. Et t'étais pas capable de t'occuper mieux
que ça de ton frère ? l'accusa injustement Maurice.

—    C'est un
accident.

—    Qui l'a
soigné ? demanda Jeanne.

—    Un docteur
de la clinique. Il a dit qu'il faut pas qu'il dorme.

—    En tout cas,
c'est pas demain la veille qu'ils vont avoir la permission de retourner là
après le souper,affirma Maurice sans préciser qui cette interdiction visait
particulièrement.

Le lendemain
matin, André se leva avec un magnifique oeil « au beurre noir » qui offrait
toutes les teintes de l'arc-en-ciel.

— Si ça a du bon
sens d'arranger un enfant comme ça! s'inquiéta Jeanne en le voyant arriver dans
la cuisine à l'heure du déjeuner.

On dirait qu'il a
rencontré son homme, plaisanta Claude qui rentrait de sa distribution
quotidienne de journaux.

— Je suis pas
mort, m'man, protesta André, ignorant volontairement la blague de son frère. Si
on peut pas aller jouer au hockey le soir, on va y aller le jour, avant le
souper.

La veille du jour
de l'An, Lise parvint à parler seule à seule avec sa mère avant que son père ne
soit de retour de St-Andrews.

Puis, m'man, lui
avez-vous demandé ? fit la jeune fille, inquiète.

— Bien oui. C'est
comme je te l'avais dit. Ton père dit qu'il y a pas assez de place dans le char
pour lui. Yvon peut pas venir chez ton oncle Adrien.

— Est-ce que je
peux pas rester à la maison demain après-midi ?

— Es-tu devenue
folle, Lise Dionne ? Voyons donc. Tu sais bien qu'on peut pas te laisser toute
seule avec un garçon dans la maison.

—    Je le sais
ben, m'man, mais Paul ou Francine aurait pu rester.

—    Ton père
veut pas en entendre parler.

— Le soir, m'man
? Pendant que vous irez souper chez grand-mère avec p'pa, je pourrais veiller
avec lui. Il peut rien arriver. La maison va être pleine. Je pourrais garder
avec Yvon.

— Non. Ton père a
décidé que Yvon viendra veiller samedi soir, comme d'habitude.

— Mais c'est
juste dans trois jours ! s'exclama Lise. Je suis assez écoeurée de vivre ici,
moi ! se révolta la jeune fille. Il y a jamais moyen de rien avoir. Il faut
demander la permission pour tout. Ça va être le jour de l'An et je pourrai même
pas voir mon chum.

Lise se réfugia
dans sa chambre et claqua violemment la porte pour bien montrer son
mécontentement.

Le matin du jour
de l'An, malgré le froid qui régnait, toute la famille Dionne se rendit à pied
à l'école Pie XII pour assister à la messe de dix heures. Paul traîna
volontairement les pieds pour éviter de rencontrer le curé Courchesne qui
aimait saluer ses paroissiens en se postant à l'entrée du gymnase avant chacune
des célébrations.

Le collégien ne
s'était pas encore rendu à l'invitation du prêtre de le rencontrer et il
voulait éviter d'avoir à lui parler. En n'arrivant que quelques minutes avant
la cérémonie religieuse, il était certain que le pasteur ne serait plus à
l'entrée et serait déjà dans le choeur en train d'effectuer les derniers
préparatifs. En outre, son manque d'empressement à entrer dans la saIle lui
permettait de s'asseoir à l'extrémité de l'une des dernières rangées de chaises
et de sortir du gymnase parmi les premiers.

Lorsque Antoine
Courchesne évoqua la belle tradition de la bénédiction paternelle du jour de
l'An durant son sermon, cela rappela à l'adolescent la promesse qu'ils'était
faite quelques jours auparavant: celle de ne pas attendre les supplications de
sa mère pour demander la bénédiction à son père, ce matin-là.

Chaque année,
Jeanne devait vaincre les réticences et, surtout, la timidité de son fils aîné
pour le décider à demander à son père de le bénir ainsi que ses frères et
soeurs. Sans jamais l'avoir avoué ouvertement, Maurice tenait à cette tradition
et il aurait été profondément blessé si on ne lui avait pas demandé sa
bénédiction ce jour-là.

Quand la famille
revint de l'église, la Dodge était déjà de retour dans l'entrée. La messe du
jour de l'An à St-Andrews avait eu lieu à neuf heures et Maurice avait eu le
temps de rentrer à la maison.

Dès que ses
frères et ses soeurs eurent enlevé leur manteau et leurs bottes, Paul les
réunit et les conduisit dans la cuisine où il demanda à son père de les bénir.
Ce dernier, qui venait de s'asseoir après avoir allumé une cigarette, se releva
aussitôt. Tous ses enfants s'agenouillèrent devant lui. Il fit une courte
prière et les bénit. Ensuite, il serra la main de ses trois fils les plus âgés
avant d'embrasser ses autres enfants.

— Qu'est-ce que
vous diriez si je vous amenais tous dîner au restaurant avant d'aller faire un
tour chez votre oncle Adrien ? demanda Maurice avec bonne humeur.

Il reçut une
réponse enthousiaste de tous, même de Lise qui boudait encore parce qu'elle ne
pouvait voir son Yvon ce jour-là.

— Bon, vous êtes
déjà habillés proprement. Mettez vos manteaux pendant que je vais réchauffer le
char.

Il était à peine
onze heures trente quand la famille Dionne entra dans le chic restaurant New
Napoléon de la rue Sainte-Catherine. Les jumeaux prirent place à une table aux
côtés de leurs parents pendant que les sept autres enfants prenaient d'assaut
les deux tables voisines.

De toute
évidence, le patron venait à peine d'ouvrir ses portes et ses deux serveuses
avaient les yeux bouffis, comme si elles ne s'étaient mises au lit qu'aux
petites heures du matin.

—    Onze club
sandwich et onze Coke, commanda Maurice, grand seigneur, sans prendre la peine
de consulter qui que ce soit sur ses goûts.

On attendit près
d'une demi-heure avant que le repas ne soit servi. Lorsque tout le monde eut
fini de manger, le père demanda l'addition et la consulta en esquissant une
grimace. Entre-temps, une douzaine de clients avaient pris place dans le
restaurant. Ils regardaient avec curiosité cette famille nombreuse qui avait
envahi les lieux. Après avoir jeté un coup d'œil à sa montre, Maurice invita
ses enfants à s'habiller et à sortir du restaurant. Il se leva ensuite de table
pour aller régler l'addition à la caisse.

Au moment où la
Dodge allait démarrer, Maurice entendit Martine s'exclamer à l'arrière :

— J'ai oublié ma
tuque et mes mitaines dans le restaurant.

Avec un soupir
d'exaspération, il se tourna vers l'arrière et dit à Paul, assis près de la
portière de gauche : -- Va lui chercher ses affaires et fais ça vite.

Paul quitta
l'automobile et rentra dans le restaurant en tentant de se rappeler à laquelle
des trois tables sa soeur était assise.

—    C'est ça que
tu cherches ? lui demanda d'une voix forte la serveuse en lui montrant la tuque
et les moufles vertes de Martine.

Oui.

—    Attends, il
y a pas juste ça que vous avez oublié, ajouta la femme d'un ton peu aimable.
Vous avez aussi oublié une poignée de cennes noires. Tu diras à ton père de
s'acheter des bonbons avec ça.

Ce disant, elle
remit à un Paul, rouge de honte, la poignée de cents laissée en pourboire par
son père. Sous le regard goguenard des clients, l'adolescent se précipita vers
la porte et sortit de l'établissement. Durant un bref moment, il eut une folle
envie de répéter à son père le message de la serveuse en lui tendant les
quelques cents qu'il lui avait laissés en pourboire. Avant de poser la main sur
la poignée de la portière, il décida brusquement de ne rien dire pour ne pas
gâcher ce jour de fête et il enfouit l'argent dans l'une des poches de son
manteau. Il prit place dans le véhicule et se contenta de tendre à sa sœur sa
tuque et ses moufles.

En ce premier
jour de janvier, les Dionne allèrent rendre visite, comme prévu, au frère de
Maurice. Adrien demeurait rue Saint-André, au sud du boulevard Saint-Joseph. Il
occupait le rez-de-chaussée d'un vieux duplex acheté quelques années
auparavant.

Avant de sonner à
la porte de la maison de son frère, Maurice tint à préciser aux siens :

— Là-dedans, il y
a la famille de votre tante Simone. Je veux pas en voir un s'énerver.
Faites-nous pas honte. Montrez que vous êtes ben élevés. A trois heures et
demie, on va s'en aller.

Même si on
n'était qu'au début de l'après-midi, une quinzaine d'invités étaient déjà
arrivés et certains dansaient dans le salon et dans la chambre adjacente au son
d'un tourne-disque. Adrien et les siens avaient débarrassé les deux pièces de
leurs meubles. Ils avaient disposé des chaises le long des murs.

Après avoir
échangé les souhaits d'usage avec toutes les personnes présentes, Maurice et
Jeanne s'assirent auprès

de Suzanne et de
son mari, Gaston Duhamel. Le policier, un gros homme imposant, avait le teint
pâle, mais il semblait s'être remis de sa grippe. Les autres adultes présents
étaient des Bernier, des frères et des soeurs de Simone.

Pendant que leurs
filles distribuaient des croustilles et du chocolat, Simone et son mari ne
cessaient d'aller et venir entre la cuisine et le salon pour servir des verres
d'alcool et de boisson gazeuse.

Le niveau sonore
déjà très élevé augmentait sensiblement chaque fois que la sonnette faisait
entendre son timbre annonciateur de nouveaux arrivants. Peu à peu, les Bernier
et les Dionne se mêlèrent. Les jeunes, désireux de danser, repoussèrent sans
s'en rendre compte les plus âgés vers la chambre et occupèrent pratiquement le
salon à eux seuls, sauf quand on annonçait un « set carré » ou un «Paul Jones
».

Assis sur une
chaise dans un coin du salon, Paul regrettait amèrement de ne pas avoir accepté
les offres répétées de sa soeur Francine qui voulait lui montrer comment danser
l'automne précédent. S'il avait accepté, il aurait eu l'air moins emprunté en
cet après-midi du jour de l'An où tous les invités s'amusaient ferme. Il aurait
pu inviter à danser une jolie nièce de sa tante Simone qu'il reluquait depuis
son arrivée. Au lieu de ça, il devait refuser de se joindre aux danseurs chaque
fois que son oncle ou sa tante le poussait à le faire. Il avait franchement
l'impression d'avoir l'air idiot, d'autant plus idiot que son jeune frère
Claude, lui, ne cessait de danser sans aucun complexe.

La fête allait
bon train. La chaleur dégagée par tous les corps devint telle que les hommes
durent retirer leur veston et rouler leurs manches de chemise, même si Adrien
avait éteint le chauffage central depuis belle lurette.

Finalement, un
peu avant quatre heures, Maurice fit signe aux siens de se préparer à partir.
Quelques minutesplus tard, on remercia les hôtes et on salua les personnes
présentes avant de quitter la maison.

Au moment de
démarrer, Maurice ne put se retenir de dire à sa femme, non sans une trace
d'envie :

—    Comme je
connais mon frère, il va être tellement content de sa fête qu'on va en entendre
parler pendant des mois.

—    Il faut
reconnaître qu'elle était bien préparée et il manquait rien, lui fit remarquer
Jeanne.

—    Il reçoit
pas ben souvent, ajouta Maurice avec un rien de méchanceté. C'est sûr qu'il a
eu tout le temps de la préparer, sa petite fête... En tout cas, sais-tu ce
qu'il m'a dit?

—    Non.

--- Il paraît
qu'il a des chances de devenir chef de district à la fin de janvier. Si jamais
ça arrive, j'ai l'impression qu'il va falloir qu'il change de casque parce que
la tête va lui enfler.

Jeanne ne dit
rien.

--- Bon, on va se
grouiller de laisser les enfants à la maison si on veut pas arriver en retard
au souper de ta mère, reprit son mari quelques minutes plus tard, au moment où
la Dodge s'engageait sur le boulevard Pie IX.

— Qu'est-ce qu'on
va faire pour le souper ? demanda Lise.

—    Tu vas juste
avoir à faire réchauffer deux tourtières et le reste de ragoût, lui répondit sa
mère.

Après avoir
laissé les plus jeunes à la garde des aînés, Maurice et Jeanne prirent la
direction de la rue Louis-Veuillot où les frères et les soeurs de Jeanne
étaient déjà rassemblés depuis le début de l'après-midi pour le souper

traditionnel du
jour de l'An. Comme il avait été entendu tacitement lors de l'invitation lancée
par Marie Sauvé, seuls les parents viendraient au repas, faute de place pour
accueillir la trentaine de petits-enfants qu'ils avaient.

Dès leur entrée
dans le petit appartement du rez-de-chaussée, Maurice et Jeanne furent pris à
partie par les hommes de la famille assis au salon.

—    On
commençait à penser que vous viendriez pas, fit Luc, le plus jeune frère de
Jeanne, qui était venu leur ouvrir la porte.

—    Il fallait
aller faire un tour chez le frère de Maurice avant de venir, s'excusa Jeanne en
enlevant son manteau. Est-ce que quelqu'un a demandé la bénédiction paternelle
à p'pa ?

—    Ça fait au
moins une heure.

— Ça fait rien;
je vais la demander pour moi toute seule, répliqua sa soeur.

Jeanne s'empressa
de demander à son père sa bénédiction avant d'aller retrouver ses sœurs, ses
belles-soeurs et sa mère dans la cuisine.

Gardez-moi une
place, dit Maurice aux hommes cantonnés dans le salon. Le temps d'aller
embrasser la belle-mère et les belles-soeurs et je reviens tout de suite.

A voir leur
figure, ses beaux-frères avaient largement fait honneur à l'alcool que leur
servait généreusement Léon Sauvé depuis le début de l'après-midi. Le petit
homme d'une soixantaine d'années s'empressa d'ailleurs d'en proposer un verre à
son gendre dès que ce dernier fut revenu de la cuisine quelques instants plus
tard.

—    Veux-tu un
bon petit boire, mon Maurice ? lui proposa son beau-père avec un large sourire.

—    J'aime
autant pas, le beau-père, fit ce dernier en s'assoyant. J'ai déjà bu deux bières
chez mon frère et je supporte mal les mélanges.

—    Fais à ta
tête, répliqua l'autre, un peu éméché, en se servant un verre après en avoir
proposé aux autres hommes assis dans la pièce.

— Connais-tu le
petit nouveau qui est assis à côté de toi ? demanda Florent Jutras à son
beau-frère avec un sourire narquois.

Le jeune homme à
la grosse figure ronde auprès de qui Maurice venait de s'asseoir était, de
toute évidence, mal à l'aise. Il se contenta de saluer poliment Maurice.

—    Aïe,
Florent! je suis pas saoul, protesta Maurice. C'est notre Lucien, l'ami de
Ruth, non?

—    C'est là où
tu te trompes, intervint d'une voix un peu pâteuse Jean Ouimet, le mari de
Germaine. Tu sauras, mon Maurice, que c'est notre futur petit beau-frère.

— C'est pas vrai
? dit Maurice en entrant dans le jeu. Viens pas me dire qu'il a fait sa grande
demande ?

— En plein ça,
renchérit Bernard, l'aîné des frères de Jeanne. A première vue, il avait
pourtant l'air assez intelligent, notre Lucien.

—    N'importe
qui peut se tromper, précisa son frère Claude en esquissant une grimace de
dégoût.

Assis à l'autre
bout du divan, Lucien sembla rapetisser en devenant le centre d'attraction du
salon.

— En tout cas, il
va falloir que l'un de nous autres se sacrifie pour lui expliquer le mauvais
caractère de sa Ruth, reprit Florent. Moi, je suis juste un cultivateur et je
suis pas sûr d'être capable de faire ça. C'est pas mal délicat, cette
affaire-là.

— C'est sûr, dit
Maurice faussement pensif. En tout cas, on peut pas compter sur le beau-père
pour le faire. Il est ben trop content de se débarrasser d'une autre de ses
filles. C'est sa dernière. EIle a été pas mal difficile à caser, ceIle-là... et
nous autres, on sait pourquoi.

— Pauvre Lucien,
ajouta Jean en riant. Toi, tu sais pas dans quoi tu t'embarques ! Si tu savais
tout ce qu'une petite Sauvé est capable de te faire endurer, tu y penserais à
deux fois avant de la marier.

Léon Sauvé se
contenta de ricaner en faisant un clin d'oeil à ses gendres. Marie, une femme à
la taille imposante, pénétra à ce moment-là dans le salon en affichant une mine
sévère.

—    Ça va faire,
vos niaiseries, vous autres ! avertit-elle ses gendres et ses fils. Quant à
toi, Léon, tu vas me serrer cette boisson-là. Vous en avez tous assez bu pour
aujourd'hui. Rends-les pas malades. En plus, il est l'heure de passer à table.
Arrivez.

Après quelques
protestations et des échanges de coups d'oeil avertis, les hommes se levèrent
et allèrent prendre place autour de la table dressée par Marie et ses filles.

—    Ruth,
assis-toi à côté de Lucien, lui dit sa mère. Toi aussi, Germaine, tu peux
t'asseoir.

La fille aînée
des Sauvé ne protesta pas et se dépêcha de se laisser tomber lourdement sur la
première chaise à sa portée, trop heureuse de s'asseoir. La grosse dame d'une
quarantaine d'années affichait un air épuisé que rien ne justifiait. Sa mère
était bien le seul membre de la famille, mis à part son mari, à excuser son
manque chronique d'énergie. Dans son dos, on avait toujours fait des gorges chaudes
en parlant du besoin de cette mère de famille de huit enfants de vivre la nuit
et de dormir le jour.

—    On est ben
assez de femmes pour servir le repas, expliqua sa mère.

Comme d'habitude,
Marie dirigeait les siens d'une main de maître. C'était une femme de
soixante-quatre ans solide qui ne plaisantait pas sur la tenue et les
principes. Sa fille Jeanne en savait quelque chose. L'été précédent, elle avait
osé rendre visite à ses parents vêtue d'un pantalon.

Scandalisée de
voir une de ses filles ainsi vêtue, Marie n'avait pas caché son mécontentement,
même si ses petits-enfants étaient présents. Jeanne en avait pris pour son
grade, pour la plus grande joie des siens qui avaient bien ri de voir leur mère
se faire tancer comme une enfant.

Durant tout le
repas, la conversation fut joyeuse et générale. Les taquineries n'épargnaient
personne. A un certain moment, Jean Ouimet revint à la charge en disant à haute
voix :

—    Bon, Lucien,
il est temps qu'on t'explique quelle femme tu vas marier. Nous autres, on la
connaît ben et je suis certain qu'elle t'a caché pas mal de ses défauts.

—    Ah bien
calice ! s'exclama Ruth.

Un silence
stupéfait suivit l'exclamation de la jeune femme. On aurait pu entendre une
mouche voler dans la pièce pourtant remplie de convives.

—    Ruth !
s'écria sa mère, au comble de l'indignation.

La jeune femme de
vingt-sept ans se figea, le visage blanc comme un linge. Tous les regards
étaient fixés sur eIle.

—    Mais, mais
c'est pas ce que j'ai voulu dire, m'man, protestat-elle, la voix éteinte par
l'émotion. Je voulais dire « Câline ».

— Mais c'est pas
ce que t'as dit, reprit son beau-frère Florent, tout heureux de jeter de
l'huile sur le feu.

— C'est bien laid
dans la bouche d'une femme ce qu'on vient d'entendre là, ajouta son frère
Claude, narquois.

— Moi, c'est ben
simple, j'ai honte pour elle, dit Maurice en adoptant un air scandalisé. Une
femme qui sacre...

—    Toi, Maurice
Dionne, fais-moi pas étriver ! s'emporta Ruth. Arrêtez donc, vous autres,
poursuivit-elle, au bord des larmes. J'ai jamais sacré de ma vie, je suis pas
pour commencer à soir.

—    Bon. OK. On
t'expliquera comment elle est une autre fois, dit Jean à Lucien Poirier qui ne
savait quelle attitude adopter. Je pense que pour à soir, t'as déjà un bon
aperçu de ce qu'on voulait dire.

Sa belle-mère lui
jeta un regard si courroucé que le gros agent d'assurances se cacha la figure
derrière ses mains en protestant :

—    Regardez-moi
pas de même, la belle-mère, c'est pas moi qui ai sacré.

Pour éviter que
Marie ne s'en prenne à la cadette de ses filles, on s'empressa de changer de
sujet en vantant ses talents culinaires. Après le repas, on s'amusa à raconter
des histoires et Florent sortit son accordéon pour faire chanter les invités.

A la fin de la
soirée, Maurice et Jeanne quittèrent la famille Sauvé, heureux, mais fatigués
et impatients de se mettre au lit.

Chapitre 14


Le carnaval

Les vacances
scolaires des enfants prirent fin au milieu de la première semaine de janvier.
Chez les Dionne, cette rentrée marqua le retour du train-train quotidien. La
maison se vida comme par enchantement et Jeanne se retrouva seule avec les
jumeaux, le plus souvent occupée à cuisiner et à coudre.

S'il était tombé
peu de neige durant la seconde moitié de décembre, par contre, l'hiver sembla
désireux de se rappeler à la mémoire des gens dès les premiers jours de janvier
en recouvrant le paysage d'une vingtaine de pouces de neige. Cette neige ne fit
qu'accentuer le regret des écoliers de devoir retourner si tôt à l'école.
Pourtant, le premier jour de classe ne manqua pas d'intérêt, du moins pour
Francine Dionne.

Ce matin-là, sœur
Adélard venait à peine de terminer de prendre les présences que quelqu'un
frappa à la porte de sa classe. La grande religieuse esquissa une grimace
d'agacement en allant ouvrir la porte de son local. Un instant plus tard, elle
invita, avec un sourire contraint, Jérôme Thivierge, le responsable des loisirs
de la municipalité, à entrer.

Le petit homme,
toujours aussi dynamique et volubile, se campa devant le groupe d'élèves de 9e
année, tout heureuses d'échapper durant quelques minutes au cours de français
que la religieuse s'apprêtait à leur donner.

— Mesdemoiselles,
je viens vous annoncer une grande nouvelle, leur dit-il avec son sourire le
plus charmeur. La ville de Saint-Léonard-de-PortMaurice organisera un grand
carnaval qui aura lieu durant la dernière fin de semaine de janvier.

Les élèves
échangèrent entre elles des coups d'oeil interrogateurs.

-- Vous vous
demandez en quoi c'est une grande nouvelle ? poursuivit Jérôme. Tout simplement
parce que la reine et les deux duchesses de ce carnaval-là vont être
nécessairement des fiIles de 8e et de 9e année de votre école... Il n'y a pas
d'autre école de filles à Saint-Léonard.

Immédiatement,
des murmures excités enflèrent dans la classe. Assise derrière son pupitre dans
le dos de Jérôme Thivierge, soeur Adélard frappa sèchement sur le meuble avec
sa règle. Le responsable des loisirs sursauta violemment, mais les murmures se
turent.

L'homme plongea
ensuite la main dans l'une des poches de son veston gris pour en extirper une
petite figurine en plastique blanc et rouge représentant un bonhomme carnaval
et il le fit osciller au bout de la petite cordelette fixée à son extrémité.

—    Bon, vous
êtes assez vieilles pour savoir qu'une organisation pareille coûte très cher,
dit-il aux adolescentes. On a beau avoir de nombreux commanditaires, ça ne
suffit pas. Il faut vendre des bonshommes carnaval pour se financer. Alors, pn
a pensé que ce serait juste que la reine de notre carnaval soit celle qui en
aura vendu le plus... et les duchesses seraient les deux fiIles qui se seront
classées juste derrière la meilleure pour les ventes.

—    Comment on
va faire ça, monsieur ? demanda une grande brune assise derrière Francine.

Déjà une dizaine
de mains impatientes s'étaient levées pour attirer l'attention du responsable
des loisirs.

—    Attendez. Je
vais d'abord vous l'expliquer. Vous allez voir que c'est pas mal simple. Chaque
bonhomme sera vendu vingt-cinq cents et ce sont les candidates qui s'occuperont
de la vente. Moi, au lieu d'aller à l'école des garçons, à côté, ou encore à
l'école Pie XII pour remettre des bonshommes à n'importe qui, je suis venu
directement à l'école où seront choisies la reine et les duchesses. Toutes
celles qui sont intéressées viendront me voir au gymnase durant la récréation
de cet après-midi et je leur remettrai la quantité de bonshommes carnaval
qu'elles pensent être capables de vendre ou de faire vendre par d'autres durant
la semaine. Lundi prochain, je viendrai ramasser l'argent et je laisserai à
chacune d'autres bonshommes si elles en ont besoin. Le 24 janvier, je ferai le
total des ventes de chacune et, à ce moment-là, on saura qui seront la reine et
ses deux duchesses.

— Est-ce qu'on
peut demander à n'importe qui de vendre pour nous autres ? demanda Francine.

--- Certain.
C'est le temps de faire le tour de tes amis et de ta parenté pour avoir de
l'aide, affirma Jérôme.

—    C'est ben du
trouble ça, laissa tomber une grosse fille au visage couvert de boutons d'acné
assise près du tableau.

Cette remarque
sembla ébranler encore plus l'enthousiasme de l'auditoire que la perspective
d'avoir à vendre des figurines avait déjà sérieusement entamé.

—    Attendez,
dit le responsable des loisirs de la municipalité. Vous allez voir que ça en
vaut la peine. Je n'ai pas encore eu le temps de vous parler de tous les
avantages accordés à la reine et aux duchesses. D'abord, elles vont être
habillées gratuitement par La Maison de la mariée de la Plaza Saint-Hubert et
coiffées par une styliste.

Les sourires
revinrent peu à peu sur le visage des élèves.

—    Ensuite,
n'oubliez pas qu'elles vont être les grandes vedettes de notre carnaval. Elles
vont occuper partout les premières places, autant dans notre grand défilé du
dimanche après-midi que durant les tournois de hockey et de ballon-balai et
durant le couronnement du samedi soir, évidemment. Ce n'est pas rien, je vous
le garantis. Être reine ou duchesse dans une fête comme ça, on s'en souvient
tout le reste de sa vie.

Soeur Adélard se
leva, probablement pour faire comprendre au visiteur qu'il était temps de
prendre congé.

--- Bon, je pense
qu'il est temps que je m'en aille. Pensez-y, dit Jérôme Thivierge avant de
quitter le local. Je vous attends cet après-midi au gymnase.

La porte de la
classe ne s'était pas encore refermée sur le petit homme que Francine avait
décidé qu'elle serait la reine du carnaval. Par conséquent, au lieu de suivre
les explications sur l'accord des participes passés données par la religieuse,
elle occupa le reste du cours à planifier sa vente de figurines et à dresser en
cachette la liste de ceux et ceIles à qui elle allait demander de l'aider à
devenir la meilleure vendeuse.

Quand la cloche
annonça la récréation du matin, elle se précipita à la rencontre de celles sur
lesquelles elle croyait pouvoir compter. Dès son entrée dans la maison, à
l'heure du diner, Francine, excitée, s'empressa de tout raconter à sa mère qui
ne l'écouta que d'une oreille distraite.

--- Pensez-vous
que p'pa va vouloir ?

—    T'as juste à
lui demander, fit Jeanne en servant une assiette de soupe aux pois à Denis.

—    Oui, mais je
le verrai pas avant le souper. C'est cet après-midi que je dois dire au gars
des loisirs si je veux être candidate. Si je le suis pas, je vais être prise
pour vendre des bonshommes carnaval pour une autre fille. Ce seraitniaiseux,
m'man. C'est une chance que j'aurais d'avoir du beau linge gratis.

—    En tout cas,
moi, je peux t'en vendre, proposa André.

—    Moi aussi,
je vais t'aider, dit Claude.

—    Moi aussi,
fit Martine.

— Vous voyez,
m'man, ils veulent tous m'aider. Il y a trois ou quatre filles de ma classe qui
m'ont dit qu'elles en vendraient elles aussi pour moi.

Jeanne prit le
temps de réfléchir quelques instants avant de déclarer :

—    OK. Essaie.
Je vais en parler à ton père quand il reviendra de l'école. S'il veut pas,
t'auras juste à rapporter tes bonshommes carnaval la semaine prochaine en
disant que ton père veut pas.

Francine se
contenta de cette permission temporaire. Retenue quelques minutes après le
cours par la religieuse qui lui enseignait les mathématiques, l'adolescente fut
la dernière à se présenter au gymnase de l'école à la récréation de l'après-midi
pour soumettre son nom. Elle quitta les lieux avec deux sacs de cent figurines
en plastique, tout de même un peu découragée de savoir qu'il y avait une
douzaine de candidates sur les rangs, douze filles qui se promettaient de tout
mettre en oeuvre pour gagner.

Ce soir-là,
contre toute attente, Jeanne n'éprouva aucun mal à persuader son mari de
laisser leur fille tenter sa chance. De toute évidence, le fait que Francine
avait une chance d'obtenir des vêtements gratuits joua un grand rôle dans l'acceptation
de Maurice.

—    Ses frères
sont prêts à lui donner un coup de main, ajouta Jeanne, fière de lui montrer
que leurs enfants se serraient les coudes.

— C'est ben beau
tout ça, tint à préciser Maurice, mais je veux pas que ça vienne nuire aux
études. S'ils vont vendre leurs bébelles en plastique, qu'ils le fassent avant
le souper. Je veux pas entendre dire qu'ils se promènent à la noirceur, le
soir, et qu'ils achalent les voisins.

Et tout fut dit.

Comme le père de
famille ne rentrait à la maison qu'un peu après neuf heures au moins trois
soirs par semaine à cause des locations de la salle de St-Andrews, ses
dernières directives demeurèrent lettre morte à cause du manque d'autorité de
Jeanne. Dès le lendemain soir, les enfants conclurent un marché avec leur mère.

—    M'man, si on
fait tous nos devoirs avant le souper, est-ce qu'on peut aller vendre des
bonshommes carnaval après avoir mangé ?

— Votre père veut
pas.

-- Il le saura
pas, m'man. On restera pas dehors plus qu'une heure. De six heures à sept
heures, par exemple. C'est encore pas mal de bonne heure, non ?

—    Pourquoi
vous y allez pas avant le souper comme vous l'a demandé votre père ?

— Ben, ça se vend
ben mieux quand le mari est dans la maison, affirma Claude avec son aplomb
habituel. Je sais ce qui va se passer si on passe avant que le bonhomme soit
revenu de travailler. Sa femme va nous répondre qu'elle a pas d'argent et de
repasser quand son mari va être là... C'est comme ça que ça se passe quand je
vais me faire payer pour La Presse, le samedi après-midi. En tout cas, si ça
marche pas ; demain, on ira en vendre avant le souper.

Jeanne hésita un
instant, mais finit par se convaincre qu'il n'y avait pas un grand risque à
laisser aller ses enfants si tôt dans la soirée.

—    OK. Vous y
allez deux par deux et si vous dépassez sept heures, ça sera fini. Je vous
donnerai plus la permission.

Les enfants se
divisèrent en deux équipes qui se lancèrent à l'assaut des foyers de la
coopérative d'habitation dès le dernier morceau de vaisselle lavé, après le
souper. Francine et Martine d'un côté, Claude et André de l'autre, se mirent à
écumer le quartier et à sonner à toutes les portes.

Comme les
vendeurs respectèrent l'heure fixée du retour à la maison, Jeanne ne vit aucun inconvénient
à renouveler sa permission les autres soirs où. Maurice n'était pas à la
maison. Les résultats ne se firent pas attendre : les ventes de figurines
furent très bonnes.

Lorsque Francine
en demanda deux autres sacs le lundi suivant à Jérôme Thivierge, ce dernier lui
confia qu'elle était parmi les quatre meilleures vendeuses. Il l'incita à ne
pas abandonner. Il lui restait huit jours pour gagner.

Cette semaine-là,
Francine fouetta ses troupes et poussa ses vendeurs à multiplier leurs efforts.
Elle donna elle-même l'exemple. Tous ses moments de loisir furent occupés à
vendre des figurines. Ses frères et sa soeur ne ménagèrent pas non plus leurs
efforts. Cependant, vers la fin de cette dernière semaine de vente, les
acheteurs se firent de plus en plus rares et le débit des figurines ralentit
dangereusement. Francine commença à perdre espoir.

—    Je peux plus
les voir en peinture, ces maudits bonshommes-là ! finit-elle par dire un soir
en rentrant à la maison, les mains et les pieds gelés.

—    C'est rendu
qu'on sait plus où aller, ajouta Claude à l'intention de sa mère en train de
leur préparer une tasse de chocolat chaud pour les réchauffer. On est allés
jusqu'au bout de la rue Jarry.

—    Il y a plus
une maison de Saint-Léonard où on n'est pas allés, précisa André.

— Je vais me
faire dépasser par les autres, dit Francine, découragée par les maigres ventes
de la soirée.

— Je pense que
j'ai une idée, dit Claude, jamais à bout de ressources, en revenant dans la
cuisine après avoir enlevé son manteau. Je pourrais faire ma collecte de
journaux samedi matin au lieu d'y aller l'après-midi. Comme ça, je pourrais
demander à p'pa d'aller vendre avec toi des bonshommes au centre d'achats
Boulevard pendant l'après-midi. Je suis sûr que là, on en vendrait pas mal.
C'est pas juste du monde de Saint-Léonard qui y va.

—    P'pa voudra
jamais, déclara André.

— Je peux
toujours lui demander, proposa l'adolescent avec une assurance qu'il était loin
d'éprouver.

—    En tout cas,
fit Martine, je te dis qu'on va être ben à partir de lundi prochain. On sera
plus obligés d'aller geler dehors chaque soir pour vendre. On va pouvoir rester
en dedans.

—    T'es pas
obligée de venir, se rebiffa sa soeur, énervée.

—    C'est ben le
temps de le dire à cette heure que c'est presque fini, rétorqua Martine avec un
certain bon sens. A nous autres, ça nous donne rien, cette affaire-là. C'est
pour toi qu'on fait ça.

Francine ne
trouva rien à répliquer et préféra s'engouffrer dans sa chambre pour se
préparer pour la nuit. Elle sortit de la pièce en coup de vent.

—    C'est quoi,
les trois piastres sur le lit? demanda-t-elle à la cantonade, debout au centre
du couloir.

Lise était au
téléphone, enfermée comme d'habitude dans le garde-manger du couloir pour
éviter que quelqu'un entende sa conversation. Elle se contenta d'entrouvrir la
porte pour dire à sa soeur :

— Ça vient
d'Yvon. Il a vendu les douze bonshommes que tu lui as donnés.

—    Dis-lui
merci, fit Francine avant que sa soeur ne referme la porte du garde-manger sur
elle.

Le vendredi soir,
un peu avant le souper, Maurice vit ses enfants revenir à la maison
complètement frigorifiés. Ils avaient cherché à vendre des figurines durant
plus d'une heure malgré un froid sibérien. Tous les quatre avaient la mine
basse.

— Est-ce que ça
achève, cette niaiserie-là ? leur demanda leur père.

—    Ça finit
lundi, p'pa, répondit Francine en cherchant à se réchauffer.

— Si ça a de
l'allure d'aller geler dehors pendant des heures quand il fait moins vingt,
intervint Jeanne en secouant la tête.

—    C'est ça,
fit Maurice de mauvaise humeur. Quand ils vont être malades, c'est encore moi
qui vais être poigné pour payer les remèdes. En plus, les voisins doivent être
écoeurés en maudit de se faire achaler à l'heure du souper.

—    De toute
façon, on doit arrêter, p'pa, intervint Claude.

—    Pourquoi ?

—    On peut plus
en vendre nulle part. Je pense qu'on a fait le tour de toutes les maisons.
Depuis trois jours, on n'en a pas vendu deux douzaines.

—    Calvaire !
dis-moi pas que tous ces dérangements-là ont été faits pour rien, jura Maurice,
comme s'il avait gelé lui-même chaque soir pour aller vendre les figurines en
plastique.

—    C'est de
valeur, j'étais parmi les meilleures, ajouta Francine, la mine désolée. J'avais
encore des chances, mais là...

—    Il y aurait
peut-être un moyen, dit Claude, comme s'il venait soudainement d'en avoir
l'idée.

— Lequel, finfin
? demanda son père.

Je pourrais
ramasser l'argent de l'abonnement de mes journaux demain matin et aller vendre
des bonshommes carnaval avec Francine au centre d'achats durant l'après-midi.
Là, au moins, on pourrait en vendre facilement.

—    Il en est
pas question, trancha Maurice.

—    Moi, je
disais ça pour Francine, plaida l'adolescent. Je suis pas plus intéressé que ça
à aller geler là tout l'après-midi.

— Allez. Venez
manger, intervint Jeanne. Ça va vous réchauffer.

La famille passa
à table et les Dioxine soupèrent dans un silence relatif. Durant tout le repas,
Maurice eut l'air songeur et un peu renfrogné. En se levant de table quelques
minutes plus tard, il se contenta de dire sèchement à Claude :

— C'est correct
pour demain après-midi. Vous pouvez aller au centre d'achats. Mais je veux que
vous soyez revenus pour le souper.

—    Qu'est-ce
qu'on fait pour les biIlets d'autobus ? osa demander l'adolescent.

— Ah ben,
sacrement ! Il manquerait plus que je paye ça ! s'insurgea Maurice.

Francine
s'empressa de remercier son père. Elle avait instantanément retrouvé l'espoir
d'être couronnée reine du carnaval.

Après que leur
père fut monté regarder la télévision à l'étage, Claude ne put s'empêcher de
murmurer à sa soeur:

— Maudit qu'il
est gratteux ! Pas de saint danger qu'il offre de payer nos billets d'autobus.

—    Si t'as pas
d'argent, je peux les payer, tes biIlets, proposa Franchie. Il me reste un peu
d'argent que madame Rivest m'a donné pour avoir gardé.

-- Laisse faire.
J'en ai.

Le lundi suivant,
Francine rapporta à l'école les figurines qui n'avaient pas trouvé d'acheteur
et l'argent récolté durant la semaine. Les ventes réalisées l'avant-veille au
centre commercial, sans avoir été très importantes, avaient tout de même un peu
contribué à augmenter ses chances de gagner.

Après avoir
comptabilisé l'argent et les figurines rapportées, Jérôme Thivierge prévint
chacune des douze candidates qu'il reviendrait les voir le lendemain avant-midi
à l'heure de la récréation pour leur annoncer le résultat final. Il leur donna
rendez-vous au gymnase. Après son départ, Francine essaya bien de tirer les
vers du nez de quelques concurrentes pour connaître la somme de leurs ventes,
mais toutes semblaient décidées à garder le secret.

Jamais
vingt-quatre heures ne semblèrent aussi longues à l'adolescente. Elle ne
cessait de passer des espoirs les plus fous au plus sombre découragement.
Tantôt elle se voyait reine du carnaval, juchée, triomphante, sur le char
allégorique qui allait sillonner les rues de la municipalité, tantôt elle
n'était même pas l'une des deux duchesses.

Inutile de
préciser que le lendemain, eIle trouva les deux premiers cours de l'avant-midi
d'une longueur désespérante. Quand la cloche annonça enfin la récréation, elle
fut la première à se précipiter au gymnase pour connaître les résultats.

Jérôme attendit
que les douze candidates soient présentes avant de prendre la parole.

— Mesdemoiselles,
je dois d'abord toutes vous féliciter d'avoir fait autant d'efforts. Les ventes
ont dépassé nos espérances.

Les filles,
impatientes, murmurèrent.

—    Bon, voici
les résultats, annonça le petit homme en tirant une feuille de son
porte-documents. Deux des trois meilleures vendeuses sont des filles de 9e
année. Diane Parenteau s'est classée première et elle sera la reine de notre
Carnaval I961.

Le coeur de
Francine eut un raté. Il ne lui restait plus qu'une mince chance d'être l'une
des deux duchesses.

— La deuxième,
avec trente-sept bonshommes carnaval vendus de moins que la reine, c'est
Francine Dionne.

L'adolescente ne
put réprimer un cri de joie. Elle ne serait pas reine, mais au moins, elle
jouerait le rôle de duchesse et aurait droit à tous les avantages promis.

—    La troisième
est Nicole Dubois avec cent vingt bonshommes vendus, poursuivit le responsable.
Je remercie toutes_ les autres d'avoir participé au concours.

D'abord en état
de choc, les neuf candidates éliminées commencèrent à manifester à haute voix
leur dépit de ne pas avoir été sélectionnées.

— C'est pas
juste, osa dire l'une d'entre elles.

-    Dans tout
concours, il y a des perdants et des gagnants, la réprimanda Jérôme. Il n'y a
pas eu d'injustice. Les trois choisies ont été les trois meilleures vendeuses.

Cette mise au
point calma un peu les protestations des perdantes.

—    J'aimerais
maintenant que notre reine et ses deux duchesses viennent me laisser leur
adresse et leur numéro de téléphone. Je vais avoir à contacter leurs parents
pour leur demander la permission de les amener à La Maison de la mariée jeudi
soir.

Les trois
gagnantes, tout excitées par cette perspective, se rapprochèrent de Jérôme Thivierge
sous le regard envieux des exclues.

Ce midi-là,
Jeanne, Claude, André et Martine manifestèrent bruyamment leur joie en
apprenant que Francineavait été choisie pour être l'une des deux duchesses du
carnaval. Jeanne était très fière de sa fille, qui méritait, encore une fois,
des honneurs en se démarquant des autres filles de son âge.

A son retour du
travail au milieu de la soirée, Maurice eut une réaction beaucoup plus mitigée.

-- Bon, il est
temps que ça ait une fin, cette affaire-là, dit-il à sa femme. J'espère que ça
lui enflera pas trop la tête d'être duchesse.

Ce commentaire ne
blessa pas l'adolescente. Après tout, elle avait l'habitude de ce genre de
remarque de la part de son père. Elle préféra, de loin, se laisser flotter sur
son nuage.

À son retour de
l'école, le jeudi après-midi, elle s'empressa de souper pour avoir tout le
temps nécessaire pour se préparer à la sortie. Le responsable des loisirs avait
téléphoné à sa mère la veille pour la prévenir qu'il viendrait chercher Francine
à cinq heures pile pour la conduire au magasin avec les deux autres
adolescentes. Ils iraient acheter les robes que la reine et les deux duchesses
porteraient durant le carnaval, robes qu'elles pourraient ensuite conserver,
prit-il le soin de préciser.

Dès quatre heures
trente, Francine était déjà installée devant l'une des fenêtres de la cuisine,
guettant l'apparition des phares d'une voiture dans l'allée.

--- Veux-tu bien
te calmer un peu ? la morigéna sa mère, excédée de la sentir aussi nerveuse. Il
reste au moins une demi-heure avant qu'il arrive.

— Je suis pas
nerveuse, protesta l'adolescente. Je veux juste pas le manquer quand il va
arriver.

—    En tout cas,
t'es chanceuse que la salle de ton père soit louée à soir, toi. S'il était ici,
je te dis qu'il te calmerait vite.

—    Pensez-vous
que je vais avoir le choix de la couleur, m'man ? demanda Francine, sans tenir
compte de la remarque de sa mère en train de préparer le repas qu'elle allait
servir aux membres de la famille un peu plus tard.

—    C'est pas ce
que ton monsieur Thivierge m'a dit. Il paraît qu'ils ont prévu une robe blanche
pour la reine et les duchesses vont juste avoir le choix entre le rose et le
bleu. Essaie de t'entendre avec l'autre fille qui va être duchesse avec toi.

— Et si la robe
est pas de la bonne grandeur ? ajouta la jeune fille, soudain inquiète.

—    Énerve-toi
pas avec ça. Le magasin a une couturière pour les ajustements, mais j'ai dit à
monsieur Thivierge que j'arrangerais la tienne moi-même. Ça t'évitera d'avoir à
retourner au magasin demain soir pour un essayage et aller la chercher.

Un peu avant cinq
heures, Franchie se précipita à l'extérieur en voyant la voiture du responsable
des loisirs s'arrêter dans l'allée. Deux heures plus tard, la jeune fille était
déjà de retour, portant sur un bras sa robe neuve soigneusement enveloppée dans
une housse plastifiée. Son père n'était pas encore revenu de l'école St-Andrews.

--- Mon Dieu!
s'exclama sa mère. Veux-tu bien me dire pourquoi ça a pris autant de temps ?
Viens nous montrer cette belle robe-là.

—    Laissez-moi
le temps d'ôter mon manteau, protesta l'adolescente dont le manque
d'enthousiasme n'échappa pas à Jeanne.

Francine fila
retirer son manteau dans sa chambre et elle revint dans la cuisine en tenant
une robe rose plaquée contre elle.

— Qu'est-ce que
vous en pensez, m'man ?

—    Elle est pas
mal belle, dit Jeanne, les deux mains sur les hanches, campée au milieu de la
pièce. Pas vrai, Lise ?

Lise, assise au
bout de la table, délaissa un moment la lecture de son roman-photos et examina
d'un oeil critique la robe neuve de sa soeur.

— Je comprends
qu'elle est belle.

—    Pas mal,
firent André et Claude, peu intéressés. --- Bon. Il va falloir que tu l'essayes
pour que je voie s'il y a des modifications à faire, reprit sa mère.

—    Est-ce que
c'est pressant ? demanda Francine, sans marquer aucun enthousiasme.

—    Ah bien,
toi, tu me la copieras, celle-là ! Pendant des semaines, tu nous as fait suer
avec ton envie de devenir reine ou duchesse du carnaval. À cette heure que tu
l'es, ça t'intéresse plus ?

—    C'est pas
ça, m'man.

— C'est quoi,
d'abord?

—    Ben, je
pensais que la sacoche et les souliers étaient fournis avec la robe.

—    Dis-moi pas
que c'est pas fourni ? demanda Jeanne, devenue soudainement plus grave.

—    Ben non. Une
fois qu'on a eu choisi nos robes, la vendeuse a parlé de trouver les souliers
et les sacoches qui allaient avec, mais monsieur Thivierge lui a répondu que
les parents décideraient eux-mêmes ce qu'il faudrait choisir parce que la Ville
paiera pas ça. Elle paie juste la robe.

—    Tu parles
d'une bande de gnochons ! intervint Lise. Comme si tout le monde avait les
moyens de se payer ça.

-- Qu'est-ce que
les deux autres filles ont dit ? demanda Jeanne.

—    Ça a pas eu
l'air d'énerver ben gros la Parenteau et la Dubois. La Parenteau a pas de
frères et de soeurs et la Dubois a juste un petit frère. Pour moi, leurs
parents ont de l'argent pour payer.

—    Je suis pas
sûre que p'pa va vouloir payer ça, ajouta Lise. Tu le connais.

—    Mais je peux
pas aIler au couronnement avec mes souliers noirs, plaida Francine en se
tournant vers sa mère. Ils sont vieux et ils vont pas avec du rose. En plus,
j'ai juste une sacoche blanche. Je vais avoir l'air d'une vraie maudite folle.
Je vais faire rire de moi par tout le monde.

—    On peut
peut-être te passer de l'argent pour t'aider à payer, intervint Claude. Combien
ça coûte ces patentes-là ?

—    Une
trentaine de piastres au moins.

—    Whow !
Oublie ce que je viens de dire. J'ai pas assez d'argent.

—    Et vous,
m'man ? demanda l'adolescente, avec un reste d'espoir.

— Moi non plus.
Mais on va attendre de savoir ce que ton père va dire avant de prendre le mors
aux dents. En attendant, tu vas mettre ma paire de souliers à talons hauts et
je vais arranger tout de suite ta robe s'il y a des changements à faire. Comme
ça, tu pourras la mettre et la montrer à ton père quand il arrivera.

Francine alla
passer sa robe et sa mère ne détecta que deux petites modifications à effectuer,
qu'elle s'empressa de faire avant l'arrivée de Maurice.

Lorsque ce
dernier revint ce soir-là, Jeanne lui demanda :

—    Veux-tu voir
la belle robe que la Ville a payé à notre fille?

— Elle est pas
encore couchée, elle ?

—    Oui, mais tu
sais comment elle est nerveuse. Je pense pas qu'elle dorme. Elle avait
tellement hâte de te la montrer.

—    OK. Qu'elle
vienne me montrer ça, dit Maurice sans montrer grand intérêt.

Quelques minutes
plus tard, Francine apparut dans la cuisine vêtue de sa robe neuve. Sa mère la
fit marcher et tourner devant son père.

—    Ouais, elle
est pas mal, reconnut ce dernier.

—    Il y a juste
un problème, finit par dire Jeanne.

—    Lequel ?

—    Ils
fournissent pas les souliers et la sacoche.

—    Puis après ?
C'est pas la fin du monde. Elle a juste à prendre ses propres souliers et sa
sacoche, répondit Maurice.

Désespérée,
Francine se retira rapidement dans sa chambre et remit sa chemise de nuit après
avoir suspendu sa robe neuve sur un cintre. Pendant ce temps, la discussion se
poursuivait dans la cuisine.

—    Voyons,
Maurice, tenta de le raisonner sa femme, ses souliers sont noirs et sa sacoche
est blanche. On n'est pas pour la laisser aller là arrangée comme ça.

—    Ah ben,
sacrement ! explosa Maurice comprenant soudainement où sa femme voulait en
venir. J'espère que t'es pas assez malade pour t'imaginer que je vais payer de
ma poche des souliers et une sacoche !

—    Non, mais...

—    Laisse
faire. Je te vois venir, toi. Il en est pas question, tu m'entends ? Je
sortirai pas une maudite cenne de mes poches pour cette niaiserie-là ! Elle a
voulu être duchesse, qu'elle se débrouille avec ses troubles.

Maurice s'enferma
ensuite dans son silence boudeur habituel pour bien montrer que la discussion
était terminée. Encore une fois, il ne voulait rien entendre.

Le lendemain
matin, Francine se leva pour aller à l'école, le visage ravagé par la mauvaise
nuit qu'elle venait

de passer. Elle
s'était vue, seule sur un char allégorique, être la risée du carnaval.

Je pense que je
vais remettre ma robe au bonhomme Thivierge, déclara-t-elle à sa mère en
déjeunant.

—    Voyons donc,
Francine ! T'as travaillé tellement fort pour être duchesse, protesta sa mère.

—    J'aime mieux
lui redonner sa robe que de faire rire de moi avec mes souliers et ma sacoche.

—    Attends. Je
vais lui téléphoner cet avant-midi. On va bien voir ce qu'il va en dire.

—    Ah non,
m'man, vous allez pas demander la charité pour moi. J'ai pas envie de me faire
montrer du doigt et de passer pour une quêteuse.

—    Qui te parle
de quêter ? répliqua sa mère.

Un peu après neuf
heures, Jeanne téléphona au responsable des loisirs et lui expliqua la
situation.

— Vous comprenez,
monsieur Thivierge, nous avons neuf enfants et mon mari gagne pas un gros
salaire. On n'a vraiment pas les moyens de lui payer les accessoires qui vont
avec sa nouvelle robe. Francine a bien de la peine, mais elle va vous rapporter
sa robe parce qu'elle a pas les souliers et la sacoche qui vont avec. Elle a
peur de faire rire d'elle.

Jérôme Thivierge
garda le silence durant un long moment avant de dire à son interlocutrice :

—    Restez en
ligne une minute, madame Dionne, je vous reviens tout de suite.

Jeanne attendit
durant quelques instants avant d'entendre à nouveau la voix du responsable des
loisirs.

-- Madame Dionne?
Bon. C'est arrangé. On comprend votre problème. Les loisirs vont payer la
dépense. Vous avez juste à demander à votre fille de pas dire un mot de ça aux
autres. Ça va rester entre nous.

— Vous êtes bien
fin, monsieur Thivierge, dit Jeanne, reconnaissante.

— Dites à votre
Francine de passer prendre l'enveloppe que je vais laisser au bureau de la
directrice de l'école Wilfrid-Bastien cet avant-midi. Ce sera de l'argent pour
ses souliers et sa sacoche.

Jeanne apprit à
sa fille la bonne nouvelle au repas du midi et l'adolescente retrouva alors
toute sa joie de vivre.

—    Vous êtes
sûre que personne va le savoir ? demanda-t-elle.

—    Certaine,
assura sa mère. Monsieur Thivierge m'a promis que ça resterait entre lui et
nous. Traîne pas après l'école. On va aller acheter ce qui te manque avant le
souper, après avoir fait la commande d'épicerie.

Quand Maurice
revint de son travail, il trouva sa femme et sa fille qui l'attendaient.

— On amène Francine
au centre d'achats avec nous autres, déclara sa femme. Elle va s'acheter une
sacoche et des souliers qui vont aller avec sa robe neuve.

-- Qui va garder
les enfants ?

—    Claude est
capable de se débrouiller.

—    Qui va payer
pour ça ? demanda le concierge de St-Andrews, soudainement soupçonneux.

--- Inquiète-toi
pas pour ça, Maurice Dionne. C'est pas toi qui vas sortir une cenne de tes
poches. Les loisirs ont accepté de payer.

— Calvaire ! On
peut ben payer des gros comptes de taxes si notre argent est dépensé pour des
folies pareilles, maugréa Maurice en remontant son pantalon qui avait tendance
à glisser sur son ventre arrondi. Combien ils lui ont donné?

—    Juste assez
pour payer ce qu'elle a à acheter, répondit abruptement sa femme.

— En tout cas,
sens-toi pas obligée de tout dépenser cet argent-là, conseilla Maurice à sa
fille en montant à bord de la Dodge. S'il en reste, on le gardera.

Évidemment,
Jeanne vit à ce que la somme entière soit consacrée à l'achat du sac et des
souliers. Le maigre reliquat servit à procurer à l'adolescente quelques paires
de bas.

Le samedi midi,
Francine revint transformée de chez la coiffeuse. Sa toilette de duchesse était
déjà étalée sur son lit.

— Tu devrais
aller t'étendre un peu cet après-midi, lui suggéra sa mère qui la voyait
survoltée. Tu vas trouver la soirée longue si tu te reposes pas.

—    Ça sert à
rien, m'man, je me sens trop énervée, répondit l'adolescente, fébrile. En plus,
ça va déplacer mes cheveux.

Après le souper,
Jeanne insista pour que son mari aille conduire sa fille en voiture à l'école
Pie XII, même si l'institution était située à moins d'un demi-kilomètre.
Celui-ci finit par obtempérer en rechignant.

—    Vous oubliez
pas que le couronnement commence à huit heures, précisa l'adolescente avant de
quitter la maison.

—    Ben non, on
n'a pas oublié, fit sa mère. Tes frères vont arriver de bonne heure à la salle
pour nous garder des places. Aussitôt qu'Yvon va arriver, on va tous aller les
rejoindre. On manquera rien.

La cérémonie du
couronnement donna lieu à une agréable soirée très appréciée par les deux cents
personnes qui s'étaient entassées dans le gymnase de l'école. Toute la famille
Dionne éprouva une grande fierté à la vue d'une

Francine
rayonnante venant prendre place aux côtés de la reine du carnaval.
L'adolescente remplit son rôle avec beaucoup de grâce et on ne manqua pas de
l'applaudir.

Le lendemain,
dernier dimanche de janvier, les participants au carnaval de
Saint-Léonard-de-PortMaurice eurent droit à une température douce et agréable.
Un ciel dégagé permit au soleil de briller de tous ses feux, aidant à donner un
air de fête à la petite municipalité. Le défilé qui précéda les tournois de
hockey et de ballon-balai fut un véritable succès.

Installées sur un
char allégorique tiré par un tracteur, la reine et ses deux duchesses,
souriantes, saluèrent de la main la foule bruyante qui s'était massée tout le
long du parcours. Un concert d'avertisseurs les accompagna jusqu'à leur
destination finale, la patinoire extérieure de la rue Collerette. A cet
endroit, les trois jeunes filles prirent place sous un dais pour assister aux
rencontres sportives et pour remettre les prix aux gagnants.

Sous l'habile
direction de Jérôme Thivierge, ce premier carnaval municipal fut mémorable et
se déroula sans accroc. Les élus municipaux furent si enchantés du succès de
ces festivités qu'ils se promirent de répéter l'expérience l'année suivante.

Chapitre 15


Le verglas

Janvier prit fin
par deux bonnes bordées de neige suivies de froids intenses. Durant les
premiers jours de février, la température ne s'adoucit que pour permettre des
chutes sporadiques de quelques pouces de neige.

Chez les Dionne,
l'abandon de sa clientèle par Maurice n'avait pas apporté beaucoup de
changements, contrairement à ce que ce dernier avait prévu. Il n'était pas plus
présent à la maison. Les locations du gymnase de son école le samedi, le
dimanche matin ainsi que trois soirs par semaine l'obligeaient à passer de
longues heures à St-Andrews, ce qui, il fallait bien le reconnaître, était loin
de déplaire à ses enfants.

Depuis le début
de la nouvelle année, les plus jeunes en profitaient pour se coucher plus tard
que l'heure permise et pour transformer la cave en bruyante salle de jeu, ce
qu'ils n'auraient jamais osé faire en présence de leur père. Tous, sauf Lise et
Paul, trop accaparés par leur emploi du temps, prenaient des libertés. Ils
étaient assurés que leur mère ne se plaindrait jamais de leur manque de
discipline à leur père afin de leur éviter une correction qui, parfois, aurait
été largement méritée.

En fait, si
Maurice avait vu Claude, André et Denis se lancer dans des poursuites folles à
bicyclette dans le sous-sol, il en aurait fait une maladie. Il aurait sûrement
frotté

les oreilles des
trois coureurs cyclistes, surtout en voyant dans quel triste état étaient
devenues leurs bicyclettes avec lesquelles ils s'amusaient à heurter les murs
ou les piliers de l'endroit.

Leur mère avait
beau se fâcher et menacer, elle ne se faisait obéir qu'à l'approche de l'heure
où Maurice revenait à la maison. Quand ce dernier pénétrait chez lui, les lieux
étaient devenus étrangement calmes. Il ignorait toutefois que c'était
uniquement le cas depuis quelques minutes.

Mais il ne faut
tout de même pas croire que Jeanne était incapable de discipliner ses enfants.
Lorsqu'il le fallait, elle savait faire montre de sévérité et devenir
inflexible. Claude, encore une fois, l'apprit à ses dépens un mercredi midi.

Cet
avant-midi-là, Pierrette Royer, la voisine de la rue Girardin, quitta très tôt
la maison pour accompagner son fils à la clinique de la rue Jarry. A son
retour, elle s'empressa de téléphoner à Jeanne.

—    Madame
Dionne, est-ce que votre Claude porte une canadienne grise ? demanda-t-elle
sans préambule à sa voisine.

—    Oui.

—    Donc c'était
bien lui, conclut la voisine.

— Qu'est-ce qu'il
a fait ? demanda Jeanne, soudainement inquiète.

—    Ce matin, je
l'ai vu se faire traîner par un char au bout du boulevard Lacordaire. Il se tenait
après le bumper et il se laissait glisser.

—    Claude ? fit
Jeanne, alarmée.

— C'était bien
lui, madame Dionne. C'est dangereux en pas pour rire, cette affaire-là. Il
pourrait se faire tuer. J'ai pris la peine de m'arrêter et je l'ai averti, mais
il a eu l'air de trouver ça bien drôle.

— L'espèce
d'insignifiant ! explosa Jeanne. Inquiétez-vous pas, madame Royer, je vais y
voir dès qu'il va mettre les pieds dans la maison et je vous garantis qu'il va
trouver ça pas mal moins drôle.

Ce midi-là, quand
Claude rentra de l'école en compagnie de son frère André, sa mère ne lui laissa
même pas le temps d'enlever son manteau.

—    Viens ici,
toi ! lui ordonna-t-elle, l'air mauvais.

— Tiens ! La
Royer est venue bavasser, dit l'adolescent, l'air frondeur, en enfonçant ses
deux mains dans les poches de sa canadienne.

— Comme ça, tu
t'amuses à te laisser traîner par les chars ?

—    Ben non.
C'était la première fois, dit Claude, pas du tout repentant.

Jeanne l'attrapa
sans ménagement par une oreille et le secoua au point de lui faire venir les
larmes aux yeux.

—    Écoute-moi
bien, tête folle, l'avertit-elle très en colère. Les deux prochains soirs, tu
vas aIler te coucher à sept heures pour te mettre un peu de plomb dans la tête.
Tu m'entends?

—    Mes devoirs,
eux autres ? demanda son fils en secouant la tête pour faire lâcher prise à sa
mère.

--- Tes devoirs,
tu les feras avant le souper. Là, je t'avertis, Claude Dionne. Si t'es pas
couché à cette heure-là, je le dis à ton père dès qu'il met les pieds dans la
maison à soir et tu vas en manger une bonne.

Le garçon, qui
venait tout juste d'avoir quatorze ans, ne répliqua pas. Il se contenta de
laisser tomber son manteau dans le couloir près de ses bottes avant de venir
s'asseoir à table pour dîner. Le soir même, à sept heures précises, il monta
dans le dortoir et se coucha sans que sa mère ait eu besoin de lui rappeler la
sanction.

Le lendemain
soir, Lise rentra de son travail tout excitée. Dès que Jeanne l'entendit entrer
dans la maison, elle laissa Maurice seul devant le téléviseur à l'étage et
descendit au rez-de-chaussée pour voir si la jeune fille avait tout ce qu'il
lui fallait pour souper.

A peine assise
devant son assiette, Lise annonça à sa mère à mi-voix :

—    M'man, j'ai
une grande nouvelle.

—    Quoi ?

—    Yvon a été
accepté à l'école de formation des pompiers. Il lâche Woolworth la semaine
prochaine et il commence ses cours trois jours plus tard.

—    Pourquoi il
a fait ça ? demanda Jeanne, ne saisissant pas toute l'importance de la
nouvelle. Il aimait pas ça, chez Woolworth ?

—    Voyons,
m'man. Il a fait ça pour gagner un ben meilleur salaire. Quand il va être
pompier, il va gagner cinq fois plus que comme responsable d'un département
chez Woolworth.

— Si c'est comme
ça, je suis bien contente pour lui. Mais toi, tu vas trouver ça dur de plus le
voir à l'ouvrage, non?

—    Oui, ça va
être dur, reconnut la jeune fille, mais ça vaut la peine. On va continuer à se
voir les fins de semaine et durant la semaine, on va se téléphoner tous les
soirs, comme avant.

—    Bon, tant
mieux. Depuis quand ton Yvon a décidé ça ?

— Depuis l'été
passé, m'man. Il m'a dit qu'ils prennent juste un gars sur cinq. Il a passé des
examens médicaux et de condition physique et il les a tous réussis.

—    Je vais dire
comme toi ; c'est une vraie bonne nouvelle, reconnut Jeanne en affichant un
enthousiasme un peu forcé.

La jeune fille
avala deux bouchées de nourriture avant de poursuivre sur un ton de
conspiratrice :

—    Vous savez
pourquoi il veut devenir pompier, m'man ?

—    Tu viens de
me dire que c'est pour l'argent.

-- Oui, c'est
vrai. Mais je pense qu'Yvon aimerait qu'on se fiance l'automne prochain. Il dit
qu'il pouvait pas faire de plans pour l'avenir avec sa petite job chez
Woolworth.

Jeanne eut
l'impression que son coeur venait d'arrêter de battre.

— T'es encore pas
mal jeune, tu trouves pas ?

—    C'est pas
pour tout de suite, m'man. Yvon veut d'abord être pompier et ramasser un peu
d'argent, mais c'est sérieux.

— Bon. On a encore
le temps de voir venir ça, dit sa mère, à peine soulagée, en se dirigeant vers
l'escalier.

De retour aux
côtés de Maurice, elle ne put s'empêcher de lui raconter ce que leur fille
venait de lui révéler.

—    Je trouve ça
pas mal vite, moi, conclut-elle.

Le père de
famille ne prononça d'abord pas un mot, comme s'il n'avait rien entendu. Puis,
il oublia durant un instant le petit écran qu'il n'avait pas cessé de fixer et
porta son attention vers sa femme.

— Ben moi, je
trouve que son chum est moins niaiseux qu'il en a l'air. Il a vingt ans et il a
l'air de savoir ce qu'il veut. Tant mieux. Il lui fera pas perdre son temps.
Après tout, pompier, c'est une bonne job ben payée.

—    Elle a pas
encore dix-huit ans, plaida Jeanne. — Puis après ? Il l'a pas demandée en
mariage encore, calvaire ! s'emporta Maurice. C'est pas demain la veille. Il

a même pas encore
commencé son cours de pompier. Calme-toi donc un peu. C'est pas demain que tu
vas perdre ta fille.

Mais à compter de
ce soir-là, Maurice regarda d'un autre oeil le prétendant de sa fille aînée et
lui accorda un peu plus de considération. Bientôt, le jeune homme ferait partie
intégrante de la famille.

À la fin de la
première semaine de février, le mercure avoisina les – 20 °F durant plusieurs
jours. Les fenêtres des maisons se couvrirent de dessins de givre et la
charpente de la demeure des Dionne se mit à émettre des bruits étranges. Un
froid si rigoureux donnait l'impression qu'on ne parviendrait jamais à se
réchauffer, même lorsqu'on était bien à l'abri, à l'intérieur.

Évidemment,
lorsque le froid se faisait aussi intense, la fournaise à mazout des Dionne,
comme celle de toutes les maisons voisines, démarrait plus souvent pour
maintenir la chaleur dans toutes les pièces. Chaque fois qu'il l'entendait
démarrer, le visage de Maurice se contractait involontairement.

— Sacrement, le
chauffage va nous coûter un bras cet hiver ! ne pouvait-il s'empêcher de
s'écrier trois ou quatre fois par semaine.

Et il écoutait
alors avec attention les bruits émis par sa

fournaise en
imaginant tout le mazout qu'elle consommait.

Pour les siens,
ce comportement n'avait rien d'éton—

nant. On savait
depuis longtemps à quel point il était

préoccupé jusqu'à
l'avarice par les dépenses en chauffage

et en électricité
dans sa maison. Son contrôle dans ces deux

domaines ne se
relâchait jamais et ne souffrait aucune

exception. Par
conséquent, l'eau chaude ne coulait des

robinets que deux
demi-journées par semaine et on devait utiliser avec parcimonie la bouilloire
électrique les autres jours. Et malheur à celui ou à celle qui oubliait
d'éteindre une ampoule dans une pièce en la quittant, ne serait-ce que cinq
minutes. Il ou elle avait droit à une algarade mémorable pour lui apprendre les
vertus de l'économie.

Le chef de
famille exerçait un contrôle encore plus étroit sur le chauffage. Nul autre que
lui n'avait le droit de toucher à l'unique thermostat par lequel on réglait la
température à l'intérieur de la maison. Chaque soir, il se campait devant
l'appareil fixé au mur du couloir et il abaissait la température pratiquement
au point de congélation, convaincu qu'il n'était pas vraiment nécessaire de
chauffer durant la nuit lorsque les siens dormaient. Au réveil, il remettait la
fournaise en marche, arrêtant le régulateur du thermostat entre 62 et 64 °F.
Debout devant l'appareil, il ne manquait jamais de ployer les genoux de sorte
qu'il regardait le régulateur par en dessous, ce qui lui faisait croire que
l'indicateur rouge était situé beaucoup plus haut sur le thermomètre.

En somme, il ne
faisait jamais vraiment chaud chez les Dionne, même si Maurice proclamait
souvent qu'on y crevait de chaleur. Il était tout de même étrange qu'il n'ait
jamais remarqué que les visiteurs n'acceptaient jamais d'enlever leur veston ou
leur veste lorsqu'il les invitait à s'asseoir.

Or, le premier
jeudi de février, le père de famille revint de son travail un peu après quatre
heures, bien décidé à profiter de l'une de ses rares soirées de congé.

Dès son entrée
dans la maison, il enleva ses bottes et sa casquette avant de faire un pas vers
le thermostat pour consulter la température qu'il faisait à l'intérieur de la
résidence. C'était là un geste routinier qui se reproduisait à chacun de ses
retours à la maison.

Ce soir-là,
l'appareil indiquait 70 °F. En apercevant ce chiffre, Maurice eut un violent
soubresaut. Il regarda à nouveau le thermomètre, n'en croyant pas ses yeux.

—    Qu'est-ce
que c'est que cette affaire-là? s'écria-t-il à l'endroit de sa femme occupée à
peler les pommes de terre du souper dans la cuisine.

—    Quoi ?

—    Il y a
quelqu'un qui a joué avec le thermostat, calvaire ! Il fait 75 dans la maison.

— Tu dois te
tromper, fit Jeanne. Il y a personne qui a touché à ça.

— Prends-moi pas
pour un fou, Jeanne Sauvé ! s'emporta Maurice en élevant la voix. Moi, je le
mets à 70 le matin quand je me lève... Là, il marque 75.

— Pour moi,
t'étais mal réveillé à matin. T'as dû le monter trop haut avant de partir, dit
sa femme, comme si l'incident n'avait aucune importance.

—    Non,
s'entêta Maurice, catégorique. Il y a quelqu'un qui a monté le thermostat !

Les enfants,
occupés à faire leurs devoirs autour de la table, ne bronchèrent pas.

—    Sacrement,
je veux savoir qui a touché à ça! déclara leur père sur un ton menaçant.

Personne ne
répondit.

—    Bande de
maudits hypocrites ! ragea-t-il, les veines de son front prêtes à éclater. Il y
en a pas un assez franc pour dire la vérité. Je me crève à travailler toute la
journée, et pendant ce temps-là, on garroche mon argent par les fenêtres, dans
mon dos !

Le silence
continua à régner dans la pièce.

—    Si jamais
j'en pince un à toucher au thermostat, il va le regretter, je te le garantis.

Sur cette
promesse, Maurice abaissa le régulateur bien au-dessous de la température
habituelle, comme pourrécupérer tout le mazout qui avait été gaspillé durant la
journée. Il se rendit ensuite au réfrigérateur d'où il tira une bouteille de
Coke avant d'aIler s'asseoir lourdement dans sa chaise berçante placée près de
la cuisinière électrique. Durant toute la soirée, il ne desserra pas les dents,
l'air renfrogné, remâchant sa rancoeur.

Une semaine plus
tard, la température fit un bond prodigieux de près de vingt degrés et, au
matin, les gens eurent la surprise de constater qu'il soufflait une brise
chaude, presque printanière, à l'extérieur.

— C'est le redoux
qu'on aurait dû avoir en janvier, dit Jeanne. Ça va durer un ou deux jours et,
après ça, l'hiver va reprendre.

—    Ça fond dans
la rue et sur les trottoirs, m'man, dit André, dépité. On pourra même pas se
servir de la patinoire. La glace va être toute molle.

—    En tout cas,
que j'en voie pas un enlever sa nique, fit sa mère. C'est un vrai temps pour
attraper la grippe.

Le temps doux persista
durant toute la journée et les amoncellements de neige accumulés depuis le
début de l'hiver prirent une vilaine teinte grisâtre. La nuit suivante, le
mercure chuta à peine au-dessous du point de congélation pendant qu'un petit
vent du sud se levait et poussait devant lui de lourds nuages noirs dans le
ciel.

-- Il y a pas
moyen de savoir si ça va être de la neige ou de la pluie, dit Maurice ce
matin-là, avant de partir pour St-Andrews. On va peut-être avoir un mélange des
deux.

En effet, au
milieu de l'avant-midi, quelques flocons se mirent à tomber, rapidement
remplacés par une pluie qui devint de plus en plus forte. Un peu avant midi, le

mercure descendit
de quelques degrés, juste assez pour transformer la pluie en verglas.

-    C'est le
fun, m'man, dit Claude en rentrant de l'école, sa canadienne toute mouillée. On
glisse partout. Vous devriez voir les chars dans la rue. Ils ont de la misère à
avancer.

--- On s'est mis
une dizaine pour pousser le char du directeur, annonça fièrement André en
refermant la porte derrière lui.

— Moi, j'ai vu du
monde tomber sur le trottoir, ajouta Francine. On peut même pas marcher là
tellement c'est glissant. Il faut marcher dans la rue.

—    A soir, dit
André à son frère, on va casser des glaçons. Ça, c'est le fun.

Pendant toute
l'heure du repas, la pluie verglaçante continua à tomber. Quand les enfants se
préparèrent à repartir pour l'école, leur mère, passablement inquiète, les mit
en garde.

—    Faites
attention de pas vous casser un membre. Si vous êtes pas capables de marcher
sur le trottoir parce qu'il est trop glissant, marchez au moins le long du
trottoir, pas au milieu de la rue.

Debout devant la
fenêtre de la cuisine, eIle examina longuement le boulevard dont la chaussée
luisante disait assez combien elle pouvait être dangereuse. Durant un long
moment, elle regarda le voisin, Jean Rivest, peiner à déglacer le pare-brise et
la lunette arrière de sa Chevrolet stationnée dans son allée.

Vers deux heures,
les lumières allumées dans le dortoir où elle cousait s'éteignirent et le
moteur de la fournaise s'arrêta.

— Bon, il
manquait plus que ça ! s'exclama Jeanne. Plus d'électricité à cette heure !
J'espère qu'elle va revenir vite.

Quelques minutes
plus tard, assise dans la cuisine assombrie, elle sursauta en entendant la
porte arrière de la maison s'ouvrir. Des bruits de pas se firent instantanément
entendre.

-- Bonjour,
m'man, cria Denis. L'école est fermée. La maîtresse a dit que c'est parce qu'il
y a plus d'électricité.

Peu après, Martine,
Francine, Claude et André firent leur apparition à leur tour, tout heureux de
ce congé forcé.

-- C'est le fun,
dit Claude. On n'a même pas de devoirs à soir parce que le prof a pas eu le
temps de nous en donner avant que l'école ferme.

Gardez vos
manteaux sur le dos, dit Jeanne. Ça commence à pas être chaud dans la maison.

En fait, la
température s'était considérablement abaissée dans le bungalow depuis le début
de la panne. L'humidité faisait frissonner et toutes les pièces étaient
maintenant plongées dans la pénombre.

— Si ça continue,
il va falloir allumer une ou deux chandelles, ajouta-t-elle comme pour
elle-même.

—    Mon manteau
est mouillé, se plaignit André.

—    Moi aussi,
dit son frère.

— Enlevez-les et
allez vous chercher une couverte sur votre lit. Enveloppez-vous dedans, leur
conseilla leur mère.

— D'abord, on est
mieux d'aller casser la glace dans le drive-way avant que p'pa arrive, dit
Claude. Il pourra jamais monter là avec le char si on la casse pas.

Les deux frères
sortirent de la maison, armés d'une pelle.

Un peu après
quatre heures, Francine, qui surveillait par la fenêtre de la cuisine ce qui se
passait à l'extérieur, annonça à sa mère :

—    M'man, je
pense que madame Rivest s'en vient vous voir. Je vous dis qu'elle a de la
misère à se tenir debout.

Une minute plus
tard, Jeanne ouvrit la porte à sa voisine, vêtue de son habituel manteau de
drap brun.

—    Brrr ! On
commence à geler, madame Dionne, dit Irène Rivest en pénétrant dans la maison.
Quand on sort, on peut pas faire un pas sans risquer de se casser une jambe.
Vous avez dû remarquer que le téléphone fonctionne pas.

— Non, mais venez
vous asseoir une minute.

—    Merci, mais
je peux pas, fit-elle en demeurant debout près de la porte. Les enfants sont
tout seuls dans la maison. Il faut que j'y retourne. J'ai essayé de vous
appeler, mais il y a aucun son. La ligne est coupée. Le seul moyen de savoir ce
qui se passe, c'est d'écouter le radio. Vous savez ce qui arrive ?

—    Non,
reconnut Jeanne.

— Ah ! Vous avez
pas de radio à batteries ?

—    Paul en a
un, mais ses batteries sont finies.

—    Le mien
fonctionne. Je l'écoute depuis le commencement de la panne. Il paraît que c'est
une grosse panne. On manque d'électricité partout dans Saint-Léonard et presque
dans tout Montréal-Nord. Ils savent pas quand le courant va revenir. Tout à
l'heure, Frenchie Jaraud disait que ça pourrait durer jusqu'à demain matin;
c'est pas des farces!

—    Si c'est
vrai, là, on aurait l'air fin, reconnut Jeanne. Je sais pas ce qu'on va faire
sans chauffage et sans lumière jusqu'à demain.

—    J'ai bien
fait de venir vous le dire, fit la voisine d'un air satisfait en saisissant la
poignée de la porte. Nous autres, on restera pas ici à geler pour attraper
notre coup de mort. Mon mari est à la veille de revenir et je suppose qu'on va
aller rester chez ma soeur à Montréal. Sonappartement est petit, mais on va se
tasser. Au moins, on va être au chaud pour la nuit.

Au moment où
Irène Rivest quittait la maison, Jeanne cria à ses deux fils en train de briser
l'épaisse couche de glace qui recouvrait encore la plus grande partie de
l'allée d'aider leur voisine à se rendre chez elle.

Puis, le soleil
se coucha, plongeant toute la maison dans une obscurité profonde et
inquiétante.

— Vous devriez
voir dehors, m'man, dit Claude en rentrant. C'est noir partout. Il mouille
encore et ça gèle en tombant. À part ça, il y a pas une lumière nulle part. On
dirait une ville fantôme.

—    Ah ! Ah ! Ah
! fit André d'une grosse voix en singeant un monstre. On se croirait dans un
film pour faire peur.

---- Ça va faire
tes niaiseries, André Dionne, le tança sa mère. Tu vas faire peur à tes frères.

Les jumeaux,
impressionnables, étaient assis près de la table au centre de laquelle leur
mère avait placé un petit chandelier dans lequel était fiché un petit cierge,
l'unique chandelle qu'elle avait pu trouver dans la maison. Les deux garçons de
quatre ans, enveloppés dans des couvertures, protestèrent.

—    Il est
presque cinq heures, dit Jeanne à ses enfants. Je commence à être inquiète pour
votre père. Il a dû lui arriver quelque chose.

Quelques minutes
plus tard, Claude, posté dans le couloir, devant la porte d'entrée, prévint sa
mère.

— Le v'là ! Il
arrive.

André se
précipita à la fenêtre pour voir.

—    T'as vu?
dit-il à son frère. Il est même pas capable de monter dans le drive-way avec le
char. On a cassé la glace pour rien. C'est encore tout gelé.

Le vieille Dodge
brune s'était arrêtée dans la rue devant la maison et Maurice avait toutes les
peines du monde à se rendre à la porte d'entrée. Dix fois, il risqua de
s'étaler de tout son long avant d'y arriver, hors d'haleine et de fort méchante
humeur.

- - Sacrement de
température de fou! jura-t-il en posant le pied dans la maison. As-tu déjà vu
une affaire comme ça ? demanda-t-il à Jeanne en se laissant tomber sur la
première chaise libre dans la cuisine. T'as pas d'électricité depuis quelle
heure ?

—    Deux heures.

—    Tu me
croiras pas, mais je suis parti de l'école depuis une heure et demie. C'est pas
roulable. Le char tient pas la route. C'est tellement glissant qu'il y en a qui
ont laissé leur char en plein milieu de la rue et ils sont partis à pied. Les
gars de la voirie ont beau mettre du calcium, la pluie le lave et la glace
reste.

—    T'avais de
l'électricité à l'école ? demanda Jeanne.

— Oui et je
savais même pas qu'il y avait une panne. C'est la soeur directrice qui m'a dit
qu'elle avait entendu ça au radio à la fin de l'après-midi. Il paraît même que
l'électricité reviendra pas avant un bon bout de temps.

— Qu'est-ce qu'on
va faire ?

— La sœur nous
offre d'aller passer la nuit à l'école. Au moins là, c'est chaud et on va être
éclairés. Prépare une boîte de manger. Vous autres, les enfants, allez vous
chercher une couverte et un oreiller. Prenez-en aussi pour Paul et Lise.
Apportez aussi de quoi vous occuper.

—    Pour la
vaisselle ? demanda Jeanne déjà en train de fourrager dans le réfrigérateur à
la maigre lueur de la chandelle.

— Laisse faire.
Il y a tout ce qu'il faut dans la classe d'art culinaire.

Les enfants se
dépêchèrent d'aller chercher leurs effets dans le noir pendant que leur père
allait récupérer, à la maigre lueur de son briquet, deux boîtes de carton dans
le sous-sol pour y mettre la nourriture.

Quelques instants
plus tard, tout le monde était prêt à partir.

—    Sortez par
derrière, dit Maurice. Par en avant, vous allez vous casser un membre en
essayant de descendre l'escalier.

Tant bien que
mal, on transporta les couvertures, les oreillers et la nourriture dans le
coffre de l'auto où on s'empressa de s'entasser en grelottant après être
parvenus difficilement à ouvrir les portières.

—    Claude,
aide-moi à gratter les vitres du char, dit son père en arrivant près de la
Dodge après avoir verrouillé les portes de la maison.

Armés de
grattoirs, ils se mirent à casser l'épaisse couche de verglas qui s'était déjà
formée durant les quelques minutes qu'avait duré l'absence du conducteur.

Finalement, le
père et le fils montèrent à bord et la Dodge démarra doucement en patinant.
L'expression «ville fantôme » employée par Claude une heure auparavant
convenait parfaitement à Saint-Léonard-de-PortMaurice en cette soirée du début
de février. Tout était noir. Les premiers véhicules croisés par Maurice étaient
des camions de la voirie occupés à répandre du calcium ou du sable sur la
chaussée de la rue Jarry. Leurs clignotants jaunes étaient visibles de loin. On
aurait juré que les phares de la Dodge éclairaient un immense miroir.

La tension du conducteur
était si palpable que ses passagers gardaient le silence pour ne pas le
déconcentrer.

— Calvaire !
C'est une vraie patinoire ! ne cessait de répéter Maurice, les dents serrées et
les mains agrippées au volant.

— Qu'est-ce qu'on
va faire pour Paul et pour Lise ? finit par demander Jeanne, inquiète du sort
de ses deux aînés.

— On va essayer
d'aller les chercher devant Morgan, au centre d'achats, répondit Maurice, en
évitant de justesse une voiture partie dans un dérapage incontrôlé. Je suis à
peu près certain que l'autobus roule pas. Vanier est pas assez fou pour risquer
un de ses autobus sur des rues pareiIles.

Sur le boulevard
Pie IX, l'état de la chaussée sembla s'améliorer un peu, ce qui permit à
Maurice d'arriver au centre commercial Boulevard quelques minutes à peine avant
six heures.

En apercevant sa
fille et son fils debout devant la vitrine du magasin Morgan, au milieu d'une
vingtaine d'autres usagers de l'autobus Vanier, Jeanne poussa un profond soupir
de soulagement. Maurice, trop préoccupé par la conduite de la voiture, ne
remarqua même pas Yvon Larivière en train de se fondre discrètement dans le
groupe lorsqu'il aperçut la Dodge.

Le frère et la
soeur montèrent à bord de la voiture familiale. Un peu avant l'arrivée de leur
père, ils s'interrogeaient sur ce qui les attendait à Saint-Léonard après avoir
appris par de nombreuses personnes la panne qui frappait la municipalité.

— On s'en va
coucher à l'école, leur annonça Maurice en démarrant lentement. On va être
mieux là qu'à grelotter chez nous, sans chauffage et sans électricité.

Il fallut encore
près d'une demi-heure pour arriver devant l'établissement. Le père fit
descendre tout le monde devant la porte principale avant d'aller stationner le
véhicule sous la voie élevée du boulevard Métropolitain qui passait devant
St-Andrews. En un rien de temps, toute la famille se retrouva bien au chaud
dans l'école.

—    On va aller
s'installer dans la salle des professeurs, déclara Maurice en guidant les
siens. Là, il y a tout ce qu'il faut. Il y a un poêle, un frigidaire, des
tables et des chaises.

A peine les
Dionne venaient-ils d'enlever leur manteau et leurs bottes qu'une petite
religieuse arriva dans la pièce en portant un grand chaudron de soupe chaude.

—    Mère
supérieure m'a dit de vous apporter ça, monsieur Dionne, dit la religieuse en
anglais. Cela va réchauffer vos enfants.

-- Merci, ma
soeur, dit Maurice, gêné de se trouver là avec toute sa famille.




— Elle vous fait
dire que si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu'à venir nous le
demander, ajouta la religieuse avant d'adresser un sourire chaleureux à Jeanne
et aux enfants.

Sur ces mots, la
religieuse quitta la pièce et on entendit le claquement de ses pas dans le long
corridor à peine éclairé qui traversait l'école sur toute sa longueur.

—    Par où elle
a passé, p'pa ? demanda Denis, curieux.

—    Ben, par le
couloir. Le couvent communique avec l'école par une porte au bout du couloir,
lui expliqua Maurice, heureux d'avoir pu faire constater aux siens qu'il
pouvait facilement se débrouiller dans la langue de Shakespeare.

Les Dionne
soupèrent avec un bel appétit. Après le repas, Maurice alla chercher dans une
classe un téléviseur monté sur une table haute dotée de roulettes pendant que
les plus jeunes s'amusaient avec un ballon dans le couloir, près de la salle
des professeurs.

— On va essayer
de savoir quand est-ce que ça va être réparé, dit Maurice à sa femme en
branchant l'appareil.

Il n'eut pas à
attendre longtemps. Un journaliste de Radio-Canada était justement en train de
questionner un

haut responsable
de la compagnie d'électricité, qui semblait un peu dépassé par les événements.

Ce dernier finit
par reconnaître que cette panne majeure était due au bris d'une ligne de haute
tension qui n'avait pu résister à l'épaisse couche de verglas. Des pylônes
étaient tombés et les ingénieurs en étaient encore à évaluer l'étendue des
réparations à effectuer. Poussé dans ses derniers retranchements, l'homme finit
par admettre que la panne pourrait durer encore vingt-quatre heures.

—    Maudit
calvaire ! blasphéma Maurice. Ils peuvent pas attendre toute une journée pour
nous redonner du courant. Les tuyaux de la maison vont geler. En plus, on va
perdre tout le manger qu'il y a dans le frigidaire et dans le congélateur de la
cave.

-    Pour moi,
ils se trompent, voulut le rassurer sa femme. Demain matin, ils vont nous
annoncer que l'électricité est revenue. Ce verglas-là, c'est tout de même pas
la fin du monde.

Le journaliste
conclut son reportage en laissant sous-entendre qu'il était temps que le nouvel
organisme gouvernemental appelé Hydro-Québec prenne en main la gestion de tout
le réseau hydroélectrique de la province. C'est aussi ce que pensaient Jeanne
et son mari.

Un peu après neuf
heures, les parents installèrent leurs enfants pour la nuit. Paul et Claude
traînèrent de minces matelas de gymnastique dans deux classes. Les garçons
dormiraient dans l'une dès pièces et l'autre serait réservée aux filles. Pour
leur part, le couple choisit de passer la nuit dans le bureau de Maurice parce
que la petite pièce contenait un lit pliant et un divan.

Un peu avant six
heures, le lendemain matin, le père réveilla tout le monde. Pendant que les
enfants s'habillaient, il sortit de l'école pour constater que le mercureavait
chuté bien au-dessous de zéro et qu'une petite neige folle était tombée durant
la nuit.

—    Ça arrangera
pas nos affaires, cette température-là, dit-il à Jeanne en entrant dans la
salle des professeurs. On gèle à cette heure et il a neigé.

—    Ma ronde de
journaux! s'exclama Claude en pénétrant dans la pièce où sa mère s'activait
déjà à préparer le déjeuner. J'y pensais plus pantoute.

—    Tu sais ben
qu'il doit pas y avoir de Presse passée à Saint-Léonard, lui dit son père en éteignant
le mégot de sa première cigarette de la journée. Il doit plus y avoir un chat
dans toute la coopérative.

Un à un, les
autres enfants prirent place autour de la grande table en bois placée au centre
de la salle des professeurs.

—    Je vais
allumer le radio pour avoir des nouvelles, dit Maurice en s'approchant d'un
appareil posé sur le rebord d'une fenêtre.

Il n'obtint des
informations qu'au bulletin de six heures quarante-cinq. Les nouveIles étaient
pires que la veille. Le journaliste affirma que les dommages causés par le
verglas dans le nord de la métropole étaient tels qu'on ne prévoyait pas être
en mesure de rétablir le courant avant au moins soixante-douze heures.

-    Bien, voyons
donc ! s'exclama Jeanne en affichant un air catastrophé.

Maurice, devenu
subitement fataliste, la rabroua sèchement :

—    Toi,
commence pas à t'énerver et à m'énerver ! On n'est pas dehors. On est chauffés
et on a de l'électricité. On retournera à la maison quand on pourra. Puis, vous
autres, dépêchez-vous à manger, dit-il en se tournant vers ses enfants. Il faut
remettre de l'ordre dans les classes avant que les professeurs arrivent. Il y a
de l'école ici, aujourd'hui.

— Où est-ce qu'on
va passer la journée, p'pa ? demanda André en finissant de boire la tasse de
chocolat chaud que sa mère lui avait préparée.

—    On n'a pas
le choix. Vous allez être obligés de passer la journée dans mon bureau. Vous
pourrez pas faire de bruit pour pas déranger les classes.

—    Qu'est-ce
qu'on va faire ? demanda Claude.

—    Vous lirez,
vous dessinerez, vous vous occuperez, calvaire ! fit Maurice avec impatience.
En attendant, tu pourras venir m'aider à nettoyer les marches d'escalier et le
devant des portes avant que les élèves arrivent.

— Moi, je vais
appeler ma mère pour qu'elle s'inquiète pas pour nous autres, fit Jeanne.
Penses-tu que je peux me servir du téléphone de la salle des professeurs ?

—    Oui, mais
fais ça vite, la pressa Maurice. Les premiers professeurs vont être arrivés à
sept heures et demie.

Un peu après sept
heures, Paul et Lise quittèrent St-Andrews, laissant derrière eux leurs frères
et soeurs, prêts à aller s'entasser dans le petit bureau de leur père.

Lorsque les
écolières envahirent l'école, Jeanne et sept de ses enfants occupaient la
petite pièce du concierge pendant que Maurice remplissait différentes tâches
dans l'édifice. Quand il put se libérer, un peu avant midi, il revint à son
bureau.

—    T'as pu
parler à ta mère ? demanda-t-il à sa femme, sans montrer grand intérêt.

—    J'ai surtout
parlé à Laure. Ma soeur a couché avec Florent chez mon père hier soir. Ils
retournent à Saint-Cyrille aujourd'hui parce qu'ils ont pas pu avoir quelqu'un
pour s'occuper de leurs vaches plus que deux jours.

—    Ils sont
chanceux d'avoir juste à s'occuper d'eux autres et de pas avoir d'enfants, fit
Maurice.

Jeanne adressa à
son mari un regard de reproche. Il savait aussi bien qu'elle que sa soeur et
son mariregrettaient amèrement de n'avoir jamais pu avoir d'enfants.

—    Justement,
Laure se demandait comment on allait se débrouiller avec tous les enfants dans
ton bureau toute la journée. Elle nous offre de garder Claude, André, Martine
et Denis à Saint-Cyrille, si ça nous arrange. Remarque, elle et Florent étaient
prêts à prendre tous les enfants le temps que l'électricité revienne, mais je
lui ai dit que je préférais garder les jumeaux et que j'avais besoin de
Francine.

--- Je le sais
pas trop, fit Maurice d'un ton hésitant. J'aime pas trop éparpiller les
enfants.

—    Ce serait
juste pour deux ou trois jours, plaida Jeanne. Les enfants seraient bien mieux
dans leur grande maison que tassés ici.

—    Ouais, je
sais ben, mais...

—    En plus, tu
sais que ça leur ferait pas mal plaisir d'avoir les enfants avec eux. J'ai
parlé à Florent et il m'a dit qu'il était prêt à venir les chercher cet
après-midi.

—    Comment il
ferait ça avec son truck? Il a jamais assez de place dans la cabine pour Laure
et quatre enfants.

—    Non, il est
monté en ville avec sa Pontiac.

Maurice jeta un
regard à ses enfants qui s'amusaient comme ils pouvaient, entassés sur le divan
ou assis sur des chaises dans la petite pièce. Aucun ne montrait beaucoup de
joie à l'idée de se séparer de leurs parents, ce qui sembla convaincre Maurice
de céder.

—    Bon, c'est
correct. Viens téléphoner au secrétariat. Si Florent veut encore les enfants,
on va laisser Francine ici pour garder les jumeaux et on va aller à
Saint-Léonard avec les autres pour leur préparer du linge.

—    C'est pas
tout, ajouta Jeanne. Ma mère et mon père ont pas beaucoup de place, mais ils
invitent Lise à coucher durant toute la panne, si tu veux.

— Un coup partis
pour se débarrasser de notre famille, allons-y, dit Maurice en haussant les
épaules. Il y a personne d'autre qui veut avoir les jumeaux ?

—    Ils nous l'offrent
pour nous rendre service, Maurice, protesta Jeanne.

--- OK. J'ai rien
dit.

Moins d'une heure
plus tard, les Dionne entraient dans leur maison glaciale qui résonnait
étrangement sous leurs pas. Maurice n'eut rien de plus urgent à faire que d'aller
vérifier si la tuyauterie avait résisté au froid. Pour leur part, les enfants
s'empressèrent de préparer un sac de vêtements pendant que leur mère se
chargeait des vêtements de leur soeur Lise.

Florent Jutras et
sa femme arrivèrent à peine quelques minutes plus tard.

—    Sacrifice !
s'exclama le cultivateur en entrant dans la maison, c'est pas le temps de se
déshabiller ici-dedans.

—    Ça fait
presque vingt-quatre heures qu'il y a pas de chauffage, l'informa Maurice en
lui serrant la main.

— Bon, les
enfants, embrassez votre père et votre mère et allez vous asseoir au chaud,
dans le char, dit la tante Laure, une maîtresse femme à l'allure imposante.

Jeanne embrassa
ses enfants et Maurice fit ses recommandations :

—    Soyez fins
avec votre oncle et votre tante. Et pas de chamaillage surtout.

—    Laisse
faire, dit Florent en faisant les gros yeux pour provoquer le rire des enfants.
Le premier qui m'écoute pas, je l'envoie coucher avec les vaches à l'étable.

— Le pire à
surveiller, ça va être lui, dit Laure en montrant son mari.

— Claude, place
donc tous les bagages dans la valise, ajouta son oncle en lui tendant son
trousseau de clés.

Les quatre jeunes
sortirent précipitamment de la maison. Sans le vouloir, ils donnaient vraiment
l'impression de partir en vacances.

—    As-tu fermé
ton arrivée d'eau et mis de l'antigel dans ton bol de toilette et dans le
renvoi de tes lavabos ? demanda le mince cultivateur à Maurice. Avec ça, t'es
sûr qu'il leur arrivera rien.

—    J'en avais
pas sous la main, mais je vais en mettre, promit son beau-frère qui n'avait pas
du tout songé à cette alternative.

—    Laisse
faire, j'en ai deux gallons dans la valise de mon char. On va en mettre tout de
suite. Comme ça, t'auras pas à revenir pour rien. Tu me les remettras plus
tard.

Avant de partir,
Laure rassura sa soeur et son beau-frère en leur disant de ne pas s'inquiéter
pour leurs enfants. Ils n'auraient qu'à venir les chercher quand tout serait
rentré dans l'ordre.

Quand la Pontiac
démarra lentement sur la chaussée glissante du boulevard Lacordaire, les
enfants firent des signes de la main à leurs parents demeurés debout sur le
trottoir.

— Avant de
partir, on va mettre ce qu'il y a dans le congélateur et dans le frigidaire
dans des boîtes, dit Jeanne. On va laisser ça dehors, près de la porte, en
arrière. Il fait tellement froid qu'on perdra pas grand-chose.

Le couple rentra
à St-Andrews à la fin de l'après-midi et Maurice reprit sa tâche de concierge
pendant que Jeanne rejoignait Francine et les jumeaux dans le minuscule bureau.

Après le souper,
ils allèrent chercher Lise et Paul au centre commercial et déposèrent l'aînée
chez ses grands-parents avant de rentrer sagement à l'école pour une seconde
soirée hors de la maison.

Ce soir-là, comme
le gymnase était loué par les loisirs de Ville Saint-Michel, Maurice dut
assurer la surveillance des lieux jusqu'à neuf heures et demie.

—    C'est pas à
moi que grand-mère Sauvé aurait offert de rester chez eux, se plaignit Paul à
sa mère au début de la soirée. Le collège est ben plus près de la rue
Louis-Veuillot que le centre d'achats où Lise travaille.

-- C'est vrai,
reconnut sa mère, mais oublie pas que ta soeur est leur fiIleule. Je suis sûre
que ta grand-mère t'aurait invité, toi aussi, si elle avait eu assez de place.

—    Ouais, fit
l'adolescent peu convaincu.

—    Je savais
pas que t'aimais tant que ça le chapelet et les longues prières de ta
grand-mère, fit Jeanne, narquoise.

— Ouf ! J'avais
pas pensé pantoute à ça, dit Paul, avant d'aller s'installer dans une classe
vide pour faire une version grecque.

Pendant ce temps,
Lise renouait avec la récitation du chapelet en famille que leur mère avait
abandonnée quelques mois auparavant parce qu'il était devenu impossible de
réunir en début de soirée tous les enfants pour une prière commune. Cette fois,
le chapelet fut suivi des prières interminables de grand-mère Sauvé. Le pire
était qu'il fallait faire ces dévotions le corps bien droit, à genoux au centre
de la cuisine. Lorsque la jeune fille se releva enfin, elle avait les genoux
endoloris et une forte envie de se retirer dans la chambre qu'elle allait
partager avec sa jeune tante Ruth.

— Tu vas manger
quelque chose avant de te coucher, décida sa grand-mère en ouvrant la porte du
réfrigérateur. C'est pas bon pour la santé de se coucher le ventre vide.

La sexagénaire au
chignon gris sortit du fromage et diverses confitures du réfrigérateur pendant
que sa fille Ruth, aidée par Lise, étendait une nappe sur la table. Au cours du
goûter, la jeune fille ne put s'empêcher de raconter à sa tante et à ses
grands-parents ses projets d'avenir avec Yvon.

— Aïe, toi !
protesta en riant sa tante Ruth. T'es pas pour te marier avant ta tante, non ?
J'ai presque dix ans de plus que toi.

--- Ben non, ma
tante, répondit la jeune fille, sérieuse.

—    Veux-tu ben
me dire ce qui te presse comme ça ? lui demanda sa grand-mère en regardant sa
petite-fille pardessus ses petites lunettes rondes. T'as même pas vingt ans.
Prends le temps de vivre un peu.

L'adolescente
aurait bien aimé pouvoir répondre qu'elle avait hâte de quitter la maison pour
pouvoir enfin échapper à la tutelle étouffante de son père. Mais elle
connaissait assez ses grands-parents pour savoir qu'ils n'accepteraient jamais
qu'elle critique ouvertement ses parents devant eux.

Durant tout cet
échange, Léon Sauvé s'était bien gardé d'intervenir. Assis à un bout de la
table, le petit homme sec se contentait de regarder tour à tour les trois
femmes avec un sourire malicieux.

—    Respire un peu,
reprit grand-mère Sauvé. Une fois mariée, tu vas être coincée avec un mari et
des enfants pour le restant de tes jours. Sans le savoir, tu vis tes plus
belles années, ma chouette !

Léon eut un petit
rire à demi silencieux.

—    C'est pas
quand tu seras prise avec un vieux grognon juste bon à rester dans tes jambes
du matin au soir que ce sera le temps de le regretter, ma fille. Je l'ai dit
cent fois à ta tante Ruth, ajouta la vieille dame en adressant un clin d'oeil à
Lise. Mais ta tante a la tête dure et elle a

décidé pareil de
se marier l'été prochain. Elle veut pas comprendre qu'en vieillissant, les
hommes sont pas endurables. Ils mangent, ils chialent et ils dorment. Une
chance qu'ils dorment, à part ça!

--- Maudit que le
monde est ingrat, dit enfin le petit homme en affichant une mine de martyr.
J'ai été le seul gars de Saint Joachim qui a eu le cœur d'empêcher ta
grand-mère de devenir une vieille fille inutile. J'ai passé ma vie à la traiter
comme une vraie reine. Je lui ai tout donné. Regarde comment elle me traite
aujourd'hui.

Les trois femmes
éclatèrent de rire. Lise se rendait compte qu'il s'agissait d'un numéro mille
fois joué entre deux vieux complices.

L'électricité ne
revint que cinq jours plus tard, au moment où les résidants de
Saint-Léonard-de-PortMaurice et de Montréal-Nord commençaient à désespérer de
pouvoir un jour rentrer chez eux. Les promesses d'un prochain retour à la
normale formulées quotidiennement par les autorités avaient perdu tout effet
sur les déracinés exaspérés par la lenteur des réparations. Évoquer la
nécessité d'enterrer les fils électriques ou l'obligation de se doter d'un
système propre à résister aux pires intempéries ne consolait personne. Les gens
voulaient tout simplement reprendre le plus rapidement possible une vie
normale.

Ce matin-là,
Maurice s'éveilla à cinq heures et, impatient de fumer sa première cigarette de
la journée, quitta son bureau pour ne pas réveiller sa femme. Quand il apprit
par la radio que le courant avait enfin été rétabli durant la nuit, il n'hésita
pas un instant. Il s'habilla et se rendit à la maison pour démarrer la
fournaise et vérifier sila tuyauterie avait résisté à près d'une semaine de
gel. Il constata avec soulagement que tout était en bon état. Avant de
retourner à St-Andrews, il prit la peine de remettre dans le congélateur la
nourriture que Jeanne et lui avaient placée à l'extérieur, à l'arrière de la
maison.

En arrivant à
Saint-Léonard-de-PortMaurice quelques minutes plus tôt, il avait eu la
surprise de découvrir que les lampadaires étaient allumés. Même s'il n'y avait
encore que quelques fenêtres éclairées à cette heure matinale, la municipalité
semblait soudainement être revenue à la vie.

Maurice revint
rapidement à l'école où il retrouva Jeanne et les enfants qui étaient déjà en
train de déjeuner dans la salle des professeurs.

—    Veux-tu bien
me dire d'où tu sors ? lui demanda sa femme en le voyant arriver, vêtu de son
manteau.

—    De la
maison, déclara Maurice d'un air satisfait. L'électricité est revenue durant la
nuit. Je suis allé mettre le chauffage. Dans une heure, ça va être assez chaud
pour que je vous ramène à la maison.

— Enfin !
s'exclama Jeanne.

—    Est-ce que
l'école va recommencer aujourd'hui ? demanda Francine, heureuse de retourner à
la maison, mais tout de même inquiète d'avoir à reprendre le chemin de l'école
aussi rapidement.

—    Je le sais
pas. Je suppose qu'ils vont finir par l'annoncer. Mais ça me surprendrait que
l'école recommence aujourd'hui ou même demain. Ça prend du temps à réchauffer,
ces gros bâtiments-là, affirma son père.

—    Bon, fit
Jeanne en se levant d'un air déterminé. Francine, tu vas remettre de l'ordre
dans la classe où t'as couché avec les jumeaux pendant que je commence à
ramasser nos affaires.

Une heure plus
tard, tous les effets des Dionne avaient pris place dans le coffre de la Dodge
et Jeanne accompagna

son mari dans le
bureau de la supérieure pour la remercier d'avoir accueilli sa famille pendant
près d'une semaine. Comme elle ne parlait pas anglais, ce fut Maurice qui se
fit l'interprète de sa femme.

La vieiIle
religieuse, souriante, tint à venir saluer les enfants qui attendaient
impatiemment dans le vestibule de l'école. Elle permit à son concierge de
s'absenter un moment pour qu'il puisse ramener les siens à la maison.

Quelques minutes
plus tard, avant de retourner à l'école, Maurice demanda à sa femme de prévenir
sa soeur Laure et ses parents qu'ils passeraient récupérer leurs enfants dans
la soirée.

Sans se l'avouer,
le concierge de St-Andrews était soulagé de retrouver son indépendance et la
solitude de son bureau. Dorénavant, il n'aurait plus à s'inquiéter de ce que
faisaient les siens dans son bureau. Ne plus avoir à se préoccuper que de son
travail lui sembla particulièrement reposant.

À son retour à la
maison, un peu après quatre heures, il eut l'heureuse surprise de découvrir que
Claude, André, Martine et Denis étaient de retour.

--- Qu'est-ce que
vous faites là, vous autres ? leur demanda-t-il.

—    C'est
Lucien, le fiancé de ma tante Ruth, qui est venu nous chercher, répondit
Claude. Il avait congé aujourd'hui.

—    Il est venu
tout seul ?

—    Ben non,
p'pa. Il était avec ma tante et sa mère. Sur ce, Jeanne descendit de l'étage où
elle cousait. — Lucien a pensé que ça ferait ton affaire de pas avoir

à faire ce
voyage-là après ta journée d'ouvrage.

— J'espère que tu
l'as remercié, dit Maurice, tout de même un peu déçu de ne pas prendre la
route.

—    Oui et j'ai
même appelé Laure et Florent pour leur dire merci d'avoir gardé nos enfants.
Ils m'ont dit qu'ils avaient été bien obéissants toute la semaine et qu'ils
étaient prêts à recommencer n'importe quand.

— Laisse faire.
Je pense qu'on va les endurer tout seuls. Bon. Il reste juste Lise. Il va
falloir aller chercher ses affaires chez ta mère après le souper. Après ça, on
la prendra en passant au centre d'achats.

— Ce sera pas
nécessaire. Ma mère a ramassé toutes ses affaires et les a envoyées par Lucien.
Ruth s'est même arrêtée chez Woolworth pour le dire à Lise. Comme ça, elle aura
pas à retourner chez m'man à soir... Ruth m'a dit qu'elle avait trouvé notre
fiIle bien facile à vivre. J'ai aussi téléphoné à m'man pour la remercier
d'avoir gardé Lise à coucher pendant presque une semaine.

—    Si je
comprends ben, dit Maurice, j'ai plus rien à faire à soir, sauf m'écraser
devant la télévision après le souper.

— Tu trouves pas
que t'as bien mérité de te reposer un peu, mon vieux ? demanda Jeanne. On vient
de passer par quelque chose de pas facile.

—    On est tout
de même passés à travers, conclut Maurice, soulagé. Bon. Est-ce qu'on soupe ?
Je commence à avoir faim, moi.

Chapitre 16


La vocation de
Francine

Il suffit de
quelques jours aux Dionne pour oublier leur mésaventure due à la panne
d'électricité provoquée par le verglas. Le mois de février I96I ne leur réserva
heureusement pas d'autre mauvaise surprise, si ce n'est une tempête qui laissa
au sol près de trente pouces de neige.

Le premier mardi
de mars, Maurice rentra à la maison un peu plus tôt dans l'après-midi. Jeanne,
toujours occupée à coudre à l'étage, le prévint qu'elle n'en avait plus que
pour une dizaine de minutes avant de descendre. Les jumeaux jouaient près
d'elle dans le dortoir.

Maurice venait à
peine de s'asseoir dans sa chaise berçante, prêt à savourer une tasse de café
soluble qu'il venait de se préparer, quand il sursauta en entendant s'ouvrir la
porte d'entrée.

— Bonjour, madame
Dionne, cria une voix. Êtes-vous en bas ou en haut ?

— En haut, madame
Leclerc, répondit Jeanne. J'arrive.

Maurice vit alors
une grosse dame s'avancer d'un bon pas dans le couloir comme en terrain
conquis. En passant devant la cuisine, elle aperçut le maître des lieux, mais
elle l'ignora et poursuivit son chemin jusqu'au pied de l'escalier qui menait à
l'étage.

Le sang de
Maurice ne fit qu'un tour devant ce sans-gêne inqualifiable. Il se leva
précipitamment et apostropha

1'r~t7-,1 n mâr,

—    Dites donc,
vous avez pas de sonnette chez vous ? fit-il d'une voix rogue en remontant son
pantalon qui avait glissé un peu sous son ventre.

La cliente de
Jeanne resta sans voix.

—    Et ça vous
tenterait pas d'enlever vos bottes en entrant? Vous êtes en train de salir tout
le plancher, Christ! C'est pas une écurie ici, ajouta-t-il avant de tourner les
talons et de retourner s'asseoir dans sa chaise berçante, assez satisfait
d'avoir dit son fait à cette grosse effrontée.

Dès qu'elle
entendit les premiers mots de son mari, Jeanne s'empressa de quitter sa vieille
machine à coudre pour se précipiter au secours de sa plus fidèle cliente.
Lorsqu'elle arriva au pied de l'escalier, Maurice était déjà retourné dans la
cuisine et Hélène Leclerc, encore sidérée par l'agression verbale dont elle
venait d'être victime, ne savait plus si elle devait faire marche arrière ou
attendre sa couturière là où elle était.

En apercevant la
pauvre femme dans cet état, Jeanne lui fit signe de ne pas tenir compte de son
mari et lui indiqua la chambre des filles où elles s'installèrent pour
l'essayage prévu.

Durant une
dizaine de minutes, Maurice n'entendit que de vagues murmures en provenance de
la pièce. Puis, la porte s'ouvrit pour livrer passage à la grosse dame qui ne
lui jeta même pas un regard avant de saluer Jeanne et de quitter les lieux en
toute hâte.

La porte n'était
pas encore entièrement refermée que Maurice explosait.

— Veux-tu ben me
dire, calvaire, ce qui se passe ici quand je suis pas là? N'importe qui entre
dans la maison sans sonner. On n'est même plus chez nous !

—    Calme-toi
donc un peu, répliqua sa femme avec humeur. Elle a oublié de sonner, c'est pas
la fin du monde, non ? Tu vas passer pour un vrai maudit fou. T'as insultéma
meilleure cliente. À cette heure, je suis pas sûre qu'elle va vouloir revenir.

--- Ben, des
épaisses comme ça, on peut s'en passer.

—    Toi,
peut-être; mais pas moi ! C'est facile à dire, mais j'ai besoin de cet
argent-là, moi, s'emporta Jeanne, rouge de colère.

--- Pour faire
quoi ?

— Pour payer une
partie de la commande chaque semaine, rétorqua-t-elle. Ça fait quatre ans que
tu me donnes pas une cenne de plus pour acheter à manger aux enfants. Au cas où
tu le saurais pas, les prix augmentent et on est onze à table.

—    Je peux pas
faire plus avec mon salaire, fit Maurice immédiatement sur la défensive.

—    Arrête donc,
Maurice Dioxine ! Tu me feras pas croire ça. A part ton salaire, t'as toutes
les locations de ta salle et la pension de Lise. T'as même le salaire de Claude
et ses tips chaque semaine. Viens pas me dire que t'es pas capable de m'en
donner un peu plus.

—    Non, je suis
pas capable ! hurla Maurice, hors de lui.

—    Tu pourrais
au moins me laisser le chèque d'allocations familiales, ajouta Jeanne en
refermant à la volée la porte d'armoire qu'elle venait d'ouvrir pour y prendre
un plat.

—    Avec quoi tu
penses qu'on va rembourser cette maudite maison-là ? demanda Maurice, persuadé
d'utiliser là son argument massue. J'ai besoin de tout l'argent que je trouve
pour arriver. Quand on l'a achetée, t'arrêtais pas de dire que t'étais prête à
te serrer la ceinture... Tu chantes plus la même chanson aujourd'hui, on
dirait.

-- T'as un maudit
front de « beu », Maurice Dionne ! s'écria sa femme. On n'arrête pas de se
priver ici. T'es pas tout seul à travailler, tu sauras. Tout l'argent que je
fais à coudre sert à nourrir et à habiller les enfants. Je me gâte

pas, moi, à fumer
des cigarettes toutes faites et à boire du Coke à longueur de journée. Je mange
pas au restaurant en cachette ! Je me paie pas une perruque, moi.

—    Ah ben,
sacrement ! jura son mari, le visage blême de colère.

À bout
d'arguments, il adopta la même attitude que durant les vingt dernières années
en s'enfermant dans un mutisme complet. Assis sur sa chaise, il fixa le mur en
face de lui en fumant cigarette sur cigarette dont il mordillait le filtre
jusqu'au souper. De son côté, Jeanne, les traits tirés par la fatigue, repoussa
d'une main impatiente une mèche brune striée de quelques cheveux gris avant de
s'emparer de son tablier qu'elle noua autour de sa taille.

Lorsque Francine
entra dans la maison à cinq heures pile, Maurice pensa avoir trouvé une victime
sur qui déverser sa mauvaise humeur.

—    D'où est-ce
que tu viens à cette heure-là, toi ? demanda-t-il à sa fille, soupçonneux.

—    Du couvent,
en face, p'pa, répondit l'adolescente en retirant son manteau. M'man vous
l'avait pas dit ?

—    Qu'est-ce
que tu faisais là ?

— La même chose
que la semaine passée, p'pa. Les soeurs nous ont demandé de revenir pour les
aider à décorer la chapelle pour la fête de dimanche prochain. M'man m'a donné
la permission à midi.

Maurice, la mine
renfrognée, n'ajouta rien. Assurément, il préférait que sa fille aille faire un
peu de bénévolat chez les filles de Saint-Paul plutôt que de s'énerver avec les
jeunes du quartier. Durant le repas, il ne cessa d'épier ses enfants, à la
recherche de quelque chose à leur reprocher. Aucun de ceux-ci ne lui offrit
cette chance. Mais il n'avait pas dit son dernier mot. Au lieu de monter
s'asseoir devant le téléviseur sitôt la dernière bouchée du souper avalée, il demeura
assis dans son coin de la cuisine.

Par la fenêtre,
il vit passer l'autobus de six heures qui allait s'arrêter au coin de la rue
Lavoisier.

Deux minutes plus
tard, Paul ouvrit la porte d'entrée et pénétra dans la maison. Il referma la
porte derrière lui.

—    Sacrement !
jura Maurice. T'es pas capable de fermer la porte comme du monde, toi !
Essayes-tu de casser la vitre ?

Paul se figea sur
le paillasson au moment où il se penchait pour retirer ses couvre-chaussures.
Qu'avait-il fait ? Il n'avait pas claqué la porte plus fort que d'habitude. À
aucun moment la vitre n'avait risqué d'être brisée. Qu'est-ce qu'il lui prenait
encore ?

—    Bon, t'es
content? T'as trouvé enfin quelqu'un à engueuler, intervint Jeanne.

Cette remarque
eut sur son mari l'effet d'un chiffon rouge brandi devant les yeux d'un
taureau.

—    De quoi tu
te mêles, toi ? s'emporta-t-il. On peut plus rien dire à ton chouchou ? Non
seulement il rapporte rien ici, mais il peut tout casser si ça lui tente et on
dira rien ? Calvaire ! Ça se passera pas comme ça! C'est ma maison et personne
va me faire fermer la gueule ici. Et c'est pas cette maudite tapette-là qui est
juste bon à venir manger ce que je gagne qui va m'empêcher de dire ce que j'ai
à dire !

C'était reparti.
Le même scénario se reproduisait à période plus ou moins fixe depuis quatre
ans, depuis que l'adolescent avait commencé son cours classique. Pour un oui ou
pour un non, il devenait, sans trop savoir pourquoi, l'objet de la colère ou de
la rancoeur de son père. Ce dernier finissait toujours par trouver une raison
pour exploser et c'était automatiquement le point de départ de plusieurs
semaines, voire des mois, de bouderie.

Sans dire un mot,
Paul marcha vers sa chambre et enleva son manteau. Il n'avait même pas eu
l'occasion de

dire un seul mot
depuis son entrée dans la maison. Quand sa mère le fit prévenir quelques
instants plus tard que son souper était prêt, il sortit de sa chambre pour lui
dire qu'il n'avait pas faim et retourna immédiatement se réfugier dans la
petite pièce aux murs verts.

—    J'espère que
t'es content de toi ! ne put-eIle s'empêcher de dire à son mari d'un ton plein
de rancœur avant de verser dans le chaudron le contenu de l'assiette de son
fils. A soir, il te coûtera rien.

Maurice se
contenta d'écraser son mégot dans le cendrier posé sur le rebord de fenêtre. Il
se leva et monta s'asseoir devant le téléviseur.

Une heure plus
tard, Lise revint de son travail et sa mère descendit pour réchauffer son
souper. Elle en profita pour entrouvrir la porte de la chambre de Paul.

—    Je réchauffe
le pâté chinois pour Lise, chuchota-t-elle. Viens donc souper avec elle. Je
suis sûre que t'as faim.

—    Non, merci,
m'man. J'ai pas faim.

Humilié,
l'adolescent préférait se passer de souper, même s'il mourait de faim, plutôt
que de donner raison à son père qui lui reprochait de manger la nourriture
qu'il payait. À cet instant, rien n'était plus souhaitable à ses yeux que de
plier bagages pour aller vivre ailleurs, n'importe où. Il étouffait dans cette
maison où il lui fallait supporter les sautes d'humeur de son père. Il
regrettait alors amèrement la petite chambre qu'il avait réussi à avoir l'été
précédent.

Il fallut
attendre les derniers jours de mars pour que l'hiver consente enfin à desserrer
son étreinte. Jusque-là, les heures d'ensoleillement avaient beau être plus
nombreuses, le soleil n'était pas encore assez ardent pourdiminuer les amas de
neige. Cependant, quand il se mit vraiment au travail, les résultats furent
spectaculaires. En quelques jours, l'eau de fonte se mit à ruisseler de partout
et les canaux ne suffirent plus à l'absorber.

Les nuits se
firent peu à peu moins froides, au point que les enfants devaient se presser de
plus en plus le matin s'ils désiraient faire éclater à coups de talon la mince
pellicule de glace recouvrant les mares d'eau avant qu'elle ne fonde.

Le dernier jeudi
de mars, Claude revint à midi de l'école Saint-Léonard en affichant un visage
soucieux.

—    Mon Dieu!
s'exclama sa mère en le voyant, t'as bien l'air bête, toi. As-tu perdu un pain
de ta fournée ?

L'adolescent se
contenta de laisser tomber son bulletin sur la table.

— Tes notes
doivent être pas mal bonnes pour que t'aies pas voulu attendre la fin de
l'après-midi que je te demande de voir ton bulletin, ajouta-t-elle en déposant
sur la table les assiettes qu'elle portait.

—    Moi, j'ai
pas apporté le mien, dit André en arrivant derrière son frère. J'avais peur de
le mouiller.

— Je suis
certaine que le tien peut aussi attendre quatre heures, lui dit Jeanne qui
devinait que ses notes ne devaient pas être bien meilleures que celles de
Claude.

Avec les années,
Jeanne s'était faite à l'idée que ses enfants n'étaient pas particulièrement
doués pour l'école. Ils n'étaient pas dénués de talent, mais il était évident
que les études ne les intéressaient que très moyennement, exception faite de
Paul, bien entendu.

La mère de
famille s'essuya soigneusement les mains sur son tablier avant de s'emparer du
feuillet cartonné blanc sur lequel les notes de Claude étaient inscrites.

—    T'as juste
56 % ce mois-ci, constata-t-elle, tout de même déçue par de si pauvres
résultats. Si t'étais moins

paresseux, tu les
aurais tes 60 %. Travaille donc au lieu de perdre ton temps à niaiser à
l'école.

—    J'ai fait
mon possible, rétorqua Claude d'un ton peu convaincant.

— Aïe ! Claude
Dionne, tu viendras pas me faire croire que t'étudies tous les soirs.

L'adolescent se
laissa tomber sur une chaise, prit une grande inspiration avant de déclarer
tout net à sa mère :

—    M'man, j'ai
décidé que j'allais plus à l'école.

—    Qu'est-ce
que tu viens de me dire là, toi ?

—    Je veux plus
aller à l'école, reprit l'adolescent. Thaïs ça. Ça sert à rien. On dirait que
je comprends plus rien. En plus, le bonhomme Soucy est toujours sur mon dos. Il
me lâche jamais. Il passe son temps à rire de moi devant les autres. Je suis
écœuré de l'école. Je veux plus y retourner, c'est toute.

—    Mais voyons
donc, Claude, t'as juste quatorze ans.

—    Ça sert à
rien que je continue : je réussirai pas mon année.

Tout en discutant
avec son fils, Jeanne avait fini de dresser le couvert avec l'aide de Francine
et de Martine.

—    Venez dîner
! cria-t-elle aux enfants éparpillés un peu partout dans la maison. Veux-tu
bien me dire ce que tu vas faire ? demanda-t-elle à Claude en commençant à
servir le repas.

—    Ben, là, je
le sais pas encore...

—    T'es mieux
de le savoir, laissa tomber sa mère d'une voix tranchante. Tu connais ton père.
Tu resteras pas à la maison à rien faire. Ça, c'est sûr.

— Je vais trouver
quelque chose.

-    Oui, puis
vite, à part ça. Tout ce que je peux te dire, c'est qu'à ton âge, tout ce que
tu vas trouver, ça va être de porter des commandes et distribuer des
circulaires. C'est ça que tu veux ?

Au lieu de
répondre, l'adolescent se mit à manger.

—    Qu'est-ce
que p'pa va dire de ça ? finit-il par demander d'un air inquiet.

—    Ah ! T'as
pas à t'énerver avec ce que ton père va en penser. Tu peux être sûr qu'il sera
pas contre.

—    Vous pensez
?

—    Certain.
Pourquoi tu penses qu'il pourrait être contre ? Tu vas faire ce que fait ta
soeur Lise depuis qu'elle a commencé à travailler. Chaque vendredi soir, tu vas
lui donner ta paie et il va te laisser juste un peu d'argent pour tes petites
dépenses.

—    Whow ! Il
fera pas avec ma paye ce qu'il fait avec l'argent de mes journaux, par exemple,
s'insurgea l'adolescent.

—    Que tu le
veuilles ou pas changera rien. T'es mineur et tu vas dépendre de lui encore pas
mal d'années. T'auras pas le choix.

—    Ce serait
ben écoeurant ! s'exclama le garçon d'un air dégoûté.

—    En tout cas,
ce qui est sûr, c'est que tu te prépares une vie pas mal plate, mon gars,
l'avertit sa mère. Pendant que tes frères et tes soeurs vont étudier, tu vas
travailler. Plus tard, quand ils vont pouvoir se payer des belles affaires,
t'auras pas une cerne pour faire comme eux autres. Tu vas passer ta vie à faire
des petites jobs.

Durant un
instant, Claude regarda sa mère en affichant un air de défi.

—    Bien sûr,
t'es pas obligé de me croire.

Comme ton père va
accepter, t'es libre d'arrêter d'aller à l'école aujourd'hui. Si tu veux, tu
peux rester ici cet après-midi.

—    Ben, il va
falloir que j'aille vider mon casier à l'école.

— Tu feras ça
demain matin, au cas où ton père serait pas d'accord. Mais je serais bien
surprise s'il voulait pas.

Sur ce, Jeanne se
mit à manger son repas et s'occupa de ses autres enfants.

Vers midi trente,
ils quittèrent un à un la maison pour retourner en classe. Francine et Martine
furent les premières à partir pour l'école Bastien, précédant de peu Denis dont
les amis avaient envahi le balcon. Pour sa part, André retarda son départ
jusqu'à la dernière minute, afin de s'assurer que son frère ne changerait pas
d'idée. Pour la première fois en deux ans, il allait devoir effectuer seul le
long trajet jusqu'à l'école Saint-Léonard.

La maison
retrouva un calme étrange après avoir été désertée par les écoliers. Jeanne fit
semblant d'oublier la présence de Claude et s'installa à sa machine à coudre après
avoir obligé les jumeaux à se mettre au lit pour une sieste. Claude, désoeuvré,
erra durant de longues minutes dans la maison. Que pouvait-il bien faire ? Il
n'avait jamais aimé lire et il ne pouvait allumer le téléviseur à l'étage parce
que ses jeunes frères dormaient dans le dortoir. En désespoir de cause,
l'adolescent prit un exemplaire de La Presse, un surplus de sa livraison
matinale, et le feuilleta sans rien y trouver d'intéressant. Les minutes lui
semblèrent durer des heures et l'après-midi n'en finissait plus de s'étirer. Le
seul bruit audible dans la maison était le ronronnement du moteur électrique de
la machine à coudre de sa mère. A aucun moment de l'après-midi Jeanne ne
descendit parler à son fils. Elle le laissa réfléchir aux implications de sa
décision.

Un peu avant
quatre heures, heure de rentrée de ses frères et soeurs, Claude monta à l'étage
et vint s'asseoir au bout de l'un des lits du dortoir, près de sa mère qui
cousait encore. Durant de longues minutes, il ne prononça pas un mot, se
contentant de regarder par la fenêtre sous laquellela machine à coudre était
placée. Sa mère ne fit rien pour lui faciliter la tâche. Elle attendit
patiemment qu'il se décide à parler.

—    M'man,
finit-il par dire d'une voix hésitante, qu'est-ce que vous diriez si je
retournais à l'école ?

—    Comment ça ?
Il me semblait que t'avais décidé d'arrêter, dit Jeanne, comme si eIle ne
comprenait plus rien.

--- Ben, j'ai
pensé à mon affaire, ajouta l'adolescent. Ça me tente pas d'aller travailler
pour me faire arracher ma paye en revenant à la maison. Je pense que je ferais
mieux de continuer et de finir au moins mon année.

—    C'est toi
qui le sais. Mais écoute-moi bien, Claude Dionne, le prévint sévèrement sa mère
en se tournant vers lui. Tu me feras pas une autre fois ce genre de petite
crise pour te payer un après-midi de congé, tu m'entends ?

—    Oui, oui.
Allez-vous en parler à p'pa ?

—    Non. Je vais
te signer un billet d'absence, mais tu vas demander à quelqu'un de ta classe de
te donner les devoirs et les leçons à faire à soir. Dépêche-toi avant que ton
père revienne de son ouvrage.

Soulagé, Claude
dévala l'escalier. Quelques instants plus tard, Jeanne entendit claquer la
porte d'entrée. La crise de son fils était passée. L'expérience avait été
éprouvante, mais elle allait maintenant s'en servir comme levier pour l'obliger
à travailler mieux à l'école et peut-être citer la situation en exemple aux
plus jeunes.

À la mi-avril, le
printemps s'était définitivement installé. Les derniers amoncellements de neige
grisâtre n'étaient plus qu'un vague souvenir et les employés municipaux avaient
même entrepris la toilette des rues

nouveIlement
pavées de Saint-Léonard-de-PortMaurice. Les gazons avaient commencé à verdir.
Les premiers bourgeons des arbres allaient devenir très bientôt de petites
feuilles vert tendre.

Si on avait
encore des doutes sur l'arrivée du printemps, il suffisait d'observer la
circulation et de tendre l'oreille. Depuis le retour des beaux jours, les
camions de livraison de matériaux de construction avaient repris leur ballet
incessant jusqu'au nouveau chantier de la coopérative d'habitation. Les
mélangeurs à ciment ne cessaient leur bruit assourdissant qu'au coucher du
soleil. Les scies et les marteaux des ouvriers travaillant à la construction
des nouvelles résidences ne se taisaient que très tard le soir.

Tout laissait à
penser qu'en ce printemps I961, la municipalité allait encore s'accroître d'un
nombre appréciable de petits bungalows qu'on s'affairait à bâtir dans deux rues
qu'on venait d'ouvrir dans un champ, à l'ouest de la rue Lavoisier. Déjà, les
monticules de terre voisinaient avec des solages récemment coulés et on
s'affairait à dresser des charpentes.

Cet
après-midi-là, Jeanne avait soigneusement étalé sur sa table de cuisine une
pièce de tissu dans le but de tailler une robe commandée par l'une de ses
clientes. Les enfants venaient de partir pour l'école et elle avait trois
bonnes heures de paix en perspective avant leur retour et celui de son mari.
Comme il faisait doux à l'extérieur, elle avait ouvert les deux fenêtres de la
pièce en plus de celle située à l'extrémité du couloir pour assurer une bonne
circulation de l'air.

Soudainement,
elle entendit des pas sur le balcon. Un bref coup de sonnette la fit sursauter.

— Veux-tu bien me
dire qui ça peut bien être ? se dit-elle à mi-voix en déposant ses ciseaux sur
la table.

Un coup d'oeil
par la porte moustiquaire lui permit d'apercevoir deux religieuses qui
attendaient qu'elle vienne leur répondre.

--- Des
quêteuses, se dit Jeanne. On peut dire qu'elles tombent bien, celles-là.
Qu'est-ce que je vais bien pouvoir leur donner ?

L'une était une
grande femme sèche à la mine sévère dont les yeux étaient en partie dissimulés
derrière de petites lunettes rondes. L'autre, beaucoup plus ronde, arrivait à
peine à la hauteur de l'épaule de sa compagne. Elle avait des yeux pétillants
de malice.

—    Oui, mes
sœurs, leur dit Jeanne en leur ouvrant la porte. Attendez une minute, je vais
voir ce que je peux vous donner, ajouta-t-elle sans toutefois les inviter à
entrer.

Elle allait leur
tourner le dos pour aller chercher son sac déposé sur le bureau de sa chambre
quand la plus petite des religieuses intervint :

-- Vous êtes
madame Dionne ?

—    Oui, ma
soeur, répondit Jeanne, surprise.

—    On s'excuse
de vous déranger, madame Dionne, dit-elle avec un sourire chaleureux. Nous ne
passons pas pour amasser des fonds.

—    Ah non ?

—    Non, nous
venons vous parler de votre fille Francine. Mais si nous vous dérangeons, nous
pouvons repasser à un autre moment.

— Ma fille
Francine ? demanda Jeanne, vraiment stupéfaite. Mais entrez donc. Restez pas
sur le balcon, ajouta-t-elle en ouvrant la porte et en s'effaçant pour laisser
pénétrer les deux visiteuses.

Les religieuses
entrèrent et attendirent dans le couloir que leur hôtesse ait refermé la porte
et les ait invitées à la suivre dans le salon.

—    Nous nous
excusons vraiment de vous déranger, madame Dionne, fit la même religieuse.
Voici mère Élisabeth, notre supérieure, dit-elle en désignant sa grande
compagne qui se contenta de hocher la tête en esquissant un mince sourire. Je
suis soeur Clotilde. Je suis la responsable des novices de notre couvent.

— Ah bon, dit
Jeanne qui ne comprenait vraiment pas où l'autre voulait en venir.

—    J'oubliais
de préciser que nous sommes des filles de Saint-Paul. Nous habitons le couvent
qui est juste au coin de votre rue.

—    Oui.

—    Vous devez
savoir que nous sommes une humble communauté dont les membres travaillent à la
propagation de la foi. Nous éditons et distribuons des livres religieux. Notre
maison-mère est en Italie, mais nous avons aussi un couvent important à
Toronto. Je vous dis tout ça parce que nous sommes beaucoup moins connues que
les grandes communautés, comme celle des soeurs de la Providence ou des soeurs
Grises, par exemple.

— Nous sommes
venues vous voir parce que votre fille nous l'a demandé, dit à son tour la
supérieure.

—    Ah oui !
s'étonna la mère de famille. Pourquoi ?

— Vous savez
qu'eIle est venue nous aider au couvent avec des camarades de son école
plusieurs fois depuis le début de l'année. La semaine dernière, elle est venue
frapper à la porte de mon bureau et nous avons eu une longue conversation. Ne
vous en a-t-elle pas parlé ?

— Non, répondit
Jeanne qui comprenait de moins en moins.

—    Francine m'a
fait part de son désir d'entrer dans notre communauté, madame Dionne.

—    Ma Francine
?

—    Oui, madame.

—    Mais elle
est bien trop jeune. Elle a pas encore seize ans. Elle a même pas fini d'aller
à l'école.

—    Je sais,
madame. Mais c'est peut-être le meilleur âge pour entreprendre son noviciat.
Soeur Clotilde vous dirait la même chose. N'est-ce pas vrai, ma soeur?

— C'est certain
qu'à cet âge-là, madame Dionne, on est plus malléable, reprit la responsable
des novices. Il est plus facile de se forger un caractère et de développer sa
piété.

—    Peut-être,
mais...

—    J'ai compris
que vous aviez inculqué à votre fille de bonnes valeurs chrétiennes, poursuivit
la mère supérieure.

—    J'ai fait
mon possible, ma mère.

—    Depuis Noël,
nous avons déjà six jeunes fiIles qui ont commencé leur noviciat, reprit soeur
Clotilde. Chez nous, le noviciat dure un an, vous savez. Quand les novices
n'ont pas terminé leurs études, elles doivent les poursuivre. Nous les faisons
étudier.

—    Mais nous
n'allons jamais à l'encontre de la volonté des parents, reprit la mère
supérieure en se levant. Nous comprenons qu'ils sont responsables devant Dieu
de l'orientation de leurs enfants et qu'ils doivent les aider à choisir.

Sa compagne
l'imita en se levant à son tour.

— Nous sommes
venues vous voir, madame, parce que je l'avais promis à votre fille. Il vous
appartient de vérifier si sa vocation est sérieuse. Comme je le lui ai dit
moi-même, il est inutile qu'elle se presse. Les portes de notre communauté sont
toujours ouvertes aux jeunes filles qui veulent servir le Seigneur.

— Je vous
remercie, ma mère, fit Jeanne en conduisant les deux visiteuses vers la porte.
Je vais en parler avec mon mari et avec Francine.

Les filles de
Saint-Paul quittèrent rapidement la résidence et Jeanne se retrouva seule dans
la cuisine, trop

bouleversée pour
retourner à la coupe de son tissu. Les jumeaux dormaient encore à l'étage. Tout
était silencieux. EIle se laissa tomber lourdement sur une chaise et réfléchit
durant de longues minutes à la meilleure façon de réagir à une pareille
nouvelle.

Lorsque les
enfants revinrent de l'école, elle avait terminé son travail et fit en sorte de
se retrouver seule avec Francine dans la cuisine. Il lui tardait de savoir ce
qui avait motivé sa fille à prendre une si grave décision.

—    J'ai eu de
la visite cet après-midi, lui dit-elle. — Ah oui ! Qui c'était, m'man ?

— La supérieure
du couvent d'en face.

—    Elle est
venue ? demanda l'adolescente, tout excitée. Elle est assez fine...

—    Comme ça, tu
sais pourquoi elle est venue ?

—    Oui.

--- Qu'est-ce que
c'est que cette histoire de vouloir t'enfermer dans un couvent à ton âge ? T'as
même pas fini d'aller à l'école, ma pauvre petite fille.

—    Ben, ça me
tente, m'man.

—    Ça te tente
! Mais c'est pour toute la vie, ça ! Te vois-tu chez les soeurs jusqu'à la fin
de tes jours ?

—    Ça me
dérange pas, m'man. Je pense que j'aimerais ça.

Jeanne garda le
silence durant un long moment avant de reprendre.

—    Je sais
vraiment pas comment ton père va prendre ça, lui.

Ce fut au tour de
Francine d'arborer un air inquiet.

—    Vous pensez
qu'il voudra pas ?

—    Je le sais
pas. Mais il va falloir choisir le bon moment pour lui en parler. Ça, je peux
te le garantir.

—    Vous aIlez
lui en parler, m'man ? supplia la jeune fille.

—    J'aurai pas
le choix. Mais pas avant d'en avoir discuté avec monsieur le curé. Demain
après-midi, t'iras pas à l'école. On va aIler le voir. On va bien voir ce qu'il
en pense, de cette affaire-là.

—    Mais ça le
regarde pas, lui, protesta Francine.

—    Sûr que ça
le regarde, l'assura sa mère d'un ton décidé, et on va aller le voir. C'est ça
ou je te laisse en parler toute seule à ton père.

Cette menace mit
fin à la discussion.

Jeanne Dionne
était tellement habituée de dissimuler certains événements à son mari qu'elle
n'eut aucun mal à lui cacher la visite des filles de Saint-Paul.

Le lendemain
après-midi, elle retint Francine à la maison après le dîner et confia Marc et
Guy à madame Rivest pour quelques minutes, le temps d'aller rencontrer le curé
Courchesne au presbytère. Ce dernier les attendait puisque sa paroissienne
avait pris la peine de lui demander un rendez-vous par téléphone l'avant-midi
même.

Dès que Jeanne
eut sonné, une vieille servante vint ouvrir la porte du bungalow qui faisait
office de presbytère. Elle les fit passer dans une petite salle d'attente en
les informant que monsieur le curé allait les recevoir dès qu'il en aurait fini
avec un appel téléphonique.

La bonne venait à
peine de se retirer lorsque le religieux apparut dans la pièce.

— Bonjour, madame
Dionne. Bonjour, ma belle fille, dit-il en esquissant un bref sourire. Passez
donc dans mon bureau, ajouta-t-il en leur faisant signe de le suivre dans la
pièce voisine.

Le petit prêtre,
toujours aussi nerveux, poussa la porte et leur indiqua deux chaises placées
devant son bureau. Il

contourna
rapidement le meuble avant de prendre place dans un vieux fauteuil recouvert de
cuir noir.

—    Bon. En quoi
je peux vous être utile ? demanda Antoine Courchesne sans s'embarrasser de
préambules.

Jeanne jeta un
bref coup d'oeil à sa fille avant d'expliquer à son curé la visite des deux
religieuses la veille.

Le prêtre scruta
longuement le visage de l'adolescente avant de demander :

— Qu'est-ce que
tu vas aller faire là, ma fille ?

—    Ben, prier,
monsieur le curé, répondit Francine en rougissant.

— Depuis quand tu
penses à entrer chez les soeurs ?

—    Depuis le
temps des fêtes.

—    T'es pas
bien chez vous avec tes frères, tes soeurs et tes parents ?

—    Oui.

— Est-ce que
c'est ton petit ami qui t'a fait de la peine? demanda le prêtre en jetant un
bref coup d'œil à Jeanne, pour l'avertir de ne pas intervenir.

—    Mais j'ai
pas de chum, monsieur le curé.

—    Ah bon !
Comme ça, t'es décidée à vivre toute ta vie dans un couvent?

—    Oui.

— Il y a rien qui
pourrait te faire changer d'idée ? T'es bien sûre que c'est ce que tu veux ?

—    Oui, monsieur
le curé.

—    Bon, si ça
te dérange pas, tu vas aller attendre une minute dans la salle à côté. J'ai
deux mots à dire à ta mère.

L'adolescente
sortit de la pièce avec un soulagement évident et referma doucement la porte
derrière elle.

Le curé Courchesne
enleva et remit ses lunettes à monture de corne à plusieurs reprises avant de
prendre la parole.

—    Je reconnais
bien là les bonnes sœurs, dit-il d'un air désabusé.

—    Pourquoi
vous dites ça, monsieur le curé ? demanda Jeanne, curieuse.

—    Chaque fois
qu'eIles s'installent dans une paroisse, elles commencent à recruter.

—    Ah bon !

--- Je ne vous
cacherai pas, madame Dionne, que je n'ai jamais trouvé les religieuses bien
utiles. Sans manquer à la charité chrétienne, je me suis demandé bien des fois
à quoi elles servaient. J'aime mieux voir une fille se marier et avoir des
enfants que de s'enfermer avec d'autres femmes. Quand elles vivent en
communauté, elles passent leur temps à se manger la laine sur le dos et à
s'haxr.

Sous le coup de
la surprise, Jeanne ouvrit de grands yeux. Elle n'avait jamais considéré les
religieuses sous cet angle.

—    C'est sûr
que j'exagère un peu, convint le curé avec un petit sourire d'excuse, mais
disons que je suis méfiant et que j'aimerais mieux que votre Francine ait cinq
ou six ans de plus pour décider d'aller s'enfermer chez les filles de
Saint-Paul.

—    Qu'est-ce
qu'on doit faire, monsieur le curé ?

—    D'abord,
vous allez en parler avec votre mari. C'est le père de cette fille-là, après
tout. Ensuite, moi, j'aurais tendance à vous conseiller de faire attendre votre
Francine jusqu'à la fin juin. Si elle a pas changé d'avis à ce moment-là,
laissez-la donc entrer au couvent. Ça lui donnera les deux mois de l'été pour
changer d'idée sans nuire à ses études. Si la vie de couvent ne lui plaît pas,
elle sortira de là et elle n'aura qu'à continuer ses études. À ce moment-là, on
n'en parlera plus. Elle se sera contentée. Qu'est-ce que vous en pensez ?

—    Je trouve
que c'est une bonne idée, monsieur le curé, dit Jeanne en se levant. Je vais en
parler à mon mari

ce soir.
Remarquez que je sais pas comment il va prendre ça, mais j'ai pas le choix.

—    Voyons,
madame Dionne ! Vous êtes sa femme. Vous devez sûrement savoir comment le
prendre, non ?

—    Je me le
demande des fois.

Le curé
Courchesne l'accompagna jusqu'à la salle d'attente. En les voyant pénétrer dans
la pièce, Francine se leva précipitamment.

—    Bon, je te
souhaite bonne chance, ma fille, lui dit le prêtre. On va respecter tes
souhaits si c'est là ta vocation. Ta mère va t'expliquer la solution qu'on a
trouvée.

En leur ouvrant
la porte, Antoine Courchesne ne put s'empêcher de faire une dernière remarque :

—    Oubliez pas
de rafraîchir la mémoire de votre gars, madame Dionne. Dites-lui que je
l'attends encore.

— Vous pouvez
être certain qu'il va venir vous voir cette semaine, monsieur le curé, promit
la mère de famille. Je vous le garantis.

Le soir même,
après le souper, Jeanne parla à voix basse à son fils avant de monter s'asseoir
devant le téléviseur où Maurice était déjà installé.

—    Paul, c'est
à soir que tu vas voir le curé Courchesne, tu m'entends ?

—    Pas à soir,
m'man, protesta Paul. J'ai un examen de latin à préparer pour demain.

—    A soir ! Tu
sais qu'il a juste un coup de téléphone à donner pour te faire couper ta bourse
de l'OEuvre des vocations ? Moi, à ta place, je prendrais pas cette chance-là.
Si t'as pas ta bourse, tu vas être obligé d'arrêter d'aller au collège. Ça
ferait bien trop plaisir à ton père. C'est ce que tu veux ?

—    Ben non. Ce
maudit achalant-là, qu'est-ce qu'il me veut ? Est-ce qu'il vous l'a dit ?
demanda Paul, exaspéré par l'insistance du curé Courchesne.

--- Non. Le seul
moyen d'en avoir le coeur net, c'est d'aller le voir, conclut sa mère en
fermant la porte de la petite chambre.

Elle venait à
peine de s'asseoir à l'étage lorsqu'elle entendit la porte d'entrée se fermer.
Elle poussa un soupir de satisfaction.

—    Qui est-ce
qui sort de la maison ? demanda Maurice. — Paul. Il est parti voir le curé
Courchesne.

—    Pourquoi ?
demanda Maurice sans montrer grand intérêt.

— Je le sais pas.
Le curé a appelé cet avant-midi pour lui dire qu'il voulait le voir,
mentit-elle.

Moins d'une heure
plus tard, Paul rentra à la maison, la mine sombre. Il avait été piégé. Après
avoir dû subir des remontrances méritées du prêtre pour son manque d'intérêt
pour sa paroisse, il avait été obligé de promettre de servir l'une des deux
messes du dimanche matin, ce qui était loin d'être une perspective plaisante.
Agacé par cette nouvelle obligation, il retourna dans sa chambre et tenta tant
bien que mal de se préparer à son prochain examen.

Pour sa part,
durant toute la soirée, Jeanne n'accorda que très peu d'attention aux émissions
télévisées. A la recherche de la meilleure façon de présenter la vocation de
Francine à son mari, elle était perdue dans ses pensées. Elle perçut vaguement
la sonnerie du téléphone au rez-de-chaussée. C'était le long appel quotidien
d'Yvon à Lise. Quelques minutes plus tard, elle tendit machinalement la joue
aux plus jeunes de ses enfants venus l'embrasser avant d'aller dormir. Trop
absorbée par ses préoccupations, elle ne se rendait pas compte de ce qui se
passait réellement autour d'elle.

Quand Maurice
éteignit le téléviseur à dix heures et demie, Jeanne descendit derrière lui
pour se préparer pour la nuit. Ce n'est qu'une fois dans leur chambre qu'elle
décida de tout lui dire, mais à sa façon. Elle attendit que son mari s'étende à
ses côtés après avoir éteint le plafonnier.

—    Je te dis
que les enfants nous réservent des surprises des fois, dit-elle à mi-voix, dans
le noir.

—    Comment ça ?

—    Je pensais à
Francine.

—    Bon.
Qu'est-ce que notre vedette a encore fait de travers ?

—    Rien,
s'empressa-t-elle de dire. Mais les soeurs en face pensent qu'elle ferait une
bonne fille de Saint-Paul.

—    Quoi ?
Qu'est-ce que tu me racontes là ? demanda son mari en élevant soudainement la
voix.

— La supérieure
du couvent d'en face est venue me voir pour me dire que Francine avait l'air
bien intéressée à entrer chez les sœurs.

—    Ah ben ! Il
manquait plus que ça, sacrement ! jura Maurice en s'assoyant dans le lit. Ça
fait même pas six mois que j'ai été obligé d'aIler la chercher par une oreiIle
à l'école parce qu'elle couraillait avec des petits gars.

—    Il paraît
qu'elle pourrait avoir la vocation.

—    As-tu parlé
à ta fille ?

— C'est sûr,
qu'est-ce que tu penses ? Elle m'a dit qu'elle aimerait ça.

—    Une soeur !
s'exclama Maurice, comme s'il essayait de s'habituer à l'idée. Mais ça a pas
une maudite allure ! Elle a quinze ans. Elle va encore à l'école.

—    C'est ce que
j'ai dit à la supérieure. Elle m'a dit qu'au noviciat, les filles continuaient
leurs études.

—    T'en as
parlé au curé ?

— Non. Je pense
que c'est nous autres que ça regarde, pas le curé, mentit Jeanne. On est ses
parents et...

—    Et elle est
mineure, l'interrompit Maurice avec force. Elle fera ce qu'on décidera, pas ce
qu'elle va vouloir. Veux-tu ben me dire ce qu'une tête folle comme elle ferait
là ?

—    T'as raison,
dit Jeanne.

Il y eut un court
silence dans la chambre. Heureux que sa femme s'en remette en définitive à son
jugement, Maurice baissa le ton et se fit moins agressif.

-- Toi, qu'est-ce
que t'en penses ? demanda-t-il à sa femme d'une voix moins assurée.

—    Moi aussi,
je la trouve pas mal jeune. Peut-être que...

—    Quoi ?

—    Peut-être
que si tu lui donnais jusqu'à la fin juin pour réfléchir. En deux mois, elle va
probablement avoir changé d'idée si son affaire est pas sérieuse.

— Ouais. Puis, si
elle a pas changé d'idée ?

—    À ce
moment-là, tu pourrais peut-être la laisser essayer pour l'été.

—    Tu sais ce
que ça veut dire, ça ? reprit Maurice. T'auras personne de l'été pour t'aider
si elle est pas à la maison.

— Je suis capable
de me débrouiller sans elle, affirma Jeanne. En plus, Martine grandit et elle
peut me donner un coup de main. Je suis à peu près certaine qu'après deux mois
au couvent, Francine va être contente de revenir à la maison. Ça pourrait
peut-être même lui faire une bonne expérience. Qu'est-ce que t'en penses ?

Dans la chambre
obscure, il y eut un long silence à peine troublé par le bruit des voitures qui
passaient sur le boulevard Lacordaire.

— OK, trancha
finalement Maurice en s'étendant dans le lit. C'est ça qu'on va faire.
Laisse-moi lui expliquer tout ça demain soir quand je reviendrai de l'ouvrage.

Soulagée, Jeanne
put s'endormir, tout heureuse d'avoir bien manoeuvré. Pour sa part, Maurice,
beaucoup plus protecteur et angoissé que sa femme, se demanda durant de longues
minutes s'il ne commettait pas une erreur en permettant si facilement à l'un de
leurs enfants de quitter la maison familiale.

Chapitre 17


Des incidents
printaniers

Le lendemain
matin, Jeanne eut à nouveau un tête-à-tête avec sa fille.

—    Je lui ai
pas dit qu'on en avait parlé à monsieur le curé. Parles-en pas non plus. C'est
mieux que ton père le sache pas.

—    J'en
parlerai pas, m'man, promit l'adolescente, excitée à l'idée d'entrer bientôt en
communauté. Elle songeait surtout à la surprise de ses amies lorsqu'elle leur
raconterait son départ imminent de l'école pour entrer en religion.

—    Ton père va
te parler à soir. Fais comme si je t'avais parlé de rien, lui recommanda
sagement sa mère.

—    C'est
correct. Quand est-ce que j'entre au couvent?

—    À la fin du
mois de juin, si les soeurs veulent encore de toi.

—    Hein ! Dans
deux mois ! Pourquoi ?

—    Pour être
bien sûr que tu changeras pas d'idée, répondit sa mère d'un ton sans réplique.

Francine prit une
mine catastrophée. Ce n'était pas du tout le scénario dont elle avait rêvé.
Elle se voyait partir dès le lendemain.

—    Vous savez
ben que je changerai pas d'idée, m'man, dit-eIle d'un ton suppliant.

—    Écoute,
Francine Dionne. Ça a tout pris pour convaincre ton père de te laisser partir.
Il voulait pas pantoute que tu y aiIles. Il tient à ce que tu finisses ton
année. En plus, as-tu pensé qu'il faut que tu me donnes le temps de coudre ton
trousseau ?

—    Mon
trousseau! Quel trousseau ?

—    Arrive sur
terre, ma fille, la morigéna Jeanne. Tu vas voir que les soeurs vont te
demander d'apporter toutes sortes d'affaires. Elles voudront pas que t'arrives
là avec une valise vide. Il va falloir que je couse tout ça.

— La supérieure
m'a jamais parlé de ça, reconnut Francine.

—    Tu le lui
demanderas. En attendant, je te conseille d'avoir l'air bien contente quand ton
père va t'annoncer la nouvelle à soir.

En revenant de
l'école, Francine ne fut pas surprise d'entendre son père l'appeler du balcon
où il se reposait avant le souper.

— J'ai parlé avec
ta mère hier soir, lui dit-il sans détour. On va te laisser entrer chez les
filles de Saint-Paul... mais pas avant la fin de l'école. Tu vas d'abord finir
ton année. Est-ce que ça fait ton affaire ?

— Oh oui, p'pa!
Merci, dit l'adolescente en sautant au cou de son père.

À table, la
nouvelle devint le seul sujet de conversation de la famille. Les frères et
soeurs de l'adolescente la regardèrent alors avec d'autres yeux. Seul Claude ne
sembla pas manifester le même respect pour la vocation toute neuve de sa soeur
aînée. Profitant de l'absence momentanée de son père qu'il avait vu entrer dans
la salle de bain, il s'approcha de Francine en train de terminer une rédaction,
assise à la table de cuisine.

—    Ouach ! Une
pisseuse ! lui dit-il en affichant un air méprisant. En tout cas, je te dis que
tu vas faire dur enmaudit quand tu vas avoir la petite robe noire avec le
collet blanc des novices sur le dos. On va avoir du fun quand tu vas passer
avec elles, pour aller à l'église, en rang deux par deux, les yeux baissés et
les mains jointes.

Il s'apprêtait à
imiter les novices quand son père surgit derrière lui.

—    Aïe, le
bouffon ! Débarrasse le plancher ou tu vas avoir une claque sur une oreiIle.

L'adolescent ne
se fit pas répéter l'invitation paterneIle. Pour sa part, Francine ne se laissa
pas ébranler par la remarque. Elle connaissait trop bien son frère.

Le dernier
dimanche d'avril, les Dionne durent se rendre à la messe sous une pluie fine et
chaude qui donnait au paysage un air maussade. Au retour de la cérémonie, Lise
laissa éclater sa mauvaise humeur.

— Je suis
toujours aussi chanceuse, moi. Je passe ma semaine enfermée dans le magasin et
le dimanche, ma seule journée de congé, il mouille à boire debout. C'est le

fun-

-    Si ça te
tente, lui offrit sa mère, demande à ton père de venir avec nous autres cet
après-midi chez ta grand-mère Sauvé.

— C'est ça,
intervint immédiatement Francine, c'est encore moi, la cruche qui va être poignée
pour garder la gang.

— Whow ! Les
nerfs, toi ! fit sa soeur. J'ai pas dit que je voulais sortir cet après-midi.
Non, m'man, j'aime mieux rester ici. Yvon est supposé m'appeler.

— Mais il va
venir passer toute la soirée avec toi, protesta sa mère.

—    Ça fait
rien. J'aime mieux rester ici pareil.

Lorsque Maurice
rentra de St-Andrews vers midi, Jeanne s'empressa de lui servir son repas.
Pendant qu'il mangeait, elle se prépara pour la visite hebdomadaire qu'elle
rendait à ses parents. Comme d'habitude, avant leur départ, le couple confia la
garde des plus jeunes à Francine et à Lise.

Quelques minutes
plus tard, Maurice et Jeanne descendirent de la Dodge devant le duplex des
Sauvé rue Louis-Veuillot.

—    Vous arrivez
bien, dit Léon Sauvé à sa fille et à son gendre en les conduisant à la cuisine
où sa femme finissait de laver la vaisselle du dîner.

—    Qu'est-ce
qui se passe ? demanda Jeanne en embrassant sa mère.

—    J'allais
justement t'appeler, fit Marie qui détacha son tablier et l'accrocha derrière
la porte du garde-manger. Pendant ce temps, Léon invita son gendre à s'asseoir.

—    Imagine-toi
donc que ta soeur Germaine a eu un accident hier après-midi.

— Pas un accident
de char, au moins ? demanda Jeanne, alarmée.

—    Non, elle
est tombée dans l'escalier de sa cave en allant montrer des affaires à une
cliente et elle s'est fracturé une hanche.

—    Comment elle
a fait son compte ? dit Maurice.

— Il paraît
qu'elle a glissé, lui répondit son beau-père. Torrieu! Elle et ses maudites
guenilles aussi ! s'emporta-t-il. Combien de fois je lui ai dit d'arrêter ces
niaiseries-

? Ben non, lui
parler, c'est comme pisser dans un violon.

— Léon !
s'exclama sa femme d'un ton sévère. Surveille tes paroles.

—    Ouais,
reprit le petit homme en se grattant la tête. Tu parles d'une idée de fou, toi,
de remplir sa cave de linge usagé. Tu peux même pas faire un pas dans la
placetellement il y en a. Tu vois rien. Ça sent le moisi dans toute la maison.
EIle a accroché des centaines de vieiIleries sur des cordes.

— C'est drôle que
Jean dise rien, intervint Maurice en jetant un coup d'oeil à sa femme. Pour un
agent d'assurances, il devrait ben savoir que sa maison est devenue un vrai nid
à feu avec tout ce linge-là. Si le feu prenait, la maison flamberait comme une
boîte d'allumettes.

—    Il le sait,
dit Léon qui n'avait jamais approuvé sa fille aînée. La Germaine a une tête de
cochon. Je me demande de qui elle peut ben retenir, dit-il en faisant un clin
d'oeil à son gendre.

— Léon ! protesta
sa femme. Tu sais bien que Germaine fait ça pour lui aider à arriver.

—    A part ça,
qui s'occupe de vendre ce linge-là ? demanda Maurice qui savait – comme tous
les membres de la famille Sauvé -- que celle qu'on surnommait « la grosse
Germaine » dormait le jour et ne s'éveillait qu'au début de la soirée pour voir
ce qu'il advenait de ses huit enfants qui s'élevaient pratiquement tout seuls.

—    Lucille,
leur plus vieille, est pas retournée à l'école cette année. Ça servait plus à
rien. Il y avait plus rien qui entrait dans la tête de la pauvre enfant,
répondit sa belle-mère. Elle s'occupe des plus jeunes, elle fait un peu de
ménage et elle réveille sa mère quand une cliente vient.

—    J'irais bien
lui donner un coup de main, moi, si elle restait pas aussi loin, intervint
Jeanne. Mais Québec, c'est pas la porte à côté.

—    Bien non,
protesta sa mère. Il faut que tu t'occupes de ta famille. Laure y serait bien
allée, elle aussi, mais pour une fois, la mère de Florent est malade et elle la
soigne. J'ai décidé que c'était moi qui étais pour y aller. Je vais essayer de
rester un mois pour faire son ordinaire et m'occuper des enfants. Lucille est
bien trop jeune pour

avoir tout ça sur
le dos. Elle pourra jamais tout faire toute seule. Jean est supposé venir me
chercher cet après-midi.

—    Il y a pas
personne d'autre qui pouvait y aller ? demanda Jeanne.

—    Ruth
travaille et les autres ont toutes des enfants, expliqua sa mère.

— Est-ce que vous
montez à Québec avec votre femme, beau-père ? demanda Maurice.

—    Bien non, il
faut bien que quelqu'un reste pour surveiIler les fréquentations de Ruth et de
Lucien.

—    Voyons donc,
monsieur Sauvé, ils se marient dans trois mois.

—    Aïe, Maurice
Dionne ! protesta sa belle-mère d'un air sévère. C'est pas parce que Ruth a
vingt-sept ans qu'il faut la laisser sans surveillance. Plus le mariage
approche, plus c'est dangereux.

—    Dangereux
pour qui ? demanda son gendre en prenant son air le plus naïf.

—    As-tu fini
de me faire parler pour rien, toi ? lui demanda sèchement Marie. En plus, ton
beau-père va être bien plus à l'aise en restant dans ses pantoufles à la
maison. Ruth est capable de lui faire à manger.

—    J'étais pas
inquiet pour ça, madame Sauvé, protesta Maurice en prenant un air préoccupé. Je
me demandais juste si votre mari allait penser à faire sa prière chaque soir si
vous êtes pas là pour vous en occuper.

Jeanne pouffa de
rire malgré le regard courroucé de sa mère qui n'ignorait pas que les siens
faisaient des gorges chaudes sur la longueur de ses prières quotidiennes.

—    Mon baptême
de Maurice ! s'exclama Léon en feignant la colère. T'avais bien besoin de
mettre ça sur le tapis ! Un mois de vacances de prière me tuera pas, tu sauras.

—    Je te dis
que t'es un bel exemple pour les jeunes, toi ! s'emporta sa femme. T'as bien
fait de m'en parler, mongendre. Ça me fait penser qu'il va falloir que j'en
parle à Ruth avant de partir.

Léon tourna la
tête vers Maurice pour lui adresser une grimace qui fit ricaner son gendre.

Pendant ce temps,
le drame couvait dans le bungalow du boulevard Lacordaire.

Les enfants,
fatigués d'être enfermés à l'intérieur à cause de la pluie, étaient agités et
nerveux. Ils ne cessaient de se chamailler depuis le départ de leurs parents.
Si Paul s'était retranché avec un livre de lecture dans sa chambre, Francine et
Lise en avaient plein les bras et passaient leur temps à régler les querelles
qui ne cessaient de naître entre les plus jeunes.

A un certain
moment, Claude alla se réfugier au sous-sol où il s'affaira, avec l'aide
d'André, à réparer la voiturette avec laquelle il transportait ses journaux. Il
chassa rapidement Denis et les jumeaux de l'endroit parce qu'ils le
dérangeaient en s'amusant à se lancer un ballon. Les trois jeunes montèrent à
l'étage et avant que Francine, installée dans la cuisine, n'ait le temps
d'intervenir, Denis lança le ballon à travers la pièce. Celui-ci alla s'écraser
sur l'horloge murale qui s'effondra lourdement sur la table dans un bruit de
vitre éclatée.

— Ah non, c'est
pas vrai ! s'exclama Francine, au bord de la panique.

Un lourd silence
tomba instantanément sur la maisonnée.

Paul et Lise
ouvrirent simultanément la porte de leur chambre, curieux de savoir ce qui
venait de se produire. Pour leur part, Claude et André abandonnèrent
immédiatement leur activité pour monter à l'étage. Tous les

enfants,
catastrophés, envahirent la cuisine et regardèrent, figés sur place, l'horloge
électrique qui pendait, lamentable, au bout de son fil.

—    C'est pas
nous autres, c'est Denis, se défendirent les jumeaux d'une seule voix en
pointant du doigt leur frère dont la mine atterrée dénonçait assez la
culpabilité.

Paul souleva
l'horloge, un simple cadran entouré de rayons en bois voulant imiter un soleil.

—    Elle marche
encore, dit Claude en s'approchant. Les aiguilles sont pas cassées.

-- Non, mais la
vitre qui va sur le cadran l'est, elle, fit remarquer Lise.

—    Quand p'pa
va voir ça, il va te sacrer toute une volée, dit André à Denis.

—    Qu'est-ce
que ce maudit ballon fait en haut ? demanda Paul.

—    On pouvait
pas jouer dans la cave, dit Denis, piteux. Claude voulait pas. Ça fait qu'on a
décidé de jouer dans le couloir. J'ai pas fait exprès, ajouta-t-il, au bord des
larmes.

Pareils à des
chirurgiens sur un patient agonisant, Lise, Paul et Claude étaient penchés sur
l'horloge déposée au centre de la table.

—    Il faudrait
trouver une vitre de la même grandeur, dit Francine qui alla chercher le balai
et le porte-poussière dans le but de balayer les éclats de verre avant que quelqu'un
ne se blesse.

—    Ce sera pas
facile à trouver. Cette vitre-là était ronde et bombée, dit Paul.

—    En
attendant, on devrait raccrocher l'horloge à sa place, déclara Lise
nerveusement. Tout d'un coup que p'pa et m'man reviennent tout de suite.

Paul monta sur
une chaise et raccrocha l'horloge au mur, au-dessus de la table.

—    Ça se voit
presque pas qu'il y a plus de vitre, constata André en regardant de loin
l'horloge brisée.

—    Aïe !
Faudrait être aveugle pour pas s'apercevoir qu'il y a plus de vitre, le reprit
Paul en s'éloignant lui aussi du mur pour juger de l'effet.

Blême
d'inquiétude, le petit Denis s'était assis au bout de la table, évitant le plus
possible de se faire remarquer.

—    Qu'est-ce
qu'on va faire ? demanda Francine. On n'en a pas de vitre comme celle qui a été
brisée.

— P'pa va voir
tout de suite que l'horloge a plus de vitre. Sa chaise berçante est placée
juste devant, fit remarquer Claude.

—    Et si on
préparait tout de suite le souper ? suggéra Lise. Quand il va arriver, il aura
pas le temps de s'asseoir dans sa chaise berçante. Il va vouloir manger tout de
suite si le souper est prêt. Après, il va monter regarder la télévision. Si on
est chanceux, il s'en apercevra pas avant demain.

—    Peut-être
que c'est une bonne idée, accepta Francine, prête à se raccrocher au moindre
espoir d'échapper à la colère paternelle.

Lorsque le
téléphone sonna vers trois heures, Lise alla s'enfermer dans le garde-manger
pour parler à son amoureux et s'empressa de lui raconter la mésaventure qui
venait d'arriver à ses frères.

Pour une fois, le
hasard servit les enfants Dionne. Leurs parents furent retardés par l'arrivée
de Jean Ouimet, venu chercher sa belle-mère. Maurice et Jeanne s'attardèrent
pour prendre des nouvelles de Germaine et promirent d'aller lui rendre visite à
Québec aussitôt qu'elle aurait quitté l'Hôtel-Dieu où elle était hospitalisée.

A leur arrivée à
la maison, les parents furent agréablement surpris de constater que la table
était dressée et le souper prêt. Les enfants s'empressèrent de s'attabler.

Comme Lise
l'avait prévu, son père se mit aussitôt à table, pressé d'aller se détendre
devant le téléviseur. Tout en mangeant, il raconta aux siens l'accident dont
avait été victime leur tante Germaine. Les enfants mangèrent du bout des
lèvres, s'attendant à tout instant à ce que leur père lève la tête et découvre
que l'horloge avait été brisée durant son absence. Par une chance inouïe, ce
dernier ne chercha pas une seule fois à savoir l'heure durant le repas.

— Vous allez vous
installer à la télévision, leur offrit Francine en tendant à son père et à sa
mère les tasses de café qu'elle venait de leur préparer. Nous autres, on va
démettre la table et laver la vaisselle.

—    Bien non,
voulut protester Jeanne. Vous avez gardé les petits tout l'après-midi et...

—    Non, non,
m'man, allez vous reposer. On replace tout et on va aller vous rejoindre. Ça va
se faire vite.

Déjà, Denis et
André ramassaient la vaisselle sale laissée sur la « table des innocents » et
Lise remplissait la bouilloire d'eau.

Maurice et Jeanne
acceptèrent l'invitation sans plus se faire prier et montèrent à l'étage.
Pourtant, quelques minutes plus tard, Jeanne, poussée par un sourd
pressentiment, descendit au rez-de-chaussée pour s'assurer que tout était
propre dans sa cuisine. En apercevant sa mère, Claude mit un doigt sur ses
lèvres pour lui signifier de garder le silence et lui montra l'horloge.

Jeanne ne réalisa
pas immédiatement ce que l'horloge avait de spécial jusqu'au moment où elle se
rendit compte que les chiffres et les aiguilles étaient étonnamment clairs.

—    Mon Dieu!
s'exclama-t-elle à mi-voix. Qu'est-ce qui est arrivé à l'horloge ?

—    Denis l'a
fait tomber en lançant son ballon dessus, dit Marc.

—    J'ai pas
fait exprès, m'man, se défendit le petit bonhomme de six ans. C'était un
accident.

— Votre père va
piquer toute une crise quand il va voir ça, prédit Jeanne, catastrophée.

—    C'est pour
ça qu'on voulait pas qu'il reste trop longtemps en bas, dit Lise qui venait de
finir de se maquiller en prévision de la visite imminente d'Yvon.

—    Mais tu sais
bien qu'il va finir par s'en apercevoir, protesta sa mère. Il est pas aveugle.
L'horloge est pas pareille pantoute.

--- On sait pas
où trouver une vitre comme celle qui a été cassée, expliqua Claude. On a
cherché, mais on n'a rien trouvé.

—    Peut-être
qu'on pourrait en trouver une demain, dit Jeanne, l'air peu convaincue. Si
votre père s'en aperçoit pas avant demain après-midi, on a peut-être une chance
d'en trouver une quelque part. On sait jamais. On a juste à se croiser les
doigts. Bon, grouillez-vous de monter à la télévision, ajouta-t-elle à
l'endroit des plus jeunes.

Sur ces mots,
elle retourna à l'étage, suivie de près par les jumeaux et Martine.

Quelques minutes
plus tard, Lise alla ouvrir la porte à son amoureux. Il ne restait plus au
rez-de-chaussée que Claude, attablé dans la cuisine, en train de terminer un
devoir qu'il avait oublié de faire le vendredi soir précédent. Pendant que Lise
plaçait sur un cintre l'imperméable mouillé de son ami, ce dernier lui demanda
à voix basse :

—    Puis, ton
père s'en est-il aperçu?

—    Non, pas
encore, mais il va ben le voir durant la soirée, répondit nerveusement la jeune
fille en le précédant dans le salon.

— Attends, fit-il
en se penchant pour prendre un sac de papier brun qu'il avait déposé sur le
parquet du couloir.

Le jeune homme
tira du sac une pièce de plastique légèrement bombée et transparente de la
grandeur d'une assiette à pain.

—    Qu'est-ce
que c'est?

—    Quand tu
m'as parlé qu'un de tes frères avait cassé la vitre de l'horloge, je me suis
souvenu qu'on en avait une vieille dans notre sous-sol. J'ai fouillé dans des
boîtes et je l'ai retrouvée. Elle était pas comme la vôtre, mais je me suis dit
que je risquais rien à enlever le plastique qui recouvrait le cadran pour
l'apporter au cas où ça marcherait.

--- La nôtre
avait une vitre, pas un plastique, précisa Lise. Mais t'es ben fin d'avoir
essayé.

-- Mais peut-être
que le plastique serait de la bonne grandeur. Ce serait toujours mieux que
rien, plaida Yvon. Veux-tu qu'on l'essaye ?

Lise fit
demi-tour et il la suivit dans la cuisine sans faire de bruit.

-- Qu'est-ce que
vous faites là ? chuchota Claude.

Yvon se contenta
de lui montrer ce qu'il tenait. Avant de se décider à décrocher l'horloge du
mur, tous les trois épièrent les bruits venant de l'étage. Il n'aurait plus
manqué que le père descende à ce moment. Puis, sur un signe de tête de Claude,
Yvon s'approcha du mur et enleva délicatement l'horloge qu'il déposa sans bruit
sur la table. Il lui suffit de moins d'une minute pour ajuster le plastique
protecteur.

—    Ça marche !
murmura-t-il d'un air triomphant. Le plastique a juste la bonne grandeur. On
dirait qu'il a été taillé pour votre horloge. Apporte un linge mouillé pour le
nettoyer, suggéra-t-il à Claude.

Lorsque l'horloge
eut retrouvé sa place, suspendue au-dessus de la table, les trois jeunes
l'observèrent avec soin en s'éloignant de quelques pas.

—    Je sais pas
pourquoi, chuchota Claude, mais c'est pas comme avant.

—    C'est vrai,
confirma sa soeur en se tournant vers Yvon.

—    Je pense que
c'est parce que la vitre qu'il y avait avant était moins bombée et plus claire
que le plastique, expliqua Yvon en hésitant. En tout cas, il faut vraiment
regarder de près pour s'apercevoir de la différence.

Les jeunes gens
venaient à peine de revenir dans le salon lorsque Claude entendit son père
descendre pour se rendre aux toilettes. Il en profita pour se précipiter à
l'étage annoncer la bonne nouvelle à sa mère et à ses frères et sœurs.

—    C'est
presque comme avant, affirma-t-il, triomphant.

Durant la soirée,
tous, à tour de rôle, trouvèrent une excuse pour descendre vérifier de visu la
nouvelle apparence de l'horloge murale et retournèrent devant le téléviseur,
plus ou moins rassurés.

Un peu avant onze
heures, Maurice éteignit le téléviseur et suivit Jeanne au rez-de-chaussée.
Comme chaque dimanche soir, à cette heure-là, ils retrouvèrent Yvon debout
devant la porte d'entrée, guettant l'arrivée de l'autobus en compagnie de Lise.

Bonsoir, madame
Dionne. Bonsoir, monsieur Dionne, dit poliment le jeune homme.

—    Bonsoir, lui
répondirent les parents de Lise. Est-ce qu'il pleut encore ? demanda Maurice.

—    Juste un
peu, dit Yvon. Bon, voilà mon autobus. Bonsoir.

Le jeune homme
quitta la maison et Lise regarda son amoureux s'en aller à grands pas vers
l'arrêt d'autobus situé au coin de la rue Lavoisier.

—    Bon. Il est
l'heure d'aller se coucher, déclara son père en jetant un coup d'oeil à
l'horloge murale de la cuisine pendant que Jeanne pénétrait dans la chambre
pour se préparer pour la nuit.

Maurice eut un
léger sursaut en regardant l'horloge. Il plissa les yeux et s'en approcha de
deux pas.

—    Elle a
quelque chose de pas correct, cette horloge-là, dit-il à mi-voix.

Lise, qui sortait
du salon après avoir éteint les lampes, s'empressa de se glisser dans sa
chambre avant l'explosion de colère anticipée.

Debout au centre
de la cuisine, Maurice fixait toujours l'horloge murale, incapable de préciser
ce qu'elle avait d'inhabituel. Il vit l'aiguille des secondes avancer par
saccades.

—    Pourtant
elle a l'air de marcher, ajouta-t-il pour lui-même en s'approchant encore plus
près pour la scruter. Jeanne ! appela-t-il.

—    Quoi ?

—    Viens donc
ici une minute.

—    Qu'est-ce
qu'il y a ? demanda sa femme qui venait de passer sa chemise de nuit.

Elle sortit de la
chambre et entra dans la cuisine.

— Tu trouves pas
que l'horloge a un drôle d'air ? lui demanda Maurice.

Durant quelques
secondes, Jeanne feignit d'examiner l'objet avec soin avant de déclarer:

—    Elle a l'air
correcte. Elle fonctionne, non ? Serais-tu en train de devenir comme ton
beau-père ? Est-ce que tu cherches des moyens de te sauver de la prière ?
demanda-t-elle en plaisantant. Viens donc qu'on fasse notre prière. Après, on
va pouvoir enfin se coucher.

Sans tenir compte
de ce que sa femme venait de dire, le quadragénaire s'approcha encore plus près
de l'horloge, leva le bras et il tapa du bout du doigt sur le cadran.

— C'est drôle,
laissa-t-il tomber, déconcerté, j'ai toujours pensé que c'était de la vitre,
ça.

Jeanne se
contenta de lever les épaules avant de retourner dans leur chambre à coucher.
Maurice la suivit, mais toute sa mine disait assez à quel point le doute le
tourmentait.

Mai arriva enfin
avec ses odeurs de lilas et ses longues soirées douces. L'air charriait des
effluves tels qu'on ne se résignait qu'à contrecoeur à entrer dans les maisons
à la tombée de la nuit. Jeanne se sentait revivre. Le mois de Marie avait
toujours été son mois préféré.

A cette époque de
l'année pourtant, la tâche des parents devenait plus difficile chaque jour. Ils
devaient faire preuve d'autorité pour inciter les écoliers à mettre fin à leurs
jeux pour se rendre à l'école. Même les enfants d'âge préscolaire rechignaient
à faire la sieste tant le soleil et la chaleur les attiraient à l'extérieur.

Chez les Dionne,
mai signifiait surtout le grand ménage. Tout le monde devait mettre la main à la
pâte quand Maurice et Jeanne décidaient qu'il était temps de laver les
plafonds, les murs et les fenêtres. Chacun avait une tâche à remplir et il
n'était pas question de tirer au flanc.

L'un des grands
avantages de posséder une famille nombreuse était sûrement que ce grand ménage
durait à peine une journée. Dès le lendemain, pendant que Jeanne et ses filles
lavaient toute la vaisselle contenue dans les armoires de la cuisine, Maurice
entraînait ses garçons dans l'entretien de la pelouse qui, sans qu'on y prenne
vraiment garde, s'était mise à pousser.

Contrairement au
printemps précédent, Maurice n'avait pas commis l'erreur d'utiliser du fumier
non désodorisé. Il s'était contenté de semer de nouvelles graines de gazon et
d'utiliser un fertilisant en granules dont la publicité disait le plus grand
bien. Encore une fois, il était prêt à prendre les mesures nécessaires pour que
son gazon soit le plus beau du quartier.

Cette impression
se confirma le premier vendredi de mai lorsque Maurice sortit une boîte assez
encombrante du coffre de la Dodge à son retour de l'école St-Andrews.

—    C'est fini
le rouleau! proclama-t-il en désignant la vieille tondeuse à bras munie de
lames rotatives. J'ai acheté une tondeuse électrique. Elle pèse presque rien et
elle est assez forte pour couper du foin.

En quelques
minutes, le manche fut monté sur l'appareil et on brancha une longue rallonge
noire.

—    Bon, je vais
toujours avoir besoin de vous autres pour la passer, déclara Maurice à ses
fils.

Paul et Claude crurent
qu'ils allaient avoir la chance de pousser cette petite merveiIle qui
ronronnait doucement aux pieds de leur père.

—    Il faut que
vous teniez le fil pour que je passe pas dessus avec la tondeuse, précisa ce
dernier.

—    On peut la
passer si vous voulez, p'pa, proposa Paul.

—    Pour que
vous me la cassiez, répliqua sèchement son père. Il en est pas question. Faites
juste ce que je vous dis.

—    C'est ça.
Nous autres, on est ben trop caves pour savoir pousser une tondeuse, murmura
l'adolescent à son frère Claude, en empoignant la rallonge. C'est comme la
peinture. On n'est pas capables de peinturer non plus. Il y a juste lui qui est
assez fin pour faire ça.

La nouvelle
petite tondeuse électrique peina tant qu'elle put pour parvenir à couper le gazon
trop long outrop dense à certains endroits, mais son propriétaire ne consentit
jamais à reconnaître ses limites. Chose certaine, les fils Dionne venaient,
sans le savoir, de se trouver un emploi hebdomadaire non rémunéré pour le reste
de l'été.

Si l'épisode de
la vitre brisée de l'horloge s'était relativement bien terminé, la chance ne
dura pas. Claude eut tout le temps de se mordre les doigts pour la nouvelle
étourderie qu'il commit une semaine plus tard.

Depuis le début
de janvier, l'adolescent avait pris l'habitude de se glisser dans la chambre de
ses parents pour emprunter des chaussettes à son père. Comme ces dernières
représentaient un cadeau fréquent de l'un ou l'autre de ses enfants à la fête
des pères, à son anniversaire ou à Noël, Maurice en possédait un plein tiroir.
Claude n'éprouvait donc aucun remords à effectuer ces emprunts, d'autant plus
que son père ne risquait pas de s'en apercevoir.

Or, lors de l'une
de ses explorations des tiroirs paternels durant l'hiver, il avait mis la main
sur une bague en laiton qui ne portait pour tout ornement que de simples
initiales gravées. Le bijou lui avait semblé si beau qu'il s'en était emparé.
Il l'avait essayé. S'il était un peu trop petit pour les doigts de son père, il
était un peu grand pour les siens. Mais quelle importance ! La bague lui
plaisait et son père ne la portait jamais.

À compter de ce
jour-là, Claude en prit possession et il la porta fièrement à l'école, persuadé
d'être envié par ses camarades parce qu'il possédait un tel bijou. Au fil des
jours, il avait même développé une sorte d'automatisme. En sortant de la
maison, il glissait la bague en laiton à l'index de sa main droite et, avant de
rentrer chez lui, il n'oubliait jamais d'enlever cette dernière et de la
glisser au fond de l'une de ses poches de pantalon, jusqu'au lendemain matin.

Ce vendredi
après-midi là, le hasard voulut qu'il rentre de l'école au moment où son père
arrivait avec sa mère. Ils venaient d'aller acheter la nourriture de la semaine
pour la famille.

— Viens nous
aider à décharger la valise, lui commanda son père, les bras déjà encombrés
d'une boîte de denrées.

Claude se
précipita vers la voiture et entreprit d'aider son père et André, venu à leur
rescousse, en oubliant totalement la bague qu'il portait encore au doigt.
Quelques minutes plus tard, l'adolescent se glissa derrière la table, à la
droite de son père, pour souper. Durant la semaine, il avait pris l'habitude de
s'asseoir à la place de son frère Paul, qui n'arrivait jamais du collège avant
six heures trente.

Jeanne commença à
servir des bols de soupe aux légumes. Les premiers servis commencèrent à manger
pendant que c'était chaud. C'est à ce moment que Maurice, tournant la tête vers
Claude, se figea, la cuillère en l'air. Il faillit s'étouffer avec la cuillerée
de soupe qu'il avait dans la bouche.

--- Qu'est-ce que
t'as dans le doigt, toi ? demanda-t-il en déposant bruyamment sur la table
l'ustensile qu'il tenait.

Un parfait
silence s'abattit sur la cuisine et toutes les têtes se tournèrent vers Claude.
Ce dernier, pris au dépourvu, regarda ses deux mains sans bien comprendre avant
de découvrir ce qui avait attiré l'attention de son père. Immédiatement, ses
oreilles prirent une belle teinte rouge et il déglutit, incapable de répondre.

—    Je t'ai
demandé ce que t'avais dans le doigt ! rugit son père.

—    C'est une
bague, p'pa, murmura le coupable. --- Je le vois ben que c'est une bague. Où
est-ce que t'as trouvé ça ?

Claude se tassa
un peu plus sur sa chaise, figé par la colère qu'il sentait monter chez son
père.

—    T'aurais pas
trouvé ça par hasard dans un de mes tiroirs, mon maudit voleur ?

—    Oui, p'pa.

—    Comme ça, tu
vas te servir dans mes affaires quand je suis pas là?

—    Je voulais
pas...

L'adolescent
n'eut jamais le temps de terminer la phrase qu'il avait commencé à formuler...
Une formidable taloche le leva pratiquement de sa chaise.

— Va me porter ça
sur mon bureau! lui cria Maurice, hors de lui, s'apprêtant à lui assener une
véritable raclée.

Jeanne intervint
immédiatement, sachant très bien qu'une fois lancé, son mari perdait tout
contrôle de lui-même. Il était incapable de modérer la force de ses coups.

—    Va te
coucher immédiatement, tu m'entends, Claude Dionne ! ordonna-t-elle à son fils
avant que son mari ne se précipite vers le coupable. Si jamais tu retournes te
servir dans nos tiroirs, tu t'en tireras pas juste avec une claque.

Claude ne se fit
pas répéter l'ordre et s'enfuit dans le couloir en se tenant la joue où la main
de son père était nettement imprimée.

— Sacrement! jura
Maurice en se laissant tomber sur sa chaise berçante. Dis-moi pas à cette heure
qu'on va être obligés de poser un cadenas sur notre porte de chambre pour pas
se faire voler comme au coin d'un bois dans notre propre maison !

—    Je suis
certaine qu'il recommencera plus jamais ça, affirma Jeanne pour le calmer. Ça
va lui servir de leçon. Il va se coucher tous les soirs à sept heures pendant
une semaine.

Le fait de voir
sa femme se ranger à ses côtés et être aussi en colère que lui sembla calmer
Maurice.

--- Calvaire !
C'est le seul souvenir que j'ai de mon père.

Les enfants se
remirent à manger lorsqu'ils constatèrent que la crise paternelle était passée.
Maurice finit par les imiter.

Après le repas,
Jeanne attendit que son mari aille s'asseoir sur le balcon pour préparer en
catimini une assiette à son fils puni. Elle ne supportait pas qu'un de ses
enfants soit privé d'un repas, même en temps de crise. EIle demanda à André
d'aller la lui porter.

—    Tiens, le voleur
! dit André, sarcastique, en tendant l'assiette à son frère étendu sur son lit
dans le dortoir désert.

—    Viens pas
m'écoeurer, toi, le prévint son frère aîné avec mauvaise humeur. Je lui ai pas
volé sa maudite bague; je l'ai juste empruntée. Il s'en sert même pas.

---- T'es
chanceux que m'man t'ait envoyé te coucher parce que s'il t'avait mis la main
dessus, on aurait de la misère à te reconnaître.

— Qu'il en
profite, fit Claude, frondeur. Il achève de pouvoir me sacrer des claques.

—    En tout cas,
t'es pas prêt de revoir la bague. Je l'ai vu la mettre dans une de ses poches.
Je suis certain qu'il va la cacher à l'école et qu'on la reverra pas de sitôt.

—    Je m'en
fous. Elle était même pas belle.Chapitre 18

L'achat

La mi-mai fut
marquée par la fin des locations du gymnase de St-Andrews par la municipalité
de ville Saint-Michel. En d'autres termes, cela signifiait que Maurice Dionne
retrouvait sa liberté le samedi et tous les soirs de la semaine à compter du I5
mai. Cette nouvelle ne fit pas nécessairement plaisir à ses enfants.

Ce samedi matin
là, le père de famille se leva très tôt et il décida de célébrer cette liberté
toute fraîche.

--- On avait
promis à Jean d'aller voir ta sœur à Québec aussitôt qu'on le pourrait, dit-il
à Jeanne qui venait de le rejoindre dans la cuisine. Il fait beau aujourd'hui.
On va y aller.

—    Les enfants
?

—    Laisse faire
les enfants, dit-il. On n'est pas pour les amener avec nous autres chez ta
sœur. C'est pas le temps, arrangée comme elle est là. Francine et Claude sont
ben capables de garder les plus jeunes. Prépare-leur juste à dîner et on part.

Lorsque Lise se
leva pour aller travailler, son père prit la peine de la rassurer.

—    On s'en va
voir ta tante Germaine à Québec. On va faire juste un aller-retour. On va être
revenus pour le souper. Tu vas pouvoir recevoir ton chum à soir, comme
d'habitude.

Puis, il se
tourna vers Francine, encore mal réveillée.

—    Surveille
ben les petits avec Claude, lui dit-il. Et arrangez-vous donc pour rien casser
dans la maison aujourd'hui, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil significatif
vers l'horloge murale.




Un peu après huit
heures, Maurice et Jeanne montèrent à bord de la Dodge brune sous un soleil
radieux. Il faisait déjà chaud. Pourtant, ce qui s'annonçait comme un voyage
agréable et sans histoire se compliqua passablement quand le moteur de la
vieiIle guimbarde se mit à surchauffer près de Saint-Hyacinthe.

Maurice, tendu
par cet incident inattendu, eut la chance de trouver un garagiste prêt à jeter
un coup d'oeil sans délai à la mécanique récalcitrante.

— Ton radiateur
coule, diagnostiqua un mécanicien âgé d'une trentaine d'années à la chevelure
hirsute et au visage maculé de cambouis. Je te dirais ben de le changer, mais
je me demande si ça vaut la peine.

— Pourquoi tu dis
ça ? demanda Maurice, inquiet.

— Ben, d'après ce
que je peux voir, ton moteur pompe l'huile en plus. Ça sort tout noir en
arrière.

—    C'est une
Dodge 50, dit Maurice à titre d'explication, et elle a pas mal de millage dans
le corps.

--- C'est pour ça
que je t'ai dit que je me demandais si ça valait la peine de dépenser pour un
radiateur neuf. Ton char a déjà onze ans. A ta place, je ferais boucher le trou
du radiateur et je commencerais à regarder pour en acheter un autre.

-- Est-ce que tu
peux m'arranger ça en attendant ?

—    Pas de
problème. Mais je t'avertis que ça tiendra pas éternellement, affirma le
mécanicien d'un air désabusé.

Pendant tout cet
échange, Jeanne demeura à l'extérieur, peu intéressée par la mécanique à
laquelle elle ne comprenait d'ailleurs strictement rien.

Une heure plus
tard, le couple quitta le garage à bord de sa voiture réparée et reprit la
route. Durant tout le reste du trajet, le conducteur ne cessa de jeter des
coups d'oeil anxieux au tableau de bord, craignant de subir une nouvelle panne.

A son arrivée
chez son beau-frère Ouimet, un voyant lumineux s'alluma et avant de pénétrer
dans la maison, Maurice dut se résoudre à ajouter un litre d'huile à moteur.

Vers deux heures
de l'après-midi, les Dionne décidèrent de rentrer à
Saint-Léonardde-Port-Maurice et ramenèrent la mère de Jeanne chez elle. Une
sœur de Jean venait prendre la relève de la vieille dame fatiguée. Elle allait
se charger de la marmaille de la convalescente.

Durant le trajet
de retour, Jeanne passa le plus clair de son temps à s'entretenir avec sa mère,
ce qui lui évita de s'inquiéter de l'air crispé de son mari qui parla peu, trop
préoccupé par la mécanique de son véhicule.

Après avoir
déposé sa belle-mère chez elle, Maurice reprit le volant pour rentrer à la
maison.

—    J'ai jamais
fait un voyage aussi fatigant, se plaignit-il à sa. femme dès qu'ils se
retrouvèrent seuls dans le véhicule. Moi, voyager sur les nerfs en passant mon
temps à me demander si le char va me laisser tomber cinq minutes plus tard, ça
me donne mal à la tête. La tête me fend. Quand tu peux pas te fier à ton
char...

Jeanne ne fit
aucun commentaire et elle s'empressa de changer de sujet.

—    Je trouve
que Germaine remonte pas vite la pente.

— Qu'est-ce qui
te surprend là-dedans ? lui demanda son mari, sarcastique. La grosse Germaine a
toujours été une pâte molle qui aime se faire servir. Écoute ben ce que je te
dis. Elle va rester dans son lit aussi longtemps qu'il y aura quelqu'un pour
venir faire son ouvrage. Tu sauras me le dire.

— M'man la trouve
bien faible, voulut plaider Jeanne.

— Ta mère a
toujours trouvé des excuses à sa Germaine. Il y a rien qu'elle ferait pas pour
elle. Elle a toujours été son chouchou, et l'autre s'est jamais gênée pour en
profiter.

Sur ces mots,
Maurice immobilisa la voiture dans l'aIlée couverte de gravier près de sa
maison, soulagé d'être enfin arrivé à destination.

Le lendemain
après-midi, le ciel se couvrit et Maurice en profita pour signifier à ses fils
que le moment était idéal pour effectuer le nettoyage de la voiture familiale.
Comme d'habitude, il ne leur demanda aucune aide, mais ils le connaissaient
assez pour savoir qu'il valait mieux se précipiter quand ils le virent s'emparer
d'un seau d'eau savonneuse et de plusieurs chiffons.

— On lave le
dedans et le dehors, leur dit leur père avant de distribuer à chacun une tâche.
Après, on va le cirer avec du Simoniz. C'est en plein le bon temps; il fait pas
soleil. Commencez, je reviens, ajouta-t-il en rentrant dans la maison.

— C'est pas pire
pour un char dans lequel on n'embarque jamais, chuchota Paul à sa mère venue
voir ce qui se passait à l'extérieur. On est toujours poignés pour le nettoyer
et le frotter.

L'étudiant n'était
pas très heureux d'avoir dû abandonner le devoir d'histoire auquel il
travaillait depuis une heure pour venir perdre son temps à nettoyer la voiture
de son père. Mais ne pas l'avoir fait aurait encore provoqué une crise et une
bouderie dont il pouvait se passer.

Paul, Claude et
André mirent plus de deux heures à astiquer la Dodge dont la peinture appliquée
au pinceaule printemps précédent avait mal supporté les assauts de l'hiver. Le
bas de la caisse montrait quelques boursouflures qui dissimulaient assez mal
des taches de rouille. Cette constatation n'empêcha nullement les travailleurs
de déployer des efforts méritoires pour satisfaire le propriétaire.

Lorsque le
véhicule eut été lavé et ciré, Maurice s'arma d'un pinceau et fit des retouches
sommaires avec un reste de peinture brune. Quand il eut fini, le pot de
peinture, le pinceau et les chiffons furent rangés dans la cabane de jardin. Le
père de famille déclara alors, en arborant un air satisfait :

—    Ça va faire
comme ça. La Dodge peut pas être plus propre. On n'en fera pas un char neuf.

Jeanne,
mécontente depuis le début de l'après-midi, finit par lui demander :

—    Veux-tu bien
me dire ce qui pressait tant de faire ça en plein dimanche après-midi ? Ça
aurait pas pu attendre un autre jour? De quoi on a l'air?

—    Qui ça
dérange ?

—    Les voisins.

—    C'est pas de
leurs maudites affaires ! déclara Maurice en élevant la voix.

Ce soir-là, la
famille Dionne soupa tôt et Yvon arriva, comme d'habitude, par l'autobus de
sept heures.

Après avoir lavé
la vaisselle, Jeanne vint rejoindre son mari déjà assis sur le balcon pour
profiter de la petite brise fraîche qui s'était levée à la fin de l'après-midi.
Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle apprit finalement ce qui trottait
probablement depuis la veille dans la tête de son mari.

—    Demain soir,
après le souper, j'ai l'intention d'aller voir des chars dans un ou deux
garages, lui dit-il à brûle-pourpoint.

Le visage de
Jeanne se ferma instantanément. Maurice savait ce qu'elle pensait de son idée
sans qu'il soit nécessaire qu'eIle le dise. S'il y avait un sujet qui avait le
don de la mettre hors d'elle-même, c'était bien l'achat d'une voiture. A ses
yeux, il ne s'agissait que d'une dépense folle ne visant qu'à satisfaire sa
vanité mal placée. Elle n'acceptait pas de se priver souvent du nécessaire
alors que son mari dépensait des milliers de doIlars pour avoir l'occasion de
se pavaner dans une nouvelle auto. Depuis leur mariage, chaque fois que Maurice
était arrivé à la maison au volant d'un nouveau véhicule, il avait eu à faire
face à une femme en colère qui n'avait pas mâché ses mots pour lui dire ce
qu'elle pensait de son achat. Il avait beau plastronner et crier qu'elle
pouvait dire ce qu'elle voulait et qu'il avait le droit de faire ce qu'il
désirait de l'argent qu'il gagnait, il n'en restait pas moins qu'elle lui
gâchait son plaisir chaque fois.

—    Hier, t'as
ben vu comme moi que la Dodge est usée jusqu'à la corde, reprit-il. Elle a onze
ans dans le corps. Le moteur est fini et elle est rouillée. Si je commence à
mettre de l'argent dessus, ça finira plus et ça va être du vrai gaspillage
parce qu'en fin de compte, elle marchera pas mieux.

—    Et comme
chaque fois, tu vas me dire qu'elle est pas réparable, je suppose?

—    Je viens de
te le dire, sacrement ! jura Maurice.

—    Peux-tu
m'expliquer d'abord pourquoi t'as passé l'après-midi à la nettoyer et à la
cirer ?

— Christ !
Fais-tu exprès pour être bouchée ? Il me semble que c'est clair: pour avoir le
meilleur prix possible demain quand je vais la faire évaluer par un vendeur. En
plus de ça, je t'ai pas dit que je m'en allais acheter un char; j'ai dit que
j'allais en voir.

Jeanne eut un
soupir résigné. Elle connaissait bien son Maurice. Il ne se contenterait
sûrement pas de faire dulèche-vitrine. De plus, elle était convaincue qu'il ne
s'agissait encore que de l'un de ses caprices... Selon elle, une auto qui
n'était plus bonne ne roulait plus. Or, ce n'était pas le cas de la Dodge
puisqu'elle les avait tout de même transportés à Québec la veille. Mais quand
Maurice était de cette humeur, il était inutile d'essayer de le raisonner.
Discuter avec lui revenait à parler à un mur.

-- Bon. Est-ce
que tu veux venir avec moi demain soir, oui ou non ? finit-il par demander
d'une voix exaspérée.

Jeanne prit un
moment pour réfléchir à cette offre avant de l'accepter sans aucun
enthousiasme. Après tout, pensa-t-elle, il valait peut-être mieux être sur
place pour limiter les dégâts, si c'était possible.

Le lendemain
soir, le souper fut servi très tôt à la demande de Maurice, impatient d'aller
visiter des concessionnaires automobiles. Au moment de partir, Jeanne ne put
s'empêcher de lui demander en le voyant encore vêtu de sa tenue de travail :

—    Tu te
changes pas ?

Le concierge de
St-Andrews portait un pantalon vert bouteille froissé et un peu blanchi à la
hauteur des genoux ainsi qu'une chemise de la même teinte à laquelle il
manquait un bouton.

— Laisse faire.
Quand on est trop ben habillé, les vendeurs essayent de te voler parce qu'ils
pensent que t'es riche, expliqua Maurice. Arrive ! On n'est pas en avance,
ajouta-t-il avec impatience en descendant les marches du balcon.

Jeanne se
contenta de secouer la tête. Elle trouvait que son mari ainsi vêtu avait une
allure négligée. De plus, sa perruque mal entretenue n'améliorait certes pas
son

apparence.
Pourtant, elle n'ajouta rien et monta à bord de la Dodge.

Moins d'une heure
plus tard, Maurice stationnait sa vieille auto devant Rocheleau Automobiles,
rue Notre-Dame. L'important concessionnaire de voitures Pontiac et Buick de
l'Est de Montréal possédait aussi un lot important de véhicules usagés à
vendre.

Beaucoup moins
naïve que son mari le supposait, Jeanne devina tout de suite que Maurice était
probablement déjà venu examiner certains véhicules le jour même ou les semaines
précédentes. Pour le prouver, il n'y avait qu'à voir comment il avait
immédiatement mis le cap sur ce concessionnaire dès qu'ils avaient quitté la
maison.

Maurice entra
dans la salle d'exposition en compagnie de sa femme et fit lentement le tour
des voitures neuves qui y étaient exposées. Trois vendeurs, debout dans un coin
de l'immense salle, discutaient entre eux. Ils virent le couple examiner de
près une Pontiac noire aux chromes rutilants, mais aucun ne fit le moindre
mouvement pour se porter à sa rencontre. De toute évidence, à leurs yeux,
l'homme et la femme n'avaient rien de clients potentiels.

Secrètement
dépité de ne pas avoir à rabrouer un vendeur trop empressé, Maurice leva la
tête. Il n'aperçut que le dos des vendeurs. Ces derniers ne lui accordaient
aucune attention.

— Viens, on va
aller dehors voir les chars usagés, dit Maurice à sa femme. T'as vu le prix de
la Pontiac? Deux mille neuf cents piastres. C'est du vrai vol. Elle est belle,
mais il faut pas charrier.

Ils firent
lentement le tour de la vingtaine de véhicules usagés rangés face au trottoir.
Chacun portait la mention « Spécial » écrite à la craie sur son pare-brise. Il
n'y avait toujours pas de vendeur.

Après un premier examen,
Maurice revint sur ses pas pour regarder de plus près une Plymouth verte de
l'année précédente. L'apparence de la grosse voiture le séduisait. Ses grands
ailerons et ses pneus à flancs blancs lui conféraient une allure moderne qui
lui plaisait.

— Qu'est-ce que
tu penses de celle-là ? demanda-t-il à Jeanne.

—    Elle est
neuve ?

—    Ben non. Tu
vois ben qu'elle est placée avec les chars de seconde main. C'est une Plymouth
60. Viens, on va aller voir si on peut avoir un vendeur.

Ils retournèrent
dans la salle d'exposition et s'approchèrent des vendeurs qui n'avaient pas
bougé depuis leur arrivée.

—    Est-ce qu'il
y en a un parmi vous autres qui travaille ici comme vendeur ? demanda Maurice,
agacé par leur indifférence.

Un gros homme
d'une cinquantaine d'années se tourna vers lui.

—    Oui. Moi.
Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, monsieur ?

— Venez donc me
montrer la Plymouth 60 verte que vous avez à vendre, si ça vous dérange pas
trop, fit Maurice en tournant déjà les talons.

—    Je prends
les clés et je vous rejoins, dit le vendeur sans faire montre d'un très grand
empressement.

Il rejoignit
Maurice et Jeanne à l'extérieur quelques minutes plus tard. L'homme traînait
les pieds, apparemment peu optimiste de vendre quoi que ce soit au couple.

—    C'est un
démonstrateur de l'année passée, consentit à dire le gros homme. Il a presque
pas de millage.

Sur ce, il
déverrouilla la portière du conducteur et se pencha pour consulter l'odomètre.

— Onze mille
milles.

Maurice se glissa
sur le siège, derrière le volant, et tendit la main pour avoir la clé de
contact. Il fit démarrer le moteur. Ce dernier démarra à la première
sollicitation. Le bruit était doux et régulier.

—    Monte,
dit-il à sa femme en déverrouillant la portière du côté droit.

Jeanne fit le
tour du véhicule et s'assit sur la banquette avant, côté passager. Le siège
était confortable et recouvert d'un épais plastique qui en protégeait le tissu
beige pâle. La moquette vert foncé était impeccable. Le tableau de bord, résolument
futuriste, était agréable à consulter. La radio, aIlumée par Maurice, avait un
son de qualité.

—    C'est un
vrai char neuf avec un gros moteur huit cylindres, laissa tomber le vendeur,
toujours persuadé de perdre son temps.

—    Char neuf?
Bien non, vous venez de dire que c'est un démonstrateur, le corrigea Jeanne
avec humour.

— C'est juste une
façon de parler, madame, reconnut l'homme avec un rictus.

Maurice éteignit
la radio, coupa le moteur et s'extirpa du véhicule en même temps que sa femme.

— On va jeter un
coup d'oeil à la valise, annonça-t-il au gros quinquagénaire.

Le vendeur
réprima difficilement un soupir d'agacement. Maurice se déplaça vers l'arrière
de la Plymouth et en ouvrit le coffre. Il était vaste et profond, comme il s'y
attendait.

Il referma le
coffre et tendit les clés au vendeur.

—    Mon char,
c'est la Dodge brune sur le bord du trottoir, dit-il en pointant du doigt le
véhicule. Faites-moi donc une évaluation.

— Si vous voulez
me passer vos clés, soupira le vendeur, résigné.

Le couple rentra
dans la salle d'exposition pendant que le vendeur faisait lentement le tour de
la Dodge. Il prit le temps d'examiner avec soin l'intérieur et l'extérieur de
la voiture. Maurice le surveiIlait par la vitrine. Il le vit monter ensuite à
bord de la Dodge et démarrer.

L'homme n'avait
probablement fait que le tour du quadrilatère parce qu'il revint moins de dix
minutes plus tard.

—    Dis pas un
mot. Laisse-moi m'arranger avec lui, fit Maurice à sa femme quand il vit le gros
homme quitter la Dodge.

De retour à
l'intérieur du garage, le vendeur invita les Dionne à le suivre dans le petit
cubicule qui lui servait de bureau. En entrant, il déposa le trousseau de clés
de Maurice au centre de son bureau, offrit des sièges au couple et se laissa
tomber dans son fauteuil couvert de moleskine rouge, placé derrière son bureau.

— Votre Dodge est
pas mal fatiguée, dit-il en affichant un air vaguement dégoûté. Moi, je pense
que...

—    Combien vous
me donnez pour elle ? le coupa Maurice, peu intéressé par les états d'âme de
son vis-à-vis.

— Pas plus que
deux cents, laissa tomber l'autre sur un ton sans appel. Et vous pouvez me
croire, c'est bien payé.

—    A quel prix
vous me faites la Plymouth ?

— Mille huit
cents. C'est le prix de liste.

—    Je vous
laisse mon char en échange et je vous donne treize cents pour votre Plymouth,
taxes comprises, proposa Maurice qui avait du mal à cacher son envie de
posséder la Plymouth. C'est un char usagé après tout.

—    Je peux pas,
affirma le vendeur en faisant tourner autour de son index une bague sertie
d'une pierre énorme. Si j'accepte ça, je vous la vendrais à perte.

—    Arrêtez,
vous allez me faire brailler, se moqua Maurice, sarcastique.

— On a une
vingtaine d'autres chars usagés en excellent état sur le terrain. On peut aller
les voir et en choisir un autre meilleur marché, proposa l'homme.

— Les autres
m'intéressent pas, déclara Maurice d'un ton tranchant. Je vous ai fait une
offre qui a du bon sens. Faites-moi pas perdre mon temps. Allez donc voir votre
gérant pour savoir si ça l'intéresse.

—    Je suis
certain qu'il va refuser tout de suite, dit le gros homme en se levant
péniblement. S'il acceptait votre prix, il vendrait le char moins cher qu'on
l'a payé.

— Essayez, fit
Maurice avec agacement. Si ça marche pas, on va laisser faire. Il y a d'autres
garages. Je trouverai ben ailleurs ce que je veux.

Malgré sa
réticence évidente, le vendeur sortit du cubicule en laissant la porte ouverte
derrière lui. Il alla parler à l'un des hommes avec qui il s'entretenait
lorsque les Dionne étaient arrivés. Maurice et Jeanne le virent faire des
gestes vers son cubicule et montrer la Plymouth à l'extérieur.

Pendant ce temps,
Jeanne n'avait pas manqué de demander à son mari :

—    Pourquoi tu
choisis pas un char moins cher ? Tu vois bien qu'il te le vendra pas à ce
prix-là.

--- Laisse-moi
faire, voulut la rassurer Maurice. Je veux pas avoir un autre de ses chars
usagés. C'est toutes des minounes. La Plymouth est presque neuve.

—    Oui, mais il
dit qu'il peut pas te la vendre ce prix-là, s'entêta Jeanne.

— C'est un maudit
menteur. Tous les vendeurs sont pareils. Tu vas voir, il va revenir presque en
pleurant et en disant que le gérant peut pas faire mieux que de baisser de
cinquante ou soixante-quinze piastres.

Finalement, le
gros vendeur revint quelques minutes plus tard. Il ferma la porte du cubicule
et retournas'asseoir lourdement sur son siège sans desserrer les dents. Il se
mit alors à griffonner frénétiquement une série de chiffres sur un bloc de
papier.

Maurice, l'air
faussement détendu, fit un signe discret à Jeanne de ne pas dire un mot.

—    Bon. Le
gérant est prêt à faire un gros sacrifice, déclara l'homme en arborant l'air de
celui qui est aux prises avec de pénibles hémorroïdes. Le mieux qu'il peut
faire, c'est de couper la poire en deux. Vous me donnez quatorze cent cinquante
piastres et votre Dodge et la Plymouth est à vous.

—    C'est son
meilleur prix ?

—    Monsieur, il
peut vraiment pas faire mieux.

—    Correct,
déclara Maurice, persuadé de l'inutilité d'essayer d'obtenir un meilleur prix.

— Bon, fit le
vendeur d'un air soulagé. Qu'est-ce qu'on fait pour le financement. La GMAC...

—    Laissez
faire le financement, déclara Maurice, hautain. Je paie cash.

—    Cash? fit
l'autre, surpris.

— Oui. Quand
est-ce que la Plymouth va être prête ?

—    Demain.

—    Je passerai
la prendre demain après-midi. Vous pouvez préparer le contrat.

Pendant que
l'homme, abasourdi, sortait un contrat de l'un des tiroirs du bureau, Maurice
lui demanda :

—    Combien vous
voulez avoir à soir ?

—    Deux cents,
si vous en êtes capable.

Maurice ne se
donna pas la peine de lui répondre. Il tira de l'une des poches de son pantalon
un épais rouleau de billets de banque et étala sur le bureau dix billets de
vingt dollars. Cinq minutes plus tard, il avait signé le contrat d'achat et
enfouissait sa copie du document dans l'une des poches de sa chemise.

Au moment de
prendre congé, Jeanne ne put s'empêcher de décocher une flèche empoisonnée au
vendeur tout souriant qui lui tenait ouverte la porte de son bureau.

—    À votre
place, monsieur, la prochaine fois, je me fierais pas à ce que le monde porte
sur le dos pour savoir si c'est un client ou pas.

Le sourire du
vendeur se figea. Sur ces mots bien sentis, Jeanne suivit Maurice qui poussait
déjà la porte de la salle d'exposition. Avant de monter à bord de la Dodge, ce
dernier examina encore une fois la Plymouth qu'il venait d'acheter.

—    J'espère que
t'es content, dit Jeanne d'une voix un peu acide.

--- Oui, pas mal,
reconnut son mari, même si c'est pas encore un char neuf.

De retour à la
maison, Maurice s'empressa d'annoncer à ses enfants l'achat de la Plymouth et
se lança dans une description minutieuse du nouveau véhicule qu'il irait
chercher le lendemain après le travail. Les enfants montrèrent une joie de bon
aloi en apprenant la nouvelle.

Avant d'aller au
lit, Claude et André durent aider leur père à vider le coffre de la Dodge et à
en explorer le dessous des sièges avant qu'elle disparaisse définitivement de
leur horizon le lendemain.

—    C'est de
valeur que p'pa se débarrasse de la « boîte à fleurs », dit André. Moi, je
l'aimais ben, ce char-là.

Moi aussi, mais
ça fait longtemps qu'on l'a, reprit Claude. T'en rappelles-tu ? On s'en est
servi pour vider la cave de la maison de la rue Notre-Dame et pour déménager
des boîtes à Saint-Léonard quand on est arrivés ici. Elle est pas ben belle,
mais on est habitués à elle.

-- Ce qui est
plate, ajouta son frère, c'est qu'on n'a pas fini de le frotter, le nouveau
char de p'pa. Dire qu'onvenait juste de nettoyer et de cirer la Dodge. On va
être obligés de tout recommencer.

— En tout cas,
c'était une bonne bagnole, conclut Claude en parlant de la vieille voiture qui allait
être abandonnée le lendemain.

Ce furent
probablement les seuls mots de regret qui saluèrent le départ de la guimbarde
brune.

Le lendemain
après-midi, tous les Dionne se précipitèrent à l'extérieur pour admirer la
nouvelle Plymouth lorsque Maurice l'immobilisa doucement dans l'allée
gravillonnée. On aurait juré que l'automobile sortait de l'usine tant elle
brillait de tous ses feux. Les chromes étaient étincelants et mettaient en
valeur le vert émeraude de la peinture. Les glaces d'une propreté méticuleuse
en laissaient voir l'intérieur beige.

-- On dirait un
avion avec ses grosses ailes ! s'exclama Denis, le premier arrivé près de
l'auto.

—    Touchez pas
à la peinture, leur ordonna sèchement leur père en s'extrayant du véhicule dont
il laissa volontairement la portière du conducteur ouverte.

Il y eut des « oh
! » et des « ah ! » des enfants qui se penchèrent à l'intérieur pour examiner
cette nouveauté. Pendant ce temps, Maurice jetait de rapides coups d'oeil
autour de lui pour voir si des voisins curieux n'avaient pas assisté à son
arrivée. Il espérait secrètement faire des envieux. Malheureusement, comme on
était à l'heure du souper, les balcons et les terrains du voisinage étaient
désespérément déserts. Il dut admettre avec dépit qu'aucun voisin immédiat ne
s'était rendu compte de son arrivée triomphale et il en fut mortifié.

—    Bon, ça va
faire, déclara-t-il avec brusquerie aux siens en refermant la portière au nez
d'André. On va aller souper.

— Est-ce qu'on va
pouvoir aIler faire un tour après le repas ? demanda ce dernier.

—    On verra ça
tout à l'heure. En attendant, que j'en voie pas un s'approcher trop proche du
char, dit leur père, menaçant.

Après le souper,
Maurice fut incapable de résister plus longtemps au plaisir de conduire sa
nouvelle acquisition et d'aller la faire admirer par ses proches.

— Il fait beau.
On va aller faire un tour, déclara-t-il. Déjà les plus jeunes étaient debout,
prêts à se précipiter vers l'automobile pour occuper les meilleures places.

—    Attendez !
leur ordonna-t-il. Vous êtes pas aveugles. Vous avez ben vu qu'il y a pas trois
bancs dans ce char-là comme dans l'autre. Il y en a juste deux. La Plymouth a
beau être plus large, il y a pas assez de place pour tous les onze.

Un lourd silence
tomba sur les membres de la famille. --- Qui va laisser sa place aux autres ?

—    Moi, j'ai
pas encore fini de souper, répondit Lise, peu désireuse de rater l'appel de son
Yvon pour une balade en voiture, fût-elle nouveIle.

— Moi aussi,
ajouta Paul qui venait à peine d'arriver. J'ai pas encore mangé.

—    Je peux ben
rester, moi aussi, déclara Claude. J'ai pas fini mes devoirs.

—    Moi aussi,
dit sa soeur Francine.

Satisfait de
constater que ses aînés étaient aussi raisonnables, Maurice leur dit:

—    La prochaine
fois, ce sera votre tour.

Sur ce, le père
sortit de la maison et surveilla l'installation des enfants dans le véhicule.

-    Mettez pas
vos pieds sur les sièges et touchez pas aux vitres. André, tu t'assoiras en
avant, entre ta mère et moi.

Ce soir-là,
Maurice ne rentra à la maison que vers dix heures, après avoir fait admirer son
achat à ses beaux-parents, à son frère Adrien et à sa soeur Suzanne. Pour lui
faire plaisir, ces derniers chantèrent les louanges de la Plymouth et
reconnurent que son nouveau propriétaire semblait avoir fait une excellente
affaire.

Sur le chemin du
retour, Maurice, au septième ciel, ne put s'empêcher de dire à Jeanne :

—    Ton père et
ta mère ont eu l'air d'aimer notre nouveau char.

—    Je pense
qu'ils sont surtout contents pour nous autres.

—    Ouais,
acquiesça Maurice. Ils étaient plus contents que mon frère et ma soeur.

Il y eut un court
silence dans l'habitacle de la Plymouth.

—    En tout cas,
je leur ai montré qu'il était pas nécessaire d'être « cheuf» des pompiers ou
policier pour avoir un beau char, reprit Maurice. Un petit concierge d'école
est capable de se débrouiller mieux qu'eux autres. Adrien, surtout, avait l'air
jaloux en maudit.

—    Voyons,
Maurice, protesta Jeanne. Tu sais bien que ton frère est bien content pour toi.

—    Ça en avait
pas l'air, répliqua son mari avec une certaine mauvaise foi.

Chapitre 19

Le début de l'été

Paul entra dans
sa chambre et il ouvrit son porte-documents sur son petit bureau avant de
s'asseoir sur la chaise en bois placée devant le meuble.

Depuis une
semaine – en fait, depuis le début de juin –, il régnait une véritable
canicule. Pas un souffle d'air ne faisait bouger le rideau décorant l'unique
fenêtre de la petite pièce verte. Les stridulations des insectes étaient
assourdissantes et il entendait au loin les voix excitées d'enfants qui
s'amusaient.

— S'il continue à
faire chaud comme ça, le gazon va brûler, entendit-il son père dire à un voisin
à l'extérieur.

La réponse se
perdit dans le bruit d'un camion passant sur le boulevard Lacordaire au même
moment. A cette heure-là, après le souper, son père était probablement occupé à
arroser abondamment la pelouse.

Malgré la chaleur
étouffante qui régnait dans sa chambre, l'adolescent se lança à la recherche de
son horaire d'examens qu'il trouva au milieu de son cahier de notes de latin.
Il prit le temps de consulter les feuilles avant de rayer quelques lignes d'un
trait de crayon à bille. Il ne restait plus que cinq examens à passer, les plus
faciles.

Ce coup de crayon
lui procura une certaine jubilation. Cet après-midi-là, il avait subi son
examen d'algèbre. Les mathématiques étaient demeurées sa bête noire toute

l'année et il
avait préparé avec un soin particulier cet examen pour ne pas avoir à revivre
une reprise comme l'été précédent. Durant les dernières semaines, il avait fait
et refait tous les problèmes de son gros livre d'algèbre. Avant de quitter le
collège, à la fin de l'épreuve, il avait pris la peine d'aller comparer ses
réponses avec celles fournies par le meilleur étudiant de son groupe. Tout
indiquait qu'il allait s'en tirer de justesse. C'était cette perspective qui le
remplissait de joie et lui donnait le courage de s'attaquer aux derniers
préparatifs de l'examen de littérature française qui allait avoir lieu le
lendemain avant-midi.

L'adolescent
oublia un moment sa fatigue et la chaleur pour extirper de son porte-documents
son horaire de travail, un horaire qui faisait bien rigoler ses camarades de
cours. Depuis longtemps, ces derniers ne se gênaient pas pour se moquer
ouvertement de sa « surpréparation » aux examens et de sa manie de tout
mémoriser. Un mois avant chaque session d'examens, le collégien avait pris
l'habitude de dresser un horaire où chaque moment de loisir était consacré à
l'étude. Aucune entorse n'était tolérée à ce programme qui lui permettait de
mémoriser des dizaines de pages de notes.

Le regard vague,
l'adolescent se perdit bientôt dans des pensées qui l'amenèrent bien loin de sa
chambre.

A seize ans, il
était un garçon torturé, soumis à des tensions intérieures qui le rendaient
imprévisible et, disons-le, peu sympathique. Pour de multiples raisons, il ne
s'aimait pas et il avait du mal à se faire aimer des autres. Bien sûr, comme la
plupart des adolescents, il rêvait d'être plus beau, plus grand, plus fort et
plus intelligent, mais là ne se situait pas l'essentiel de ses problèmes.

À dire vrai, il
aurait d'abord fallu qu'il cesse de se tourmenter pour l'argent. Chez lui,
joindre les deux bouts relevait de la quadrature du cercle et tournait à
l'obsession. Ilne possédait jamais un sou pour acheter autre chose que le
strict nécessaire, et encore. Ainsi, cette année scolaire allait bientôt
prendre fin alors qu'il lui restait en poche moins de dix dollars. Les bourses
de la municipalité et de l'OEuvre des vocations ainsi que le salaire de son
emploi d'été n'avaient même pas suffi à couvrir tous ses frais. Il avait eu
beau faire attention au moindre cent dépensé, son compte en banque était à sec.
Heureusement, depuis deux mois, il avait eu la chance de pouvoir laver de temps
à autre les parquets et la voiture de trois clientes de sa mère, ce qui allait
lui permettre tout juste de boucler son budget de l'année.

À cette tension
s'ajoutait ceIle engendrée par le comportement de son père qui ne cessait de
lui reprocher la nourriture qu'il absorbait et le fait qu'il ne rapportait pas
un sou à la maison. Après l'achat de la Plymouth, la situation avait encore
empiré parce qu'il semblait regretter d'avoir autant dépensé pour cette
nouvelle voiture. Par conséquent, il s'était lancé dans une chasse sans merci à
ce qu'il appelait le gaspiIlage dans la maison. Paul se sentait épié par son
père qui ne cherchait qu'une occasion de s'en prendre à lui. Évidemment, la menace
de l'obliger à quitter le collège au moindre échec demeurait plus valide que
jamais.

Finalement,
l'étudiant ne pouvait même pas se consoler ou s'épanouir au collège parce qu'il
s'y sentait rejeté et peu apprécié autant par ses enseignants que par ses
pairs. Il avait bien essayé de s'intégrer à un groupe ou à un autre, mais on
aurait dit que tous se fermaient à son approche. À première vue, il ne
possédait pas l'assurance nécessaire pour s'imposer et il avait tôt fait
d'interpréter la moindre remarque comme un rejet méprisant. Être choisi le
dernier dans une équipe, ne pas être invité à la table commune au dîner et être
exclu d'une conversation

étaient des
humiliations qui l'avaient conduit, en désespoir de cause, à s'isoler de plus
en plus.

Ainsi, plus
touché qu'il ne l'aurait voulu par cette indifférence des autres, il avait pris
l'habitude de traîner un volume qu'il lisait partout, moins par goût de la
lecture que pour se donner un maintien. On pouvait le voir lire à l'arrêt
d'autobus, en dînant à l'extérieur, assis dans le gazon, ou en attendant le
début d'un cours.

Tout dans son
attitude avait l'air de proclamer son retrait de la vie du groupe. Apparemment,
il répondait à l'indifférence par une indifférence égale. Il était devenu une
sorte de spectateur contre sa volonté. Pourtant, il ne guettait qu'un petit
signe d'encouragement pour s'intégrer, pour être comme les autres et avec les
autres. La meilleure preuve de cette volonté en était que, la semaine
précédente, il avait promis au chef de la troupe de commandos routiers du
collège d'essayer d'en devenir membre l'automne suivant. Flatté d'avoir été
approché, Paul n'avait pas voulu tenir compte du fait qu'il s'agissait de la
campagne de recrutement annuelle habituelle. Il se promettait d'économiser
suffisamment durant l'été pour être en mesure de payer son uniforme, un
uniforme qui allait sûrement le faire remarquer par les filles.

Les filles !
Elles avaient commencé à le tourmenter sérieusement et il se le reprochait
assez, lui, le boursier de l'UEuvre des vocations. S'il était trop timide pour
les approcher et leur parler, Paul ne ratait pas une occasion de les reluquer.
Il enviait ses camarades qui participaient à des fêtes pratiquement tous les
samedis soirs. Il imaginait facilement l'effet que devaient faire les slows
dansés dans une pièce aux lumières tamisées.

Tout aurait pu
être un peu différent s'il avait eu à sa disposition un peu d'argent de poche.
Mais comment y arriver ? Cet été encore, il n'avait pu trouver mieux qu'unemploi
aux cuisines de l'Hôtel-Dieu, même s'il avait posé sa candidature à des
dizaines d'endroits depuis le début du mois de février. Une fois de plus, il
allait devoir se contenter d'un salaire misérable.

L'adolescent
revint brusquement sur terre. Il regarda son réveille-matin: sept heures
quarante-cinq. Il avait perdu dix minutes à rêvasser. Il était temps qu'il se
mette au travail. Dans une semaine, les examens seraient terminés et il
commencerait dès le lendemain à travailler à l'hôpital.

Tout indiquait
que ce 23 juin, dernière journée de classe, allait être une journée maussade
ponctuée par des averses abondantes. Au lever, les vitres des fenêtres étaient
fouettées par une pluie fine, ce qui ne parvint nullement à refroidir
l'enthousiasme des jeunes qui se préparaient à se rendre à l'école pour la
dernière fois avant le début des vacances estivales. Malgré la température
exécrable, on pouvait les entendre crier et se chamailler alors qu'ils
passaient sur le trottoir, insensibles à la pluie qui tombait.

Chez les Dionne,
les enfants affichaient, eux aussi, une humeur joyeuse en terminant leur
déjeuner.

—    On sera pas
longs à revenir, prédit Claude à sa mère. Le bonhomme va nous remettre notre
bulletin et le directeur va nous réunir dans le gymnase pour nous souhaiter des
bonnes vacances et après ça, on s'en revient.

-- Ouais,
confirma André. Hier, c'est ce que mon prof a dit qu'on ferait nous autres
aussi. Ça fait une semaine qu'on niaise à l'école à faire le ménage des
pupitres et à perdre notre temps. Je comprends pas pourquoi ils nous envoient
pas tout de suite en vacances quand on n'a plus rien à apprendre.

—    À cause des
parents, voyons, dit Claude en assenant une claque dans le dos de son jeune
frère. Ils se plaindraient s'ils nous avaient sur le dos trop de bonne heure.
Il faut dire que tous les jeunes sont pas fins comme nous autres. Pas vrai,
m'man ?

—    Qu'est-ce
que tu dirais de partir pour l'école au lieu de faire le comique ? lui demanda
sa mère en ébouriffant les cheveux de son fils. J'espère que tu vas me
rapporter un bulletin où c'est écrit que tu passes ton année.

—    Je suis pas
inquiet pour ça, m'man, affirma Claude, plein d'assurance.

—    C'est ça ton
problème, mon garçon. Il y a jamais rien qui t'inquiète.

André et Claude
allaient franchir la porte quand Jeanne les arrêta soudain.

—    Une minute,
Claude. Qu'est-ce qui dépasse de ta poche de pantalon ?

Claude pencha la
tête pour s'examiner.

—    Rien, m'man.

—    Claude
Dionne, arrive ici ! lui ordonna sa mère. L'adolescent s'approcha et sa mère
tira sur ce qui se révéla être l'extrémité d'une cravate rouge vin.

Mon effronté !
s'exclama-t-elle. La cravate neuve que j'ai donnée à ton père pour sa fête !

— Il en a au
moins une douzaine et il les met même pas, protesta le coupable sans se
démonter.

—    Veux-tu bien
me dire quand t'es encore allé fouiller dans les tiroirs de ton père ?

—    Tout à
l'heure, mais j'ai pris juste ça et j'étais pour la remettre à sa place en
revenant de l'école. Tous les gars de ma classe vont être ben habillés à matin
et...

— Laisse faire,
le coupa sèchement Jeanne. Va m

 ça tout de suite
là où tu l'as pris. T'as pas eu assez de recevoir une claque par la tête et
t'être couché debonne heure pendant une semaine pour apprendre que ton père
voulait pas que t'ailles te servir dans ses tiroirs ?

Sa bonne humeur
envolée, Claude alla porter en grommelant la cravate dans l'un des tiroirs de
son père avant de quitter la maison.

« Celui-là, je
sais vraiment pas comment il va tourner», se dit Jeanne en finissant de
nettoyer la table de la cuisine où elle avait l'intention de s'installer pour
couper du tissu.

Quelques minutes
plus tard, la pluie cessa subitement et Jeanne permit aux jumeaux d'aller jouer
sur l'étroite terrasse, à l'arrière de la maison.

— Vous sortez pas
de la cour, leur dit-elle avant de retourner à son travail. S'il se met à
mouiller, vous rentrez tout de suite.

Jeanne Dioxine,
le cœur un peu gros, mettait la dernière main à la confection du trousseau de
Francine. Elle avait espéré un peu de solitude avant que ses enfants rentrent à
la maison.

Plus de deux mois
s'étaient écoulés depuis que sa fille lui avait fait part de son intention
d'entrer en religion. Jusqu'au début du mois, la mère avait espéré que l'adolescente
changerait d'idée et qu'elle reviendrait de cette toquade. Contre toute
attente, Francine avait tenu bon. Au moment où Jeanne avait cru qu'elle avait
renoncé, elle lui avait tendu une feuille remise par la supérieure des filles
de Saint-Paul. Il s'agissait de la liste pour le trousseau qu'on espérait lui
voir apporter au couvent le jour de son entrée.

Lorsqu'elle en
avait parlé à Maurice un soir, après le coucher des enfants, ce dernier s'était
contenté de dire sèchement:

— Si tu veux pas
qu'elle entre là, t'as juste à le dire. Elle est encore mineure et elle va
faire ce qu'on va lui dire de faire.

—    Non,
protesta Jeanne, mal à l'aise. Je te disais ça pour te faire comprendre qu'elle
a pas l'air de vouloir changer d'idée.

—    Eh ben,
qu'elle y aille dans son maudit couvent ! trancha-t-il, exaspéré. Quand elle
aura eu assez de misère, eIle sera ben contente de revenir.

Évidemment,
l'idée de lui donner quelques dollars pour payer le tissu nécessaire à la
confection du trousseau de sa fille ne l'effleura même pas et Jeanne, comme
d'habitude, dut se débrouiller avec les moyens du bord.

Denis fut le
premier à revenir de l'école cet avant-midi-là. L'enfant était coiffé d'un
chapeau en carton et il tenait fièrement deux ballons de couleurs différentes.

—    L'école est
finie, m'man, déclara-t-il en laissant claquer derrière lui la porte
moustiquaire. Je monte en 2e année.

—    Es-tu
content d'être en vacances ? lui demanda Jeanne sans pour autant déposer la
paire de ciseaux avec laquelle elle taillait une pièce de ratine blanche.

—    Ben oui. Ma
maîtresse a apporté des biscuits et on a bu du Kool-Aid. On a chanté et on a
joué à des jeux. C'est de valeur, mais c'est pas elle que je vais avoir quand
l'école va recommencer.

—    Bon. C'est
correct. Va te changer avant de te salir. Tu peux aller jouer avec les jumeaux
en arrière.

Le gamin ne se
fit pas répéter l'invitation et se précipita à l'étage pour changer de
vêtements.

Une demi-heure
plus tard, Francine et Martine rentrèrent à la maison à quelques minutes
d'intervalle. L'une et l'autre rapportaient un dernier relevé de notes peu
brillant, mais suffisant pour assurer leur passage au niveau supérieur.

—    J'ai bien
hâte de voir si Claude a passé, dit Jeanne à ses filles.

—    Ça prendra
pas de temps pour le savoir, m'man, dit Francine. Je l'ai vu qui s'en venait
avec Létourneau. André était avec eux autres.

Francine et
Martine se gardèrent bien de révéler à leur mère que les trois garçons venaient
de s'allumer une cigarette et qu'ils s'amusaient à taquiner deux filles de leur
école au moment où elles les avaient dépassés.

Jeanne n'eut
effectivement pas à attendre trop longtemps avant d'entendre la voix de ses
deux fils. Ils criaient quelque chose à un garçon qui passait de l'autre côté du
boulevard. Elle abandonna momentanément son travail pour sortir sur le balcon.

-- Voulez-vous
vous arrêter de crier comme des sauvages ! leur ordonna-t-elle.

—    On criait
pas, m'man, fit André. On disait juste à Létourneau de venir jouer avec nous autres
au base-ball après le dîner.

La mère se rendit
subitement compte que la petite pluie fine du matin s'était remise à tomber.

—    À la pluie !
Toi, André, va donc en arrière dire à tes frères de rentrer. Ils sont pas assez
fins pour s'apercevoir qu'il mouille. Claude, t'as pas l'air trop pressé de me
montrer ton bulletin, toi, ajouta-t-eIle avant de pénétrer dans la maison.
C'est pas bon signe. Viens me le montrer quand même, lui ordonna-t-elle.

Claude, l'air
frondeur, entra et tendit son bulletin à sa mère. Cette dernière ne mit qu'un
instant pour apprendre ce qu'elle voulait savoir.

—    Ah bien !
Ça, c'est une bonne nouvelle ! Tu passes ton année.

-- Je vous
l'avais dit, m'man, rétorqua l'adolescent en affichant un air supérieur, j'haïs
l'école, mais je suis pas nono.

Il y eut un
claquement de la porte située à l'arrière de la maison, bientôt suivi d'un
bruit de galopade dans l'escalier. Les trois plus jeunes, précédés d'André,
entrèrent dans la cuisine.

—    Moi, m'man,
j'ai pas passé, annonça André d'un air piteux. Je double ma 4e année. Miller
dit que je suis trop faible en français et en arithmétique pour aller en 5e.

—    Comment ça
se fait ? demanda sa mère, surprise et alarmée par cet échec. Tu passais à ton
dernier bulletin.

Jeanne craignait
beaucoup plus un échec de Claude que d'André. Les notes de ce dernier avaient
été un peu supérieures à celles de son frère aîné durant toute l'année.

- Je le sais ben,
m'man, mais le prof m'a dit que mes examens avaient été pourris.

—    T'avais pas
assez étudié aussi, lui reprocha Jeanne, de mauvaise humeur.

— J'ai étudié
comme d'habitude, se défendit André.

— Comme tu peux
voir, c'était pas assez. Là, tu viens de perdre une année de ta vie parce que
t'as été trop paresseux.

Cette dernière
remarque de sa mère sembla assombrir l'humeur de celui qui avait célébré son
onzième anniversaire quelques mois plus tôt. André était pourtant celui des
Dionne dont le caractère était le plus égal. Serviable et travailleur, on ne
pouvait jamais rien lui reprocher. S'il éprouvait des difficultés à l'école,
c'était moins dû à un talent limité qu'à un manque de motivation.

Ce soir-là, à son
retour de St-Andrews, Maurice se déclara tout de même satisfait des résultats
scolaires de ses enfants, et cela malgré l'échec imprévu d'André.

—    Demain
matin, se contenta-t-il de dire à Claude, tu te feras aider par André pour
passer tes journaux. Je vais vous attendre. On va commencer le ménage à
l'école.

Aucun de ses deux
fils n'osa élever la moindre protestation.

—    Il y a ben
assez du grand sans-coeur que je fais vivre qui a trouvé le moyen de pas aider
cette année.

Évidemment, cette
remarque visait Paul, qui avait recommencé à travailler comme plongeur à la
cuisine du pavillon De Bullion de l'Hôtel-Dieu dès le lendemain de la fin des
classes au collège Sainte-Croix.

—    Tu trouves
pas que t'exagères ? dit Jeanne. Il a même pas pris une journée de congé avant
de commencer à travailler.

—    Ben sûr, tu
prends encore sa défense ! dit Maurice, l'air mauvais. Moins il en fait, mieux
c'est, pas vrai ? On est juste bons à le nourrir !

Il était évident
que le père remâchait sa rancoeur depuis un certain temps. Il y eut une courte
pause avant qu'il ne déclare :

—    En tout cas,
à partir d'à soir, je veux plus le voir dormir dehors sur une chaise longue,
sur le patio. Il dormira dans sa chambre, comme tout le monde.

Ce soir-là, à son
retour de l'hôpital, Paul découvrit que sa chaise longue avait disparu et son
père, le visage fermé, se contenta de lui dire sur un ton définitif:

—    C'est fini,
cette niaiserie-là. Tu coucheras en dedans comme les autres.

« Et c'est
reparti, se dit Paul, dégoûté, en entrant dans sa petite chambre surchauffée.
Il va bouder pendant des semaines et je sais même pas pourquoi, encore une
fois.»

Quelques minutes
plus tard, au moment de se mettre au lit dans le dortoir, Claude chuchota à
André:

— Tu parles si on
est chanceux ! On aura eu tout un après-midi de vacances avant d'aller
travailler dans sa maudite école.

—    Ça durera
pas longtemps, voulut le rassurer André. Il tombe en vacances le 5 juillet.

—    C'est ça qui
est plate. Il va être ici pendant un mois complet. Nous autres, on pourra même
pas rien faire. Tu peux être certain qu'en deux semaines, on va avoir le temps
de faire tout le grand ménage de l'école. Lui, quand il va y retourner au mois
d'août, il aura rien à faire.

— Ben, en
attendant, conclut André, on va au moins embarquer dans le char qu'on lave tous
les samedis.

Deux jours plus
tard, le moment tant attendu par Francine arriva enfin. Depuis vingt-quatre
heures, la grande valise brune en cuir bouilli, prêtée par sa mère, encombrait
la petite chambre qu'elle occupait avec sa sœur Lise.

Ce samedi matin
là, après le déjeuner, l'adolescente remit rapidement de l'ordre dans sa
chambre avec sa soeur pour une dernière fois. Elle s'assura n'avoir rien oublié
d'important en jetant un coup d'oeil à ses tiroirs avant de revenir dans la
cuisine où son père, assis dans sa chaise berçante, fumait sans dire un mot
depuis plus d'une heure.

-- Bon, mon
autobus arrive. Je dois partir, dit Lise d'un air emprunté en regardant par la
fenêtre.

Francine s'avança
pour l'embrasser sur une joue avant de lui dire :

— Tu viendras me
voir au parloir le dimanche.

—    Promis.

—    Bon, si t'as
rien oublié, je pense qu'on va y aller, dit Maurice en se levant.

—    C'est pas
nécessaire de venir me reconduire, p'pa, protesta Francine. C'est juste au coin
de la rue.

—    On va aller
te conduire en char, dit son père d'un ton sans réplique. On n'est pas pour
traîner ta valise devant tous les voisins.

Francine aurait
préféré entrer au couvent au vu et au su de tous les voisins en ce samedi matin
ensoleillé du mois de juin. La vocation qu'elle se prêtait n'avait nullement
effacé son besoin d'avoir un public.

— Est-ce qu'on
peut y aller, nous autres aussi ? demanda Claude.

—    Ben non ! De
quoi on va avoir l'air si on arrive au couvent toute une gang ? dit Maurice.
Inquiétez-vous pas. Votre soeur s'en va pas au bout du monde. Elle va être au
couvent, au coin de la rue. Vous allez la voir passer tous les matins pour
aller à la messe à Pie XII. En plus, tous les deux dimanches, vous pourrez
venir la voir au parloir avec nous autres.

On aurait juré
que Maurice disait tout cela pour se convaincre lui-même que sa fille ne lui
échappait pas définitivement, qu'elle demeurait à portée de sa vue.

Claude porta la
valise de sa soeur jusqu'au coffre de la Plymouth où Francine, sa mère et son
père prirent place. Ses frères et sa soeur Martine, debout sur le balcon, lui
firent signe de la main quand l'automobile passa devant eux.

Moins d'une heure
plus tard, Maurice et Jeanne étaient de retour. Au couvent, les formalités
n'avaient pas traîné. La mère supérieure et la responsable des novices avaient
accueilli Francine et ses parents au parloir. Les deux religieuses s'étaient
empressées de leur expliquer les quelques règles qui allaient régir la vie de
la jeune fille durant son noviciat.

— Votre fille ne
pourra pas utiliser le téléphone. De votre côté, vous ne pourrez pas l'appeler
non plus. Les

seules visites
permises seront celles du dimanche après-midi, deux fois par mois.

—    C'est pas
mal sévère, ne put s'empêcher de murmurer Jeanne en regardant sa fille.

—    Oui, madame
Dionne, acquiesça la responsable des novices. A compter d'aujourd'hui, nous
sommes sa nouvelle famille. Durant le noviciat, nous essayons de limiter les
contacts avec l'extérieur le plus possible. Dans quelques jours, nous aIlons
avoir la chance d'avoir un aumônier qui viendra célébrer la messe au couvent
tous les matins. Pour nous, c'est une chance extraordinaire. Nos jeunes novices
et nos religieuses n'auront plus à se déplacer jusqu'à la salle d'école
utilisée comme église.

Sur le chemin du
retour, Jeanne ne put s'empêcher de dire à son mari d'une voix triste :

—    En tout cas,
il y a une chose de sûre : je pourrai pas la voir passer chaque matin pour
aller à la messe. Je pensais pouvoir le faire.

L'avant-midi
n'était pas terminé que Maurice faisait remarquer à Jeanne :

—    Ça fait
drôle pareil de plus voir Francine dans la maison. Même si on en a neuf, une de
moins, ça paraît.

= Elle va nous
manquer pas mal, confirma la mère de famille. C'était notre meilleure gardienne
et elle était capable de me donner un bon coup de main dans la cuisine.

—    Je te
l'avais dit qu'elle te manquerait.

—    Je le
savais, mais on pouvait pas faire autrement que de la laisser essayer d'entrer
chez les soeurs.

—    Je lui donne
pas un mois qu'elle va être revenue, prédit Maurice, autant pour encourager sa
femme que pour se remonter le moral.

À l'intérieur,
Martine ne cessait de faire des va-et-vient entre le dortoir et la chambre des
filles, les bras chargés deses effets personnels. Elle venait enfin d'hériter
de la place laissée libre par le départ de sa soeur aînée. Les sentiments
éprouvés par la fillette de neuf ans étaient ambivalents. EIle regrettait le
départ de sa soeur tout en l'ayant ardemment espéré pour avoir enfin la chance
de quitter le dortoir des garçons situé à l'étage. Elle avait eu tellement hâte
de s'installer dans une vraie chambre que sa mère avait dû freiner son
empressement la veille. Lorsque sa soeur avait libéré ses trois tiroirs de la
commode, Martine était déjà prête à y déposer ses vêtements.

— Tu vas au moins
attendre qu'eIle soit partie, hein ? lui avait reproché sa mère.

—    Ben, les
tiroirs sont vides.

—    C'est ça. Et
ils vont le rester jusqu'à demain avant-midi, avait précisé Jeanne. À part ça,
attends que Lise te dise où t'installer. Oublie pas que ce sera pas juste ta
chambre.

Martine se
l'était tenu pour dit et elle avait patiemment attendu. Maintenant, avant même
le repas du midi, tous ses effets étaient soigneusement rangés dans sa nouvelle
chambre.

—    Installe-toi
pas trop, lui dit son père en prenant place à table. Ta soeur peut ben changer
d'idée et revenir à la maison avant la fin de l'après-midi.

— Aïe ! protesta
Martine, j'espère qu'elle va me laisser la chance de dormir au moins une nuit
dans cette chambre-là.

Chapitre 20


Les vacances

Pour la première
fois depuis qu'il était à l'emploi de la Commission scolaire de Montréal,
Maurice Dionne pouvait jouir d'un mois complet de vacances. De plus, il avait
eu le choix entre juillet et août parce que son employeur lui avait trouvé un
remplaçant. Le concierge de St-Andrews avait donc décidé de prendre quatre
semaines de congé à compter du 5 juillet.

Lorsque Maurice
s'était présenté à son école le dernier vendredi matin, il avait trouvé devant
la porte de l'immeuble un homme âgé d'une quarantaine d'années, bedonnant et à
la mise peu soignée. Sa figure était profondément marquée par des cicatrices
laissées par l'acné.

—    Armand
Langevin, se présenta-t-il en se penchant pour reprendre le sac de papier Kraft
contenant de toute évidence son repas du midi. C'est moi qui te remplace
pendant tes vacances à partir de lundi. Le patron m'a dit de venir passer la
journée avec toi pour voir ce que tu veux que je fasse pendant ce mois-là.

—    Parfait, dit
Maurice en le faisant entrer dans l'école. Entre. Je vais te montrer ce que
t'auras à faire.

Pendant que
Langevin le suivait dans le long couloir menant à son petit bureau, Maurice,
tout fier, expliqua à son substitut qu'il n'aurait pratiquement rien à faire

les quatre
prochaines semaines parce qu'il avait presque terminé tout son ménage.

—    Il te reste
juste à laver les deux escaliers. T'as un mois pour le faire. Tu te tueras pas
à l'ouvrage, comme tu peux voir.

—    Ben, ça fait
vingt ans que je travaille pour la CECM comme aide-concierge, dit l'homme,
l'air ravi, et c'est ben la première fois qu'un concierge me laisse pas à faire
au moins la moitié de son grand ménage pendant ses vacances.

—    C'est
pourtant ça, reprit Maurice. Tout le reste est fait. Tu vas pouvoir respirer un
peu. Tout ce que t'auras à faire, si l'inspecteur passe, c'est de faire
semblant de travailler.

— Inquiète--toi
pas pour ça, le rassura son remplaçant en esquissant un large sourire, il me
poignera pas à rien faire.

Au milieu de
l'après-midi, Maurice lui laissa son trousseau de clés et son numéro de
téléphone au cas où il aurait besoin d'un renseignement et quitta les lieux,
heureux d'aller passer le mois le plus chaud de l'été loin de son école.

De retour à la
maison, il s'installa confortablement sur le balcon pour siroter une bouteille
de Coke et fumer à son aise.

—    Content
d'être en vacances ? lui demanda Jeanne, venue s'asseoir à ses côtés pour
terminer l'ourlet de la robe d'une cliente.

—    Ça va faire
du bien.

— As-tu
l'intention de nous amener faire un petit voyage?

—    Es-tu
malade, toi ? s'insurgea son mari. Penses-tu que c'est le temps de gaspiller de
l'argent quand je viens juste de changer de char ? En plus, un char, ça marche
pas à l'eau! Le gaz est rendu à trente-deux cennes le gallon.

—    Bon, c'est
clair. Ça a tout l'air qu'on va passer un beau mois assis sur le balcon à
regarder passer des chars, dit Jeanne, sarcastique.

—    Imagine-toi
donc que l'argent, je l'imprime pas, protesta Maurice, vexé par la dernière
remarque de sa femme.

— Tiens, parlant
d'argent, reprit Jeanne en levant la tête de son ouvrage, ma mère a appelé cet
après-midi. Elle veut savoir combien on va amener d'enfants aux noces de Ruth
dans trois semaines.

—    Pourquoi ?

—    Pour savoir
combien ils doivent réserver de couverts. Elle m'a dit qu'elle aimerait bien
qu'on les amène tous.

—    Il en est
pas question ! trancha Maurice. Lise travaille le samedi et elle est pas pour
perdre une journée de salaire pour des noces. L'autre aussi travaille. Pour
Francine, c'est sûr que les soeurs la laisseront pas sortir du couvent cette
journée-là.

— Il reste les
six plus jeunes.

— On peut pas
tous les amener parce que ça coûterait ben trop cher les habiller pour les
noces.

—    On peut pas
y aller sans en amener, protesta faiblement Jeanne. Mes frères et mes soeurs
viendront pas tout seuls, eux autres. Leurs enfants vont être là. Les nôtres
sont pas plus fous.

— Eux autres, ils
peuvent faire ce qu'ils veulent. Ça les regarde, dit sèchement Maurice.

Le père de
famille se remit à fumer. Il y eut un court silence sur le balcon.

— Ce qu'on peut
faire, reprit-il à contrecoeur, quelques instants plus tard, c'est d'amener
peut-être André et Martine et laisser Claude garder les trois derniers.

—    C'est de
valeur pour Claude.

— Oui, mais on
n'a pas le choix. André est encore trop jeune pour garder.

— Qu'est-ce que
tu dirais si on revenait chercher Claude et les plus jeunes après le dîner pour
qu'ils puissent au moins passer l'après-midi à la salle avec leurs cousins ?

Maurice finit par
accepter la suggestion avec réticence.

Lorsque Jeanne
expliqua à Claude l'arrangement prévu par son père, l'adolescent commença par
s'insurger contre ce qu'il considéra comme une injustice. Puis, il finit par se
calmer quand sa mère lui apprit que son père ne cherchait qu'une occasion pour
retirer son offre.

Deux jours plus
tard, Maurice, Jeanne et leurs enfants allèrent rendre une première visite à
Francine au parloir du couvent au début de l'après-midi. Même s'il s'agissait
de leur première visite chez les filles de Saint-Paul le dimanche après-midi,
les parents de la novice avaient l'impression que cela ferait dorénavant partie
de leur vie.

— On a l'air
d'une vraie maudite tribu, dit Maurice entre ses dents en constatant qu'il n'y
avait qu'une demi-douzaine de visiteurs présents dans le parloir où les Dionne
venaient d'entrer.

— On n'est pas
tant que ça, se rebiffa Jeanne. Aurais-tu honte de tes enfants ?

Maurice ne se
donna pas la peine de lui répondre, trop occupé à faire signe aux jumeaux de se
tenir tranquilles. A deux heures, la vieille soeur tourière ouvrit une porte
située au fond de la grande pièce et elle laissa entrer trois jeunes novices
qui allèrent sans se presser vers leurs visiteurs.

Francine, vêtue
d'une petite robe noire étriquée à col blanc, se dirigea vers les siens en leur
adressant son plusbeau sourire. Elle embrassa chacun avec un calme surprenant.
Puis, elle sortit de l'une des larges poches de sa robe des images saintes
qu'elle remit avec une gravité qu'on ne lui connaissait pas à chacun de ses
frères et à ses deux soeurs en leur disant :

—    Prenez-en
soin, elles sont bénies.

Après sa
distribution, la jeune fille vint s'asseoir près de ses parents.

—    T'es bien
pâle, dit sa mère en regardant le visage de sa fille. Manges-tu à ta faim, au
moins ?

—    Ben oui,
m'man. J'ai tout ce qu'il faut.

—    Prends-tu
l'air des fois ? lui demanda son père qui avait, lui aussi, remarqué la pâleur
de sa fille.

—    Oui, p'pa.
Est-ce que vous avez parlé à mère supérieure ?

—    Non,
pourquoi ? fit Jeanne.

—    Je pense
qu'elle a quelque chose à vous dire. Je vais aller la chercher si vous lui avez
pas parlé.

Avant que ses
parents aient pu s'y opposer, l'adolescente sortit de la pièce où elle revint
quelques instants plus tard avec mère Élisabeth à qui elle ouvrit la porte du
parloir. La grande religieuse maigre adressa un mince sourire aux Dionne avant
de venir s'asseoir devant eux.

—    Laissenous
cinq minutes, ma fille, dit-elle à Francine en tournant la tête vers elle.

Francine fit un
rapide signe de tête et elle sortit. Dès que la jeune fille eut refermé la
porte derrière elle, la supérieure annonça à ses parents :

—    J'ai demandé
à votre fille de me prévenir de votre visite pour vous mettre au courant de son
départ pour Toronto.

— Pour Toronto !
s'exclama Jeanne pour qui cette ville était à l'autre bout du monde. Pourquoi ?

-- On l'envoie à
Toronto avec deux autres novices parce que c'est là qu'est notre principal
couvent au Canada. Nous pensons qu'il est important que toutes nos filles
parlent l'anglais et même un peu l'italien. À Toronto, nos novices qui ne sont
pas bilingues apprennent la langue tout en participant à notre oeuvre de
propagation de la foi.

—    C'est loin
sans bon sens, protesta Jeanne, peinée. On la verra même plus le dimanche.

—    Ne vous
inquiétez pas, madame Dionne. Votre fille va revenir transformée dans quelques
semaines. Elle s'apprête à subir sa première véritable épreuve : celle de la
séparation. Malgré tout, elle pourra tout de même vous écrire une fois toutes
les deux semaines si elle le désire.

—    Est-ce qu'on
peut venir la voir partir, au moins ? — Rien ne vous en empêche, madame.

Durant ce court
entretien, Maurice n'ouvrit pas une fois la bouche. À plusieurs reprises, il
eut une folle envie de dire à la religieuse qu'il reprenait sa fille et qu'il
la ramenait à la maison l'après-midi même.

— Qu'est-ce que
Francine dit de tout ça ? finit-il par demander.

—    Elle semble
d'accord, monsieur, répondit mère Élisabeth. Je vous l'envoie et vous pourrez
en parler à votre aise avec elle, ajouta la supérieure en quittant sa chaise.

Francine devait
attendre près de la porte du parloir parce qu'elle entra au moment où soeur Elisabeth
quitta la pièce. L'adolescente revint s'asseoir près de ses parents.

—    Comme ça, tu
pars pour Toronto ? lui demanda son père.

Mère supérieure
pense que ça va me faire du bien, dit l'adolescente sans montrer trop
d'enthousiasme.

—    Est-ce que
c'est pour longtemps ?

— Il paraît qu'on
va revenir à la fin de l'été.

—    Quand est-ce
que tu pars ? s'enquit sa mère.Demain matin, après le déjeuner.

—    Si vite que
ça! As-tu besoin de quelque chose ? — Non, m'man. J'ai tout ce qu'il faut.

—    Je t'ai
apporté des carrés aux dattes, dit Jeanne à sa fille en lui tendant une petite
boîte. Secoue-les pas trop.

—    Vous devriez
pas, m'man. Je vais être obligée de les donner à la cuisinière et toutes les
soeurs vont les manger.

—    En tout cas,
reprit son père, quand t'en auras assez des soeurs, appelle-nous. On viendra te
chercher.

L'heure de visite
passa trop rapidement au goût de Jeanne et de Maurice. Le coeur gros, ils
firent signe de la main à leur fille debout sur le pas de la porte du parloir
lorsqu'ils la quittèrent. Un instant plus tard, les parents se retournèrent
dans l'espoir de l'apercevoir une dernière fois, mais l'adolescente avait déjà
disparu.

— Veux-tu ben me
dire, calvaire, ce qui nous a pris de la laisser entrer là-dedans ? jura
Maurice en retournant à pied à la maison.

—    C'est ce
qu'elle voulait, répondit Jeanne qui n'était plus du tout certaine que le curé
Courchesne lui avait donné un bon conseil.

— Qu'est-ce qu'on
va faire avec l'image que Francine nous a donnée ? demanda Denis à sa mère à
leur arrivée au bungalow.

— Tu pourrais la
coller sur le mur, à la tête de ton lit.

Peu après, Claude
monta à l'étage et flanqua son image de saint Paul dans le premier tiroir de sa
table de nuit sans aucune précaution.

—    Aïe !
protesta André. T'as pas entendu Francine ? Elle est bénie.

—    Écoeure-moi
pas avec ça, dit son frère. Moi, les grands airs de martyre de sainte Francine
et ses gnan gnan gnan me fatiguent. Je pense qu'elle rit de nous autres. EIle
fait l'actrice.

Fait certain,
Maurice et Jeanne ne surent jamais ce que mère Élisabeth avait bien pris soin
de leur cacher. La supérieure avait décidé d'envoyer Francine à Toronto parce
que soeur Clotilde, la responsable des novices, la surprenait un peu trop
souvent en train d'observer la maison de ses parents par la fenêtre. Elle
voyait bien que la jeune fille était rongée par l'ennui et elle espérait qu'un
changement de cadre pourrait lui être bénéfique.

Le lendemain
matin, tous les Dionne allèrent se poster devant le couvent pour assister au
départ de Francine. En les apercevant debout sur le trottoir, la vieille soeur
tourière prit la peine de sortir pour leur demander ce qu'ils attendaient.

—    Notre fille
nous a dit qu'elle partait avec d'autres novices pour Toronto ce matin,
répondit Jeanne.

—    C'est
dommage, mais elles sont parties hier soir. Le visage de Jeanne se figea.

—    Comment ça ?
demanda Maurice.

—    La personne
qui conduisait le minibus de nos soeurs est arrivée beaucoup plus tôt que
prévu.

—    Merci, ma
soeur, dit Jeanne en faisant signe aux plus jeunes de se diriger vers la
maison.

—    Je suis pas
sûr que c'était pas arrangé d'avance, cette affaire-là, dit Maurice en lui
emboîtant le pas. Ces maudites soeurs-là sont ben capables d'être hypocrites et
menteuses.

Quelques jours
plus tard, le père de famiIle était en train de tondre le gazon, suivi par
André qui tenait la rallonge électrique, quand le conducteur d'une camionnette
rouge, un homme de taille moyenne complètement chauve, s'arrêta devant la
maison et descendit sans se presser de son véhicule.

Durant de longues
minutes, il demeura debout sur le trottoir à admirer ostensiblement le bungalow
des Dionne et la Plymouth fraîchement astiquée.

Maurice n'accorda
d'abord qu'un coup d'oeil distrait à l'inconnu planté devant chez lui. Puis,
son manège finit par l'intriguer suffisamment pour qu'il arrête sa tondeuse et
s'avance vers lui.

—    Vous
cherchez quelque chose ? lui demanda-t-il sans aménité.

L'autre, ignorant
volontairement le ton agressif, lui adressa un large sourire et lui tendit la
main.

— Joseph
Pellegrino, se présenta-t-il avec un léger accent. Je cherche rien. Je
regardais comment votre maison était propre et bien entretenue.

—    On fait
notre possible, se rengorgea Maurice.

—    On voit que
vous prenez autant de soin de votre char que de votre bungalow.

—    Presque,
confirma Maurice en jetant un coup d'oeil plein de fierté à la Plymouth.

—    Vous avez
jamais pensé que vous pourriez avoir un beau garage à côté de votre maison ?
Vous avez juste assez de place au bout de votre drive-way, entre votre maison
et la limite de votre terrain.

— Trop cher, dit
Maurice qui venait brusquement de se rendre compte qu'il parlait à un vendeur.

--- Pas ceux que
Royal Construction construit, affirma l'homme avec aplomb. Bien moins cher que
vous pensez, monsieur ?

— Dionne.

—    On construit
des garages et des remises depuis vingt-cinq ans, monsieur Dionne. Depuis deux
ans, mes plus gros vendeurs sont les garages en déclin d'aluminium. Je sais pas
si vous en avez déjà vu. C'est la grosse mode. C'est beaucoup moins cher qu'un
garage en brique ou en

bois et c'est
plus beau et plus résistant. Vous savez que vous pourriez être le premier
propriétaire de Saint-Léonard-dePort-Maurice à en avoir un. Regardez.

Sur ces mots, le
vendeur tira de la poche arrière de son pantalon brun un dépliant sur lequel
étaient illustrés les divers types de constructions que sa compagnie pouvait
édifier.

-- C'est ben
beau, mais pourquoi votre garage est moins cher que tous les autres ? demanda
Maurice après avoir jeté un bref coup d'oeil au feuillet publicitaire.

—    Parce qu'il
y a pas besoin de creuser un solage et de lui faire un plancher en ciment.
C'est ça, la beauté de l'affaire.

—    J'ai pas les
moyens cette année, affirma Maurice avec moins de force.

Le vendeur sembla
percevoir l'hésitation de son client potentiel et se jeta dans la brèche
perçue.

—    Pensez-y,
monsieur Dionne, c'est tout de suite qu'il faut en profiter. Je peux vous faire
un prix spécial de lancement imbattable parce que vous seriez notre premier
client dans cette municipalité.

—    Un prix
spécial ? demanda Maurice, tout de même un peu appâté.

—    Oui,
monsieur, répondit l'autre avec un large sourire. Pour trois cents piastres,
taxes comprises, on vous construit un garage en déclin d'aluminium blanc avec
porte en acier blanche, deux fanaux, une fenêtre sur le côté et même des faux
volets de la couleur que vous voulez à cette fenêtre. Trois cents piastres,
c'est presque donné. Vous trouverez jamais un meilleur prix ailleurs. Ça, je
peux vous le garantir.

—    C'est encore
pas mal cher, fit Maurice, sérieusement tenté.

—    Cher !
s'exclama Pellegrino. Allons, monsieur Dionne. Trois cents piastres pour mettre
votre voiture à l'abri durant tout l'hiver, protéger sa peinture du soleil
pendant l'été. Là, je parle même pas de la protéger du vol parce que votre
porte de garage peut être barrée avec une clé.

— Ouais, on sait
ben, mais...

—    Il y a une
garantie de deux ans sur les matériaux, à part ça.

—    Sans compter
que vous ajoutez pas mal de valeur à votre maison. Une maison avec un garage,
c'est autre chose qu'une maison toute nue. Ça, c'est certain, conclut le
vendeur avec enthousiasme.

— Et vous
pourriez me faire ça quand ?

—    N'importe
quand. Demain, si vous le voulez.

—    Ça prend
combien de temps à monter ?

—    Une seule
journée.

—    Bon,
peut-être à la fin de l'automne si...

—    Malheureusement,
monsieur Dionne, reprit Pellegrino, l'air chagrin, je ne pourrai pas vous le
faire au même prix durant l'automne. L'automne, c'est notre grosse période, et
en plus, j'en aurai peut-être déjà vendu une dizaine dans Saint-Léonard. À ce
moment-là, je pourrai pas vous faire le spécial que je vous fais aujourd'hui.

—    Entrez me
montrer votre papier que je regarde ça de plus près, décida Maurice en
abandonnant là sa tondeuse. Surveille la tondeuse pendant que je suis dans la
maison, dit-il à André qui avait attendu patiemment la fin de la conversation
entre Joseph Pellegrino et son père.

Moins de dix
minutes plus tard, le vendeur quittait la maison avec un contrat dûment signé
en poche. Lorsque

Jeanne descendit
au rez-de-chaussée après avoir fait le ménage à l'étage, Maurice l'informa du
marché qu'il venait de conclure. Amère, elle ne put se retenir de lui faire
remarquer :

— Encore pour le
char, rien que pour le char, mon Maurice. T'avais pas une cenne à me donner
pour m'acheter du matériel pour me faire une robe pour les noces de ma soeur ou
pour habiller les enfants, mais tu vas trouver trois cents piastres pour un
garage, par exemple.

—    C'est pas
juste pour le char, protesta son mari avec une mauvaise foi évidente. C'est
surtout pour ajouter de la valeur à la maison. Il y a pas un voisin qui va
avoir un garage comme le nôtre.

— En tout cas,
j'espère que tu vas t'arranger pour que ton maudit garage vienne pas me bloquer
ma fenêtre de cuisine.

—    Inquiète-toi
pas pour ça, je vais y voir, dit Maurice en signe de bonne volonté.

— Et les voisins
?

—    Quoi, les
voisins ? Qu'est-ce qu'ils viennent faire là-dedans?

—    As-tu pensé
qu'ils pourraient bien ne pas aimer se faire boucher la vue par ton garage ?

--- Ah ben,
sacrement ! s'emporta Maurice. Il manquerait plus que ça! Je suis maître chez
nous, et j'ai pas de permission à aller demander aux voisins quand j'achète
quelque chose, bout de viarge !

Comme le contrat
était déjà signé, Jeanne se refusa à commencer une dispute inutile dont l'issue
ne changerait rien.

Tôt le
surlendemain matin, quatre ouvriers arrivèrent chez les Dionne à bord de deux
camionnettes de Royal Construction et ils se mirent au travail sans tarder sous
l'oeil critique de Maurice. Au milieu de l'avant-midi, il sembla remarquer
soudainement la présence de Claude et d'André à ses côtés.

—    Au lieu de
niaiser à regarder travailler les autres, leur dit-il, vous feriez ben mieux de
vous chercher une job. Allez donc voir si vous pouvez pas trouver quelqu'un qui
a des commissions à faire ou du gazon à faire tondre. Rendez-vous utiles.

Les deux garçons
quittèrent les lieux sans demander leur reste.

— Je te dis que
quand il a pas besoin de nous autres, on est mieux de pas être dans ses jambes,
fit remarquer André en marchant aux côtés de son frère aîné sur le trottoir du
boulevard Lacordaire.

—    Ben, là, il
se trompe s'il pense que je vais aller faire des gazons ailleurs, déclara
Claude, fâché. Il a déjà ben assez de l'argent de ma run de journaux. Viens, on
va aller jouer. On reviendra pour dîner en disant qu'on n'a rien trouvé.

A la fin de
l'après-midi, la construction du garage était terminée et les ouvriers
quittèrent les lieux après avoir nettoyé soigneusement l'entrée. Invitée par
Maurice à venir admirer le travail, Jeanne dut reconnaître en toute objectivité
que le petit bâtiment blanc orné de ses deux fanaux avait belle allure.

-- T'as remarqué
? lui dit son mari. Je me suis organisé pour qu'ils laissent un passage de huit
pieds de large entre la maison et le garage. Qu'est-ce que t'en penses ?

—    C'est pas
laid, reconnut Jeanne.

—    C'est pas
donné, conclut son mari avec fierté, mais c'est installé pour la vie.

Il faillit bien
regretter ces paroles dès le lendemain après-midi. Peu après le dîner, il
venait à peine de s'asseoir dans sa chaise de jardin installée sur le balcon
qu'une Chevrolet verte s'arrêta doucement devant la maison. Les manches de
chemise roulées, le crayon sur l'oreille, un petit homme à la figure chafouine
descendit du véhicule et s'avança sans aucune gêne dans l'allée gravillonnée
des Dionne.

Maurice leva la
tête, persuadé que l'inconnu était en admiration devant son nouveau garage.
Magnanime, il le laissa à sa contemplation sans lui faire remarquer qu'il
foulait un terrain privé.

Quelques instants
plus tard, le visiteur, debout au pied de l'escalier qui conduisait au balcon,
s'adressa à lui :

—    C'est à
vous, cette affaire-là ? demanda-t-il sèchement en indiquant du pouce le garage
au bout de l'allée.

—    Ça en a tout
l'air, répondit Maurice un peu étonné du manque de manières de l'inconnu.

—    C'est
supposé être quoi, ça ?

—    On dirait
ben que c'est un garage, fit Maurice, sarcastique.

—    Ben, j'ai
une mauvaise nouvelle pour vous, moi, mon bon monsieur. Vous allez me faire
démolir ça au plus sacrant.

Maurice bondit
sur ses pieds et s'arrêta sur la première des marches de l'escalier qui
conduisait au bas de son balcon.

—    Minute, toi
! dit-il sur un ton agressif à l'inconnu. D'abord, qu'est-ce que tu fais dans
mon drive-way? C'est un terrain privé. T'as même pas d'affaire là.

—    Armand
Laurin, inspecteur municipal, dit l'autre, aussi agressif que Maurice, et ne
reculant pas d'un pas. — Puis après ?

—    Après, je
suis là parce que certains de vos voisins n'aiment pas du tout ce que vous avez
fait construire sur votre terrain et ils se sont plaints à l'hôtel de ville.

—    Ils se
plaignent de quoi ?

—    De ce que
vous appelez «votre garage». Moi, je suis payé pour faire respecter les
règlements municipaux. Je peux tout de suite vous dire que votre garage, c'est
pas un garage. Il a pas de solage et les constructions de cette taille-là sans
solage sont pas permises à Saint-Léonardde-Port-Maurice.

-- Ben, voyons
donc! s'exclama Maurice, soudainement beaucoup plus doux. C'est pas possible !
Le vendeur m'aurait jamais vendu ça si c'était pas permis.

-•--- A votre
place, je me dépêcherais à lui mettre la main dessus avant qu'il disparaisse,
répliqua l'inspecteur d'un ton un peu plus humain. Le mieux que je peux faire
pour vous, c'est de vous donner un avis de quarante-huit heures pour jeter ça à
terre, ou encore, pour vous faire couler un solage en dessous après être aIlé
chercher un permis à l'hôtel de ville.

—    Vous êtes
pas sérieux ?

—    Malheureusement,
oui. Je peux pas faire autrement. Je vous souhaite bonne chance avec votre
vendeur.

Sur ces mots,
l'inspecteur municipal retourna à son véhicule et partit.

Maurice se
précipita à l'intérieur du bungalow et aIla fouiller frénétiquement dans le
premier tiroir de son bureau où il déposait en vrac la plupart de ses papiers
importants. Lorsqu'il eut mis la main sur le contrat, il s'empressa de composer
le numéro de téléphone de Royal Construction qui y apparaissait. Une secrétaire
prit la communication.

--- Est-ce que je
peux parler à monsieur Pellegrino ? lui demanda Maurice.

—    Il n'est pas
encore rentré, monsieur.

—    Vous
l'attendez à quelle heure ?

—    Au début de
l'après-midi, monsieur.

—    Merci.

Jeanne descendit
à ce moment-là de l'étage où elle cousait depuis plus d'une heure. Elle n'avait
pas assisté à la visite de l'inspecteur municipal. Aussi, elle ne comprit pas
l'énervement évident de son mari qui venait de raccrocher le téléphone.

— Qu'est-ce qui
se passe ?

—    Il y a,
calvaire, que des jaloux se sont plaints de mon garage à l'hôtel de ville. L'inspecteur
municipal vient de partir d'ici. Il m'a donné quarante-huit heures pour que je
le jette à terre parce qu'il a pas de solage.

—    Ça a - pas
de bon sens, cette affaire-là, protesta Jeanne. Et tes trois cents piastres ?

—    Si j'arrive
pas à les faire cracher par Pellegrino, on va les avoir perdus.

—    Qu'est-ce
que tu vas faire ?

—    Je m'en vais
au bureau de la compagnie. On va ben voir.

Maurice sortit de
la maison après avoir empoché son contrat et monta à bord de sa Plymouth. Il se
rendit au bureau de la compagnie situé sur le boulevard Gouin.

Royal
Construction occupait un petit édifice d'un étage en brique rouge. A l'arrière,
il y avait une vaste cour grillagée remplie de matériaux de construction. La
vue du bâtiment rassura un peu le concierge de St-Andrews.

Par chance,
Joseph Pellegrino arriva presque en même temps que lui devant l'immeuble.
Maurice s'empressa de le rejoindre avant qu'il entre dans les locaux de la
compagnie.

—    Tiens,
monsieur Dionne, dit l'autre en reconnaissant son client. J'espère que vous
êtes toujours content de votre garage.

—    J'ai ben
peur que ce garage-là nous cause des troubles, fit Maurice, la mine sombre.

—    Entrez donc
me raconter ça, l'invita Pellegrino, un peu surpris par la mine déconfite de
son client.

En quelques
phrases hachées, Maurice mit son vendeur au courant de l'ultimatum que venait
de lui servir l'inspecteur municipal.

—    Attendez une
minute, monsieur Dionne. Mettez-vous pas à l'envers pour ça. Royal Construction
est une compagnie responsable. Si on a commis une erreur, on va réparer ça et
ça vous coûtera pas une cenne. Venez rencontrer le patron avec moi.

Le vendeur
l'entraîna dans une petite pièce du rez-de-chaussée, salua une vieille
secrétaire et demanda à voir le patron. L'employée se contenta de lui indiquer
la porte ouverte située à sa gauche.

—    Raymond, je
te présente un de nos clients, monsieur Dionne de
Saint-Léonardde-Port-Maurice, fit Pellegrino en pénétrant dans un vaste bureau
encombré de nombreux classeurs. Monsieur Dionne, voici Raymond Bellavance, mon
patron.

L'homme, un gros
sexagénaire dont la figure lunaire s'ornait d'une épaisse moustache grise, se
leva pour tendre la main à Maurice. Il fit ensuite asseoir ses deux visiteurs.
Pellegrino lui expliqua le problème. L'autre l'écouta attentivement sans
manifester le moindre énervement.

—    Bon. Si j'ai
bien compris, résuma-t-il à la fin des explications de son vendeur,
l'inspecteur dit que le garage doit être enlevé parce qu'il y a pas de salage
en dessous.

—    En plein ça,
confirma Maurice.

—    On dirait
qu'il y a quelqu'un qui sait pas lire à l'hôtel de ville de
Saint-Léonardde-Port-Maurice, affirma Raymond Bellavance. On va essayer de
régler ça tout de

suite, monsieur
Dionne. OK, Joseph, je m'occupe de monsieur, dit-il à son vendeur.

Pendant que
Pellegrino sortait de la pièce, le patron demandait à sa secrétaire de lui
composer le numéro de l'hôtel de ville de Saint-Léonardde-Port-Maurice et de
demander à parler au maire, ou mieux, au secrétaire municipal. Moins d'une
minute plus tard, la secrétaire le prévint qu'elle avait le maire en ligne.
Après quelques formules de politesse, le propriétaire de Royal Construction
expliqua le problème au maire et lui rappela qu'aucun article des règlements de
sa municipalité ne défendait le type de garage que sa compagnie installait.
Avant de lâcher ses deux vendeurs sur le territoire, il avait pris la peine de
s'en informer auprès du secrétaire de la Ville.

Durant un long
moment, Bellavance écouta ce que lui disait le maire Larouche.

—    Je comprends
bien ça, monsieur le maire, mais en attendant, vous pouvez pas vous en prendre
à mon client.

—    D'accord.
Merci beaucoup.

Le patron de
Royal Construction raccrocha en affichant un air satisfait.

- Bon. C'est
réglé, monsieur Dionne. La Ville va vous laisser tranquille et le maire m'a dit
qu'il allait avertir son inspecteur de vous lâcher. On peut pas vous obliger à
enlever votre garage parce qu'il n'y a pas de règlement qui interdit des
bâtiments en aluminium sans solage sur le territoire de votre municipalité. Ça
existe pour les constructions en brique ou en bois, mais pas en aluminium.
C'est trop nouveau.

—    Ouf! Ça me
soulage, reconnut Maurice avec un mince sourire.

—    Ça vous
soulage peut-être, fit Bellavance en se levant et en lui tendant la main, mais
pour nous autres,c'est une mauvaise nouvelle. Votre maire vient de me dire que
dès lundi prochain, il va faire voter un règlement au conseil interdisant le
genre de garage qu'on vous a vendu parce que sa municipalité peut pas taxer ce
genre de bâtiment sans solage. Ça veut dire que vous allez vraiment être le
seul à avoir un garage pareil dans Saint-Léonardde-Port-Maurice et nous autres,
on pourra plus en vendre un, à moins de faire couler un solage. Mais là, le
prix sera plus le même. En tout cas, il y a de grosses chances que vous soyez
le premier et le dernier à posséder ce genre de garage-là.

Lorsque Maurice
revint à la maison, il raconta à Jeanne comment il était parvenu, en frappant
sur le bureau du patron de la compagnie, à l'obliger à appeler l'hôtel de ville
et à s'entendre avec le maire. Bref, il avait semé la terreur dans les bureaux
de Royal Construction, et par conséquent, plus personne n'allait se risquer à
venir l'embêter avec son garage. Évidemment, habituée à ses rodomontades,
Jeanne ne crut pas la moitié de ce qu'il lui raconta, mais elle fit semblant.
Tout ce qu'elle retint de son récit fut que la municipalité ne leur causerait
plus aucune misère à cause de leur nouvelle acquisition.

Ce soir-là, Paul
revint de l'Hôtel-Dieu la mine sombre. Le bureau du personnel l'avait prévenu
au début de l'après-midi qu'on n'aurait pas de travail pour lui durant les
quinze prochains jours parce que l'employé qu'il devait remplacer avait soudainement
décidé de ne pas prendre de vacances durant l'été.

Pour
l'adolescent, c'était une catastrophe. Il allait lui manquer l'équivalent de
deux semaines de salaire pour boucler son budget de l'année. Sans cet argent,
il ne

voyait vraiment
pas comment il aIlait pouvoir s'en tirer. Que faire le lendemain ? Se mettre à
la recherohe d'un autre emploi ? Il n'était pas question d'attendre deux
semaines à ne rien faire à la maison. Son père, qui ne lui avait toujours pas
adressé la parole depuis près d'un mois, ne serait que trop heureux de s'en
prendre à lui.

Paul ne dormit
pas de la nuit, et le lendemain matin, il enfourcha sa bicyclette et quitta la
maison à la même heure que d'habitude. Il préférait traîner en ville toute la
journée plutôt que de subir les sarcasmes paternels. La journée lui parut
interminable. Il ne savait pas où aller pour trouver un autre emploi.

A son retour ce
soir-là, sa mère s'empressa d'entrer dans la maison derrière lui pour lui
chuchoter :

— Où est-ce que
t'as passé ta journée ? À l'hôpital, on te cherchait. Il y a quelqu'un du
service du personnel qui voulait te parler. J'étais inquiète sans bon sens. Tu
travaillais pas ?

—    Ben non,
m'man, et c'est pas de ma faute. Ils m'ont averti hier après-midi qu'ils
avaient plus d'ouvrage pour moi pendant les deux prochaines semaines. J'ai
passé la journée à me chercher une job.

—    Pourquoi
t'en as pas parlé hier soir?

—    À qui
j'aurais pu en parler ? Ça aurait changé quoi ? demanda l'adolescent, agressif.

—    J'aurais pas
passé ma journée à me tourner les sangs. — Qu'est-ce qu'ils me voulaient?

—    Là, tu vas
être content. Ils te demandent de rentrer demain matin. Ils ont besoin de toi à
la cuisine de Le Royer. Il paraît qu'un des employés est tombé malade.

—    Parfait! J'espère
qu'il va l'être pendant au moins quinze jours, répliqua Paul avec une cruauté
inconsciente.

Ainsi, dès le
lendemain matin, l'étudiant retourna travailler. L'inquiétude qui l'avait
tiraiIlé la veiIle l'avaitquitté. Pourtant, il n'arrivait pas à se réjouir de
ce retournement de situation, intimement persuadé qu'une autre tuile
s'apprêtait à lui tomber sur la tête.

Chapitre 21


Le mariage de
Ruth

Depuis ses
fiançailles célébrées à Noël, il était entendu que Ruth, la cadette des enfants
Sauvé, se marierait le 3 août. Après deux années de fréquentations, Lucien
Poirier, un brave menuisier, avait finalement demandé la main de la jeune
secrétaire de vingt-sept ans.

A ce moment-là,
les noces apparaissaient comme très lointaines et les Sauvé ne s'en
inquiétaient pas trop. Mais au fil des semaines, il leur fallut bien commencer
à faire les démarches nécessaires et la tension s'installa. On aurait pu croire
que Léon et Marie Sauvé allaient organiser l'événement avec le calme né de
l'expérience d'avoir planifié durant près de deux décennies les épousailles de
leurs quatre autres filles, sans parler du mariage de leurs trois fils. Eh
bien, pas du tout! Les parents étaient aussi énervés et inquiets que des
néophytes.

—    On a
toujours fait ça à la maison à Saint Joachim, expliquait Marie à ceux et à
celles qui s'étonnaient de la voir aussi tendue. C'était pas la même chose. Je
cuisinais le repas et on vidait le salon et la salle à manger pour recevoir.
Ici, en ville, il faut louer une salle et deviner exactement combien de
personnes vont venir. C'est tout un aria.

—    Il faut
retenir un orchestre, louer un char pour transporter les mariés, acheter des
fleurs, choisir le buffet

et toutes sortes
de maudites affaires compliquées comme ça, continuait Léon, qui ne tenait plus
en place.

—    Une chance
que c'est notre dernière à marier, affirmait la mère.

—    Ouais, parce
qu'on n'aurait jamais eu les moyens de toutes les marier à ce prix-là,
poursuivait Léon en grimaçant. Ça coûte les yeux de la tête. Je commence à
comprendre pourquoi, à cette heure, il y a des familles qui partagent le prix
des noces. Il paraît que le père du marié paie pour son bord et le père de la
mariée fait la même chose pour ses invités.

—    Nous autres,
on n'a pas voulu faire ça pour Ruth parce qu'on l'a pas fait pour nos autres
filles, expliquait Marie Sauvé. On est à l'ancienne mode. On a payé pour les
noces de nos filles et les parents de nos brus ont payé pour leurs filles.

—    Sans parler
qu'on a notre fierté, précisait le père de la mariée. On n'est pas des quêteux.
On n'est tout de même pas pauvres au point de demander aux Poirier de payer
pour leurs invités.

Bref, toute
l'affaire n'était qu'une question d'orgueil. Léon et Marie avaient loué la
salle de réception du motel Cadillac, rue Sherbrooke, et ils avaient retenu les
services d'un traiteur, d'un maître de cérémonie et d'un petit orchestre. On
attendait cent vingt invités pour l'occasion.

Par conséquent,
il ne fallait pas s'étonner que depuis le début du mois de juillet, il ait
fallu dresser deux longues tables dans le petit salon de la rue Louis-Veuillot,
tables sur lesquelles s'entassaient pêle-mêle les cadeaux de noces qui ne
cessaient d'être livrés.

La veille du
mariage, Maurice dut accompagner Jeanne chez ses parents parce qu'elle avait
promis à sa mère d'effectuer quelques dernières retouches à sa robe. Il n'y
avait que Marie présente dans la maison à leur arrivée.

Maurice, laissé à
lui-même, prit plaisir à examiner de près les cadeaux de noces reçus par sa
belle-soeur.

Sur le chemin du
retour, il ne put s'empêcher de faire remarquer à Jeanne :

— Je te dis que
ta sœur a été gâtée. EIle a reçu une soixantaine de cadeaux et là, je compte
pas les cadeaux en argent du père de Lucien et le set de chambre que ton père
lui donne.

—    Ça va être
une grosse noce.

—    As-tu vu que
ta soeur Laure lui a donné un set de vaisselle ?

—    Oui, m'man
me l'avait dit. Je te dis que nous autres, on fait pitié avec notre verre
soufflé.

— Whow ! protesta
Maurice, tout de suite sur la défensive. On l'a payé vingt-cinq piastres, ce
verre soufflé-là. C'est pas si miteux que ça. En plus, on l'a mis dans une
boîte de chez Birks.

—    Ça empêche
pas qu'on est ceux qui ont donné le plus petit cadeau, fit remarquer Jeanne.
Mes frères se sont mis tous les trois ensemble pour lui donner un set de
chaudrons. Cécile a acheté une verrerie complète et Germaine, une coutellerie.

—    Nous autres,
on pouvait pas faire plus. Si ta soeur est pas contente de ce qu'on lui a
donné, qu'elle aille au diable ! s'emporta brusquement Maurice. Elle est ben
assez vieille pour comprendre qu'on peut pas faire de folie avec neuf enfants à
nourrir, conclut-il avec mauvaise humeur.

Jeanne décida de
ne rien répliquer et se contenta de regarder le paysage qui défilait par la
fenêtre. Elle ne voulait pas attiser la colère de son mari, de peur qu'il ne
décide de refuser d'assister au mariage de sa sœur.

Le lendemain,
Dieu exauça le voeu des futurs époux et de leur famille en leur offrant une
température merveilleuse. L'air était doux et il n'y avait que quelques petits
nuages blancs poussés par une légère brise dans le ciel. Une journée idéale
pour se marier.

Très tôt ce
matin-là, la maison des Sauvé fut prise d'assaut par les soeurs de la mariée.
Cécile, Germaine et Laure vinrent aider leur mère et leur soeur à se coiffer et
à se maquiller. Pendant ce temps, les hommes, le col de chemise déboutonné et
dépouillés de leur veston, buvaient du café sur le balcon en surveillant les
enfants.

Chez les Dionne,
Maurice avait demandé à André et à Claude d'épousseter la Plymouth lavée et
cirée la veille. Avant d'aller faire sa toilette, il sortit le rouleau de
papier crépon blanc acheté pour l'occasion et il décora le capot de sa voiture.

Un peu avant dix
heures trente, Jeanne s'assura que Martine et André étaient correctement
habillés et peignés avant d'ajuster son bouquet de corsage. Pendant qu'elle
faisait ses dernières recommandations à Claude, Maurice, déjà assis derrière le
volant, s'impatientait.

—    À deux
heures, on va venir te chercher avec les petits, promit-elle à l'adolescent. Le
dîner est prêt dans le frigidaire et je vais demander qu'on vous garde un
morceau de gâteau de noces. Tu connais ton père. Arrange-toi pour que tes
frères soient propres et habillés avec le linge qui est sur leur lit. Toi, mets
ton linge du dimanche.

—    Oui, oui,
fit Claude, impatient de voir ses parents partir.

— Surveille-les
bien.

— Ben oui, m'man.
C'est pas la première fois que je garde.

Quelques minutes
plus tard, la Plymouth s'arrêta près de l'église de la paroisse
Notre-Dame-des-Victoires. Unecinquantaine d'invités endimanchés attendaient
déjà sur le parvis en échangeant des salutations et des nouvelles. Le fiancé
arriva peu après avec son père et les deux hommes pénétrèrent dans le temple
après avoir salué des membres de leur famille et des amis.

Quelques minutes
plus tard, une Oldsmobile décapotable blanche vint se ranger lentement devant
l'église. Léon Sauvé en descendit en compagnie de sa fille Ruth, vêtue d'une
grande robe blanche et coiffée d'un voile de tulle. Sa petite bouquetière, la
cadette de son frère Bernard, s'avança vers l'auto à la rencontre de sa tante.
L'enfant dut cependant attendre cinq minutes supplémentaires, le temps que le
photographe, un jeune homme maniéré à la chevelure blonde clairsemée, ait eu
l'occasion de prendre quelques clichés du couple à bord de la voiture de
location.

Dès l'arrivée de
la mariée, un bon nombre d'invités se dépêchèrent de prendre place à
l'intérieur de l'église pour regarder la jeune femme monter l'allée centrale au
bras de son père.

Lorsque le curé
de la paroisse apparut dans le chœur avec ses deux servants de messe, le couple
de fiancés était assis dans les fauteuils placés devant la sainte table. Les
membres de la famille Poirier s'étaient assis sur les bancs de droite; tandis
que ceux de la famille Sauvé, beaucoup plus nombreux, s'étaient installés à
gauche. Pour leur part, les curieux s'étaient cantonnés au fond et sur les
côtés de l'église.

Après l'échange
des voeux, la messe et la signature des témoins, l'organiste plaqua les
premiers accords de la marche nuptiale. Alors, Ruth et Lucien firent face à la
foule et entreprirent de descendre lentement l'allée centrale sous les sourires
et les félicitations chuchotées de l'assistance. Peu à peu, les bancs se
vidèrent et on emboîta le pas aux nouveaux époux. Tout le monde se retrouva

debout sur le
parvis, sous un soleil éblouissant. Le photographe, qui avait dû faire preuve
d'une certaine retenue dans l'église à cause des regards désapprobateurs du
vieux curé, reprit les choses en main. L'homme de l'art plaça soigneusement les
nouveaux époux au centre de la première rangée, au pied de l'escalier. Il
exigea qu'ils soient flanqués l'un et l'autre de leurs parents. Au-dessus, il
répartit, tant bien que mal la masse des invités, non sans avoir eu à supporter
quelques quolibets.

Quand les
nouveaux mariés prirent enfin place dans l'Oldsmobile décapotable, ce fut la
course vers les voitures. Chaque conducteur houspillant autant qu'il le pouvait
ses passagers parce qu'il désirait occuper une bonne place dans le cortège en
voie de formation.

L'Oldsmobile
finit par s'ébranler lentement, suivie par une vingtaine de véhicules
étincelants de propreté et décorés de papier crépon blanc. Dans un concert
assourdissant d'avertisseurs, le défilé se mit en devoir de parcourir quelques
rues avoisinantes pour passer devant la maison des Sauvé et celle des Poirier
avant de prendre la direction du motel Cadillac.

À l'arrivée du
cortège au motel, une douzaine de voitures occupaient déjà le stationnement.
Certains invités s'étaient rendus directement à la salle de réception, peu
désireux de participer au bruyant défilé. Les automobiles arrivèrent les unes
après les autres et parents et amis s'assemblèrent devant la porte principale
de la salle jusqu'au moment où le jeune couple, flanqué de ses parents, eut
pris place dans l'entrée. Alors, les invités formèrent une queue pour féliciter
les nouveaux mariés. Les retardataires, qui n'avaient pu trouver le temps de
livrer leur cadeau de noces avant la cérémonie, remettaient une enveloppe
contenant un chèque ou encore tendaient une boîte soigneusement ornée d'un
ruban argenté ou blanc.

Pendant ce temps,
une demi-douzaine de serveuses empressées présentaient aux invités des plateaux
chargés de coupes de punch et le maître de cérémonie, un homme mince à la fine
moustache noire, prenait place sur une petite estrade dressée à la droite de ce
qui allait être la table d'honneur. Derrière lui, un guitariste et un
accordéoniste s'installaient sans se faire remarquer.

Quelques
soiffards avaient déjà repéré le bar et le prenaient d'assaut.

—    Ce petit
punch-là, c'est bon pour les femmes, dit à voix haute Bertrand Sauvé, un oncle
de la mariée. J'espère qu'ils servent un petit boire plus corsé que ça.

—    C'est bar
ouvert, non ? demanda un jeunot de la famille des Poirier. On va ben finir par
trouver quelque chose de plus buvable.

—    Moi, j'ai
pas pris de chance, dit Jean Ouimet, le mari de Germaine. J'ai apporté mes
provisions.

Sur ces mots, le
gros agent d'assurances sortit un petit flacon de sa poche revolver et il en
offrit à son beau-frère Luc, le frère de la mariée. Comme ce dernier n'avait
jamais détesté l'alcool, il versa une large rasade dans la coupe de punch qu'il
venait de boire à moitié.

—    Je vais en
mettre un peu là-dedans, expliqua-t-il à Jean. Ça va peut-être finir par lui
donner du goût.

Maurice avait
assisté à la scène avec le sourire. Habituellement, il ne buvait rien d'autre
que de la boisson gazeuse. Il avait toujours détesté le goût de l'alcool. Pour
ne pas être rejeté par ses beaux-frères ce jour-là, il tenait en main une
bouteille de bière dont il n'avait même pas bu une gorgée.

Quand le maître de
cérémonie invita les nouveaux mariés ainsi que leurs parents et le curé de la
paroisse à venir prendre place à la table d'honneur, les invités se dépêchèrent
de s'asseoir autour des tables en tentant, le

plus possible, de
se retrouver aux côtés des personnes avec qui ils souhaitaient passer un
agréable repas. Jeanne et Maurice partagèrent la même table que Laure et
Florent Jutras, Germaine et Jean Ouimet ainsi que Micheline et Bernard Sauvé. A
aucun moment André et Martine ne firent mine de venir s'installer à la table de
leurs parents. Ils préféraient manger avec leurs cousins et cousines, au fond
de la salle.

Pendant que les
musiciens jouaient en sourdine, on commença à servir le repas. Germaine, qui se
déplaçait difficilement avec une canne depuis son accident, avait une tête de
martyr.

—    As-tu encore
bien mal à ta hanche ? lui demanda Jeanne.

— Tu peux pas
savoir, ma petite fille, lui répondit sa soeur aînée, toujours aussi geignarde.
C'est un vrai calvaire. Je souffre le martyre aussitôt que je suis debout.

—    Mais ça doit
être en train de guérir, avança Maurice.

—    Bien non. Je
pense que c'est pire que quand c'est arrivé. Je sais pas comment je vais faire
avec les enfants. Ils arrêtent pas de demander. Je pense qu'il va falloir que
quelqu'un vienne m'aider, sinon je passerai pas à travers, dit-elle au bord des
larmes, en s'apitoyant sur son sort.

Micheline adressa
un clin d'oeil de connivence à sa belle-soeur Laure. Toutes les deux
connaissaient bien la grosse Germaine et sa tendance à profiter de la bonté
d'autrui.

—    Il faut te
secouer un peu, Germaine, dit sa soeur Laure, une femme énergique. Si tu
t'écoutes tout le temps, t'iras jamais mieux.

—    C'est facile
pour toi de dire ça, répliqua l'autre, piquée au vif par la remarque. T'as pas
huit enfants qui passent leurs saintes journées à quémander, toi.

Cette dernière
phrase jeta un froid autour de la table. Il s'agissait là d'un coup bas. Tous
les membres de lafamille savaient à quel point Laure souffrait d'être incapable
de donner un premier enfant à son mari après quinze ans de mariage. C'était là
une croix que son mari et elle avaient beaucoup de mal à porter. Même s'il
avait déjà commencé à boire bien avant la cérémonie, Jean était encore assez
lucide pour se rendre compte de la méchanceté gratuite de la remarque de sa
femme et il s'empressa de changer de sujet.

Puis, au moment
où les serveuses commençaient à servir les vol-au-vent, des invités se mirent à
frapper sur leur table avec un ustensile pour réclamer que les nouveaux mariés
se lèvent et s'embrassent. Ce ne fut là que le début d'un tintamarre qui dura
pratiquement tout le long du repas.

Un peu avant le
dessert, Claude Sauvé et sa femme Céline vinrent s'entasser à la table de
Maurice et Jeanne.

—    Si ça vous
fait rien, on vient jaser avec vous autres, annonça Céline, une petite brunette
pétillante. On est assis avec des Poirier et ils sont plates à mort.

—    C'est vrai
qu'ils ont l'air un peu perdus, dit Bernard en jetant un coup d'oeil dans un
coin de la salle où la famille de Lucien s'était regroupée.

—    Je
comprends, conclut Claude, le frère de Jeanne qui venait de s'approcher de la
table. Ils sont même pas une quarantaine. Après le dîner, ce sera pas facile de
mêler les deux familles.

— Est-ce que ça
boit au moins, ce monde-là ? demanda Jean.

—    S'ils
boivent, c'est pas du vin, en tout cas, répondit Céline. On est huit à la table
et on n'a même pas fini les deux bouteilles qui étaient là au commencement du
repas.

—    Ils sont
peut-être juste trop gênés, avança Jeanne. Le maître de cérémonie, silencieux
depuis quelques minutes, s'empara du micro pour annoncer que les mariés

allaient procéder
au découpage du gâteau de noces, une énorme pâtisserie recouverte de sucre
blanc et surmontée d'une arche sous laquelle deux pigeons en sucre candi
servaient de décoration.

En fait, Ruth et
Lucien ne coupèrent que quelques morceaux du gâteau aux fruits, morceaux
destinés aux invités de la table d'honneur. Un cuisinier s'empara par la suite
de la pâtisserie et s'installa à l'écart, à une petite table où il se mit à la
découper en petits morceaux distribués rapidement aux invités par les
serveuses. Pendant ce temps, Ruth et Lucien quittèrent la table d'honneur et
commencèrent à effectuer la tournée des invités pour les remercier de leur
présence.

—    Il serait
peut-être temps que t'ailles chercher Claude et les petits, fit remarquer
Jeanne en se penchant vers Maurice, après le passage à leur table de Ruth et de
Lucien. Ruth m'a dit qu'elle avait pensé à leur garder un morceau de gâteau.
Elle a même demandé qu'on en garde pour Lise et Paul. Comme ça, ils auront pas
tout manqué.

En ronchonnant un
peu d'avoir à quitter la fête ne serait-ce que quelques minutes, Maurice se
leva et partit. Lorsqu'il revint une heure plus tard, il retrouva la plupart
des invités en train de discuter dans le stationnement du motel. Les employés
étaient en train de nettoyer les tables et la salle en vue de la danse qui
allait débuter dans quelques minutes.

—    Allez voir
votre mère dans la salle. Elle vous a gardé du gâteau, dit-il à ses quatre
enfants avant de se diriger vers un petit groupe formé de son beau-père et de
ses fils.

Les enfants
Dionne retrouvèrent leur mère assise au fond de la salle, à une table dont on
avait enlevé la nappe. Claude reconnut immédiatement la vieille dame assise à
ses côtés : la tante Agathe. L'adolescent se souvenait encore très bien de la
soeur de sa grand-mère Sauvé. Elleétait venue demeurer à la maison à deux
reprises par le passé. Même s'il n'avait pas revu la vieille institutrice à la
retraite depuis la naissance des jumeaux, Claude se rappelait de la sévérité et
du franc-parler de cette grande femme sèche qui avait pourtant un coeur d'or.

— Tiens, voilà
Claude avec Denis et les jumeaux, fit Jeanne en voyant ses fils approcher.

Tante Agathe
regarda les quatre garçons par-dessus ses petites lunettes cerclées de métal et
esquissa un mince sourire.

—    Est-ce que
t'es devenu un garçon plus sérieux? demanda la vieille institutrice retraitée à
Claude, dont elle se rappelait la paresse.

—    Bonjour, ma
tante. J'ai toujours été sérieux, répliqua l'adolescent avec aplomb.

Je suis contente
d'apprendre ça, répliqua la vieille dame sans avoir trop l'air d'y croire. Et
ce sont les bébés ? demanda-t-elle en désignant Marc et Guy. A ce que je vois,
ils sont réchappés, pas vrai ?

Les deux garçons
de quatre ans, intimidés, se rapprochèrent de leur mère.




—    Assoyez-vous
là, dit cette dernière à ses fils, et mangez votre morceau de gâteau. Votre
tante Ruth vous en a laissé chacun un gros morceau. Quand t'auras fini, Claude,
t'apporteras cette petite boîte-là dans le char. C'est du gâteau pour Paul et
Lise.

Pendant que les
enfants mangeaient leur gâteau, les deux femmes reprirent leur conversation
interrompue par l'arrivée des enfants. Les va-et-vient incessants des employés
autour d'elles ne semblaient pas les déranger.

Les musiciens
finirent par reprendre leur place sur l'estrade et le maître de cérémonie
annonça que la mariée allait ouvrir la danse en valsant avec son père. Peu à
peu, la plupart des invités qui avaient trouvé refuge à l'extérieur

réintégrèrent la
salle et prirent place autour des tables sur lesquelles on ne retrouvait plus
qu'un cendrier.

Jeanne venait à
peine de quitter sa tante Agathe pour s'asseoir aux côtés de ses soeurs Laure
et Cécile que leur belle-soeur Céline s'approcha d'elle pour lui demander à
voix basse :

—    Dis donc,
Jeanne, est-ce que je rêve ? Lucie, la femme de Luc, a-t-elle encore changé de
robe ? Il me semble que ça fait la troisième que je lui vois sur le dos depuis
qu'on est arrivés.

Jeanne tourna la
tête vers la table voisine où sa belle-soeur Lucie était en grande conversation
avec sa mère et sa soeur Germaine.

—    C'est
pourtant vrai, constata Jeanne avec une pointe d'envie. On • dirait bien que
notre Lucie veut faire de la concurrence à la mariée.

— Mais elle fait
une vraie folle d'elle, trancha Céline en baissant encore plus la voix. Veux-tu
bien me dire à quoi ça rime de s'apporter autant de changes ? Est-ce qu'elle
tient absolument à nous montrer tout le linge qu'elle a dans son garde-robe ?

—    Chut ! Pas
si fort, la réprimanda Cécile. Notre belle-soeur est peut-être fraîche, mais
elle est pas sourde.

Si des invités
avaient remarqué les différentes robes de Lucie, ce n'était probablement pas le
cas de son mari qui s'était installé confortablement près du bar et qui vidait
les verres de gin avec une belle régularité depuis la fin du repas. Son frère
Bernard lui avait conseillé à deux ou trois reprises d'y aller plus doucement
avec l'alcool, mais c'était peine perdue. Soudain, le mari de Lucie disparut de
la place qu'il occupait depuis plus d'une heure. Personne ne sembla toutefois
s'en inquiéter.

À un certain
moment, Florent s'approcha de Maurice et lui chuchota à l'oreille :

—    Maurice, si
t'as une minute, j'aurais besoin de toi.

—    Oui.
Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Maurice en déposant sa bouteille de Coke sur la
table devant laquelle il était assis.

—    Luc est
étendu dans la salle de bain, malade comme un chien, expliqua le fermier en
indiquant de la tête les toilettes réservées aux hommes, situées au fond de la
salle de réception. On peut pas le laisser là. Le problème, c'est qu'on peut
pas non plus lui faire traverser la salle. Le beau-père va être enragé noir si
son plus jeune lui fait honte devant tout le monde.

—    Attends-moi.
J'arrive, dit Maurice en se levant.

Les deux hommes
entrèrent dans la petite pièce une minute plus tard. Luc était assis par terre,
répétant sans cesse d'une voix pâteuse : « C'est le maudit poulet qui était pas
bon. Je le savais que j'aurais pas dû en manger. »

—    C'est pas
ça, dit son beau-frère Florent en riant. Le poulet était bon, mais il est pas
capable de nager dans tout ce que t'as bu.

--- Je suis pas
saoul, pas saoul pantoute, protesta l'autre, la langue embarrassée.

—    Ben non,
t'es juste un peu étourdi, mon Luc. On est chanceux, fit Maurice en montrant
une porte à Florent. On va pouvoir le sortir par là. Ça a l'air de donner en
arrière du motel. On va lui faire prendre l'air.

Les deux hommes
soulevèrent leur jeune beau-frère et le traînèrent tant bien que mal dehors.
Là, ils le laissèrent s'asseoir à l'ombre, au pied du mur.

—    On le laisse
cuver là, décida Florent. Je vais avertir Lucie de venir s'en occuper. Après
tout, c'est sa femme.

Entre-temps, les
jeunes mariés avaient eu le temps d'aller changer de vêtements dans une chambre
du motel et de revenir saluer une dernière fois les invités avant de partir en
voyage de noces. La fête tirait déjà à sa fin. La

température
élevée qui régnait dans la salle n'incitait qu'une dizaine de danseurs à
s'agiter sur la piste de danse aux sons de la musique des deux musiciens.

Jeanne était en
grande conversation avec sa mère et la tante Agathe quand Martine s'approcha
d'elle.

M'man, je pense
qu'André est malade. Il a le visage tout blanc.

—    Où est-ce
qu'il est ?

—    Au fond de
la salle, avec les Ouimet.

—    Bon. On peut
même pas avoir une heure de paix, soupira la mère en se levant. Je reviens,
dit-elle à ses interlocutrices.

Jeanne suivit
Martine jusqu'à une table occupée par des jeunes. Elle découvrit alors André,
la tête appuyée sur la table, profondément endormi. Elle remarqua immédiatement
sa figure pâle et elle le secoua.

—    André !
André ! Est-ce que t'es correct ?

Il ne sortit de
la bouche de son fils qu'un mélange de sons indistincts. Prise d'un vague
soupçon, Jeanne se pencha vers lui pour sentir son haleine.

— Mais il a l'air
d'avoir bu! dit-elle en regardant les deux fils de sa sœur Germaine assis près
de lui. Qu'est-ce qu'il a bu, les garçons ?

—    On le sait
pas, ma tante, répondit le plus âgé. Je l'ai vu boire ce qui restait dans les
verres qui sont sur cette table-là, ajouta-t-il en montrant la table voisine.

Jeanne s'empara
du premier verre qui lui tomba sous la main et le renifla.

—    Mais c'était
de la boisson qu'il y avait dedans ! s'exclama-t-elle. Pourquoi vous l'avez pas
empêché de faire ça ?

—    On le savait
pas, nous autres, ma tante.

— Martine,
occupe-toi de ton frère une minute, le temps que je trouve Claude.

Jeanne aperçut
Maurice près de l'orchestre, en grande conversation avec son frère Bernard,
Florent et un invité de la famille de Lucien, mais elle se garda bien de le
prévenir de ce qui était arrivé à André.

Elle trouva
Claude à l'extérieur, près de la porte d'entrée de la salle, en compagnie de
René, l'un des fils de Germaine. Elle l'attira à l'écart.

— Claude, tu vas
être fin et tu vas t'occuper d'André pendant quelques minutes, le temps qu'on
s'en aille.

—    Quoi ! On
s'en va pas déjà, protesta l'adolescent. Ça fait même pas deux heures que je
suis arrivé.

—    C'est
presque fini. Ta tante Ruth et son mari s'en vont dans cinq minutes et après
ça, tout le monde va partir.

—    Pourquoi je
dois m'occuper d'André?

—    Il a bu de
la boisson et il est malade. Si ton père l'aperçoit comme ça, il est capable de
lui sacrer une volée devant tout le monde.

— Qu'est-ce que
je suis supposé faire ? demanda Claude, mécontent d'hériter d'une telle
mission.

—    Amène-le
dehors, dans le stationnement. Fais-lui prendre l'air.

—    Où est-ce
qu'il est, lui ?

—    Au fond de
la salle. Ton père est proche de l'orchestre. Dépêche-toi de le sortir de la
saIle avant qu'il l'aperçoive.

De mauvaise
grâce, Claude entra dans la salle et se dirigea vers son frère. Il n'eut aucun
mal à l'entraîner vers la sortie. Mais malheureusement, les deux garçons
tombèrent nez à nez avec leur père et leur oncle Florent au moment où ils
aIlaient franchir la porte. Un simple coup d'oeil suffit à Maurice pour se
rendre compte que quelque chose n'allait pas avec André.

—    Qu'est-ce
que t'as, toi? demanda-t-il à André avec brusquerie.

—    Je le sais
pas. Je l'ai... commença Claude.

— C'est pas à toi
que je parle, le coupa son père. C'est à ton frère.

Le regard vague
et l'élocution difficile, André finit par prononcer «mal au coeur».

—    Ah ben,
maudit ! s'exclama Florent en éclatant de rire. C'est notre journée, mon
Maurice. Je pense que ton gars est comme son oncle Luc. Il a trop bu, lui
aussi.

—    Voyons donc
! protesta Maurice, n'en croyant pas ses yeux.

—    Je te le
dis. Il sent la tonne jusqu'ici.

Maurice
s'approcha et renifla l'haleine de son fils.

—    C'est
pourtant vrai, calvaire ! Il a bu! s'emporta le père, devenu subitement rouge
de colère. Je vais...

—    Whow !
Maurice. Prends pas le mors aux dents ! Après tout, c'est pas la fin du monde.
Si ça se trouve, il savait même pas que c'était de la boisson qu'il buvait. En
plus, il m'a l'air assez malade pour être ben puni, pas vrai ?

— Ouais !
reconnut Maurice, à contrecoeur.

—    Il va
peut-être aimer la boisson comme son grand-père Sauvé, après tout, ajouta en
riant Florent pour dédramatiser la situation. Tu sais comme moi que le
beau-père a jamais haï ça boire un petit coup.

—    Peut-être.
En tout cas, tu parles d'un petit sacrement ! On peut pas le laisser cinq
minutes sans surveillance. Bon. Toi, Claude, tu vas aller proche du char avec
l'ivrogne et nous attendre. Je vais chercher les autres et on va s'en aller
avant qu'il fasse des dégâts.

A cet instant
précis, il y eut un mouvement général des invités vers la porte d'entrée. On
accompagnait les nouveaux mariés jusqu'à leur voiture. Ils s'apprêtaient à
partir.

Maurice
s'empressa de faire un signe impératif à Claude de s'éloigner avec son frère et
il retrouva Jeannequi se dirigeait elle aussi vers la sortie en compagnie de sa
tante.

-- Je pense qu'il
est temps qu'on y aiIle, dit-il à sa femme.

—    Tu pourrais
au moins me dire bonjour, déclara tante Agathe d'une voix acide.

Les rapports
entre Maurice et la tante de sa femme avaient toujours été assez tendus. Cela
datait de l'époque où l'institutrice retraitée était venue s'installer chez eux
pour aider Jeanne avant d'accoucher des jumeaux. Il avait toujours eu du mal à
supporter les façons directes et la franchise de la grande femme.

— Bonjour, ma
tante, fit Maurice du bout des lèvres, sans aucune chaleur.

—    Je vais très
bien, Maurice, persifla l'autre avec un sourire narquois. Je suis en bonne
santé.

—    Je suis ben
content pour vous, dit Maurice, mal à l'aise.

—    Toi, de ton
côté, t'as l'air prospère. T'es rendu avec une petite bedaine et on dirait même
que t'as plus de cheveux qu'avant.

— C'est en plein
ça, ma tante, reconnut Maurice. Bon. Vous m'excuserez. Jeanne, il faut y aller.
André a l'air malade. Je vais aller chercher les enfants et t'attendre proche
du char. Prends pas trop de temps.

Au moment où il
mettait le pied à l'extérieur de la salle, il tomba nez à nez avec son
beau-père.

—    Tu t'en vas
pas déjà ? demanda ce dernier.

-- Ben oui,
monsieur Sauvé. Lise et Paul vont revenir de travailler et on peut pas les
laisser dehors, devant la porte.

—    Ils ont pas
de clé pour entrer dans la maison ?

—    Ben non.
Chaque fois, on se dit que ça serait ben utile, puis ça nous sort de la tête.

Donner une clé de
la maison aux enfants, même aux aînés, aIlait absolument contre les principes
de Maurice. Seuls lui et Jeanne en possédaient une. Il n'était pas question que
quiconque ait une clé du bungalow du boulevard Lacordaire. Tout laissait croire
que le propriétaire craignait de perdre une parcelle de ses droits sur le
bâtiment s'il remettait une clé de SA maison à l'un de ses enfants.

—    En tout cas,
c'est de valeur que vous partiez tout de suite. On va avoir un bon buffet à la
maison pour souper. Ça aurait été plaisant que vous veniez vous autres aussi.

—    On se
reprendra une autre fois, beau-père. En attendant, on vous remercie. C'étaient
de vraies belles noces.

—    Si vous
changez d'idée pour le souper, vous êtes les bienvenus, fit Léon en quittant
son gendre après lui avoir assené une tape amicale dans le dos.

Quelques minutes
plus tard, Maurice fit monter les enfants à bord de la Plymouth.

—    Fais asseoir
l'ivrogne proche de la fenêtre, dit-il à Claude et tiens-lui la tête dehors
s'il a l'air de vouloir être malade. J'ai pas envie qu'il salisse le dedans du
char. Martine, va donc dire à ta mère de se grouiller un peu. Dis-lui qu'on
l'attend.

—    Elle s'en
vient, p'pa. Elle est là, dit Martine en montrant sa mère qui se hâtait vers la
voiture.

—    Maudit ! Ça
t'a pris ben du temps à t'en venir, lui cria Maurice au moment où Jeanne
ouvrait la portière de la voiture verte. Ça fait une heure qu'on t'attend.

—    Arrête donc
d'exagérer, rétorqua Jeanne. J'étais pas pour partir en sauvage. Il fallait
bien que j'aille remercier mes parents et que je dise bonjour au monde avant de
m'en aller.

Quand la voiture
démarra, Jeanne se tourna vers l'arrière pour demander :

— Est-ce qu'André
va mieux ?

—    Christ ! Ça
se voit, non ? Il est malade. J'espère juste qu'il va attendre qu'on soit
rendus à la maison avant de renvoyer partout.

— Fais-lui
respirer de l'air, recommanda la mère à son fils Claude.

—    C'est ce que
p'pa m'a dit de faire, mais ça me donne mal au coeur, protesta l'adolescent en
grimaçant de dégoût.

—    Toi, c'est
pas le temps, fit sa mère en élevant la voix. Retiens-toi !

—    La vieille
maudite, elle est toujours aussi folle ! jura Maurice en s'arrêtant à un
premier feu rouge.

—    De qui tu
parles ?

—    De ta tante,
cette affaire ! Chaque fois que je la vois, j'ai envie de l'assommer. « On
dirait que t'as plus de cheveux qu'avant ! » singea-t-il en minaudant. Est-ce
que je lui dis, moi, qu'elle est laide à faire peur ?

—    Voyons,
Maurice, tu la connais.

—    Justement !
Je peux pas la sentir ! En tout cas, elle est mieux de jamais mettre les pieds
dans la maison. Si jamais elle vient, je la sors cul par-dessus tête, tu
m'entends ?

—    Bien oui.

André fut malade
durant une grande partie du trajet, donnant des haut-le-coeur à ses frères et à
sa soeur. Lorsque tous les membres de la famille descendirent enfin dans
l'allée gravillonnée près du bungalow, Maurice tendit à Jeanne la clé de la
maison.

—    Fais-les
entrer et occupe-toi de lui avant qu'il salisse partout, lui conseilla-t-il.

Il alla chercher
le boyau d'arrosage enroulé à l'arrière du bungalow et nettoya la carrosserie
salie par André avant de remiser la Plymouth dans le garage.

Lorsqu'il entra
dans la maison, Maurice se contenta de demander d'un air mauvais :

—    Où est-ce
qu'il est, lui ?

— Il a l'estomac
vide. Je viens d'aller le coucher. Il dort déjà.

— Attends demain.
Il va en manger une maudite. Il me fera plus jamais honte comme aujourd'hui. Je
t'en passe un papier.

— C'est juste un
enfant, plaida Jeanne. Il savait même pas ce qu'il buvait. Il a été tellement
malade qu'il l'a eue, sa leçon.

—    Laisse
faire, toi. Quand je vais m'en être occupé, il va s'en souvenir encore ben
plus.

Mais il ne
s'agissait que d'une promesse en l'air, comme beaucoup de menaces de Maurice.
Le lendemain matin, André se leva si amoché de sa cuite de la veille que son
père n'eut pas le coeur de lui donner la raclée promise. A la fin de la
journée, sa mésaventure était plutôt devenue l'objet des plaisanteries
familiales. Les jumeaux ne se gênaient pas pour simuler des haut-le-coeur en le
montrant du doigt lorsqu'ils le croisaient.

—    T'as fait un
vrai fou de toi hier, lui affirma son frère Claude, très sérieux.

—    J'ai juste
été malade, protesta faiblement André. — T'as été malade parce que t'as bu de
la boisson.

—    Je le savais
même pas que c'était de la boisson.

— En tout cas, tu
nous as fait honte. T'es chanceux en maudit que p'pa te donne pas la volée
qu'il t'avait promise. Il y a pas mal de monde de Saint-Léonard qui ont dû se
demander hier pourquoi tu voyageais la tête en dehors du char.

Chapitre 22

Quel automne !

Le surlendemain
du mariage de Ruth, les vacances annuelles de Maurice prirent fin et le
concierge retourna avec un certain plaisir à St-Andrews. Son école lui avait
manqué. Il avait hâte d'y retourner pour retrouver ses habitudes et la
tranquillité du grand bâtiment que les écolières n'envahiraient qu'un mois plus
tard.

Inutile de
préciser que le retour au travail du père représenta une bouffée d'air frais
pour ses enfants, et même pour sa femme. Jeanne savait bien qu'elle allait
avoir plus de difficulté à discipliner les siens durant le jour, mais sans se
l'avouer ouvertement, elle trouvait tout de même la vie plus facile quand
Maurice s'éloignait de la maison. Ses sautes d'humeur imprévisibles et la
discipline de fer qu'il faisait régner chez lui finissaient par user les nerfs
les plus solides.

Par conséquent,
durant les dernières semaines des vacances estivales de I961, Martine put aller
s'amuser presque chaque jour chez l'une ou l'autre de ses amies, tandis que ses
frères prenaient d'assaut les champs voisins où ils campaient et faisaient des
pique-nique improvisés. Si la température était maussade, les enfants
s'amusaient ferme à toutes sortes de jeux dans le sous-sol. Comme le plancher
et les murs étaient en ciment, ils ne risquaient

pas de briser
quelque chose. En somme, le dernier mois de vacances passa rapidement.

Puis, septembre
arriva beaucoup trop tôt au goût des enfants. La température se mit à
rafraîchir progressivement et le soleil commença à se coucher de plus en plus
tôt. Comme chaque année, au lendemain de la fête du Travail, la maison se vida
d'un bon nombre de ses occupants, du moins durant le jour. Claude, André,
Martine et Denis reprirent le chemin de l'école.

Cette année-là,
chez les Dionne, il n'y avait pas eu de voyage ou de sortie familiale pour
marquer la fin des grandes vacances. Depuis l'achat de la Plymouth et du
garage, Maurice avait décrété que sa famille se devait d'entrer dans une ère de
grande économie et il se cramponnait à cette décision. Pas question de dépenser
le moindre cent pour des futilités. Pour Jeanne, il n'y avait là aucune
surprise.

Durant les deux
premiers jours de classe, l'humeur du père de famille s'assombrit comme à
chaque mois de septembre. On aurait juré que la seule perspective d'avoir à
débourser quelques dollars pour l'acquisition du matériel scolaire des quatre
écoliers de la maison lui donnait des sueurs froides. S'il avait fallu, en
outre, que Jeanne mentionne l'achat de vêtements neufs ou de souliers pour le
retour à l'école, il aurait probablement eu une attaque. Sa femme ne demanda
rien. Il était maintenant de règle que la mère puise dans les maigres économies
que lui procuraient ses travaux de couturière pour ces dépenses pourtant
indispensables.

Pour sa part,
Paul retourna sans bruit au collège après avoir fêté ses dix-sept ans. Il
allait entreprendre ses belles-lettres. Pour une cinquième année consécutive,
il pouvait profiter de la maigre bourse de deux cent vingt doIlars versée par
l'Oeuvre des vocations afin de payer ses frais de scolarité. Malheureusement,
la municipalité n'avait pas jugé bon de renouveler son expérience de l'année
précédente et d'accorder des bourses aux étudiants habitant sur son territoire.
Par conséquent, l'adolescent ne pourrait compter que sur l'argent économisé sur
son salaire de plongeur gagné durant l'été pour boucler son budget. Il croyait
tout de même obtenir un petit apport d'argent supplémentaire en lavant parfois
des parquets et des voitures le samedi après-midi, en rentrant du collège.

Lorsqu'il
entendit son père parler de la nécessité de « se serrer plus la ceinture» en ce
début d'automne, l'étudiant, tout comme sa mère, ne vit là rien de nouveau. Il
ne pouvait pas économiser plus qu'il le faisait déjà. Il se déplaçait, beau
temps mauvais temps, sur sa bicyclette et tous ses livres de classe étaient des
manuels usagés achetés pour une fraction de leur prix original.

Le sort de Lise,
l'aînée de la famille, n'était pas beaucoup plus enviable cet automne-là. De
son aveu même, elle connut des vacances si ennuyeuses que plusieurs fois, elle
aurait préféré retourner travailler chez Woolworth. Comme la jeune vendeuse
n'avait pu obtenir de son employeur deux semaines de repos durant l'été, elle
avait dû se contenter des deux dernières semaines de septembre qui avaient été
ponctuées par des averses presque quotidiennes. Elle n'eut donc d'autre choix
que de lire des romans-photos, d'écouter le hit parade à la radio et de
visionner les vieux films présentés parfois au milieu de l'après-midi à la
télévision. Son unique plaisir était l'appel

téléphonique
d'Yvon chaque soir. Elle aurait aimé que son père accepte qu'elle le reçoive
quelques soirs durant la semaine, du moins durant ses vacances, mais Maurice
avait été inflexible.

— Il en est pas
question ! avait-il brutalement répondu à Jeanne, encore obligée de servir
d'intermédiaire entre l'un de ses enfants et son mari. Il vient déjà ben assez
souvent comme ça. Il est en train de passer à travers mon set de salon,
calvaire !

Et Lise avait dû
encore se plier à la décision paternelle.

De son côté,
Claude ne s'ennuyait pas. Il continuait à livrer ses journaux chaque matin
avant de se rendre à l'école Saint-Léonard. S'il en est un qui changeait peu,
c'était bien lui. Au fil des semaines, il était parvenu à élever l'escamotage
jusqu'à une forme d'art. Malgré toutes ses recherches, son père était toujours
incapable de savoir combien il parvenait à cacher d'argent de ses pourboires et
où il le dissimulait... Et il n'avait pas l'air de se douter que l'adolescent
continuait à puiser, sans aucune vergogne, dans ses tiroirs pour lui emprunter
des vêtements.

Par ailleurs,
depuis la fin de l'été, Claude s'était mis en tête d'économiser suffisamment
d'argent pour s'acheter une guitare électrique et un amplificateur. Où ?
Comment ? Il était le seul à en avoir une idée. Toujours est-il qu'il y croyait
assez pour se priver de certains plaisirs afin d'arriver plus rapidement à ses
fins. Évidemment, seul son frère André était dans la confidence.

André aurait aimé
imiter son frère, du moins en livrant lui aussi des journaux. Mais cette
possibilité lui avait été carrément refusée par sa mère. Le tout avait débuté
par une remarque de son père, la veille de la reprise des classes.

—    Il serait
peut-être temps qu'il fasse quelque chose de ses dix doigts, avait dit Maurice,
après le souper, en parlant de son fils de onze ans.

—    Tu penses à
quoi ? lui avait demandé Jeanne, immédiatement sur la défensive.

—    Il est rendu
ben assez vieux pour prendre une run de journaux, lui aussi, avait déclaré le
père. Il a onze ans. Il me semble qu'à cet âge-là, il peut penser à autre chose
qu'à s'amuser.

—    Ah bien non,
par exemple ! s'était fâchée sa femme. Il y a tout de même un bout à
ambitionner sur le monde ! Ça prend tout le petit change de Claude pour porter
ses journaux et il a trois ans de plus que son frère.

—    Il serait
capable avec une voiture, voulut plaider Maurice, surpris par la soudaine
flambée de colère de sa femme.

—    Laisse faire
la voiture. T'es pas pour le crever, cet enfant-là, pour empocher une couple de
piastres de plus chaque samedi. Tu m'entends ? Quand il sera plus vieux, on en
reparlera, ajouta-t-elle d'un ton définitif avant de tourner les talons.

Pour une fois,
Maurice avait baissé pavillon sans vraiment combattre et il se l'était tenu pour
dit. Le lendemain, André s'en était pris à sa mère qui n'avait voulu que le
protéger.

— Pourquoi vous
avez pas voulu que j'aille porter des journaux, m'man? lui avait-il reproché.
Moi aussi, j'aimerais ça avoir un peu d'argent dans mes poches.

—    André
Dionne, mon maudit niaiseux ! s'était écriée sa mère. Tu veux être comme Claude
et ta sœur. Tu veux

te crever à
travailler pour que ton père te prenne presque tout ton argent à la fin de la
semaine ? Si tu veux de l'argent, fais les commissions des voisins. Comme ça,
tu seras pas obligé de le donner.

-- On pourrait
faire comme Paul, nous autres aussi, avait suggéré Claude.

—    Es-tu
malade, toi ? Si votre père prend pas l'argent que votre frère gagne, c'est
parce qu'il sait qu'il perdrait de l'argent en le faisant. S'il faisait ça, il
serait obligé de lui payer son cours et ça lui coûterait pas mal plus cher que
ce que ça lui rapporterait.

Le sujet était
clos, du moins pour un temps. Il n'avait plus été question qu'André livre des
journaux.

Il restait encore
Francine. Il n'y avait pas eu une seule journée où l'adolescente n'avait pas
manqué à ses parents et à ses frères et soeurs depuis son entrée au couvent. La
séparation avait été encore plus déchirante depuis son départ pour le couvent de
Toronto. Si Jeanne avait conscience d'avoir perdu une aide précieuse dans la
maison, l'enjouement de la jeune fille faisait aussi défaut aux autres
habitants de la maison.

Ses parents
reconnaissaient malgré eux avoir sous-estimé son endurance. Ils avaient été
tellement persuadés de son retour avant la fin de l'été qu'ils avaient été tout
à fait surpris de voir arriver l'automne sans qu'elle ait réintégré sa chambre
dans la maison. Elle n'était même pas revenue de Toronto comme l'avait
implicitement promis la supérieure du couvent.

L'adolescente
envoyait fidèlement une lettre tous les quinze jours, dans laquelle elle
dépeignait sa vie quotidienne de novice chez les filles de Saint-Paul. EIle
passait rapidement sur les offices religieux auxquels elle était tenue
d'assister pour décrire ses journées de travail. Elle suivait des cours jusqu'à
midi chaque jour avant d'allerfaire du porte-à-porte dans différentes banlieues
de la métropole canadienne pour vendre des publications éditées par la
communauté. Sans entrer dans les détails, elle mentionnait que les religieuses
quêtaient leur nourriture et qu'elles étaient tenues de manger ce qu'on leur
donnait, que cela leur plaise ou non.

— Ça doit être
beau à voir ! avait fait remarquer Jeanne qui savait à quel point sa fille
était dédaigneuse et difficile quand il s'agissait de nourriture.

— En tout cas, je
sais pas qui elle paie pour manger son gras de jambon ou ses blancs d'ceuf,
avait ajouté André que sa soeur avait régulièrement payé pour avaler ce qu'elle
ne voulait pas manger.

Dès les premiers
jours d'octobre, Maurice se mit à attendre avec fièvre son compte annuel de
taxes municipales. Chaque soir, le même scénario se répétait à son retour du
travail.

En posant le pied
dans la maison, il s'emparait du courrier laissé par le postier à la fin de
l'avant-midi, courrier que Jeanne déposait invariablement sur la commode de
leur chambre. Debout dans le couloir, il scrutait chaque enveloppe une à une
avant de pousser un soupir de soulagement lorsqu'il s'apercevait que le compte
n'était pas encore arrivé. Il agissait comme s'il avait vaguement espéré que
les autorités municipales l'aient oublié. Évidemment, cela ne se produisit pas.

Un soir,
l'inévitable survint. Maurice trouva l'enveloppe tant redoutée entre deux
prospectus. Avant de l'ouvrir, il prit la précaution de s'asseoir dans sa
chaise berçante, dans la cuisine.

—    Ah ben
sacrement ! jura-t-il assez fort pour alerter Jeanne en train de plier du linge
fraîchement lavé dans la salle de bain. T'as vu ça ?

Lise, réfugiée
dans le garde-manger avec le récepteur du téléphone, referma la porte sur elle
pendant que sa mère revenait vers la cuisine.

-- Qu'est-ce
qu'il y a ? demanda-t-elle en voyant son mari tendre vers elle le compte de
taxes qu'il venait de découvrir sur sa commode.

—    Le compte de
taxes ! hurla-t-il. Il a encore augmenté cette année. Ça fait trois ans qu'il
augmente. C'est rendu que ça a plus de bon sens ! ajouta-t-il sur un ton
dramatique.

—    Combien ?

—    Deux cent
quatre-vingt-oinq piastres !

Puis, comme
Jeanne ne semblait pas partager son inquiétude, il en rajouta.

— C'est trop ! Je
suis plus capable ! Je suis pas capable de payer ça !

—    Voyons donc
! Maurice. C'est presque le même montant que l'année passée, tenta de le
raisonner Jeanne.

— C'est pas
pantoute le même montant. C'est vingt piastres de plus ! On voit ben que c'est
pas toi qui es poignée pour payer ! Non, j'arrive plus. On vend la maison!
C'est clair, je la mets en vente.

En entendant
cette dernière phrase, Jeanne se souvint soudainement que son mari lui jouait
la même scène chaque année avant de lui reprocher de dépenser futilement de
l'eau chaude et de chauffer la maison de façon déraisonnable quand il était
absent. Elle choisit cette fois de ne rien répliquer.

— C'est sûr, toi,
ça te dérange pas ! s'emporta son mari. Ils sont tous pareils comme toi dans
cette maison de fous ! Je suis tout seul à ménager et à me priver, ajouta-t-il
en se levant pour aller chercher un Coke dans le réfrigérateur.

L'idée qu'il
était le seul à boire des boissons gazeuses et à fumer dans la maison ne
semblait même pas lui effleurer l'esprit.

---- Aussitôt que
j'ai le dos tourné, tu joues avec le thermostat pour que ça me coûte encore
plus cher d'huile à chauffage. Il y a des lumières allumées dans tous les
appartements et t'arrêtes pas de gaspiller de l'eau chaude. Christ ! Comment tu
veux que j'arrive ?

Jeanne, le dos
appuyé au comptoir de la cuisine, attendait avec une impatience grandissante la
fin de ses jérémiades. Évidemment, aucun enfant n'osait se montrer durant la
scène. Paul, comme les autres, se tenait à l'écart. Il lui aurait suffi de
montrer le bout de son nez pour que son père lui reproche d'être un parasite
qui ne rapportait rien.

—    On vend
cette maudite cabane-là et on retourne dans le bas de la ville ! déclara
Maurice, au comble de l'énervement. J'en ai assez de me crever juste pour
toujours payer !

—    OK. Vends-la
la maudite maison ! s'insurgea pour la première fois sa femme en lui parlant
sur le même ton. Qu'on arrête d'en parler ! En attendant, quand t'auras fini ta
petite crise, on va sortir des chandelles et éteindre le chauffage et les
lumières. On va s'éclairer et se chauffer avec ça. Lorsqu'on sera bien gelés,
on aura juste à aller s'installer dans le beau char neuf qui est dans ton beau
garage neuf.

Sous le coup de
la surprise, Maurice faillit en échapper sa bouteille de boisson gazeuse.

—    Maudit que
t'es niaiseuse, toi ! T'es vraiment pas parlable !

Sur ces paroles
bien senties, il se leva de sa chaise berçante, resserra sa ceinture de
pantalon d'un cran et monta à l'étage s'installer devant le téléviseur. Comme
chaque année depuis que les Dionne occupaient le bungalow du boulevard
Lacordaire, le compte de taxes fut payé rubis sur l'ongle dès le lendemain
avant-midi et il ne fut plus question de vendre la maison.

Deux semaines
plus tard, le bungalow du boulevard Lacordaire allait donner à Maurice d'autres
soucis autrement plus graves.

Le dernier jeudi
soir d'octobre, le gymnase de l'école St-Andrews n'était pas loué par les
loisirs de ville Saint-Michel et Maurice profitait de l'une de ses rares
soirées de congé durant la semaine.

Ce soir-là, il
venait à peine de monter à l'étage pour regarder la télévision que Claude
l'interpellait au pied de l'escalier.

—    P'pa, je
sais pas ce qu'il y a dans la cave, mais ça sent ben mauvais tout d'un coup et
il y a pas mal d'eau sur le plancher.

—    Il manquait
plus que ça, sacrement ! s'écria le père en descendant précipitamment à la
cave.

Dès qu'il posa le
pied sur la première marche de l'escalier qui conduisait à la cave, une odeur
pestilentielle le saisit à la gorge.

—    Ben, voyons
donc! Qu'est-ce que c'est ça? demanda-t-il en continuant à descendre.

Il aperçut alors
une large mare d'eau malodorante qui sourdait du canal d'écoulement des eaux
usées, au centre de la cave.

— Mais ça a l'air
de venir des égouts, observa Jeanne venue le rejoindre en se bouchant le nez.

—    Il faut que
j'arrête l'eau, dit Maurice.

Il se précipita
pour couper l'alimentation en eau. Contre toute attente, ce geste ne régla
rien.

-- Il faut
appeler un plombier, déclara-t-il avec dépit. Une autre affaire qui va nous
coûter les yeux de la tête ! Bon. Ça sert à rien de rester en bas à respirer
cette odeur de merde. On monte en haut et on ferme la porte. Je vais essayer de
rejoindre Tremblay, le plombier de la rue Jarry. Il faut qu'il vienne avant que
ça touche la fournaise. Il manquerait plus que ça brûle le moteur de la
fournaise, cette cochonnerie-là.

Moins d'une heure
plus tard, Ernest Tremblay, un gros homme âgé d'une cinquantaine d'années,
sonna à la porte des Dionne. Sans perdre un instant, Maurice l'entraîna à la
cave pour lui montrer ce qui se produisait.

--- Ouf! Ça sent
pas la rose ! Je pense que vous feriez mieux d'ouvrir une ou deux fenêtres de
la cave avant de mourir empoisonnés, conseilla le plombier en déposant son
coffre d'outils sur la dernière marche de l'escalier.

Pendant que
Maurice s'empressait de suivre son conseil, le plombier se mit à évaluer l'état
de la situation avant d'aller chercher un fichoir dans sa camionnette.

—    Il y a un
tuyau de bouché quelque part. On va le trouver, expliqua-t-il en commençant à
introduire la sonde dans le renvoi.

Durant de longues
minutes, l'homme travailla sans dire un mot sous le regard attentif du
propriétaire. Soudain, la sonde cessa de progresser. Le plombier fit de
nombreux efforts pour qu'elle puisse poursuivre son chemin dans la
canalisation. Rien à faire.

—    Bon. Vous le
voyez comme moi, monsieur Dionne. Ça avance plus. Si je me fie à la longueur de
sonde qui a

passé, on est
rendus pas mal loin sous votre terrain. C'est le tuyau d'égout qui est bouché
là. D'après moi, il est pas juste bouché. Il peut aussi être brisé et il va
falloir en remplacer une section.

—    Comment ça,
brisé ? s'exclama Maurice. La maison a juste quatre ans.

—    Ben, les
raccords avec les égouts de la ville ont été faits avec du tuyau de fonte.
C'est pas ce qu'il y a de plus solide.

—    Qu'est-ce
qu'on peut faire ? On peut pas endurer cette senteur-là.

—    Il y a pas
cinquante-six solutions, reprit Tremblay en enroulant lentement son fichoir. Il
va falloir creuser dans votre terrain en avant pour rejoindre le tuyau d'égout.

—    Dans mon
terrain ? Mais ça a pas d'allure, s'insurgea Maurice. Mon terrassement ! Ma
butte ! Mon balcon ! Il y a un autre moyen de réparer ça, c'est sûr.

—    S'il y en a
un autre, je le connais pas, rétorqua le plombier avec un rien d'impatience en
se dirigeant vers l'escalier. Ça fait plus que trente ans que je suis plombier
et la seule façon qu'on m'a montrée de réparer un tuyau, c'est d'abord de le
trouver et de le changer s'il est brisé.

—    Combien vous
pensez que ça va me coûter, une affaire comme ça ? demanda Maurice, vraiment
inquiet.

—    Le tuyau
lui-même, c'est pas si cher, dit l'autre pour le rassurer. C'est la pépine pour
creuser, le temps des hommes, le terrassement et peut-être le remplacement de
votre balcon s'il faut le démolir... Pour moi, vous vous en tirerez pas ben ben
en bas de cinq cents piastres.

—    Cinq cents
piastres ! répéta Maurice, atterré par l'énormité de la dépense.

Devant la
perspective d'avoir à payer une telle facture, Maurice sentit ses jambes
faiblir.

—    Ça a pas un
maudit bon sens d'être aussi malchanceux ! s'exclama-t-il pour attendrir le
plombier.

—    En
attendant, reprit ce dernier, je peux vous dire que l'eau montera pas plus haut
dans votre cave si vous utilisez pas trop souvent vos toilettes. C'est déjà ça
de gagné. Vous pouvez même vous servir de votre fournaise sans risque.

--- Bon.

Ernest Tremblay,
la main sur la poignée de la porte, finit par suggérer à son client :

-- A votre place,
monsieur Dionne, j'appellerais l'hôtel de ville demain matin, avant même de
faire la moindre dépense.

—    Vous pensez
que les employés de la Ville peuvent faire quelque chose ? demanda Maurice à la
recherche du moindre signe d'espoir.

—    C'est pas là
le problème, fit Tremblay avec un certain agacement. Vous savez que les huit
premiers pieds de votre terrain appartiennent à la Ville ?

—    Oui.

—    Bon. Si le
tuyau d'égout est brisé sur ces huit pieds-là, toutes les réparations vont être
faites par les employés de la Ville et ça vous coûtera pas une cenne.

—    Si c'est plus
loin dans le terrain ?

—    A ce
moment-là, vous allez tout payer, même la réparation du trottoir s'il faut le
briser. Essayez de pas trop vous en faire quand même avant de savoir, dit le
gros homme avant de quitter la maison.

La porte venait à
peine de se refermer sur le plombier que, prenant Jeanne à témoin, Maurice
éclatait.

— Gros maudit
sans-dessein ! Pas trop m'en faire ! Il est drôle, lui ! On voit ben que c'est
pas lui qui est poigné avec ce trouble-là. Tout va être à refaire. Le balcon, le
gazon...

Durant de longues
minutes, il se plaignit du mauvais sort qui s'acharnait sur lui et maudit le
jour où il avait eu l'idée d'acheter cette maison.

Le lendemain
matin, un ciel bas et nuageux accueillit Maurice lorsqu'il ouvrit les yeux. Une
pluie fine s'était mise à tomber durant la nuit. Une vague odeur d'égout
flottait dans la maison envahie par l'humidité extérieure.

— Allume pas la
fournaise. On n'est pas pour chauffer le dehors avec les fenêtres de la cave
ouvertes, expliqua-t-il à Jeanne. A huit heures, appelle à l'hôtel de ville et
dis-leur ce qui nous arrive. Je vais revenir aussitôt que je pourrai.

Sur ces mots, il
quitta la maison pour aller ouvrir les portes de St.Andrews.

Deux heures plus
tard, il avait cessé de pleuvoir quand Maurice revint de l'école avec la
bénédiction de la directrice à qui il avait eu le temps de raconter ses
malheurs. Il arriva à temps pour voir Armand Laurin, l'inspecteur municipal,
descendre sans se presser non de sa Chevrolet verte, mais d'une camionnette
bleue portant le logo de la municipalité.

Le petit homme
avait toujours la même figure chafouine que l'été précédent.

— C'est pas vrai.
Pas lui ! s'exclama Maurice se rappelant fort bien la discussion qu'il avait
eue avec l'employé municipal lorsqu'il avait fait construire son garage
quelques mois plus tôt.

Si l'employé
municipal reconnut Maurice Dionne, il n'en montra rien en s'avançant à sa
rencontre dans l'allée gravillonnée.

—    Il parait
que vous avez un problème ? demanda-t-il sans sourire.

—    Les égouts
montent dans ma cave. J'ai fait venir le plombier hier soir et il a passé une
sonde. Il m'a dit que le tuyau dehors avait l'air bloqué par quelque chose.

— Qui est-ce que
vous avez fait venir?

— Tremblay, de la
rue Jarry.

—    D'habitude,
il connaît ben son affaire, dit Laurin. Qu'est-ce qu'il a fait exactement?

—    Il a passé
un fichoir, rien de plus.

—    Il y avait
pas autre chose à faire non plus. Si ça vous fait rien, je vais essayer moi
aussi de passer une sonde. On sait jamais. Peut-être que ça pourrait débloquer
à matin.

—    Venez. Je
vais vous montrer le chemin, fit Maurice un peu soulagé de voir son
interlocuteur beaucoup moins agressif que la dernière fois qu'il l'avait
rencontré.

Malheureusement,
la tentative de l'inspecteur fut un échec.

—    Bon. Ça sert
à rien d'attendre. S'il se remet à mouiller, l'eau pourrait ben monter dans
votre cave. Je vais faire venir la pépine et on va creuser pour voir ce qui se
passe là. On va essayer de faire le moins de dégâts possible.

Une heure plus
tard, sous la pluie fine et froide qui avait recommencé à tomber, une
excavatrice se mit au travail devant la maison, creusant une tranchée de plus
de trois pieds de profondeur et de largeur.

Planté devant sa
porte, Maurice ne perdait rien du spectacle désolant qui se déroulait sous ses
yeux.

—    Calvaire !
ne cessait-il de jurer. Tout mon terrassement va être à refaire.

Puis, il eut une
raison supplémentaire de s'alarmer réellement quand il vit le conducteur de
l'excavatrice approcher la pelle de plus en plus près de la butte qui
supportait son balcon.

—    C'est pas
vrai ! Le balcon va y passer, lui aussi, gémit-il.

Le conducteur de
l'excavatrice et l'inspecteur Laurin quittèrent les lieux à l'heure du dîner et
Maurice mangea sans appétit et en silence les spaghettis préparés par Jeanne.

—    Faites un
détour et approchez-vous pas du trou, ordonna-t-il à ses enfants au moment de
leur départ pour l'école.

Et il se planta à
nouveau devant la porte, à l'intérieur cette fois, pour surveiller les deux
employés municipaux de retour au travail. Quelques minutes plus tard, le
conducteur de l'excavatrice arrêta sa machine. Armand Laurin descendit dans la
tranchée où il ne resta que quelques instants. Il vint ensuite sonner à la porte.

—    Voulez-vous
venir voir ? demanda-t-il à Maurice. On a trouvé où le tuyau est brisé.

Maurice
s'empressa de sortir de la maison et il se pencha au-dessus de la tranchée. Il
découvrit sans mal l'endroit où le tuyau était défectueux. Ce dernier baignait
dans une mare d'eau nauséabonde. La fissure était très visible.

—    Est-ce que
c'est sur les huit pieds de la Ville ? demanda-t-il plein d'espoir.

Laurin sortit son
ruban à mesurer et il en tendit une extrémité au conducteur en lui disant d'aller
près du trottoir. L'inspecteur étira ensuite son ruban jusqu'au-dessus de la
fissure du tuyau.

—    Neuf pieds
et demi, monsieur.

—    C'est pas
vrai ! gémit Maurice.

—    Vous le
voyez comme moi.

-- Vous parlez
d'une maudite malchance !

—    Surtout que
c'est un tuyau tout d'une longueur en fonte. On peut pas le couper et en mettre
un bout neuf. Ilva falloir démolir votre butte et votre balcon et le changer au
complet.

—    Ah ben !
C'est encore pire !

Pendant que
Maurice se lamentait, l'inspecteur tint un court conciliabule avec le
conducteur qui se contenta de secouer la tête.

Bon. Monsieur
Dionne, on va essayer quelque chose.

— Quoi ?

—    On va
enchaîner le tuyau et tenter de le sortir d'en dessous de votre balcon et de
votre solage en le tirant. Le pire qui peut arriver, c'est qu'il se brise
quelque part en dessous. De toute façon, on serait obligés de creuser pour le
déterrer.

— Si ça marche,
qu'est-ce qui va se passer ? demanda Maurice, ragaillardi par cette vague lueur
d'espoir.

— On n'aura pas
de misère à glisser un tuyau plus petit à sa place et à le brancher sur l'égout
collecteur avec un raccord. Je vous promets rien. On va essayer. Ça pourrait
sauver votre balcon.

Pendant que le
conducteur débranchait le tuyau, Laurin alla chercher une chaîne dans la benne
du camion, l'enroula autour du tuyau et en attacha une extrémité à la pelle de
l'excavatrice. Sur un signe de l'inspecteur, le conducteur monta à bord de sa
machine et se mit à tirer doucement. La chaîne se tendit. Pendant un moment,
rien ne bougea. Puis, centimètre par centimètre, le gros tuyau de fonte sortit
de son logement, tiré inexorablement à l'air libre par la puissante machine.

—    On va
l'avoir ! s'écria Armand Laurin en levant le pouce en direction du conducteur
qui se contenta de hocher la tête.

Le tuyau encore
couvert de boue fut immédiatement chargé dans la benne du camion.

—    On essaie
tout de suite d'entrer le nouveau à sa place, cria Laurin au conducteur.

Le nouveau tuyau
d'un diamètre plus petit fut placé devant le trou au fond de la tranchée et la
pelle le repoussa lentement en direction de la maison.

— Allez dans
votre cave, monsieur Dionne, demanda l'inspecteur, et criez par une fenêtre
quand vous verrez apparaître le bout du tuyau au fond de votre puisard.

Maurice se
dépêcha d'entrer dans la maison et il dévala l'escalier de la cave en priant
Dieu que tout se passe bien. Arrivé dans la cave, il entendait nettement le
moteur de l'excavatrice et les directives de Laurin par l'une des fenêtres
ouvertes. Pendant un moment, le tuyau sembla rencontrer une résistance et tout
s'arrêta. Armand Laurin, descendu au fond de la tranchée, bougea le tuyau dans
tous les sens avant de crier à l'employé de continuer à exercer une poussée
régulière.

Le cœur de
Maurice bondit de joie lorsqu'il aperçut le bout du nouveau tuyau. Il était
finalement passé ! Il était soulagé au-delà de toute expression. Il n'aurait
pas besoin de faire démolir son balcon.

— OK, cria-t-il
en se précipitant dans l'escalier à la rencontre des employés municipaux.

Maurice regarda
les deux hommes visser le raccord à l'égout collecteur de la ville. Lorsque le
travail fut terminé, le conducteur se prépara à remonter à bord de sa machine
pour remplir la tranchée d'environ vingt pieds de longueur qu'il avait dû
creuser pour mettre à jour le tuyau brisé.

—    Laissez donc
faire, intervint Maurice. Je peux le faire à la pelle. Je pense que ça va me
coûter déjà assez cher comme ça.

—    C'est une
job pas mal longue, fit remarquer Armand Laurin. Ça irait pas mal plus vite
avec la pépine.

—    Je le sais
ben, reconnut Maurice Dionne, mais j'ai neuf enfants à faire vivre et j'ai pas
assez d'argent pour payer ça en plus. Déjà que la facture...

—    Venez donc
ici, fit l'inspecteur en faisant signe à Maurice de s'approcher de lui.

Intrigué, le
concierge de St-Andrews s'approcha.

—    Ecoutez-moi
ben, monsieur Dionne. On va dire que le tuyau s'est brisé à sept pieds du
trottoir, correct ?

—    Quoi ! Vous
pouvez faire ça ? demanda Maurice, en croyant à peine ses oreilles.

—    Ça arrive à
n'importe qui de se tromper dans ses mesurages, dit l'autre avec un sourire
narquois. Mon homme et moi, on vient de remesurer tous les deux et le tuyau
était brisé à sept pieds, donc sur le terrain de la Ville.

—    Ah ben, là,
vous êtes fin en maudit ! s'exclama Maurice Dionne, éperdu de reconnaissance.

—    Quand je
peux rendre service à quelqu'un, je le fais, dit Armand Laurin, qui semblait
enchanté du plaisir qu'il causait. Bon. On va laisser mon homme reboucher le
trou. Ça va faire juste une bosse, mais la terre va se tasser durant l'hiver et
le printemps prochain, vous aurez juste à semer du gazon là-dessus. Ça paraîtra
même pas.

—    C'est sûr,
acquiesça Maurice avec un large sourire.

—    Pendant que
mon homme travaille, on va aller connecter votre tuyau dans la cave. Je pense
avoir ce qu'il faut comme raccord dans mon truck.

Les deux hommes
descendirent à la cave. Quinze minutes plus tard, tout était terminé.

—    Il vous
reste juste à nettoyer le plancher de votre cave à l'eau de javel, fit
l'inspecteur qui venait de refuser successivement la bouteille de bière et la
tasse de café offertes par Maurice.

Au moment de
quitter la maison, Armand Laurin ajouta même:

—    Quand
Tremblay viendra se faire payer, envoyez-le à l'hôtel de ville. Comme le
trouble venait du tuyau sur notre terrain, c'est la ville qui va le payer.

Sur ce,
l'inspecteur municipal quitta la maison des Dionne. Un instant plus tard,
Maurice se laissa tomber dans sa chaise berçante en poussant un soupir de
soulagement.

— On a été
chanceux de tomber sur un homme comme lui, fit remarquer Jeanne qui avait suivi
de loin toutes les étapes des travaux.

—    Il faut
quand même pas exagérer, la corrigea Maurice avec humeur. T'as vu le terrain
qu'il me laisse en avant. Tout est à refaire.

—    Oui, je le
sais bien, mais si on avait eu à payer tout ça...

— On n'avait pas
à payer. Après tout, c'était leur maudit tuyau qui était brisé, ajouta son mari
avec mauvaise foi.

Jeanne ne répondit
rien. Elle savait que dans quelques jours, son mari finirait par être persuadé
lui-même que la municipalité était responsable. Elle était même certaine que
Maurice aurait tenté de lui faire croire qu'il était parvenu à intimider
suffisamment l'inspecteur municipal pour lui faire reconnaître la
responsabilité de la Ville dans toute l'affaire si eIle n'avait pas été
présente aux derniers moments de la réparation. Comme elle avait été témoin du
geste de bonne volonté d'Armand Laurin, son mari ne pouvait pas se draper dans
le manteau du héros qu'il n'avait pas été.

Chapitre 23

Un autre tour de
roue

La nature eut
pitié de Maurice en ne lui infligeant le spectacle de son terrassement
bouleversé qu'une dizaine de jours. En effet, au milieu de la seconde semaine
de novembre, une importante chute de neige vint masquer l'hideuse cicatrice
laissée par l'excavatrice devant sa maison.

Le soir même,
Jeanne laissa les plus jeunes aux bons soins de Claude pour se rendre à pied
aux trois écoles fréquentées par ses enfants.

—    Tu devrais
pas y aller, lui avait conseillé son mari avant de partir pour St-Andrews, le
matin même. Les trottoirs sont glissants et tu risques de te casser une jambe.

—    Si on n'y va
pas, les professeurs pensent qu'on s'occupe pas des enfants, avait répliqué
Jeanne. Si c'est trop glissant, j'irai juste à Pie XII parce que le directeur a
envoyé un billet aux parents pour leur dire qu'il y aurait une réunion
importante à neuf heures. Je veux savoir ce que c'est.

Maurice était
parti après avoir haussé les épaules.

Un peu avant sept
heures ce soir-là, Jeanne quitta donc la maison en compagnie d'André pour faire
ce qu'elle appelait son chemin de croix. Elle était d'abord passée à l'école
Bastien prendre le bulletin de Martine.

L'enseignante de
cette dernière reprochait à la fillette sa paresse. La mère de famille avait
évidemment promis que la situation serait corrigée.

À l'école
Saint-Léonard, l'institution voisine, elle laissa André dans la salle du
rez-de-chaussée avant d'aller rencontrer André Miller, qui lui enseignait pour
une seconde année consécutive. Le timide enseignant à l'élocution un peu
hésitante admit que son fils s'améliorait un peu en français et en
mathématiques et qu'il avait un comportement irréprochable. C'était une bonne
nouvelle, avait pensé Jeanne, tout de même pas tout à fait rassurée.

Dès son entrée
dans la classe de Raymond Beaudry, le titulaire de Claude, elle eut droit à un
autre refrain. L'instituteur avoua ne pas être content du tout du rendement et
de la conduite de l'adolescent.

—    Je peux déjà
vous prédire un échec, madame, tonna l'homme sec et nerveux, âgé d'une
quarantaine d'années. Non seulement il ne travaille pas ; mais encore il ne
cherche qu'à s'amuser. Il a oublié de vieillir, votre garçon, madame.

—    On va y
voir, monsieur Beaudry, affirma Jeanne en serrant les dents. Je vous garantis
qu'il va changer.

Je compte sur
vous, madame Dionne, fit l'enseignant avant de se lever pour lui indiquer que
l'entrevue était terminée.

Jeanne descendit
le boulevard Lacordaire, puis tourna rue Lavoisier pour rejoindre l'école Pie
XII que fréquentait Denis depuis plus d'un an. Elle arriva sur les lieux
quelques minutes avant la réunion décidée par Antoine Gaudette, le directeur.
Elle se dépêcha d'aller rencontrer Estelle Labrie, l'institutrice de 2e année.
Cette dernière la rassura en lui disant que son Denis était sérieux et
travaillait très bien.

Fatiguée, Jeanne
Dionne alla rejoindre André qui l'attendait dans le gymnase de l'école où une
cinquantaine de parents avaient déjà pris place sur des chaises pliantes.

—    Est-ce que
ça va encore être long ? chuchota-t-il à sa mère. C'est plate de passer toute
la soirée à l'école. J'ai assez de venir là toute la journée.

—    On restera
pas longtemps, lui répondit-elle. Je veux juste savoir ce que le directeur
veut.

Jeanne n'eut pas
à attendre longtemps. Quelques minutes plus tard, Antoine Gaudette, un grand
homme maigre à la chevelure argentée soigneusement coiffée, vint prendre la
parole devant le groupe de parents. Le maintien rigide du directeur en
imposait.

—    Je voulais
vous rencontrer ce soir pour vous annoncer que la commission scolaire a décidé
de faire installer deux écoles préfabriquées dans la cour de notre école pour
permettre à des élèves plus vieux demeurant tout près de fréquenter Pie XII.

—    Qui va aller
dans ces préfabriquées-là ? demanda un gros homme à la mise débraillée, sans
demander le droit de parole.

—    Les
commissaires veulent que les enfants de première et de 2e année emménagent là.

—    Ça a pas
d'allure, s'écria une femme assise derrière Jeanne. Pourquoi les plus petits
iraient geler là-dedans ?

—    Elles sont
supposées être très bien isolées, madame, fit le directeur en réprimant une
grimace d'agacement.

— Ouais, on dit
ça, reprit un homme installé au centre de la salle. Tout ça, c'est à cause des
grosses familles qui arrivent ici avec cinq, six et même plus d'enfants.

— Ces enfants-là,
monsieur, ont aussi le droit d'être éduqués dans nos écoles publiques comme les
autres, déclara le directeur d'un ton raisonnable.

—    Oui, je veux
bien le croire, reprit l'autre, têtu. Mais vous savez comme moi que c'est quand
même de valeur. Dans toutes ces grosses familles-là, on retrouve toujours
plusieurs enfants infirmes ou retardés.

Sous l'insulte,
le visage de Jeanne devint blanc et elle se leva brusquement, à la plus grande
surprise de ses voisins.

--- Je vous
demande bien pardon, monsieur, dit-elle en colère. Moi, j'ai neuf enfants. Vous
saurez qu'aucun de mes enfants est un infirme ou un retardé. Je peux même
ajouter qu'ils sont même assez intelligents pour jamais dire la niaiserie que
vous venez de dire !

Une bonne partie
de l'auditoire applaudit cette réplique énergique. L'intervenant, rouge de
confusion, se tassa sur sa chaise et n'osa pas répondre.

Jeanne quitta
immédiatement la salle et rentra à la maison en compagnie d'André qui n'avait
pas très bien compris la raison de la colère de sa mère.

Quand elle
raconta ce qui s'était passé à son mari, ce dernier se contenta de dire :

—    T'as ben
fait. Nos enfants valent ben ceux des autres.

À la fin
novembre, l'hiver s'était solidement installé. Une épaisse couverture de neige
recouvrait déjà le sol et le froid avait tôt fait de rougir les nez et les
oreilles. Un mardi matin, le téléphone sonna chez les Dionne. En ronchonnant,
Jeanne dut descendre au rez-de-chaussée pour répondre.

—    Bonjour,
m'man, fit une voix joyeuse au bout du fil. Durant un moment, Jeanne demeura
sans voix avant de reprendre, un peu hésitante :

— Francine ?Oui,
m'man.

—    Mais d'où
est-ce que tu m'appelles ?

—    Du couvent.

—    Du couvent à
Saint-Léonard ?

—    Oui.

—    Ça fait
tellement longtemps que j'ai pas entendu ta voix que j'ai de la misère à la
reconnaître. Depuis quand t'es revenue au couvent ?

—    Hier soir,
m'man.

— T'es là pour
combien de temps ?

Il y eut comme un
moment de silence embarrassé au bout de la ligne.

— Ben, je dirais
que ça dépend de vous et de p'pa. — Comment ça ?

—    Je m'ennuie
de vous autres, répondit l'adolescente. Ça fait que si je peux revenir à la
maison...

—    La
supérieure le voudrait? demanda Jeanne, pleine d'espoir de revoir sa fille lui
revenir enfin.

—    Je lui ai
demandé après le déjeuner. Elle m'a dit que j'étais libre de sortir de chez les
soeurs quand je le voudrais.

— Quand vas-tu
être prête à t'en venir ?

— Quand vous le
voudrez.

—    Prépare tes
affaires. Aussitôt que Claude et André vont être revenus de l'école à midi, on
va aller te chercher.

—    Vous aimez
pas mieux demander à p'pa ce qu'il en pense avant?

—    Laisse
faire. Ton père va être ben content de te revoir à la maison.

Lorsque les
enfants rentrèrent de l'école, Jeanne leur apprit la bonne nouvelle. Elle
laissa les plus jeunes aux soins de Martine. Après s'être chargée du manteau
d'hiver et des bottes de Francine, eIle s'empressa de se rendre au couvent en
compagnie d'André et de Claude.

La soeur tourière
les fit entrer au parloir où la mère supérieure vint les rejoindre
immédiatement.

— Après cinq mois
de formation à notre noviciat, madame Dionne, je dois reconnaître que votre
fille ne semble pas faite pour la vie religieuse.

—    C'est de
valeur, dit Jeanne hypocritement.

—    Non, c'est
normal, madame, répliqua la grande religieuse sans esquisser le moindre
sourire. Toutes les appelées ne sont pas nécessairement élues. La directrice du
noviciat de Toronto croit que Francine est plus faite pour la vie laïque. C'est
pourquoi eIle a décidé de nous la renvoyer après nous avoir consultées.

—    Je ne pense
pas qu'elle ait été malheureuse chez vous, souligna Jeanne pour faire plaisir à
son interlocutrice.

—    Non, ce
n'est pas l'impression qu'elle nous a donnée, dit la mère supérieure avec enfin
un mince sourire. Francine a un caractère enjoué et elle est enthousiaste.
C'était le rayon de soleil du noviciat. Je suis certaine que les novices vont
s'ennuyer d'elle. Elle avait même commencé à leur montrer à danser, ajouta la
religieuse sur un ton un peu réprobateur.

—    Ah oui ?

— Oui. En tout
cas, j'espère qu'elle aura profité de son passage à notre noviciat et que nous
lui laissons un bon souvenir.

-- J'en suis
certaine.

—    Elle s'en
vient, reprit la religieuse en se tournant vers le couloir d'où provenaient des
bruits de pas pressés.

Une Francine
amaigrie au visage très pâle apparut à la porte du parloir. L'adolescente se
précipita pour embrasser sa mère qui avait les larmes aux yeux de la revoir
après une si longue séparation. Jeanne remercia intérieurement tous les saints
du ciel de lui rendre sa fille.

—    Mes bagages
sont devant la porte, indiqua l'ex-novice à ses deux jeunes frères.

Je t'ai apporté
ton manteau d'hiver, fit Jeanne en lui tendant le manteau bleu qu'elle avait
porté l'hiver précédent.

Pendant que
Claude et André quittaient la pièce pour s'emparer des maigres bagages de leur
soeur, cette dernière faisait ses adieux à la mère supérieure.

— Tu seras
toujours la bienvenue parmi nous, ma fille, lui dit la religieuse. Viens nous
voir quand tu en auras envie. Ça nous fera plaisir.

La mère et la
fille quittèrent le couvent des filles de Saint-Paul sans se retourner. Elles
traversèrent la rue Lavoisier et rentrèrent lentement à la maison. Francine
regardait avidement autour d'elle et respirait profondément l'air froid de cette
journée de novembre.

—    Bon. On va
se dépêcher de faire dîner tout le monde. Il faudrait pas que tes frères et ta
soeur soient en retard à l'école, fit remarquer Jeanne en mettant son tablier
alors que Claude et André déposaient les bagages dans la chambre de Lise.

—    On pourrait
ben prendre congé, non ? proposa Claude. C'est pas tous les jours qu'une
ancienne soeur vient chez nous.

— Non, dit
fermement sa mère. Tu dînes tout de suite et tu t'en vas à l'école. Avec les
notes que t'as, tu peux pas te payer un congé.

—    C'est ben
beau, ça, intervint Martine qui n'avait pas dit un mot depuis que sa soeur
aînée était rentrée, mais moi, je viens de perdre ma chambre. Est-ce que ça
veut dire que je suis obligée de remonter en haut?

—    Bien oui, ma
chouette, lui dit sa mère. On peut pas faire autrement.

--- Non. Je vais
m'installer en haut, dit Francine qui voyait à quel point Martine était déçue
de perdre sa place dans la chambre de Lise.

—    Ton père
voudra jamais ça, intervint sa mère en servant un bol de soupe à André. En bas,
c'est la place des plus vieux. Le tour de Martine viendra à son heure.

—    Bon.
J'apporterai mes affaires en haut à quatre heures, quand je reviendrai de
l'école, dit la fillette, partagée entre la déception de devoir céder sa
chambre et la joie de voir revenir sa grande soeur à la maison.

Cet
après-midi-là, Francine vint s'asseoir au pied d'un lit du dortoir, près de la
machine à coudre où sa mère travaillait. Cette dernière eut droit au récit de
la vie quotidienne de la novice à Toronto.

— Est-ce que
c'était dur ? lui demanda sa mère en quittant son travail de couture des yeux
durant un moment.

—    Ben, c'était
pas facile.

— Comment ça se
fait que tu nous reviennes si pâlichonne et si maigre ? Tu mangeais pas à ta
faim ?

—    Il fallait
toujours manger tout ce qui était dans nos assiettes, expliqua Francine.
Souvent, c'était du manger passé date donné par des épiceries et les soeurs
nous obligeaient à le manger.

Jeanne se retint
de lui faire remarquer qu'une fille aussi dédaigneuse qu'elle au sujet de la
nourriture avait dû trouver particulièrement difficile de ne pas faire la fine
bouche.

—    A quoi
t'occupais tes journées ?

—    On avait la
messe tous les matins et après le déjeuner, les novices devaient suivre des
cours, comme à l'école. Au moins, avec tout ça, je suis devenue pas mal bonne
en anglais et même en italien. C'est ce que disait soeur Antonella en tout cas.
A midi, on se dépêchait à dîner.

Puis, on partait
avec nos grosses serviettes pleines de livres et on faisait du porte-à-porte ou
on quêtait du manger jusqu'à six heures. En rentrant, on soupait et on étudiait
une heure avant de réciter le chapelet et d'aller se coucher.

—    C'était quoi
cette histoire de danse ? lui demanda Jeanne. La supérieure a dit que tu
montrais à danser aux novices.

Francine se mit à
rire franchement.

— Bon. Un soir,
je trouvais ça plate et j'ai commencé à montrer à danser le rock'n'roll aux
filles. Vous auriez dû voir la face de la vieille soeur responsable des
novices, m'man. Je pensais qu'elle était pour avoir une syncope quand elle nous
a vues.

—    Tu parles
d'une affaire à faire, fit remarquer Jeanne en dissimulant tant bien que mal
son sourire.

—    En tout cas,
il a fallu que j'aille réciter deux chapelets à la chapelle ce soir-là.

Francine finit
par transporter toutes les affaires de sa sœur Martine à l'étage et elle rangea
les siennes dans les tiroirs libérés. Elle aida ensuite sa mère à préparer le
souper. Mais au fur et à mesure que la journée passait, elle perdait de sa
superbe et Jeanne la sentait devenir de plus en plus fébrile.

Lorsque Paul et
Lise revinrent à la maison, elle retrouva momentanément son entrain devant leur
plaisir manifeste de la revoir après une aussi longue absence. Mais quelques
minutes plus tard, l'adolescente s'inquiéta.

—    Vous êtes
sûre, m'man, que ça fera rien à p'pa que je sois revenue ? demanda-t-elle en
quelques occasions durant la soirée.

— Voyons donc,
Francine, finit par répondre sa mère excédée. T'es sa fille. Il va être content
que tu sois revenue. Arrête donc de t'énerver avec ça.

Vers neuf heures
et demie, Maurice rentra de St-Andrews en jurant contre la neige qui s'était
remise à tomber depuis le début de la soirée. Il était occupé à enlever ses
bottes quand Francine sortit de la chambre des filles.

—    Bonsoir,
p'pa, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix en s'avançant pour
l'embrasser.

En l'entendant,
Maurice leva brusquement la tête, trop saisi pour lui répondre immédiatement.

—    Ah ben
maudit ! finit-il par s'exclamer en retrouvant le sourire. Qu'est-ce que tu
fais là, toi ?

—    Je suis
sortie de chez les soeurs, p'pa. Est-ce que ça vous dérange que je revienne à
la maison ?

—    Pantoute !
T'as une place ici, dit-il en lui tendant la joue pour qu'elle l'embrasse. Et
tes affaires ? Où est-ce qu'elles sont ?

— Claude et André
sont venus les chercher. Je suis arrivée avant le dîner.

Jeanne descendit
au rez-de-chaussée, Lise sur ses talons.

—    On a de la
grande visite, pas vrai ? dit Jeanne en s'avançant dans le couloir.

— Ben oui. Je
viens de voir ça. Puis, qu'est-ce qui va se passer avec les soeurs ?
demanda-t-il.

—    Rien, p'pa.
C'est fini. J'y retournerai pas.

---- C'est
correct comme ça. Tu voulais essayer; tu l'as fait. Tu t'es installée dans ton
ancienne chambre ? — Oui.

—    Parfait.
Mais t'es ben pâle. Ils te nourrissaient pas chez les soeurs ?

—    Ben oui,
p'pa.

—    En tout cas,
la cuisine de ta mère va te raplomber; ça prendra pas une éternité.

Ce soir-là, Maurice
se coucha le cœur content. Sa famille était maintenant au grand complet. Il
avait tous ses enfants autour de lui et c'est ce qu'il désirait le plus.

Si Maurice Dionne
n'avait pas prévu retrouver aussi rapidement toute sa famille, il n'avait
sûrement pas imaginé ce qui allait se produire une semaine plus tard.

Quelques jours
après le retour de Francine, Lise revint tout excitée du magasin Woolworth.
Cette excitation n'échappa pas à Jeanne. Quand les plus jeunes eurent été mis
au lit et les autres installés devant le téléviseur, la mère descendit au
rez-de-chaussée, persuadée que son aînée n'attendait qu'une occasion de la
retrouver seule pour lui parler. Elle ne s'était pas trompée. À peine
avait-elle posé le pied dans la cuisine que la porte de la chambre de Lise
s'ouvrit.

— M'man, fit la
jeune fille, Yvon est venu dîner avec moi à midi. Il a réussi tous ses examens.
Il a fini troisième du groupe.

— Tant mieux. Je
suis bien contente pour lui, déclara sa mère sans vraiment manifester un grand
intérêt pour la nouvelle.

—    Ça veut dire
qu'il a de grosses chances d'avoir une job de pompier à Montréal avant la fin
du mois.

—    Il doit être
soulagé.

— Oui. Vous savez
ce que ça veut dire, m'man ? Yvon va gagner un bon salaire tout de suite en commençant.
Ce sera pas comme chez Woolworth.

-- Ça, c'est sûr.

— On dirait que
vous devinez pas pourquoi je vous dis tout ça, ajouta Lise, dépitée.

— Parce qu'Yvon
est ton ami, non ?

—    Ben non,
m'man, dit la jeune fille avec une certaine impatience. Yvon a l'intention de
demander ma main à p'pa samedi soir.

— Quoi ? demanda
Jeanne, le souffle coupé.

— Il voudrait
qu'on se fiance à Noël et qu'on se marie l'été prochain. Comme ça, on va avoir
le temps de ramasser assez d'argent pour se meubler et s'installer.

—    Es-tu
sérieuse, Lise ? Ma pauvre petite fille, t'as juste dix-huit ans.

--- Je vais en
avoir dix-neuf l'été prochain, le même âge que vous aviez quand vous vous êtes
mariée, m'man.

—    Oui, mais
dans mon temps, c'était pas pareil. Qu'est-ce qui presse tant? T'es encore bien
jeune. — On a hâte de se marier, c'est tout.

— T'as hâte
d'avoir une trâlée d'enfants ?

— Non, m'man,
vous pouvez être sûre que moi, j'en aurai pas neuf.

— On dit ça, mais
on décide pas toujours, ma petite fille.

—    Est-ce que
vous pensez que p'pa va vouloir ? demanda Lise, désireuse de revenir au
principal sujet de la conversation qu'elle avait avec sa mère.

— Ça, je le sais
vraiment pas. Je suis à peu près sûre qu'il y pense même pas. Te marier ! Il me
semble que tu viens juste de sortir de l'école.

—    Mais m'man,
protesta Lise. Ça fait déjà plus qu'un an qu'on sort ensemble.

— OK, fit Jeanne
avec un soupir de lassitude. Je suppose que tu me dis tout ça parce que tu
voudrais que je mette ton père au courant avant qu'Yvon lui parle. C'est ça ?

—    Ben, Yvon
est pas mal gêné. C'est sûr qu'il aimerait ben ça que vous parliez à p'pa
avant.

—    Vous me
laissez pas grand temps pour le préparer, constata Jeanne. Il va falloir que je
lui parle à soir ou demain soir, qu'il soit de bonne humeur ou pas, quand il va
revenir de l'école.

—    Si vous
voyez qu'il est trop de mauvaise humeur, laissez faire. Yvon attendra une
semaine de plus avant de lui faire la grande demande.

À la fin de
l'après-midi du lendemain, Maurice vint chercher Jeanne pour aller faire les
achats hebdomadaires de nourriture à l'épicerie Steinberg du centre commercial
Boulevard.

Le concierge de
St-Andrews semblait de bonne humeur, probablement parce que le week-end
commençait. Poussée par son intuition, Jeanne décida d'en profiter.

Pendant que la
Plymouth roulait dans la rue Jarry en direction du boulevard Pie IX, elle se
tourna vers son mari pour entamer une simple conversation. À son avis, il
s'agissait là du meilleur moyen de préparer Maurice à la nouvelle.

—    Tu sais que
l'ami de Lise a fini ses cours de pompier la semaine passée et qu'il a bien
réussi ses examens.

—    Tant mieux,
répondit distraitement le conducteur.

—    Lise pense
qu'avec ces résultats-là, il est sûr d'avoir une job de pompier à Montréal
avant le début de janvier.

— En tout cas, ça
va sûrement lui rapporter un meilleur salaire que chez Woolworth, laissa tomber
Maurice d'une voix indifférente.

Comme son mari ne
se décidait pas à réagir, Jeanne se jeta à l'eau.

—    Ça fait déjà
plus qu'un an qu'il sort avec Lise.

—    As-tu fini
de tourner autour du pot? demanda Maurice avec agacement au moment où il
freinait à un feu rouge. Accouche ! Qu'est-ce que t'essayes de me dire depuis
tout à l'heure ?

— J'essaye de te
faire comprendre que le churn de ta fille aimerait te parler demain soir parce
qu'il veut la marier.

—    Puis après ?

—    Il me semble
que c'est pas mal vite et qu'elle est encore jeune, voulut plaider Jeanne.

— Moi, je trouve
qu'il était temps qu'il se branche. On dirait que ça te surprend. Quand il a
commencé son cours l'hiver passé, Lise te l'a dit qu'il suivait ce cours-là
pour devenir pompier parce qu'il voulait avoir un meilleur salaire. Il m e
semble que c'était clair que c'était pour se marier.

—    Je m'en
doutais, moi aussi, convint Jeanne, mais je pensais pas que ça se ferait aussi
vite et...

—    C'est pas ça
le problème ! la coupa sèchement son mari. Qu'elle se marie cette année ou dans
deux ans, le problème, c'est qu'un mariage, ça se fait pas avec des prières. Ça
coûte cher.

—    Comme ça, tu
vas accepter.

Maurice sembla
réfléchir un bref instant avant de répondre.

— Pourquoi pas ?
Lise aurait pu tomber sur pire. C'est un gars sérieux qui a pris les moyens
pour être capable de faire vivre une femme comme du monde, dit-il, comme pour
se convaincre.

—    C'est vrai,
reconnut Jeanne, mais peut-être qu'ils pourraient attendre une année de plus
et...

—    Pourquoi ce
niaisage-là ? Ça va donner quoi ? A ben y penser, c'est aussi ben de régler ça
cette année, trancha-t-il. Parles-en pas à Lise. On va attendre que son Yvon
fasse sa demande.

Sur ce, Maurice
arrêta la voiture dans l'immense stationnement du centre commercial et suivit
sa femme dans le supermarché. Le sujet était clos: les Dionne célèbreraient
vraisemblablement le mariage de leur aînée quelques mois plus tard.

Ce soir-là, comme
tous les vendredis soirs, Lise revint tard de son travail. Comme sa mère était
assise avec son père devant le téléviseur, à l'étage, elle n'eut pas l'occasion
de l'interroger sur les intentions de son père concernant la demande en mariage
que son Yvon voulait faire le lendemain.

Le lendemain
matin, la jeune vendeuse de chez Woolworth, qui avait à peine dormi, s'approcha
de sa mère, installée près du comptoir en train de préparer le déjeuner des
enfants. La jeune fille portait déjà son manteau et elle était prête à partir
pour son travail.

—    Puis m'man ?
demanda-t-elle à voix basse. Est-ce qu'Yvon va pouvoir parler à p'pa à soir ou ben
il va être obligé d'attendre la semaine prochaine ?

—    J'en ai
parlé à ton père hier, chuohota Jeanne. Je pense qu'il va dire oui à ton Yvon.

Rayonnante, Lise
embrassa sa mère et quitta précipitamment la maison. EIle venait d'apercevoir
par la fenêtre l'autobus jaune passer en direction nord sur le boulevard
Lacordaire. Dans moins de cinq minutes, il reviendrait à l'arrêt situé au coin
de Lavoisier avant de retourner vers Montréal.

Ce soir-là, après
le souper, Maurice monta s'asseoir devant le téléviseur avec Jeanne et les
enfants pendant que

Lise, de retour
de son travail depuis moins d'une heure, achevait de se préparer pour recevoir
son amoureux.

A sept heures
quinze, elle ouvrit la porte à son ami avant même qu'il ait sonné. Yvon retira
ses couvre-chaussures et son manteau avant de boutonner soigneusement son
veston brun et resserrer son noeud de cravate. Comme lors de chacune de ses
visites, il se rendit au pied de l'escalier et souhaita une bonne soirée aux
parents de son amie avant que Lise ne l'entraîne au salon.

Les deux jeunes
gens s'y entretinrent durant quelques minutes. Puis Lise quitta la pièce et
alla se camper à son tour au pied de l'escalier d'où elle demanda :

— P'pa, est-ce
que ça vous dérangerait de descendre ? Yvon aimerait vous parler.

—    Ouais,
répondit sèchement Maurice, tout de même presque aussi mal à l'aise que le
jeune homme qui devait l'attendre au salon. Pourquoi il monterait pas en haut,
lui ? fit-il remarquer à Jeanne en ne faisant pas signe de quitter son
fauteuil.

—    Voyons,
Maurice, le réprimanda sa femme. T'es pas pour lui faire ça ! Devant les
enfants, en plus. Envoye ! Descends ! Ils t'attendent tous les deux.

— Whow, sacrement
! Il y a pas le feu! protesta le père de famille en remontant son pantalon et
en resserrant de plusieurs crans sa ceinture. Je suis pas pour me casser une
jambe dans l'escalier pour arriver plus vite en bas, non ?

Francine, Claude
et André se levèrent en même temps que leur père et firent mine de vouloir le
suivre.

—    Vous autres,
vous bougez pas d'ici, leur ordonna-t-il. Je veux pas en voir un venir en bas
pour fouiner.

Maurice finit par
descendre au rez-de-chaussée et retrouva sa fille dans le couloir. Il la suivit
au salon. Dès leur entrée dans la pièce, Yvon, rouge comme une pivoine, se
leva.

— Il paraît que
tu veux me parler ? dit le père d'une voix radoucie au jeune homme.

—    Oui,
monsieur Dionne. Lise a dû vous dire que j'ai fini mon cours de pompier et que
j'ai réussi mes examens.

—    Non, elle
m'a pas dit ça.

—    Je pense que
je vais avoir une job de pompier à Montréal avant la fin du mois de décembre.

— Je suis ben
content pour toi.

Maurice ne
faisait vraiment rien pour faciliter la tâche de celui qui voulait devenir son
gendre. Ce dernier, mal à l'aise et la gorge sèche, reprit pourtant
courageusement la parole, sous le regard inquiet de Lise.

— Quand j'ai
lâché Woolworth, monsieur Dionne, c'était parce que je gagnais pas un assez bon
salaire pour penser à me marier un jour.

Le jeune homme
reprenait un peu d'assurance en récitant un discours qu'il avait longuement
préparé à l'avance.

—    C'est pour
ça que j'ai suivi des cours. Ça fait déjà plus qu'un an que je sors avec votre
fille et on pense qu'on s'aime assez pour se marier. Ça fait que j'aimerais
vous demander sa main, conclut-il d'une voix légèrement chevrotante.

Maurice garda le
silence un long moment avant de déclarer :

—    C'est pas
une mauvaise idée. Lise, dit-il en se tournant vers sa fille, demande donc à ta
mère de descendre nous rejoindre. Assis-toi, Yvon.

La jeune fille,
folle de joie, sortit de la pièce et se rendit encore une fois au pied de
l'escalier. En chemin, Paul, intrigué par tout ces va-et-vient devant sa porte
de chambre, l'ouvrit et intercepta sa soeur un instant.

—    Qu'est-ce
qui se passe ? chuchota-t-il.

—    Je me marie.
Yvon vient de me demander à p'pa, dit Lise avant d'appeler sa mère.

Jeanne descendit
à son tour et vint retrouver Lise, Yvon et Maurice au salon. Ce dernier fit
comme si sa femme n'avait été au courant de rien.

—    Yvon vient
de demander Lise en mariage. J'ai accepté.

— Bon. Comment ça
se fait qu'on demande jamais l'avis de la mère ? dit-elle, espiègle.

—    Oh ! Je vous
la demande aussi à vous, madame Dionne, protesta timidement le futur fiancé.

—    Si mon mari
a dit oui, je suis d'accord moi aussi, le rassura Jeanne.

—    Quand
voulez-vous vous marier ? demanda Maurice, redevenu sérieux.

—    On avait
pensé au mois d'août prochain, répondit Lise.

—    Ça a du bon
sens, reprit Jeanne. Ça va nous donner le temps de nous préparer comme il faut,
de te faire une belle robe de mariée et de nous occuper du buffet et de tout le
reste.

—    J'en ai un
peu parlé à mon père, fit timidement Yvon. Mes parents sont pas ben riches,
mais ils trouveraient juste de payer au moins pour leurs invités.

—    Il en est
pas question, trancha sèchement Maurice. Je suis pas riche moi non plus, mais
je suis capable de payer les noces de ma fille quand elle se marie.

Depuis la veille,
le père de famille avait eu le temps de se pencher sur tous les problèmes
qu'allait engendrer ce mariage et il avait déjà mis au point certaines
solutions qui ne manquaient pas de logique. Cependant, comme il était censé ne
connaître les intentions d'Yvon Larivière que depuis quelques minutes, il fit
comme si ces idées venaient subitement de s'imposer à son esprit.

—    Je pense que
la réception pourrait se faire dans le gymnase de mon école. J'y ai droit parce
que je suisconcierge. Je vais trouver un buffet qui va venir nous servir là et
j'irai chercher un permis de boisson à l'hôtel de viIle. Une fois que tout ça
sera arrangé, le reste va être facile à organiser. Qu'est-ce que vous en
pensez, tous les deux ? demanda-t-il aux amoureux.

-- Ce serait
fameux, monsieur Dionne, répondit Yvon après avoir jeté un coup d'oeil à Lise.

-- Quand
voulez-vous vous fiancer ? demanda Jeanne. — Qu'est-ce que vous diriez de Noël
? dit Lise. Est-ce que ça vous dérangerait ?

Jeanne regarda
Maurice un instant avant de répondre :

—    Non. Vos
fiançailles pourraient se faire au réveillon. Est-ce que ça fait votre affaire
?

Les deux jeunes
remercièrent chaleureusement Jeanne et Maurice. Après avoir discuté durant
quelques minutes avec eux de leurs projets d'avenir, les parents les laissèrent
seuls.

Cette nuit-là,
Jeanne se réveilla en sursaut en constatant que son mari n'était pas étendu
auprès d'eIle. Elle attendit un long moment dans le noir, croyant qu'il était à
la salle de bain. Quand elle se rendit compte qu'il ne revenait pas, elle fit
l'effort méritoire de sortir de sous les couvertures chaudes où elle était si
bien pour aller voir ce qu'il faisait.

Elle grelotta
instantanément en posant ses pieds nus sur le parquet glacial et eIle sortit de
la chambre après avoir endossé son épaisse robe de chambre rose. Elle trouva
Maurice dans la cuisine, debout devant la fenêtre, dans le noir.

— Ma foi du bon
Dieu! dit-eIle tout bas, as-tu éteint la fournaise ? On gèle tout rond dans la
maison.

Son mari, qui
l'avait entendue venir, ne se tourna même pas vers elle. Il se contenta de
répondre :

—    Ben non,
j'ai juste baissé le thermostat à 60, comme tous les soirs. T'as juste à rester
couchée si tu gèles tant que ça, lui fit-il remarquer avec humeur. On n'est pas
pour chauffer pour rien au prix de l'huile à chauffage.

— Qu'est-ce que
tu fais debout à deux heures du matin ? Es-tu malade ?

— Non, j'ai juste
de la misère à dormir.

— Pourquoi ?

—    Je jongle à
toutes les dépenses qui s'en viennent avec les noces. Je me demande comment on
va faire pour arriver.

— C'est pas la
fin du monde, dit Jeanne, désireuse de l'apaiser.

— C'est pas la
fin du monde ! Sacrement ! On voit ben que c'est pas toi qui vas être obligée
de te casser la tête pour payer tout ça. As-tu juste une petite idée de combien
ça va nous coûter ? Le buffet, l'orchestre, le cadeau de noces, les fleurs, la
robe de mariée, la boisson...

— Oui. En plus,
il va falloir habiller les enfants et s'habiller.

Whow ! Pars pas
en peur ! l'arrêta Maurice en ayant du mal à continuer à parler tout bas. Juste
ce que je viens de te dire, c'est déjà pas mal plus que ce que je peux payer.

— Arrête donc de
te mettre à l'envers avec ça, lui conseilla Jeanne. C'est pas la première fois
qu'une grosse dépense nous tombe dessus et on a toujours été capables de s'en
sortir. Pas vrai ?

—    Ouais,
mais...

—    L'important,
c'est qu'on est tous les deux en santé, qu'on a une belle famille et qu'on
finit toujours par manger nos trois repas par jour.

— Ça va être nos
premières noces...

—    On est juste
au commencement de la quarantaine et notre plus vieille part déjà. Mais avec
ces noces-là, on va apprendre comment faire. Je suis pas inquiète. Je suis
certaine que notre fiIle aura pas honte de nous autres le jour de son mariage.

—    On va
essayer, reconnut Maurice, apaisé par le calme de sa femme.

—    Bon. Viens
donc te coucher avant d'attraper ton coup de mort à geler dans la cuisine.

Maurice suivit
Jeanne dans la chambre à coucher. Il s'empressa de se réfugier sous les couvertures
sous lesquelles sa femme s'était déjà pelotonnée.

—    Bonne nuit,
lui souhaita-t-il dans un souffle avant de se tourner vers le mur, les
couvertures remontées jusqu'à la hauteur des oreilles.

La dernière
pensée de Maurice avant de sombrer définitivement dans le sommeil fut qu'il
était vraiment bizarre de marier sa fille alors qu'il avait encore des enfants
qui n'avaient même pas commencé à fréquenter l'école. La vie lui réservait
vraiment bien des surprises auxquelles il ne s'était pas attendu.
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