
        
            
                
            
        

    

 

Chapitre 1

La honte

Dring ! Dring !

Durant un
instant, les deux brefs coups de sonnette figèrent les quatre enfants en train
d'écrire et de colorier, sagement assis autour de la table de la salle à
manger. Seul Denis, le bébé d'un peu plus d'un an, continua à jouer avec son
hochet dans son parc.

Jeanne, ça sonne
en avant, cria Maurice Dionne à sa femme occupée à laver la vaisselle avec ses
deux filles dans la cuisine. Veux-tu ben me dire qui vient nous déranger à
cette heure-là ?

— Ça doit être la
Saint-Vincent-de-Paul, dit la jeune femme en s'essuyant les mains sur son
tablier et en replaçant une mèche de cheveux.

— Comment ça, la
Saint-Vincent-de-Paul ? demanda Maurice, étonné. Qu'est-ce qu'ils viennent
faire ici, eux autres ? On leur a rien demandé ! Sacrement, on n'est pas des
quêteux !

— Énerve-toi pas,
fit sa femme en se dirigeant vers le couloir. J'ai entendu dire que cette
année, ils donnaient des paniers de Noël à toutes les grosses familles de la
paroisse.

En cette soirée
de décembre 1954, il fallait que ce soit un visiteur peu au fait des habitudes
des gens de la maison pour venir sonner à la porte du 2321 rue Notre-Dame, là

Il

où habitait la
famille Dionne depuis plus de deux ans. En temps ordinaire, on passait par la
cour arrière.

—    Bout de
Christ ! ils pourraient pas passer en plein jour comme tout le monde, jura
Maurice en se levant de sa chaise berçante. Juste à l'heure de Séraphin!
ajouta-t-il avec humeur en se levant pour éteindre la radio posée sur le
réfrigérateur dans le coin de la salle à manger.

—    Maudit qu'on
n'est pas chanceux! pesta tout bas Paul, l'aîné des garçons. Ça aurait été trop
beau qu'ils passent pendant le chapelet !

--- Je suppose
que t'aimerais mieux que les voisins en profitent à notre place, répliqua la
mère de famille à l'adresse de son mari en s'engageant dans le long couloir qui
menait à la porte d'entrée.

— Occupe-toi
d'eux autres; moi, je veux pas les voir, répliqua Maurice.

Sur ces mots,
l'homme à la calvitie naissante se dirigea vers la chambre des garçons située à
l'autre extrémité de l'appartement.

Dring ! Dring !

— Paul, dit
Jeanne à son fils de onze ans, va fermer les portes du salon et de notre
chambre pour qu'ils refroidissent pas toute la maison. Et vous autres, dit-elle
aux trois fillettes qui s'étaient avancées à sa suite dans le couloir,
enlevez-vous de là. On gèle dehors. Vous allez attraper votre coup de mort.

Jeanne referma à
moitié la porte du petit vestibule derrière elle et écarta le rideau qui
masquait la large fenêtre de la porte d'entrée avant d'ouvrir à deux inconnus
chargés chacun d'une grosse boîte de victuailles.

A trente et un
ans, Jeanne Sauvé faisait beaucoup plus que son âge. Ses sept maternités en
douze ans l'avaient usée prématurément. Comme son mari, elle était de taille
moyenne; mais ses cheveux bruns et ternes, ses joues
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creuses ainsi que
son teint très pâle ne trompaient personne. De toute évidence, c'était une,
femme épuisée dont la santé laissait à désirer.

-- Bonsoir,
madame Dionne. Nous passons pour la Saint-Vincent-de-Paul, dit le plus âgé des
deux visiteurs avec un large sourire. Est-ce qu'on peut vous laisser un petit
cadeau de Noël ?

À la vue des deux
grosses boîtes remplies de nourriture, le visage de la mère s'illumina et elle
invita les deux hommes à entrer.

— On voudrait pas
salir vos planchers, dit l'autre en se tassant derrière son compagnon dans
l'étroit vestibule pour que leur hôtesse puisse fermer la porte derrière lui.
Il neige à plein ciel. Est-ce qu'un de vos enfants est assez grand pour porter
les boîtes ?

— Bien sûr, dit
Jeanne, gênée de ne pas l'avoir offert avant. Paul ! Lise ! appela-t-elle en
ouvrant la porte du vestibule, venez chercher les boîtes.

Les deux enfants
de onze et douze ans, terriblement mortifiés d'avoir à afficher leur pauvreté,
s'avancèrent en traînant un peu les pieds et aidés par leur frère Claude et
leur sœur Francine, ils transportèrent les deux colis sur la table de la salle
à manger.

Pendant ce temps,
Jeanne Dionne remerciait avec effusion les généreux bénévoles puis elle referma
la porte d'entrée derrière eux.

Quand elle revint
dans la salle à manger, son mari était déjà sorti de sa retraite et il avait
repris sa place habituelle dans la chaise berçante placée à l'extrémité de la
table, près de l'unique fenêtre étroite de la grande pièce.

— Touchez à rien,
commandat-il sèchement aux enfants qui cherchaient à voir le contenu des
boîtes. Votre mère va s'en occuper.
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---- Tassez vos
crayons et vos cahiers, les enfants ; j'ai besoin de la place, dit Jeanne en
s'approchant de la table.

Elle pencha son
visage amaigri et creusé par la fatigue vers la première boîte dont une bonne
moitié était occupée par une grosse dinde.

— Elle pèse au
moins vingt livres ! s'exclamat-elle avec une satisfaction évidente en la
tirant de la boîte pour La montrer à son mari. On est chanceux, on va manger de
La bonne dinde à Noël. Tiens, Paul, va la porter sur le comptoir dans la
cuisine. On va la faire dégeler. Demain, je vais la faire cuire.

Le garçon prit le
paquet que lui tendait sa mère et l'emporta dans la petite pièce voisine.

—    Donnez-moi
un coup de main pour placer tout ça, dit-elle à ses enfants, sinon on va
manquer le chapelet.

— Et ça nous
ferait ben de la peine, ajouta Paul à mi-voix.

-- Qu'est-ce que
tu viens de dire, toi ? lui demanda son père avec brusquerie.

-- Rien, p'pa. Je
me disais qu'on avait ben le temps.

—    Ouais !
Essaye surtout pas de répondre à ta mère, le finfin, parce que tu vas avoir une
claque sur les oreilles, le menaça son père.

Paul se tut et
s'empressa de transporter les boîtes de conserve que lui tendait sa mère.

Aidée par cinq de
ses sept enfants, Jeanne rangea le gâteau aux fruits, les pains et les sacs de
biscuits que l'organisme paroissial lui avait envoyés. Pendant ce temps,
Maurice alla ajouter quelques bûches dans la fournaise située dans un
renfoncement du couloir et dans le vieux poêle à bois qui occupait à lui seul
le tiers de la petite cuisine.

Lorsque la table
fut libérée, Jeanne retourna dans la cuisine placer dans l'armoire la vaisselle
déjà essuyée et les
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enfants reprirent
la place qu'ils occupaient avant le coup de sonnette des visiteurs. Maurice
ralluma la radio.

— Bon,
grouillez-vous de finir vos devoirs, fit leur père à l'endroit de ses quatre
enfants les plus âgés. Il reste dix minutes avant sept heures. André,
ajouta-t-il, dis à ta mère que Denis a sali sa couche et que ça sent mauvais.

Un peu
grassouillet, le petit garçon de cinq ans quitta calmement sa chaise et alla
rejoindre sa mère dans la cuisine pendant que Martine, sa cadette âgée de trois
ans, venait s'installer sur les genoux de son père pour se faire bercer.

Un instant plus
tard, Jeanne Dionne se pencha sur le parc placé entre le réfrigérateur et sa
machine à coudre et elle prit son dernier-né qui commençait à rechigner.

— Viens, mon
bébé, dit-elle à l'enfant d'un, an. Maman va te changer et te mettre en pyjama.
Après, tu vas sentir bon.

Elle emporta
l'enfant dans sa chambre à coucher.

Quelques minutes
plus tard, en entendant la musique annonçant l'entrée en ondes du cardinal
Paul-Émile Léger qui, comme chaque soir, allait diriger la récitation du
chapelet dans les foyers québécois, Jeanne revint dans la pièce. De plus ou
moins bonne grâce, tous les enfants, même la petite Martine, s'agenouillèrent
un peu partout sur le plancher froid de la salle à manger.

— Je ne veux pas
en voir un assis sur ses talons pendant le chapelet, avertit sévèrement la mère
avant de faire le signe de la croix et d'entreprendre la récitation du «Je
crois en Dieu» en même temps que le cardinal.

Les bras
solidement appuyés sur le dossier d'une chaise, Maurice dit le chapelet avec
les siens, donnant
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nettement
l'impression d'avoir hâte d'être débarrassé de cette corvée.

Quinze minutes
plus tard, les genoux endoloris, chacun se releva sur un dernier signe de
croix.

— Préparez-vous à
aller vous coucher, dit le père à ses enfants. Dans un quart d'heure, je ne
veux plus en voir un debout.

C'était la
routine. Durant la semaine, l'heure du coucher était fixée à sept heures
trente. Les vendredis et samedis soirs, les aînés jouissaient de trente minutes
supplémentaires.

Les enfants
rangèrent leurs affaires et se dirigèrent, l'un près l'autre, vers l'une ou
l'autre des deux chambres à coucher. Ils revinrent tous, à tour de rôle,
embrasser leur père et leur mère avant d'aller se mettre au lit. Paul se
contenta d'embrasser sa mère avant de souhaiter bonne mit à ses parents. Son
père lui avait clairement fait comprendre l'année précédente qu'il était devenu
trop vieux pour ces enfantillages.

9

Chez les Dionne,
la toilette du soir se réduisait à passer  me chemise de nuit pour les filles
et à enlever sa chemise, ;on chandail et son pantalon pour les garçons. Ces
derniers se mettaient au lit en «combinaison», sorte de long sous-vêtement
d'une seule pièce qu'ils portaient durant tout l'hiver. On ne changeait de
sous-vêtement que le samedi soir, après l'unique bain hebdomadaire. Comme     ,
on n'avait pas d'eau chaude dans l'appartement, il fallait faire chauffer l'eau
dans une bouilloire sur le poêle à bois, avant d'aller la verser dans l'antique
baignoire sur pattes de la salle de bain. C'était une opération qui exigeait du
temps et de la patience.

-- Vous allez
tous aux toilettes avant de vous coucher, ordonna Jeanne, portant Denis dans
ses bras. Il manquerait plus que vous pissiez au lit.

16

— Et que j'en
entende pas un parler, les prévint Maurice d'un ton menaçant. Si je dois me
lever une seule fois, vous allez le regretter.

Cinq minutes plus
tard, le silence était tombé sur l'appartement des Dionne.

Jeanne revint
dans la salle à manger vêtue d'une épaisse robe de chambre qu'elle avait passée
sur sa chemise de nuit. Elle déposa quelques vêtements et sa trousse de couture
sur un coin de la table en poussant un soupir de lassitude. Ensuite, elle
approcha de la table la seconde chaise berçante avant de s'y asseoir.

Son mari lui
lança un regard excédé.

— Si t'es pour
coudre une partie de la soirée, lui dit-il, agacé, je suis aussi ben de rouler
mes cigarettes.

— Il faut que ce
soit fait pour demain matin, fit sa femme. Les pantalons de Claude sont
déchirés aux deux genoux et il manque trois boutons aux combinaisons d'André.

Maurice alla
chercher sa boîte de tabac PIayer's et ses tubes de papier à cigarette dans
l'armoire de la cuisine. En passant, il prit un vieux journal dans l'énorme
coffre à bois placé dans un coin de la salle à manger, près de la porte de la
cave. Il étala les feuilles du journal sur la table. Ensuite, il attrapa sur le
réfrigérateur le petit tube en métal lui servant à fabriquer ses cigarettes
avant de s'asseoir. Il étendit le tabac sur le journal pour le faire sécher un
peu avant de se mettre à confectionner des cigarettes qu'il plaçait avec soin
dans sa boîte de tabac métallique après avoir coupé le surplus de tabac aux
deux extrémités. Il savait par expérience qu'il pouvait fabriquer un peu plus
de deux cents cigarettes avec le tabac contenu dans une boîte.

Durant de longues
minutes, on n'entendit plus dans la pièce que le tic-tac familier de la vieille
horloge suspendue au mur de la salle à manger. Parfois, un chuchotement se
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faisait entendre
en provenance de la chambre des garçons.

Quand Maurice se
leva pour aller jeter une bûche dans le poêle de la cuisine, le silence revint
immédiatement dans la chambre où étaient couchés les trois garçons.

Les enfants
avaient appris depuis longtemps à craindre les violentes colères de leur père.
Ce dernier était si prompt à frapper que Jeanne avait dû développer une nette
tendance à lui cacher les rares incartades de ses enfants pour les protéger.

Maurice revint
prendre sa place à la table de cuisine.

— Le printemps
prochain, il va falloir faire encore un grand ménage, dit-il à Jeanne en
reprenant son occupation. Les plafonds sont tout jaunes.    '

La mère ne dit
rien, sachant fort bien qu'il aurait été inutile de chercher à le persuader de
se contenter de laver les plafonds et les murs. Son mari avait toujours préféré
repeindre que laver. Elle se contenta de jeter un coup d’œil autour d'elle.

L'appartement de
six pièces était situé au rez-de-chaussée d'une vieille maison construite au
milieu du siècle précédent. Cette dernière prenait place au centre d'un pâté de
sept demeures délabrées en brique rouge de deux et trois étages, coin Fullum et
Notre-Dame, face au parc Bellerive et au petit stationnement de la Dominion
Oilcloth. Ces maisons ne semblaient tenir debout que par miracle et donnaient
l'impression de s'appuyer les unes contre les autres pour ne pas s'écrouler.
Depuis dix ans déjà, leur propriétaire, la compagnie Dominion Oilcloth,
menaçait de livrer ces bâtiments vétustes aux pics des démolisseurs pour créer
un grand terrain de stationnement. Pourtant, bon an mal an, les baux étaient
renouvelés chaque printemps et, pour un loyer très modique, les locataires
avaient un toit sur la tête pour douze mois additionnels.

Pour vingt-deux
dollars par mois, la famille Dionne jouissait d'un appartement décrépit dont la
porte d'entrée s'ouvrait directement sur le trottoir de la rue Notre-Dame. Les
six pièces construites en enfilade étaient fort différentes les unes des
autres. En effet, les quatre premières, avec leur plafond d'une hauteur de
douze pieds, présentaient un plancher à la pente fort prononcée. Par contre, la
cuisine, la minuscule salle de bain et la petite chambre à coucher des garçons
situées à l'autre extrémité de l'appartement avaient un plafond bas et ces
pièces n'étaient dotées, à l'arrivée des Dionne, que d'un plancher en terre
battue. Il avait fallu que Maurice fasse du chantage pour que Smith, le
responsable de l'entretien de l'immeuble, accepte de construire un plancher
avec de minces feuilles de contre-plaqué dans ces pièces. Ce parquet grossier
était si dépourvu de tout isolant qu'on retrouvait une bonne épaisseur de glace
au bas des murs et dans les fenêtres durant la saison froide. Certains matins
d'hiver, il fallait déglacer la porte qui donnait sur la cour arrière avec de
L’eau bouillante pour parvenir à l'ouvrir.

Par conséquent,
il ne fallait pas s'étonner que la petite fournaise ronde du couloir et le
poêle à bois de la cuisine aient beaucoup de peine à maintenir une chaleur
suffisante dans l'endroit. Les parents devaient continuellement voir à ce que
les enfants ne se baladent pas pieds nus dans la maison. Si Maurice laissait
habituellement s'éteindre le poêle de la cuisine à l'heure du coucher, il n'en
restait pas moins qu'il devait se lever plusieurs fois chaque nuit pour
alimenter en bois ou en charbon la fournaise du couloir.

— Aïe ! Arrête !
dit une voix en provenance de la chambre des garçons.
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— Chut! répliqua
une autre voix.

Il y eut un bruit
de choc.

Sans perdre un
instant, Maurice se leva et se dirigea Ters la chambre des garçons à laquelle
on accédait par un ftroit couloir d'une longueur d'environ six pieds situé au
)out de la cuisine et sur lequel s'ouvrait la porte des toilettes.

La petite pièce
sans porte ni électricité était encombrée par un lit double superposé et la
vieille laveuse à tordeur dans laquelle on entassait le linge sale de la
famille durant toute la semaine. Comme il était impossible d'ouvrir la fenêtre
dont une bonne partie était obstruée à l'intérieur par le lit et, à
l'extérieur, par une butte de terre, il se dégageait

 de l'endroit une
forte odeur désagréable de vêtements malpropres.

— Qu'est-ce qui
se passe ici ? hurla le père en entrant dans la pièce.

Aucun des trois
garçons n'osa répondre. Paul avait pris la précaution de se mettre hors de
portée de la main de son père en se poussant au fond du lit du haut, près du
mur. Il avait été imité par ses deux jeunes frères couchés dans le lit du bas.

— Si je vous
entends encore, dit Maurice, menaçant, vous vous coucherez à sept heures tous
les soirs, la semaine prochaine.

Sur ces mots, il
tourna les talons et revint s'asseoir dans la cuisine sans rien ajouter.

As-tu pensé que
Noël était dans une dizaine de jours? lui demanda Jeanne en enfilant une
aiguille.

-    Oui, puis
après ? fit sèchement Maurice, immédiatement sur la défensive.

—    Qu'est-ce
qu'on fait pour les cadeaux des enfants ? 

--- Quoi, les
cadeaux ? On n'a pas une maudite cenne à dépenser en bébelles cette année,
affirma son mari avec force.
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Ça prend tout
pour les nourrir. Penses-tu qu'avec quarante-cinq piastres par semaine, j'ai
les moyens de jeter l'argent par les fenêtres ? On va avoir de la misère à Leur
acheter de quoi mettre dans leur bas de Noël. Demande-moi rien; je peux pas
faire plus.

— Tu peux pas
laisser passer Noël de même, fit Jeanne. Déjà que t'as pas voulu qu'ils aillent
voir la parade du père Noël chez Dupuis il y a quinze jours.

— Pour qu'ils
aillent attraper la grippe à geler sur le bord du trottoir pour voir passer des
chars allégoriques. Es-tu malade, Jeanne Sauvé ? C'est pas le temps de leur
mettre des idées de cadeau dans la tête. On n'a pas d'argent, un point, c'est
toute !

-- Bien sûr !
Mais t'en trouves de l'argent pour t'acheter du tabac et du Coke, par exemple,
se révolta Jeanne.

— Oui, j'en
trouve, dit Maurice en élevant la voix. C'est mon argent! C'est moi qui le
gagne ! J'ai pas de comptes à te rendre. Si t'es pas contente, t'as juste à
aller travailler au lieu de rester à rien faire toute la journée dans la
maison.

-- Parce que tu
trouves que c'est rien faire que d'entretenir la maison, d'habiller et de
nourrir sept enfants, Maurice Dionne ?

Maurice s'enferma
dans un silence boudeur et Jeanne l'imita. Cependant, quelques minutes plus
tard, elle reprit :

— OK, j'ai rien
dit. Depuis le temps, je devrais savoir que c'est toujours la même histoire
chaque année. Il y a jamais une cenne pour faire plaisir aux enfants.

— Ben oui,
Christ! C'est toujours la même histoire parce que je gagne toujours le même
maudit salaire. L'argent, je l'imprime pas. Je viens de te dire que j'ai juste
quarante-cinq piastres par semaine pour conduire un ascenseur au Keefer
Building, pas une cenne de plus. 
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Ça allait quand
on avait juste Lise et Paul, mais à cette heure, on en a cinq autres.

Un an à peine
après l'emménagement des Dionne dans leur appartement de la rue Notre-Dame,
Maurice avait perdu son emploi de gardien-concierge à la Dominion Oilcloth. Il
avait cependant eu la chance de trouver un travail de garçon d'ascenseur dans
un immeuble commercial de la rue Sainte-Catherine quelques jours plus tard pour
un salaire équivalent.

Évidemment, si
elle tombait enceinte aussi souvent, c'était sa faute à elle. Lui, il n'avait
rien à voir dans tout ça. Soudainement, Jeanne se sentit trop fatiguée pour
commencer une dispute. Elle préféra se taire, impatiente tout à coup que dix
heures et demie arrive pour aller se coucher.

Près de deux
heures plus tard, elle alla réveiller ses trois fils pour les envoyer aux
toilettes pendant que son mari mettait du charbon dans la fournaise. Ensuite,
sans allumer la lumière, le couple pénétra dans sa chambre, une pièce de taille
moyenne encombrée d'un lourd mobilier de chambre à coucher en érable, cadeau de
noces des parents de Jeanne. Comme il n'y avait pas de mur mitoyen entre cette
pièce et le salon, Jeanne avait placé le lit de bébé de Denis entre le salon et
leur chambre à coucher.

Avant de se
mettre au lit, Jeanne prit soin de couvrir soigneusement son dernier-né.
Lorsqu'elle se coucha, Maurice l'avait devancée, tourné vers le mur. Avant de
s'endormir, elle poussa un soupir de satisfaction. Elle se promit d'appeler le
curé Perreault le lendemain avant-midi pour le remercier. La visite qu'elle
avait faite en cachette trois semaines auparavant au presbytère de la paroisse
avait porté fruit.

Chapitre 2

Le secret de
Jeanne

Le presbytère de
la paroisse Saint-Vincent-de-Paul était un beau bâtiment en pierre grise d'un
étage érigé au coin des rues Fullum et Sainte-Catherine. Ses dimensions
modestes ne lui enlevaient rien de son apparence cossue. Ses larges fenêtres
s'ouvraient sur la rue Sainte-Catherine et sur une cour arrière ombragée par
des érables et cernée par une haute clôture en bois de près de douze pieds de
hauteur. En outre, c'était le seul édifice du quartier dont le sous-sol était
en partie transformé en un garage intérieur. Bref, rien ne laissait deviner que
cette maison dont l'étroite pelouse était protégée par une petite clôture en
fer forgé abritait le presbytère de l'une des paroisses les plus pauvres de
Montréal. Luxe remarquable, chacune des six marches de l'escalier extérieur conduisant
à la porte d'entrée était couverte d'un épais tapis en caoutchouc.

En ce dernier
lundi de novembre, le ciel charriait de gros nuages gris et le froid était
mordant. Il ne faisait aucun doute que la neige allait se mettre à tomber sous
peu. Au presbytère, l'atmosphère était lourde dans la salle à manger. Pendant
son dîner, le curé Perreault, assis au bout de la longue table de chêne,
n'avait pas adressé la parole une seule fois à ses deux vicaires. Il arborait
sa mine renfrognée des mauvais jours.
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À la vue de la
ride profonde qui barrait son front, les abbés Laverdière et Dufour se
faisaient aussi discrets que possible, tout en sachant fort bien qu'ils
n'échapperaient pas à la colère de Leur supérieur s'il avait quelque chose à
leur reprocher.

Damien Perreault
était le maître des lieux et il ne le laissait ignorer à personne. Ce grand
curé âgé d'une cinquantaine d'années, au ventre avantageux et à la voix
puissante, avait la réputation justifiée d'être hautain et intransigeant.

Fils unique d'une
famille à l'aise d'Outremont, il était persuadé que l'archevêché gaspillait ses
dons exceptionnels d'organisateur et d'administrateur en le maintenant depuis
près de dix ans à la tête de cette paroisse défavorisée. Il rêvait encore d'un
poste à la hauteur de ses compétences. En attendant, il s'attachait à maintenir
une distance acceptable entre ses deux vicaires et lui. Ils étaient ses
subordonnés, et ces deux fils d'ouvriers n'appartenaient pas au même monde que
lui. D'ailleurs, le curé Perreault ne fraternisait avec aucun de ses
paroissiens. Quand arrivait sa journée de congé hebdomadaire, il sortait du
garage la grosse Buick noire offerte par ses parents et il prenait la direction
de son chalet de Contrecœur.

Yvon Dufour, un
jeune prêtre d'à peine trente ans, replia sa serviette et la déposa près de son
assiette. Il esquissa ensuite le geste de repousser sa chaise pour se lever.

—    Restez
assis, l'abbé ! lui intima son curé en levant soudainement la tête. Je ne me
souviens pas vous avoir dit que le repas était terminé.

Le petit vicaire
blond, qui arborait un magnifique œil au beurre noir, suspendit son geste et
rougit violemment.

--- J'aurais aimé
aller lire mon bréviaire avant la réunion des Filles d'Isabelle, fit l'abbé
avec un certain courage.
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Il aperçut au
même moment le sourire un peu moqueur de René Laverdière, son aîné d'une
dizaine d'années, assis en face de lui.

—    Vous lirez
votre bréviaire tout à l'heure, le coupa Damien Perreault en fixant tour à tour
ses deux vicaires. J'ai deux mots à vous dire et je n'ai pas le temps
aujourd'hui de vous rencontrer l'un après l'autre dans mon bureau. D'abord
vous, monsieur Dufour. Qu'est-ce qui vous est encore arrivé ? D'où vient cet
œil au beurre noir ?

Cette remarque
provoqua un petit ricanement de l'abbé Laverdière, qui cachait une partie de sa
calvitie en étalant soigneusement vers l'avant le peu de cheveux qui lui
restaient.

Un regard froid
de son curé le figea.

—    Et alors,
l'abbé, allez-vous me répondre aujourd'hui ?

— C'est arrivé
hier soir, monsieur le curé. J'ai joué au hockey dans le sous-sol de l'église
avec les scouts et j'ai reçu accidentellement un coup de bâton, fit Yvon
Dufour, piteux.

—    Dites donc,
l'abbé ! s'exclama son curé. Vous ne trouvez pas qu'il vous arrive pas mal de
choses, vous ? Il me semble que ça fait des semaines que vous avez toujours un
bobo... Si ça continue, je vais vous demander de vous promener avec une canne
blanche ! Dans la paroisse, on va finir par croire qu'on vous bat ici. Vous
avez toujours des marques partout. Au début de l'automne, vous avez glissé et
vous vous êtes promené avec des béquilles pendant deux semaines. Un mois plus
tard, vous avez manqué une marche et vous vous êtes décroché la clavicule. La
semaine passée, vous aviez un gros pansement à une main. Là, vous avez un œil
au beurre noir. Seigneur ! Si vous êtes si fragile, restez assis ou faites-vous
placer dans une châsse. Vous savez, être aumônier des scouts ne vous oblige pas
à jouer avec eux. Je veux que vous fassiez attention, est-ce que c'est clair ?
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— Oui, monsieur
le curé, murmura Yvon Dufour. Mais c'était juste de la malchance et...

—    On dit ça,
l'interrompit le curé, tournant la tête vers l'abbé Laverdière pour lui
signifier qu'il en avait fini avec lui. Bon, à vous, l'abbé, maintenant. Vous
vous doutez de ce que j'ai à vous dire ?

— Un peu,
monsieur le curé, fit l'abbé qui avait perdu le son air frondeur.

-- L'abbé, vous
êtes chargé de dire la messe de sept heures le matin ce mois-ci. En trois
semaines, vous êtes arrivé quatre fois en retard.

—    Je pense que
trois fois, ce serait plus proche de la vérité et...

— Ne
m'interrompez pas, monsieur ! le coupa le curé Perreault, furieux et hautain.
Que vous vous soyez levé en retard trois fois plutôt que quatre ne change rien
à l'affaire. Une fois aurait déjà été de trop. En plus, on m'a dit que vous
étiez souvent en retard aux réunions des Dames de Sainte-Anne. Ici, l'abbé, ce
n'est pas un hôtel. Vous avez un ministère à remplir. Couchez-vous donc le
soir. Comme ça, vous serez en mesure de faire votre travail convenablement.

-- Je m'en
souviendrai, monsieur le curé, fit l'abbé Laverdière, faussement humble, en
jetant un coup d'œil à Yvon Dufour qui fixait ses mains posées devant lui, sur
la nappe.

— Ce n'est pas
tout, continua le curé. Sœur Sainte-Anne est encore passée se plaindre avant le
dîner. Il paraît qu'elle a encore été obligée de réparer la dentelle de trois
surplis d'enfant de chœur et il manquait aussi des boutons à des soutanes.
Qu'est-ce qui se passe avec les enfants de chœur ? Vous n'êtes pas capable de
les discipliner ? 

26

Elle dit qu'elle
n'a jamais eu autant d'ouvrage que depuis que vous vous occupez d'eux.

— Ils sont
jeunes, monsieur le curé, voulut se défendre René Laverdière, et ils aiment se
chamailler. Quand j'en attrape un, je le punis.

—    C'est
insuffisant, trancha Damien Perreault. Vous allez faire le ménage là-dedans. On
n'a besoin que d'une quinzaine d'enfants de chœur. Je pense que vous en gardez
trop. En plus, organisez-vous donc pour faire des répétitions avec les
thuriféraires et les cérémoniaires. Â la grand-messe, ça fait pitié. Ils sont
toujours tout mêlés.

—    D'accord,
monsieur le curé.

—    Lequel de
vous deux s'occupe de l'accueil cette semaine ?

— Moi, monsieur
le curé, répondit Yvon Dufour.

— Bon. S'il y a
quelque chose, je serai dans mon bureau, dit le curé en se levant de table.

Damien Perreault
quitta la pièce avec la majesté d'un grand paquebot quittant le port, sans
saluer ses deux subordonnés.

— La semaine
commence bien, constata l'abbé Dufour en s'emparant de son bréviaire abandonné
sur la desserte avant le repas.

— Énerve-toi pas
avec ça, fit son aîné. Il est pas méchant. Il aime juste montrer qu'il est le
boss de temps en temps. Il jappe, mais il mord pas.

Sur ces mots,
l'abbé Laverdière quitta la pièce à son tour.

Cet
après-midi-là, Jeanne voulut profiter de la présence de sa fille Lise à la
maison pour faire une course qu'elle remettait depuis une semaine. L'adolescente,
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même grippée,
pouvait facilement s'occuper des trois plus

jeunes. Denis et
Martine faisaient une sieste. André s'amusait avec des craies de couleur dans
la salle à manger. Je serai pas longtemps partie, dit-elle à sa fille en boutonnant
son manteau de drap gris. Dans une heure, je vais être revenue.

Depuis le début
de l'automne, la mère de famille se rendait compte qu'elle ne parvenait plus à
joindre les deux bouts avec le maigre salaire de son mari. Nourrir neuf
personnes avec vingt dollars par semaine, cela tenait de la prouesse et du
miracle. De plus, comment arriver à trouver suffisamment d'argent pour habiller
et chausser les enfants ? Comment payer leurs médicaments et leurs fournitures
scolaires ? Son mari n'avait jamais l'air de s'inquiéter de ce genre de
problème. Il semblait trouver normal qu'elle accomplisse des prodiges
quotidiens avec aussi peu d'argent. Or, ce manque de ressources la minait,
l'angoissait.

Finalement,
mettant sa fierté et son amour-propre de côté, elle avait décidé d'aller
demander un panier de Noël au curé de la paroisse. L'idée lui était venue huit
jours auparavant en entendant le curé Perreault annoncer en chaire que la
Saint-Vincent-de-Paul, dirigée par Louis Richard, avait l'intention de consacrer
une partie de l'argent amassé durant l'année à la confection de paniers de Noël
qui seraient remis aux familles les plus démunies de la paroisse. Le prêtre
avait conseillé aux personnes intéressées de s'inscrire au presbytère.

Il ne fallait
surtout pas que Maurice apprenne sa démarche. Il en ferait une maladie.

C'est pourquoi la
mère de famille, un peu honteuse, choisit de sonner à la porte du presbytère ce
lundi après-midi-là. La servante, une femme d'une soixantaine d'années vêtue
d'une stricte robe bleu foncé, vint lui ouvrir et
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dans la petite salle d'attente après avoir vérifié que la visiteuse avait bien
enlevé ses bottes.

-- Ce ne sera pas
long, madame, dit-elle. On va venir s'occuper de vous.

La porte de la
pièce se referma sur elle. Deux minutes plus tard, le jeune abbé Dufour se
présenta à la porte et l'invita à le suivre dans un petit bureau aux vitres
dépolies.

--- Assoyez-vous,
madame ?

—    Madame
Maurice Dionne, monsieur l'abbé.

—    Qu'est-ce
que je peux faire pour vous, madame Dionne ? demanda le prêtre en lui adressant
un sourire chaleureux.

—    J'aurais
aimé rencontrer monsieur le curé, si c'est possible, dit Jeanne d'une voix un
peu hésitante.

—    Je vais voir
s'il peut vous recevoir, fit le vicaire en se levant immédiatement. Je reviens
tout de suite.

Le jeune prêtre
quitta la pièce. Il y eut des chuchotements dans le couloir voisin. Puis un
instant plus tard, l'abbé fit signe à Jeanne de le suivre jusqu'à la porte
capitonnée du bureau du curé Perreault où il la laissa en lui disant

— Il est au
téléphone, madame. Mais ce ne sera pas long, il va vous recevoir.

Sur ces mots, il
rentra dans la petite pièce qu'ils venaient de quitter.

— Entrez, dit
Damien Perreault de sa grosse voix quelques secondes plus tard.

Jeanne poussa
doucement la porte du bureau en serrant sa bourse contre elle.

À sa vue, le gros
prêtre se leva. Il écarta de son oreille l'écouteur de son téléphone sur lequel
il posa une main.

— Assoyez-vous,
madame Dionne. J'en ai pour une minute.
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Il lui indiqua
l'une des deux chaises placées devant son bureau avec un sourire un peu
contraint.

Pendant que le
prêtre terminait sa conversation téléphonique, la jeune mère jeta un regard
discret aux beaux meubles en chêne blond de la pièce et, surtout, aux deux
grandes bibliothèques vitrées : de beaux livres reliés en cuir vert et noir
étaient rangés sur les étagères.

Le curé Perreault
raccrocha et se décida finalement accorder toute son attention à sa
paroissienne.

—    Bon. Quel
est le problème, madame Dionne ? demanda-t-il en éloignant un peu son fauteuil
de son bureau.

Cette dernière
douta soudainement du bien-fondé de a démarche et elle hésita à franchir le
pas.

—    Allons,
madame Dionne, fit le prêtre d'une voix un peu plus compréhensive. Dites-moi ce
qui ne va pas.

—    Bien,
monsieur le curé, c'est au sujet des paniers de Joël, dit avec difficulté
Jeanne Dionne. Ça nous aiderait sien gros d'en recevoir un.

Damien Perreault
examina sa visiteuse d'un œil inquisiteur durant un bref moment. Selon toute
apparence, elle L'était pas riche.

--- Vous savez,
madame, qu'il y a beaucoup de misère fans notre paroisse et que la
Saint-Vincent-de-Paul ne courra pas satisfaire toutes les demandes. Votre mari
ne travaille pas ?

Jeanne rougit.

— Oui, il
travaille, monsieur le curé; mais on a sept enfants et on n'arrive pas à
joindre les deux bouts. Avec quarante-cinq piastres par semaine, c'est
difficile, même si e fais bien attention de pas dépenser pour rien.

Le prêtre perçut
tout à coup combien il semblait pénible à sa paroissienne de venir demander de
l'aide.
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—    Je
comprends, madame. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous inscrire sur la liste
tout de suite. Ça me fait plaisir de venir en aide à une famille méritante. Si
je ne me trompe pas, vous êtes une bonne pratiquante. Il me semble que je vous
vois souvent à l'église.

—    Merci,
monsieur le curé, dit Jeanne, reconnaissante. Cette aide-là va nous faire pas
mal de bien.

—    C'est pour
du bon monde comme vous que c'est fait, conclut le curé Perreault en se levant
de son fauteuil pour indiquer que l'entrevue était terminée.

— Excusez-moi,
monsieur le curé, mais est-ce que je peux vous demander une autre faveur ?
demanda Jeanne en se levant à son tour.

—    Si je peux.

—    Est-ce qu'il
serait possible de pas dire à mon mari que je suis venue demander ce panier-là?
Ça l'enragerait s'il le savait. Vous savez, il a sa fierté et il me le
pardonnerait pas.

Je comprends ça,
fit Damien Perreault. Vous n'aurez qu'à lui dire que le panier de Noël est
offert à toutes les familles nombreuses de la paroisse... Et ce ne sera qu'un
demi-mensonge.

— Merci beaucoup.

Le curé Perreault
la raccompagna jusqu'à la porte de son bureau. Au moment où Jeanne allait
sortir, une idée traversa l'esprit de l'ecclésiastique.

—    Un instant,
madame Dionne, dit-il à mi-voix en la retenant par la manche de son manteau.
C'est bien beau un panier de Noël, mais ce n'est pas éternel et ça ne règle pas
tous les problèmes.

Jeanne s'arrêta
sur le pas de la porte, ne sachant pas trop où le prêtre voulait en venir.

—    Connaissez-vous
sœur Thérèse de Rome ?

—    Non.
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—    C'est une
religieuse qui travaille à l'hospice Gamelin, rue Dufresne. Avec une
infirmière, elle vient en aide aux familles en difficulté de la paroisse. C'est
du vrai travail social. Ces deux-là pourraient vous donner un sérieux coup de
main. Au sous-sol de l'hospice, elles ont mis sur pied une espèce de vestiaire
où on trouve des vêtements usagés en bon état et elles distribuent même de la
nourriture que leur laissent gratuitement certaines compagnies.

— Oui, mais mon
mari... commença Jeanne.

—    Laissez
faire votre mari, dit le curé assez sèchement. Le bien de vos enfants d'abord.
Quand vous connaîtrez sœur Thérèse de Rome et sa compagne, vous allez vous
rendre compte qu'elles sont capables de faire pas mal de choses pour vous
aider. Si vous êtes d'accord, je vais leur parler de vous et elles vous
contacteront.

—    Merci,
monsieur le curé, fit Jeanne d'une petite voix, trop intimidée pour repousser
ouvertement cette offre.

Sur le chemin du
retour à la maison, la jeune mère de famille se demanda, angoissée, si elle
avait été bien inspirée d'aller demander de l'aide au presbytère. Elle pouvait
expliquer à Maurice le panier de Noël, s'ils en recevaient un; mais quelles
raisons pourrait-elle donner si la Saint-Vincent-de-Paul commençait à les
visiter ?

Chapitre 3

Un vendredi

comme les autres

À cinq heures, le
lendemain de la réception du panier de Noël, Paul se leva au premier appel de
sa mère qui s'empressa de retourner se mettre au chaud dans son lit après avoir
déposé une bûche dans la fournaise et allumé le néon installé au-dessus du
lavabo de la cuisine. L'appartement était glacial.

Le garçon de onze
ans sortit de sa chambre d'autant plus rapidement que chaque soir, il avait
l'habitude de glisser sous ses couvertures le pantalon et la chemise qu'il
allait porter le lendemain. Le matin venu, cela Lui évitait de chercher ses
vêtements dans le noir, et cette précaution lui permettait surtout de les
retrouver chauds lorsqu'il se levait. Il les mit et il passa dans la cuisine où
il se prépara un bol de gruau froid auquel il ajouta un peu de lait et beaucoup
de sucre. Il avala le contenu de son plat en toute hâte.

Rassasié, il se
lava la figure et se peigna avant d'endosser son manteau. Il quitta la maison
par la porte arrière à cinq heures vingt-cinq pile.

Paul avait les
cheveux bruns de sa mère, mais il était sec et nerveux comme son père.

Comme on était
vendredi, il dut transporter sur le trottoir de la rue Fullum les deux grandes
poubelles en
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métal toutes
bosselées remplies de déchets et de cendres froides. Pour un garçon de sa
taille, cela représentait un exercice exténuant puisqu'il lui fallait parcourir
avec cette lourde charge une centaine de pieds à travers la cour commune après
avoir quitté la petite cour des Dionne.

L'arrière des
maisons de la Dominion Oilcloth présentait un caractère assez particulier.
L'appartement des Dionne et celui de leurs voisins de droite, les Thériault,
avaient été curieusement allongés de trois pièces (la cuisine, la salle de bain
et une petite chambre à coucher) qui empiétaient sur la cour, commune à une
certaine époque. Comme cette construction d'une longueur d'environ quinze pieds
n'avait été érigée qu'au rez-de-chaussée, les balcons des locataires du premier
étage avaient pris la forme d'un L inversé. Cette excroissance avait d'ailleurs
incité Maurice Dionne, puis ses deux voisins de gauche, les Couture et les
Ménard, à se créer, sans en avoir le droit d'ailleurs, une petite cour privée
et clôturée prise à même la cour commune non pavée.

La cour
principale avait, elle aussi, la forme d'un grand L. Chacun de ses deux
tronçons mesurait près de cent cinquante pieds de longueur et quatre-vingt-dix
pieds de largeur. L'un aboutissait à la rue Fullum, tandis que l'autre
conduisait à la rue Archambault, une petite artère pittoresque bordée d'une
trentaine de maisons vieillottes à un et deux étages qui prenait fin à
l'étroite ruelle Morin serpentant derrière l'église Saint-Vincent-de-Paul.

Après avoir
déposé les contenants à déchets près d'une dizaine d'autres poubelles plus ou
moins bien alignées sur le trottoir enneigé, le jeune Dionne enfonça ses mains
dans ses poches et se mit résolument en marche vers la rue Sainte-Catherine.

La rue Fullum
était sombre et tranquille, à peine éclairée par quelques lampadaires. Comme
une neige fine
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tomber, Paul dut relever le collet de son manteau pour éviter que les flocons
ne lui gèlent le cou. À aucun moment il ne tourna la tête vers le trottoir
opposé qui longeait la cour et les bâtiments de la Dominion Oilcloth. Tête
baissée, il traversa la petite rue Emmett, puis la rue Riendeau avant d'arriver
à la rue Sainte-Catherine, la grande artère commerciale du quartier,
pratiquement déserte à une heure aussi matinale. Il la traversa et parcourut
encore une centaine de pieds en direction de la rue De Montigny avant de
s'arrêter devant la porte massive de la maison-mère des sœurs de la Providence,
un énorme édifice de deux étages en pierre grise. Il n'eut pas à sonner; la
porte était déverrouillée. Comme tous les matins, la vieille sacristine
l'attendait en haut du long escalier en chêne qui conduisait à la chapelle où
il allait servir la messe célébrée par l'aumônier à six heures.

La petite
religieuse le regarda enlever ses bottes dans l'entrée et accrocher son manteau
à la patère sans dire un mot. Quand Paul monta l'escalier, elle le précéda dans
la traversée de la chapelle et dans la sacristie où il flottait une odeur
entêtante d'encens et de cire. Le garçon salua la sacristine et il endossa sa
soutane noire et son surplis empesé avant de s'asseoir durant quelques minutes,
le temps que l'aumônier revienne des étages où il était allé, comme chaque
matin, donner la communion aux religieuses trop malades pour descendre à la
chapelle.

Même si on était
vendredi, dernière journée d'école de la semaine, Paul Dionne était maussade.
La seule pensée qu'il lui faudrait accompagner sa mère pour faire des emplettes
à la fin de l'après-midi suffisait à lui gâcher les quelques joies que cette
journée lui réservait habituellement.

Ainsi, la
perspective d'écouter son professeur lui lire, après la récréation de
l'après-midi, un autre chapitre du
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roman Une de
perdue, deux de trouvées ne le réjouissait

même pas.
Pourtant, il adorait pardessus tout plonger dans les aventures palpitantes
vécues par les personnages de ce roman. Même la joie de recevoir son salaire
hebdomadaire de servant de messe était amoindrie par cette sortie qu'il
détestait entre toutes.

Bien sûr, il
allait empocher sans hésitation la somme de un dollar cinquante que la
sacristine allait lui remettre dans une petite enveloppe scellée après la
messe. Il en avait besoin autant pour se procurer des articles scolaires que
pour acheter des cadeaux à ses parents pour Noël. C'était d'ailleurs l'unique
raison qui l'avait poussé à faire des pieds et des mains pour obtenir l'emploi,
trois mois auparavant. La plupart des servants de messe de la paroisse avaient
tenté d'avoir ce travail. Il faut dire que les vingt-cinq cents offerts pour
chaque messe servie étaient un appât qui en avait fait saliver plus d'un. Le
salaire versé par les religieuses dépassait de beaucoup le montant offert à
l'église paroissiale où on ne donnait que vingt cents pour la messe célébrée à
sept heures, quinze cents pour celle de sept heures et demie et dix cents pour
la messe de huit heures.

Durant son
attente, Paul ne songea qu'à cette sortie avec sa mère à la fin de
l'après-midi. Il en oublia même sa lutte quotidienne avec Main Cholette, le
meilleur élève de sa classe, la 6e année A. Si, depuis le début de l'année,
Cholette s'était emparé des feuilles de laurier en or attribuées chaque mois au
premier de la classe, le fils de Maurice Dionne était certain de les lui ravir
au mois de décembre. A son tour, Cholette n'aurait que le médaillon en argent à
exhiber pour la durée des fêtes.

Pourquoi
fallait-il qu'il soit le garçon le plus âgé de la famille ? Pas moyen d'éviter
cette corvée humiliante... Tirer le traîneau sur lequel les boîtes d'épicerie
seraient
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dérangeait pas. Il fallait bien que quelqu'un aide sa mère à ramener les
provisions à la maison... Là n'était pas le problème ! S'il avait pu demeurer à
l'extérieur des magasins, cela l'aurait même amusé de le faire. Non, ce qui
gâchait cette journée était le fait qu'il lui faudrait affronter encore une
fois le regard apitoyé de certaines clientes à la fruiterie et à la biscuiterie
quand le marchand lui tendrait une boîte de fruits à demi avariés ou un sac de
biscuits brisés. Cette seule pensée lui donnait des sueurs froides. Il était
certain que tout le monde le regardait et le prenait en pitié à ce moment-là.

L'arrivée de
l'aumônier précédé d'une religieuse qui agitait une clochette pour prévenir du
passage des Saintes Espèces tira Paul Dionne de ses pensées moroses. Il se leva
pour aider le vieux prêtre à revêtir ses habits sacerdotaux.

Malgré tout, la
journée passa assez rapidement et Marcel Beaudry, le professeur titulaire de
Paul, fut assez content de ses élèves pour leur faire la lecture du cinquième
chapitre du roman qu'il avait promis de leur lire chaque vendredi après-midi
quand leur conduite était satisfaisante.

Quand Paul revint
à la maison, sa mère, le manteau déjà sur le dos, l'attendait. Jeanne avait
enfoui au fond de sa bourse les vingt dollars que Maurice lui tendait chaque
vendredi matin pour l'achat de la nourriture de la famille pour la semaine.
Avant de quitter la maison où elle avait laissé les plus jeunes sous la garde
de Lise, son aînée, la jeune femme vérifia si elle avait bien en sa possession
les trois dollars que les sœurs Rochette lui avaient donnés la veille pour avoir
ajusté durant la semaine leurs robes achetées pour les fêtes.
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—    Surveille
bien Denis et Martine, dit Jeanne à sa fille, et épluche les patates pour le
souper. J'ai mis du bois dans le poêle et la fournaise. Ça devrait suffire
jusqu'à ce que ton père revienne de travailler. Il va être là dans une heure.

—    Lise,
veux-tu sortir de la lune quand je te parle? Tu m'écoutes, oui ?

—    Ben oui,
m'man, je vous écoute, fit l'adolescente aux longs cheveux châtains bouclés en
sursautant.

—    Bon, fais
attention et ouvre pas à du monde que tu connais pas. Ça sera pas long.

Une fois à
l'extérieur, Jeanne respira à fond avec un plaisir évident. Même si la neige
était devenue grise et que l'air était empuanti par la fumée qui sortait des
cheminées de la Dominion Rubber, l'usine voisine, elle se sentait soudainement
libérée. C'était sa première sortie depuis la messe du dimanche précédent. Pour
elle, aller faire les emplettes le vendredi après-midi représentait presque des
vacances.

En compagnie de Paul
qui tirait un vieux traîneau en bois, la femme au visage blafard remonta la rue
Fullum jusqu'à la rue Sainte-Catherine et tourna à droite. Ils passèrent devant
le presbytère, l'église Saint-Vincent-de-Paul et le couvent des sœurs de la
congrégation Notre-Dame avant de traverser la rue Dufresne. Ils se rendirent
jusqu'au coin de la rue D'Iberville où se trouvait l'épicerie Tougas.

— Entre le
traîneau dans le magasin, conseilla Jeanne à son fils. Si on le laisse dehors,
on va se le faire voler.

— Le bonhomme
Tougas aime pas ben ça, m'man. Ça prend pas mal de place proche de la caisse.

— Ça fait rien,
fais-le pareil. Il manquerait plus qu'on soit obligés de porter toute la
commande dans nos bras jusqu'à la maison.
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Paul fit ce que
sa mère lui demandait, même si l'épicerie n'occupait qu'un local étroit où il
était malaisé de se déplacer entre les étagères. Paul ne détestait pas suivre
sa mère chez Tougas parce qu'elle achetait et payait comme les autres clientes.
Il y avait bien la demande d'os gratuits pour la soupe, mais il s'était rendu
compte que d'autres clientes en faisaient autant.

Cet arrêt chez
Tougas était toujours le plus long parce que c'était là où Jeanne dépensait la
plus grande partie de l'argent qu'elle consacrait à ses emplettes hebdomadaires
de nourriture. L'obscurité était tombée au moment où la mère et le fils
sortirent de l'épicerie avec deux boîtes remplies de divers produits que Paul
déposa sur le traîneau.

Au départ de
l'épicerie, le scénario était invariable et le garçon le connaissait bien. Dès
sa sortie de chez Tougas, sa mère arborait un air préoccupé. Pendant qu'elle
marchait, elle s'abîmait dans des calculs complexes visant à étirer au maximum
le maigre reliquat de son allocation. A ses côtés, Paul tirait lentement le
traîneau en faisant attention de ne pas laisser tomber une boîte. Tout en
marchant, il cherchait du regard les premières décorations lumineuses chez les
commerçants de la rue Sainte-Catherine. Dans une ou deux vitrines, il découvrit
une mince guirlande de lumières multicolores disposée autour d'un père Noël
hilare en carton.

Au coin de la rue
Dufresne, il s'arrêta brusquement devant la vitrine de la pharmacie Charland.
C'était une véritable merveille ! Tout l'espace vitré était pratiquement occupé
par un grand arbre de Noël illuminé au pied duquel on avait entassé une pile
impressionnante de cadeaux enveloppés dans du papier doré et argenté. Le plus
saisissant était un énorme bas de Noël en résille rouge rempli d'une foule de
jouets et de sacs de bonbons tous plus alléchants les uns que les autres.
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—    Regardez le
bas, m'man, s'écria Paul à l'adresse de sa mère après avoir collé son nez sur
la vitrine pour mieux voir son contenu. Il doit bien mesurer cinq pieds.

—    A peu près.
Ils vont le faire tirer, affirma Jeanne sans manifester le moindre intérêt.

—    Quand ?

— La veille de
Noël.

—    Est-ce qu'on
a une chance de le gagner, nous autres ?

— Si on vient
acheter des remèdes, oui. Bon, arrive Paul, on n'a pas fini et ton père va s'énerver
si on prend trop de temps.

La mère et le
fils traversèrent la rue Dufresne pour s'arrêter quelques pas plus loin à la
fruiterie Decelles.

Paul laissa sa
mère pénétrer seule dans le magasin bien éclairé par deux grandes vitrines où
étaient exposés divers fruits et légumes. Debout près de son traîneau, il
suivait ses évolutions dans le magasin tout en priant qu'elle achète si peu
qu'elle soit capable de sortir de là en portant elle-même ses achats. Mais il
savait par expérience que cela avait peu de chance de se produire.

Par la vitrine,
il vit sa mère s'adresser au vieux marchand bougon sans se préoccuper des deux
ou trois clientes impatientes qui tâtaient des fruits et des légumes exposés
dans des boîtes ouvertes le long des murs. Paul devinait ce qu'elle lui disait.

Il vit le
commerçant à moitié chauve prendre une boîte vide et faire le tour de son
magasin, suivi de près par sa mère. Il savait ce que l'homme était en train de
faire. Il déposait dans la boîte des fruits et des légumes défraîchis ou qui
commençaient à se gâter. De retour derrière son comptoir, Omer Decelles laissa
tomber dans la boîte un régime de bananes à la pelure noircie qu'il prit par
terre, à ses pieds.
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Sa mère discuta
un certain temps avec le marchand avant de venir frapper à la vitrine et lui
faire signe d'entrer prendre la caisse qu'elle venait d'acheter. Paul ne mit
aucune hâte à pénétrer dans les lieux. Il avait vu deux clientes jeter un
regard apitoyé à sa mère. La scène qu'il avait craint toute la journée se
produisait exactement telle qu'il l'avait envisagée. Cela le fit bouillir.

— Maudit ! jura
le garçon en poussant la porte, elle pourrait pas attendre d'être toute seule
dans le magasin pour faire ça. Comme si c'était pas assez gênant, il faut en
plus qu'elle marchande !

Il finit par
entrer, rouge de honte. Il prit la boîte sans regarder personne et il
s'empressa de sortir avec son fardeau.

Une minute plus
tard, sa mère le rejoignit et, sans échanger un mot, ils se rendirent deux
portes plus loin, à la biscuiterie Rialto.

Paul reprit sa
faction près de son traîneau pendant que sa mère pénétrait dans le commerce
violemment éclairé. Au moins, là, il n'aurait pas à entrer pour affronter les
regards de pitié du commerçant ou des clients sur place. Cinq minutes plus
tard, Jeanne Dionne sortit et déposa un gros sac dans la boîte de fruits et de
légumes. Paul savait que sa mère venait d'acheter pour deux fois rien quelques
livres de biscuits brisés que le propriétaire du Rialto lui gardait chaque semaine.
Comme les biscuits étaient vendus en vrac dans de grandes boîtes en carton
munies d'une fenêtre plastifiée, il était inévitable qu'un bon nombre soient
brisés par les diverses manipulations du commerçant ou des clients.

— Bon. Je pense
qu'on a à peu près tout ce qu'il faut, déclara Jeanne Dionne en poussant un
soupir de soulagement.
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La mère et le
fils se mirent en route. Le traîneau était, comme chaque vendredi,
dangereusement surchargé. Il fallait que le garçon garde un œil sur sa charge en
la tirant parce que les boîtes avaient une nette tendance à glisser
traîtreusement sur le trottoir au moindre cahot.

—    On n'aurait
pas tout ce trouble-là si p'pa venait chercher la commande avec son char, dit
Paul avec mauvaise humeur en redressant pour la dixième fois une boîte qui
menaçait de basculer dans la gadoue couvrant le trottoir.

--- Tu connais
ton père, fit Jeanne à son fils. Il aime pas attendre.

Vers cinq heures
et demie, Jeanne et son fils rentrèrent à la maison par la porte arrière. Lise,
Francine et Claude s'empressèrent de venir les aider à décharger le traîneau
aussitôt qu'ils entendirent la porte s'ouvrir.

—    Où est votre
père ? demanda Jeanne en ne voyant pas son mari assis dans sa chaise berçante
devant la fenêtre.

-- Dans le salon
! cria Maurice.

Jeanne enleva ses
bottes et vit que ses enfants les plus jeunes, tout excités, s'étaient entassés
dans l'entrée du salon, pièce où il ne leur était pas permis d'entrer.
Lorsqu'elle s'avança dans le couloir, une forte odeur de sapinage lui fit
deviner ce qu'elle allait trouver. Parvenue à la porte de la pièce, elle
aperçut son mari, manches de chemise relevées, en train d'installer tant bien
que mal, entre le salon et leur chambre à coucher, un sapin de Noël haut de
plus de huit pieds dans un support métallique.

— J'ai tassé le
lit du petit dans le coin, dit Maurice à sa femme en train de déboutonner son
manteau. Qu'est-ce que tu penses de l'arbre ? Pas mal, non ?

— Oui, il est pas
mal fourni, approuva Jeanne en retirant son manteau.
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—    Est-ce qu'il
est planté droit ? demanda Maurice en reculant pour lui permettre de bien voir.

— Il en a bien
l'air, mais je pense que t'es mieux de lui attacher la tête au cas où il
tomberait.

—    OK. Après le
souper, on va avoir juste à installer les lumières et si j'ai le temps, je
m'occuperai du village et de la crèche pendant que tu poseras les boules, les
brillants et les cheveux d'ange.

Après le repas,
la vaisselle fut lavée en un tour de main tant les enfants avaient hâte d'assister
à la décoration de l'arbre.

Paul et Lise
manifestaient pas mal moins d'enthousiasme que leurs cadets quand ils virent
leur père descendre les boîtes de décorations du haut de l'armoire de la
chambre des filles où il les remisait chaque année. Ils se doutaient de ce qui
allait se produire.

A six heures et
demie, il y eut une courte pause pour permettre aux plus jeunes d'écouter CKAC
où un lecteur énumérait d'une voix profonde les prénoms des enfants sages que
le père Noël récompenserait comme il se doit le jour de Noël. André et Martine,
réunis près du réfrigérateur sur lequel la radio était posée, écoutaient la
voix avec une attention touchante. Les aînés, eux, se lançaient des regards
supérieurs, heureux de ne plus croire à toutes ces inepties. Ce soir-là, seul
le nom de Martine fut cité, pour la plus grande joie de la fillette aux joues
rebondies. La mère consola son fils déçu de ne pas avoir été nommé en lui
promettant que le père Noël ne l'oublierait probablement pas le lendemain soir
s'il continuait à être sage.

—    Il nous
reste vingt minutes avant le chapelet, fit Maurice Dionne en tirant un écheveau
de fils électriques tout emmêlés d'une boîte déposée sur la table.

C'était le moment
tant redouté par sa femme et ses deux aînés. Le petit homme nerveux n'apprenait
rien
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d'une année à
l'autre. Chaque fois, on assistait à la même crise. Quand venait le temps de
ranger les décorations de Noël après les fêtes, il le faisait toujours sans
aucun soin, trop pressé de se débarrasser de la corvée. C'est pourquoi il
retrouvait toujours ses séries de lumières de couleur inextricablement
emmêlées. Comme prévu, en quelques minutes, l'homme perdit tout contrôle et se
mit à blasphémer. Il oubliait la présence de ses enfants à qui il défendait même
de prononcer un juron aussi anodin que «maudit». Ce n'était vraiment pas le
temps de lui faire remarquer qu'il donnait un drôle d'exemple aux siens.

— Maudit
sans-dessein ! hurla-t-il à son fils aîné. Tu me nuis plus qu'autre chose.
Tiens donc les fils comme du monde, sacrement !

Au comble de
l'exaspération, Maurice triturait dans tous les sens les fils encore
enchevêtrés, risquant à tout moment de les rompre et de les rendre ainsi
inutilisables.

Jeanne, habituée
aux rages soudaines de son mari, se mit à transporter les boules, les glaçons
en plastique et les cheveux d'ange au salon avec l'aide de ses filles. Elle
allait être prête à décorer l'arbre aussitôt que les lumières y seraient
installées.

— Christ !
Veux-tu ben me dire comment ça se fait que tout est poigné comme ça ? lui
demanda son mari avec une évidente mauvaise foi en secouant sous son nez son
paquet de fils emmêlés. Pour moi, les enfants sont venus jouer là-dedans.

La radio joua
l'indicatif musical annonçant la récitation du chapelet.

— Laisse faire,
dit Jeanne. T'as les doigts trop gros

pour démêler ça.
Après le chapelet, je vais m'en occuper.

Après la prière,
il suffit de quelques minutes à la mère

de famille pour
dénouer l'écheveau. Elle tendit alors

chacune des
séries à Maurice qui n'eut plus qu'à aller les
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l'arbre. Lorsqu'il les alluma la première fois, il y eut un « oh ! »
d'émerveillement des plus jeunes enfants. Denis, le bébé d'un an, tendit même
ses menottes vers les petites ampoules multicolores dans l'espoir de les
toucher.

Pendant que
Jeanne et ses filles accrochaient dans l'arbre les boules et les glaçons,
Maurice demanda à ses fils de l'aider à installer au pied de l'arbre la crèche
et le village, soit une église et une demi-douzaine de petites maisons aux
teintes pastel réparties sur une couche de ouate blanche. Après avoir glissé
une lumière de couleur dans un orifice situé dans le mur arrière de chacune des
maisons, on installa une minuscule clôture de plastique blanc et un petit
traîneau conduit par un père Noël et tiré par des rennes.

Lorsque les
boîtes vides eurent repris leur place sur l'armoire de la chambre des filles,
toute la famille se réunit dans le salon pour admirer l'arbre décoré et
illuminé. Il était absolument magnifique. Les enfants étaient aussi fascinés
par les lumières en forme de bougie que par les boules sur lesquelles étaient
peints des paysages.

—    Regardez,
dit leur mère en leur montrant six grands bas beiges identiques à ceux portés
par les couventines. Je mets sur le divan votre bas de Noël. Si vous êtes fins,
ils seront remplis la veille de Noël.

Tous les enfants,
même les plus âgés, eurent un sourire en pensant aux trésors que contiendrait
leur bas.

-- Bon, ça va
faire, conclut Maurice en éteignant l'arbre. Il est huit heures. C'est l'heure
d'aller vous coucher. C'est pas parce qu'on a un arbre de Noël que vous allez
venir traîner dans le salon. Je veux pas en voir un dépasser le seuil, c'est
compris ?

Chapitre 4

Les préparatifs
des fêtes

Le lendemain
matin, un peu avant neuf heures, Jeanne Dionne mit son manteau gris et ses
bottes, à la plus grande surprise de ses enfants.

-- Où est-ce que
vous allez, m'man ? lui demanda Lise, curieuse.

— Faire une ou
deux commissions, répondit sa mère.

—    Je peux y
aller avec vous ?

—    Non, j'ai
pas besoin de personne et ce sera pas long. T'es ben mieux de rester en dedans.
On gèle dehors. Regarde l'épaisseur de glace dans les vitres. Non, tu vas être
bien plus utile ici. Quand je vais revenir, je veux que tous les lits soient
faits, dit-elle à ses enfants.

Avant de sortir
de la maison, elle se dirigea vers sa chambre à coucher où son mari était
occupé à fouiller dans un tiroir de son bureau.

—    J'espère que
tu vas être revenue pour le dîner ? demanda ce dernier.

—    Inquiète-toi
pas, répondit Jeanne avec une certaine rancœur. Avec vingt piastres pour
acheter les cadeaux des sept enfants, je risque pas de rester partie toute la
journée.

— Je peux pas
faire plus !

—    Bon, j'y vais,
fit Jeanne sans tenir compte de ce que Maurice venait de dire. Donne-moi une
heure, une heure
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et demie et viens
me rejoindre pour m'aider à rapporter les paquets. Avant de partir, avertis
bien Paul et Lise de rassembler les enfants dans une chambre pour qu'ils nous
voient pas revenir avec nos sacs.

— C'est correct.
Grouille si tu veux revenir, dit son mari que la corvée à venir agaçait déjà.

Jeanne quitta
l'appartement après avoir fait ses dernières recommandations aux enfants. En
sortant, elle fut accueillie par un vent violent qui soufflait du nord.
Engoncée frileusement dans son manteau de drap, elle marcha

jusqu'à un vieux
bâtiment de pierre grise situé au coin nord-ouest des rues Fullum et
Sainte-Catherine. Elle s'empressa de monter les trois marches qui menaient à la
large porte vitrée de la façade. Durant quelques minutes, elle attendit là en
battant la semelle pour se réchauffer en compagnie de deux autres femmes du
quartier. Toutes les trois étaient trop gelées ou trop gênées d'exhiber leur
pauvreté pour avoir envie de converser entre elles.

En fait; il
s'agissait d'un édifice d'un étage transformé depuis plus d'une génération par
l'Armée du Salut en une sorte de dépôt où il était possible de se procurer une
foule de produits hétéroclites pour une somme très modique. On trouvait entre
ses murs un incroyable bric-à-brac de vêtements, de chaussures, de jouets et de
meubles usagés étalés tant au rez-de-chaussée qu'à l'étage dans le plus parfait
désordre. L'endroit tenait plus du capharnaüm que du magasin.

Dès l'ouverture
de la porte, Jeanne se précipita à l'étage et se mit à choisir pour chacun de
ses enfants un jouet pas trop abîmé par son précédent propriétaire. Elle devait
faire vite avant que la clientèle du quartier n'envahisse les lieux. Il lui
fallut pourtant un peu plus d'une heure pour trouver une station-service, un
mécano, deux poupées, une trousse d'infirmière, un camion d'incendie, une
voiture,
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Morane, deux bandes dessinées, un ours en peluche et quelques autres articles
encore utilisables.

Lorsqu'elle se
présenta à la caisse, la mère de famille s'aperçut qu'elle avait un peu dépassé
la somme allouée par son mari, mais elle ne put se résoudre à abandonner
derrière elle l'un ou l'autre des articles qu'elle avait eu tant de mal à
trouver dans le fatras de jouets qu'elle avait dû explorer. Après un court
marchandage, elle put tout apporter pour vingt-trois dollars. Les trois dollars
supplémentaires représentaient tout ce qu'il lui restait de ses économies.

Comme Maurice
n'était pas encore arrivé, elle fut obligée d'empoigner tous les sacs contenant
ses emplettes et de les transporter tant bien que mal à l'extérieur. Au moment
où elle refermait la porte après avoir déposé sur la première marche ses derniers
sacs, elle vit avec soulagement la vieille Dodge familiale venir se ranger le
long du trottoir. Comme son mari ne faisait pas mine de vouloir descendre du
véhicule, Jeanne descendit les marches et ouvrit la portière du côté passager.

— Qu'est-ce que
t'attends pour venir m'aider ? demanda-t-elle avec une certaine impatience à
son mari occupé à s'allumer une cigarette. Tu vois bien que j'ai bien trop de
paquets pour les transporter toute seule

Maurice Dionne
sortit de la Dodge et jeta un coup d'œil autour de lui pour s'assurer que
personne ne le voyait avant de se précipiter vers les paquets laissés par sa
femme sur la première marche.

- Envoye, monte !
lui ordonna-t-il avec humeur. Calvaire ! arrête de traîner ! On dirait que tu
fais exprès pour qu'on nous prenne pour des quêteux.

Jeanne eut à
peine le temps de refermer la portière de l'auto que son mari démarrait déjà.
Ils revinrent à la mai-. son en empruntant la rue Parthenais. Pas un mot ne fut
échangé durant le court trajet.
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Quand ils
rentrèrent dans l'appartement par la porte avant, Jeanne et Maurice n'eurent
aucun mal à dissimuler sous leur lit les jouets qui venaient d'être achetés.
Dès qu'ils avaient entendu la porte s'ouvrir, Lise et Paul avaient rassemblé
leurs frères et sœurs dans la chambre des filles. Lise avait même entrepris de
leur raconter une histoire pour les occuper en attendant que leur mère fasse
signe que la voie était libre.

Maintenant, il ne
restait aux parents qu'à envelopper les étrennes. Ils exécuteraient ce travail
le soir même, après s'être assurés que tous les enfants dormaient. A titre de
précaution supplémentaire, Jeanne et Maurice accomplissaient cette tâche sur
leur lit, dans leur chambre à coucher, pour éviter qu'un de leurs enfants ne
les surprenne. Une fois les cadeaux enveloppés, ils étaient soigneusement
dissimulés sous le lit et au fond du placard de la chambre. Ils n'allaient
refaire surface qu'un peu avant minuit, la veille de Noël.

À la fin de la
semaine suivante, les enfants tombèrent en vacances. Les quatre plus âgés
tinrent de longs conciliabules pour déterminer ce qu'ils allaient acheter à
leurs. parents en mettant en commun l'argent économisé sou à sou durant les
deux mois précédents. Paul et Lise étaient plus riches que Francine et Claude
parce que l'un servait régulièrement la messe et l'autre gardait parfois les
enfants d'une voisine. À eux deux, ils possédaient près de huit dollars.
Francine et Claude n'avaient qu'un peu plus de deux dollars.

— Si vous
dépensiez pas tout votre argent en achetant des boules noires ou de la
réglisse, fit Lise d'un ton sentencieux, vous pourriez nous aider plus à
acheter des cadeaux qui ont du bon sens.
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— Aïe, la grande
niaiseuse ! protesta Claude. T'essaieras, si t'es si fine que ça, d'avoir plus
d'argent en vendant seulement des bouteilles vides.

— OK. Ça sert à
rien de se dire des bêtises, fit Paul. On va ben finir par trouver quelque
chose dans un magasin de la rue Sainte-Catherine. On marchera jusque chez
Dupuis, s'il le faut.

Jeanne permit à
ses quatre enfants d'aller faire leurs achats, mais elle demanda à ses deux
aînés de bien surveiller les plus jeunes. Tous les quatre sillonnèrent la rue
Sainte-Catherine durant un après-midi complet avant de trouver une broche en
quartz et un briquet dans un Woolworth, près de la rue Papineau. La vendeuse
avait été assez gentille pour trouver deux petites boîtes bleues et y déposer
les objets sur un lit de ouate.

Les derniers
jours avant Noël donnèrent lieu à des préparatifs fébriles chez les Dionne.
Avec des miracles d'ingéniosité, Jeanne parvint à préparer un véritable menu de
fête pour le réveillon de Noël. La famille allait se régaler.

Du matin au soir,
la maison embaumait de toutes sortes d'odeurs appétissantes qui faisaient
saliver les enfants. Les pâtés à la viande, les tartes aux raisins, au sucre et
à la mélasse allèrent rejoindre la dinde dans un coffre en bois déposé à
l'extérieur, près de la porte de la cuisine. Jeanne prépara aussi un ragoût de
boulettes et fit cuire du pain et des beignets.

La veille de
Noël, lorsqu'elle annonça aux siens que toute la nourriture était préparée, il
fallut bien passer à l'étape suivante : l'inévitable ménage de la maison.
Évidemment, tous les enfants furent mis à contribution en fonction de leur âge
et de Leur compétence.
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Pendant que la
mère vérifiait l'état des vêtements qui seraient portés pour aller à la messe
de minuit, la maison fat époussetée et balayée. Les chambres furent rangées.
Enfin, au début de l'après-midi, Maurice exigea que tous les enfants se
retirent dans leur lit pendant qu'il lavait et cirait avec de la « cire en pâte
» tous les linoléums de la maison. Quand la cire fat suffisamment sèche, les
enfants eurent la permission de se lever. Ils furent munis de vieux lainages
avec lesquels ils firent reluire les planchers.

Après cette
journée de travail intense, l'appartement était maintenant d'une propreté
éclatante. A la radio, Bing Crosby interprétait «White Christmas ».

Chapitre 5

La visite du père
Noël

En cette veille
de la Nativité, le ciel demeura gris et une petite neige folle se mit à tomber
sur Montréal dès le milieu de l'après-midi. Les enfants, énervés à la pensée
des cadeaux qui les attendaient, n'arrivaient pas à demeurer longtemps à
l'extérieur pour jouer.

— Avez-vous fini
d'entrer et de sortir ? ne cessait de leur crier leur mère, excédée. Vous
faites geler la maison et vous allez salir les planchers ! Des vraies queues de
veau!

Dans la salle à
manger des Dionne, la radio diffusait sans discontinuer des airs de Noël. Le
«Petit papa Noël» de Tino Rossi et les «Trois cloches » des Compagnons de la
chanson et d'Édith Piaf ne cessaient de tourner depuis le début de
l'avant-midi. Jeanne les fredonnait doucement en préparant la farce avec
laquelle la dinde serait apprêtée. Elle avait un faible évident pour la voix
profonde de Yoland Guérard interprétant «Minuit, chrétiens » et pour la
complainte intitulée «La Charlotte prie Notre-Dame ». Ces airs la rendaient
nostalgique. Ils lui rappelaient les veilles de Noël passées dans sa famille, à
Saint-Joachim.

Léon et Marie
Sauvé n'avaient jamais été riches, mais leur petite ferme leur avait permis de
nourrir convenablement leurs dix enfants. Le couple n'avait pas été épargné par
la vie, mais il avait fait face aux épreuves avec
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un courage
remarquable et il avait su créer un véritable esprit de famille.

Les parents de
Jeanne avaient perdu trois de leurs enfants durant les dernières années. Le
dernier, Gustave, était décédé deux ans auparavant, victime d'un arrêt
cardiaque à l'âge de vingt-sept ans. De plus, aucun de leurs trois fils
survivants n'avait envisagé de prendre la relève du père. Bernard était allé
travailler à la Celanese de Drummondville dès 1940. Claude et Luc, ses deux
frères cadets, l'avaient imité quelques années plus tard. À présent, ces deux
derniers étaient mariés et vivaient à Montréal.

Marie et Léon
Sauvé avaient trouvé que leur maison s'était vidée rapidement, mais ils ne s'en
étaient jamais plaints, même s'ils considéraient chaque départ comme un pas
supplémentaire vers la vieillesse. Germaine avait épousé Jean Ouimet, un agent
d'assurances de Québec, au début de l'été de 1939. Les années suivantes, trois
des quatre autres filles Sauvé s'étaient mariées; Laure et Jeanne avaient
partagé une cérémonie commune un samedi matin du mois de novembre 1942. Laure
avait épousé Florent Jutras, un cultivateur de Saint-Cyrille; tandis que Jeanne
avait cru aux belles promesses de son Maurice qui lui avait laissé entrevoir la
belle vie qu'ils auraient à Montréal. Cécile avait attendu la fin de 1953 pour
convoler en justes noces avec Gérald Veilleux, un dessinateur industriel. Le
couple s'était installé à Varennes. Bref, il ne restait que Ruth à la maison,
et la jeune fille de vingt ans parlait de plus en plus de suivre un cours de
secrétariat.

Jeanne se rappela
brusquement les paroles de son frère Bernard qui lui avait dit, au début de
l'automne précédent, que leur père songeait à vendre la terre familiale parce
qu'à soixante-cinq ans, il méritait de se reposer un peu. La pneumonie pour
laquelle sa mère avait été hospitalisée en octobre allait sûrement le pousser à
se décider rapidement.
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serait triste de ne plus aller visiter ses parents dans la maison centenaire de
Saint Joachim ! Il y avait tant de bons souvenirs attachés à cette vieille
maison en bois où trois générations de Sauvé avaient vécu... À. cette seule
pensée, des larmes montèrent aux yeux de Jeanne.

Ce soir-là, après
le souper, les enfants les plus âgés ne purent s'empêcher d'aller vérifier, en
catimini et à tour de rôle, si les bas beiges étaient encore vides et étendus
sur le divan du salon.

-- L'année
prochaine, on ajoutera un bas pour Denis, dit Jeanne à son fils André
lorsqu'elle surprit le garçon de cinq ans, debout sur le seuil du salon, en
train de regarder le divan sur lequel étaient posés les bas de Noël.

André se contenta
de hocher la tête. Quelques instants plus tard, il s'approcha de son frère Paul
pour lui dire avec un air déçu :

----- Les bas
sont encore vides.

— Inquiète-toi
pas, lui répondit son frère aîné d'un ton rassurant. Le père Noël va passer. Tu
vas voir qu'il va laisser dedans une pomme, une orange, des bonbons et du
chocolat. Il va peut-être même y avoir une grosse canne en bonbon.

À cette
évocation, les yeux du bambin s'étaient allumés.

Mais avant d'en
arriver là, il fallait passer par une étape désagréable : se mettre au lit à
sept heures. Même les aînés devaient se plier bon gré mal gré à la règle. Selon
leur père, ils le devaient s'ils voulaient être capables de se relever pour la
messe de minuit et le réveillon.

— Couchez-vous
avec les plus jeunes, ordonna Maurice à Lise et à Paul. Quand les autres
dormiront, vous pourrez vous relever si vous le voulez.
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Le frère et la
sœur obéirent de mauvaise grâce, ne voyant pas en quoi le fait de se coucher en
même temps que leurs cadets allait aider ces derniers à s'endormir.

Il faut croire
que leur père le savait, lui. Comme chaque année, ils s'endormirent avec les
plus jeunes et il fallut que leurs parents aillent les réveiller un peu après
dix heures.

--- Paul,
lève-toi, chuchota sa mère en secouant son fils aîné. Si tu veux être à l'heure
chez les sœurs pour servir la messe de minuit, t'es aussi bien de te grouiller.

Mis de mauvaise
humeur par le fait de s'être endormi comme les autres, le garçon s'empressa
d'aller faire sa toilette. Quelques minutes après son départ, Lise, Francine et
Claude furent réveillés à leur tour. Les trois enfants allaient accompagner
leur mère à l'église pendant que leur père garderait les trois plus jeunes.

À l'extérieur, un
froid mordant les attendait et Jeanne houspilla les siens pour qu'ils hâtent le
pas dans la rue Fullum malgré les trottoirs glacés. Elle n'avait nullement
envie de passer toute la messe debout au fond de l'église.

Même s'ils
arrivèrent assez tôt, Jeanne et ses enfants trouvèrent difficilement de la
place dans les derniers bancs d'une allée latérale, à l'arrière de l'église
Saint-Vincent-de-Paul. Comme toujours, plusieurs centaines de fidèles avaient
envahi le temple à l'occasion de la messe de minuit et la chaleur dégagée par
cette foule était presque suffocante. Durant la messe, les enfants, incommodés
par cette chaleur, somnolèrent. Seuls la voix tonnante du gros curé Perreault
et les beaux cantiques chantés par la chorale paroissiale les réveillaient
parfois en sursaut. En fait, Jeanne et ses enfants ne virent pratiquement rien
de la cérémonie parce qu'ils avaient dû prendre place derrière une colonne qui
leur cachait le chœur.

Un peu après une
heure, la messe prit fin sur le «Minuit, chrétiens » entonné par le
maître-chantre et les
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paroissiens
s'empressèrent de sortir de l'église, tout heureux à l'idée des réjouissances
qui les attendaient.

Paul revint à la
maison en même temps que les autres en portant une petite boîte que la vieille
sacristine lui avait remise avant son départ de la maison-mère des sœurs de la
Providence où il avait servi la messe de minuit.

Lorsqu'ils
pénétrèrent dans la maison, un étrange spectacle attendait les enfants. Un père
Noël rougeaud à l'élocution embarrassée était vautré dans le fauteuil du salon.
Sa perruque était de travers et son ventre confortable avait pris une gîte
inquiétante. Dés qu'il vit Jeanne et les enfants qui venaient d'enlever leur
manteau et leurs bottes, le vieil homme fit un effort méritoire pour se
remettre sur ses pieds.

— Maudit calvaire
! blasphéma-t-il, j'ai pris une débarque dans la cour avec les bébelles des
petits Ménard... J'ai glissé sur une plaque de glace et je suis tombé cul
pardessus tête. Je... Je pensais m'être cassé une jambe. Tu parles d'une
maudite place pour faire le père Noël. Ils auraient pas pu me faire passer par
la porte d'en avant, non ?

Lise et Francine
gloussèrent en voyant dans quel état leur père était.

— Aie I Les deux
insignifiantes ! se fâcha Maurice. Voulez-vous aller vous coucher sans
réveillonner, vous autres ?

Jeanne repoussa
ses enfants vers la salle à manger en leur disant d'aller mettre la table.

-- - Mais t'as bu
? s'insurgea-t-elle en pénétrant seule dans le salon.

--- Juste un
peu... un tout petit peu, pour me ré... réchauffer et pour fêter un... peu,
affirma le père Noël, hésitant.

—    Tu trouves
pas que t'aurais pu attendre qu'on soit revenus avant d'aller faire le père
Noël chez les Ménard ?
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T'aurais pu leur
dire que ta gardais les petits... Qu'est-ce qui serait arrivé si le feu avait
pris pendant que t'étais parti, hein ?

— J'ai pas été
parti longtemps, sacrement ! Juste dix minutes ! Viens pas m'écœurer avec ça.

Jeanne prit une
longue inspiration pour mieux juguler la colère qu'elle sentait monter en elle.
Ce n'était vraiment pas le moment de commencer une dispute et de gâcher la fête
tant attendue par les enfants.

--- Bon, attends,
tu vas boire une bonne tasse de café noir avant que je réveille les petits pour
que tu leur donnes leurs cadeaux. Endors-toi pas surtout, ordonna-t-elle à son
mari en tournant les talons.

Les enfants
étaient revenus se poster près de la porte du salon et ils avaient assisté à la
scène en réprimant à grand-peine une forte envie de rire. Ce n'était pas tous
les jours qu'ils pouvaient voir leur père éméché.

— Lise et
Francine, allez finir de mettre la table pour le réveillon, dit leur mère en
leur faisant signe de déguerpir. Toi, Paul, prépare un café fort pour ton père
et va le lui porter.

Quelques minutes
plus tard, le père Noël sembla avoir retrouvé presque tous ses moyens. On
réveilla alors André, Martine et Denis. Si le bébé d'un an cria à fendre l'âme
quand le vieil homme, à peu près convenable, voulut l'asseoir sur ses genoux
pour lui remettre son cadeau, les deux autres l'embrassèrent sans marquer
aucune réticence. Ils s'empressèrent de déballer leurs étrennes, assis au pied
de l'arbre de Noël illuminé, en poussant des exclamations qui prouvaient à quel
point ils étaient ravis.

— Où il est votre
traîneau ? demanda André, qui venait de se lever pour regarder par la fenêtre
du salon.

— Au coin de la
rue, répondit le bonhomme.
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—    Où il est
p'pa ? demanda à son tour la petite Martine, inquiète de ne pas voir son père
dans la pièce.

—    Il est
encore à la messe, répondit Jeanne. Il est à la veille de revenir.

Ensuite, le vieux
bonhomme offrit à Jeanne et aux quatre enfants plus âgés les cadeaux qui leur
étaient destinés. Il termina sa distribution en remettant à chaque enfant un
bas rempli de bonnes choses à manger.

Devant l'air
émerveillé des plus jeunes, Claude, huit ans, regrettait un peu d'avoir
découvert l'habit du père Noël sous le lit de ses parents le lendemain de Noël,
deux ans auparavant. Il aurait aimé croire encore au vieux bonhomme.

--- Bon, je dois
partir, dit le père Noël de sa grosse voix en se levant péniblement du fauteuil
dont il n'avait pas bougé depuis quelques minutes. J'ai encore ben des places à
faire pour donner des cadeaux aux enfants qui ont été sages. Suivez-moi pas, je
connais le chemin, ajouta-t-il à l'adresse de Martine et d'André qui voulaient
le suivre jusqu'à la porte.

Maurice saisit la
grande poche rouge maintenant vide et il sortit du salon. Il quitta
l'appartement par la porte qui ouvrait sur la rue Notre-Dame.

L'excitation des
jeunes faisait plaisir à voir et se faisait entendre partout dans le salon. Les
enfants remirent à leur mère le cadeau qu'ils lui avaient acheté et Paul
déballa la boîte qu'il avait rapportée de chez les religieuses.

— Un foulard !
s'exclamat-il avec dépit en montrant à sa mère un foulard de laine beige.

-- C'est un beau
cadeau, fit Jeanne.

— C'est pas
pantoute ce que je voulais avoir. Je pensais que c'était une grosse boîte de
Prismacolor. Maudit que je suis pas chanceux, se plaignit le garçon en laissant
tomber son cadeau par terre avec dégoût.
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Vous pouvez
regarder ce que vous avez dans votre bas, fit Jeanne, mais mangez rien tout de
suite sinon vous

aurez pas faim
pour le réveillon.

Pendant que les
enfants examinaient et comparaient le

contenu de leur
bas, Lise accompagna sa mère dans la cuisine pour vérifier si les tourtières et
la dinde étaient prêtes

à être servies.

Une dizaine de
minutes passèrent et Maurice Dionne

ne revenait pas.

Qu'est-ce que ton
père fait qu'il revient pas ?

demanda Jeanne à
sa fille, à voix basse.

— Je le sais pas,
m'man.

Soudainement, des
coups furent frappés à la porte

arrière et Jeanne
alla ouvrir.

— Veux-tu ben me
dire, Christ, qui est le maudit sans-dessein qui a
barré la porte ? tonna Maurice en entrant dans la maison vêtu uniquement d'une
chemise à col

ouvert. J'étais
en train de geler ben raide dehors.

— Seigneur !
s'exclama Jeanne, en voyant dans quel

état était son
mari. Des plans pour attraper ton coup de

mort ! Comment ça
se fait que t'as pas pensé à laisser ton

manteau et ton
chapeau dans le char, comme tous les ans ?

-- Hostie ! Parce
que j'avais laissé la porte d'en arrière

débarrée exprès.
Je pensais rentrer tout de suite après

avoir enlevé mon
habit de père Noël. Mais il y a quelqu'un qui l'a
barrée en rentrant. J'étais pris dehors comme

un rat. J'étais
tout de même pas pour revenir en avant et

sonner.

— Bon,
réchauffe-toi un peu. Les enfants sont encore

tous dans le
salon. Dans cinq minutes, on va manger.

En tout cas, le
bref passage de Maurice à l'extérieur

avait eu au moins
le mérite de le dégriser complètement et il put participer au réveillon avec
les siens dès qu'on lui eut remis ses étrennes.
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Le repas fut
joyeux et on fit honneur aux plats déposés sur la table.

Bien réveillée,
la petite Martine tint absolument à raconter à son père comment était le vrai
père Noël venu durant son absence et elle lui raconta en détail tout ce que le
vieux bonhomme avait dit et fait avant de quitter la maison.

Vers trois
heures, les enfants, excités, emportèrent dans leur chambre leurs étrennes et
ils se couchèrent, heureux.

—Je veux pas en
entendre un jouer ou jaser, les prévint Maurice. Il est l'heure de dormir.
Surtout, levez-vous pas avant nous autres, demain matin.

Pendant que
Jeanne déposait dans le réfrigérateur les restes du repas, son mari mit deux
grosses bûches dans la fournaise pour s'assurer qu'elle fournirait suffisamment
de chaleur pour le reste de la nuit.

En se couchant,
Jeanne chuchota à l'oreille de son mari pour ne pas réveiller le bébé endormi
dans son petit lit dans un coin de la chambre :

— C'est de valeur
qu'on n'aille pas à Saint Joachim demain pour le souper de Noël. Je pense que
c'est la première fois depuis bien des années qu'on se rencontrera pas toute la
famille le soir de Noël.

--- Ça, on peut
rien y faire, dit Maurice. Tu sais aussi ben que moi que ce serait pas
raisonnable de tous se ramasser là. Ta mère est pas encore assez forte. Ça fait
même pas un mois qu'elle est sortie de l'hôpital de Drummondville. Donne-lui
une chance.

— Je sais ben,
mais ça me fait mal au cœur pareil.

— Si on a une
chance de faire garder les enfants, on essaiera d'aller les voir au jour de
l'An. En attendant, on va passer Noël avec les enfants et à soir, Adrien et
Suzanne vont venir veiller avec nous autres.
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Sur ces mots,
Maurice tira un peu la couverture vers lui et il se tourna vers le mur. Pour sa
part, Jeanne mit quelques minutes avant de trouver le sommeil. Elle était
tiraillée entre la satisfaction d'être parvenue à offrir aux siens un bon
réveillon et quelques cadeaux et la déception de ne pouvoir participer au
souper familial des Sauvé à

Saint-Joachim.

Chapitre 6

Noël

Le lendemain
soir, le souper fut servi dès quatre heures et demie et on débarrassa la table
en un tournemain. La maison fut rangée avec soin. Ensuite, chacun des enfants
dut mettre ses plus beaux habits après avoir fait sa toilette.

—    Je vous
préviens, fit Maurice d'un air sévère. S'il y en a un qui s'énerve, il va aller
se coucher tout de suite, qu'il y ait de la visite ou pas. Je veux pas de cris
et il y aura pas de course dans la maison, vous m'entendez? Conduisez-vous
comme du monde.

—    Allez pas
vous salir avant que la visite arrive, ajouta leur mère qui s'en allait déposer
un plat de bonbons clairs et un autre d'arachides sur une table du salon.

—    Et, pendant
que j'y pense, compléta leur père, que j'en entende pas un venir demander de la
liqueur pendant la soirée. Vous en aurez quand on décidera d'en servir à la
visite, pas avant. C'est compris ? Tout ce qu'on vous demande, c'est de vous
occuper de vos cousins... Et je veux pas de chicane à part ça.

Personne ne dit
un mot. Tout était prêt. Il ne manquait que les visiteurs. Il était à peine six
heures et demie. Si l'oncle Adrien était fidèle à ses habitudes, il arriverait
vers sept heures et il partirait un peu après onze heures.

Les parents de
Maurice étaient décédés depuis plusieurs années et il ne lui restait plus qu'un
frère et une
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sœur, Adrien et
Suzanne, avec qui il entretenait des relations familiales plutôt lâches. Sans
se l'avouer, Maurice avait développé une sorte de complexe d'infériorité à leur
endroit parce qu'il avait moins bien réussi qu'eux. Il trouvait humiliant de
demeurer dans un taudis, dans « le bas de la ville ». Il avait l'impression que
son frère et sa sœur avaient pitié de lui. En fait, c'était probablement le

cas.

Adrien avait
quarante ans et il était déjà capitaine chez les pompiers de Montréal. Celui
que Maurice appelait avec une certaine méchanceté « le cheuf» ou «la moumoute »
– allusions perfides à son grade et à sa calvitie dissimulée par une perruque
de mauvaise qualité – était un homme sanguin au jugement sûr. Il possédait une
petite maison confortable dans le nord de la ville, une voiture décente, un
compte en banque bien approvisionné, et surtout, une famille de taille normale
formée de deux filles, Louise et Aline, et d'un garçon, André. Ses conseils,
dont il n'était pas avare, avaient le don de faire enrager son frère cadet.

Par ailleurs, si
sa sœur Suzanne avait le même âge que Jeanne, elle paraissait nettement plus
jeune parce qu'elle jouissait d'une vie autrement plus facile aux côtés de son
mari, Gaston Duhamel, un gros policier dont le sens de l'humour était plutôt
déroutant. Comme son frère Maurice, cette petite femme énergique possédait un
caractère explosif et imprévisible, ce qui expliquait en partie la nervosité de
Daniel et Roger, ses deux fils âgés de onze et de huit ans.

La sonnette de la
porte d'entrée retentit dans le silence relatif qui régnait dans la salle à
manger. Maurice se leva
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pour aller
ouvrir. Jeanne le suivit après avoir déposé Denis dans les bras de Lise.

Dans le couloir,
il y eut un brouhaha de voix ponctué de bruits de pieds frappés l'un contre
l'autre pour en faire tomber la neige.

— Entrez! Entrez!
fit Maurice aux invités qui s'entassaient devant la porte. Inquiétez-vous pas
pour les planchers. Les enfants, dit-il aux deux garçons de sa sœur Suzanne
ainsi qu'aux deux filles et au fils de son frère Adrien, avancez dans le
couloir pour que je puisse fermer la porte.

La porte d'entrée
se referma sur Suzanne, Simone et tante Gina, la sœur de la mère de Maurice. On
s'embrassa et on échangea des vœux de joyeux Noël.

— Où sont Adrien
et Gaston ? demanda Jeanne.

-- Ils arrivent.
Ils pouvaient pas laisser les chars devant la porte, répondit Suzanne.

Les bottes furent
rangées dans le vestibule et les manteaux empilés sur le lit de la chambre à
coucher des parents. Maurice invita tout le monde à passer au salon où l'arbre
de Noël avait été allumé quelques minutes plus tôt.

Les femmes
venaient à peine de s'asseoir qu'Adrien et Gaston sonnaient à la porte. Ils
portaient chacun des paquets soigneusement enveloppés.

J'espère qu'on peut
laisser notre char au coin de Fullum ? demanda Adrien à son jeune frère en lui
serrant la main, après avoir retiré ses gants.

Pas de problème.
Il leur arrivera rien, fit Maurice en invitant les deux hommes à retirer leur
manteau.

— Ça te dérange
pas qu'on ait amené tante Gina ? chuchota Gaston à son beau-frère. Elle s'est
invitée à souper et c'était pas mal gênant de la sacrer dehors la dernière
bouchée avalée...
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Pantoute. Il y a
de la place pour tout le monde, répondit son hôte, tout de même un peu
contrarié par la

présence de cette
tante.

Pendant que
Maurice voyait à ce que tout le monde ait

un siège, Jeanne
poussa ses enfants à venir au salon saluer les visiteurs, et ensuite, à
entraîner leurs cousins et leurs

cousines avec eux
dans la salle à manger.

Les enfants les
plus jeunes découvrirent ainsi la vieille

tante Gina,
l'unique tante de leur père. Seuls les plus âgés se souvenaient vaguement
d'elle. La grosse dame en noir âgée de soixante-treize ans ne sortait pratiquement
jamais de son petit appartement de la rue Duluth. Paul remarqua que la tante de
son père avait conservé son tic agaçant qui consistait à exhiber le bout de sa
langue toutes les dix secondes. Les enfants embrassèrent rapidement la
visiteuse sur une joue puis s'empressèrent de se mettre hors de sa portée.
Jeanne lui tendit Denis. La vieille dame s'empara de l'enfant d'un an et se mit
à le bercer avec une

joie qui faisait
plaisir à voir. Avant que les enfants ne quittent le salon pour aller s'amuser
dans la salle à manger et dans les chambres, tante Suzanne tendit un paquet à
Francine, sa filleule ; tandis que tante Simone, la femme de l'oncle Adrien,
remettait à

Paul deux boîtes
bleues enrubannées.

-- Ça, c'est pour
nos filleuls, dirent les deux tantes en

même temps.

Francine fit
immédiatement l'envie de ses frères et

sœurs en exhibant
une magnifique boîte de crayons de

couleur
Prismacolor et deux gros cahiers à colorier.

Paul, rouge comme
un coq, prit les deux boîtes et il

remercia
gauchement son oncle et sa tante.

— Ben, ouvre-les
qu'on voie ce qu'il y a dedans, innocent, lui ordonna sèchement son père avec
un mouvement d'impatience.
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Le garçon ouvrit
la première boîte pour découvrir qu'elle contenait une chemise blanche et une
boucle beige à pois verts. Il était ravi.

— Et le deuxième
paquet ? demanda son cousin André.

Paul déposa la
chemise et la boucle sur une chaise et il ouvrit le second paquet qui contenait
un magnifique chandail de laine vert bouteille avec un liséré beige autour de
l'encolure.

— Merci, ma
tante. Merci, mon oncle, dit Paul.

— Je pense que
j'ai oublié une boîte sur le lit de ton père, fit l'oncle Adrien qui voyait
bien à quel point ses cadeaux avaient fait plaisir à son filleul. Va donc la
chercher.

Paul alla
chercher une autre boîte qu'il déballa devant tout le monde. Ce qu'il découvrit
le combla. C'était son rêve. Il avait devant lui des bottes en cuir à la mode,
c'est-à-dire des bottes lacées sur le côté desquelles un étui avait été aménagé
pour y glisser des crayons.

Rien n'aurait pu
faire un plus grand plaisir au garçon. Il remercia encore une fois son oncle et
sa tante avant de se dépêcher d'aller ranger ses étrennes dans sa chambre. Paul
appréciait sa chance à sa juste mesure. Sa sœur Francine et lui étaient les
seuls à recevoir un cadeau de leur parrain et de leur marraine à leur
anniversaire et à Noël. La sœur et le frère de son père n'oubliaient jamais de
souligner ces événements. Chez les Sauvé, cette tradition n'avait pas cours.
-Les parrains et les marraines ne donnaient jamais de cadeaux.

Sur un signe
discret de Maurice, les enfants entraînèrent leurs cousins et cousines hors du
salon. Lise et Francine conduisirent leurs cousines dans leur chambre; tandis
que Paul et ses frères s'installaient tant bien que mal avec leurs trois
cousins dans la leur.
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Les adultes
demeurèrent au salon. Pendant que les femmes parlaient des soldes que Dupuis
frères ne manquerait pas de faire après les fêtes, les hommes discutaient

d'actualité.

— Suis-tu
toujours ce que Jean Drapeau et Pax Plante

font? demanda
Gaston Duhamel à son beau-frère. Certain! répondit Maurice que la croisade
entre—

prise par le
nouveau maire et son chef de police pour assainir la ville de Montréal
passionnait. Je te dis que les

barbottes et les
bordels se font fermer sur un temps riche. — Pour ce que ça va donner, laissa
tomber Adrien d'un

air désabusé.
Tenir une maison de jeux ou un bordel, c'est tellement payant que tu peux être
certain qu'aussitôt qu'ils vont en fermer un, il y en a un autre qui va ouvrir

deux maisons plus
loin.

— Moi, je suis
pas prêt à dire ça, affirma le policier. Il

y en a moins
qu'avant. Vous allez voir en plus qu'on va commencer à s'occuper sérieusement
des clubs. Les propriétaires de clubs, comme le Mocambo tout près d'ici, vont
se faire brasser. Ça s'en vient. La rue Saint-Laurent

va changer
d'allure, elle aussi. Ça, je vous le garantis. 

— Surtout que le
cardinal Léger a l'air de vouloir s'en mêler, intervint Jeanne qui avait tendu
l'oreille à la conversation tenue entre les hommes.

— Je sais pas si
le cardinal va avoir un gros mot à dire

là-dedans, fit
Duhamel, mais ça se pourrait. Il est ben capable de se mêler de ça. Notre
nouveau maire et lui ont l'air de ben s'entendre. En tout cas, j'ai entendu
dire que

notre cardinal a
tout un caractère.

— Comment ça ?
demanda Jeanne, sensible à tout ce

qui touchait à la
religion.

— Un lieutenant
qui travaille à mon poste a un frère

curé, intervint
Adrien, d'autorité. Il paraît que le cardinal

est pas mal dur
avec son monde. Il a de la poigne et ça
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grogne. Quand il
a quelque chose à dire, il y va pas par quatre chemins. Il est capable d'être
bête comme ses pieds. Moi, je pense que c'est en plein l'homme qu'il fallait
pour remettre à sa place notre Maurice Duplessis qui

voulait le faire
manger dans sa main, comme il a toujours fait avec les évêques.

— Tant mieux,
déclara Jeanne. C'est mon père qui

serait content
d'entendre ça. Lui, il a jamais pu sentir Duplessis.

— Moi non plus,
je l'ai jamais aimé, dit Adrien, même s'il a demandé à Dozois de voir si on
pourrait pas construire des maisons pour les familles pauvres à Montréal. Il
paraît que Drapeau est pas trop pour ça parce que tout serait fait et décidé
par Québec. Il y en a qui disent que ça

fait pas deux
mois que notre maire est élu qu'il fait déjà enrager Duplessis.

— Moi, Duplessis,
je le trouve ben correct, dit Maurice, moins par conviction personnelle que pour
s'affirmer devant son aîné. Toi, qu'est-ce que t'en penses, Gaston ?

— Tu sais ben que
la politique m'a jamais intéressé, Maurice. Pour moi, ils sont tous pareils.
Que tu prennes Duplessis, Lapalme, Camillien Houde ou Drapeau, c'est toujours
la même histoire. Ils te font des belles promesses

pour se faire
élire et après ça, ils se souviennent plus de rien.

--- Ben moi,
Duplessis, je l'ai jamais aimé, dit carrément Adrien. Pour lui, on dirait que
les villes existent pas. Il est resté à l'époque où ce qui était important,
c'était la campagne. Bâtard! Il faut se réveiller! L'Union Nationale mène tout
dans la province. Si tu veux un permis, un contrat ou une job, tu dois passer
par ses hommes et tu vas payer. Moi, les histoires de témoins de Jéhovah et les
affaires de communistes qui sont partout, j'y crois pas. Le vieux maudit, il se
sert de ça pour nous faire avaler
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n'importe quoi.
S'il a le front de se représenter aux prochaines élections, il va peut-être
s'apercevoir que les Canadiens français sont pas tous des nonos, qu'il y en a
de plus en plus qui voient clair dans son jeu. Il serait temps qu'il laisse la
place à un plus jeune comme Johnson ou

Bertrand, par
exemple.

— Pourquoi pas
Sauvé ? demanda Gaston.

— C'est un
politicien de sa génération. Il est pareil. Ça

va être un autre
Duplessis. Il nous faut un jeune pas

encore pourri.

— Si ça existe,
rétorqua Maurice, sceptique.

— En parlant de
Duplessis, continua Adrien qui ne

voulait pas
lâcher aussi facilement sa bête noire, j'ai toujours eu ben de la misère à
accepter sa façon de mettre son grand nez dans toutes les grèves. Il a toujours
été du côté du patron et vous remarquerez que sa maudite Police provinciale
fesse ben plus souvent sur les grévistes que sur les

jaunes. À voir la
grimace apparue sur le visage de Gaston Duhamel en entendant la critique
formulée contre les forces policières, Jeanne eut la sagesse d'intervenir avant

que la discussion
ne s'envenime.

-- Qu'est-ce que
vous diriez si on arrêtait de parler de

politique pour
aller jouer une partie de cartes dans la salle

à manger ?

— On te suit, dit
Suzanne en faisant les gros yeux à son

mari pour le
calmer.

Les adultes
envahirent la salle à manger et prirent

place autour de
la table. Ils se mirent à jouer au «Romain 500» en formant trois équipes. La
tante Gina vint les rejoindre, mais elle refusa de jouer, préférant continuer à

bercer Denis qui
s'était endormi dans ses bras.

Des éclats de
rire en provenance des chambres se

mêlaient aux
discussions animées qui avaient lieu autour
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de la table où on
s'accusait à tour de rôle de jouer «fessier» et de s'amuser à «découdre»
l'adversaire plutôt que de profiter d'un beau jeu.

De temps à autre,
Jeanne demandait à Lise d'offrir des bonbons et des arachides aux enfants. Au
milieu de la soirée, Maurice offrit de la bière aux hommes et des boissons
gazeuses aux femmes et aux enfants. Les grosses bouteilles de soda, de cola et
d'orangeade Denis furent sorties

du réfrigérateur
et on servit des verres à tous ceux qui en désiraient.

À ce moment-là,
Jeanne alla coucher le bébé de la famille dans son lit pour enfin soulager la
tante Gina, mais le répit de cette dernière fut de courte durée parce que

Martine
s'empressa de venir prendre la place de son petit frère sur les genoux de
l'aïeule.

Un peu plus tard,
entre deux parties de cartes, Suzanne parla des pieds de son fils Daniel dont
la longueur inhabituelle l'avait récemment obligée à lui faire confectionner
des souliers sur mesure fort coûteux.

— Je les ai payés
trois fois le prix d'une paire de souliers ordinaires, dit-elle, orgueilleuse.
Il les a pris avec une, grosse semelle de gomme. Daniel, viens montrer tes
souliers neufs, ordonna sa mère en voyant passer son fils près d'elle.

Â onze ans,
Daniel était grand pour son âge. Son long visage inexpressif et ses grandes
oreilles décollées lui donnaient l'air d'être toujours un peu perdu. Au son de
la voix

de sa mère, il se
figea près de la table comme un lièvre qui vient d'apercevoir le chasseur.

Comme il ne
faisait pas mine de bouger, sa mère éleva la voix.

— Montre-les, tes
souliers, innocent ! Ils nous ont coûté ben assez cher !
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Pour faire
plaisir à sa sœur et à son beau-frère, Maurice se pencha pour regarder les
souliers de son neveu.

— Sacrifice,
Suzanne, ils vendent ça avec des drôles de semelles I s'exclama son frère.

— Comment ça ?
demanda Suzanne en se penchant à son tour. Montre-moi donc ton soulier, toi,
commandat-elle à son fils. Enlève-le ! Grouille !

Daniel, le visage
subitement pâle, se pencha et enleva à contrecœur l'une de ses chaussures à
l'épaisse semelle de gomme. Il tendit à sa mère un soulier dont la semelle
présentait des crans profonds et irréguliers.

Le visage de Suzanne
devint rouge et elle demeura d'abord sans voix en regardant ce qu'elle tenait à
la main.

— Ah ben, maudit
! C'est pas vrai ! s'exclamat-elle, furieuse. Regarde, Gaston, ce que ton
sans-génie a fait! Regarde ! Il a découpé sa semelle ! Des souliers neufs ! On
les a payés quarante piastres !

Daniel s'était
recroquevillé sur lui-même, le visage blanc, la tête un peu enfoncée dans les
épaules comme s'il s'attendait à recevoir une taloche. Il donnait l'impression
que s'il avait pu s'enfoncer dans le plancher, il l'aurait fait volontiers.

— Pourquoi t'as
fait ça, maudit innocent? demanda sa mère, hors d'elle.

— C'était pour
mieux braker; m'man.

Il y eut quelques
ricanements difficilement réprimés autour de la table. Suzanne Duhamel, près
d'exploser, lança le soulier dans le couloir.

Faut-tu être un
maudit niaiseux pour faire des affaires de même ! Ôte-toi de devant ma face !
Je sais pas ce que je vais te faire ! Gaston, tu pourrais au moins dire quelque
chose, non ? ajouta-t-elle, toujours aussi furieuse, en se tournant vers son
mari occupé à brasser les cartes d'un air placide.
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— Laisse faire,
Suzanne. On réglera ça à la maison plus tard, veux-tu ? Daniel, retourne jouer
avec tes cousins.

Daniel ne se fit
pas répéter l'invitation. Il remit sa chaussure et il s'empressa d'aller
rejoindre ses cousins demeurés près de la porte de la salle à manger.

Après cet éclat,
les enfants se gardèrent bien de venir traîner autour de la table au cas où un
adulte trouverait quelque chose à leur reprocher. Ils préférèrent se cantonner
dans les chambres, dans la petite cuisine et dans le couloir.

Un peu avant onze
heures, Jeanne proposa de cesser de jouer aux cartes et de servir une tasse de
café et un morceau de tarte.

En quelques
instants, on ajouta au bout de la table une petite table pliante, appelée la
«table des innocents » chez les Dionne parce qu'elle était réservée aux plus
jeunes de la famille.

Martine,
endormie, fut mise au lit et tout le monde s'entassa tant bien que mal autour
des deux tables sur lesquelles Jeanne et ses deux belles-sœurs avaient déposé
des pointes de tarte aux raisins et au sucre.

Tante Gina avait
été installée au bout de la grande table, à la place réservée habituellement à
Maurice et elle faisait honneur au dessert qui lui avait été servi.

A ses côtés,
Maurice écoutait Adrien et Gaston discuter des nouveaux impôts provinciaux
créés par Maurice Duplessis. Les deux hommes étaient furieusement opposés à
cette mesure instaurée par le premier ministre pour forcer le fédéral à
retourner à la province les points d'imposition cédés temporairement par le
Québec durant la
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guerre. Maurice
n'y comprenait pas grand-chose et il s'en souciait fort peu.

— Tu vas voir ce
qui va arriver, prédit Adrien, sentencieux. On va se ramasser avec plus
d'impôts à payer. Duplessis gagnera pas contre Ottawa.

Malheureusement,
il y eut, à ce moment-là, un bref moment de silence autour de la table. Tout le
monde put alors entendre clairement André demander à sa mère :

— M'man, pourquoi
la tante de p'pa grimace tout le

temps ?

— Chut ! fit
Jeanne dont le visage rougit violemment.

Mais il était
trop tard. Le mal était fait. Tante Gina leva la tête et regarda le petit
garçon de cinq ans, cherchant de toute évidence une explication à son tic. La
septuagénaire n'eut pas le temps d'en donner.

— Toi, va te
coucher tout de suite ! lui ordonna son père furieux.

— Mais, p'pa,
j'ai pas fini de...

— Laisse ton
assiette là et disparais, ajouta Maurice sur un ton menaçant.

André se dépêcha
de quitter la table et prit le chemin de sa chambre. Dans la salle à manger, il
y eut un long silence gêné. Aucun des enfants n'osa lever la tête de son
assiette de peur de s'attirer les foudres des adultes.

— Faites-en pas
un drame, finit par dire la tante Gina. C'est pas la fin du monde. Il a juste
cinq ans.

Malgré cela, la
gêne persista. Un peu après onze heures et demie, Adrien donna le signal du
départ.

— Bon, c'est ben
beau tout ça, dit-il en se levant de table, mais il va falloir avancer un peu.
Je travaille demain matin. Je vais aller faire réchauffer le char pendant que
vous vous habillez.

— Moi aussi,
déclara Gaston Duhamel en se levant à son tour.
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La chambre des
parents fut envahie et chacun chercha ses affaires dans la pile de vêtements
répandus sur le lit. On eut beau faire attention de ne pas réveiller le petit
Denis endormi dans son lit poussé contre le mur, l'enfant se réveilla quand
même.

Quand Adrien et
Gaston revinrent dans la maison quelques minutes plus tard, on s'embrassa et on
remercia Jeanne et Maurice d'avoir offert une soirée aussi agréable.

Finalement, les
invités quittèrent la maison sur la promesse de se revoir très bientôt.

Aussitôt que la
porte se fut refermée, Maurice éclata.

—    J'ai jamais
eu aussi honte de ma vie ! C'est ben simple, j'aurais voulu me voir ailleurs.
Veux-tu ben me dire comment t'élèves tes enfants, Jeanne Sauvé ?

—Je les élève
bien, tu sauras, rétorqua sa femme. C'est tout de même pas de ma faute si ta
tante a un tic. Il faut pas en faire un drame non plus. André a juste cinq ans.
Il a pas dit ça pour être méchant... Il était juste curieux, ajouta Jeanne en
réprimant un demi-sourire.   -

Son mari la
dévisagea un instant avant de se mettre à rire doucement à son tour.

—    C'est vrai
qu'il est fatigant en maudit, son tic. T'as toujours l'impression qu'elle
grimace. Pauvre ma tante ! Elle va s'en souvenir de sa soirée chez nous, dit
Maurice en tisonnant les braises qui achevaient de se consumer dans la fournaise
avant d'ajouter une autre bûche.

-- C'est drôle,
mais je pense que ta sœur Suzanne va se rappeler de sa soirée de Noël plus
longtemps que nous autres ou que ta tante Gina. J'ai l'impression que son
Daniel a pas fini d'en entendre avec ses souliers neufs.

— Ouais ! J'ai
ben cru qu'elle était pour péter une crise cardiaque quand elle a vu la semelle
du soulier neuf de son grand tata. Le «cheuf» a eu de la misère à se retenir de
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pas lui faire un
sermon pour la calmer... En tout cas, Gaston a besoin d'avoir des nerfs solides
pour l'endurer.

Jeanne se garda
bien de commenter cette dernière remarque de son mari, mais elle n'en pensa pas
moins. Pendant cet échange, Lise, Francine et Paul avaient commencé à
transporter la vaisselle sale dans la cuisine.

— Bon, les
enfants, on laisse la vaisselle sale dans l'évier, fit Jeanne. On la lavera
demain matin. Allez vous coucher; vous devez être fatigués.

Chapitre 7

Le jour de l'An

La nouvelle
arriva chez les Dionne le jeudi après-midi, un peu avant le souper.

Alors que Jeanne
était occupée à préparer un pâté chinois pour le repas, le téléphone sonna.
Lise s'empressa d'aller répondre.

—    M'man, c'est
grand-maman au téléphone. Elle veut vous parler.

Immédiatement,
Maurice exigea que les enfants qui s'amusaient dans la pièce gardent le
silence. Il était rare que sa belle-mère fasse un appel interurbain.

Jeanne traversa
la salle à manger et prit l'écouteur que lui tendait sa fille aînée. Après un
échange de politesses, la voix de Jeanne se fit beaucoup moins assurée.

-- Je sais pas,
m'man. Il me semble que c'est pas le temps d'arriver à neuf pour se faire
recevoir quand vous venez juste de sortir de l'hôpital.

—    OK, je vous
passe Maurice.

Jeanne tendit
l'écouteur à son mari qui lui fit des signes énergiques signifiant qu'il ne
voulait pas parler à sa belle-mère. Comme Jeanne insistait, il se leva avec une
grimace de mécontentement. Il mit la main sur l'écouteur avant de dire à sa
femme :
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— Sacrement, j'ai
rien à dire à ta mère, moi ! Qu'est-ce

qu'elle me veut ?

— Elle veut juste
te dire deux mots, s'esquiva Jeanne. — Oui, madame Sauvé, fit Maurice, la voix
mielleuse.

Votre santé est
bonne ?

— Si on trouve
une gardienne, c'est sûr qu'on va y aller. — Ça a pas grand bon sens d'arriver
en gang comme ça.

— Ben, si c'est
comme ça, on va y aller. Vous pouvez compter sur nous autres. Merci.

Maurice raccrocha
l'écouteur à l'appareil mural et il

regagna sa place.

— Puis ? demanda
Jeanne.

— Ben, elle a
l'air à tenir à ce qu'on aille tous souper au jour de l'An. Il paraît que ça la
fatiguera pas pantoute. Ta sœur Laure est venue aider Ruth à tout préparer.
Elle m'a dit que tout le monde était pour être là et que ton père tenait à ce
qu'il manque personne.

— Est-ce que ça
veut dire qu'on va tous y aller ?

— Ça a tout l'air
qu'on n'a pas le choix. Ta mère m'a dit qu'elle nous ouvrira même pas la porte
s'il manque un

enfant.

— Bon, fit Jeanne
en réprimant difficilement la joie qui la submergeait. On a une journée pour
préparer le linge des enfants. Tout va être prêt à temps.

Maurice se rassit
dans sa chaise berçante. Il était de mauvaise humeur. Il détestait se faire
forcer la main. Et c'était ce que sa belle-mère venait de faire. S'il l'avait
moins craint, il aurait refusé l'invitation, ou du moins, il se serait fait
longuement prier. Mais il n'avait pas osé le faire parce que Marie Sauvé le
connaissait trop bien.
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Les relations de
Maurice Dionne avec ses beaux-parents étaient, en règle générale, assez bonnes.
Quand Jeanne l'avait présenté à ses parents à l'automne 1941, le jeune citadin
de vingt et un ans à la fine moustache n'avait vu qu'un petit homme aux côtés
d'une grande et grosse femme aux manières assez brusques. Ce couple de cultivateurs
doté de dix grands enfants avait été assez accueillant à son endroit, mais
n'avait montré aucun enthousiasme quand il avait parlé de mariage quelques mois
plus tard. Léon et Marie Sauvé trouvaient que six mois de fréquentation étaient
insuffisants. Ce n'était pas parce qu'il était toujours soigneusement habillé
et qu'il venait de Montréal qu'ils étaient prêts à lui donner aussi facilement
leur fille. Cependant, ils avaient fini par plier devant l'insistance même de
Jeanne.

Un an plus tard,
un après-midi de novembre, Marie Sauvé avait trouvé sa fille, en larmes, debout
devant la porte de la maison familiale. Son Maurice l'avait frappée une fois de
trop et elle était revenue, les bras encombrés de son bébé âgé d'à peine
quelques mois. Durant la semaine suivante, il y eut de nombreux conciliabules
entre Marie, son époux et ses deux fils aînés.

Quand Maurice
Dionne, repentant, osa se présenter chez les Sauvé une dizaine de jours plus
tard, il eut à affronter ses beaux-parents avant de repartir avec sa Jeanne.

— Bon, toi, le
Maurice Dionne, je t'avertis, avait déclaré Marie Sauvé en s'approchant si
brusquement de son gendre que ce dernier avait fait un pas en arrière. Si
jamais tu lèves la main encore une fois sur ma fille, tu vas avoir affaire à
moi. Tu m'entends ?

— Écoute-moi
bien, Maurice. Je t'ai pas donné ma fille pour la maganer, avait ajouté Léon
Sauvé. Si t'es pour la maganer, laisse-la ici.
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— Je le referai
plus, certain, avait promis Maurice avant d'entraîner sa femme et sa fille avec
lui.

En effet, depuis
ce jour-là, ses excès de violence s'étaient limités à de la violence verbale.
Il craignait bien trop sa

belle-mère.

Le soleil se leva
sur le premier matin de l'année 1955 dans un ciel sans nuage. A Montréal, les chasse-neige
avaient repoussé la dizaine de centimètres de neige tombée la veille. Le
thermomètre indiquait -20 °F.

Après la messe,
la bénédiction paternelle et le dîner, toute la famille s'entassa tant bien que
mal dans la vieille Dodge bleu marine 1939 dont la mécanique menaçait de rendre
l'âme. L'auto, payée moins de cent dollars l'été précédent, était promise à la
casse depuis déjà longtemps. Ses sièges affaissés obligeaient les passagers à
étirer le cou s'ils désiraient voir à l'extérieur.

Tout cela n'avait
aucune importance aux yeux des enfants. Ce voyage à Saint Joachim était une
véritable aventure pour eux et ils étaient tous passablement excités tant à
cause de la rencontre prochaine avec tous leurs cousins et cousines chez leurs
grands-parents que par la perspective d'un long voyage en auto dans laquelle
ils ne montaient pratiquement jamais.

— Prenez vos
précautions avant de partir, les avertit leur père. On s'arrêtera pas nulle
part pour aller aux toilettes.






Après avoir
coincé dans le coffre arrière, entre différents paquets, le gros gâteau au
chocolat confectionné la veille par Jeanne, Maurice vit à la répartition des
places entre ses passagers.

So

À l'arrière, Lise
et Francine s'étaient assises près des portières pendant que Claude, André et
Martine, serrés entre les deux, se plaignaient déjà de manquer d'espace. Le
père accepta que Paul, juché sur deux coussins pour bien voir la route,
s'installe entre lui et Jeanne qui portait Denis sur ses genoux.

— Détachez pas
tout de suite votre manteau, dit Jeanne à ses enfants alors que la voiture
démarrait. Attendez que ça se réchauffe un peu dans le char. On va faire une
petite prière pour que le voyage se passe bien.

La Dodge roula
lentement sur Fullum jusqu'à l'intersection de la rue Sainte-Catherine où elle
tourna vers l'ouest.

— Je te dis que
ça roule pas mal mieux depuis qu'ils nous ont enlevé des jambes les maudits
petits chars, fit Maurice en accélérant. Avant, tu devais toujours faire
attention de pas écraser le monde qui se garrochait dans le milieu de la rue
quand il les voyait arriver. À cette heure, avec lés nouveaux autobus, le monde
reste sur le trottoir. C'est ben plus normal comme ça.

La plupart des
gens ne s'étaient pas totalement habitués à la récente disparition des tramways
jaunes des rues de la métropole. Si certains nostalgiques regrettaient déjà les
sièges en rotin et le tintamarre de ce vieux mode de transport en commun,
d'autres appréciaient la douceur de roulement et le chauffage adéquat des
nouveaux autobus.

— Ta sœur m'a dit
qu'elle a essayé les trolleybus sur Amherst. Il paraît qu'ils sont encore mieux
que les autobus.

— Oui, je le
sais, fit Maurice. Elle m'a dit la même chose. Ce que Suzanne t'a pas dit, par
exemple, c'est que ces autobus électriques là ont une perche sur le toit, comme
les petits chars, et elle passe son temps à se décrocher, surtout quand le
chauffeur s'approche du trottoir
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trop brusquement.
À ce moment-là, il paraît que tout s'éteint là-dedans et que le chauffeur doit
descendre pour

replacer sa
perche sur le câble électrique.

Avant de tourner
vers le nord sur De Lorimier,

Maurice Dionne
montra du doigt un emplacement à sa

femme.

— C'est là que
les Steinberg sont supposés ouvrir leur

grocerie moderne.
Il paraît que les petites groceries comme Tougas et les autres vont toutes
crever de faim quand ce gros marché-là va ouvrir ses portes. Dans le

journal, ils
disent que ça va être grand sans bon sens là-dedans et qu'on pourra pas trouver
des meilleurs prix nulle part ailleurs.

— On verra bien,
rétorqua Jeanne, sceptique. Moi, ces

affaires-là, je
les croirai quand je les verrai.

Maurice engagea
sa voiture dans l'une des voies qui

conduisaient aux
guérites vertes installées à l'entrée du pont. Il baissa la vitre de sa
portière et tendit un dix cents au percepteur afin de traverser le pont
Jacques-Cartier. Le vent soufflait violemment, mais la chaussée était bien

dégagée.

A la sortie de
Longueuil, Maurice emprunta la route 3

qui longeait le
fleuve. Le paysage était uniformément blanc. En ce jour de l'An, les voitures
étaient nombreuses sur la route. Malgré tout, Varennes, Verchères,

Contrecœur et
Sorel furent traversées sans problème. Quand les enfants commencèrent à
s'agiter à l'arrière

de la Dodge,
Jeanne les invita à chanter avec elle des chansons tirées du cahier La bonne
chanson de l'abbé Gadbois.

Peu à peu, après
Yamaska, les véhicules se firent plus rares. Quelques kilomètres après
Pierreville, la vieille voiture eut un hoquet inattendu.

--- Taisez-vous !
ordonna le conducteur inquiet en

tendant
l'oreille.
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Un silence
religieux se fit immédiatement dans l'auto. Le moteur de la Dodge eut un second
soubresaut, puis il se tut. Sur sa lancée, la vieille guimbarde continua à
rouler sur une cinquantaine de mètres avant de s'arrêter lentement, comme à
bout de souffle. Le conducteur eut tout juste le temps de se ranger le long
d'un banc de neige imposant.

Autour, il n'y
avait que des champs couverts de neige.

— Sacrement !
jura Maurice. Il faut qu'il me lâche en plein jour de l'An. Où est-ce qu'on va
trouver un garage ouvert aujourd'hui ? Tu parles d'une maudite malchance !

— Qu'est-ce qu'il
y a ? demanda Jeanne, très inquiète de se voir prise avec ses enfants par un
tel froid en rase campagne.

— Comment que tu
veux que je le sache ? hurla son mari, exaspéré. Je suis pas mécanicien,
ciboire ! Touchez pas à rien. Je vais aller voir, ajouta-t-il en quittant
l'habitacle.

Jeanne le vit
relever le capot de la Dodge après quelques tâtonnements.

— Dites pas un
mot pour pas énerver votre père, dit Jeanne en se tournant vers ses enfants.

Paul, juché sur
ses deux coussins, entendit son père frapper sur une pièce. Même s'il n'avait
que onze ans, le garçon se doutait bien que le geste était parfaitement
inutile. Il savait depuis longtemps que son père ne connaissait strictement
rien à la mécanique.

Maurice rentra
dans l'habitacle qui, déjà, était moins chaud.

— Ça n'a pas
d'allure. On gèle tout rond, dit-il à sa femme en frottant ses mains l'une
contre l'autre pour les réchauffer. Je sais pas ce qu'il a, ce maudit
moteur-là. Tout a l'air ben correct.

Il tenta à
plusieurs reprises de faire démarrer l'auto. Le moteur refusa obstinément de
tourner.
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— Ouais ! Là, on
a l'air fin! Je peux pas continuer, la batterie s'en va, laissa-t-il finalement
tomber en arrêtant de solliciter le moteur. Naturellement, Christ ! Il y a pas
un maudit chat qui passe.

Comme si le ciel
l'avait entendu, une Pontiac brune ralentit à la hauteur de la Dodge avant de
s'arrêter doucement devant elle. Un gros homme d'une soixantaine d'années,
engoncé dans un manteau de chat sauvage, en sortit en compagnie d'un jeune
homme. Maurice quitta son véhicule pour aller au-devant des deux inconnus.

—    Un problème
? demanda le gros homme.

-- Je sais pas ce
qu'elle a, dit Maurice Dionne en lui montrant la Dodge, mais elle vient de
s'arrêter et elle veut plus repartir. Le problème, c'est que ma femme et mes
sept enfants risquent d'attraper leur coup de mort avant que je trouve un
garagiste capable de m'aider à la faire repartir.

—    On est pas
pour vous laisser geler comme des cotons sur le bord de la route, fit
l'automobiliste obligeant. On reste à quatre milles d'ici. Mon gars est pas mal
bon en mécanique. Il va rester avec toi pour voir ce qu'il peut faire. Pendant
ce temps-là, je vais amener ta femme et tes enfants à la maison avec moi. Je
vais les laisser avec ma femme et je vais revenir avec un câble pour tirer ton
char si mon gars a pas été capable de le faire partir.

En un rien de
temps, tous les Dionne s'entassèrent dans la Pontiac du bon Samaritain qui fit
bien rire les enfants en faisant croire à la petite Martine qu'elle ne devait
pas toucher à son manteau de chat parce qu'il se mettrait à miauler.

Quelques minutes
plus tard, Lionel Joyal arrêta son véhicule dans la cour d'une grosse ferme et
il entraîna Jeanne et ses enfants jusqu'à une grande maison en bois à un étage.
Il fit entrer ses invités et il les laissa aux soins de
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sa femme Irène
avant de retourner prêter main-forte à son fils et à Maurice.

Jeanne était
gênée d'envahir la maison d'une étrangère, mais son hôtesse, une petite dame
vive au chignon gris, semblait tout heureuse d'avoir des visiteurs. Elle les
invita à enlever leur manteau et à passer dans la cuisine d'où s'échappaient
toutes sortes d'odeurs appétissantes.

— J'ai juste un
gars et il est même pas marié, dit Irène Joyal en s'emparant du petit Denis qui
rechignait. C'est pas demain la veille que je vais avoir un bébé comme celui-là
à bercer.

— Vous êtes trop
fine, dit Jeanne, déjà plus à l'aise.

— Il fait froid
sans bon sens dehors. Qu'est-ce que vous diriez d'une soupe chaude, les enfants
? demanda la vieille dame. On est au milieu de l'après-midi, ça peut pas gâter
le souper des enfants, ajouta-t-elle à l'intention de Jeanne.

— Écoutez, on
voudrait pas...

— Ben non, laisse
donc faire. Une soupe, ça va tous nous réchauffer. Je vais même en manger un
bol avec vous autres.

En un rien de
temps, tout le monde trouva place autour de la table pendant que l'hôtesse,
assistée par Jeanne et sa fille Lise, servait à chacun un grand bol de soupe
aux légumes.

Une vingtaine de
minutes plus tard, la Pontiac pénétra dans la cour de la ferme en tirant la
Dodge jusqu'à la porte du garage. Les trois hommes poussèrent ensemble la
vieille guimbarde à l'intérieur.

— Gustave, pars
le tracteur et branche sa batterie sur la batterie de la Dodge.

— Oui, p'pa. Je
m'en occupe. En plus, je vais jeter un coup d'œil sur le carburateur.

— Bon, c'est
parfait comme ça. Viens, dit le gros homme à Maurice. On va entrer se
réchauffer un peu. On reviendra tout à l'heure.
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Les deux hommes
pénétrèrent dans la maison. Ils trouvèrent les enfants en train de s'amuser
avec un gros chat gris pendant que les femmes discutaient en buvant une tasse
de thé.

— À ce que je
vois, constata Lionel Joyal, on fait pas trop de misère ici-dedans.

— On va survivre,
inquiète-toi pas, fit sa femme après avoir salué Maurice Dionne. On vient de
manger un bon bol de soupe chaude. Qu'est-ce que vous diriez si je vous en
servais un aussi ?

— Merci, madame,
mais... fit Maurice.

— Laisse faire
les cérémonies, ajouta Irène Joyal. Si tes enfants en ont mangé sans mourir
empoisonnés, tu peux l'essayer toi aussi. Assoyez-vous, on vous apporte ça.

Maurice Dionne
eut à peine le temps d'avaler sa soupe que le fils de leur hôte entra dans la
maison.

-- Ça roule,
dit-il avec un large sourire.

— C'est déjà
réparé? demanda Maurice. Qu'est-ce qu'elle avait?

— Les pôles de la
batterie étaient couverts de vert-de-gris. La batterie rechargeait mal. Là, le
moteur tourne comme un moine. Je l'ai arrêté deux fois et il est reparti sans
problème.

— Bon, ben je
pense qu'on vous a assez dérangés, dit Maurice à l'endroit des Joyal.
Habillez-vous, les enfants, on part. Votre grand-mère va finir par se demander
où on est passés.

En un rien de
temps, tous les enfants mirent leur manteau et leurs bottes.

— Combien je vous
dois ? demanda Maurice en sortant son porte-monnaie plutôt mince de la poche de
son pantalon.
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--- Pas une
cenne, décréta Lionel. C'est le jour de l'An, on peut bien se rendre service
pour commencer d'aplomb la nouvelle année.

— Écoutez, c'est
pas mal gênant, intervint Jeanne. Vous nous avez nourris en plus...

--- Ça nous a
fait plaisir d'avoir un peu de visite, la coupa Irène.

— Pendant que j'y
pense, fit son mari qui semblait avoir déjà un faible pour Martine, si jamais
vous avez un enfant de trop, je garderais bien la petite, là, avec les grosses
joues rouges. Je pense que je la mangerais pour souper.

Martine se
réfugia précipitamment derrière son père, ne risquant qu'un œil pour s'assurer
que le gros monsieur ne cherchait pas à s'emparer d'elle. Lorsqu'elle
l'entendit s'esclaffer avec ses parents, elle consentit à adresser à l'inconnu
un charmant sourire.

Lorsque la Dodge
reprit la route de Saint Joachim, Maurice eut un soupir de satisfaction.

— Une chance
qu'il a pas voulu que je le paye. Il me reste juste un cinq piastres dans mon
portefeuille. --- Il y a encore du bien bon monde, conclut Jeanne.

Les Dionne
arrivèrent chez les parents de Jeanne un peu après quatre heures. La cour était
déjà encombrée par cinq voitures et un camion.

-- Ça a tout
l'air qu'on va être les derniers arrivés,

constata Maurice
avec dépit en se rangeant à côté du

camion vert de
son beau-frère, Florent Jutras. Je vois la

Packard de Ouimet
et la Buick neuve de ton frère Bernard.

Paul, toujours
hissé sur ses coussins entre son père et

sa mère, avait
fait la même constatation. « La gang de
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pauvres du bas de
la ville arrive dans leur vieille bagnole », se dit-il, humilié.

— C'est pas
grave, dit Jeanne à l'adresse de son mari en redressant le bébé dont le poids
lui fatiguait les bras. On a encore largement le temps de fêter avant le
souper.

Au moment où les
enfants s'apprêtaient à descendre de voiture, Maurice se tourna vers eux et les
avertit sévèrement :

-- Pas
d'énervement ! Tenez-vous comme du monde et faites-nous pas honte.

Marie et Léon
Sauvé avaient déjà ouvert la porte de la maison pour accueillir les nouveaux
arrivés.

— Entrez, fit
Léon à ses petits-enfants en leur faisant signe de se dépêcher. On vous mangera
pas, ayez pas peur.

Les enfants se
précipitèrent vers leurs grands-parents qu'ils n'avaient pas vus depuis la fin
de l'été précédent.

Dans l'entrée de
la maison surchauffée, il y eut des embrassades et des souhaits de bonne année.
On aida les Dionne à enlever leurs manteaux qui allèrent rejoindre ceux des
autres visiteurs sur le lit de la chambre des grands-parents.

- Bon, les
enfants, vous pouvez aller rejoindre vos cousins dans la cuisine d'été, annonça
Marie Sauvé quelques minutes plus tard à ses petits-enfants. On l'a chauffée
pour permettre aux jeunes de jouer un peu, précisa-t-elle à l'intention de
Jeanne. Ruth s'amuse comme une folle avec eux autres.

— On t'a attendue
pour demander la bénédiction paternelle, dit Bernard Sauvé à sa sœur Jeanne au
moment où il l'embrassait.

-- Vous êtes pas
mal fins de m'avoir attendue. Bernard rassembla ses frères et sœurs dans le
salon et demanda à son père de les bénir. Sous le regard attendri
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de ses gendres et
de ses brus, Léon Sauvé imposa ses mains sur la tête de ses enfants en récitant
une courte prière. Il embrassa ensuite ses filles et serra la main de ses fils.

Pendant ce temps,
les enfants s'étaient empressés d'aller rejoindre dans la cuisine d'été la
vingtaine de cousins et de cousines dont les âges variaient entre douze et deux
ans. Cette petite troupe faisait un beau chahut dans la pièce. Seuls les bébés
de Germaine, de Jeanne et de Micheline, l'épouse de Bernard, étaient demeurés
avec leur mère. Tous les autres s'étaient joints aux jeux organisés par la
tante Ruth. Il n'y avait que les Ouimet et les Dionne à avoir respectivement
huit et sept enfants. Les autres familles n'en comptaient encore que deux ou
trois... Seule Laure Jutras, à trente-quatre ans, n'était pas encore parvenue à
mener une seule grossesse à terme, au grand désespoir de son Florent.

À l'heure du
train, les trois fils de Léon Sauvé allèrent s'occuper des bêtes pendant que
les femmes dressaient la table et préparaient le repas en obéissant aux
directives de Marie. Chacune semblait avoir apporté un plat pour contribuer au
repas familial.

On dressa une
seconde grande table dans la cuisine d'été et on servit d'abord le souper des
enfants. On fit honneur à la dinde, au ragoût, aux tourtières et au jambon.
Quand vint le moment de manger le gâteau aux fruits, la tarte aux veufs et les
autres sucreries servis au dessert, plus d'un invité se demanda s'il allait
parvenir à avaler encore une bouchée.

Après le repas,
on s'empressa de laver la vaisselle et de tout ranger pour enfin profiter de la
soirée. Grand-mère Sauvé alla chercher dans sa chambre un grand sac rempli de
sucres d'orge enveloppés dans du cellophane transparent. Elle les aligna
cérémonieusement sur la table de la salle à manger avant d'aller s'asseoir aux côtés
de son
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mari. Les enfants
s'étaient approchés pour admirer les ours, les canards, les chevaux et les
poules dont le rouge translucide captait la lumière dispensée par les ampoules
du plafonnier.

La tante Laure,
une grande et grosse femme blonde, se pencha vers ses parents à qui elle
chuchota quelques mots avant de s'avancer au milieu de la pièce. Il était
évident qu'on avait confié à l'ancienne enseignante le rôle de maîtresse de
cérémonie.

— Les enfants,
vous allez vous asseoir, dit-elle aux

jeunes debout
autour de la table. Les sucres d'orge sont pour vous. Vous allez avoir le droit
de choisir celui que vous voulez, mais à une condition... à la condition que
vous veniez nous chanter une petite chanson. On va tirer les noms au hasard.
Nicole, m'apporterais-tu le chapeau plein de billets qui est sur le comptoir ?
demanda-t-elle à la fille de Bernard Sauvé.

Paul Dionne alla
chercher une chaise dans la cuisine d'été et il s'installa le plus loin
possible de l'endroit qui était devenu une scène. Il se mit à prier pour qu'on
oublie sa présence. Il détestait chanter ou parler en public. Il était timide
et orgueilleux. Il avait toujours l'impression qu'on allait se moquer de lui.
L'idée de la tante Laure venait de lui gâcher sa journée. Même si le sucre
d'orge était appétissant, il aurait été prêt à renoncer à cent sucres d'orge
pour ne pas avoir à aller se produire devant tout le monde. Il en était encore
à se demander comment ses cousins et cousines pouvaient aller chanter ou
réciter avec autant de plaisir alors que cette seule pensée le mettait, lui, à
la torture.

Malheureusement,
son nom ne fut tiré que parmi les derniers et le garçon dut cuire dans son jus
près d'une heure avant d'être obligé d'aller chanter «Là-haut, sur la montagne»
devant un auditoire plus ou moins attentif.
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Après ce
spectacle improvisé, l'oncle Florent sortit son accordéon, la tante Ruth
s'installa au piano, et les adultes chantèrent en buvant de la bière et du vin
de cerise.

Vers onze heures,
Maurice Dionne se leva et donna le signal du départ aux siens.

— Pourquoi vous
restez pas à coucher ? lui offrit son beau-père. On a de la place.

— C'est pas bien
prudent de partir tard de même, poursuivit sa femme. Si ton char fait défaut
sur la route, tu vas avoir de la misère à te faire aider.

— Vous inquiétez
pas avec ça, madame Sauvé, fit Maurice en boutonnant son manteau. Mon char va
ben aller. Le problème est réglé : c'était juste du vert-de-gris sur la
batterie. Vous êtes ben fins de nous offrir à coucher, mais je travaille demain
matin. Je vais aller réchauffer le char pendant que Jeanne fait habiller les
enfants.

Maurice rentra
dans la maison quelques instants plus tard.

— Je vous dis que
c'est pas chaud à soir. On doit pas être loin du -25 °F, dit-il en se frottant
les mains.

Il y eut des
remerciements, des salutations et des promesses de se visiter avant que tous
les Dionne ne reprennent place dans la Dodge dont le moteur tournait déjà
depuis quelques minutes. Chacun reprit la place qu'il occupait à l'aller, sauf
Paul qui céda la sienne à Lise, comme il avait été entendu au départ.

Le retour à la
maison se fit dans un silence presque complet. Les enfants, peu habitués à
veiller aussi tard, dormaient pour la plupart avant même que l'auto ait atteint
Pierreville. Seul Paul combattait le sommeil parce qu'il voulait entendre les
impressions de ses parents sur la fête à laquelle ils venaient d'assister. Pour
y arriver, il devait tendre l'oreille parce que son père et sa mère parlaient à
voix basse pour ne pas les réveiller.
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— Ça a ben l'air
que c'est décidé, fit Maurice à sa femme. Ton père a trouvé son acheteur. Il
paraît même que ton frère Claude était pas content pantoute.

-- Pourquoi ?

— Il était prêt à
lâcher sa job à Drummondville et à venir s'installer sur la terre de ton père,
mais il paraît qu'il a pas assez d'argent. Il a demandé à ton père de le
financer, mais ton père est pas capable. Il a besoin de tout son argent pour
vivre.

— C'est drôle.
M'man m'a dit qu'ils avaient trouvé un acheteur, mais elle m'a rien dit pour
Claude. Si c'est vrai, c'est bien de valeur pour lui, mais il avait juste à
rester sur la terre quand p'pa le lui a demandé. Dans ce temps-là, ça
l'intéressait pas.

— C'est ce que
ton frère Bernard m'a dit.

-- En tout cas,
ajouta Jeanne, ça fait bien mal au cœur à m'man de déménager à Drummondville.
Elle aurait aimé ça s'installer dans une petite maison au village, mais elle
veut pas que Ruth aille rester toute seule en appartement quand elle va suivre
son cours de secrétaire à Drummondville ce printemps.

— Oui, je sais
ça. Ton frère Bernard a déjà trouvé une petite maison à louer pas cher à
Drummondville pour ton père et ta mère.

— C'est triste de
penser qu'on est peut-être allés dans notre vieille maison de Saint Joachim
pour la dernière fois, déclara la jeune femme, la gorge un peu serrée. On a
toujours vécu là. Mon arrière-grand-père Sauvé, mon grand-père et mon père ont
élevé leur famille sur cette terre-là. Dans le cimetière, derrière l'église, il
y a trois lots de Sauvé...

— Écoute, c'est
pas la fin du monde, dit Maurice pour consoler sa femme. Ton père et ta mère
vont s'habituer à vivre ailleurs. Si un de tes frères avait voulu rester sur la
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c'était le temps, ton père la lui aurait laissée, mais là, il est trop tard.
Sans compter qu'à Drummondville, ils vont se rapprocher des services. Leur vie
va être ben plus facile.

Paul finit par
s'endormir comme ses frères et sœurs, bercé par le bruit des pneus de l'auto
sur l'asphalte. Il fut réveillé en sursaut par un éclat de voix de son père au
moment où la vieille Dodge s'engageait sur le pont Jacques-Cartier.

--- Christ, fais
quelque chose ! C'est pas endurable cette senteur-là dans le char !

Une odeur
pestilentielle avait envahi l'habitacle surchauffé de l'automobile.

— Qu'est-ce que
tu veux que j'y fasse ? fit Jeanne. Denis a sali sa couche. Je peux pas le
déshabiller et le changer dans le noir. L'odeur va être pire. On va juste
baisser un peu une vitre. On est presque rendus.

— Ouach ! fit
Francine qui venait d'ouvrir les yeux. J'ai mal au cœur.

— Nous autres
aussi, dirent André et Claude.

— C'est pas si
pire que ça, les tança leur mère. On vient de baisser une vitre; la senteur va
partir. On est presque arrivés. Dans cinq minutes, on va être à la maison.

Quand les Dionne
pénétrèrent dans leur appartement au début de la nuit, il y régnait un froid
qui transperçait les os. Dans le poêle et la fournaise, les dernières braises
s'étaient éteintes d'elles-mêmes à la fin de l'avant-midi. Une chape d'humidité
glaciale tomba sur toutes les épaules.

— Gardez votre
manteau, leur dit Maurice. On va

allumer le poêle
et la fournaise et, dans dix minutes, la

maison va être
assez chaude pour pouvoir aller se coucher.

Pendant que
Jeanne allait changer les langes du bébé,

les autres
enfants s'entassèrent, à moitié endormis, dans le
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couloir, près de
la fournaise que leur père venait d'allumer. Le grondement des flammes
alimentées par le papier journal et le petit bois avait quelque chose de
rassurant. Ils regardaient danser les flammes par la grille.

Quelques minutes
plus tard, chacun put aller se réfugier sous ses couvertures dans une chambre
demeurée glaciale malgré tout. Celle des garçons ressemblait à un véritable
congélateur parce qu'elle était la pièce la plus éloignée de la fournaise. La
fenêtre était couverte d'une épaisse couche de glace. D'un commun accord, Paul,
Claude et André conservèrent leur manteau et se glissèrent tout habillés dans
leur lit.

Malgré
l'inconfort, la fatigue engendrée par le voyage et la fête eut raison de tous
les Dionne qui s'endormirent dès que leur tête toucha leur oreiller.

Chapitre 8

Un mois de
janvier difficile

— Dionne !
Réveille-toi !

Le nom avait
claqué comme un coup de fouet dans la classe silencieuse et il avait
immédiatement été suivi par une levée générale et simultanée des couvercles des
pupitres.

Le bout de craie
lancé par Marcel Beaudry passa en sifflant près de la tête de Paul qui sursauta.

— Qu'est-ce qu'il
y a, monsieur Plaster? Mon cours est pas intéressant?

Le garçon, tiré
brutalement de sa rêverie, pâlit sous l'insulte, mais il ne répondit rien.

Un bref éclat de
rire des élèves de la 6e année A salua la saillie du petit enseignant nerveux.
Ils avaient appris à apprécier la précision de ses lancers de craies et de
brosses à tableau autant que son humour mordant.

Paul se redressa
pour montrer à son enseignant qu'il lui accordait toute son attention. L'autre
eut l'air satisfait et les couvercles des pupitres reprirent sans bruit leur
position horizontale jusqu'au prochain geste brusque du professeur, debout sur
l'estrade, derrière son bureau, en train de procéder à l'analyse de chaque mot
d'une longue phrase. Pourtant, malgré toute sa bonne volonté, le fils de Jeanne
ne parvint pas à se concentrer. Trop d'événements s'étaient enchaînés durant
les trois premières semaines de janvier.
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La période des
fêtes avait pris fin officiellement chez les Dionne au lendemain de la fête des
Rois. Jeanne, aidée par ses enfants, avait rangé les décorations de l'arbre de
Noël et Paul avait dû tirer l'arbre desséché dans la cour arrière avant de le
déposer, deux jours plus tard, sur le trottoir de la rue Fullum, avec les
autres déchets.

Les vacances
terminées, il était retourné à l'école avec son frère Claude.

Paul aimait
fréquenter l'école Champlain située au coin des rues Logan et Fullum, près d'un
terrain de stationnement de camions-remorques et de la prison des femmes. Le vieil
édifice en pierre de deux étages avait été construit au milieu du siècle
précédent. Il abritait de vastes classes bien aérées, pourvues de grandes
fenêtres à guillotine. Chaque local était flanqué d'un étroit vestiaire où les
élèves rangeaient leurs vêtements et leurs bottes. Comme il était défendu
d'emprunter le large escalier à l'avant de l'édifice, les écoliers devaient
former les rangs deux par deux dans la cour arrière clôturée. Au coup de
sifflet du directeur adjoint, chaque groupe, suivi par son enseignant, devait
pénétrer en silence dans une salle très sombre du sous-sol, traverser cette
dernière avant d'accéder aux étages supérieurs en empruntant de vieux escaliers
en bois vermoulu.

Paul avait
accepté sans mal la discipline très stricte de son école réputée difficile à
cause du milieu qu'elle desservait. Il avait oublié depuis longtemps les
difficultés qu'il avait éprouvées à apprendre à écrire avec la main droite six
ans auparavant. Sa passion pour la lecture avait rapidement fait de lui un très
bon écolier. Comme il était travailleur et obéissant, ses professeurs
l'appréciaient, sans
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l'aimer particulièrement. C'était un bon élève et il était rare que
l'instituteur s'en prenne à lui comme Marcel Beaudry venait de le faire. Depuis
le retour des vacances, ce dernier semblait éprouver une joie mauvaise à
prendre en défaut .celui qui avait été son premier de classe en décembre.

On aurait dit que
son instituteur avait décidé, pour il ne savait quelle obscure raison, d'en
faire sa tête de Turc depuis qu'il arborait des diachylons dans le cou, sur les
mains et sur les bras. C'était le premier événement qui avait frappé Paul. Cela
bouleversait d'autant plus le garçon qu'il ne comprenait pas la cause de cette
antipathie aussi apparente que soudaine.

Au lendemain de
son retour de Saint-Joachim, le garçon s'était levé avec une sorte de furoncle
dans le cou. Le gonflement rouge et douloureux finit par atteindre une taille
si impressionnante à l'heure du souper que Jeanne se sentit obligée d'aller
consulter à la pharmacie Charland. Le vieux pharmacien conseilla des compresses
chaudes propres à favoriser l'éclatement de ce qu'il appelait un «clou ». Tout
ce que Paul savait, c'est que cela faisait mal. Pourtant, il n'était pas au
bout de ses peines.

A compter de ce
jour, son cou, ses bras, ses cuisses et même ses mains se couvrirent de
furoncles que sa mère protégeait comme elle le pouvait avec des diachylons...
d'où ce surnom sarcastique de plaster que lui avait donné monsieur Beaudry, pour
la plus grande humiliation de Paul. Mais il n'y pouvait rien. Aussitôt qu'un
furoncle éclatait, un autre apparaissait ailleurs, et le remède miracle du
cousin Eugène n'y faisait rien.
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Ce remède était
devenu la bête noire de tous les jeunes Dionne depuis le début du mois. La
veille de la fête des Rois, Eugène Lacoste, un cousin de Jeanne, s'était arrêté
quelques heures à la maison. À entendre le vieil homme à la moustache blanche
tombante, c'était le premier hiver où il ne travaillait pas sur un chantier.

À un certain
moment, il mentionna à Maurice et à sa femme que beaucoup de bûcherons ne
parvenaient à passer l'hiver sans une seule grippe que grâce à un remède
extraordinaire : un mélange de soufre et de mélasse. À l'entendre, avaler une
cuillerée à soupe de ce mélange au lever, chaque matin, garantissait une santé
de fer. Selon lui, s'il avait eu des enfants, il ne se serait pas gêné pour en
faire prendre durant tout l'hiver à sa marmaille.

Le conseil du
cousin n'était pas tombé dans l'oreille de sourds. Il dut y avoir des
conciliabules secrets entre Jeanne et Maurice. Toujours est-il que deux jours
plus tard, le dimanche soir, le père annonça à ses enfants après le souper qu'à
compter du lendemain matin, chacun allait avaler sa cuillerée sans rechigner,
sinon ce serait de l'huile de ricin qui serait donnée aux récalcitrants.

À cette mention,
il y eut des « beurk ! » de Lise et de Francine qui n'avaient jamais pu
supporter cette huile épaisse qu'on leur avait fait prendre avec du jus de raisin
l'hiver précédent.

Le lendemain
matin, le rituel commença. Jeanne procéda à la distribution du mélange soufré
et elle conseilla à chacun d'avaler une grande gorgée d'eau pour faire passer
le goût affreux de cette médication épaisse, jaune et peu appétissante. Chacun
finit par avaler le contenu de sa cuillerée après de multiples grimaces et
quelques haut-le-cœur. Il le fallut bien, car le père, pas encore parti pour
son travail, se tenait prêt à intervenir. Si les protestations se
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faisaient un peu
trop fortes, les récalcitrants risquaient de recevoir une taloche.

Pour Paul, il
s'agissait d'une véritable torture quotidienne. Il ressentait une peur panique
de tout médicament. Sa nervosité le rendait même incapable d'avaler une
aspirine. La seule vue de la grande cuillère remplie de cette mélasse jaune lui
soulevait le cœur. Pourtant, il devait s'y plier, comme ses frères et sœurs.

-- Quand est-ce
qu'on va arrêter de prendre ça ? avait-il osé demander à son père, deux
semaines après le début du traitement.

— Mêle-toi de tes
affaires et avale, avait grogné Maurice avec mauvaise humeur. Je t'avertirai
quand ce sera fini.

Comme si cela ne
suffisait pas, un autre événement s'ajouta aux précédents à la mi-janvier.

Un lundi matin,
le directeur du personnel du Keefer Building avait annoncé sans ménagement à
Maurice Dionne que les propriétaires de l'immeuble avaient décidé de se passer
des services d'un garçon d'ascenseur. Probablement pris de remords à l'idée de
congédier un père de famille nombreuse en plein hiver, l'homme lui avait
proposé de devenir une sorte de concierge dont l'horaire serait de cinq heures
du soir à cinq heures du matin. Maurice n'était pas en position de faire la
fine bouche et il avait dû accepter.

Du jour au lendemain,
ce simple changement d'horaire de travail du père bouleversa la vie de la
famille Dionne. Si Paul appréciait de ne plus avoir à supporter ses sautes
d'humeur imprévisibles et ses crises chaque soir, il se rendait bien compte que
sa mère était incapable de maintenir la même discipline que lui.
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Maurice Dionne
disparaissait maintenant un peu avant le retour des enfants de l'école et il ne
revenait à la maison que vers six heures le matin, épuisé par sa nuit de
travail et impatient de se mettre au lit. En somme, il ne voyait plus ses
enfants que durant le week-end. En plus, Jeanne devait faire en sorte que les
enfants ne réveillent pas leur père, tant à l'heure du déjeuner qu'à l'heure du
dîner.

Cette absence du
père à la fin de la journée de classe provoqua un allégement de l'atmosphère
dans la maison, ce qui entraîna des changements d'attitude chez la plupart des
enfants, parce qu'ils savaient fort bien que leur mère n'oserait pas se
plaindre de leur conduite à leur père. Elle les avait toujours protégés. Elle
craignait trop le manque de retenue de son mari quand il s'agissait de corriger
'un enfant. Tout cela signifiait que maintenant, Lise boudait à la moindre
remarque de sa mère. Pour sa part, Francine était de plus en plus agaçante et elle
excellait à faire enrager ses jeunes frères. Même la petite Martine devenait
capricieuse. Bref, le climat chez. les Dionne s'était rapidement transformé. La
qualité des devoirs et de l'étude autour de la table de la salle à manger avant
et après le souper en avait particulièrement souffert.

En contrepartie,
même Jeanne profitait de l'absence de son mari pour s'accorder un peu plus de
liberté. Elle pouvait passer de longues minutes au téléphone avec des voisines
ou des parents et il n'était pas rare qu'elle consacre une bonne partie de ses
soirées à coudre tant pour ses enfants que pour ses quelques clientes du
quartier.

Mais il aurait
été faux de croire que la jeune mère de famille était sans ressources face à
l'indiscipline de ses enfants. Loin de là. Par exemple, lorsqu'elle se rendit
compte qu'elle avait du mal à faire respecter l'heure du coucher à sa
marmaille, elle trouva une idée toute simple. Dès les premiers soirs, elle dit
à ses enfants :
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— J'ai peur de
veiller toute seule dans la maison. J'aimerais ça que vous restiez réveillés
avec . moi jusqu'à l'heure où j'irai me coucher.

La réponse fut
enthousiaste. Finie l'époque où on devait se mettre au lit à sept heures et
demie. On pouvait maintenant veiller aussi tard qu'on le voulait. C'était
encore mieux que durant les vacances d'été durant lesquelles on avait la
permission de rester debout jusqu'à neuf heures. Évidemment, tous, sauf Martine
et le bébé, promirent de demeurer éveillés avec leur mère pour lui tenir
compagnie.

Le premier soir,
seuls Lise et Paul résistèrent jusqu'à dix heures, mais le lever fut si pénible
le lendemain matin que Paul se promit de fausser compagnie à sa mère beaucoup
plus tôt le soir même. Il faut croire que ses frères et sœurs se firent la même
réflexion parce qu'à compter du lendemain soir, il n'y avait plus un enfant
éveillé dans la maison après huit heures et demie. Il est à remarquer que Lise
fut, de loin, la plus persévérante parce qu'elle fut toujours la dernière des
sept enfants à aller se coucher.

Janvier réservait
une autre mauvaise surprise aux Dionne.

Une nuit, Jeanne,
seule dans son lit, fut tirée du sommeil par les pleurs de son bébé d'un an,
couché dans son petit lit poussé contre l'un des murs de sa chambre. Elle
attendit un instant dans le noir pour voir si l'enfant ne • faisait pas qu'un
cauchemar et n'allait pas se rendormir. Comme il pleurait de plus belle, elle
finit par allumer sa lampe de chevet et elle repoussa ses couvertures. En
posant les pieds sur le plancher glacial, elle leva la tête pour regarder dans
la direction du lit de son fils. Son cœur eut un raté et elle poussa un cri à
glacer le sang.
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— Seigneur !

Son cri réveilla
en sursaut Lise et Francine, couchées

dans la chambre
voisine.

Jeanne venait d'apercevoir
un énorme rat brun ramassé

dans un angle du
lit de son bébé, comme prêt à bondir sur elle. La bête ne paraissait pas du
tout craintive et semblait la guetter de ses yeux rouges. Oubliant sa terreur,
elle saisit le biberon qui avait été déposé sur sa table de nuit et elle le
lança sur le rat qui s'enfuit à travers la pièce en

couinant.

Elle prit ensuite
le bébé qui n'avait pas cessé de hurler

et elle se mit
fébrilement à l'examiner. Elle découvrit alors une traînée de sang sur son bras
droit. La bête l'avait cruellement mordu au bras à travers la manche de son

pyjama. —
Qu'est-ce qu'il y a, m'mar. ? demanda Lise qui venait d'apparaître sur le seuil
de la porte de la chambre en compagnie de sa sœur Francine.

— Un gros rat
vient de mordre Denis, répondit sa

mère d'une voix
tremblante. Va réveiller Paul.

-- Un rat !
s'exclama l'aînée en jetant un regard apeuré

autour d'elle.

—    Aie pas peur
! Il a pris le bord aussitôt que je me suis

levée, la calma
sa mère. Francine, retourne te coucher

avec Martine au
cas où.

-- Aïe ! J'ai
peur, moi ! protesta Franchie.

—    Ben, allume
la lumière de ta chambre. Les rats ont

peur de la
clarté.

Pendant que
Francine retournait dans son lit et que

Lise se
précipitait vers la chambre des garçons pour réveiller son frère, Jeanne
s'empressa d'aller chercher la bouteille de teinture d'iode dans un tiroir,
sans lâcher Denis qui pleurait toujours. Elle finissait de désinfecter la plaie
quand Paul et Lise revinrent dans la chambre. Elle
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leur raconta ce
qui venait de se passer et leur demanda de rester à ses côtés jusqu'au retour
de leur père.

Maurice serait là
dans moins de deux heures. Quand il arriverait, elle amènerait Denis à
l'hôpital Sainte Justine pour s'assurer que l'enfant n'avait pas été
empoisonné.

Paul remit du
bois dans la fournaise. Puis, pas très rassuré, il s'arma d'un balai avant
d'effectuer la tournée des chambres pour vérifier si le rat n'y avait pas
trouvé refuge. Ce n'est qu'ensuite qu'il rejoignit sa mère et sa sœur, assises
dans la salle à manger. Aucun des trois n'osait parler de crainte de réveiller
le bébé qui venait de se rendormir en buvant le biberon que Lise était allée
lui préparer.

Au matin, Maurice
Dionne sursauta lorsqu'il trouva sa femme et ses trois enfants à demi endormis
dans la salle à manger. Après avoir écouté le récit de sa femme, Maurice ne
perdit pas un instant. Il conduisit Jeanne et Denis à l'hôpital, laissant la
garde des plus jeunes aux soins de Lise.

Lorsque le couple
revint au milieu de l'avant-midi, il était rassuré. Denis ne garderait qu'une
vilaine cicatrice de la mésaventure.

— Maurice Dionne,
je te garantis que je couche pas ici â soir avec les enfants si tu fais pas
quelque chose pour nous débarrasser des rats, dit Jeanne en mettant les pieds
dans la maison.

— Là, sacrement,
tu vas calmer tes nerfs ! s'insurgea son mari. J'ai une nuit d'ouvrage dans le
corps, moi ! Je vais commencer par déjeuner et je vais m'occuper de ça après.

Maurice avait
déjà décidé qu'il n'en resterait pas là. Il renonça au sommeil et il se mit à
la recherche de l'endroit par où le rat s'était introduit dans l'appartement.
La tâche n'allait pas être facile. Les vieilles habitations de la rue
Notre-Dame étaient infestées par les énormes rats qui
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venaient des
quais du port de Montréal situés à proximité. Ces bêtes, mesurant souvent près
d'un pied de longueur, avaient la réputation d'être féroces.

Chez les Dionne,
le problème était accentué par le fait qu'il y avait une telle épaisseur de
déchets sur le sol en terre battue de la cave qu'il fallait y marcher un peu
courbé. Des générations de locataires malpropres y avaient jeté leurs détritus
au point que nettoyer l'endroit était devenu une tâche pratiquement impossible.
Maurice et ses fils Paul et Claude y cordaient du bois de chauffage dans une
section, réservant l'autre au charbon qu'on utilisait parcimonieusement à cause
de son coût.

Lorsque Maurice
s'était rendu compte que d'énormes rats l'épiaient sans crainte apparente du
haut du tas de charbon quand il allait s'approvisionner, il avait tenté de
régler le problème en enfermant un gros matou dans les lieux. Quelques instants
plus tard, le chat, fou de terreur, s'était enfui dès qu'on avait ouvert la
porte de la cave.

Mais cette
fois-ci, la situation était grave. Poussé par sa femme, il était décidé à
prendre les grands moyens pour se débarrasser de cette vermine qui mettait en
danger la sécurité de ses enfants. Quand il trouva un trou de plusieurs pouces
de diamètre dans une plinthe de la cuisine, il sut immédiatement qu'il venait
de trouver le lieu de passage du rat qui avait attaqué Denis. Il alla acheter
du «Ratnik», un poison violent qu'il tartina abondamment sur du pain.
Maintenant, il fallait placer ces bouchées empoisonnées hors de portée des
enfants. Le père de famille en disposa sous la baignoire montée sur pattes, un
peu partout dans la cave et à l'intérieur du trou qu'il obstrua ensuite en
clouant sur la plinthe un couvercle de boîte de conserve.

Cet après-midi-là,
quand Maurice quitta les siens, il était fatigué, mais il était persuadé
d'avoir réglé le problème. Jeanne et les enfants étaient en sécurité.
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Le lendemain
matin, à son retour du travail, il trouva sa femme aussi angoissée que la veille.

—    Sacrement !
Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda Maurice, rendu encore plus impatient par
le manque de sommeil.

--- J'ai entendu
des grattements toute la nuit et les morceaux de pain avec du « Ratnik» que
t'avais placés en dessous du bain ont disparu.

—    T'as dû mal
regarder, dit son mari avec humeur. Les rats ont pas pu entrer dans la maison;
j'ai bouché le trou par où ils entraient avec de la tôle.

—    Viens voir
toi-même, l'invita Jeanne en l'entraînant dans la cuisine.

—    Hostie !
jura Maurice en apercevant un trou de la même dimension que celui qu'il avait
obstrué la veille, creusé à quelques centimètres du précédent. J'ai jamais vu
ça!

—    Qu'est-ce
qu'on va faire ?

—    Tu vas
d'abord me préparer deux toasts avec de la marmelade. Après le déjeuner, il
faut que j'aille me coucher. J'ai pas dormi depuis quarante-huit heures. Quand
je me lèverai, on va boucher l'autre trou et on va nourrir ces maudits rats
avec du « Ratnik» jusqu'à ce qu'ils aient tous crevé. Il y a pas d'autre chose
à faire.

--- Moi, je dors
plus, affirma Jeanne, au bord des larmes. J'ai trop peur que le petit se fasse
mordre. Je pense que je vais coudre de la moustiquaire tout le tour et sur le
dessus de la couchette de Denis. Comme ça, il pourra rien lui arriver.

— OK. Fais ce que
tu veux, mais grouille-toi de me préparer à déjeuner. J'ai envie de dormir, dit
Maurice en se laissant tomber dans la chaise berçante placée au bout de la
table de la salle à manger.
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Fait étonnant, à
compter de ce jour, les Dionne ne revirent plus un rat dans l'appartement. Bien
sûr, il y avait toujours des glissements furtifs et parfois des couinements
quand l'un ou l'autre des garçons descendait chercher du bois ou une chaudière
de charbon à la cave, mais les rats semblaient s'être résignés à éviter les
pièces habitées par

les humains.

Chapitre 9

La maladie de
Jeanne

Février n'en
finissait plus de mourir. Dans la rue Notre-Dame, la neige ne restait pas
blanche longtemps. On aurait dit que les fumées nauséabondes émises par les
cheminées des usines de la Dominion Rubber et de la Dominion Oilcloth
conjuguaient leurs efforts pour lui donner une teinte grisâtre. Dans la grande
cour, les amoncellements de neige sale étaient tels qu'on pouvait imaginer que
l'hiver n'aurait jamais de fin.

Ce matin-là,
Jeanne Dionne n'avait vu rentrer son mari du travail que sur le coup de neuf
heures. Un tuyau avait éclaté dans la salle des fournaises au Keefer Building
durant la nuit et il avait dû nettoyer les dégâts causés par l'inondation. Les
enfants étaient partis à l'école. André et Martine amusaient le bébé assis sur
une couverture dans son parc.

Au moment où elle
s'apprêtait à manger une rôtie pour tenir compagnie à Maurice qui avait
l'habitude de déjeuner avant d'aller dormir quelques heures, la jeune femme
quitta précipitamment la table. Dans la salle à manger, ce dernier fit taire
les enfants et il entendit sa femme faire des efforts dans la salle de bain
pour vomir ce qu'elle venait d'ingurgiter.

Quand Jeanne
revint deux minutes plus tard en s'essuyant le visage avec une serviette
humide, Maurice
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déposa sa tasse
de café avant de lui demander à mi-voix, avec une certaine impatience :

— Qu'est-ce que
t'as? Dis-moi pas que t'as encore poigné la grippe ?

— Non, j'ai pas
la grippe, fit Jeanne en jetant un coup d'œil aux petits qui avaient repris
leurs jeux.

-- C'est quoi
d'abord?

Jeanne aurait
préféré attendre un moment plus propice pour lui annoncer la nouvelle, un
moment où son mari aurait été reposé et de meilleure humeur.

— Qu'est-ce que
t'as? insista Maurice, impatient, en élevant un peu la voix.

— Tu le devines
pas ? fit Jeanne d'une voix peu assurée. Maurice écarta violemment sa chaise de
la table.

— Ah ben,
sacrement ! C'est pas vrai ! Pas encore ! Tu

fais exprès !
T'es pas capable de faire attention ?

— Aïe ! Maurice
Dionne, protesta Jeanne. Je te l'ai déjà dit! Ces enfants-là, je les fais pas
toute seule!

— Tu parles d'une
maudite malchance, poursuivit Maurice d'un air dégoûté, comme si sa femme
n'avait rien dit. On va être poigné avec huit enfants. Huit ! C'est pas des
Christ de farces, ça! On s'en sortira jamais ! On n'arrive déjà pas avec sept.
Qu'est-ce qu'on va faire avec huit?

Il se leva d'un
air accablé, décidé à se diriger vers sa chambre à coucher pour se mettre au
lit. Jeanne le suivit

jusqu'à la porte
de la chambre. — C'est pas tout, ajouta-t-elle. Il faut que j'aille voir le
docteur Bernier. Tu te rappelles pour Denis? Il m'a bien avertie que si
j'allais pas le voir dès le début de ma maladie au prochain, il s'occuperait
pas de moi.

Maurice entreprit
de se dévêtir et il ne dit rien. — Qu'est-ce que je fais ? demanda sa femme.

— Fais ce que tu
veux, finit par lui dire son mari et

laisse-moi
dormir. Tu me réveilleras à deux heures.
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Là-dessus, il se
glissa sous les couvertures et lui tourna le dos.

Jeanne revint
dans la salle à manger, le cœur gros. A aucun moment son mari n'avait eu une
parole d'amour ou d'encouragement à son endroit. Elle se laissa tomber
lourdement sur une chaise, le visage blême. Elle était certaine d'avoir encore
perdu du poids. Elle ne s'était jamais sentie aussi vidée, fatiguée.

Après quelques
instants occupés à regarder s'amuser ses trois plus jeunes enfants sans les
voir vraiment, elle se releva péniblement dans l'intention d'appeler le bureau
du docteur Bernier pour prendre un rendez-vous.

La secrétaire du
docteur Charles Bernier répondit à la seconde sonnerie.

-- Un instant,
madame Dionne, justement le docteur est en train de mettre son manteau dans
l'entrée. Il s'en va voir deux patients. Je vais lui demander quand il peut
vous recevoir.

Il y eut un
chuchotement à l'autre bout du fil avant que la secrétaire revienne en ligne.

— Madame Dionne ?
Le docteur Bernier veut vous parler.

— Allo ! fit une
voix bourrue. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Bonjour,
docteur Bernier, fit Jeanne d'une voix un peu hésitante. Je voulais aller me
faire examiner parce que vous m'avez dit de le faire la dernière fois que je
vous ai vu.

---- Bon, si je
comprends bien, t'es encore en famille, toi?

----- Oui,
docteur.

— Comment tu te
sens ?

— Pas bien bien
vaillante, docteur.

— Bon,
dérange-toi pas pour venir me voir, dit-il d'un ton sec. Je m'en vais dans ton
coin cet avant-midi pour voir un malade. Je vais arrêter en passant.
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— Merci, docteur,
fit Jeanne, soulagée de ne pas avoir à réveiller son mari pour lui demander de
garder les enfants pendant son absence.

Vers onze heures,
on sonna à la porte du 2321 rue Notre-Dame et Jeanne fit entrer Charles
Bernier, vêtu d'un épais manteau de chat sauvage.

— Bonjour,
docteur.

— Bonjour,
bonjour, fit l'homme d'une voix impatiente en lui tendant sa trousse pour
pouvoir enlever plus facilement ses couvre-chaussures.

La jeune femme
fit passer le praticien dans la salle à manger et elle le débarrassa de son
manteau.

Le médecin de
taille moyenne arborait un long visage glabre, une épaisse chevelure poivre et
sel et d'épaisses lunettes à monture en corne. Ses patients apprenaient vite à
leurs dépens que la patience n'était pas sa qualité première. Ses manières
brusques en choquaient d'ailleurs plus d'un, mais ils lui restaient fidèles
parce qu'ils le savaient dévoué et humain. Il n'hésitait jamais à se lever la
nuit pour se rendre au domicile d'un malade. Il pratiquait la médecine comme un
sacerdoce.

Sans perdre un
instant, Charles Bernier s'approcha des enfants. Il regarda André et Martine,
puis il prit Denis des bras de Jeanne pour l'examiner. Le médecin connaissait
bien chacun des sept enfants Dionne, puisqu'il les avait

tous mis au
monde.

— Est-ce que les
autres sont en aussi bonne santé ? — Je pense que oui, docteur.

— Où est ton mari
?

— Il vient de se
coucher. Il travaille de nuit et...
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— Bon, c'est
correct... Il y a quelqu'un dans cette chambre-là? demanda le praticien en
indiquant la chambre

des filles dont
la porte donnait sur la salle à manger. — Non.

— Bon, entre là
et déshabille-toi. Je vais t'examiner. Fais ça vite; j'ai une autre patiente à
voir avant le dîner.

Quelques minutes
plus tard, Charles Bernier revint dans la salle à manger et il ferma sa trousse
d'un geste sec.

Jeanne le suivit
en attachant les derniers boutons de son chemisier.

— Va réveiller
ton mari, lui commandat-il d'un ton sans réplique. Je dois lui parler.

--- Il sera pas
de bonne humeur, avança timidement Jeanne.

-- Je me sacre de
son humeur, fit le médecin d'un ton sans réplique. Vas-y.

Jeanne entra dans
la chambre à coucher. Il y eut quelques murmures. Puis, elle sortit de la pièce
suivie par un Maurice mal éveillé en train de boucler la ceinture de son
pantalon.

--- Bonjour
docteur, fit Maurice en faisant un effort pour être aimable.

— Bonjour. Bon,
j'ai demandé à ta femme de te réveiller parce qu'il y a un problème qu'il va
falloir régler.

Le ton de Charles
Bernier acheva de réveiller Maurice.

—• Écoutez-moi
bien tous les deux, dit le médecin d'un ton sévère. Ma petite dame, t'es trop
faible. Tu fais de l'anémie. Si tu fais rien, tu vas perdre ton huitième avant

terme. Il va
falloir te renforcir, et vite à part ça. Il faut que tu te reposes aussi. C'est
pressant.

— Je peux pas
avec les enfants, essaya de protester Jeanne.

— Tu vas trouver
un moyen. T'es au bout du rouleau,

comprends-tu ?
Veux-tu crever et laisser à ton mari sept orphelins sur les bras ?
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-- Bon! Arrête de
te lamenter et fais ce qu'il faut faire. T'as besoin d'aide et t'as surtout
besoin de recevoir des fortifiants en doses massives. Le traitement qu'il te
faut, c'est trois piqûres par semaine durant au moins quatre

mois, tu
m'entends ?

-- On n'aura
jamais assez d'argent pour payer ça, dit

Jeanne, alarmée,
en jetant un coup d'œil à son mari dont

le visage s'était
fermé.

— C'est pas une
question d'argent, dit abruptement le

médecin. Tu peux
passer à mon bureau trois fois par semaine et je vais te les faire, les
piqûres. Vous me paierez

plus tard quand
vous en aurez les moyens.

— Vous êtes bien
fin, docteur Bernier, mais là, j'aurai

tout un problème
de gardienne.

-- Écoute ! C'est
à toi de voir, conclut le médecin. A ta

place, je
m'informerais s'il y a pas un service dans ta paroisse qui pourrait t'envoyer
une garde-malade à la maison pour te faire ces piqûres-là. En tout cas, ça
presse. Ou tu viens à mon bureau ou tu trouves quelqu'un pour

te les faire.

Tout en parlant,
Charles Bernier avait endossé son

manteau et
s'était dirigé vers le vestibule où il avait retrouvé ses couvre-chaussures.
Pendant qu'il se chaussait, il ne put se retenir de faire une remarque à
Maurice qui

l'avait suivi
avec sa femme.

— Toi, le père,
il va falloir que tu penses à prendre des

moyens.

— Des moyens? fit
Maurice comme s'il ne comprenait

pas l'allusion du
médecin.

— Des moyens
d'empêcher la famille, innocent! T'es

tout de même pas
pour peupler la province à toi tout seul.

Penses-tu que
Duplessis va te verser une rente si tu fais

'Li

ça ? Ta femme est
au bout du rouleau... Aide-la, sinon tu vas la perdre.

=-- Oui, mais
monsieur le curé dit... voulut ajouter Jeanne.

-- Aie ! Laisse
faire ce que dit le curé. Lui, c'est un vieux garçon. Lui, il sait pas ce que
c'est que d'élever et de nourrir des enfants. Écoute-le un peu moins et
écoute-moi un peu plus. Dans un mois, je vais repasser te voir, ajouta Charles
Bernier s'adressant à Jeanne. A ce moment-là, je veux te voir avec un peu plus
de couleur qu'un drap frais lavé. T'es rendue que t'as juste la peau sur les
os.

Lorsque la porte
de la maison se fut refermée sur le médecin, Maurice, furieux, se dirigea vers
la chambre à coucher en formulant un unique commentaire :

— Un maudit vieux
fou! Comme si une femme de ton âge avait besoin de tout ça! Tout ce qu'il veut,
c'est faire de l'argent avec nous autres.

Sur ces mots, il
claqua la porte et se remit au lit.

Le lendemain
après-midi, au retour des enfants de l'école, Jeanne se décida à aller voir la
religieuse de l'hospice Gamelin dont lui avait parlé le curé Perreault, trois
mois auparavant. De toute évidence, elle ne pouvait pas compter sur Maurice,
qui n'avait pas fait la moindre allusion aux recommandations données par le
médecin la veille. Il était bien évident qu'il ne songeait nullement à payer
les injections suggérées pour améliorer sa santé.

Après avoir
confié les plus jeunes à la garde de Lise et de Paul, Jeanne se rendit à
l'hospice. Un vieillard accommodant qui traînait dans l'entrée de l'institution
vint même la conduire jusqu'aux locaux du sous-sol occupés par la religieuse et
son assistante.
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Sœur Thérèse de
Rome était une petite sœur de la Providence sans âge et toute ronde que sa
communauté avait chargée d'aider les familles défavorisées du quartier.
Madeleine Sirois, son assistante, était une infirmière de quarante ans à demi
aveugle.

Les deux femmes
firent entrer Jeanne dans une salle encombrée de vieux vêtements et de boîtes
de conserve. Elles l'invitèrent à s'asseoir à une petite table qui leur servait
de bureau et la laissèrent expliquer la raison de sa

venue.

— Il n'y a pas de
problème, madame Dionne, fit la religieuse en esquissant un sourire chaleureux.
Nous avons ce qu'il faut. Pas vrai, Madeleine ?

— Oui. Si vous le
voulez, je peux vous donner tout de suite votre première injection et
après-demain, j'arrêterai chez vous vous en donner une autre, ajouta
l'infirmière. Je vais me charger de votre traitement.

— Vous aurez même
pas à venir ici, ajouta sœur Thérèse de Rome. On passera chez vous.

Jeanne fut
invitée à passer dans une petite nièce voisine et elle reçut sa première piqûre
de fortifiant. A son retour dans la grande pièce, la religieuse l'invita avec
tact à regarder les vêtements.

-- Savez-vous
coudre ? demanda sœur Thérèse de

Rome.

— Oui, je couds
pour les enfants et j'ai des clientes, répondit Jeanne.

La religieuse
comprit que la jeune mère de famille était une personne fière qui n'accepterait
pas facilement qu'on lui fasse la charité. Elle eut alors une idée.

--- Je me
demandais, madame Dionne, si on pourrait pas s'échanger des services.

— Si je peux,
vous pouvez être certaine que je vais le

faire, ma sœur.
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—    Bon, c'est
pas pour moi, c'est pour Madeleine. Elle a des robes à faire arranger et une ou
deux jupes qui devraient être raccourcies. Mais on n'est pas bien riches...

—    Il
manquerait plus que ça que vous me payiez. Vous me soignez pour rien.
Apportez-les-moi quand vous viendrez à la maison. Ça va me faire plaisir de
vous arranger ça, dit Jeanne en retrouvant le sourire.

Je me disais
aussi que comme vous savez coudre, vous pourriez peut-être trouver dans tout le
linge qu'il y a ici quelque chose que vous pourriez arranger pour vos enfants.
Si ça vous intéresse, ne vous gênez pas. Choisissez ce que vous voulez et vous
enverrez chercher les paquets par un de vos enfants.

Jeanne ne se fit
pas répéter l'offre. En un rien de temps, elle choisit dans les vêtements
déposés sur les tables et accrochés sur des cintres de quoi remplir une grosse
boîte que Paul devrait venir chercher, bien malgré lui, le lendemain
avant-midi, en revenant de l'école.

A son retour de
l'hospice, Jeanne se sentait déjà un peu mieux. Le lendemain matin, elle se
borna à dire à son mari qu'elle avait trouvé une infirmière qui avait accepté
de lui donner ses piqûres gratuitement. Maurice, soulagé de ne pas avoir à
débourser un sou, ne chercha pas à en savoir plus. videmment, Jeanne se garda
bien de lui mentionner qu'il s'agissait d'aide sociale et qu'on lui avait donné
de vieux vêtements avec lesquels elle pourrait confectionner des vêtements aux
enfants après les avoir décousus et retaillés.

Ce matin-là,
Jeanne prit Paul à part pour lui expliquer à voix basse ce qu'elle attendait de
lui.

— Perds pas de
temps pour revenir de l'école à midi. J'aimerais que tu prennes le traîneau et
que t'ailles à l'hospice Gamelin. C'est pas bien compliqué. T'as juste à passer
par la cour sur la rue De Montigny. Sœur de Rome va te donner une boîte de
linge.
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— Pourquoi Claude
y va pas, lui ? protesta le garçon,

rouge comme un
coq.

-- Parce qu'il
est pas assez fiable. Ton frère pense juste à jouer. Pendant que tu vas me
faire cette commission, je vais te garder ton dîner au chaud. Ça va juste te
prendre

dix minutes.

Pourquoi c'est
moi qui dois aller quêter des gué-nulles ? Je vais encore faire rire de moi.

— Voyons donc,
Paul, il y a personne qui va venir regarder dans ta boîte pour voir ce qu'il y
a dedans, le raisonna sa mère qui commençait à perdre patience. Ce litre-là va
servir à vous coudre de nouveaux pantalons.

A force de
supplications, elle obtint que son fils aîné marche sur son orgueil et lui
rende ce service.

Chapitre 10

L'avenir

Mars arriva enfin
et l'hiver commença à desserrer son étreinte. Il y eut bien quelques giboulées,
mais les froids se firent moins rigoureux .et le soleil se mit à réduire
lentement les amoncellements de neige sale. Dans la grande cour commune, des
mares se formaient ici et là lorsque le soleil réchauffait l'atmosphère. Bref,
il y avait des signes annonciateurs du printemps auquel tout le monde aspirait
depuis longtemps.

Chez les Dionne,
Maurice semblait devenir de plus en plus nerveux au fil des jours.

Si Tremblay
passe, tu me réveilleras, disait-il presque chaque matin à sa femme avant de se
mettre au lit.

—    Inquiète-toi
pas. Dors tranquille, le calmait Jeanne. Tu sais bien que chaque année, les
voisins nous avertissent quand il commence à faire sa tournée.

—    Facile à
dire, mais je suis certain que ce maudit-là va nous arriver avec une
augmentation de loyer cette année. L'année passée, il nous a pas augmentés. Il
nous a laissé le logement à vingt-deux piastres par mois. Il va vouloir se
reprendre cette année.

Armand Tremblay
était le fondé de pouvoir de la compagnie Dominion Oilcloth à qui appartenaient
tous les immeubles du côté nord de la rue Notre-Dame, entre les rues Dufresne
et Fullum. Aucun locataire ne voyait
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jamais ce petit
homme jovial, sauf à l'époque du renouvellement des baux, au début du mois de
mars. Habituellement, l'un de ses adjoints se chargeait de venir encaisser les
loyers le premier jour de chaque mois.

Pourtant, les
deux premières semaines de mars passèrent sans que le fondé de pouvoir se
manifeste. Certains locataires en étaient à énoncer toutes sortes d'hypothèses
pour expliquer cette absence.

— Il est
peut-être malade, dit Germain Couture, le voisin de gauche de Maurice.

La compagnie nous
a peut-être oubliés, avança Claudette Thériault, une autre voisine, quand elle
rencontra Jeanne à l'épicerie Tougas.

Fait certain,
personne n'osait téléphoner au bureau d'Armand Tremblay à la Dominion Oilcloth
– si tant est que quelqu'un connût son numéro de téléphone – pour s'informer
des raisons de ce retard inexplicable dans la signature des baux. Il ne fallait
tout de même pas réveiller le monstre s'il dormait.

Le mardi
après-midi de la troisième semaine de mars, Maurice sortit dans la cour pour
déposer des déchets dans la poubelle placée près de la porte arrière. Il
aperçut alors Marcel Ménard, le voisin de Germain Couture, appuyé à sa clôture
et regardant avec beaucoup d'intérêt un endroit de la grande cour que lui ne
pouvait voir.

Intrigué, il
s'avança vers lui. En le voyant, le chauffeur d'autobus lui indiqua du pouce
deux hommes occupés à prendre des mesures à l'extrémité de la grande cour.

— Qu'est-ce
qu'ils font là? lui demanda Maurice.

— Je le sais pas,
dit le petit homme sec en enfonçant sa casquette sur sa tête. Depuis une heure,
ils se promènent
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et ils mesurent tout. Ils regardent même pardessus les clôtures.

— Il y a juste à
leur demander ce qu'ils font là. Attends, je mets un manteau et on va aller
leur parler, fit Maurice d'un air frondeur en jetant son mégot de cigarette sur
le tas de neige sale formé près de sa clôture.

Une minute plus tard,
Maurice, suivi par Marcel Ménard, alla rejoindre les deux hommes debout au
milieu de la grande cour. Ils examinaient attentivement l'arrière des six vieux
immeubles.

— Est-ce qu'on
peut vous demander ce que vous faites ? demanda Maurice très poliment.

— Nous autres, on
est des arpenteurs. On mesure la cour, répondit le plus jeune des deux qui
tenait un carnet ouvert dans une main.

— Dites-moi pas
que la compagnie va mettre de l'asphalte ? dit Maurice pour plaisanter.

--- Je pense que
oui, répondit l'autre homme.

— Elle a vraiment
décidé de nous faire un grand parking ? demanda Ménard, l'air sceptique. Aie !
J'ai pas hâte de voir l'augmentation de loyer qui va nous tomber dessus pour
nous faire payer ça.

— Il y aura pas
d'augmentation de loyer, c'est sûr, reprit le plus jeune en esquissant un
sourire sans joie.

— Ça, c'est vous
qui le dites, répliqua Maurice. La Dominion Oilcloth nous a jamais fait de
cadeau. Je vois pas pourquoi elle commencerait cette année.

Maurice se
rappelait trop bien le combat qu'il avait dû mener quelques années auparavant
pour obtenir de la compagnie l'appartement que sa famille occupait
présentement.
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Les Dionne
demeuraient à l'époque dans un petit appartement au premier étage d'une très
vieille maison de la rue Joachim, une voie étroite parallèle à la rue
Notre-Dame. Au printemps 1951, la Dominion Oilcloth fut contrainte par les
autorités municipales de démolir cette maison jugée insalubre et dangereuse.
Par conséquent, la compagnie annula les baux de ses trois locataires. Les
occupants du rez-de-chaussée et du second étage quittèrent les lieux sans faire
d'histoire. Pour sa part, Maurice, incapable de trouver un appartement
convenable à prix modique pour loger sa famille déjà nombreuse, refusa d'abandonner
son appartement avant que la compagnie lui en ait procuré un autre pour un prix
identique.

Les démolisseurs
se mirent au travail, mais les Dionne ne bougèrent pas. Les inspecteurs
municipaux émirent un avis d'éviction; Maurice n'en tint pas compte. Quand
toute la brique eut été enlevée et que le temps fut venu de s'attaquer au toit,
le contremaître de la compagnie de démolition interrompit les travaux pour ne
pas mettre en danger la vie des enfants. Il somma la Dominion Oilcloth de
prendre les moyens nécessaires pour que ses derniers locataires déguerpissent
avant de poursuivre ses travaux.

C'est ainsi que,
mise au pied du mur, la compagnie avait exigé d'Armand Tremblay qu'il trouve un
appartement pour loger la famille récalcitrante. Ce dernier leur avait alors
proposé le 2321 rue Notre-Dame. Maurice et Jeanne s'étaient empressés
d'accepter, tant leur situation était devenue intenable.

— D'après ce
qu'on nous a dit, fit le plus âgé des arpenteurs, la Dominion Oilcloth a décidé
de jeter à terre les six dernières maisons jusqu'au coin de la rue Fullum.
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Elle veut faire
disparaître ces vieilles bâtisses-là pour faire un grand parking pour ses
employés. Ça me surprend que

personne vous en
ait parlé, ajouta-t-il à l'endroit de Maurice Dionne et de Marcel Ménard.

— Personne nous a
dit ça, fit Maurice, sidéré par la nouvelle.

— C'est sérieux,
cette affaire-là ? demanda Ménard, aussi renversé que son voisin.

— C'est ce qu'on
nous a dit.

— Tu parles d'une
belle bande de Christ d'hypocrites ! jura Maurice, furieux. Ça fait quinze
jours qu'on attend que Tremblay se montre la face pour nous faire signer son

maudit bail et
là, on apprend qu'il y aura pas de bail pantoute à signer.

— J'en reviens
pas, dit le chauffeur d'autobus en quittant le groupe pour retourner chez lui.
H faut être une

belle bande de
chiens pour nous faire un coup de cochon pareil!

Maurice, aussi
abattu que son voisin, le suivit. Il rentra

chez lui et il se
laissa tomber dans sa chaise berçante sans dire un mot.

Jeanne, occupée à
repriser une des chemises de Paul,

attendit que son
mari lui raconte ce que leur voisin avait de si long à lui dire.

-- Je viens d'en
apprendre une belle, finit-il par laisser tomber.

— Quoi ?

— On va être obligés
de partir. La maison va être démolie.

— T'es pas
sérieux ? demanda Jeanne d'une voix étranglée. On va pas encore être obligés de
déménager ! -- On n'aura pas le choix. C'est pour ça qu'on n'avait

pas de nouvelles
de Tremblay. Il est pas venu parce qu'il y aura pas de bail à signer.
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À cette seule
pensée, Jeanne sentit la sueur lui couler dans le dos. Elle n'avait pas encore
eu le temps d'oublier tous les problèmes suscités par son dernier déménagement.
Pourtant, trois ans auparavant, elle était en pleine santé. Aujourd'hui, elle
se sentait si faible... Il faudrait tout reprendre à zéro. Où puiserait-elle la
force de tout mettre dans des boîtes et d'installer ailleurs sa famille? Il
faudrait d'abord trouver un appartement assez grand et pas cher, faire un grand
ménage, inscrire les enfants dans d'autres écoles, s'habituer à de nouveaux
voisins et à un nouveau quartier, se créer une autre clientèle ayant besoin
d'une couturière... Comment allaient-ils se procurer l'argent nécessaire pour payer
toutes les dépenses qu'un déménagement impliquait?

Elle fit un
effort méritoire pour taire les craintes qui l'assaillaient. L'important était
d'abord d'insuffler un peu de courage à son mari que la nouvelle semblait avoir
terrassé.

— On va s'en sortir
comme on s'en est toujours sortis, affirma-t-elle sans trop y croire. On n'est
pas encore dans la rue. Il peut se passer encore pas mal de choses avant qu'on
parte d'ici.

— Christ qu'on
n'est pas chanceux! jura Maurice en se levant. J'en reviens pas. Tout nous
tombe toujours sur la tête... Bon ! il faut que je parte travailler.

Ce soir-là,
Jeanne ne put s'empêcher de dire à ses enfants qu'ils allaient être obligés de
déménager au début de mai parce que la maison allait être démolie. Claude fut le
seul à exprimer des regrets en songeant aux amis qu'il laisserait derrière lui.
Lise et Francine ne furent pas dérangées par la nouvelle. Pour sa part, Paul ne
put réprimer sa joie devant cette éventualité.

— On va être ben
mieux ailleurs, m'man, dit-il à sa mère. On va trouver un logement plus beau,
peut-être même avec une chambre de plus.
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— Pauvre Paul,
fit sa mère. Tu comprends pas qu'on n'a pas les moyens de payer un loyer plus
grand. C'est

même pas certain
qu'on en trouve un qui vaut celui-là parce qu'on est trop.

On peut pas
trouver pire, m'man ! s'exclama le jeune garçon.

— Là, tu parles
sans savoir, lui dit sa mère. Il faudrait

que t'ailles en
voir à Saint-Henri ou à Pointe-Saint-Charles. J'en ai vu des bien pires que le
nôtre.

Cette mise au
point de Jeanne eut l'effet d'une douche froide sur la joie de l'aîné de ses
fils.

Évidemment, la
nouvelle de la démolition des maisons se répandit comme une traînée de poudre.
Durant deux jours, les rumeurs allèrent bon train chez les. seize locataires
visés par le projet de la Dominion Oilcloth. Il y eut des conciliabules et des
appels téléphoniques faits à des amis et à des parents. Certains cherchaient
déjà à se reloger. Ils ne voulaient pas être pris de court quand la nouvelle
deviendrait officielle.

Le vendredi
matin, un peu après neuf heures, un bref coup de sonnette obligea Jeanne à se
précipiter vers la porte d'entrée de l'appartement. Elle ne voulait pas que

l'importun sonne
une seconde fois et réveille Maurice qui ne dormait que depuis deux heures.

En ouvrant la
porte, la jeune mère de famille se retrouva en face d'un Armand Tremblay
méconnaissable.

Le petit homme
affichait une mine de papier mâché épouvantable.

— Bonjour, madame
Dionne, dit le fondé de pouvoir

en soulevant son
chapeau. Est-ce que je peux entrer ? C'est pas ben chaud à matin.

123

Jeanne s'effaça
pour laisser entrer l'homme dans l'étroit vestibule. Il enleva son chapeau.

-- Je suppose que
votre mari est parti travailler, dit-il après avoir été secoué par une quinte
de toux. Je vais vous laisser des papiers à signer et on viendra les reprendre

demain dans la
journée.

— Non, non, fit
Jeanne. Attendez. Mon mari travaille

de nuit. Il doit
être réveillé.

Il y eut un bruit
dans le couloir derrière Jeanne. Maurice, les cheveux hirsutes et boutonnant sa
chemise,

apparut dans le
couloir.

— Il me semblait
ben avoir reconnu votre voix, fit-il sans sourire au visiteur. Je pensais pas
vous voir cette année. Passez donc dans la salle à manger.

Le fondé de
pouvoir enleva ses couvre-chaussures et suivit Maurice dans la pièce voisine.

--- Assoyez-vous,
lui offrit Jeanne en lui avançant poliment une chaise.

—    Merci,
madame, dit le petit homme en déposant sur la table son chapeau encombrant.

Il s'assit et il
se mit à fouiller dans sa mince serviette de

cuir.

—    J'étais sûr
de pas vous voir cette année, répéta

sèchement
Maurice.

— Pourquoi ça ?
demanda Tremblay en regardant son vis-à-vis pardessus ses petites lunettes
cerclées de fer. — Ben, à cause de la nouvelle !

—    De quelle
nouvelle parlez-vous ? questionna le fondé

de pouvoir,
intrigué.

— Vous riez de
nous autres, vous ! s'exclama Maurice avec mauvaise humeur. La compagnie va
faire jeter à terre notre maison et vous avez le front de nous demander de
quelle nouvelle on parle ?
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— Vous êtes le
premier à me parler de ça, affirma l'homme avec étonnement. Entre nous autres,
il y a rien de nouveau là-dedans. Ça fait des années qu'il est question de
démolir tout le bloc de maisons et il ne se passe jamais rien.

— Oui, mais cette
année, ça a l'air sérieux, fit Maurice dont la voix exprimait un mince filet
d'espoir. On a parlé à des arpenteurs dans la grande cour et...

— Ça aussi, c'est
pas la première fois que des arpenteurs viennent mesurer. C'est sûr qu'un beau
jour, la compagnie va être obligée de faire démolir quelques-unes des vieilles
maisons qu'elle possède. Mais quand ? Le diable est tout seul à le savoir.

— Mais d'abord,
comment ça se fait que vous passez si tard pour renouveler le bail ? lui
demanda Jeanne dont le large sourire exprimait bien le soulagement qu'elle
ressentait.

— Un commencement
de pneumonie, madame. J'ai passé un mois à l'hôpital Notre-Dame. C'est mon
premier jour de travail depuis janvier. Vous êtes même les premiers que je
viens voir pour le bail.

— Vous avez pas
fini d'en entendre, prédit Maurice d'une voix radoucie.

— Si tous les
locataires pensent que la compagnie a décidé de faire démolir, c'est sûr que
j'ai pas fini d'en entendre parler, rétorqua Armand Tremblay, fataliste, en
soulevant les épaules... Surtout que la compagnie a décidé d'augmenter les
loyers cette année.

Le sourire qui
commençait à se dessiner sur le visage de Maurice s'effaça instantanément.

— De combien ?

— De quatre
dollars par mois. Tous les locataires vont payer quatre piastres de plus.
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— Mais c'est
écœurant, ça! s'exclama Maurice. Il y a pas eu une seule amélioration apportée
à notre logement depuis Mathusalem.

— Oui, mais
oubliez pas, monsieur Dionne, que vous payez le même montant depuis deux ans.
Vous pouvez pas dire que la Dominion Oilcloth a exagéré.

Quand on est
arrivés, le loyer était de dix-huit piastres par mois. Tout de suite, l'année
d'après, on est passés à vingt piastres, puis à vingt-deux piastres. Mais
quatre piastres de plus d'un coup sec, c'est ben trop ! Sacrement ! Où est-ce
que je vais les trouver, ces quatre piastres-là, moi ? C'est du vrai vol !

Le fondé de
pouvoir, qui avait commencé à glisser vers le locataire un exemplaire du
nouveau bail et sa plume, ramena le tout vers lui.

— Bon ! Si c'est
ce que vous croyez, monsieur Dionne, vous êtes libre de vous trouver un
appartement ailleurs, dit-il en s'apprêtant déjà à ranger le bail dans sa
serviette. Je suis certain que pour vingt-six dollars par mois, on va trouver
tout de suite un nouveau locataire pour votre logement.

Il se leva et
tendit la main pour reprendre son chapeau demeuré sur le coin de la table.

Maurice réalisa
brusquement qu'il était allé trop loin. Les Dionne allaient devoir se serrer
encore plus la ceinture pour trouver ces quatre dollars supplémentaires le
premier jour de chaque mois, mais c'était peu de chose si on mettait en balance
les frais et les inconvénients d'un déménagement.

— Non, attendez,
fit Maurice. On est poignés. On est ben obligés de signer ce bail-là, même si
on va en arracher pour payer l'augmentation.

Tremblay
n'esquissa aucun sourire triomphal. Il se rassit et sortit le bail. Il prit sa
plume et biffa quelques mots sur le document. Il inscrivit quelque chose
au-dessus de la
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rature qu'il
venait de faire avant de tendre le bail à Maurice Dionne.

— Je vais prendre
sur moi de vous faire un cadeau, monsieur Dionne. Comme vous êtes un locataire
qui paye toujours son loyer à temps, je vais vous augmenter juste de deux
dollars par mois.

- - Vous pouvez
faire ça ? demanda Jeanne, heureuse de la tournure des événements.

— Dans des
circonstances exceptionnelles, madame, la compagnie me laisse une petite marge
de manœuvre.

Maurice
s'empressa de signer le bail avant que le fondé de pouvoir ne change d'avis et
il lui remit le document en le remerciant.

Dès que la porte
d'entrée se fut refermée sur le petit homme, Maurice se laissa tomber dans sa
chaise berçante. Jeanne s'empressa de venir le rejoindre dans la pièce après
avoir tendu son biberon à Denis qui commençait à pleurer.

—    En tout cas,
on est tranquilles pour un an encore, soupira Maurice, soulagé par ce
dénouement inattendu.

—    Y as-tu
pensé une minute ? fit Jeanne. Tout le trouble qu'on vient d'éviter. On n'aura
pas à déménager et à courir un logement ailleurs.

—    Ouais, c'est
une maudite bonne nouvelle. Ça soulage. Mais il va falloir payer deux piastres
de plus par mois.

—    C'est pas
grand-chose, si on compare ça à ce que ça nous aurait coûté si on avait eu à
s'installer ailleurs.

—    Pas
grand-chose, c'est toi qui le dis, lui reprocha son mari. On voit ben que c'est
pas toi qui le gagnes, cet argent-là!

—    Je pense que
je vais essayer de me trouver un side line. Sans ça, on n'arrivera jamais à
joindre les deux bouts, surtout avec un autre petit. Quarante-cinq piastres par
semaine, c'est pas assez.
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Chapitre 11

Une aide
inattendue

La troisième semaine
de mars s'achevait sur une merveilleuse journée ensoleillée. Dans la grande
cour, les déchets emprisonnés sous la glace et la neige revoyaient peu à peu le
jour. Â certains endroits, les enfants s'étaient amusés à fracasser à coups de
talon enthousiastes la mince pellicule de glace qui recouvrait les flaques
d'eau. Une rigole inégale serpentait au centre de la cour. Il s'agissait de
l'œuvre de Paul Dionne aidé par André Béliveau et Serge Ménard, des voisins de
son âge.

En ce début
d'après-midi, Jeanne avait laissé ses trois plus jeunes enfants aux soins de
Maurice pour aller recevoir son injection à l'hospice Gamelin, autant pour
éviter à l'infirmière Sirois de se déplacer que pour examiner un nouvel
arrivage de vieux vêtements reçus la veille par sœur de Rome.

Confortablement
installé dans sa chaise berçante, Maurice berçait Martine en rêvassant quand un
impérieux coup de sonnette le tira de sa rêverie. Il déposa la petite par terre
et alla répondre.

Lorsqu'il ouvrit
la porte, il demeura sans voix. Tante Agathe était debout devant lui, sur le
trottoir, une petite valise en cuir bouilli déposée à ses pieds. La grande
femme maigre toisa sans sourire le mari de sa nièce durant un instant avant de
lui dire d'un ton acide :
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--- Bon, est-ce
que tu vas finir par m'inviter à entrer avant la fin du printemps ?

— Ben oui, ma
tante, entrez donc, dit Maurice, reprenant peu à peu ses esprits.

— Pendant que
t'es là, prends donc ma valise et rends-toi donc utile, ajouta-t-elle
sèchement.

Sur ce, Agathe
Lafrance passa devant son neveu par alliance et entra dans la maison pendant
que Maurice saisissait sa valise en se demandant ce que cette vieille chipie
venait faire chez lui.

Sans attendre une
invitation, la vieille dame enleva ses bottes, puis son manteau et son chapeau
qu'elle tendit à Maurice avant de prendre résolument la direction de la salle à
manger, comme si elle était chez elle.

Agathe Lafrance
était une grande femme osseuse qui dépassait son neveu de près d'une demi-tête.
Cette célibataire avait enseigné plus de trente-cinq ans à plusieurs
générations d'enfants de Nicolet avant de se retirer dans une petite maison
payée avec ses économies. Dans la famille Sauvé, la sœur cadette de la mère de
Jeanne avait la réputation de ne pas avoir la langue dans sa poche et de ne
craindre personne. Plusieurs se demandaient encore ce qui les indisposait le
plus quand ils la rencontraient : sa petite voix de tête ou sa façon un peu
méprisante de scruter son interlocuteur.

— Où est ta femme
? demanda-t-elle abruptement à Maurice avant de s'asseoir avec le plus parfait
sans-gêne dans sa chaise berçante.

— Elle est partie
se faire donner une piqûre, ma tante. Je sais pas quand elle va revenir,
ajouta-t-il avec le maigre espoir que cette précision incite son invitée à
abréger sa visite.

Il était assez
mal à l'aise. Il ne connaissait pratiquement pas la sœur de sa belle-mère.
S'ils avaient échangé une
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phrases depuis qu'il était entré dans la famille Sauvé, c'était le bout du
monde.

– C'est pas
grave, elle va bien finir par revenir, laissa tomber Agathe en regardant
Maurice pardessus ses petites lunettes rondes.

— Comme ça, vous
êtes venue faire un tour en ville, ma tante ? Vous avez pris l'autobus
Provincial ? demanda Maurice pour meubler la conversation.

— Non, je suis
pas venue faire un tour, précisa-t-elle. Je suis venue aider ta femme une
semaine ou deux. Ta belle-mère m'a appelée cette semaine et elle m'a dit que
Jeanne était bien faible et qu'elle avait bien de la misère à remonter la
pente. En plus, il paraît qu'elle est encore en famille. Si ça a du bon sens !
Comme ta belle-mère est prise à préparer son déménagement à Drummondville, je
me suis dit que je serais bien plus utile à aider ma nièce qu'à me tourner les
pouces toute seule chez nous.

— Vous êtes ben
fine, ma tante, dit Maurice en réprimant difficilement un frisson
d'appréhension en même temps qu'une folle envie de la flanquer à la porte. Mais
c'était pas nécessaire de vous déranger. Vous savez, j'aide pas mal Jeanne et
on se tire assez ben d'affaires. Nos plus vieux sont capables d'aider leur
mère. C'est vrai que Jeanne a eu une mauvaise passe le mois passé, mais avec
ses piqûres, elle va ben mieux. Je pense que la belle-mère s'est énervée pour
rien.

Agathe Lafrance
se gourma et dévisagea froidement son neveu. Elle allait répliquer quand
quelqu'un ouvrit la porte arrière.

— Tiens, voilà
Jeanne, fit Maurice en repoussant doucement Martine qui s'était collée à lui,
intimidée par la visiteuse.

Il se précipita
dans la cuisine où Jeanne venait d'entrer.
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— On a de la
visite, la prévint Maurice d'une voix forte en adressant une grimace à sa
femme.

Jeanne, les
traits tirés par la fatigue, pénétra dans la salle à manger et s'empressa d'aller
embrasser sa tante qui s'avançait déjà vers elle.

-- Mon Dieu!
s'exclama tante Agathe en examinant ostensiblement sa nièce, mais t'es bien
changée ! Je pensais que ta mère exagérait au téléphone...

•-- Ta tante est
venue te donner un coup de main, la coupa Maurice qui s'était glissé derrière
la vieille dame et faisait des gros yeux à sa femme.

— Comment tu te
sens ? demanda l'institutrice retraitée, comme si Maurice n'avait pas été là.

— Bien mieux, ma
tante. Je pense que le pire est passé.

Jeanne comprit
immédiatement le message muet de son mari. Mais comment refuser cette aide ?
Elle n'avait jamais été particulièrement proche de cette tante. À vrai dire,
elle avait toujours partagé l'opinion de son père qui voyait en elle une espèce
de sœur supérieure hautaine toujours prête à se mêler de ce qui ne la regardait
pas.

— J'ai pas cette
impression-là, moi, ma petite fille. Il va falloir te ménager, je pense.
Inquiète-toi pas. Je suis là pour ça.

Instinctivement,
Jeanne sut alors que toute tentative pour se débarrasser rapidement de la tante
était vouée à l'échec. Elle leva la tête et vit l'heure affichée à l'horloge
murale.

— Maurice, tu vas
être en retard, prévint-elle son mari. J'ai préparé ton lunch après le dîner.
Il est dans un sac brun dans le frigidaire.

Sans rien dire,
Maurice alla prendre le sac dans le réfrigérateur et il endossa son manteau et
ses bottes. Il embrassa distraitement Jeanne, salua du bout des lèvres la tante
importune et quitta l'appartement en claquant
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porte arrière en signe de mécontentement. Jeanne le regarda partir sans dire un
mot.

—    J'ai
l'impression que ça fait pas l'affaire de ton mari que je sois venue t'aider,
dit finement Agathe Lafrance.

—    Bien non, ma
tante, c'est pas ça. Il est juste un peu surpris. En plus, je sais pas trop
comment on va s'organiser pour vous coucher.

— Énerve-toi pas
avec ça. Moi, je suis trop grande pour coucher sur le divan du salon, mais ton
Maurice est capable, lui. Ça fait qu'on va coucher ensemble et on va
l'installer là.

Jeanne ne
protesta pas, mais elle se douta bien que son mari n'accepterait pas facilement
cet arrangement. Elle se sentait simplement trop épuisée pour protester.

Quand les enfants
rentrèrent de l'école, ils découvrirent avec étonnement cette grande femme
sèche en train d'éplucher les pommes de terre dans la cuisine avec leur mère.

—    Mon Dieu, on
dirait presque une classe complète, s'exclama la tante Agathe en voyant toutes
ces têtes brunes apparaître les unes après les autres dans la maison.

—    Comment on
va vous appeler ? lui demanda Claude, en regardant l'inconnue d'un air
frondeur.

—    «Ma tante »,
se contenta de répondre Agathe Lafrance, sans sourire.

Comme il restait
une heure avant le souper, elle força sa nièce à aller s'étendre dans sa
chambre et elle prit en main la maisonnée avec une efficacité surprenante. Elle
installa André et Martine avec des jeux dans un coin de la salle à manger et
elle obligea les autres à s'asseoir à table avec leurs devoirs et leurs leçons
dans le plus parfait silence.

À plusieurs
reprises, elle ramena Lise, la lunatique, sur terre et elle fit recommencer une
page d'écriture à
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Francine,
toujours un peu brouillonne. Claude, peu intéressé par l'école, était déjà en
train de refermer son sac quand la tante l'obligea à lui montrer son carnet de
leçons. Lorsqu'elle se rendit compte que son devoir n'était pas à moitié fait
et qu'il lui avait menti effrontément, elle l'attrapa par une oreille et le
menaça d'une sévère correction s'il s'avisait de recommencer. Le garçon de huit
ans, les larmes aux yeux, rouvrit son cahier ligné et reprit son crayon.

De fait, il n'y
avait que Paul qui avait l'air de plaire à la vieille dame. L'ancienne
institutrice avait repéré, au premier coup d'œil, un élève appliqué dans ce
garçon maigre aux cheveux bruns pleins d'épis qui portait des diachylons sur
l'avant-bras droit et derrière l'oreille. Elle examina d'un œil critique le
devoir qu'il venait de terminer pendant qu'il refermait avec soin sa bouteille
d'encre bleue. L'écriture était soignée et suivait bien les lignes du
transparent qui avait été glissé derrière la page.

— Quand tu seras
prêt, je te ferai réciter tes leçons. Qu'est-ce que t'as à étudier?

— J'ai vingt
numéros du catéchisme et une dizaine de mots de vocabulaire à épeler, ma tante.

Quelques minutes
plus tard, il lui récita ses leçons.

— Tu travailles
bien, Paul, l'encouragea-t-elle. Je pense que tu vas aller loin. Qu'est-ce que
tu veux faire plus tard ?

-~ Je le sais pas
encore, ma tante. Peut-être un prêtre, répondit Paul, après un instant de
réflexion.

A ses yeux, la
vie des prêtres était ce qu'il y avait de plus enviable. Ils vivaient dans une
grande maison, étaient aidés .par des servantes ou des religieuses et ne
travaillaient presque pas.

En ce premier
soir, les Dionne auraient juré que leur père était de retour à la maison tant
la discipline imposée
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Agathe ressemblait à la sienne. Avant le souper, tous les devoirs étaient
terminés. Les corvées de nettoyage qui succédèrent au repas furent expédiées et
les enfants purent s'amuser avant la récitation du chapelet.

A sept heures et
demie, personne ne discuta quand la tante leur commanda d'aller se coucher.
Elle ne retint auprès d'elle que Lise pendant quelques minutes supplémentaires
pour défaire ses deux longues tresses et peigner ses longs cheveux bruns qui
descendaient jusqu'à ses reins.

—    Tu as de
bien beaux cheveux, ma petite fille, fit-elle, mais il va falloir que tu
apprennes à les entretenir toi-même.

Le lendemain
matin, à son retour du travail, Maurice découvrit la tante de sa femme déjà
debout, occupée à confectionner du gruau chaud pour le déjeuner des enfants qui
ne tarderaient pas à se lever. Il était déçu. Il avait vaguement espéré que
Jeanne serait parvenue à s'en débarrasser.

—    Si tu veux
du gruau, il va être prêt dans cinq minutes, lui offrit-elle, emmitouflée dans
une épaisse robe de chambre brune en ratine.

— Je mange juste
des toasts avant de me coucher, fit Maurice en s'assoyant au bout de la table.

—    Bon, comme
tu veux. T'as juste à te les faire, dit la tante sans plus se préoccuper de
lui.

— Où est Jeanne ?
Elle est pas levée ?

— Laisse faire ta
femme, lui intima-t-elle sévèrement. Elle doit se reposer. T'es quand même
capable de te faire cuire deux toasts sur la fournaise, jamais je croirai.

— Ben oui, ben
oui, dit Maurice, excédé et n'ayant aucun goût de commencer une dispute après
une nuit de travail.

—    Ah ! pendant
que j'y pense. Je t'ai fait ton lit sur le divan du salon. Moi, je suis trop
grande pour dormir là. Il est pas mal confortable ; tu vas être bien.
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— Sur le divan ?
Mais je peux dormir dans mon lit le jour et...

— Ben non, voyons
! trancha abruptement Agathe Lafrance. On n'est tout .de même pas pour changer
les draps deux fois par jour. Ça a pas d'allure.

Avant d'exploser,
Maurice Dionne avala ses deux toasts sans rien ajouter. Quand ses enfants se
levèrent, il prit la direction du salon où il se déshabilla. Jeanne l'entendit,
contourna le lit de Denis et s'approcha de lui.

— J'ai bien
essayé de la faire partir, chuchota-t-elle, mais il y a rien eu à faire.

-- Ouais. Toi et
ta maudite famille ! grommela Maurice. Si ta mère avait fermé sa boîte, on
n'aurait pas l'autre folle sur les bras. En tout cas, je t'avertis. Si elle est
pas partie lundi, je l'étrangle, promit Maurice avant de s'étendre sur l'étroit
divan qui allait lui servir de lit. En attendant, essaie au moins de faire
taire les enfants que je puisse dormir.

Chapitre 12

Enfin le
printemps

Au cours des
jours suivants, Maurice Dionne eut cent fois la tentation de flanquer la tante
Agathe à la porte avec armes et bagages. Sa façon de tout régenter chez lui le
faisait grimper aux rideaux. Elle commandait à tous d'un ton sans réplique et
les enfants lui obéissaient au doigt et à l'œil. Le plus enrageant était
peut-être que ces derniers donnaient même l'impression de la craindre plus que
leur propre père.

Pourtant, il
devait reconnaître en toute justice que la grande femme sèche abattait beaucoup
de travail à la maison. L'appartement n'avait jamais été aussi bien tenu. La
vieille tante ne se ménageait pas et ne se plaignait jamais. Nul doute n'était
possible; elle contribuait, du moins en partie, au retour des forces de Jeanne
qui reprenait des couleurs et même un peu de poids. A cause de cela, Maurice
faisait des efforts méritoires pour tolérer la présence de, cette parente
encombrante... Si encore elle n'avait pas eu cette voix de tête détestable et
cette manière de le regarder de haut!

--- T'es juste un
homme, déclarait-elle souvent au mari de sa nièce, tu peux pas comprendre.
Enlève-toi de là et laisse-nous faire.

Il finissait par
croire qu'il était devenu incapable de faire la moindre chose valable chez lui.
Il commençait à
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avoir
sérieusement hâte de jouir à nouveau de toute son autorité, autorité que son
invitée ne se gênait pas de battre en brèche quand elle en avait envie. Le
meilleur exemple en avait été la mélasse soufrée. Dès le lendemain de son
arrivée, la tante Agathe avait trempé le bout du doigt dans l'étrange mélange
que Jeanne s'apprêtait à faire prendre aux siens. Elle y avait goûté. Sa
grimace avait fait rire les enfants présents lors de l'expérience.

-- Veux-m bien me
dire, ma pauvre Jeanne, ce que tu donnes là à tes enfants ? avait-elle demandé,
horrifiée. --- Un mélange de mélasse et de soufre, ma tante.

—    Pourquoi tu
fais ça ?

— Bien, le cousin
Eugène a dit que c'était ce que les gars de chantier prenaient chaque matin
pour être en santé tout l'hiver.

— L'épais !
s'était exclamée Agathe Lafrance. C'est un remède qu'on donnait avant aux
chevaux, pas aux humains. Je me rappelle que mon pauvre père donnait ça à son
cheval. Il faut être niaiseux comme Eugène Baillargeon pour faire croire des
affaires de même. Donne-moi ça, ma fille.

Sur ce, la tante
Agathe s'était emparée du bol rempli du mélange jaunâtre et elle en avait jeté
le contenu à la poubelle.

—    Vous en avez
plus besoin, déclara-t-elle aux jeunes qui quittèrent la cuisine sans demander
leur reste.

Paul avait été,
de loin, le plus heureux de la décision de la tante de sa mère. Il commençait à
apprécier sérieusement cette dernière, et pas seulement parce qu'elle savait se
faire craindre par son père.

Le début du mois
d'avril 1955 fut particulièrement doux. On aurait dit qu'un printemps précoce
voulait
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définitivement, bien décidé à faire oublier les rigueurs de l'hiver. Déjà, dans
la cour arrière, il ne restait que quelques plaques de neige durcie le long des
maisons, là où le soleil ne parvenait pas à glisser ses rayons.

Ce lundi matin
là, Jeanne et sa tante décidèrent de ne pas étendre le linge fraîchement lavé
sur les cordes temporaires qui étaient tendues dans le couloir et dans la salle
à manger. Pour la première fois depuis le début de novembre, les vitres de
l'appartement ne se couvriraient pas de buée et on pourrait se déplacer d'une
pièce à l'autre sans avoir à marcher courbé.

Pendant que
Jeanne lavait le linge et le passait dans le tordeur, tante Agathe, engoncée
dans une épaisse veste de laine, sortait dans la cour et étendait le linge
mouillé sur la corde fixée à l'extérieur.

•

— Bonjour madame,
entendit-elle.

Elle tourna la
tête dans toutes les directions avant de découvrir que la salutation
s'adressait à elle et qu'elle venait du voisin de gauche, occupé, comme elle, à
étendre du linge sur sa corde.

Germain Couture
demeurait au 2327 rue Notre-Dame depuis plus de trente ans. Le petit homme
grassouillet était un éboueur de la ville de Montréal retraité depuis trois
ans. Sa femme, à demi aveugle depuis de nombreuses années, était décédée d'un
cancer l'année précédente et ne lui avait pas laissé d'enfants. L'homme aimait
bien la famille Dionne et il lui arrivait parfois, surtout durant l'été, de
venir parler avec Jeanne et Maurice.

— Bonjour
monsieur, répondit-elle assez sèchement.

— Est-ce que ma
voisine est malade ? demanda aimablement Germain en s'étirant pour accéder à sa
corde à linge.

— Non, elle va
bien, répondit Agathe Lafrance qui, elle, n'avait aucun mal à atteindre la
corde.
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-- Tant mieux,
fit Germain Couture en s'approchant de la clôture qui séparait les deux petites
cours. Ah, pendant que j'y pense ! s'exclama-t-il avec bonne humeur, j'ai un
cadeau pour Paul. Je vous le donne tout de suite.

Sans attendre la
réponse de la célibataire, il fonça vers son appartement. Agathe n'eut que le
temps de tourner la tête qu'elle entendait claquer la porte derrière lui.

Un instant plus
tard, le retraité sortait de chez lui en tenant un petit accordéon rouge qu'il
lui tendit pardessus la clôture.

Jeanne, alertée
par les bruits de voix, finit par entrouvrir la porte et reconnut son voisin
qu'elle salua de loin.

-- Bonjour, madame
Dionne. J'ai trouvé et réparé un vieil accordéon. Même s'il est pas neuf, il
marche pas mal ben. J'ai pensé que votre Paul serait content de l'avoir.

— Je comprends
qu'il va être content, dit Jeanne avec un grand sourire. Vous le gâtez en pas
pour rire, vous. Si le cœur vous en dit, monsieur Couture, venez donc prendre
une tasse de café après votre lavage. Maurice travaille de nuit, mais il va
être levé à cette heure-là.

— Ben, je
voudrais pas vous déranger. Vous avez de la visite à ce que je vois.

— Bien non, vous
dérangerez pas. Je vais en profiter pour vous présenter ma tante.

Germain Couture
attendit le milieu de l'après-midi pour se présenter à la porte arrière de
l'appartement des Dionne. Maurice s'empressa de le faire entrer et il le présenta
à la tante de Jeanne. A côté de l'institutrice retraitée, l'ancien col-bleu
avait l'air minuscule. Agathe Lafrance le dépassait d'une tête. On n'aurait pu
imaginer un couple plus dissemblable. Germain Couture était aussi rond
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pouvait être maigre. Et pourtant, l'entente entre ces deux-là fut immédiate.

La vieille
célibataire sembla tomber immédiatement sous le charme des manières délicates
et de la voix chaude du voisin. Quelques minutes à peine après son entrée chez
les Dionne, ils s'entretenaient comme de vieilles connaissances. C'était
tellement surprenant que Maurice et Jeanne en restaient presque sans voix. Une
heure plus tard, guidé par son savoir-vivre, Germain Couture quitta les lieux
en même temps que Maurice, qui devait aller travailler. L'air désolé de la
tante Agathe disait assez à quel point elle regrettait que le voisin parte
aussi tôt.

Dès qu'il mit les
pieds dans la maison, à son retour de l'école, Paul fut assailli par André,
tout excité.

— Viens voir ton
cadeau, lui dit le petit garçon en se précipitant vers son grand frère.

— Quel cadeau ?

— Celui que
monsieur Couture t'a apporté, l'informa sa mère, en train de changer les langes
de Denis.

-- Il est sur le
frigidaire, précisa son frère Claude, arrivé de l'école quelques minutes avant
lui.

En entrant dans
la salle à manger, il aperçut le petit accordéon rouge déposé devant la radio,
sur le réfrigérateur. Il ne se souvenait pas avoir vu une aussi belle chose de
sa vie. Il s'empressa de prendre l'instrument dans ses mains et de l'explorer,
entouré par Claude et André, envieux. Il détacha la fermeture de cuir souple et
l'accordéon émit un son profond quand il l'étira avec précaution. Il y avait
trois clés en bois sur le dessus et un clavier de petites touches de nacre à
l'une des extrémités.

Paul n'avait
jamais possédé une chose aussi précieuse. Il était ravi et craintif à la fois.
Il ne voulait surtout pas l'abîmer. Il aurait tout donné pour savoir jouer de
cet instrument mystérieux.
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— Tu devrais
aller remercier le voisin pendant que tu es encore habillé, lui conseilla tante
Agathe.

— Oui, ma tante.
Mais où est-ce que je vais le mettre? J'ai pas de place. Je veux pas que les
autres jouent avec.

Jeanne déposa
Denis dans son parc et elle jeta un coup d'œil autour d'elle.

— C'est vrai que
dans la chambre des garçons, il y a pas de place.

Après un instant
de réflexion, elle finit par suggérer : — Pourquoi tu le mettrais pas sur le
dessus de l'armoire, dans la chambre des filles ?

— Aïe ! m'man,
protesta Lise, nous autres, on est déjà tassées dans l'armoire. On a, en plus,
les affaires de Martine.

— J'ai pas dit
dans l'armoire ; j'ai dit dessus, répliqua sa mère. T'auras juste à monter sur
une chaise, Paul. Comme ça, ton accordéon va être assez haut que les petits
pourront pas jouer avec.

Paul alla déposer
son précieux instrument de musique sur le dessus de la grande armoire haute de
plus de six pieds qui occupait presque tout un mur de la chambre des filles et
il sortit remercier le voisin.

Dix minutes plus
tard, il revint, le sourire aux lèvres.

--- Monsieur
Couture sait jouer de l'accordéon, dit-il à sa mère. Il m'a dit qu'il allait me
montrer à jouer quand je le voudrais.

Ce soir-là, après
le chapelet, Paul prit quelques minutes pour tenter de jouer «Au clair de la
lune» avec son instrument. Malgré le plaisir évident qu'il y prenait, rien ne
laissait supposer qu'il possédait un don spécial de musicien.

Deux jours plus
tard, ce fut le drame. A la fin du

samedi après-midi,
Paul rentra à la maison après avoir

joué dans la
grande cour avec Serge Ménard. Stupéfait, il

découvrit son
accordéon sur la table de la salle à manger.
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n'était pas là et sa mère était allée porter à une cliente une robe dont elle
venait de refaire l'ourlet.

—    Qu'est-ce
que mon accordéon fait là? demanda-t-il à la cantonade.

Lise et Francine
firent comme si elles ne l'avaient pas entendu. Pour sa part, tante Agathe
regarda Claude.

— Réponds à ton
frère, lui dit-elle sèchement.

Au comble de
l'énervement, Paul s'empara de son instrument qui s'étira sans émettre le
moindre son. Son cœur eut un raté quand il aperçut le gros trou béant dans le
soufflet. Les larmes lui vinrent immédiatement aux yeux et il demeura d'abord
sans voix devant la catastrophe.

—    Qu'est-ce
que t'as fait à mon accordéon ! cria-t-il, blanc de rage, à son frère Claude.

Claude n'avait
jamais vu son frère aussi en colère. Il donnait tellement l'impression d'être
prêt à sauter sur lui qu'il préféra se rapprocher prudemment de l'imposante
tante Agathe, seule personne présente dans la maison capable de le protéger.

—    C'est un
accident, dit Agathe Lafrance d'une voix calme et posée. Attends, il va
t'expliquer. Vas-y, parle, ordonna-t-elle à Claude.

—    Ben, je
voulais juste voir si je pouvais jouer un peu de musique. J'ai pris une chaise
et j'ai mis des oreillers dessus pour l'attraper sur l'armoire. L'accordéon est
tombé et je suis tombé dessus. Je voulais pas le casser.

— T'avais pas
d'affaire à prendre mon accordéon, hurla Paul. C'était à moi, pas à toi. Là, il
est fini. Je pourrai plus jamais m'en servir, maudit niaiseux !

Alors, Paul lança
par terre ce qui restait de son accordéon et il prit le chemin de sa chambre.
Quand Claude voulut le suivre, tante Agathe le retint.

—    Laisse-le
tranquille, dit-elle au garçon. Ton frère a de la peine.
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À l'heure du
souper, l'instrument avait mystérieusement disparu. Maurice et Jeanne ne firent
aucun commentaire. Germain Couture ne demanda jamais ce qu'il était advenu de
l'accordéon qu'il avait donné à son jeune voisin. Maurice lui avait raconté la
mésaventure et le veuf en avait été peiné pour le jeune garçon.

Le vendredi midi
suivant, après le dîner, tante Agathe annonça qu'elle avait l'intention de
retourner chez elle le lendemain avant-midi. Elle était demeurée un mois chez
les Dionne.

Maurice semblait
le seul à être ravi par la nouvelle. Pour le plus grand plaisir de la vieille
célibataire, les enfants manifestèrent bruyamment leur déception de la voir les
quitter aussi rapidement.

— Je vais revenir
vous voir bientôt, promit-elle en guettant la réaction de Maurice qui eut du
mal à réprimer une grimace.

Jeanne se doutait
bien que sa tante allait partir un jour ou l'autre, mais elle en était venue à
redouter ce départ. Celle qu'elle avait accueillie un peu à contrecœur un mois
plus tôt lui était devenue presque indispensable, comme une seconde mère. Elle
avait si bien pris soin d'elle et des enfants qu'elle avait eu autant d'influence
sur son rétablissement que sa cure d'injections qui commençait d'ailleurs à
avoir des effets bénéfiques sur sa santé. La jeune femme avait surtout appris à
apprécier les qualités de cœur de la sœur de sa mère.

Ainsi, elle
s'était aperçue que la sortie hebdomadaire du jeudi après-midi de la tante
Agathe n'avait pour but que de rapporter un gros sac de nourriture qu'elle
rangeait
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armoires sans émettre le moindre commentaire. Quand Jeanne protestait, elle lui
disait:

— Occupe-toi pas
de ça, ma fille. Je suis venue pour te donner un coup de main, pas pour vider
ton réfrigérateur.




Au fond, Jeanne
se doutait bien que sa tante n'appréciait pas le menu habituel qu'elle servait
à sa famille. Les repas de pâté chinois, de spaghetti et de baloney revenaient
probablement un peu trop souvent à son goût durant la semaine. En tout cas, sa
tante ne fit jamais aucune remarque sur la pauvreté évidente de la famille
Dionne, et si elle éprouvait de la pitié pour elle, elle n'en fit pas étalage.

Durant tout ce
mois, tante Agathe avait été la première debout chaque matin et la dernière à
se coucher le soir. Elle n'avait jamais ménagé ses efforts pour rendre la vie
des Dionne plus agréable. Plus important encore, Jeanne allait perdre plus
qu'une alliée dans ses rapports avec son mari. La grande femme ne s'était
jamais gênée pour remettre Maurice Dionne « à sa place», comme elle le disait,
quand il élevait un peu trop la voix ou avait une saute d'humeur. A quelques
reprises, elle avait osé lui dire :

— Ça va faire,
Maurice Dionne ! Si tu t'es levé du pied gauche, t'as juste à retourner te
coucher. On n'est pas tes servantes et on n'est pas payées pour t'endurer.

Maurice rongeait
alors son frein et changeait de pièce.

Le samedi
avant-midi, Jeanne obtint de son mari qu'il aille au moins conduire sa tante en
auto jusqu'au terminus des autobus Provincial.

Au moment où
tante Agathe endossait son manteau après avoir ajusté son chapeau devant le
miroir de la chambre, Germain Couture vint sonner à la porte. Le petit veuf
voulait lui souhaiter un bon voyage de retour. De toute évidence, elle l'avait
mis au courant de son
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intention de
rentrer chez elle ce jour-là. Dans le vestibule où Jeanne les laissa seuls
quelques instants, il y eut un échange de numéros de téléphone entre les deux
nouveaux amis.

Quand le voisin
eut quitté les lieux, Jeanne ne put s'empêcher de taquiner sa tante avant de
l'embrasser.

— C'est ça, ma
tante. Vous venez faire des ravages à Montréal, puis vous vous sauvez.

— Va pas me
partir cette rumeur-là dans la famille, toi, la prévint Agathe Lafrance, la
bouche pincée, mais l'œil moqueur. Tu sauras que l'homme qui traînera au pied
de l'autel une vieille fille comme moi est pas encore au monde.

Les enfants
s'approchèrent pour embrasser la tante de leur mère avant que Maurice vienne
chercher sa valise pour la déposer dans le coffre de la vieille Dodge,
stationnée pour l'occasion devant la porte avant, dans la rue Notre-Dame.

— Soyez fins avec
votre mère, recommanda-t-elle aux enfants. Et toi, Jeanne, si jamais t'as
besoin d'aide, téléphone-moi.

-- Je sais
vraiment pas comment vous remercier, ma tante, dit cette dernière, émue, en
serrant la sœur de sa mère entre ses bras. Vous avez été tellement bonne pour
nous autres.

— Si c'est vrai,
attends quand même un peu avant de me canoniser, rétorqua sa tante en sortant.
Oublie pas surtout de me donner de tes nouvelles de temps en temps.

Sur ces mots,
elle s'engouffra dans la vieille Dodge qui démarra aussitôt.

Chapitre 13

Le mois de Marie

Mai était revenu
sur la pointe des pieds au moment où on ne l'attendait plus tant les derniers
jours d'avril avaient été maussades et pluvieux. En quelques jours, les érables
du carré Bellerive, situé du côté sud de la rue Notre-Dame, se couvrirent de
bourgeons vert tendre et le vert foncé de la pelouse séparée par d'étroites
allées asphaltées incita les vagabonds du quartier à venir s'y étendre comme
aux plus beaux jours de l'été.

Le retour du
temps doux poussait les habitants. de la me Notre-Dame à quitter enfin leur
appartement mal éclairé. Ils sortaient un à un de leur tanière pour respirer
l'air extérieur et profiter des premiers rayons chauds du soleil. Comme par
miracle, le quartier reprenait vie.

Un peu partout, les
fenêtres doubles étaient enlevées et rangées jusqu'à. l'automne suivant. On les
remplaçait par des persiennes vertes en bois et des moustiquaires. On lavait
les fenêtres devenues presque opaques à cause de la poussière et de la suie des
cheminées. On nettoyait les balcons en évitant d'asperger les locataires du
dessous. Dans beaucoup de cas, on revoyait, parfois sans grande joie, certains
voisins pour la première fois depuis l'automne précédent. Le soleil se couchait
plus tard et les jeunes en profitaient. Pour s'en convaincre, il n'y avait qu'à
regarder les galopades des enfants de tous âges dans
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la grande cour
commune et entendre leurs cris d'excitation. Une porte claquait quelque part et
une mère criait à sa progéniture de se calmer. Les parents devaient parfois se
fâcher pour obliger les plus jeunes à mettre fin à leurs

jeux, le temps de
venir souper. Les enfants Dionne n'étaient pas différents de leurs voisins, les
petits Ménard, Théroux et Béliveau. Ils s'empressaient de se débarrasser de
leurs devoirs dès leur retour de l'école pour aller rejoindre leurs amis dans
la grande cour. Tout ce petit monde surexcité jouait à la cachette ou à la
balle, au grand dam des propriétaires des automobiles stationnées au centre de
la cour. Ces derniers, inquiets du sort de leur précieux véhicule, finissaient
par s'installer sur leur balcon pour en éloigner avec force cris les enfants
qui s'amusaient trop près.

Chez les Dionne,
le mois de mai marquait un changement dans la routine. Après le souper, les
enfants avaient la permission de jouer dehors jusqu'à six heures quarante-cinq.
A cette heure-là, ils devaient rentrer se laver le visage et se peigner avant
de prendre la direction de l'église de la paroisse pour aller participer à la
récitation du chapelet. Comme le disait Paul à sa sœur Lise :

La seule
différence avec le chapelet du cardinal Léger, c'est qu'on a moins mal aux
genoux quand on a fini et que des fois, on a la chance d'attraper un lilas en
passant

proche de la
clôture du presbytère.

Lise y voyait une
autre différence plus importante, mais pour rien au monde, elle ne l'aurait
expliqué à son frère. Pour elle, aller à l'église chaque soir lui permettait de
regarder à son aise Yvon Deslauriers, le frère d'une camarade de classe qui
demeurait rue Frontenac. Les dames de la congrégation Notre-Dame surveillaient
trop étroitement leurs élèves pour qu'elles aient l'occasion de parler à des
petits amis qui longeaient la clôture du
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rue Sainte-Catherine, à l'heure du retour en classe, le midi.

Pourtant, la
première semaine de mai prit fin sur une soirée que Jeanne Dionne trouva très
éprouvante. Le jeudi soir, Lise ne put aller à la récitation du chapelet. Elle
dut garder avec Paul ses jeunes frères et sœurs pendant que sa mère allait
chercher le bulletin scolaire de ses quatre enfants.

—    Vous êtes
pas obligée d'y aller, m'man, fit Francine qui était souvent punie au couvent
pour ses espiègleries. Si vous y allez pas, la sœur va nous donner pareil notre
bulletin demain et on va vous l'apporter pour le faire signer.

—    C'est vrai
ça, m'man, confirma Lise qui ne rapportait toujours que des notes très faibles
dans toutes les matières.

— Laissez faire,
vous deux, fit leur mère, se doutant de ce qui l'attendait. Je veux savoir ce
que les sœurs ont à dire sur votre compte.

— Oh ? Elles
auront rien à me reprocher, répondit la fillette de dix ans. Je pense même que
mes notes sont ben meilleures ce mois-ci.

— On va savoir ça
à la fin de la soirée.

Jeanne aurait
aimé partager cette tâche avec Maurice, mais même lorsqu'il travaillait le
jour, jamais il n'avait voulu aller dans une des écoles fréquentées par ses
enfants. A ses yeux, c'était à la mère de voir à l'éducation des enfants.

La jeune mère de
famille commença sa tournée par l'école Champlain. Madame Labrie, une vieille
institutrice blanchie sous le harnais, lui remit le bulletin de

149

Claude en
affirmant que son fils aimait beaucoup plus faire rire ses petits camarades que
travailler. Ce comportement expliquait en grande partie la faiblesse de ses
notes. Un étage plus haut, Jeanne n'attendit que quelques minutes avant de se
retrouver face à Marcel Beaudry. Le petit homme sec et nerveux ne tarit pas
d'éloges sur son Paul qui occupait, pour le troisième mois d'affilée, le
premier rang de la classe. Il la félicita d'avoir un fils pareil et il prédit
que ce dernier aurait un bel avenir s'il continuait à travailler avec autant
d'acharnement.

Jeanne Dionne
était sur un nuage lorsqu'elle quitta l'école -Champlain pour se rendre au
couvent où étudiaient Lise et Francine.

Là, les nouvelles
étaient beaucoup moins réjouissantes. Sœur Marie-de-l'Enfant-Jésus affirma d'un
air sévère que Francine était une véritable tête de linotte incapable de se
concentrer et de remettre un devoir propre et complet. Elle allait recommencer
son année si ses notes ne s'amélioraient pas durant les deux derniers mois de
l'année. Jeanne sortit furieuse de la classe. Elle était d'autant plus humiliée
que quelques mères, assises sur des chaises dans le couloir, avaient tout
entendu.

La mine sombre,
elle se rendit au bout du même couloir pour rencontrer sœur Julien, une petite
religieuse toute ronde et souriante, qui enseignait à Lise. Son sourire se
figea quand Jeanne dit être la mère de Lise.

— Elle est bien
trop préoccupée par les garçons et ses cheveux pour avoir encore le goût
d'étudier, laissa tomber sœur Julien, tout sourire envolé.

-- Ma fille ?
demanda Jeanne, stupéfaite.

— Oui, madame,
votre fille. Elle passe son temps à rêver. Chaque fois que je l'interroge, elle
est ailleurs. Une vraie «lune». J'ai bien peur que dans son cas, il n'y ait pas
de miracle à la fin de l'année. Elle va redoubler.
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-- Oh non !

— Si, madame,
répliqua la religieuse en lui tendant le bulletin scolaire de Lise. En plus,
madame Dionne, j'attire votre attention sur la feuille blanche pliée à
l'intérieur. Nous demandons la collaboration de toutes les mères. Nous sommes
aux prises avec une épidémie de poux.

— Ma fille a les
cheveux propres, ma sœur, protesta

Jeanne, insultée
qu'on pense qu'un de ses enfants puisse avoir des poux.

— Je n'en doute
pas, madame, mais on ne peut pas en

dire autant de
toutes nos élèves et les poux se propagent vite.

— Vous pouvez
être certaine que je vais y voir dès ce soir, dit Jeanne en se levant.

Lorsque Jeanne
rentra à la maison, seul le plafonnier

de la salle à
manger était allumé. Paul semblait le seul de ses enfants encore debout.

— Où sont les
autres ? demanda-t-elle. — Ils sont couchés, m'man.

Elle devina tout
de suite la cause de cette fatigue

soudaine, mais
elle ne se sentait pas d'humeur à ménager qui que ce soit.

— Va me les
réveiller, ordonna-t-elle à Paul.

— Est-ce que mon
bulletin est beau au moins ? demanda-t-il, un peu surpris par la colère de sa
mère.

— Il est fameux.
T'es encore le premier de ta classe. Ton père va être fier de toi.

Paul en douta. Il
savait depuis longtemps que les notes obtenues à l'école par ses enfants ne
préoccupaient guère son père... À moins qu'il y ait de l'abus, bien sûr.

--- Une chance
que je t'ai, reprit sa mère en affichant un mince sourire de satisfaction. Il y
a juste ton professeur

qui m'a fait des
félicitations. Pour les autres, j'ai jamais eu aussi honte de ma vie. Va les
réveiller.
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Paul s'exécuta.
Quelques instants plus tard, tous les trois feignirent de se frotter les yeux
en entrant dans la salle à

manger.

-- Ça va faire,
les acteurs ! s'exclama leur mère avec

humeur.

— Qu'est-ce qu'il
y a, m'man? demanda l'aînée en feignant de ne rien comprendre à la mauvaise
humeur de sa

mère.

— Toi, Lise, la
sœur dit que tu vas redoubler ton année si tu continues comme ça. Elle m'a dit
aussi que tu suivais pas en classe et que tu t'occupais plus de tes cheveux que

de ce qu'elle
expliquait en avant.

Jeanne passa
volontairement sous silence l'allusion à l'intérêt manifesté par sa fille pour
les garçons.

-- Elle dit ça,
m'man, parce qu'elle peut pas me sentir,

voulut se
défendre sa fille.

— Laisse faire !
Regarde tes notes. Ton père va être bien de bonne humeur demain matin quand il
va voir ça!

Lise pâlit à
cette évocation.

— Vous allez pas
lui raconter tout ça, m'man ? implora-t-elle. Il va me tuer.

— C'était à toi
d'y penser avant.

Comme Lise, les
larmes aux yeux, s'apprêtait à regagner sa chambre, sa mère l'arrêta.

— Bouge pas ! On
n'a pas fini. Il y a des poux dans ta classe. Il est pas question que t'ailles
te coucher comme ça. On n'est peut-être pas riches, mais on n'est pas des

cochons. Défais
tes tresses.

-- Ouach ! fit
Francine en s'éloignant ostensiblement de sa sœur avec une grimace de dégoût.
J'espère que tu

m'en as pas donné
!

— Il est tard,
m'man. On pourrait pas attendre demain

soir ? demanda
Lise.
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— Non, on fait ça
tout de suite, même si je suis bien fatiguée.

Ensuite, Jeanne
se tourna vers Francine.

— Toi, la tête
folle, il va falloir te mettre un peu de plomb dans la tête, dit Jeanne en
s'adressant à sa fille, qui avait habituellement le rire si facile.

— Est-ce que mes
notes sont meilleures qu'au dernier bulletin ? demanda Francine en arborant un
air naïf.

— Non, elles sont
pires. T'es paresseuse, Francine Dionne ! Tu m'entends ? La sœur m'a dit que
tes devoirs étaient toujours faits de travers. Je vais les regarder de près,
moi, tes devoirs, et ça, à partir de demain soir !

— Est-ce que ça
veut dire que vous en parlerez pas à p'pa ? s'enquit la fillette, pleine
d'espoir.

— J'ai pas dit
ça. En tout cas, toi aussi, il va falloir regarder tes cheveux. Reste là.

— Aïe, m'man !
C'est pas moi qui ai des poux, c'est Lise, protesta Francine, outrée d'avoir à
subir le _même traitement que sa sœur.

Jeanne ne tint
aucun compte de ses protestations et tourna son attention vers Claude qui
n'avait pas dit un mot depuis qu'on l'avait forcé à se lever.

— Bon, il reste
juste le bouffon.

— Qui ça ?
demanda Claude.

--- Toi, innocent
! fit la mère. Madame Labrie me dit que tu passes ton temps à faire rire les
autres en classe. On va bien voir, demain matin, si tu vas trouver ça aussi
drôle quand ton père va sortir sa ceinture !

— Si je promets
de rester tranquille, est-ce que vous allez le dire pareil à p'pa ? demanda le
petit garçon d'une voix suppliante.

— Je le sais pas.
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— Bah! C'est pas
grave. Ça fait pas si mal que ça un coup de ceinture, reprit Claude, frondeur.
Est-ce que je peux aller me coucher ?

— Vas-y.
Débarrasse-moi le plancher, commanda Jeanne en réprimant difficilement un
sourire après avoir entendu la répartie de son fils. Toi aussi, Paul, tu ferais
peut-être mieux d'aller te coucher si tu veux être capable de te lever à temps
demain matin pour aller servir la messe.

Paul embrassa sa
mère sur la joue et suivit son frère dans la petite chambre à l'arrière de
l'appartement.

— T'es chanceux,
toi, fit Claude. Beaudry te félicite.

— Laisse faire,
répliqua Paul qui en était encore à se demander pourquoi, s'il était si
satisfait que ça de lui, son professeur ne le complimentait jamais devant les autres.

Malgré sa
fatigue, Jeanne Dionne sortit une bouteille d'huile à lampe et elle trouva un
peigne fin dans la pharmacie de la salle de bain. Elle déposa une grande
serviette sur les épaules de Lise qu'elle avait fait asseoir sur un banc,
devant elle. Elle versa un peu d'huile dans un

bol.

— Tiens le bol,
dit-elle à son aînée. Il faut que je trempe le peigne dedans.

Pendant plus
d'une demi-heure, elle inspecta les longs cheveux de Lise en y passant le
peigne. Elle ne trouva aucun pou et elle en fut heureuse.

— Ouach! fit Lise
avec dégoût. Mes cheveux sentent le diable. Ils sont tout gras.

— Va faire
chauffer un canard d'eau chaude, lui dit sa mère. On va les laver avant que
t'ailles te coucher. Je me demande si on serait pas mieux de les couper aussi
courts que ceux de ta sœur. Ce serait peut-être le meilleur moyen pour que
t'arrêtes de t'en occuper.

— Vous allez pas
faire ça, m'man ! protesta Lise d'une

voix alarmée.
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— Non. En tout
cas, pas tout de suite. Pendant que je m'occupe des cheveux de Francine, va
donc voir si la moustiquaire de la couchette de Denis est bien fermée.

Sans perdre un
instant, Jeanne invita Francine à prendre la place de sa sœur aînée sur le banc
placé devant elle.

— Grouille,
Francine, qu'on en finisse et qu'on aille se coucher.

L'examen de la
chevelure de Francine fut beaucoup plus rapide. Cette dernière préférait les «
boudins » courts aux longues tresses de sa sœur.

Le lendemain
matin, Maurice ne posa aucune question sur le rendement scolaire de sa
progéniture. Il fallut que Jeanne mentionne les beaux résultats de Paul pour
qu'il s'informe.

— Les autres ?

— Pas bien forts,
concéda discrètement la mère. J'ai peur que Lise redouble encore. Cette année,
elle en arrache toujours. Pour Claude et Francine, leurs notes sont un peu
meilleures que celles de Lise.

— Ouais !
Peut-être qu'en leur sacrant une bonne volée et en les envoyant se coucher plus
de bonne heure le soir, ça leur mettrait du plomb dans la tête.

— Laisse faire,
Maurice, je vais surveiller plus leurs devoirs et leurs leçons. Ça devrait
arranger les affaires.

C'est ainsi que
Jeanne parvint, une fois de plus, à protéger ses enfants d'une correction qui
aurait peut-être été méritée dans certains cas. Mais comment savoir où Maurice
allait s'arrêter ? Quand il se mettait à frapper, il frappait n'importe où et
avec n'importe quoi.

Ce jour-là, un
peu après cinq heures, le curé Perreault entra dans la salle à manger du
presbytère où le parfum
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des lilas fraîchement
coupés par la servante se mêlait aux

odeurs
appétissantes provenant de la cuisine.

Damien Perreault
trouva l'abbé Laverdière en grande

conversation avec
le jeune abbé Dufour, tous les deux debout devant une fenêtre largement ouverte
donnant sur la rue Fullum. Le curé s'arrêta près de la porte, curieux de savoir
de quoi ses deux vicaires pouvaient bien parler avec

autant
d'animation.

-- Je te le dis,
Yvon, dit René Laverdière, ce char-là, il

est comme neuf.

— Il en a pas
l'air, contesta son confrère en se penchant, comme pour mieux examiner quelque
chose à l'extérieur. Le vendeur nous a dit qu'il avait appartenu à un curé.

— Mon père disait
toujours qu'une auto de curé était la dernière affaire à acheter. Selon lui,
ils connaissent rien à la mécanique et ils conduisent comme des fous, affirma
en riant le jeune homme. Entre nous autres, René, s'il fallait ramasser toutes
les bagnoles qui ont supposément

appartenu à un
curé, on saurait plus où les mettre. Le truc de la soutane pliée dans la
valise, tout le monde le connaît.

-- Oui, je le
sais, concéda le quadragénaire, mais mon

frère Robert s'y
connaît en mécanique. Il m'a dit que si

j'en prenais
soin, ma Chevrolet durerait pas mal longtemps. Il y a de la place dans le garage.
Je vais demander à notre curé de se tasser un peu.

Sur ces mots,
Damien Perreault toussota pour signaler

sa présence. Les
deux vicaires levèrent la tête et eurent un

léger sursaut en
l'apercevant.

— Messieurs, je
pense qu'il est temps de passer à table,

fit-il en voyant
entrer la servante portant une soupière

fumante.

Le curé récita le
bénédicité et s'assit au bout de la

table. Pendant
quelques instants, il n'y eut dans la pièce
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que le bruit des
cuillères heurtant le fond des bols à soupe.

Quand la servante
eut desservi, le curé demanda à l'abbé Laverdière:

—    De quoi
parliez-vous donc avant le souper, l'abbé ? Si c'est pas indiscret, bien sûr.

—    De mon auto,
monsieur le curé, dit René Laverdière, l'air triomphant.

— De votre
voiture ? Mais vous n'avez jamais eu de

voiture, affirma
le curé en dévisageant l'aîné de ses vicaires. --- Depuis cet après-midi, j'en
ai une.

— Voyez-vous ça!
Et vous avez assez d'argent pour vous payer une automobile ? demanda Damien
Perreault comme s'il accusait son vicaire d'avoir trouvé cet argent en puisant
dans les produits de la quête dominicale.

Un peu mal à
l'aise pour son confrère, Yvon Dufour fixait la nappe sans dire un mât.

-- J'ai pas la
chance de venir d'une famille riche, fit l'abbé Laverdière non sans une pointe
d'ironie, mais mes trois frères se sont cotisés pour m'en donner une pour

mes quinze ans de
sacerdoce. C'est sûr que c'est pas une auto neuve, mais...

--- Qu'est-ce que
c'est? demanda sèchement Damien

Perreault à qui
l'allusion à sa famille riche n'avait pas échappé.

-    Une
Chevrolet 1948. — Où est-ce qu'elle est ?

-- Dans la rue,
devant la fenêtre. Je l'ai stationnée dans la descente du garage.

Le curé daigna se
lever pour aller voir la merveille de son vicaire, suivi de près par ses deux
subordonnés. René

Laverdière
adressa un clin d'œil à son jeune confrère dans le dos du curé Perreault.

— On peut pas
dire qu'elle a une bien belle apparence, laissa tomber Damien Perreault, un peu
méprisant, après
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avoir regardé le
gros véhicule rouge vin qui laissait voir

quelques taches
de rouille au bas de ses garde-boue.

— C'est sûr,
c'est pas une Buick de l'année, concéda

l'abbé, hargneux.

— Non, ce n'est
pas une Buick, dit sèchement le curé

en reprenant sa
place à table. Et il n'est pas question que votre voiture soit stationnée dans
la descente du garage. Je ne suis pas pour vous courir après pour la déplacer
chaque

fois que j'aurai
besoin d'utiliser ma voiture.

— Ce n'était pas
mon intention de la laisser là, monsieur le curé. Je pensais, avec votre
permission, pouvoir la

mettre à l'abri,
dans le garage.

— Il n'en est pas
question non plus, l'abbé, trancha

sèchement le
curé.

— Mais, monsieur
le curé, il y a assez de place pour les

deux autos, si on
se tasse un peu.

— J'aime autant
pas. Ça va être trop serré et je risque

d'accrocher votre
voiture chaque fois que j'aurai à entrer

ou à sortir.

— Si c'est comme
ça, où est-ce que je vais stationner ma Chevrolet?

— Dans la rue,
l'abbé, dans la rue, comme les autres autos, fit Damien Perreault avec une
trace de joie mauvaise.

– Mais je n'ai
pas le droit de la laisser sur la rue

Sainte-Catherine
ni sur la rue Fullum. Et puis les enfants

vont s'amuser à
l'égratigner en allant à l'école.

— Ça, l'abbé,
vous auriez dû y penser avant d'accepter

ce cadeau. Il
aurait été plus sage de m'en parler avant, dit le curé en jetant un regard
froid à son subordonné. En plus, j'aurais pu vous dire que le maigre salaire
d'un vicaire est insuffisant pour faire rouler et réparer une voiture.
Avez-vous seulement envisagé de quelle manière vous allez vous y prendre pour
payer tous ces frais ?
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— Oui, je vais
prendre un permis de taxi.

— Un permis de
taxi ? répéta le curé, sidéré. Est-ce que vous essayez de me dire, l'abbé, que
vous avez l'intention de devenir chauffeur de taxi ? demanda le curé, mi-figue
mi-raisin.

— En fait,
monsieur le curé, j'avais pensé que ce serait un bon moyen de gagner un peu
d'argent durant mes jours et mes soirées de congé.

— C'est la
meilleure ! s'exclama le curé Perreault. Un de mes vicaires, chauffeur de taxi
! J'aurai tout entendu. Il n'en est absolument pas question ! Vous m'entendez ?
Votre auto, je veux la voir stationnée tout le temps dans l'entrée du garage.
Vous ne vous en servirez que lors de votre jour de congé. Et que je n'entende
jamais dire que vous avez joué au chauffeur de taxi !

— D'accord,
monsieur le curé. Ce n'était qu'une idée comme ça. Mais qu'est-ce que vous
allez faire si vous voulez sortir et que je ne suis pas au presbytère pour
déplacer ma Chevrolet ?

— Je le ferai
moi-même. Vous laisserez vos clés en permanence sur la table du salon. On se
débrouillera... Bon, vous m'excuserez, je n'ai plus faim, fit le curé Perreault
en se levant de table. Avec toutes vos histoires, vous êtes parvenu à me couper
l'appétit. Continuez le repas sans moi.

Damien Perreault
sortit de la pièce, image vivante de l'autorité bafouée.

Le vicaire attendit
d'entendre claquer la porte du bureau du curé avant de murmurer à l'abbé Dufour
:

— Au fond, Yvon,
notre brave curé est pas si difficile que ça à manœuvrer. J'ai jamais pensé que
je pourrais stationner la Chevrolet dans le garage, mais je voulais pouvoir la
laisser dans la descente.

--- Pour le
permis de taxi ?
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-- Es-tu malade,
toi? répliqua l'abbé en replaçant ses rares mèches de cheveux. Tu sais bien que
j'ai jamais pensé à faire une affaire pareille. Mais je me doutais bien qu'en disant
ça, notre bon curé voudrait s'assurer que je ne me servirais pas de ma
Chevrolet plus qu'il le fallait. Le seul moyen qu'il a pour me contrôler est de
garder l'œil sur mon auto en m'obligeant à la laisser dans l'allée... et

c'est ce que je
voulais.

— Le pauvre
homme, il n'a même pas soupé.

— Ne t'inquiète
pas trop pour sa santé. Comme je le connais, il ne se laissera pas mourir de
faim. Au fond, notre curé est un brave homme. Pour lui, on est tous les deux
comme ses fils. Il est peut-être cassant et autoritaire, mais il n'est jamais
méchant.

Chapitre 14

Le rêve de
Maurice

Maurice Dionne
était peut-être un homme nerveux et impatient, mais personne n'aurait pu nier
qu'il était un travailleur acharné. La meilleure preuve en était qu'il avait
cherché et vite déniché l'emploi supplémentaire dont il avait besoin pour
boucler ses fins de mois difficiles.

Depuis le début
du mois de mai, il avait accepté d'aller faire le ménage chez deux avocats de
Westmount deux après-midi par semaine. Ce travail supplémentaire d'homme à tout
faire le contraignait à se priver de quelques heures de sommeil dont il aurait
eu bien besoin. Si on ajoutait à cette qualité le fait qu'il ne buvait pas et
ne courait pas les jupons, il fallait bien convenir que ses seules véritables
faiblesses demeuraient son mauvais caractère et, évidemment, son amour immodéré
pour les autos.

Peu instruit et
sans métier, ce jeune père de famille de trente-quatre ans avait eu trop tôt
l'écrasante responsabilité d'assurer la survie d'une famille nombreuse. Au fil
des années, son unique échappatoire à la dure réalité avait résidé dans sa
passion pour les voitures. Il s'accrochait encore à son rêve le plus cher, soit
posséder un jour une voiture neuve et luxueuse. À ses yeux, une automobile
était un puissant symbole. On jugeait la richesse et le degré de réussite d'un
homme au véhicule qu'il conduisait. Évidemment, celui qui n'en possédait pas
n'était qu'un pauvre
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raté, indigne de
tout intérêt. Cela expliquait aussi pourquoi, en quelques rares occasions dans
le passé, Maurice Dionne avait loué à prix d'or une voiture, le temps d'un
week-end, sous le prétexte d'amener Jeanne et les enfants voir la famille Sauvé
à Saint Joachim.

Au fond, rien ne
le passionnait autant que les voitures. Certains soirs d'été, assis sur le pas
de la porte de son appartement, il pouvait regarder passer les autos dans la
rue Notre-Dame durant des heures.

Lorsqu'il lisait
La Patrie ou Le petit Journal, le dimanche après-midi, il s'intéressait, bien sûr,
aux travaux de creusage de la future voie maritime du Saint-Laurent, aux faits
et gestes de la nouvelle reine d'Angleterre, Élisabeth II, et même aux disputes
entre Maurice Duplessis et Louis Saint-Laurent, le premier ministre du Canada.
Les articles traitant de la guerre d'Algérie qui s'amorçait l'intéressaient
très peu. Si les prouesses de Maurice Richard avec le Canadien de Montréal le
laissaient habituellement plutôt froid, l'émeute déclenchée par la suspension
de l'idole des amateurs de hockey de la province l'indigna. Il lisait aussi
avec attention tous les articles de journaux dans lesquels il était question de
la campagne d'assainissement de Montréal entreprise par le nouveau maire, Jean

Drapeau.

En un mot comme
en cent, Maurice n'était pas fermé au monde dans lequel il vivait, mais il
était évident que son intérêt premier le portait vers les automobiles. Pour
s'en convaincre, il n'y avait qu'à le regarder consulter avec avidité les
annonces classées de véhicules à vendre. C'était toujours la première rubrique
qu'il consultait en ouvrant son journal. Pour lui, l'un des moments les plus
palpitants de l'année demeurait la sortie des nouveaux modèles d'automobile au
début de chaque automne.
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Pourtant, depuis
quelques années, Maurice Dionne avait dû se résigner à ne conduire que de très
vieilles voitures parce qu'il pouvait les acquérir pour une bouchée de pain. Il
était, bien souvent, leur dernier propriétaire avant qu'elles finissent leur
trop longue carrière à la casse. Le moins que l'on pût dire était qu'elles ne
duraient guère. Il y avait eu une Oldsmobile 1934, puis une Chevrolet 1936 et
combien d'autres. Mais l'âge du véhicule n'empêchait pas Maurice de le
bichonner chaque samedi matin durant la belle saison.

Dès le retour du beau
temps, le scénario se répétait pratiquement chaque samedi avant-midi. Très tôt,
Maurice traversait la rue Notre-Dame et allait chercher sa vieille voiture dans
le petit stationnement de la Dominion Rubber situé en face de la maison, à
gauche du parc Bellerive. Il ne voulait pas laisser son auto dans la grande
cour au milieu des enfants qui s'amusaient autour. A sa sortie du
stationnement, le gardien de la compagnie se précipitait pour lui faire
remarquer qu'il n'avait pas le droit de laisser son véhicule à cet endroit
réservé aux employés. Maurice s'excusait, mais s'entêtait à faire la sourde
oreille. Il venait ensuite ranger sa voiture dans la cour arrière, près de la
clôture.

Alors, Paul et
Claude devaient venir l'aider à laver et à nettoyer l'intérieur et l'extérieur
du vieux véhicule, même si leur père ne les faisait pratiquement jamais monter
à bord. Au milieu de l'avant-midi, quand la toilette de la guimbarde était
terminée, Maurice Dionne endossait des vêtements propres et prenait le volant. Il
disparaissait alors jusqu'au milieu de l'après-midi. Il lui arrivait parfois,
lorsqu'il était particulièrement de bonne humeur, d'amener Paul avec lui.
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Le garçon ne
détestait pas ces virées du samedi qui consistaient à faire le tour des garages
de l'est de Montréal où on vendait des voitures usagées. Il avait bien appris
sa leçon. Il se contentait de suivre son père en silence durant tout le temps
que durait son examen minutieux de chaque véhicule portant la mention «spécial»
tracée à la craie sur le pare-brise.

A son arrivée
dans un garage, Maurice Dionne affichait toujours un air détaché et il
entreprenait de faire lentement le tour de chaque voiture qui lui semblait
présenter un quelconque intérêt. Si les portières étaient déverrouillées, il
s'assoyait derrière le volant, tâtait le rembourrage des sièges, ouvrait le
coffre pour en vérifier le volume et décochait des coups de pied aux pneus d'un
air averti. Par contre, Paul ne se souvenait pas avoir vu son père soulever une
seule fois le capot d'une auto ou consulter son odomètre. L'important,
semblait-il, était l'apparence et la couleur de la voiture.

Lorsqu'un vendeur
s'approchait pour lui vanter les qualités de l'auto qu'il était en train
d'examiner, Maurice se contentait de l'écouter quelques instants, en arborant
l'air un peu supérieur de celui qui sait tout cela et il le quittait
abruptement en lui promettant de revenir.

— Tous des
maudits menteurs, affirmait-il à Paul en reprenant le volant de sa vieille
voiture, prêt à se diriger vers le concessionnaire suivant.

Un peu après
midi, il y avait habituellement une courte pause dans la tournée des garages.
Maurice Dionne s'arrêtait alors avec son fils à la salle de billard située rue
Sainte-Catherine, à l'ouest de la rue D'Iberville. L'odeur de frites et de
hot-dogs à la vapeur s'échappant de l'endroit faisait saliver Paul. Il avait
attendu ce moment tout l'avant-midi. Son père tirait de sa poche deux
vingt-cinq sous et commandait invariablement deux hot-dogs, une frite et un
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chacun d'eux. Pendant que son fils dévorait son repas à belles dents, Maurice
ne manquait jamais de lui ordonner :

— Va pas dire à
personne que je t'ai amené manger au restaurant. Ça ferait chialer ta mère pour
rien.

Et Paul se
taisait, trop heureux de cette connivence que son père avait établie entre eux.

Mais tous les
samedis n'étaient pas identiques...

Un samedi matin,
après le déjeuner, Maurice annonça à Paul et à Claude :

— Aujourd'hui, on
peinture le char. Il est plus regardable. Il a de la rouille partout. La
peinture est tout écaillée. On n'aura même pas à le sabler avant d'étendre la
peinture neuve. Prenez des guénilles; vous allez en avoir besoin.

En quelques
minutes, Maurice s'installa dans la cour

en portant un
seau d'où se dégageait une forte odeur.

— Tenez-vous
loin, prévint-il ses fils. C'est un mélange

d'eau et de
«Lessie ». C'est fort. C'est un acide.

Avant que son
fils ait réalisé ce qui se passait, Maurice se mit à laver sa vieille voiture
avec ce curieux mélange. Immédiatement, la peinture se mit à se dissoudre,
laissant le fer de la Dodge à nu.

Fier de lui, le
père rinça à grande eau et à plusieurs reprises son véhicule sur lequel il ne
restait plus aucune trace de peinture. Après avoir essuyé la carrosserie avec
l'aide de Paul et de Claude, il s'arma d'un large pinceau et d'un gallon de
peinture.

— Es-tu sûr de ce
que tu fais ? lui demanda Jeanne, sortie pour examiner le travail.
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--- Occupe-toi
pas de ça. Tu vois ben que ça a fait une belle job. Dans une heure, ce char-là
va être comme un

neuf.

Alors, avec un
bel enthousiasme, le peintre amateur se mit à étendre une épaisse couche de
peinture bleu poudre sur son auto avec son large pinceau sous le regard
intéressé de quelques voisins curieux assis sur leur balcon. Paul fut chargé
d'essuyer les bavures de peinture sur les glaces et sur les chromes. Comme
d'habitude, son père aurait voulu avoir terminé avant de commencer et il était
trop impatient pour faire un travail soigné.

A midi, Maurice,
tout fier, se déclara satisfait de son travail et il invita sa femme à venir
admirer son chef-d’œuvre avant de ranger sa peinture et son pinceau.

-- Le char est
pas mal plus beau comme ça, affirma-t-elle à son mari sans vraiment croire à ce
qu'elle disait.

En réalité, le
résultat obtenu n'était guère fameux. Les coups de pinceau étaient très
visibles sur le capot et sur le coffre arrière. Les caoutchoucs étaient devenus
bleus. La peinture un peu mate ne parvenait pas à masquer totalement les
endroits rouillés.

— Qu'est-ce que
tu vas faire avec les licences ? demanda Jeanne à son mari en lui montrant les
plaques de la Dodge que Maurice avait oublié de retirer avant d'asperger le
véhicule avec son mélange corrosif. Il n'y a plus de peinture dessus. Vas-tu
être obligé d'en payer d'autres?

-- Es-tu folle,
toi ? demanda Maurice, agacé par ce qu'il sentait être une critique déguisée.
Énerve-toi pas avec ça, je m'en occupe.

Pour s'en
occuper, il s'en occupa...

Après le repas,
il alla explorer tous les vieux pots de peinture gardés dans le sous-sol. Il
trouva dans ces vestiges un reste de peinture jaune et de peinture brune dont
les teintes étaient proches de celles des plaques, cette
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Sans perdre un instant, il s'empara de son plus petit pinceau et il repeignit
les chiffres et les lettres.

Au début de la
soirée, estimant que la nouvelle peinture de sa Dodge était suffisamment sèche,
Maurice invita toute la famille à monter à bord pour aller la montrer à sa sœur
Suzanne qui demeurait encore dans l'appartement de la maison qui avait
appartenu à leur mère, rue De La Roche. Ce soir-là, Maurice Dionne apprit que
ses dons de peintre pouvaient être contestés par les forces policières de
Montréal.

Une première
voiture de police l'obligea à se ranger au coin de Papineau et
Sainte-Catherine.

— Qu'est-ce que
c'est que cette licence-là ? demanda un gros agent à l'air peu commode en
indiquant du pouce l'arrière de la Dodge.

--- Ben, j'ai eu
un problème avec la peinture et...

Alors, le père de
famille entreprit de raconter avec un sourire forcé comment il en était venu à
être obligé de repeindre les plaques. Le policier, probablement amadoué par la
présence des nombreux enfants dans le vieux véhicule, finit par dire :

— Bon, je vous
donne pas de ticket, mais vous aurez pas le choix. Lundi matin, vous devrez
aller vous chercher des licences neuves.

- Oui, monsieur
l'agent, répondit poliment Maurice au policier qui avait déjà tourné les talons
pour monter à bord de sa voiture.

— Maudit gros
chien ! s'exclama Maurice en faisant démarrer sa voiture. Pas assez intelligent
pour voir que mes licences sont comme avant. Il y a des voleurs partout, mais
ils aiment mieux venir écœurer le monde honnête ! Quand ils disent que Drapeau
va mettre de l'ordre à Montréal, il faudrait peut-être qu'il commence par
engager des policiers qui ont une tête sur les épaules.
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Il fallut plus
d'une heure trente avant d'atteindre la porte de sa sœur Suzanne parce que
Maurice Dionne dut s'immobiliser à deux autres reprises pour répondre aux
questions de policiers curieux de savoir depuis quand il se baladait avec ses
plaques artisanales. À chaque fois, il ne put reprendre la route qu'après avoir
fourni de longues explications détaillées.

— Pas un mot de
ça à votre tante, dit Maurice de fort mauvaise humeur à ses enfants, avant de
descendre.

Gaston et Suzanne
étaient assis sur le balcon au premier étage à l'arrivée de la famille Dionne.
Pendant que Jeanne et les enfants se dirigeaient vers Suzanne qui les invitait
à monter, Maurice faisait signe à son beau-frère de venir le rejoindre.

Le policier
félicita sans trop d'enthousiasme son beau-frère pour son travail après avoir
fait lentement le tour de la Dodge. Il ne put tout de même s'empêcher, lui
aussi, de lui faire remarquer que ses plaques devraient être changées. Maurice
grimaça de dépit, mais il parvint à masquer sa frustration. Cette visite qui
devait lui attirer des félicitations qu'il jugeait bien méritées ne lui
apportait que des contrariétés. Cependant, fort sagement, il demeura chez sa
sœur jusqu'à l'arrivée de l'obscurité pour éviter que ses plaques lui causent
d'autres désagréments. Sur le chemin du retour, il ne put empêcher sa mauvaise
humeur d'éclater.

Je sais pas comment
ma sœur fait pour vivre avec ce maudit gros insignifiant-là.

— Pourquoi tu dis
ça ?

— Il a rien
trouvé à dire sur ma job, sauf que c'était «une job correcte». Qu'est-ce qu'il
en sait? Il a jamais rien fait de ses dix doigts.

Jeanne, fatiguée
par sa journée, ne dit rien, se contentant de serrer Denis un peu plus contre
elle.
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Le mois de mai
1955 n'allait pas prendre fin aussi paisiblement chez les Dionne.

Les jours
s'allongeaient et la chaleur se faisait plus présente. On ne pouvait ouvrir
l'unique fenêtre du salon donnant sur la rue Notre-Dame. Le bruit assourdissant
de la circulation et la présence constante de vagabonds qui auraient pu choisir
cette voie pour s'introduire dans la maison l'interdisaient. Il ne restait donc
que les trois petites fenêtres qui s'ouvraient sur la cour arrière. Ces
dernières laissaient entrer aussi bien la poussière de la cour non pavée qu'un
mélange assez peu appétissant d'odeurs émises par les cheminées de la Dominion
Rubber et de la Dominion Oilcloth.

Pour leur part,
les enfants devaient sentir l'approche des vacances estivales, car ils
traînaient de plus en plus les pieds pour retourner à l'école après leur dîner.
Leur faire exécuter leurs devoirs devenait plus difficile chaque soir.

Un mercredi après-midi,
Maurice revint de chez l'avocat Longpré en arborant une mine réjouie assez
inhabituelle.

-    Viens voir,
dit-il à Jeanne qu'il trouva penchée sur sa vieille machine à coudre Singer
placée dans un coin de la salle à manger.

—    Quoi ?
Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda sa femme en se levant.

Elle le suivit
jusque dans la cour arrière. En repoussant la porte de la clôture, elle aperçut
une voiture brune au toit beige qu'elle n'avait jamais vue. Fait certain, elle
n'appartenait ni aux Moreau, les voisins du premier étage, ni aux Beaudoin, qui
habitaient l'appartement du deuxième.
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— Regarde, fit
fièrement Maurice. C'est à nous autres. Je viens de l'acheter.

En entendant ces
mots, le visage de Jeanne se ferma et elle ne dit pas un mot. Encore une fois,
son mari avait dépensé le peu d'économies du ménage dans l'achat d'une voiture.

-- Qu'est-ce
qu'il y a? demanda Maurice, prêt à se fâcher devant son manque d'enthousiasme.

— Il y a que
l'argent que tu viens de mettre encore sur un char aurait pu servir à des
choses bien plus utiles, laissa-t-elle tomber sur un ton cinglant.

— Christ! jura
Maurice, hors de lui, j'ai besoin d'un char pour te faire vivre, toi et les
enfants. Je peux pas aller faire des ménages à l'autre bout de la ville en
autobus... À part ça, il est pas neuf, ce char-là. C'est une Pontiac 51.
J'avais pas le choix; la Dodge était usée à la corde.

— Pourquoi
d'abord t'as dépensé pour la repeinturer?

— Pour avoir un
bon prix quand je la revendrais, ciboire de niaiseuse ! J'ai eu un bon prix
aujourd'hui et la Pontiac m'a presque rien coûté.

Constatant qu'il
n'y avait plus rien à faire, Jeanne se

résigna.

— Est-ce que je
peux au moins voir le dedans ? Maurice s'empressa de déverrouiller la portière
et sa femme s'assit à l'avant, à la place du passager.

-- Regarde, lui
dit-il, subitement amadoué par l'intérêt de sa femme pour son achat. Les sièges
sont recouverts de plastique. Les tapis sont propres. Le radio marche numéro un
et le moteur tourne comme un moine. On va pouvoir garder ce char-là des années.

Jeanne avait déjà
entendu cet air-là à plusieurs reprises dans le passé... Quand elle sortit de
la voiture, son mari lui fit admirer la carrosserie impeccable, les chromes
sans la moindre trace de rouille, les trois bandes chromées sur
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sur le coffre arrière ainsi que la belle tête d'Amérindien qui ornait le capot.

À son retour du
travail, le lendemain matin, Maurice se dépêcha de montrer sa Pontiac à ses
enfants et il n'était pas encore sept heures qu'il leur offrait une courte
balade dans le quartier pour leur faire apprécier sa nouvelle acquisition.

Après le départ
des enfants pour l'école, une surprise de taille l'attendait: une chaîne
cadenassée avait été tendue à l'entrée du stationnement de la Dominion Rubber.
Plus question de stationner sa voiture à cet endroit assez sécuritaire. La rage
au cœur, Maurice Dionne dut se résoudre à faire demi-tour et à venir ranger son
nouveau véhicule dans la grande cour, de l'autre côté de la clôture de près de
cinq pieds de hauteur qui délimitait sa cour. En d'autres mots, il allait être
incapable de surveiller son nouveau véhicule parce que la clôture en planches
grossières le dissimulait à sa vue.

Deux jours plus
tard, le jeune père de famille accepta avec une facilité inhabituelle que sa
femme participe avec Francine et Claude à un pèlerinage à la chapelle de la
Réparation, dans l'Est de Montréal. Sœur Thérèse de Rome, à titre
d'organisatrice, l'avait invitée avec deux de ses enfants à prendre place
gratuitement dans l'autobus loué pour l'occasion.

Jeanne n'était
pas partie depuis cinq minutes que son mari était debout au milieu de la cour.

—    Vous allez
pas vous coucher, p'pa ? lui demanda Paul.

—    Non, on a de
l'ouvrage, répondit son père d'un ton décidé. Va me chercher le ruban à
mesurer. On va
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construire un
garage pour notre nouveau char. Je pense qu'on a assez de vieux bois pilé dans
la cour pour faire quelque chose de solide.

En un rien de
temps, il détruisit la petite clôture qu'il avait édifiée pour empêcher ses
plus jeunes enfants d'aller jouer dans la grande cour. Puis, sans s'encombrer
de plans, il se mit à clouer une charpente grossière qui prenait appui autant
sur le mur de la maison que sur la clôture qui séparait sa cour de celle de
Germain Couture. Évidemment, le concert des coups de marteau et de la scie
ronde en cette journée ensoleillée fut tel qu'il alerta immédiatement tous les
voisins dont certains s'installèrent confortablement sur leur balcon, une bouteille
de bière à la main, pour voir ce que Maurice Dioxine pouvait bien construire.

Lise, chargée de
la garde des plus jeunes, vint inviter son père et Paul à dîner un peu après
midi.

— J'ai pas faim,
affirma son père, soucieux d'avancer le travail le plus possible avant le
retour de sa femme. Donne-moi juste une bouteille de Coke. Paul, va manger,
ajouta-t-il en se tournant vers son fils. Perds pas de temps. On a encore pas
mal d'ouvrage à faire.

Paul s'empressa
d'aller manger les sandwiches au baloney préparés par sa sœur. En pénétrant
dans la maison, il fut tout de même étonné de constater à quel point
l'appartement, déjà peu éclairé, était assombri par le nouveau garage en train
de prendre forme dans la cour arrière.

Finalement, vers
trois heures de l'après-midi, le toit plat et le mur gauche du garage étaient
pratiquement achevés, grâce à des vieilles planches et à des madriers plus ou
moins bien ajustés. Le mur de gauche était constitué, jusqu'à mi-hauteur, par
la clôture du voisin. Vu de la grande cour, l'étrange édifice ressemblait un
peu à un vieux pont couvert, sauf que le tout était un peu de guingois et
donnait l'impression d'être fort peu solide.
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—    Il y aura
pas de mur au fond, p'pa ? demanda Paul qui appréciait son rôle d'apprenti
menuisier.

Ben non, c'est
pas utile. Le garage donne sur le mur de la maison.

—    Comment il
va fermer ?

—    Je me
demande si je ferai pas deux portes avec la clôture qu'il y avait avant, pensa
à haute voix Maurice.

Mais il n'eut pas
le temps de poursuivre sa réflexion qu'un cri d'horreur le fit sursauter.

—    Mais sainte
Bénite ! Veux-ta bien me dire ce que t'es en train de faire là, Maurice Dionne?
s'exclama Jeanne qui venait d'arriver par la cour en compagnie de Francine et
de Claude.

Plantée devant
l'étrange construction édifiée durant son absence, elle n'en revenait pas.

— Qu'est-ce que
c'est ça ?

—    Aïe, baisse
le ton ! lui ordonna Maurice, les dents serrées, en jetant un coup d'œil aux
voisins des étages supérieurs qui s'étaient penchés au-dessus de la balustrade
de leur balcon pour ne rien perdre de la scène de ménage qui se préparait.

—    C'est quoi,
ça ? demanda Jeanne pour la seconde fois.

-    Tabarnac !
jura Maurice, t'es pas aveugle ! Il me semble que ça se voit que c'est un
garage pour mon char.

Sans ajouter un
mot, Jeanne, blanche de fureur, se glissa dans le passage de moins de trois
pieds de largeur que son mari avait laissé entre le mur du garage et celui de
la maison et elle entra dans la cuisine en entraînant Francine et Claude
derrière elle.

Maurice lança son
marteau par terre et la suivit. Paul préféra demeurer à l'extérieur.
L'expérience lui avait appris depuis longtemps qu'il valait mieux se tenir loin
de son père quand il se mettait en colère.
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Durant quelques
minutes, il guetta les premiers éclats de voix qui allaient lui parvenir par
les fenêtres ouvertes en ce samedi de mai très chaud. Mais il. ne se produisit
rien.

Intrigué par ce
calme inattendu, le garçon finit par se décider à entrer à son tour dans la
maison. Il découvrit son père assis dans sa chaise berçante, en train de fumer
une cigarette, une bouteille de Coke à la main.

— Tu vois bien,
Maurice, que ça a pas d'allure ce garage-là, dit Jeanne d'un ton radouci et
raisonnable. Regarde. On dirait qu'on vit dans un tunnel. Il y a plus aucune
lumière qui entre par la fenêtre de la salle à manger, par celle de la chambre
des filles et par celle de la cuisine. Ton garage a tout bouché. Il fait noir
dans la maison comme en pleine nuit.

— Qu'est-ce que
tu veux que je te dise ? marmonna son mari, l'air dépité. Je suis pas entré
dans la maison de la journée. Je pouvais pas savoir qu'on voyait plus rien dans
la maison.

— En plus, il
reste plus de place pantoute aux petits pour jouer dans la cour. Tu leur as
laissé juste trois pieds entre le mur de la cuisine et celui du garage. C'est
tout juste si on n'est pas obligé de marcher de côté pour entrer dans la
maison. As-tu pensé où on va passer les soirées durant l'été si on peut pas
s'asseoir dans la cour?

-- OK, j'ai
compris, sacrement ! jura Maurice Dionne en se levant. En tout cas, ça m'écœure
en maudit d'avoir travaillé comme un fou toute la journée pour rien.
Viens-t'en, Paul, on va aller jeter tout ça à terre avant que ta mère poigne
les nerfs encore une fois.

Deux heures
suffirent pour tout démolir et redonner à la cour son aspect habituel. Lorsque
l'heure du souper arriva, il ne restait plus qu'à reclouer la section de
clôture qui avait été abattue au début de l'avant-midi.
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Ce soir-là, assis
dans leur cour pour prendre le frais, les Dionne profitaient de quelques
moments de repos après avoir mis leurs enfants au lit.

— Avec tout ça,
dit Maurice, comme s'il poursuivait à voix haute un monologue intérieur, mon
problème est pas réglé pantoute. Mon Pontiac est encore au milieu de la cour.
Ça prendra pas une semaine qu'un enfant va le grafigner avec un bâton ou une
poignée de bicycle. Je suis certain qu'avant une semaine, il y en a un qui va
me le bosser avec une balle ou une roche.

-    Voyons,
Maurice, t'es pas pour en faire une maladie, fit sa femme. Les Moreau et les
Beaudoin ont toujours mis leur char dans la grande cour et ça les empêche pas
de dormir.

—    Ouais,
concéda Maurice de mauvaise grâce, mais ça m'enrage pareil.

Chapitre 15

Les voisins

L'ensemble des
six immeubles vétustes de un et deux étages dont les adresses civiques allaient
de 2303 à 2333, rue Notre-Dame, abritait seize familles très différentes les
unes des autres. Elles possédaient tout de même un trait commun : la fierté.
Aucune n'aurait accepté d'être considérée comme pauvre et la plupart
dépensaient beaucoup d'énergie à sauver les apparences.

Aussi étrange que
cela puisse paraître à première vue, il existait des classes bien définies dans
ce petit monde fermé où les préjugés avaient droit de cité comme ailleurs. Il y
avait les honnêtes travailleurs sans histoire qui habitaient le quartier par
manque de ressources et il y avait les autres... Ceux-là, on les saluait quand
on ne pouvait faire autrement, mais il n'était pas question de les fréquenter
ou de laisser jouer ses enfants avec les leurs.

Par exemple,
Jeanne avait fait la connaissance des Rompré dès le premier jour de son
installation dans son nouvel appartement. Ce jour-là, elle se rendit compte
qu'elle avait oublié la clé de la maison en arrivant devant la porte arrière.
Entourée de quatre de ses enfants, elle en était encore à se demander comment
se sortir de l'impasse quand un grand gaillard aux bras tatoués et aux cheveux
roux descendit l'escalier de la dernière maison à sa gauche et s'approcha
d'elle. Quand elle lui eut expliqué son
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problème, il se
contenta de sourire et il s'approcha de la porte. En un tour de main, il fit
glisser une vitre et il lui déverrouilla la porte. Elle le remercia et
s'empressa, peu rassurée, d'entrer chez elle.

Quand sa voisine
de droite, Claudette Thériault, lui eut révélé que ce voisin obligeant était un
voleur qui passait son temps à entrer et à sortir de prison, la jeune mère de
famille s'inquiéta pour la sécurité des siens. Des gens pareils pouvaient
facilement s'introduire dans son appartement à n'importe quel moment.

Les mois
suivants, d'autres voisines lui apprirent que Jean et Claude Rompré, les deux
grands fils de la famille, n'étaient pas que des voleurs. C'étaient aussi des
alcooliques de la pire espèce qu'il convenait de ne pas mécontenter. On les
disait membres d'une bande à qui on attribuait la plupart des mauvais coups
perpétrés dans le quartier. Fait certain, ils étaient des pensionnaires
réguliers du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul et les policiers n'hésitaient
pas à rendre visite au 2333 rue Notre-Dame quand il y avait un vol à proximité.

Pierre, leur
frère cadet, était un voyou qui promettait de les imiter en tous points. A
quatorze ans, il s'amusait déjà à terroriser les plus jeunes. Vêtu d'une veste
de cuir cloutée et les cheveux plaqués sur le crâne par une épaisse couche de
Brylcream, l'adolescent menaçait de casser la figure à ceux qu'il n'aimait pas.
Malheureusement, Paul devint rapidement son souffre-douleur. Ce dernier en
faisait des cauchemars. Sans en parler à ses parents, il effectuait souvent de
longs détours pour aller et revenir de l'école afin de ne pas croiser le chemin
de son tortionnaire.

Inutile de
préciser que la mère des trois garçons, veuve depuis quelques années, ne
fréquentait aucun voisin. On l'apercevait de temps à autre sur son balcon en
train d'étendre son linge, mais habituellement, elle se dissimulait
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rideau en bambou tendu sur son balcon, prétendument pour se protéger du soleil.
Elle aurait probablement aimé se faire une gloire des succès de sa fille Mine,
une magnifique rousse de vingt ans qui chantait très bien. La jeune fille avait
même interprété avec brio la chanson «Domino» sur les ondes de CKAC. Mais
comment se faire accepter par le voisinage quand on a trois fils qui nous
couvrent de honte ?

Un fait
illustrant bien le comportement des Rompré se produisit le samedi soir où.
Maurice fut obligé de démolir son garage.

Ce soir-là, il
était plus de minuit et il faisait une chaleur si lourde que le peu d'air qui
passait par les volets ne parvenait pas à rafraîchir les chambres à coucher.
Brusquement, il y eut un bruit de verre éclaté suivi par une litanie de
blasphèmes hurlés à gorge déployée.

—    Veux-tu bien
me dire ce qui se passe ? demanda Jeanne, réveillée en sursaut, à son mari.
Est-ce que ça vient d'en avant ou d'en arrière ?

—    On dirait
que ça vient de la cour en arrière, fit Maurice en se levant et en enfilant
précipitamment son pantalon qu'il avait laissé tomber près du lit.

--- Attends-moi,
dit Jeanne. Je veux aller voir avec toi.

Le mari et la
femme sortirent de leur chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller
le bébé que le vacarme extérieur n'avait pas tiré du sommeil. Il y eut un autre
bruit de verre brisé accompagné, encore une fois, d'autres imprécations.

Maurice ouvrit
silencieusement la porte de la cuisine et se glissa dans la cour. Jeanne le
suivit en serrant sa robe de chambre sur sa chemise de nuit.
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— Ça vient de
chez les Rompré, chuchota Maurice en étirant le cou. Regarde.

Jeanne aperçut
une voiture de police arrêtée au pied de l'escalier qui menait chez les Rompré.
Les deux policiers s'étaient mis à l'abri derrière leur véhicule et l'un d'eux
éclairait avec le projecteur monté sur le garde-boue de la voiture le balcon du
premier étage où les trois frères s'étaient retranchés.

Chaque fois que
l'un des policiers essayait de parlementer avec eux, ils lui répondaient par
une bordée d'obscénités et lançaient des bouteilles de bière vides sur la
voiture. Le tir de chaque projectile forçait les policiers à plonger derrière
leur véhicule pour éviter d'être blessés par les éclats de verre.

Tous les balcons du
voisinage s'étaient remplis de curieux malgré l'heure tardive. Chacun y allait
de son commentaire, mais à voix basse pour ne pas se faire remarquer.
Cependant, certains, plus braves que les autres, n'hésitèrent pas à s'installer
dans la grande cour pour mieux voir comment tout cela allait prendre fin.

Quelques minutes
plus tard, quatre voitures de police freinèrent bruyamment dans la grande cour,
à côté de la première. Il y eut des claquements de portières et un officier à
l'air déterminé donna un ordre bref. Sans plus attendre, une dizaine de
policiers prirent d'assaut l'escalier branlant qui conduisait à l'appartement
des Rompré. Il y eut des cris et une violente bousculade.

Tous les
spectateurs attendaient avec impatience de voir dans quel état les trois voyous
allaient être quand les policiers les feraient monter dans leurs véhicules. Il
y eut une brève accalmie. Enfin, plusieurs spectateurs s'étonnèrent de voir que
tous ces policiers ne poussaient devant eux que Jean Rompré. Ils faisaient descendre
sans ménagement l'escalier à l'énergumène en proie à une rage folle. Même
menotté, ce dernier ruait et invectivait les policiers autant qu'il le pouvait.

Le lendemain
matin, Marcel Ménard, leur voisin du rez-de-chaussée, dit à Germain Couture et
à Maurice Dionne qu'à l'arrivée des autres voitures, Claude et Pierre Rompré
n'avaient eu qu'à sortir par la porte avant et à traverser la rue Notre-Dame
pour disparaître dans le parc Bellerive. Les policiers n'avaient même pas pensé
à envoyer quelqu'un bloquer la porte d'entrée de l'appartement.

Quand la veuve
Rompré descendit l'escalier, armée d'un balai et d'un ramasse-poussière, les
trois hommes se turent et regagnèrent leur appartement. Anne Ménard vit sa
voisine balayer tous les éclats de verre répandus dans la cour et les déposer
dans une boîte avant de remonter péniblement l'escalier conduisant chez elle.

Par ailleurs, les
Moreau qui habitaient l'appartement situé au-dessus de celui des Dionne
n'étaient guère mieux vus par leurs voisins que les Rompré, mais c'était pour
une tout autre raison.

Armand et Gisèle
Moreau étaient âgés tous les deux d'une quarantaine d'années. Ils vivaient en
concubinage, s'il fallait se fier à la rumeur largement répandue par Germaine
Lacroix, une voisine qui se vantait de bien connaître la véritable épouse
d'Armand Moreau. Comme l'un et l'autre ne s'étaient jamais donné la peine de
réfuter cette grave accusation, il régnait autour du couple et de ses deux
grands enfants adultes une odeur de péché qui tenait à distance les honnêtes
gens scandalisés du voisinage.

Par réaction, les
Moreau se donnaient des airs supérieurs et n'adressaient la parole à personne.
On aurait juré
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que tous leurs
efforts tendaient à se distinguer de leurs voisins.

Ils étaient discrets
et on ne les voyait jamais en tenue négligée. Ce n'est pas Gisèle Moreau qui
aurait accepté de se montrer sur son balcon décoiffée et en robe de chambre. De
plus, il n'y avait jamais d'éclats de voix provenant de leur appartement.
C'était à se demander si l'ostracisme qui les frappait n'était pas que le
produit d'une vague jalousie à l'égard de gens qui savaient se tenir
convenablement. Fait certain, le spectacle que le couple offrait chaque matin
au départ d'Armand avait le don d'agacer sérieusement quelques envieux.

Claudette
Thériault, une femme très dévote qui demeurait dans l'appartement voisin de
celui des Dionne, était toujours scandalisée par le comportement du couple et
elle ne se cachait pas pour le faire savoir.

— Madame Dionne,
vous êtes ben placée pour les voir ces deux-là, chaque matin, dit la voisine,
la bouche pincée. C'est tout un exemple pour nos enfants.

— J'ai pas grand
temps pour regarder ça, dit Jeanne, vaguement agacée. À cette heure-là, je dois
aider les enfants à se préparer pour l'école. En plus, je peux pas aller
m'installer proche de la clôture pour dévisager monsieur et madame Moreau.

— Oui, c'est
vrai, convint la petite femme maigre. Vous êtes mal placée pour voir. Pourtant,
ça vaut le coup d'œil; moi, je vous le garantis.

Chaque matin,
Armand Moreau, petit homme enveloppé aux tempes argentées, descendait
majestueusement l'escalier arrière en tenant à la main un porte-documents en
cuir. Il était cravaté et il portait sur un bras son veston replié avec soin.
Gisèle, penchée sur la rambarde, lui envoyait des baisers avec la main.
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L'homme lui
renvoyait ses baisers avant de faire doucement le tour de sa Buick rouge et
blanche de l'année pour s'assurer qu'on ne l'avait pas égratignée durant la
nuit. Ensuite, il déverrouillait les portières, prenait le temps d'étaler
soigneusement son veston sur le siège du passager avant de prendre place
derrière le volant. Il abaissait alors la vitre, envoyait un dernier baiser à
sa belle et il démarrait.

—    Si ça se
trouve, il a juste deux sandwiches au baloney dans sa maudite serviette,
insinua Claudette Thériault. -- Voyons, madame Thériault ! protesta Jeanne. Ils
vous ont rien fait, les Moreau.

—    C'est vrai,
mais ils m'énervent avec leurs grands airs. Il a un char de l'année. Son René
en a un aussi. Quelle sorte de monde que c'est ça ?

—    C'est juste
du monde comme nous autres, conclut Jeanne, pressée soudainement de changer de
sujet. — Ben non, par exemple ! protesta la voisine. Nous autres, on est
mariés. On sait se tenir. On se minouche pas devant le monde. Vous les voyez
comme moi presque chaque samedi matin. Pour péter de la broue, ils sont là.
Claudette Thériault faisait allusion au fait qu'un. samedi sur deux, à la fin
de l'avant-midi, les Moreau, endimanchés, descendaient l'escalier en portant
chacun une petite valise qu'ils rangeaient sans se presser dans le coffre de
leur chère Buick. On aurait juré qu'ils prenaient autant de temps pour monter à
bord de leur auto dans le seul but de se faire admirer par tous les voisins qui
traînaient sur leur balcon à cette heure-là de la journée. Ils auraient cherché
à les narguer qu'ils ne s'y seraient pas pris autrement. Leur voisine de
droite, Estelle Perron, avait dit un jour à Jeanne que Gisèle Moreau lui avait
confié que son compagnon et elle allaient souvent passer le week-end dans un
hôtel de Québec.
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En tout cas,
jusqu'à un certain point, plusieurs voisins considéraient leur comportement, à
tort ou à raison, comme de la provocation pure et simple.

Or, en ce dernier
samedi de mai 1955, Germaine Lacroix, la voisine qui demeurait deux étages
au-dessus de chez les Thériault, finit, pour on ne sait quelle raison précise,
par ne plus supporter de les voir se donner en spectacle et explosa.

Germaine Lacroix
était une véritable mégère dont tous les voisins craignaient la langue acérée
et le caractère vindicatif. Le sort avait voulu que cette femme de près de
trente-cinq ans n'ait pas d'enfant et soit pourvue d'un mari coureur de jupons.
Les mauvaises langues ne se gênaient pas pour chuchoter que son Léopold s'était
lassé de toujours voir sa femme en robe de chambre, la tête couverte de
bigoudis et la cigarette au bec. Évidemment, il était presque inévitable
qu'elle prenne en grippe les Moreau. Ils incarnaient tout ce qu'elle détestait
ou ne posséderait jamais. Ils formaient un couple amoureux et ils savaient se
tenir. A la longue, elle finit par leur vouer une véritable haine et elle ne
ratait jamais une occasion de les calomnier.

Ce samedi matin
là, en robe de chambre fleurie et la tête couverte de bigoudis, elle regardait
Gisèle Moreau descendre l'escalier en tenant à la main sa petite valise rouge
et affichant un petit air suffisant.

Si Estelle Perron
n'était pas sortie sur son balcon à ce moment-là, il ne se serait probablement
jamais rien passé... Mais le hasard voulut que la voisine des Moreau sorte
juste à l'instant où Gisèle Moreau se tordait la cheville en descendant
l'escalier. Armand était déjà en train de ranger sa valise dans le coffre de la
Buick.

— Ah ben, madame
Perron ! s'écria Germaine Lacroix, avec une bonne humeur forcée en voyant sa
voisine de

184l'étage
au-dessous apparaître sur son balcon, vous arrivez juste à temps pour voir la
guidoune qui reste à côté de chez vous se casser la gueule dans l'escalier.

Estelle Perron,
une femme d'une nature très réservée, ne put s'empêcher de lever la tête vers
sa voisine du deuxième étage et lui faire signe de baisser la voix.

Gisèle Moreau fit
la sourde oreille et continua à descendre l'escalier en boitillant.

— Quoi ! Mais
c'est pas un secret pour personne, reprit l'autre d'une voix de stentor pour
s'assurer d'être bien entendue par tous les voisins. C'est une vieille
guidoune. Regardez-la se déhancher, si c'est pas une honte. Greillée comme elle
est là, c'est sûr qu'elle s'en va voir un client ! Aïe, la grosse Moreau!
C'est-tu payant, ta job ?

Prise ainsi à
partie ouvertement, Gisèle Moreau ne pouvait décemment continuer à ignorer
celle qui l'insultait du haut de son balcon. Parvenue au pied de l'escalier,
elle leva la tête et se contenu de laisser tomber d'un ton méprisant :

— Basse classe !

— Quoi ?
Qu'est-ce que tu viens de me dire ? demanda l'autre d'une voix menaçante.

— J'ai dit que
t'étais de la basse classe.

Armand se décida
finalement à intervenir avant que tous les voisins soient ameutés par la scène.

- Qu'est-ce que
tu lui veux à ma femme, toi? demanda-t-il à Germaine Lacroix.

— Aïe ! le petit
gros ! fit Germaine en retirant la cigarette qui pendait à ses lèvres, viens
pas te vanter devant nous autres. T'es pas son mari. T'es juste son maquereau.
Moi, à ta place, j'en chercherais une plus jeune qui te rapporterait plus.
Rendue à son âge, ta mémère tentera plus personne ben vite. Même arrangée, elle
fait dur en calvaire.
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— Viens donc me
dire ça à six pouces du visage, ma maudite vache ! hurla Gisèle Moreau, hors
d'elle et abandonnant ses belles manières. T'aimes mieux te cacher sur ton
balcon pour insulter le monde. Moi, mon mari, je sais comment le retenir à la
maison ! Je m'arrange, moi ! J'ai pas l'air sortie d'une poubelle 365 jours par
année, moi ! Je donne pas mal au cœur aux hommes, moi !

— Ah ben, ma
maudite chienne ! Attends que je descende ! s'écria Germaine Lacroix en se
précipitant dans l'escalier.

Maurice et Jeanne
avaient repoussé leurs enfants trop curieux dans leur petite cour, mais ils
tendaient le cou au-dessus de leur clôture pour ne rien perdre du spectacle.
Germain Couture, Marcel et Anne Ménard les imitaient. Tous les balcons étaient
occupés autant par les adultes que par les enfants.

— Il faudrait
appeler la police, fit Jeanne, alarmée par cette violence.

— Laisse faire,
fit son mari. On va avoir un bon show.

Gisèle Moreau
lança sa petite valise rouge à son mari et, fermement campée sur ses deux
jambes, elle attendit son assaillante.

— Voyons, Gisèle,
t'es pas pour te battre avec cette maudite folle, dit Armand essayant de la
pousser vers la Buick dont la portière côté passager était déjà ouverte.

-- Laisse faire,
je vais lui fermer sa grande gueule une fois pour toutes à cette folle-là, lui
dit-elle en le repoussant.

Dès que Germaine
Lacroix arriva au pied de l'escalier, Gisèle Moreau se jeta sur elle, les
ongles en avant. Elle l'attrapa par les cheveux en hurlant et la projeta par
terre. L'autre, déchaînée, se releva et lui décocha un coup de pied vicieux à
un genou. Quand elle vit la Moreau se pencher en poussant un cri de douleur,
elle en profita
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frapper violemment sur le nez. Le sang se mit alors à couler sur le beau
chemisier beige que portait son adversaire.

Armand choisit
alors de s'interposer pour protéger sa femme qui comptait tout de même une
dizaine d'années de plus que la voisine. Mal lui en prit. La furie planta ses
ongles dans une joue du petit homme en jurant.

- Mon hostie de
gros lâche ! T'es juste capable de te battre avec une femme !

Armand recula
sous l'assaut en se tenant la joue. Arborant un air satisfait et la robe de
chambre largement ouverte sur une robe de nuit grisâtre, Germaine Lacroix fit
face à son ennemie. Gisèle Moreau, hors d'elle en voyant la blessure que son
mari venait de subir, sauta sur elle à nouveau. Elle l'attrapa par le haut de
sa robe de nuit qui lui resta dans les mains. Par réflexe, la Lacroix s'empressa
de plaquer ses deux mains sur sa poitrine dénudée. Gisèle en profita pour
assener deux claques retentissantes à son adversaire qui se retrouva, sonnée,
assise par terre.

C'est le moment
que choisirent Louis Thériault et Germain Couture pour intervenir.

—    Je pense que
vous êtes mieux d'arrêter, fit Germain Couture, plein de sagesse. Il y a
sûrement quelqu'un qui a appelé la police.

- Ma maudite
vache ! proféra Germaine Lacroix en se relevant tant bien que mal, tu vas me le
payer !

—    C'est ça, la
folle, va te faire soigner ! rétorqua Gisèle, que son mari retenait avec
beaucoup de peine. Il y a de la place à Saint-Jean-de-Dieu pour du monde comme
toi.

Germaine eut le
temps de cracher en direction de sa voisine avant que Louis Thériault l'entraîne
dans l'escalier pour qu'elle retourne chez elle.

Lorsque la furie
fut rentrée dans son appartement en hurlant des invectives mêlées à des
blasphèmes, Armand
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et Gisèle Moreau
montèrent à leur tour dans leur logis. Ils reparurent près d'une heure plus
tard. Gisèle avait changé de chemisier et elle portait des lunettes filmées ;
tandis que son compagnon arborait un large diachylon sur la joue gauche.

Avant de monter à
bord de leur voiture, ils jetèrent un regard vers le balcon de Germaine Lacroix
pour s'assurer que cette dernière n'était pas encore tapie à cet endroit, prête
à recommencer.

Fait étonnant,
personne ne songea un instant à prévenir la police. Les Lacroix, comme les
Moreau, ne portèrent pas plainte pour coups et blessures. Cependant, la haine
demeura vive entre les deux femmes. A compter de ce jour, elles s'évitèrent
soigneusement, ce qui ne les empêcha nullement de continuer leur querelle
sournoise à coups de calomnies.

Cet
après-midi-là, le mot de la fin appartint à Germain Couture qui était intervenu
pour mettre fin à la bagarre disgracieuse.

—    En tout cas,
déclara le veuf en s'adressant à voix basse à Maurice qui s'approchait de leur
clôture mitoyenne, je comprends pas Léopold Lacroix.

— Comment ça,
monsieur Couture ?

—    Je comprends
pas pantoute pourquoi ce maudit innocent-là va courir à gauche et à droite
d'autres femmes quand il a une femme arrangée comme la Germaine.

-- Pourquoi vous
dites ça ?

— Ben, tu l'as
pas vue de près comme moi, mon Maurice, fit le veuf tout émoustillé. Elle en a
une paire capable de rendre heureux un homme normal, moi, je te le dis... Pis,
avec le caractère qu'elle a, ça doit être du sport, si tu comprends ce que je
veux dire.

Maurice se
contenta d'éclater de rire devant l'enthousiasme de son voisin.
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pour voir ça que vous vous en êtes mêlé !

—    Ben, un fou!
Penses-tu que j'étais pour manquer une aussi belle occasion de me rincer l'œil
gratis ?

Les Dionne
étaient polis avec tous leurs voisins, mais ils entretenaient des relations
amicales avec les Couture et les Thériault, leurs deux voisins de
rez-de-chaussée ainsi qu'avec Amanda Brazeau, qui vivait dans l'appartement
situé au-dessus de celui de Germain Couture.

Dès son arrivée
rue Notre-Dame, Jeanne s'était prise d'amitié pour Agnès Couture, qui, à
soixante ans, était presque aveugle. La douceur et la discrétion de cette femme
l'avaient tout de suite conquise. Lorsqu'elle était décédée l'année précédente,
la jeune mère de famille avait eu l'impression de perdre sa meilleure amie.
Avec le temps, Maurice et sa femme en étaient venus à ressentir une grande
pitié à l'égard du veuf qui avait beaucoup de mal à cacher son ennui depuis la
disparition de sa femme. L'homme les remerciait de leur sympathie en offrant de
temps à autre à l'un des enfants un jouet mis au rebut qu'il avait pris la
peine de réparer. Après l'accordéon, il y avait eu une poupée donnée à Martine.

Si Germain
Couture n'était pas un locataire bruyant, les Dionne pouvaient en dire autant
des Thériault, leurs voisins de droite. Le couple était discret et élevait du
mieux qu'il pouvait ses deux adolescents, Robert et Jacqueline.

Louis Thériault
était un grand homme d'une quarantaine d'années, très maigre, qui se déplaçait
en marchant le dos un peu voûté. Il suivait invariablement le même
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horaire, douze
mois par année. Comme le soulignait parfois sa femme Claudette :

— Mon Louis, on
pourrait régler notre montre sur lui. Cinq jours par semaine, il prend
l'autobus au coin de la rue, à six heures tapantes chaque matin, avec sa boîte
à lunch pour aller travailler chez Wilsil et on peut le voir débarquer de
l'autobus, à cinq heures et demie, tous les soirs. On peut pas avoir un homme
plus tranquille que lui. Il fume pas, il boit pas et il court pas après les
femmes. Tout ce qu'il veut, mon homme, après sa journée d'ouvrage, c'est sa
chaise berçante et sa Presse. Rien de plus.

Pour
contrebalancer un homme aussi calme, il fallait une femme très nerveuse.
Claudette Thériault, avec son débit saccadé et son air de furet, ne parvenait
pas à dépenser toute son énergie à faire inlassablement son ménage. Cette
voisine devait trouver d'autres exutoires pour s'occuper.

La réputation, la
tenue et la réussite de ses enfants étaient ses préoccupations majeures. Elle
ne cessait jamais de s'inquiéter des résultats scolaires décevants de sa
Jacqueline plus intéressée par les adolescents de son âge que par les cours
donnés par les religieuses du couvent de la rue Sainte-Catherine. Son Robert
lui causait encore plus d'ennuis.

Il ne se passait
guère de semaine sans que Claudette Thériault vienne en parler à sa jeune
voisine qu'elle s'entêtait à vouvoyer, même si elle était son aînée de près de
dix ans.

— Je vous dis,
madame Dionne, que je vous trouve chanceuse d'avoir juste des jeunes enfants.
Avec le temps, vous allez apprendre que plus ils sont grands, plus les troubles
qu'ils nous causent grandissent aussi. Il y a des fois que les miens
m'empêchent de dormir.
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-    Voyons,
madame Thériault, vos enfants sont tranquilles comme des images. Jamais un mot
plus haut que l'autre.

—    Une chance
que les murs qui séparent nos logements sont épais, la coupait Claudette, sinon
vous en entendriez des belles. C'est moi qui vous le dis. Encore hier, la
supérieure du couvent m'a envoyé un mot pour me dire que Jacqueline s'était
disputée en classe avec une petite fille de la rue Poupart et qu'elles
s'étaient dit des gros mots. Pas nécessaire de vous dire que j'ai traîné ma
grande tête folle au couvent et que je l'ai obligée à faire des excuses.

----- Ça arrive
des affaires de même, madame Thériault. C'est pas si grave que ça.

— Puis, mon
Robert est pas mieux. Il a changé d'ouvrage trois fois depuis le mois de
janvier. À dix-huit ans, il me semble qu'il serait temps qu'il se place les
pieds comme du monde. Mais non ! Avec lui, c'est toujours la même histoire. Son
boss l'aime pas et il le fait travailler comme un esclave. Voulez-vous ben me
dire quelle sorte d'enfants on a aujourd'hui ? Il me semble qu'on n'était pas
de même à leur âge.

— Et votre mari
dit rien ? demandait Jeanne.

—    Pensez-vous
! Il est pas assez mauvais avec les enfants. Il l'a jamais été. Lui, quand il
revient de travailler, il veut avoir la paix pour lire son journal. Tout me retombe
dessus. Je peux pas compter sur lui pour les dompter; ça, c'est sûr.

Plaignez-vous pas
trop de ça, déclarait alors Jeanne en laissant sous-entendre que son Maurice,
lui, était trop dur avec les enfants.

Après cette
entrée en matière aussi invariable qu'hebdomadaire, Claudette Thériault
abordait son sujet préféré : les nouvelles du quartier.
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Jeanne ne sut
jamais comment la petite femme parvenait à collectionner autant de ragots et de
nouvelles sur les habitants du quartier. Aucune rumeur ne semblait jamais lui
échapper. Elle était au courant de tout. Comme sa voisine sortait très peu de
son appartement, Jeanne la soupçonnait de jouir d'un vaste réseau
d'informatrices qui adoraient, comme elle, le téléphone. Fait certain,
Claudette Thériault était toujours d'une discrétion absolue sur ses sources.

Par ailleurs,
elle répandait ses nouvelles avec une naïveté et une candeur qui faisaient
plaisir à voir. Elle ne mettait aucune joie mauvaise à transmettre toutes les
médisances et les calomnies qui circulaient. Elle se contentait de répéter,
parfois en enjolivant, tout ce qu'on lui racontait. Seule la perspective de se
retrouver en présence de Maurice parvenait à mettre fin à son verbiage.

La femme
craignait son voisin depuis qu'elle avait assisté de loin à quelques-unes de
ses colères dont Jeanne avait fait les frais. Elle plaignait secrètement sa
jeune voisine d'avoir à vivre avec un pareil « énergumène », disait-elle
parfois à son mari.

—    Quand il
s'enrage, on dirait qu'il voit plus clair, affirmait-elle à voix basse à son
Louis.

C'est ainsi que
cette voisine chaleureuse en était venue à modeler son horaire sur celui de
Maurice. Quand ce dernier avait été muté à un travail de nuit, elle s'était
mise à venir passer une heure avec Jeanne, un soir par semaine.

—    Votre mari
travaille, ma pauvre madame Dionne, et le mien dort dans son fauteuil,
disait-elle invariablement en acceptant la tasse de thé qui lui était offerte.
Je vous dis qu'on est ben greillées en hommes, toutes les deux. Mais il faut
pas se plaindre. Pendant ce temps-là, ils nous fichent la paix. C'est déjà ça
de pris.
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là, Claudette Thériault prit un air de conspiratrice pour dire à voix basse à
la jeune mère:

—    Vous
devinerez jamais ce que j'ai vu dans la grande cour après les heures d'école ?

—    Vous êtes
bien chanceuse de voir quelque chose, dit Jeanne sans trop croire à ce qu'elle
disait. Moi, avec la clôture, je peux rien voir.

— Moi, j'ai va
votre Claude qui avait ben du fun avec un des chapeaux de votre mari.

—    Un chapeau
de mon mari ? fit Jeanne qui ne comprenait rien à ce que racontait l'autre.
Qu'est-ce qu'il faisait avec ça ?

—    Imaginez-vous
qu'avec un des petits Henripin, votre Claude plaçait le chapeau à terre
par-dessus une grosse roche au milieu de la grande cour et ils allaient se
cacher sous le balcon des Henripin.

—    Sainte Mère
du bon Dieu! Voulez-vous bien me dire pourquoi ils faisaient ça, ces deux
innocents-là ?

—    C'est ce que
je me demandais aussi, mais j'ai compris quand j'ai entendu Normand Brazeau
sacrer comme un déchaîné en dansant tout seul sur un pied au milieu de la cour,
dit Claudette Thériault avec un petit sourire. Les deux drôles attendaient de
voir qui flanquerait un bon coup de pied au chapeau qui traînait. Le garçon de
madame Brazeau s'est fait prendre. Je vous dis qu'il avait l'air mauvais quand
il est rentré chez eux en boitant.

—    Tu parles
des petits malfaisants ! commenta Jeanne. J'en connais un qui va se faire tirer
les oreilles par son père.

-- A votre place,
je ferais pas ça, lui conseilla la voisine. Vous connaissez votre mari. Au
fond, c'était pas ben ben méchant.

—    En tout cas,
mon. Claude est mieux d'avoir remis à sa place le chapeau de son père... et
surtout de l'avoir
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nettoyé. Maurice
en a juste deux. S'il s'aperçoit qu'un des enfants a joué avec un de ses
chapeaux, ça va faire un drame.

—    Moi, je me
demande ce que le beau Normand Brazeau a raconté à sa femme pour expliquer
pourquoi il boitait, ajouta Claudette Thériault.

—    Vous en
faites pas, sa mère va tout me raconter ça demain. J'en mettrais ma main au
feu, affirma Jeanne Dioxine.

Les Brazeau
avaient emménagé sans fanfare ni trompette deux ans auparavant dans
l'appartement situé au-dessus de celui de Germain Couture. Si on en croyait la
vieille Amanda Brazeau, qui vivait avec son fils et sa bru, il leur avait fallu
plus d'un mois de grand ménage pour rendre habitable cet appartement que les
Lapierre n'avaient jamais nettoyé durant la quinzaine d'années qu'ils l'avaient
occupé.

Fait étonnant,
Jeanne n'échangea jamais plus d'une ou deux phrases avec Pierrette Brazeau, une
grande femme de son âge à la carrure imposante et d'un abord peu facile. Elle
dominait d'une demi-tête son Normand. La cigarette au bec et jamais très loin
de sa bouteille de Coke, elle surveillait son mari avec les soins jaloux d'une
tigresse. Ce dernier, un homme de stature moyenne à la fine moustache
soigneusement taillée, était serveur dans un restaurant. Si on se fiait à la.
rumeur publique, il avait tout intérêt à ne pas traîner en chemin lorsqu'il
revenait du travail.

Du trio, Amanda
Brazeau était, de loin, le personnage le plus coloré. À soixante-six ans, cette
grosse dame traînait péniblement ses deux cent quarante livres toujours enveloppées
dans une robe fleurie informe protégée par
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un immense
tablier blanc soigneusement brodé par ses soins. Pour tout arranger, la nature
avait parsemé sa grosse figure au nez couperosé d'une multitude de verrues dont
plusieurs s'ornaient de longs poils assez dégoûtants.

— C'est juste une
vieille ivrogne, avait tranché Maurice, mécontent, au retour de son travail, de
trouver trop souvent cette voisine assise dans sa chaise berçante. Arrange-toi
pour qu'elle débarrasse le plancher avant que je revienne de l'ouvrage. J'haïs
ça la trouver là chaque fois que j'entre dans la maison.

— Exagère pas,
Maurice, avait protesté mollement Jeanne. Elle vient pas si souvent faire un
tour. C'est une pauvre femme qui fait pitié. Elle est toute seule et elle a
personne à qui parler. Sa bru lui parle presque pas. Elle est obligée de faire
la cuisine et le ménage parce que l'autre est paresseuse comme un âne. En plus,
elle est malade du cœur et elle a mal aux genoux.

— Elle a juste à
maigrir, bâtard ! Toi, on dirait que t'es devenue l'assistante du curé. Toutes
les tordues du coin viennent te raconter leurs troubles. Il y avait pas assez
du paquet de nerfs d'à côté, t'as en plus celle-là. Puis là, je parle même pas
de toutes tes maudites clientes qui entrent et qui sortent de la maison à
toutes les heures de la journée comme si elles étaient dans un moulin.

Quand Maurice
Dionne était de cette humeur, il valait mieux le laisser se vider le cœur et ne
pas répliquer pour ne pas envenimer les choses. Jeanne l'avait appris à ses
dépens depuis longtemps et elle se gardait bien de protester, même si les
accusations de son mari étaient injustes, particulièrement en ce qui concernait
ses clientes. Il savait bien qu'elle avait absolument besoin du peu d'argent que
lui procuraient ses travaux de couture pour boucler son budget.

Au fond, la jeune
mère de famille croyait savoir pourquoi Amanda Brazeau déplaisait tant à son
mari. La vieille
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dame n'éprouvait
à l'endroit du maître de la maison aucune espèce de crainte. Au contraire, elle
semblait l'apprécier, même si Maurice arborait en sa présence son air le plus
bête.

Quand Maurice fut
un peu calmé, Jeanne lui fit remarquer :

- - Au fond, on
est chanceux. Madame Brazeau vient nous voir juste l'été. Elle vient jamais
durant l'hiver ou quand il fait mauvais.

- - C'est pas
parce qu'elle en a pas le goût, précisa Maurice, radouci. C'est parce qu'elle a
peur de se casser la gueule dans son escalier trop raide. Quand je la vois le
descendre une marche à la fois en se cramponnant à la rampe, j'ai toujours
l'impression qu'elle va se ramasser en bas. Avec son poids, il faudrait un
palan pour la relever.

—    J'espère que
tu lui souhaites pas ça.

-- Fais-moi pas
parler pour rien, se contenta de dire son mari.

En ce début de
juin, aucun des deux époux ne pouvait deviner ce qui allait arriver une semaine
plus tard... à cause de Maurice.

En rentrant de sa
nuit de travail ce samedi-là, Maurice trouva son beau-père, Léon Sauvé, assis à
sa table en train d'attendre son arrivée.

— Ah ben, maudit,
tu parles de la grande visite ! s'exclama-t-il en serrant la main du père de sa
femme, un homme qu'il appréciait beaucoup. Qu'est-ce que vous faites en ville
de si bonne heure, le beau-père ?

—    J'ai couché
chez Cécile, à Varennes, la nuit passée. Gérald m'a laissé chez vous en
passant. Disons que ta belle-mère et moi, on se paie une journée de vacances
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déménagement à Drummondville. Tout est déjà placé dans la maison. J'ai pensé
que je vous avais pas vus depuis le jour de l'An et que ce serait une bonne
idée de venir vous voir avant que je sois plus capable de vous reconnaître. On
peut déjeuner ensemble et après, tu pourras aller te coucher. Gérald va me
reprendre à l'heure du souper. Il avait quelqu'un à aller voir à Saint Jérôme.

—    Il est pas
question que j'aille me coucher. Après le déjeuner, on va aller faire un tour
en ville et vous allez essayer mon nouveau char.

— C'est bien
correct.

— J'aurais ben
aimé pouvoir aller vous donner un coup de main à déménager mais...

—    Bâdre-toi
pas avec ça, le coupa son beau-père. On était déjà trop pour transporter nos
guénilles en ville. Après un bon déjeuner, le petit homme monta à bord de la
Pontiac de son gendre et les deux hommes ne reparurent à la maison qu'au début
de l'après-midi. Ils trouvèrent Amanda Brazeau confortablement installée dans
la chaise berçante de Maurice. A contrecœur, ce dernier fit les présentations.

—    Qu'est-ce
que vous diriez si je vous servais un petit verre de gin ? proposa le maître de
maison à la cantonade.

—    C'est une
bonne idée, accepta son beau-père en prenant place au bout de la table, à côté
de Jeanne. — Pas pour moi, refusa Jeanne qui tendait le cou pour voir ce que
Martine et Claude faisaient dans la cour.

—    Et vous,
Madame Brazeau ?

—    Un tout
petit verre et pas fort, s'il vous plaît, dit la sexagénaire.

—    Il sera pas
fort, promit Léon en se levant pour suivre son gendre dans la cuisine. Je vais
le surveiller. Une fois dans la pièce voisine, le beau-père ne put s'empêcher
de faire remarquer :
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Torrieu! Mais
c'est laid en péché mortel, cette femme-là! Pour moi, sa mère a dû l'échapper
souvent de son berceau quand elle était jeune.

Les deux hommes
ricanèrent et Maurice montra à Léon qu'il avait préparé pour la voisine un
verre contenant une double mesure de gin.

Durant les deux
heures suivantes, Maurice renouvela les consommations à trois reprises sous le
regard réprobateur de sa femme. Elle se rendait bien compte que son père et son
mari s'amusaient comme des fous de l'élocution de plus en plus pâteuse d'Amanda
Brazeau.

À un certain
moment, la vieille voisine jeta un coup d'œil à l'horloge murale et sursauta.

—    Mon Dieu!
s'exclama-t-elle. Il est déjà quatre heures et mon souper... est pas... pré...
préparé. Il faut que j'y aille.

Joignant le geste
à la parole, la grosse dame s'extirpa à moitié de la chaise berçante, mais ses
jambes refusèrent de la porter et elle retomba lourdement sur son siège.

—    Je sais pas
ce que j'ai, mais la tête me tourne, dit-elle à Jeanne d'une voix hésitante.

— C'est peut-être
juste un coup de chaleur que vous avez, madame Brazeau, lui mentit Jeanne en
jetant un regard de reproche aux deux hommes dont le sourire amusé s'estompa un
peu. Mon mari et mon père vont vous aider à rentrer chez vous.

Maurice et son
beau-père n'avaient pas le choix. Ils s'emparèrent chacun d'un bras de l'énorme
voisine qui, telle une masse inerte, se laissa manipuler sans faire trop
d'efforts. En ahanant, ils parvinrent à lui faire passer le seuil de la porte
arrière de l'appartement et ils la tirèrent tant bien que mal à travers la cour
jusqu'au pied de l'escalier étroit et raide qui menait à son logis.
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étourdie ! Je suis tout étourdie ! gémissait Amanda en se laissant porter par
les deux hommes qui n'en pouvaient plus.

---- Christ !
Madame Brazeau, aidez-vous un peu, la suppliait Maurice à bout de souffle. On
n'est pas des bœufs ! Au pied de l'escalier, Maurice imposa une halte pour que
chacun puisse reprendre son souffle. Il dit alors à son beau-père:

—    Je vais
passer en avant pour la tirer. Vous, le beau-père, poussez-la dans le derrière
pour m'aider. Je pense que c'est le seul moyen d'arriver à la faire rentrer
dans son appartement. Mais si vous vous apercevez que je la lâche parce que je
suis plus capable de la tirer, enlevez-vous d'en arrière au plus sacrant parce
que vous allez vous retrouver aplati comme une crêpe en bas de l'escalier si
elle vous tombe dessus.

Le petit homme,
tout rouge d'avoir déjà fourni un réel effort physique, se contenta de hocher
la tête.

Il fallut près
d'un quart d'heure d'efforts presque surhumains aux deux hommes pour arriver à
hisser Amanda Brazeau à l'étage où elle demeurait. Quand ils la déposèrent, à
bout de souffle, sur la chaise placée à l'extrémité. de son balcon, la porte de
son appartement s'ouvrit sur la bru, la tête couverte de bigoudis.

— Voulez-vous ben
me dire qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d'un ton rogue.

— Votre
belle-mère se sentait pas ben. On l'a aidée à monter l'escalier, dit Maurice en
faisant signe à Léon Sauvé de descendre devant lui.

— OK, je m'en
occupe, fit-elle sans les remercier.

Ce disant, elle
attrapa sa belle-mère par un bras, la leva de sa chaise et lui fit franchir la
porte sans effort apparent. Maurice et son beau-père descendirent l'escalier
sans demander leur reste et ils découvrirent Gérald Veilleux, le
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sourire aux
lèvres, appuyé nonchalamment à la clôture, en compagnie de Jeanne.

—    Eh ben, le
beau-père, dit-il à Léon en adressant un clin d'œil à son beau-frère, on dirait
ben qu'on doit pas vous lâcher tousse trop longtemps à ce que je vois.

—    Comment ça,
batèche ?

—    Ben, si je
me fie à ce que je viens de voir, vous vous ennuyez pas trop de la belle-mère.
Vous aviez pas l'air d'haïr ça pantoute de promener vos mains un peu partout
sur la voisine de Maurice.

— Aïe, toi !
Achale-moi pas avec ça! fit le petit homme en s'essuyant la figure avec son
large mouchoir. Tu dirais pas ça si tu lui avais vu la face. Surtout, va pas
raconter ça à ma femme. Des plans pour que j'en entende parler jusqu'à la fin
de mes jours.

— C'est vrai que
vous êtes encore pas mal bel homme, le beau-père. La belle-mère a des raisons
d'être jalouse.

— Ça va faire,
Gérald Veilleux ! J'ai pris un verre, mais je suis pas saoul. Essaye pas de
rire de moi.

—    Fâchez-vous
pas, monsieur Sauvé. Je disais ça juste pour vous faire étriver. Comme promis,
je suis revenu vous chercher à l'heure du souper.

Les deux hommes
refusèrent l'invitation à souper de Jeanne en prétextant que sa sœur Cécile
avait déjà préparé le repas à Varennes. Avant leur départ, Jeanne ne put
s'empêcher de raconter à son père et à Gérald la mésaventure survenue à Lise
quelques jours plus tôt.

Le mardi soir
précédent, à l'heure du coucher, l'adolescente était venue embrasser sa mère
avant d'aller se mettre au lit. Puis, toujours aussi distraite, elle s'était
penchée sur Amanda Brazeau et elle l'avait embrassée sur la joue. Lise n'avait
réalisé la portée de son geste qu'un instant plus tard. Alors, en proie à une
nausée incontrôlable, elle s'était précipitée vers la salle de bain.
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Après le départ
de la vieille femme quelques minutes plus tard, Jeanne était allée voir son
aînée pour s'informer de ce qui se passait.

—    Veux-tu bien
me dire ce que t'as ?

—    M'man, je
l'ai embrassée sur sa grosse verrue pleine de poils. Ouach ! Ça m'a donné mal
au cœur.

—    Asie !
Fais-en pas un drame, ma grande, l'avait grondée Jeanne. T'en mourras pas. Ces
verrues-là, c'est pas une maladie contagieuse. Quand tu seras vieille comme
elle, tu seras peut-être bien pire.

—    Faites-moi
pas peur, m'man. J'en dormirai pas. J'aime mieux mourir jeune si je suis pour
devenir comme ça.

— En tout cas, tu
lui as fait plaisir en l'embrassant. Tu devrais toujours faire ça, avait conclu
Jeanne, moqueuse.

— Laissez faire,
m'man. Je pense pas qu'il va y avoir une prochaine fois.

Chapitre 16

Le grand ménage

Le premier lundi
matin de juin, Maurice Dionne revint à la maison porteur d'une nouvelle
importante : son patron l'avait remis sur l'horaire de jour.

--- On va enfin
avoir une vie normale, lui dit Jeanne en apprenant la nouvelle avec un certain
soulagement. Je voyais pas comment j'aurais pu empêcher les enfants de faire du
bruit toute la journée pendant les vacances. Comme ça, tu vas pouvoir dormir
tes nuits comme tout le monde.

— Ouais, fit
Maurice, l'air un peu songeur. Le seul problème, ça va être mes ménages chez
mes deux clients. J'espère que je vais être capable de les faire le soir ou le
.. samedi. Il faut que je leur en parle.

Cette nouvelle ne
souleva aucun enthousiasme chez les enfants quand Jeanne la leur apprit durant
leur déjeuner. Ils savaient que l'époque des permissions et des dérogations à
la discipline était terminée. Leur père allait vite ramener un ordre strict
dans la maison. Plus question de se coucher plus tard ou de jouer un peu plus
longtemps à l'extérieur après le souper. Cela tombait d'autant plus mal que le
soleil se couchait plus tard et que peu de jeunes du voisinage rentraient avant
l'arrivée de l'obscurité.

Pour Paul, rien
n'était plus frustrant que d'entendre les enfants s'amuser dehors pendant qu'il
était déjà au lit dans

203

la petite chambre
verte surchauffée. À voir l'air boudeur affiché par Lise, Francine et Claude,
le garçon voyait bien qu'ils pensaient la même chose que lui. Mais cette
frustration fut balayée dès le lendemain par un événement beaucoup plus
important : le grand ménage !

Le lendemain après-midi,
en rentrant pour souper, Paul découvrit avec consternation une demi-douzaine de
gallons de peinture alignés dans le couloir et déposés à côté d'une pile
impressionnante de vieux journaux. Un escabeau branlant était appuyé contre un
mur. Tout cela ne pouvait signifier qu'une chose : son père avait décidé de se
lancer dans le grand ménage de l'appartement.

Au moment où le
garçon réalisait cela, il aperçut son père sortant de sa chambre à coucher,
vêtu d'un vieux pantalon et d'une chemise rapiécée portant de nombreuses traces
anciennes de peinture. Il était coiffé d'une casquette blanche offerte par la
compagnie C. I. L.

—    Pourquoi on
se contente pas de laver les plafonds et les murs ? suggéra Jeanne. La maison
serait propre et ça coûterait pas mal moins cher.

—    Laisse faire
le lavage. Les murs sont tellement jaunes qu'ils sont pas ramenables.

Jeanne avait déjà
entendu cette réponse les années passées. Elle aurait dû savoir depuis
longtemps que son mari préférait le pinceau au linge mouillé. Tous les deux
ans, il était pris d'un besoin incontrôlable d'exercer ses talents de peintre.
Rien ne pouvait le retenir.

Pourtant, Maurice
n'était pas particulièrement doué dans ce domaine. Il était toujours trop
pressé d'en finir pour soigner le travail entrepris. Il aimait que le travail
se fasse rapidement. Dès l'instant où il trempait son pinceau
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la première fois
dans un contenant de peinture, il se mettait à rêver au moment où il en aurait
fini avec le ménage. De fait, cette hâte le poussait à n'utiliser qu'un rouleau
et qu'un pinceau d'une largeur de cinq pouces. Il n'était pas question de
découpages minutieux, et pour le lavage des surfaces à peindre, on était prié
de s'adresser ailleurs.

—    On pourrait
au moins attendre l'automne. Il ferait moins chaud, plaida Jeanne, déjà à demi
résignée. D'habitude, tu fais ça au mois de mars.

—    Penses-tu
que je fais ça pour m'amuser ? demanda Maurice d'un ton rogue. Je suis pas plus
fou qu'un autre. Après ma journée d'ouvrage, j'aimerais mieux me reposer, moi
aussi. Mais on n'est pas pour vivre dans une soue à cochons, Jeanne Sauvé. En
mars, je travaillais de nuit et le jour, il fallait ben que je dorme un peu. En
plus, la senteur de la peinture t'aurait donné mal au cœur et on n'aurait pas
pu ouvrir les fenêtres pour aérer. Et ça se peut que l'automne prochain, je
sois obligé de retourner travailler de nuit.

—    OK. J'ai
rien dit. Je suppose que tu vas commencer juste après le souper ?

—    C'est aussi
ben. Comme ça, j'aurai les enfants moins,. longtemps dans les jambes. On va
commencer par nettoyer les tuyaux de la fournaise.

A cette seule
mention, Paul eut un frisson d'appréhension. Les vingt-deux sections de tuyau
qui reliaient la fournaise du couloir à la cheminée située à l'extrémité de la
salle à manger n'étaient soutenues au plafond que par deux ou trois petites
broches. Or, tout cet assemblage mesurait près de vingt-six pieds.

Quand venait le
temps de nettoyer la suie qui s'était accumulée dans ces conduits, il aurait
fallu le concours de trois ou quatre adultes grimpés sur des escabeaux pour
soutenir l'ensemble instable pendant que l'un d'eux aurait
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défait une
section à la fois. Évidemment, l'important était surtout de ne pas échapper les
tuyaux. Répandre la suie partout aurait été catastrophique.

Comme les Dionne
n'avaient jamais eu à leur disposition autant d'adultes et d'escabeaux au
moment de ce nettoyage indispensable, il leur fallait donc se débrouiller comme
ils le pouvaient avec les moyens du bord.

Après le souper,
Francine entraîna les plus jeunes à l'extérieur pour qu'ils ne nuisent pas au
travail qui allait commencer.

Au signal de
Maurice, Lise et Jeanne montèrent sur des chaises à quelques mètres de distance
l'une de l'autre et soutinrent, à bout de bras, à l'aide de vieux balais,
l'ensemble branlant des tuyaux qui courait à près de dix pieds de hauteur.
Pendant ce temps, Maurice, blasphémant à tue-tête, parvint tant bien que mal à
défaire l'ouvrage en plusieurs sections, sections qu'il tendait les unes après
les autres à Paul qui s'empressait d'aller les déposer dans la cour.

Il fallut près
d'une heure pour enlever et nettoyer tous les tuyaux. Lorsque le travail fut
terminé, tout le monde s'assit quelques minutes pour reprendre des forces.
Maurice se dépêcha de boire une bouteille de Cola et de fumer une cigarette
avant de se remettre au travail.

— Bon, on finit
ça, dit-il en se relevant avec un air déterminé.

Paul savait que
le pire était à venir. Les expériences passées lui avaient appris qu'il était
bien plus difficile de remonter l'ouvrage que de le défaire.

Cette fois-ci ne
fut pas une exception. Les sections de tuyau nettoyées s'emboîtaient mal les
unes dans les autres et, à un moment donné, une partie de l'assemblage tomba
parce que Lise, en proie à une crampe, avait dû baisser les bras. Maurice,
énervé et impatient, piqua une colère folle.

2o6

Du haut de son
escabeau, il hurla une série de blasphèmes en menaçant sa fille des pires
sévices si elle recommençait.

Finalement, quand
il eut fini d'installer les tuyaux, le père de famille descendit de son
escabeau, en nage.

-- A soir, on va
se contenter d'enlever les rideaux dans la fenêtre du salon et de tout
recouvrir avec les journaux. Demain soir, en revenant de travailler, je commencerai
cette pièce-là.

Durant une
semaine, il n'y eut dans la maison que des odeurs de peinture et de
térébenthine. Chaque soir, dès la dernière bouchée du souper avalée, Maurice se
précipitait dans la pièce que Paul avait été chargé de couvrir de vieux
journaux avant le repas. Le garçon était le seul membre de la famille obligé de
se tenir en permanence sur les lieux parce qu'il devait essuyer les gouttes de
peinture que son père répandait généreusement un peu partout.

Lorsque le
plafond était peint, Maurice criait à sa femme de venir lui indiquer les
endroits qu'il avait oubliés de peindre. Si elle ne trouvait aucun défaut au
travail fait, le peintre s'emportait en disant qu'elle était trop paresseuse
pour ouvrir les yeux. Si elle en découvrait trop, il se mettait invariablement
en colère.

— Christ !
Fais-tu exprès de me faire monter dans l'escabeau? finissait-il par lui dire,
excédé.

— Si tu veux pas
que je te le dise, t'as juste à pas m'appeler, répliquait-elle, elle aussi à
bout de patience.

Maurice se
mettait ensuite à peindre les murs et le cadrage de la fenêtre à larges coups
de rouleau et de pinceau, sans trop se soucier des éclaboussures que son fils
devait faire disparaître avant qu'elles ne sèchent. Lorsque la pièce était
terminée, les feuilles de journaux étaient
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rassemblées et
étalées dans la pièce suivante et le tout recommençait. Vers dix heures,
Maurice permettait à Paul d'aller se coucher et il poursuivait seul son travail
durant une heure ou deux. Il n'était pas rare que le père poursuive sa tâche
largement après minuit tant il avait hâte que tout soit terminé. Lorsque tout
le monde était au lit, il appréciait le silence qui régnait dans l'appartement.

Bref, un peu plus
d'une semaine après avoir commencé son grand ménage, Maurice Dionne donna son
dernier coup de pinceau le vendredi soir, à deux heures et demie du matin.
Fatigué, mais satisfait, il jeta un dernier coup d'œil à l'étroite salle de
bain dont il venait de terminer la peinture. L'émail blanc étincelait sous
l'éclairage de l'unique ampoule de la pièce. Comme chaque fois, il avait fini
en étalant une épaisse couche de peinture blanche sur le siège en bois de la
cuvette. Il nettoya ensuite son pinceau et son rouleau avant d'aller les ranger
avec l'escabeau et les contenants de peinture dans la cave.

Pendant qu'il se
nettoyait le visage, les mains et les avant-bras avec de la térébenthine au
pied de l'escalier, Maurice entendit Jeanne lui demander à voix basse, du haut
de l'escalier :

-- As-tu fini ?

—    Oui,
j'arrive dans une minute. Il me reste juste à nettoyer mes lunettes.

Jeanne, à demi
endormie, se rendit aux toilettes et elle en revenait quand elle croisa son
mari qui refermait derrière lui la porte de la cave.

—    J'ai enfin
fini. Toute la maison a été peinturée d'un bout à l'autre, et tout a été
replacé. As-tu vu la salle de bain ? demanda-t-il à Jeanne. Les murs sont
devenus ben beaux.

— J'en arrive. Ça
fait pas mal propre.
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—    J'espère que
t'as relevé le siège ; il était frais peinturé.

Les yeux de
Jeanne s'ouvrirent tout grands sous l'effet de la surprise. Elle venait de se
souvenir brusquement que le siège était passablement collant lorsqu'elle
s'était relevée quelques instants auparavant.

Maurice perçut
son trouble.

—    Tu t'es pas
assise dessus ?

—    Bien oui,
répondit Jeanne, l'air piteux. Je dois avoir les fesses pleines de peinture.

—    Sacrement !
jura Maurice. Il me semble que t'aurais pu regarder, non! Là, je vais être
obligé d'aller chercher ma peinture dans la cave et salir mon pinceau que je
viens juste de nettoyer.

—    Apporte-moi
aussi de la térébenthine, fit sa femme.

— Ouais ! Mais
touche plus à rien. J'ai pas envie de recommencer tout mon ouvrage, répondit
son mari, en colère.

La jeune mère dut
prendre plusieurs minutes pour nettoyer, à l'aveuglette, les dégâts causés par
la peinture fraîche.

Le lendemain
avant-midi, Jeanne alla inscrire André à l'école Champlain. Il aurait ses six
ans en septembre et il allait pouvoir commencer sa première année. Étrangement,
ce geste qu'elle faisait pour la cinquième fois lui donna l'impression de
vieillir. Cinq de ses enfants fréquenteraient l'école.

Sur le chemin du
retour, la jeune mère de famille s'arrêta à l'hospice Gamelin pour recevoir
l'une de ses trois piqûres hebdomadaires de fortifiant.
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— Voulez-vous
bien me dire ce que vous avez sur les fesses ? demanda l'infirmière Sirois en
réprimant difficilement une envie de rire.

—    Je pense que
c'est de la peinture, dit Jeanne Dionne en rougissant un peu.

Elle lui expliqua
comment l'incident s'était produit.

—    C'est pas
facile de se nettoyer dans ce coin-là quand on n'a pas de miroir sur pied. En
plus, c'est de l'émail. Ça durcit vite et on dirait qu'il y a plus moyen de le
faire disparaître.

—    Je vais vous
arranger ça, madame Dionne, dit l'infirmière en riant. C'est bien la première
fois que j'ai une patiente qui s'encadre le derrière en blanc.

Chapitre 17

Le décès d'un
voisin

Trois jours avant
la fin des classes, un samedi matin, la sonnette de la porte d'entrée fit
sursauter les Dionne en train de déjeuner. La sonnerie fut immédiatement suivie
par des coups de poing assenés à la vitre de la porte d'entrée.

— Veux-tu bien me
dire qui ça peut bien être à cette heure-là.? demanda Jeanne qui, de
saisissement, avait laissé tomber son couteau sur le bord de son assiette. Il
est même pas huit heures.

Maurice se leva,
traversa la salle à manger ainsi que le couloir et ouvrit. Aussitôt des cris
hystériques emplirent le vestibule.

—    Il est mort
! II est mort ! hurlait Claudette Thériault en proie à une violente crise de
nerfs. Venez voir !

En reconnaissant
la voix de sa voisine, Jeanne se précipita dans le couloir et la saisit à la
taille au moment où cette dernière allait se laisser glisser par terre.

—    Amène-la
dans la salle à manger, lui dit son mari et fais-lui boire quelque chose. Je
vais aller voir ce qui se passe à côté.

Jeanne chassa les
enfants de la salle à manger et fit asseoir sa voisine qui ne cessait pas de
pleurer et de répéter:

---- Il est mort
! Il est mort !

2II

— Qui est mort ?
lui demanda Jeanne pour la forcer à reprendre pied dans la réalité.

-- C'est son
mari, dit Maurice déjà de retour. Avez-vous appelé la police, madame Thériault
?

--- Pourquoi la
police ?

— Je pense qu'on
est mieux de l'appeler. C'est elle qui va s'occuper de tout.

A la vue des
enfants entassés dans l'entrée de la cuisine, le père demanda à Paul et à Lise
d'amener les plus jeunes dans l'une des chambres et de s'occuper d'eux.
Ensuite, il saisit le téléphone et appela la police.

Pendant ce temps,
Claudette Thériault racontait d'une voix saccadée, entre deux crises de larmes,
comment elle avait découvert son Louis quelques minutes plus tôt.

—    On s'est
levés de bonne heure. Après le déjeuner, mon mari est allé s'asseoir dans sa
chaise berçante pour finir de lire sa Presse d'hier. Pendant ce temps-là, je
suis allée faire notre lit. Jacqueline a dormi chez ma sœur qui reste à
Saint-Lambert et Robert est parti se chercher de l'ouvrage à Québec depuis
trois jours. Je sais même pas où il est et...

La petite femme
se remit à pleurer. Maurice alla lui préparer un verre de gin dans la cuisine
et il le lui tendit.

— Buvez ça,
madame Thériault. C'est pas ben bon, mais ça va vous remonter un peu.

Jeanne, désolée
pour sa voisine, attendit patiemment qu'elle ait ingurgité l'alcool. L'autre le
fit en esquissant une grimace.

— Quand je suis
revenue dans la cuisine, cinq minutes plus tard, poursuivit-elle, je l'ai vu,
la tête penchée, les lunettes sur le bout du nez, comme s'il s'était endormi en
lisant. Ça lui arrive des fois. J'ai pas fait de bruit et j'ai lavé ma
vaisselle du déjeuner. A la fin, j'ai eu pitié de lui en le voyant installé
comme ça dans sa chaise et je lui ai dit qu'il
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mieux de retourner se coucher une heure... Il m'a pas répondu. J'ai regardé son
visage : il était gris et...

Claudette
Thériault se remit à pleurer bruyamment.

Quelques minutes
plus tard, Maurice sortit en voyant s'arrêter devant la porte un véhicule de la
police de Montréal suivie d'une autre voiture d'où descendit un médecin.
Maurice fit entrer les policiers et le médecin dans l'appartement des Thériault
et il les prévint que la veuve était chez lui, au 2321.

Pendant que le
médecin examinait Louis Thériault, les policiers vinrent interroger sa femme et
ils la ramenèrent avec eux dans son appartement.

— Appelez-moi si
vous avez besoin de quelque chose, lui offrit Jeanne au moment où ils sortaient
de la maison.

Sur le trottoir,
il y eut un brusque silence chez la douzaine de badauds attirés sur les lieux
par la présence de la voiture de police. On s'écarta pour ouvrir un passage aux
policiers et à la femme qui leur jeta un regard affolé.

Maurice, demeuré
debout sur le pas de sa porte, dut répondre à la question posée par un curieux.

—    Son mari
vient de mourir soudainement, répondit-il avant de rentrer.

Le corps de Louis
Thériault fut emporté moins d'une demi-heure plus tard dans un véhicule noir de
la maison Godin.

Peu après midi,
Jeanne alla frapper à la porte de sa voisine. Une petite dame boulotte et
frisottée vint lui répondre.

-- Je suis la
voisine de madame Thériault. Je suis venue prendre de ses nouvelles.

Bonjour madame,
fit l'autre à voix basse, sans lui proposer d'entrer. Je suis la sœur de
Claudette. Je viens d'arriver avec sa fille. Le docteur lui a donné des
calmants et elle dort.
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— Tant mieux, fit
Jeanne. Avez-vous eu des nouvelles de Robert? Elle avait l'air bien inquiète de
pas savoir où était son garçon.

— Je viens de lui
parler. Il était chez un de mes frères. Il s'en vient.

—    Bon, je vous
laisse. Si c'est possible, j'aimerais que Jacqueline vienne nous dire quand son
père sera exposé.

—    Aussitôt que
je le saurai, je vous ferai avertir, dit la sœur en refermant doucement la
porte.

L'après-midi
même, un crêpe noir fut fixé à la porte des Thériault, mais ce ne fut que le
lundi après-midi que le salon Godin de la rue De Montigny ouvrit ses portes aux
premiers visiteurs.

Jeanne et Maurice
ne se présentèrent sur les lieux qu'au début de la soirée, après avoir confié
la garde des enfants à Lise et à Paul.

À leur descente
de voiture, Maurice dit à sa femme en regardant la façade du salon funéraire :

-- Je m'habitue
pas aux salons mortuaires. C'est peut-être nouveau, mais je trouve pas ça
humain. C'était ben mieux quand on exposait nos morts dans notre salon... et ça
coûtait surtout ben moins cher.

— Peut-être, fit
Jeanne, mais c'est bien moins d'ouvrage avec un salon funéraire. As-tu pensé
comment ça pouvait être difficile de recevoir tout le monde dans un petit
appartement, d'offrir à manger et de dormir avec un corps exposé dans le salon
? Après ça, certains enfants avaient peur pendant des mois.

En pénétrant dans
le salon envahi par l'odeur entêtante des œillets, Maurice ne put s'empêcher de
répliquer:

— Voyons donc !
Faut pas exagérer. Tous les gens de ta famille qui sont morts ont été exposés
chez eux. C'était pas la fin du monde. Aujourd'hui, on dirait que moins on en
fait, moins on veut en faire...
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-- - Chut ! fit
Jeanne en s'avançant vers Claudette Thériault, debout à la droite du cercueil
où reposait son mari. Sa fille Jacqueline, les yeux rougis, se tenait à ses
côtés.

Les Dionne traversèrent
le salon où une douzaine de personnes formaient trois petits groupes discutant
à voix basse. Maurice et Jeanne s'agenouillèrent sur un large prie-Dieu placé
près de la dépouille pour une brève prière.

Vêtu de son
meilleur costume bleu marine, Louis Thériault était étendu dans un cercueil en
chêne clair. Privé de ses lunettes et assez mal maquillé, le grand homme était
pratiquement méconnaissable.

Maurice jeta un
coup d'œil au défunt, mais il s'attarda plus à compter les quelques arrangements
floraux disposés autour de la bière. Son épouse et lui se relevèrent en même
temps et ils allèrent consoler durant quelques instants Claudette Thériault et
sa fille. Ils ne virent pas son fils Robert. Ils offrirent leurs condoléances
aux deux frères et à la sœur du disparu avant d'aller s'asseoir dans un coin du
salon.

Leur visite ne
dépassa pas une demi-heure. Jeanne et Maurice se retirèrent discrètement quand
ils virent arriver les Perron, les voisins qui vivaient au-dessus des
Thériault.

—    J'ai
l'impression que madame Thériault va trouver longs les trois jours où son mari
va être exposé, fit Jeanne à leur sortie du salon. S'il y a pas plus de monde
que ça le soir, imagine-toi comment ça va être tranquille l'après-midi.

—    Elle a une
petite famille et lui, c'était pareil, rétorqua Maurice. C'est normal qu'il y
ait pas plus de monde. En plus, c'était un couple ben tranquille. Elle et lui
ont pas l'air d'avoir ben des amis.
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– En tout cas, on
devrait essayer de revenir demain soir, fit Jeanne. Le jour, je peux pas
laisser les enfants. Les plus vieux vont à l'école et toi, tu travailles.

— On verra ça,
conclut Maurice, bien décidé à ne pas remettre les pieds dans cet endroit.

En fait, les
Dionne ne revinrent pas au salon Godin. Par contre, Jeanne n'eut aucun scrupule
à demander à Lise de rater un avant-midi d'école pour garder André, Martine et
Denis pendant qu'elle allait assister aux funérailles du voisin.

Quand le court
convoi funèbre s'immobilisa devant l'église de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul,
une petite pluie chaude se mit à tomber. E y avait en tout quatre voitures et
le long corbillard noir. Les quelques spectateurs attendant sur le parvis
s'empressèrent de pénétrer dans l'édifice quand les porteurs entrèrent, suivis
par une quinzaine de parents.




Claudette
Thériault, encadrée par son fils et sa fille, se mit en marche dans l'allée
centrale, suivant le corps de son mari pour la dernière fois. Les curieux et
les rares voisins venus assister au service funèbre prirent place sur les côtés
et à l'arrière de l'église.

La cérémonie fut
brève. Avant qu'on ne transporte le corps vers sa dernière demeure, le curé
Perreault dispensa de façon très impersonnelle quelques paroles de consolation
aux proches du disparu avant de bénir l'assemblée.

Lorsque le convoi
funèbre eut pris la direction du cimetière Côte-des-Neiges, Jeanne revint
lentement chez elle en empruntant la rue Fullum. La petite pluie avait cessé et
déjà le trottoir fumait sous les chauds rayons du soleil. Deux jours plus tard,
les enfants allaient tomber en vacances et remplir le quartier de leurs cris
joyeux et excités.
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Durant quinze
jours, l'appartement voisin demeura inoccupé. Claudette Thériault et sa fille
avaient été recueillies par son frère de Québec. Puis, un beau matin, Jeanne
aperçut la corde à linge de sa voisine surchargée de vêtements mis à sécher. La
veuve était revenue chez elle.

L'après-midi
même, elle vint remercier Jeanne pour l'aide qu'elle lui avait apportée durant
son épreuve. Puis, petit à petit, la vie reprit ses droits. Claudette Thériault
ne parla pas d'emménager ailleurs. Elle se remit à partager son temps entre le
ménage, les nouvelles du quartier et l'éducation de ses enfants.

On aurait pu
croire qu'elle avait toujours vécu ainsi si elle n'avait pas laissé tomber de
temps à autre dans ses conversations : « Si mon pauvre Louis voyait ça... »

•

Chapitre 18

Le dernier jour
de classe

Enfin, le jour
tant attendu par les jeunes arriva. Le mardi 21 juin, un soleil resplendissant
accueillit les enfants lorsqu'ils mirent les pieds à l'extérieur ce matin-là.
En chahutant, ils se dirigèrent tout joyeux pour la dernière fois vers l'école.

Plus question de
s'encombrer d'un lourd sac d'école : les livres avaient été remis un à un aux
enseignants, la veille. Les pupitres avaient été vidés et lavés. Aujourd'hui,
les écoliers ne se présentaient à l'école que pour recevoir leur dernier
bulletin scolaire, et surtout, pour assister à la distribution des prix. Vers
onze heures, tout allait être terminé.

Insouciant comme
d'habitude, Claude se chamaillait avec deux de ses camarades sur le chemin de
l'école Champlain. La possibilité de ne pas avoir réussi sa 2e année ne
parvenait pas à lui gâcher cette journée attendue avec tant d'impatience. A une
trentaine de pieds derrière son cadet, Paul marchait seul. Les cheveux bruns
soigneusement peignés, il portait une chemise à manches courtes que sa mère
avait repassée quelques minutes auparavant, juste après avoir donné un coup de
fer aux uniformes bleu marine et aux chemisiers blancs de ses sœurs. Il ne
cessait de tripoter, dans la poche de son pantalon, un cinq cents qu'il
dépenserait avant la fin de l'avant-midi.
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Paul s'inquiétait
moins des résultats du dernier relevé de notes qu'on allait lui remettre dans
quelques minutes que des prix qui allaient être distribués dans la grande salle
de l'école. Depuis quelques semaines, il rêvait de se voir remettre plusieurs
livres qu'il aurait la joie de lire et de relire durant l'été.

Dans la cour de
l'école, les enfants se réunirent autour de leurs enseignants et enseignantes
qui affichaient un air aussi joyeux que le leur. Au son de la cloche, ils
furent entraînés pour une dernière fois dans le local où ils avaient peiné
durant dix longs mois.

Marcel Beaudry
attendit un instant avant de laisser tomber lourdement sa main droite sur le
dessus de son bureau pour obtenir le silence dans sa classe. Pour mettre un peu
de suspense en ce dernier avant-midi, il commença la remise des bulletins par
le 30e rang, celui décerné à Richard Daudelin, un cancre notoire. Daudelin se
leva et alla chercher son bulletin sans manifester le moindre regret, ce qui
sembla entamer un peu la bonne humeur affichée par l'enseignant.

—Je redouble,
mais je m'en sacre, murmura Daudelin en s'assoyant derrière le pupitre voisin
de celui de Paul. Je reviens pas au mois de septembre. Je commence demain à
travailler au garage avec mon père.

Les cinq derniers
élèves de la 6e année A avaient la mention « Reprendra sa 6e année en septembre
prochain » inscrite sur les lignes de commentaires du feuillet cartonné jaune
pâle.

Paul avait hâte
de savoir s'il terminait parmi les trois meilleurs élèves de son groupe.
Évidemment, il espérait détenir la première place, mais rien n'était sûr avec
les résultats encore inconnus des examens qui avaient occupé les deux dernières
semaines. Finalement, il fut déçu; il s'était classé au deuxième rang.
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Ensuite, le grand
moment arriva. Avant de permettre à ses élèves de se diriger vers la grande
salle étrangement située sous les combles de l'école, Marcel Beaudry prit son
air le plus menaçant pour les avertir.

— On ne court pas
dans les escaliers. En plus, je ne veux pas en voir un changer de place en
chemin pour être assis proche d'un de ses chums dans la salle, vous m'entendez
?

Sur ces mots, il
ouvrit la porte de la classe et fit signe aux premiers de sortir.

Les vieux
escaliers en bois, pris d'assaut par plus de quatre cents écoliers, résonnaient
bruyamment. Il y avait déjà une importante file d'attente à l'entrée de la
salle. Un à un, chaque groupe entrait et prenait place sur les vieux sièges en
velours élimé rouge vin qui ne servaient qu'une fois par année, le jour de la
distribution des prix.

Comme les premiers
rangs étaient réservés aux plus jeunes, les grands de 6e et de 7C année
allaient être cantonnés dans les dernières rangées, près des portes.

— Tant mieux,
chuchota Daudelin à Paul. Aussitôt que ça commence, je demande à Beaudry la
permission d'aller aux toilettes et je me pousse de l'école. Je suis pas pour
perdre des heures à m'ennuyer ici. J'ai assez vu cette maudite école-là.

Tout semblait
déjà en place pour que la cérémonie se déroule sans heurt. Comme chaque année,
le centre de la scène était occupé par une longue table sur laquelle avaient
été disposées de minces piles de livres. Selon Paul, qui n'avait d'yeux que
pour ce qui se trouvait sur cette table, les piles les plus imposantes
contenaient jusqu'à quatre volumes.

Placés en retrait
sur la scène, il y avait quelques fauteuils destinés à l'aumônier, au
directeur, à son adjoint et à un ou deux invités d'honneur. Pour leur part, les
enseignants
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demeuraient dans
la salie avec leurs élèves pour maintenir l'ordre.

Le vacarme causé par
des centaines de paires de pieds impatients de bouger et par le rabattement des
banquettes sembla finalement inciter le directeur adjoint, l'imposant Hervé
Magnan, à s'approcher du micro pour tester le son. Immédiatement, un silence
pesant tomba sur la salle. Celui que les élèves surnommaient avec crainte « le
roi de la banane », pour son adresse indéniable à frapper les mains tendues des
indisciplinés avec son épaisse courroie en caoutchouc, jeta un regard froid sur
les élèves de l'école.

Trois personnes
montèrent alors sur la scène et demeurèrent debout devant les fauteuils.

— Il nous fait
plaisir d'accueillir à cette remise des prix de fin d'année notre aumônier,
monsieur l'abbé Laverdière, monsieur Aristide Dugré, commissaire à la
Commission scolaire de Montréal, ainsi que notre directeur, monsieur Charles
Bailly.

Chaque
présentation fut suivie par une timide salve d'applaudissements amorcée par les
enseignants assis dans la salle. Après un bref salut de la tête, le directeur
et ses deux invités s'assirent.

— Nous
commencerons par les élèves de Ire année A, poursuivit l'adjoint.

Comme on ne
remettait un prix qu'à l'élève de chaque groupe qui s'était distingué en
français, en arithmétique, en catéchisme et pour son assiduité et ses efforts,
le nombre de récompensés de chaque classe était plutôt limité. Les dignitaires
semblaient s'être préalablement réparti la tâche de remettre les prix et de
féliciter les meilleurs écoliers. Ces derniers montaient rapidement sur la
scène du côté gauche, recevaient les prix qu'ils avaient mérités et serraient
la main du directeur, du commissaire ou de l'aumônier avant de
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côté droit. Tout se déroulait comme un ballet parfaitement rodé.

Lorsque Paul
Dionne monta sur scène, le visage rougi par l'émotion, Charles Bailly, le
directeur, lui tendit trois volumes réunis par un large ruban blanc. Marcel
Beaudry lui avait décerné le premier prix en catéchisme, le premier prix en
français et le prix de l'effort et de l'assiduité. De retour à sa place, le
garçon s'empressa de regarder ce qu'il venait de gagner. À sa plus grande joie,
il se rendit compte qu'il allait pouvoir lire durant l'été un Héraut, un Bob
Morane et un roman d'aventure intitulé Jos - bras - de - fer. Bien sûr, il
aurait préféré un Tintin ou un Spirou, mais ça le changerait des bandes
dessinées des journaux La Patrie et Le petit Journal qu'il trouvait dans les
poubelles du quartier, chaque lundi matin, en revenant de servir la messe.

Enfin, après un
bref discours du directeur, les enfants purent quitter la salle en bon ordre
sous la surveillance de leurs enseignants. Dès qu'ils mirent les pieds dans la
cour de l'école, les jeunes s'égaillèrent dans toutes les directions en
poussant des cris de joie. Les vacances commençaient officiellement.

Aussitôt, un
groupe important d'enfants se dirigea en courant vers l'entrée de la prison des
femmes située rue Fullum, à une centaine de pieds de l'école Champlain.

On se précipitait
vers le poste d'entrée de la prison dans l'espoir de se procurer un petit
sac-surprise de friandises pour la modique somme de cinq cents. Il s'agissait
là d'une tradition vieille de plusieurs décennies. Chaque année, lors de la
dernière journée d'école, les prisonnières préparaient des petits sacs bruns
remplis de bonbons, sacs
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fermés par un
bout de laine rouge. C'était un événement très attendu par les élèves parce
qu'ils savaient que ces sacs contenaient beaucoup plus que cinq cents de
bonbons. Si on en désirait un, il fallait courir pour être parmi les premiers
servis parce qu'il était reconnu qu'il n'y avait jamais assez de sacs pour tous
les clients qui se présentaient.

Paul fut parmi
les premiers à acheter son sac et, avant de quitter les lieux, il en inventoria
le contenu. Ce dernier renfermait des lunes de miel, des boules noires, des
boules à la noix de coco, quelques gommes à mâcher Juicy Fruit et une mini
tablette de chocolat Jersey Milk. Il referma précipitamment son petit sac de
trésors et, content de son achat, reprit le chemin de la maison.

Il ne regrettait
pas d'avoir dépensé tout l'argent qu'il avait gagné en allant porter au
restaurant Brodeur les cinq bouteilles vides de Pepsi et d'Orange Crush
trouvées durant sa tournée des poubelles de la rue Fullum, en début de semaine.

À la maison,
l'atmosphère était à la fête. Jeanne, en train d'essuyer la figure de la petite
Martine dans la cuisine, affichait une belle humeur qui faisait plaisir à voir.
À ses côtés, encore vêtues de leur uniforme bleu du couvent, Lise et Francine
racontaient leur avant-midi.

— En tout cas,
j'ai passé, affirma Francine d'un air triomphant. Je trouve que sœur
Marie-de-l'Enfant-Jésus a été pas mal effrontée d'avoir dit devant tout le
monde que c'était un miracle.

-- Elle a dit ça
peut-être parce que t'as passé par charité, avança sa mère.
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— J'ai eu 60 %.
J'ai assez travaillé pour les avoir, il me semble.

—    C'est vrai,
convint Jeanne, mais c'est pas les gros chars.

—    Moi, j'ai eu
62 %, dit Lise avec un petit air supérieur. Sœur Julien m'a dit que j'avais
fait des gros progrès.

—    Vous avez
encore rien vu, leur dit leur mère d'un air décidé. Attendez que l'école
recommence, je vais vous entreprendre toutes les deux. J'aurai plus honte
d'aller chercher vos bulletins au couvent, je vous le garantis.

Paul entra et
tendit à sa mère son relevé de notes. Jeanne déposa Martine par terre et scruta
les résultats de son fils.

—    C'est tout
un bulletin, ça, fit-elle en passant sa main dans les cheveux de Paul. Une
moyenne générale de 84 %... Le deuxième de ta classe ! Qu'est-ce que t'as reçu
comme prix ?

Paul lui montra
avec fierté ses trois livres.

— Et Claude ?

--- Il s'en
vient. Je l'ai vu avec Leclerc au coin d'Emmett.

—    J'ai bien
hâte de voir s'il a passé, lui.

A sa plus grande
surprise, Claude remit à sa mère un bulletin dans lequel madame Clément, son
institutrice, avait écrit qu'il serait pris à l'essai en 3e année en septembre
prochain.

Claude ne chercha
pas à connaître la réaction de sa mère. Dès qu'il lui eut remis son relevé de
notes, il se dépêcha de quitter les lieux en disant :

--- Je m'en vais
jouer au cow-boy.

—    On dîne dans
dix minutes, le prévint sa mère. Si t'es pas là à midi, je démets la table et
tu te passeras de dîner.

Déjà, la porte
arrière de l'appartement avait claqué et tous entendirent la porte de la
clôture heurter violemment le mur quand Claude la repoussa d'un coup de pied.
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Cet
après-midi-là, Paul eut la chance d'aller faire une course pour Amanda Brazeau
au restaurant Brodeur, situé tout près, au coin des rues Archambault et Emmett.
Claude, abandonné temporairement par ses copains partis s'amuser au parc
Frontenac, accompagna son grand frère par désœuvrement.

Au retour, la
voisine récompensa Paul en lui donnant un vingt-cinq cents princier. Cette
manne était inattendue.

— Aïe ! j'ai fait
la commission avec toi, lui rappela Claude. On devrait aller s'acheter un
«Minoroll» chez Brodeur.

-- Es-tu malade,
toi ? Ça coûte sept cents chaque et ces cornets-là sont même pas bons. J'haïs
ça. Il faut ôter le carton autour de la boule de crème en glace. Pouah

— Un tablette de
chocolat, d'abord !

— Ouach ! quand
il fait chaud de même, le chocolat est tout fondu. Non, on va s'acheter chacun
cinq petits sacs de chips à une cent. C'est moins cher et ça dure plus
longtemps. Tu feras comme moi, tu les écraseras, ça en fait plus dans le sac.

-- Qu'est-ce que
tu vas faire avec le reste de l'argent? demanda Claude d'un air intéressé.

-- Je vais le
garder pour un autre jour. On se paiera peut-être une grosse bouteille de Kik.

Les deux garçons
entrèrent dans l'étroit restaurant Brodeur et ils prirent dix sacs de
croustilles Maple Leaf à une cent. Ces petits sacs transparents ne contenaient
en fait que des miettes de croustilles extrêmement salées. Mais les enfants en
raffolaient.

— On va aller les
manger dans la ruelle, dit Paul, sinon on va être obligés d'en donner à tout le
monde.
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À l'heure du
souper, Jeanne fut toute fière d'apprendre à Maurice que leurs quatre enfants avaient
réussi leur année scolaire. Elle ne mentionna pas plus les résultats mitigés de
leurs deux filles que le passage à l'essai en 3e année prévu pour Claude. Ils
avaient deux longs mois de vacances devant eux et beaucoup de choses risquaient
d'arriver avant l'automne.

Après le lavage
de la vaisselle, Maurice, qui prenait le frais dans la cour, rentra dans la
maison.

—    Est-ce que
ça vous tente d'aller voir la fontaine lumineuse du parc Lafontaine ?
demanda-t-il aux siens. La réponse fut enthousiaste.

—    Nettoyez-vous
un peu, exigea Jeanne. J'ai pas envie d'avoir honte de vous autres.

Quelques minutes
plus tard, toute la famille Dionne s'entassa dans la Pontiac qui prit lentement
la direction du parc Lafontaine où Maurice n'avait conduit les enfants qu'à
deux ou trois reprises les années précédentes.

Pour les enfants
Dionne, cet endroit était magique. Habitués aux mauvaises odeurs répandues par
les cheminées de la Dominion Rubber et de la Dominion Oilcloth et à un
environnement asphalté, ils ne parvenaient pas à se rassasier de toute cette
verdure et de tous ces arbres. À leur arrivée au parc, ils virent que des
milliers de Montréalais avaient déjà pris d'assaut les pelouses et les bancs du
parc. Un peu partout, des gens avaient étendu des couvertures sur le gazon et
s'y étaient installés ; tandis que d'autres déambulaient sans se presser.

Lorsque Maurice
découvrit un banc libre situé près de la fontaine qui allait être illuminée à
la tombée de la nuit, il y déposa Denis avant de s'asseoir en compagnie de
Jeanne.

— On est
chanceux, dit-il à sa femme d'un ton satisfait. On va être ben placés pour
voir.
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— C'est vrai
qu'on est juste en face, confirma Jeanne. Étendez les couvertes pas trop loin,
conseilla-t-elle à Paul et à Claude qui transportaient deux vieilles
couvertures.

— Et
éloignez-vous pas trop, leur ordonna Maurice au moment où une petite brise
apportait une odeur agréable d'herbe fraîchement coupée.

Les enfants
s'assirent sur l'herbe, à courte distance de leurs parents. En cette belle
soirée estivale, le spectacle était extraordinaire. Ils regardaient avec envie
tous ces gens se baladant dans des barques rouges ou vertes sur les canaux qui
serpentaient à travers le parc.

— Regarde, dit
Lise à la petite Martine assise près d'elle. Regarde le beau bateau qui s'en
vient.

Martine eut une
exclamation de joie en apercevant l'embarcation à aube sur laquelle prenaient
place une quinzaine de passagers.

Les enfants ne
s'éloignèrent pas jusqu'au moment où une fanfare à l'uniforme rouge tapageur
vint donner un concert après avoir pris place dans le kiosque situé tout près
du restaurant du parc. Alors, avec la permission de leurs parents, ils
quittèrent les couvertures sur lesquelles ils étaient assis pour s'approcher du
kiosque. Paul et Claude en profitèrent pour explorer un peu les alentours.

Lorsque le soleil
commença à descendre un peu après neuf heures, ils revinrent près de leurs
parents pour assister au spectacle féerique de l'illumination multicolore des
jets d'eau de la grande fontaine érigée au centre du parc. Sans être aussi
magnifique et percutante qu'un feu d'artifices, la chose valait la peine d'être
vue et elle émerveillait les adultes et les enfants.

Un peu après dix
heures, Maurice se leva.

— C'est ben beau
tout ça, fit-il, mais demain matin, il faut que je me lève pour aller
travailler.

Ce soir-là, plus
d'un enfant Dionne se coucha heureux de la belle soirée qu'il venait de vivre.

Chapitre 19

Le début de l'été

Paul Dionne
devait se souvenir longtemps du début de cet été 1955.

Le dernier samedi
de juin, Maurice hérita en maugréant du travail de gardien des enfants pendant
que sa femme et sa fille aînée allaient acheter la nourriture pour la semaine.
L'été, il arrivait que Paul soit remplacé par sa sœur aînée pour cette corvée.

Jeanne n'avait
pas quitté la maison depuis une heure que Maurice, désœuvré, remarqua les
cheveux passablement longs de Paul.

— Trouve-moi le
clipper, dit-il à son fils. Je vais te couper les cheveux. Ça sera toujours ça
de moins à faire à ta mère.

Malgré sa
soudaine inquiétude, Paul alla chercher la tondeuse utilisée chaque mois par sa
mère pour couper les cheveux de son mari et de ses enfants. Il n'avait jamais
vu son père utiliser l'instrument.

— Apporte le
petit banc dans la cuisine et mets-toi une serviette autour du cou, lui
commanda Maurice.

Avec une mine de
condamné, le garçon prit place sur le banc et il ferma les yeux pendant que son
père manipulait sans trop de précaution la tondeuse et les ciseaux. À
l'entendre ronchonner dans son dos, il aurait bien voulu
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voir ce qu'il
faisait exactement. En attendant, il devait se contenter de prier
intérieurement.

Quand il rouvrit
les yeux un peu plus tard, sa serviette était couverte de mèches de cheveux
bruns. Il y en avait aussi partout sur le plancher tout autour de lui.

Quelques minutes
plus tard, son père déposa près de l'évier la tondeuse, les ciseaux et le grand
peigne noir qu'il venait d'employer. Il arborait un air satisfait assez rassurant.
Alors, Paul s'inquiéta moins de l'air frais qui venait lui caresser la nuque.

-- Balaie les
cheveux avant que ta mère revienne, lui ordonna son père.

Paul s'empressa
de tout remettre en ordre. Au moment où il songeait à aller admirer le résultat
du travail paternel dans le miroir installé au-dessus du lavabo, il entendit la
voix de Lise et il vit sa mère pousser la porte de la cuisine. Toutes les deux
avaient les bras chargés de sacs de provisions.

—    Est-ce qu'on
peut avoir un peu d'aide? demanda Jeanne, pâle de fatigue.

Paul alla
immédiatement à sa rencontre pour la soulager de quelques paquets. À sa vue, sa
mère poussa un cri horrifié. Alors, son fils devina l'étendue des dégâts sans
les avoir constatés.

—    Maurice
Dionne, qu'est-ce que t'as fait là? s'exclama Jeanne en laissant tomber ses
paquets sur la table de la salle à manger.

—    Quoi ? De
quoi tu parles ? demanda son mari avec la plus évidente mauvaise foi.

-- Je te parle de
la tête de Paul. Veux-tu bien me dire ce qui t'a pris de lui faire les cheveux
?

—    Ben, ils
sont pas si pires que ça. Pourquoi tu t'énerves de même, sacrement !
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Jeanne, folle de
rage, attrapa alors son fils par une épaule et le fit lentement pivoter devant
son mari.

Regarde-lui donc
la tête ! Si ça a du bon sens d'arranger un enfant comme ça !

— Christ! C'est
pas la fin du monde, protesta Maurice. Ça va repousser.

—    En tout cas,
touche plus à mon clipper, tu m'entends ? lui ordonna-t-elle toujours aussi
furieuse en lâchant l'épaule de son fils.

Alarmé, ce
dernier en profita pour se précipiter dans la cuisine et il se pencha devant
l'évier, au-dessus duquel était fixé un petit miroir rectangulaire. Il ne
remarqua rien d'extraordinaire sur le dessus et les côtés de sa tête, mais...

— Donne-moi dix
minutes pour placer la commande, lui dit sa mère dans son dos. Après, je vais
essayer de t'arranger ça. Mais sors pas dehors avant. J'ai pas envie que tout
le monde se mette à rire de toi avec une tête de même.

Paul jeta un
regard plein de rancœur à son père qui s'était retranché derrière son journal,
apparemment insouciant.

Quelques minutes
plus tard, Paul reprit place sur le petit banc et sa mère se mit à tourner
autour de lui, cherchant de toute évidence la meilleure façon de réparer les
dégâts causés par son mari.

—    Aimerais-tu
ça, une belle brosse bien courte ? finit-elle par demander à son fils.

— Est-ce que j'ai
le choix ? demanda Paul avec mauvaise humeur.

— Je pense pas,
fit sa mère. Ton père t'a pas laissé un cheveu en arrière de la tête.

—    Exagère pas,
fit Maurice, debout dans l'encadrement de la porte de la cuisine. Je les ai
juste coupés un peu trop haut en arrière.
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Laisse faire,
reprit Jeanne avec humeur. Si je le laisse de même, il va avoir l'air d'un vrai
fou et il va être obligé de porter une taque en plein mois de juillet pour pas
faire rire de lui.

En fait, durant
quelques jours, Paul arbora une vieille tuque rouge du Canadien trouvée au fond
d'un placard de la maison. Il n'y renonça que le jour où il s'aperçut que
certains camarades de jeux arboraient une coupe de cheveux ultra-courte qui,
avec un peu de bonne volonté, pouvait ressembler vaguement à la sienne.

Les vacances
signifiaient aussi un changement de rythme important pour les enfants. Ils
n'étaient plus obligés de se lever tôt pour aller à l'école. Souvent, c'était
le bruit des sabots du cheval tirant la voiture du laitier dans la grande cour
qui les réveillait. Le pauvre homme peinait dans les escaliers en transportant
ses pintes de lait qui brinquebalaient dans un support en métal. Il rapportait
à son véhicule les pintes vides dans lesquelles les clientes avaient glissé les
coupons de commande.

Si, la plupart du
temps, les jeunes Dionne rataient le passage du laitier, ils surveillaient de
près l'arrivée du boulanger à la fin de l'avant-midi. Les coups d'avertisseur
donnés par l'homme à la livrée grise déclenchaient une ruée des ménagères en
direction du camion vert de la boulangerie Porn.

Aux yeux de Paul
et de Claude Dionne, rien n'était plus appétissant que les brioches, les
gâteaux, les beignes et les pains aux raisins déposés sur les étagères de ce
coffre aux trésors à quatre roues.

L'homme devait se
méfier des airs gourmands des gamins massés autour de lui. Il ne les quittait
pas de l'œil
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qu'il servait leurs mères qui se limitaient, pour la plupart, à n'acheter que
des pains.

Lorsqu'il
refermait les portes arrière de son camion d'un geste définitif, il assistait
invariablement à un concert de protestations des enfants qui suppliaient leurs
mères d'acheter au moins un gâteau. En guise de réponse, il n'était pas rare
que certaines allongent une taloche bien placée à leur progéniture pour mettre
fin aux lamentations.

Quatre jours
après le début des vacances, la nouvelle fit le tour des enfants du quartier
comme une traînée de poudre. La compagnie Carrière engageait pour l'équeutage
des fraises et elle donnait deux cents pour le contenu équeuté de chaque
«casseau» .

Dès le lendemain
matin, un peu après sept heures, plus de cent enfants de tous les âges se
massèrent devant la grande porte de l'entrepôt de la compagnie de la rue
Notre-Dame spécialisée dans la fabrication de confitures.

Comme on ne
laisserait entrer qu'un peu plus d'une cinquantaine d'enfants, la lutte était
féroce à la porte et on y jouait durement des coudes pour protéger son espace
vital.

A huit heures, la
grande porte verte se leva lentement et les enfants les plus rapides se
penchèrent pour se glisser à l'intérieur et se précipiter en criant vers les
longues tables dressées au centre de la pièce mal aérée et peu éclairée.
Chacune des cinq tables pouvait accueillir une douzaine de jeunes.

Paul, Lise,
Francine et Claude Dionne restèrent groupés et ils coururent jusqu'à l'extrémité
d'une table, la meilleure place pour choisir les «casseaux» contenant les plus
grosses fraises. Ils s'assirent au bout d'un long banc.
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Devant eux, le
centre de la table était occupé par une ligne de contenants remplis de fraises
cueillies la veille. Les surveillants remplaceraient ces derniers au fur et à
mesure que leur contenu serait équeuté.

Sans plus se
préoccuper des autres, les quatre Dionne se mirent immédiatement à la tâche.
Comme un surveillant le leur avait expliqué l'année précédente, ils devaient
renverser devant eux les fraises non équeutées. Leur travail consistait à
enlever rapidement la queue de chacune. Les queues étaient jetées dans un
récipient, tandis que les fraises propres à la consommation étaient déposées
dans un autre. Le surveillant récupérait les fraises dans des seaux propres.

Les aînés des
Dionne connaissaient les pièges de l'emploi. Par exemple, il fallait éviter de
se retrouver au centre d'une table parce que les voisins y poussaient les
contenants de petites fraises trop peu rentables à équeuter. Il n'était pas
recommandé non plus de prendre place aux côtés des mauvais travailleurs plus
intéressés à s'amuser à lancer des fraises aux autres qu'à gagner de l'argent.
Les surveillants pouvaient vous confondre avec ces indisciplinés et finir par
vous expulser, ce qui était catastrophique.

Mais la
principale menace concernait la protection du fruit de son travail. On devait
constamment tenir serrés les «casseaux» vides entre ses jambes, sous la table,
pour trois excellentes raisons. En premier lieu, leur nombre déterminait le
salaire qu'on vous verserait à la fin de l'avant-midi. Ensuite, certains
enfants malhonnêtes étaient reconnus pour leur habileté à se glisser sous les
tables pour dérober aux autres le fruit de leur labeur. Enfin, il arrivait
souvent que la compagnie reçoive un arrivage de fraises plus important que
prévu. Alors, à la fin de l'avant-midi, les surveillants tamponnaient la main
droite des meilleurs
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les invitaient à revenir après le dîner. Cet avantage rare donnait lieu à une
lutte farouche entre les jeunes.

A midi, une
sirène stridente se faisait entendre et tout cessait chez Carrière. Chaque
enfant présentait alors au surveillant ses «casseaux» vides pour qu'il les
compte et lui remette un reçu. Son salaire ne lui serait versé que le vendredi
midi. Habituellement, on ne revenait s'entasser devant la grande porte que le
lendemain matin.

Malheureusement,
cet emploi rentable ne durait qu'une quinzaine de jours. Malgré tout, les
enfants Dionne l'appréciaient parce qu'il leur permettait de rassembler toutes
leurs économies pour acheter un beau cadeau d'anniversaire à leur mère, à la
fin du mois de juillet.

Cet été-là, tous
les quatre parvinrent à équeuter près de 1 500 contenants de fraises. Ils
gagnèrent un peu plus de trente dollars. A la suggestion de leur père, ils
décidèrent d'acheter à leur mère une polisseuse à plancher GE.

Le jour de son
trente-deuxième anniversaire de naissance, Jeanne fut invitée à quitter la cuisine
au milieu de l'après-midi pour laisser la place à son mari et à ses enfants.
Lise et Francine aidèrent leur père à confectionner un souper de fête pendant
que Paul allait chercher le gros gâteau abondamment décoré, commandé par son
père, la veille, dans une pâtisserie de la rue Sainte-Catherine. Le repas fut
joyeux. Par jeu, Jeanne ne cessait de houspiller les siens, les poussant à
manger plus rapidement le jambon et les pommes de terre qui leur avaient été
servis pour pouvoir enfin déballer les cadeaux déposés dans un coin de la salle
à manger.

Maurice,
magnanime, accepta que le dessert ne soit pris qu'après la remise des cadeaux.
Les enfants étaient énervés, impatients de voir la réaction de leur mère quand
elle découvrirait ce qu'ils lui avaient acheté.
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Finalement,
Jeanne eut la permission de voir ses cadeaux. Les trois paquets étaient tous
des cadeaux de Maurice. Son mari lui avait acheté un ouvre-boîte mécanique, une
chemise de nuit et des produits de beauté. Après avoir déballé chaque paquet,
Jeanne s'extasiait sur la beauté de son contenu.

C'est pas fini,
dit Maurice quand les emballages eurent été ramassés et déposés dans la
poubelle. Il reste encore le cadeau des enfants. Va le chercher avec Claude
dans la valise du char, ajouta-t-il à l'endroit de Paul en lui tendant son
trousseau de clés.

Ses deux fils
revinrent quelques instants plus tard en portant une longue boîte de carton
qu'ils déposèrent devant leur mère.

— Tous les
enfants se sont mis ensemble pour t'acheter ça, déclara Maurice, aussi fier du
cadeau que s'il l'avait payé lui-même. Ouvre-le.

Jeanne ouvrit la
boîte et en sortit la polisseuse électrique en poussant des exclamations de
joie, au plus grand plaisir des enfants qui l'entouraient.

-- Attends. On va
la brancher, dit Maurice en s'emparant du fil électrique. Tu vas pouvoir
l'essayer.

L'appareil fit
entendre un doux ronronnement lorsque Jeanne le mit en marche. Après l'avoir
utilisé quelques secondes sur le linoléum de la salle à manger, elle examina le
résultat.

Penses-tu que
c'est pas fin, cette machine-là! dit-elle à Maurice. A cette heure, on sera
plus obligés de frotter le plancher après l'avoir ciré. On va juste avoir à
passer la polisseuse. Merci, les enfants ! C'est un des plus beaux cadeaux que
j'ai reçus.

Sur ces mots,
Jeanne embrassa chacun des siens en les remerciant.
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--- Bon. Il nous
reste un beau gâteau de fête à manger, dit Maurice. Retournez vous asseoir à
table.. On n'est pas pour passer la soirée dans la maison.

Il ne faut
surtout pas croire que les enfants Dionne ne profitaient pas de leurs vacances
estivales. La chaleur dégagée par l'asphalte et les odeurs nauséabondes des
usines du quartier ne les empêchaient nullement de s'amuser.

Bien sûr, Paul et
Claude auraient pu profiter d'un séjour aux Grèves de Contrecœur. Mais quand un
représentant de la Saint-Vincent-de-Paul de la paroisse s'était déplacé pour
faire cette proposition à Jeanne et à Maurice,. ce dernier avait opposé un non
catégorique en prétextant que leur mère avait besoin d'eux. Il n'était pas
question que ses enfants échappent à sa surveillance durant trois longues
semaines.

Les deux garçons
avaient été ulcérés de voir leur père leur refuser de si belles vacances à la
campagne.

Pire encore, la
même semaine, la tante Laure avait appelé de Saint-Cyrille pour offrir de
prendre Paul ou Claude chez elle durant tout l'été. De toute évidence, cette
femme sans enfant cherchait à soulager sa sœur enceinte. Lorsque Jeanne mit son
mari au courant de l'offre faite par sa sœur, ce dernier protesta avec la
dernière énergie.

— Il en est pas
question, bout de Christ ! jura-t-il. Ils vont rester ici. Tu sauras qu'on n'a
pas des enfants pour qu'ils aillent travailler comme des esclaves sur une
terre. Si ta sœur veut de l'aide, elle a juste à faire des enfants.

— Elle nous
offrait ça juste pour nous aider, plaida Jeanne.
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— On n'a pas
besoin de son aide, trancha sèchement Maurice en s'allumant une cigarette.

Dès le lendemain
après-midi, comme pour se faire pardonner, le père de famille arriva à la
maison en poussant devant lui une vieille bicyclette CCM rouge vin qui avait
connu de meilleurs jours. Avant d'entrer dans la maison, il l'appuya contre la
clôture.

—    Venez voir
ce que je vous ai apporté, dit-il aux siens. Tous les Dionne sortirent dans la
cour pour admirer ce

que leur père
avait transporté dans le coffre de la Pontiac. — D'où est-ce que ce bicycle-là
vient ? demanda

Jeanne.

—    Un gars qui
travaille avec moi s'en servait plus. Il me l'a donné.

— Il est pas mal
haut, fit sa femme en l'examinant de plus près. C'est au moins un «28».

—    Oui, je le
sais, mais je vais baisser le siège, répliqua Maurice avec une certaine
impatience. Il va faire l'affaire.

Paul, qui rêvait
secrètement des nouvelles bicyclettes à trois vitesses avec un guidon recourbé,
n'était guère enthousiasmé par ce qu'il voyait. Claude s'approchait déjà de
l'engin quand son père le repoussa.

—    Ôte-toi de
là, toi. Tu vois pas que t'as pas les jambes assez longues pour rejoindre les
pédales. C'est pour Lise et Paul. Attendez, je vais baisser le siège et vous
allez pouvoir l'essayer.

—    Mais c'est
un bicycle de gars, p'pa, protesta mollement le garçon.

—    T'es ben
niaiseux, toi. C'est pas parce que le bicycle a une barre que ta sœur est pas
capable de le conduire.

En quelques
minutes, la selle fut baissée au maximum et Lise sortit de la cour en poussant
devant elle la bicyclette en compagnie de toute la famille désireuse d'assister
à son premier essai sur le nouveau vélo.
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L'adolescente dut
prendre appui sur la première marche de l'escalier qui conduisait chez les
Moreau pour être capable de monter sur la haute bicyclette et elle partit
lentement en zigzaguant dans la grande cour.

— Fais attention
aux chars, lui lança son père tout de même un peu inquiet de voir son aînée
contrôler aussi mal son engin.

Lise se rendit
jusqu'au trottoir de la rue Fullum, fit un large virage et revint vers les
siens. Au lieu de s'arrêter près d'eux, elle choisit d'escalader la petite
butte haute d'environ quatre pieds qui permettait d'accéder à l'autre branche
du L que formait la cour commune. Arrivée à la rue Archambault, elle fit
demi-tour et revint.

Appuyés à la
clôture qui limitait leur cour privée, tous les Dionne assistaient à la
démonstration. Paul piaffait maintenant d'impatience. Il avait hâte d'essayer
la nouvelle bicyclette qui, malgré son apparence peu reluisante, était tout de
même sa propriété à 50 %.

Lise arriva au
sommet de la butte et la descendit triomphalement en roues libres... Mais le
spectacle fut gâché par l'incapacité de la cycliste d'utiliser correctement les
freins.

Avec un cri de
stupéfaction, les siens la virent foncer à toute vitesse dans la clôture. Il y
eut un choc sourd suivi d'une chute fracassante. Maurice et Jeanne se
précipitèrent vers l'accidentée. On ne voyait que des bras et des jambes sous
la bicyclette dont les roues tournaient encore.

Le père redressa
l'engin qu'il appuya contre la clôture et il aida sa femme à relever Lise en
larmes, encore tout étourdie du choc qu'elle venait de subir.

— Veux-tu ben me
dire, sacrement de sans-dessein, ce que t'as fait là ? lui demanda Maurice en
colère. T'es pas capable de braker, non ?
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— Maurice, tu
vois bien que c'est parce qu'elle est pas encore habituée à conduire un gros
bicycle, le raisonna Jeanne en lui faisant les gros yeux. A la longue, elle va
être capable... Bon, t'as rien de cassé, reprit-elle à l'endroit de sa fille.
T'as juste des égratignures aux genoux. Rentre, je vais te mettre du
mercurochrome et des pansements.

Sans un regard
pour son père et pour la bicyclette dont le guidon était maintenant un peu
gauchi, l'aînée de la famille rentra dans la maison à la suite de sa mère en
boitillant.

Maurice redressa
le guidon et tendit la bicyclette à Paul.

— Monte dessus
que je vois si t'as les jambes assez longues pour rejoindre les pédales,
ordonna-t-il à son fils.

Paul s'exécuta.
Il rejoignait le pédalier du bout du pied.

-- Bon, c'est
correct. Tu peux le prendre. Mais je veux pas te voir aller sur
Sainte-Catherine, sur Fullum ou sur Notre-Dame avec. C'est trop dangereux.

Cette
interdiction venait d'enlever tout intérêt à cette vieille bicyclette. Quel
plaisir y aurait-il à sillonner inlassablement les petites rues Archambault et
Emmett ou la ruelle Morin? A moins de désobéir durant le jour, quand son père
était au travail...

Il faut bien
admettre que chez les Dionne, la surveillance se relâchait très sensiblement
durant la journée, quand le père était au travail.

Du matin au soir,
Jeanne, enceinte et encore faible, ne savait où donner de la tête. Les soins
réclamés par les trois plus jeunes enfants, la préparation des repas et ses
autres tâches ménagères grugeaient la plus grande partie de son énergie. L'aide
occasionnelle apportée par Lise et
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Francine ne
suffisait pas. Dans l'appartement surchauffé, la mère de famille se
débrouillait comme elle le pouvait. Inutile de dire que Paul et Claude avaient
les coudées franches et qu'ils en profitaient amplement. Tout ce que leur mère
exigeait, c'était qu'ils se présentent à l'heure au dîner et qu'ils soient à la
maison quand leur père rentrait du travail.

En ce mois de
juillet, un lundi matin après avoir servi la messe, Paul eut un coup de chance
extraordinaire. Il découvrit un vieux patin à roulettes un peu rouillé dans une
poubelle. Tout excité, il rapporta son trophée à la maison.

— Tu sais ce
qu'on va faire avec le patin ? demanda-t-il à son frère Claude. On va s'en
servir pour construire une trottinette. On a tout ce qu'il faut. Si tu veux
jouer avec, il va falloir que tu m'aides.

Claude accepta
immédiatement d'aider son grand frère qui le chargea de trouver des clous et de
rapporter son sac de capsules de bouteilles de boissons gazeuses dissimulé sous
le lit.

Pendant que Paul
descendait à la cave chercher une boîte en bois ayant contenu des oranges
Sunkist et un bout de planche d'un peu moins de six pieds de longueur, Claude
revenait avec ce que son frère lui avait demandé et il déposait le tout au
milieu de la cour.

— Tu vas voir que
c'est pas ben ben compliqué, dit Paul à son cadet. J'ai juste à dévisser les
deux parties du patin et à les clouer à chaque bout de la planche. Tiens ben la
planche pendant que je cloue.

Quand le garçon
de onze ans eut bien fixé les deux sections, il renversa la planche et cloua la
boîte en bois à une extrémité de cette dernière.

— Apporte-moi
deux petits bouts de bois pour faire des poignées. Je vais les clouer sur la
boîte, dit-il à Claude.
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Après avoir fait
cela, Paul s'amusa à orner l'avant de sa trottinette en clouant une dizaine de
capsules de bouteilles. Vers la fin de l'avant-midi, il sortit de la grande
cour et traversa la rue Fullum, suivi par son jeune frère. Sur le trottoir plus
égal du côté ouest de la rue Fullum, le premier essai de son bolide fut
concluant. Un pied sur la planche et l'autre servant à la propulsion, il
parvint à atteindre une vitesse surprenante avec sa nouvelle trottinette.

Les deux frères
s'amusèrent durant de longues minutes à sillonner la portion de trottoir entre
les rues Notre-Dame et Sainte-Catherine. Après le dîner, Paul s'aperçut qu'il
pouvait même amuser André et la petite Martine avec sa trottinette. Il les
assoyait tour à tour au fond de la boîte, les jambes soigneusement alignées sur
la planche, et il propulsait son engin à une vitesse raisonnable en tenant
fermement les poignées. Les deux enfants poussaient des cris de joie en voyant
défiler le trottoir à toute vitesse à quelques centimètres d'eux.

La fameuse
trottinette aurait pu servir encore longtemps si Claude n'avait pas eu la
malchance de heurter violemment la bordure du trottoir moins d'une semaine
après sa construction. Cet après-midi-là, il revint tant bien que mal à la maison
en tirant ce qui restait de l'engin qu'il avait construit avec son frère.

—    Qu'est-ce
que t'as fait à la trottinette? lui demanda Paul, catastrophé en faisant le
tour de l'épave.

— La maudite roue
d'en avant est partie. J'ai planté, répondit Claude, piteux. Je me suis fait
mal à une jambe et j'ai déchiré ma chemise.

—    La roue
s'est pas détachée toute seule. Elle était clouée...

— En tout cas, je
veux plus m'en servir de cette patente-là, fit Claude en allongeant un coup de
pied rageur à ce qui restait de l'engin.
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— Il y a pas de
danger, répliqua Paul. Arrangée de même, la trottinette est pas réparable.
C'est pas demain la veille que je vais te prêter quelque chose, toi.

En ce mois de
juillet chaud et humide, la période de l'équeutage des fraises fut suivie, chez
les Dionne, par l'apparition de la vieille bicyclette rouge et par la durée
éphémère de la trottinette. On aurait dit que rien ne résistait très longtemps
aux jeunes en vacances... Rien, sauf le plaisir sans cesse renouvelé de la
baignade au bain Quintal.

Depuis plus d'un
demi-siècle, Montréal s'était dotée de bains publics qu'elle avait mis à la
disposition de sa population. Ces gros édifices en pierre grise étaient
beaucoup plus faciles à fréquenter que la plage de Pointe Calumet, au bout de
l'île. Dans les quartiers où il existait de tels bains, la Commission scolaire
de Montréal encourageait la direction des écoles primaires à les faire
fréquenter par leurs élèves durant l'année scolaire.

C'est ainsi qu'à
l'école Champlain, tous les écoliers de 6E année avaient eu l'occasion, le
printemps précédent, de se rendre chaque semaine au bain Quintal situé au coin
des rues Dufresne et De Montigny. Chaque mercredi après-midi, de trois heures à
quatre heures, Marcel Beaudry avait conduit ses élèves à la piscine intérieure
où un moniteur avait tenté, sans grand succès d'ailleurs, de leur enseigner les
techniques de la natation.

Cette sortie
hebdomadaire avait conquis Paul Dionne. Il n'était pas particulièrement brave
dans l'eau, mais il adorait s'y tremper et s'y amuser. Au mois de juin, lorsque
le moniteur avait invité tous les jeunes à venir profiter des installations du
bain Quintal les lundi, mercredi et
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vendredi, de une
heure à deux heures et demie, durant les vacances estivales, l'invitation
n'était pas tombée dans l'oreille d'un sourd. Mais chez les Dionne, le problème
consistait à obtenir la permission des parents.

En ce mardi
étouffant de la mi-juillet, Paul entreprit de convaincre sa mère des bienfaits
du bain Quintal. À ses yeux, le jeu en valait la chandelle.

—    M'man,
Claude et moi, on peut plus jouer avec personne. Tous les gars sont partis se
baigner au bain Quintal.

—    Vous avez
juste à attendre qu'ils reviennent, rétorqua Jeanne avec une certaine
impatience.

—    Ils sont
chanceux, eux autres, leurs parents les laissent aller se baigner, continua
Paul comme si sa mère n'avait rien dit.

Jeanne cessa un
instant de faire ingurgiter de la bouillie à Denis pour dévisager ses deux
fils.

— Ça fait du bien
de se baigner quand il fait chaud, s'entêta à plaider Paul.

—    C'est trop
loin. Il faut traverser la rue Sainte-Catherine et la rue De Montigny.

—    Ben, voyons
donc ! On les traversait tous les jours ces rues-là pour aller à l'école. C'est
pas plus dangereux durant l'été. Si vous aimez mieux, Claude et moi, on peut
aller au bain Laviolette, mais il est encore plus loin, au coin de De Montigny
et De Lorimier, en dessous du pont Jacques-Cartier.

— Essaie pas de
faire le drôle, Paul Dionne, le prévint sa mère sévèrement. Je te dis que
j'aime pas ça vous voir aller là. C'est une patente pour attraper des maladies.
Tout le monde trempe dans cette eau-là. Je suis sûre qu'il y en a qui pissent
dedans.

— Il y a des
produits dans l'eau, m'man. Puis, on est obligé de prendre notre douche avant
de sauter dans la
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piscine. Il
paraît que c'est la même chose que quand j'y allais durant l'école.

—    En plus,
c'est pas mal creux, ajouta Jeanne.

—    Ça commence
à trois pieds, m'man, fit Paul d'un ton suppliant. Ça peut pas être dangereux.
Si on sait pas nager, on nous empêche d'aller trop loin.

—    Est-ce qu'il
y a des surveillants au moins ? -- Il y en a tout le temps deux.

— Bon, je vais en
parler à ton père à soir. C'est lui qui va décider.

— Nous autres,
m'man, est-ce qu'on va pouvoir y aller aussi ? demandèrent Lise et Francine. Ça
nous ferait du bien de nous baigner, nous autres aussi.

—    C'est ça, et
vous me laisseriez tout l'ouvrage sur les bras.

— Ben non, dit
Francine. On n'irait pas tous les après-midi.

— À part ça, vous
y pensez pas : vous baigner avec les garçons !

---- Les filles
se baignent pas avec nous autres, m'man, intervint Paul, se portant au secours
de ses sœurs. Les filles peuvent y aller que de trois heures à quatre heures et
demie, quand les gars sont plus là.

— On verra ça à
soir avec votre père, promit Jeanne sans trop de conviction.

La mère de
famille avait toujours nourri une certaine crainte à l'égard de l'eau et elle
hésitait à se faire l'apôtre de la baignade, même si elle savait que ses
enfants mouraient d'envie d'aller se rafraîchir durant les grandes chaleurs.

Ce soir-là, elle
attendit que ses enfants soient au lit pour aborder la question avec son mari.
Ils étaient assis tous les deux dans la cour, adossés au mur de la maison, sous
la fenêtre de la salle de bain.
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Paul, debout près
de la porte de la salle de bain, écoutait ce qui se disait à l'extérieur.

--- Les enfants
ont bien chaud de ce temps-ci, dit Jeanne à Maurice.

— C'est normal,
on est en plein cœur de juillet, répliqua son mari en allumant une cigarette.

— Ils aimeraient
faire comme tous les enfants du coin et aller se baigner au bain Quintal de
temps en temps, l'après-midi. Qu'est-ce que t'en penses?

— J'aime pas ben
ça. Il y a toutes sortes de monde qui vont là.

— C'est vrai,
convint Jeanne, mais d'un autre côté, ils sont surveillés, il y a des douches
et ils apprennent à nager.

—    Évidemment,
toi, t'es d'accord avec ça parce que ça te débarrasserait des enfants pendant
une couple d'heures.

—    Dis donc pas
n'importe quoi. Ça me dérange pas qu'ils y aillent ou pas, mais j'aime pas que
nos enfants soient à part des autres.

—    Tout ça,
c'est parler pour rien dire. Ils ont même pas de costume de bain.

—    Je pourrais
peut-être en trouver à l'hospice...

Il y eut un long
silence qui ne fut troublé que deux fois par Maurice écrasant bruyamment les
maringouins qui lui tournaient autour.

— Ah ! Puis fais
donc ce que tu veux, laissa finalement tomber le père de famille. Mais je
t'avertis: je m'en lave les mains s'il leur arrive un accident.

—    Inquiète-toi
pas, fit Jeanne. Je vais bien les avertir avant de les laisser partir.

— Bon, ça va, dit
Maurice sur un ton exaspéré. Je me suis assez fait manger par les maringouins à
soir; je rentre me coucher.

Sur ces paroles,
il se leva, prit la chaise sur laquelle il était assis un instant plus tôt et
rentra dans la maison
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qu'aucune brise
ne venait rafraîchir. Jeanne le suivit sans dire un mot.

Dans la petite
chambre verte surchauffée des garçons, Paul s'empressa de communiquer la bonne
nouvelle à son frère Claude avant de se précipiter vers son lit.

Le lendemain
avant-midi, peu après le déjeuner, la jeune mère confia André, Martine et Denis
à son aînée en lui disant qu'elle s'en allait se faire donner sa piqûre de
fortifiant chez sœur Thérèse de Rome et qu'elle allait en profiter pour tenter
de dénicher des maillots de bain à ceux qui n'en avaient pas.

Une heure plus
tard, elle rentrait à la maison, chargée d'un sac en papier brun.

— Je vous ai
trouvé des costumes de bain, dit-elle fièrement à ses enfants qui l'entouraient
dans la salle à manger. Tassez-vous, je vais vous montrer ça.

—    Est-ce qu'il
y en a un pour moi ? demanda Paul.

—    Bien non,
t'en as un qui te fait encore.

—    Tiens,
dit-elle à Claude en lui tendant un culotte bleu foncé. Va essayer ça. Je pense
que ça va te faire.

Claude disparut
en coup de vent dans la salle de bain et il revint, moins d'une minute plus
tard, montrer à sa mère que le maillot lui allait.

— Et moi ?
demanda André qui, à cinq ans, n'acceptait pas d'être oublié.

— J'en ai un
aussi pour toi, lui répondit sa mère en repoussant une mèche de cheveux que la
sueur collait sur son front. Mais tu vas attendre un peu parce qu'il va falloir
que je le raccourcisse, ajouta-t-elle en tirant du sac un maillot de bain vert
bouteille qu'elle lui montra.

— Avez-vous
trouvé quelque chose pour moi, m'man ? demanda Lise.

—    Oui, pour
toi et pour Francine aussi.
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— Où est-ce que
vous avez acheté tout ça ? demanda l'aînée pendant que sa mère tirait deux
autres maillots de bain du sac maintenant vidé de son contenu.

Jeanne rejeta le
sac vide et étala sur la table les costumes de bain destinés à ses deux filles.
L'un était noir avec une courte jupe; l'autre était rouge vin.

— Es-tu devenue
folle, Lise Dionne ? fit Jeanne avec humeur. Comme si on avait les moyens
d'acheter quatre costumes de bain neufs.

— Ils viennent
d'où d'abord?

— Ils viennent du
linge ramassé par sœur de Rome, cette affaire.

— Ouach ! des
guénilles que d'autres ont mis, dit l'adolescente en laissant retomber sur la
table le costume noir qu'elle venait de prendre.

— Aïe ! la
duchesse, répliqua sa mère, reviens sur terre. On va les laver, ces
costumes-là.

En voyant
Francine s'emparer du costume rouge vin, Lise revint vers la table et prit
l'autre costume. Elle le tint à bout de bras pour l'examiner.

— Mais, m'man, la
petite jupe, c'est plus la mode pantoute. Il y a plus personne qui porte des
costumes comme ça. Si je le mets, je vais faire rire de moi par les autres.

— Personne
t'oblige à le mettre, ma grande. T'as juste à rester dans la maison. J'ai de
l'ouvrage en masse pour toi.

Lise remit le
costume sur la table et s'enfuit bouder dans sa chambre à coucher.

Au début 'de
l'après-midi, Paul et Claude prirent chacun une serviette et se rendirent au
bain Quintal. Une cinquantaine de gamins du quartier chahutaient, debout sur
les marches du large escalier en ciment qui menait à la porte de l'édifice en
attendant l'heure de pouvoir entrer. Pour Claude, c'était une initiation et il
ne s'éloignait pas de son frère.
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Lorsqu'un
surveillant déverrouilla la porte, les enfants se précipitèrent vers les douches
dans l'intention d'être les premiers à se jeter dans la piscine.

— Courez pas !
cria le moniteur.

— Mais ça sent
ben mauvais, se plaignit Claude en suivant son frère vers les douches.

— Beaudry nous a
dit que c'est le chlore qu'ils mettent dans la piscine qui sent ça. Quand tu te
mettras la tête dans l'eau, ouvre pas les yeux parce que ça va brûler.

Quelques minutes
plus tard, l'énorme salle où était située la piscine résonnait de mille cris
excités et d'appels. De temps à autre, le coup de sifflet d'un surveillant
rappelait à un jeune qu'il était défendu de courir autour de la piscine.
Pendant que quelques braves, encouragés par les défis lancés par des copains,
se lançaient des deux plongeoirs édifiés à l'extrémité où la profondeur
atteignait huit pieds, d'autres s'amusaient à sauter un peu partout du bord de
la piscine, au risque d'atterrir sur la tête d'un baigneur.

Paul n'eut pas à
se préoccuper très longtemps-de son jeune frère. Ce dernier avait rencontré
deux camarades de classe et, la dernière fois qu'il les avait aperçus, tous les
trois se chamaillaient là où l'eau était la moins profonde. Lui-même rencontra
Serge Ménard et ils s'amusèrent longtemps à essayer de couvrir la plus grande
distance sous l'eau sans remonter à la surface pour faire le plein d'air.

Quelques minutes
avant la cloche annonçant la fin de la baignade, il y eut plusieurs coups de
sifflet rageurs et un surveillant s'approcha à grandes enjambées de l'extrémité
de la piscine en criant. Paul et son copain, curieux, sortirent de l'eau pour
voir ce qui était la cause de cette colère.

Paul aperçut
alors Claude tenu solidement par le bras par un surveillant qui le secouait
d'importance.
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— Ça fait trois
fois que je t'avertis ! T'es sourd ou quoi ? hurla le surveillant, en colère.
La première fois, tu te tiraillais dans l'eau. La fois d'après, tu courais. Et
là, t'es en train d'essayer de noyer quelqu'un.

Claude gigotait
dans le but de se libérer de la poigne solide qui le retenait.

— J'ai rien fait,
protestat-il. C'est lui qui m'a sauté sur la tête, ajouta-t-il en montrant un
petit blond qui se tenait tranquille au bord de la piscine.

-- Ça va faire,
tu m'entends ! T'es suspendu de la piscine pour le reste du mois. T'as plus le
droit de venir avant le mois d'août. Va te changer et disparais.

Le garçon de huit
ans quitta les lieux sous le regard goguenard des autres enfants. Sans un mot,
Paul suivit son frère dans le vestiaire où étaient situées les douches.

— Le maudit chien
sale ! Il m'a mis dehors et j'avais rien fait, se plaignit-il à son frère en
sortant du bain Quintal.

— Ouais, fit
Paul. En tout cas, tu vas trouver ça plate de pas revenir avant quinze jours.

— Ça me dérange
pas, répliqua son frère, boudeur. De toute façon, j'aime pas ça. Il y a trop de
monde.

Au moment où les
deux frères entraient dans la cour, ils croisèrent Lise et Francine portant
sous le bras une serviette de bain roulée.

— Tiens, la
grande, t'as changé d'idée, fit Paul pour taquiner sa sœur aînée.

Mêle-toi donc de
tes affaires ! lui répondit Lise en faisant claquer la porte de la clôture.

Quelques instants
plus tard, Paul apprit que sa mère avait enlevé la jupette des deux maillots de
bain des filles et qu'elle les avait ajustés à la taille de Lise et de Francine.
Évidemment, Lise n'avait pu alors résister à l'envie d'aller se baigner avec.
Francine en cette chaude journée de juillet.

Chapitre 2 0

L’aventure

La canicule ne
relâchait pas son étreinte. Rien ne laissait présager un rafraîchissement de la
température. Les quinze premiers jours de juillet avaient été si chauds et si
humides qu'on avait l'impression de vivre continuellement dans un bain de
vapeur. Le soir, les habitants de la rue Notre-Dame s'entassaient sur leur
balcon ou s'appuyaient sur des oreillers à leurs fenêtres pour tenter de
profiter du moindre souffle d'air frais.

Le second
dimanche du mois, peu après le dîner, Maurice Dionne rentra dans la maison où
sa femme et ses filles finissaient de laver la vaisselle du repas.

— Prépare les
enfants, dit-il à Jeanne. On va aller faire un tour de char pour prendre l'air.

En un rien de
temps, tous les enfants s'entassèrent dans la Pontiac dont toutes les glaces
furent baissées et la voiture prit la direction du pont Jacques-Cartier. Il y
avait tant de véhicules à l'entrée du pont en ce dimanche ensoleillé et chaud,
qu'il fallut près d'une demi-heure pour se présenter à une guérite de péage.

Durant près de
deux heures, Maurice Dionne sillonna à vitesse réduite les petites routes à l'ouest
de l'île de Montréal, heureux de faire respirer un peu d'air pur à sa famille.
La campagne était magnifique en ce dimanche après-midi estival. Les enfants se
montraient les troupeaux
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de vaches qui
paissaient dans les champs. Le feuillage vert foncé des arbres était immobile
et, de temps à autre, on apercevait l'eau calme d'une rivière qui étincelait
sous les rayons du soleil. Lorsque la Pontiac traversait un village, la mère
incitait ses enfants à se signer en passant devant l'église.

L'auto venait à
peine de quitter le village de Sainte-Martine quand Jeanne dit à son mari :

-- Il faudrait
bien que tu trouves une place pour t'arrêter.

— Pourquoi ?

— Le petit s'est
sali. Il faudrait que je le change. En plus, ça ferait du bien aux autres de se
dégourdir un peu les jambes.

Comme pour donner
raison à Jeanne, une odeur pestilentielle envahit la voiture et Claude se
plaignit de ce que Francine prenait trop de place sur le siège arrière.

-- Calvaire !
calmez-vous en arrière, jura Maurice contrarié par ce contretemps en tournant
légèrement la tête vers les enfants assis sur la banquette arrière.

Le silence se fit
immédiatement dans la voiture.

— C'est pas
endurable cette senteur-là, dit-il à sa femme en réprimant son envie de se
boucher le nez. Quand est-ce que cet enfant-là va être propre ? Il a presque
deux ans.

— Ça s'en vient.
Il l'est presque. Ça lui arrive presque plus de s'échapper. Pas vrai, Denis?

Le petit commença
doucement à pleurer, comme pour rappeler à ses parents sa situation
inconfortable.

-- Bon, je vais
essayer de trouver un coin tranquille, dit le père en quittant la route
asphaltée pour entrer dans un rang qui serpentait entre les terres.

Pendant quelques
minutes, la Pontiac brune au toit beige s'avança lentement en soulevant un
petit nuage de poussière. Puis, Maurice vira brusquement à gauche dans
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envahie par de hautes herbes, cour au fond de laquelle se dressait une vieille
maison couverte de bardeaux gris. L'habitation semblait abandonnée.

— Attendez-moi
une minute, dit le père. Je vais voir s'il y a quelqu'un qui reste là. S'il y a
personne, vous allez pouvoir descendre vous dégourdir les jambes.

Maurice ne
demeura absent que quelques instants, le temps de faire le tour de la maison
dissimulée en grande partie par trois grands érables qui la rendaient
pratiquement invisible de la route.

— Descendez,
dit-il aux siens, mais éloignez-vous pas. Paul, Lise, surveillez les plus
jeunes pendant que votre mère change Denis.

Jeanne s'était
déjà emparée du sac placé à ses pieds et elle s'empressa d'aller jusqu'au
balcon sur lequel elle déposa Denis. Elle le changea en moins de deux minutes
et elle revint vers son mari en train de fumer à l'ombre, appuyé contre le
pare-chocs de la Pontiac.

—    On dirait
ben que ça fait longtemps que personne reste ici, dit Maurice en lui montrant
la maison à un étage au toit rouillé très pentu. Ça doit faire au moins vingt
ans que le dehors a pas été peinturé.

—    C'est de
valeur que plus personne s'en serve, dit Jeanne en déposant le petit dans
l'herbe, à ses pieds. Elle a pas l'air en si mauvais état que ça.

—    C'est en
plein ce que je me disais, affirma Maurice. Même si elle est pas mal vieille,
elle pourrait toujours servir de maison d'été à du monde qui ont pas les moyens
de se payer un chalet, par exemple.

—    C'est sûr,
fit distraitement sa femme.

Maurice enleva
soudainement son pied du pare-chocs.

— Dis donc, ce
serait drôle si le propriétaire de cette cabane-là nous la louait pour mes deux
semaines de vacances.
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Jeanne n'eut pas
à répondre à son mari. Une vieille camionnette rouge brinquebalante pénétra
lentement dans la cour et vint s'arrêter derrière la Pontiac des Dionne. Un
gros homme d'une soixantaine d'années s'en extirpa difficilement.

Il releva son
chapeau pour essuyer avec un large mouchoir la sueur qui dégoulinait sur son
front et il regarda d'un air un peu effaré tous ces enfants qui se regroupaient
près de leurs parents.

— Avez-vous un
problème ? demanda-t-il d'un air affable.

Non, répondit
Maurice un peu gêné. Les enfants étaient fatigués d'être enfermés dans le char
et on est arrêtés juste cinq minutes pour leur permettre de se dégourdir les
jambes. On voulait pas déranger ni prendre quoi que ce soit.

— Pour déranger,
vous dérangez rien pantoute, fit l'autre avec un grand sourire et ça me
surprendrait ben gros que vous trouviez quelque chose à prendre dans notre
ancienne maison. Elle est vide. Je m'appelle Arthur Demers. Ma femme et moi, on
reste juste à côté, à trois cents pieds, là où on s'est fait construire il y a
huit ans. J'ai gardé la vieille maison parce que j'ai pas eu encore le temps de
la faire démolir. Ça viendra l'automne prochain. Il va falloir le faire avant
que des malfaisants y mettent le feu.

— Ah ! c'est de
valeur ! s'exclama Maurice. Elle a l'air encore pas mal solide.

— Peut-être, mais
elle a plus que cent ans. Il y a eu quatre générations de Demers qui s'en sont
servi. C'est déjà pas mal.

À ce moment-là,
sur un coup de tête, Maurice décida de se lancer.
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-    Est-ce que
vous nous la loueriez pour deux semaines ? On reste à Montréal et les enfants
auraient ben besoin de respirer un peu de bon air avant la fin de l'été.

Demers se gratta
la tête en regardant un à un chacun des enfants avant de s'arrêter à Jeanne
dont le visage blafard traduisait assez le degré d'épuisement.

—    Non, je peux
pas vous la louer, finit par laisser tomber le gros cultivateur.

Il y eut un « ah
! » de déception chez les plus âgés des enfants.

— Par contre, je
peux vous la passer pour rien si vous êtes capables de vous arranger avec.

— Il y aura pas
de problème, répondit Maurice avec enthousiasme. C'est la première fois que
j'ai droit à deux semaines de vacances payées. Les passer avec ma femme et mes
enfants à la campagne, ça va faire tout un changement !

—    Bon,
attendez-moi cinq minutes, je vais aller vous chercher la clé pour vous montrer
le dedans. Peut-être que vous allez changer d'idée en le voyant.

Arthur Demers
remonta à bord de sa camionnette et recula jusqu'à la route.

—    T'es pas
raisonnable, Maurice, déclara Jeanne. Comment on va faire pour les meubles ? Il
te l'a dit lui-même qu'il y en avait pas. En plus, la maison doit être toute
sale et pleine de mulots.

— Énerve-toi pas,
fit Maurice, aussi excité que ses enfants. Avec les enfants, on va peut-être
avoir besoin juste d'une seule journée pour la nettoyer. Pour les meubles, on
va demander à Florent Jutras de venir avec son truck pour transporter les
matelas et tout ce qu'il va nous falloir. Je te le dis, on va être ben en
maudit dans cette maison-là pendant quinze jours. Puis les enfants vont avoir
des belles vacances.

255

Comment résister
à un enthousiasme pareil ? Maurice demeurait toujours l'homme aux emballements
aussi soudains que passagers.

Arthur Demers
revint en brandissant un gros trousseau de clés et, après quelques
tâtonnements, il parvint à ouvrir la porte avant de la maison.

—    Vous restez
dehors, les enfants, ordonna Maurice en faisant signe à Paul et à Lise de
descendre du balcon sur lequel ils venaient de monter.

Il régnait à
l'intérieur une chaleur de four et des dizaines de mouches bourdonnaient
derrière les fenêtres sales. Les pas résonnaient étrangement dans la maison
presque vide.

—    Il y a pas
de vitres brisées et les moustiquaires sont encore pas mal, dit le propriétaire
en faisant un geste vague vers les trois fenêtres qui éclairaient la grande
cuisine.

—    Vous avez
laissé une table de cuisine et des chaises, constata Jeanne en montrant une
grande table en bois couverte d'une épaisse couche de poussière et quelques
chaises dépareillées.

—    Oui. Vous
pourrez vous en servir si le cœur vous en dit, fit Arthur Demers. Le plus
important, c'est qu'il y a encore l'électricité. Comme ça, vous allez être
capables de vous éclairer, et surtout, d'avoir de l'eau. Sans ça, la pompe du
puits aurait pas marché.

—    Il y a pas à
dire, fit Maurice avec un grand sourire, on est vraiment chanceux.

—    Vous êtes
surtout chanceux d'avoir des toilettes dans la maison. Je sais que les gens de
la ville sont pas ben fous des toilettes sèches dehors, ajouta le cultivateur
avec un petit rire.

—    Vous avez
bien raison, dit Jeanne. J'ai été élevée sur une terre et notre visite qui
venait de la ville aimait pas se servir de nos toilettes sèches.
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--- Ici, continua
Demers, vous avez ce qui était le salon et notre chambre en plus de la cuisine.
En haut de l'escalier, vous allez trouver quatre petites chambres. Là, par
exemple, il y a plus un meuble.

— C'est pas
grave, dit Jeanne, on se débrouillera.

— J'ai ben peur
que vous ayez tout un ménage à faire pour être capables de vous installer.

--- Vous
inquiétez pas, monsieur Demers, fit Maurice. L'ouvrage nous fait pas peur.

—    Bon, si
c'est comme ça, je vais laisser la clé sur le rebord de la fenêtre du salon et
vous aurez juste à venir vous installer quand vous le voudrez.

Ils sortirent
tous les trois de la maison dont le propriétaire verrouilla la porte. Ce
dernier quitta les lieux sous les remerciements de la famille Dionne.

Le retour en
ville de la famille se fit dans une joie exubérante.

— Vous serez pas
plus que deux par chambre, annonça fièrement Maurice à ses enfants.

—    On va être
ben, dit Paul à Claude, assis à ses côtés.

— Lise et Paul
vont avoir leur chambre, reprit Jeanne à son tour. Claude va coucher avec
André. Francine va coucher avec Martine. Denis va continuer à dormir avec votre
père et moi dans la chambre du bas.

— Vous allez
avoir un grand terrain pour jouer et il sera pas en terre, reprit Maurice.

—    Est-ce qu'on
va pouvoir se faire des arcs et des flèches ? demanda Claude.

—    Pourquoi pas
!

Pendant que les
enfants faisaient des projets, sur la banquette arrière de la voiture, Lise,
assise entre son père et sa mère, écoutait leur conversation.

— Samedi matin,
on va partir ben de bonne heure pour aller faire un gros ménage. Si on perd pas
de temps,
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je pense qu'on
devrait être capables de revenir avant la noirceur. Comme ça, quand on arrivera
la semaine d'après, on aura juste à installer les matelas et les affaires qu'on
aura à apporter.

--- S'il fait
beau et pas trop chaud, on va y arriver, dit sa femme, plus pour ne pas le
contrarier que parce qu'elle y croyait vraiment. Qu'est-ce qu'on va faire pour
apporter tout ce qu'il va nous falloir là?

Il y eut un bref
silence avant que Maurice dise :

— Il va falloir
que t'appelles ta sœur Laure pour lui

demander si son
mari pourrait pas venir nous déménager

vendredi soir
dans quinze jours ou le lendemain matin, au

plus tard.

-- As-tu pensé
que Florent va peut-être être en train de faire ses foins ? lui demanda Jeanne.
Ça se pourrait bien qu'il puisse pas venir. On aurait l'air fin, là. Avoir
nettoyé la maison et pas être capables d'y aller.

— Inquiète-toi
pas, fit Maurice, rassurant, on trouvera ben un moyen d'apporter nos guénilles
là.

Cette inquiétude
n'était pas fondée. Le soir même, Laure affirma à sa sœur que les foins
seraient terminés avant la fin de la semaine suivante et que Florent viendrait
sans faute les aider à transporter leurs affaires à Sainte-Martine.

Le samedi
suivant, il faisait encore nuit quand toute la famille Dionne monta à bord de
la Pontiac.

La veille, on
avait entassé dans le coffre arrière tout le matériel de nettoyage nécessaire
pour rendre habitable la maison de Sainte-Martine. À l'avant, Lise et sa mère
tenaient sur leurs genoux Denis et Martine pour permettre aux passagers arrière
de porter une boîte de nourriture et
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de nettoyage qui n'avaient pas trouvé place dans le coffre.

Le soleil se leva
au moment où la voiture surchargée traversait le village de Sainte-Martine
encore endormi. Il n'y avait pas un seul nuage dans le ciel et un petit vent du
nord rafraîchissait l'air.

Lorsque la
Pontiac brune s'engagea quelques minutes plus tard dans la cour de la vieille
maison abandonnée, les Dionne eurent l'impression d'arriver chez eux.

— Tu parles du
bon monde ! s'exclama Jeanne en descendant de l'auto. T'as vu, Maurice ?
Monsieur Demers a même fauché le terrain.

En effet, le
terrain autour de la maison était méconnaissable. Arthur Demers était passé
durant la semaine et il avait coupé les hautes herbes qui donnaient à son
ancienne demeure un air abandonné.

La porte fut
déverrouillée et en toute hâte, on transporta à l'intérieur tous les produits
apportés.

-- André, tu
t'occupes de Martine et de Denis, lui dit sa mère en étendant une couverture
sous un érable. Aussitôt que ça va être assez propre dans la cuisine, je vais
venir les chercher.

Le petit garçon
qui venait d'avoir six ans s'installa avec son frère et sa sœur sur la
couverture.

Pendant que
Jeanne répartissait les tâches entre les enfants, Maurice installait dans un
coin de la cuisine un petit poêle électrique sur lequel il mit de l'eau à
chauffer. Jusqu'à l'heure du dîner, la vieille maison ressembla à une véritable
ruche. Les vitres furent lavées et on fit disparaître les innombrables toiles
d'araignée qui ornaient les encoignures. Les planchers furent soigneusement
balayés. Maurice, monté sur une vieille chaise, se mit à laver à l'eau
fortement javellisée le plafond, les murs et le parquet en planches de
chacune.des chambres de l'étage.
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Lorsque Jeanne
annonça la pause du repas du midi, tout l'étage des chambres était propre.

— Pendant que
vous mettez la table, fit Maurice à sa femme, je vais aller remercier le
bonhomme Demers pour avoir coupé l'herbe. Paul, viens avec moi si tu veux.

— Il fait
tellement beau, dit Jeanne, je pense qu'on va faire notre pique-nique dehors.

— OK. Je reviens
dans cinq minutes.

En compagnie de
son garçon, Maurice Dionne marcha les quelques centaines de pieds sur la route
qui séparaient la vieille demeure de la grande maison de brique rouge habitée par
les Demers. Au moment où ils pénétraient dans la cour de la ferme, Arthur
Demers sortait de sa remise.

— Tiens, le monde
de Montréal ! s'écria-t-il jovial en les reconnaissant.

— Bonjour,
monsieur Demers, fit Maurice en arborant son sourire le plus chaleureux. Je
suis arrêté en passant pour vous remercier d'avoir fauché l'herbe.

— C'est rien. Ça
fait juste un peu plus propre. J'aurais pas voulu que tu perdes un de tes
petits dans l'herbe haute. Des plans qu'on le retrouve juste à l'automne, plaisanta
le gros homme. Vous êtes venus nettoyer ?

— Oui et ça
avance ben, répondit Maurice en affichant un air satisfait. Les enfants nous
donnent un bon coup de main.

— Ça va te
prendre pas mal de meubles si tu veux être capable de rester là deux semaines.

— Oh ! Ce sera
pas si pire que ça, protesta Maurice. J'ai déjà amené un petit poêle
électrique. Le pire, ça va être de déménager le frigidaire. C'est gros et c'est
pesant. Mais on va se débrouiller.

Il y eut un court
silence.

-- Attends donc,
je viens de penser à une affaire, dit soudainement Arthur Demers. J'ai un vieux
frigidaire au
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fond de la remise
qui me sert juste à refroidir de la bière. Je peux m'en passer pendant quinze
jours. Qu'est-ce que tu dirais si je le mettais dans la pelle du tracteur et
que j'allais te le laisser sur le balcon d'en arrière ? T'aurais juste à le
brancher et ça te ferait quelque chose de moins à déménager la semaine
prochaine.

—    Ben là, vous
me gênez pas mal ! s'exclama Maurice, reconnaissant.

—    Viens, on va
aller le chercher.

Suivi par Maurice
et Paul, le fermier marcha jusqu'à son Massey-Ferguson stationné devant sa
grange. Il démarra le véhicule et fit signe à Maurice d'ouvrir les portes de la
remise. Il y pénétra au volant de son tracteur.

En moins de cinq
minutes, les deux hommes installèrent un vieux réfrigérateur Bélanger dans la
pelle du Massey-Ferguson et ils l'attachèrent solidement.

—    Tu peux
monter à côté dans la pelle, dit le cultivateur à Maurice. Il y a pas de
danger.

Maurice
s'empressa de prendre place dans la pelle.

—    Toi, mon
jeune, fit Arthur Demers à Paul en démarrant, tu peux monter derrière moi.
Tiens-toi bien après mon siège parce que ça va brasser un peu.

Tout fier, Paul
grimpa derrière le gros homme qui sortit son tracteur de la remise en marche
arrière. Lorsqu'ils passèrent près de la maison, une petite femme sèche à l'air
renfrogné sortit sur le balcon. Elle ne jeta même pas un regard aux visiteurs.

- Où est-ce que
tu t'en vas comme ça ? demanda-t-elle à son mari.

— A côté. J'en ai
pour cinq minutes.

— Niaise pas en
chemin. Le dîner est prêt, lui dit-elle avant de rentrer en laissant claquer la
porte moustiquaire derrière elle.
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Arthur Demers
s'engagea lentement dans le grand champ en friche qui séparait sa nouvelle
demeure de son ancienne.

-- Les enfants
pourront venir jouer là, cria-t-il à Maurice pour être entendu malgré le bruit
du moteur du tracteur. J'ai rien semé là cette année et mes vaches sont dans un
autre champ, de l'autre côté de la grange.

Il contourna la
maison par la gauche et les deux hommes déposèrent sans difficulté le vieux
réfrigérateur sur le petit balcon arrière de la maison.

Jeanne, ravie,
vint remercier leur voisin si obligeant.

— C'est rien,
madame Dionne. Tant mieux si ça peut vous servir. Bon, vous m'excuserez, mais
ma femme m'attend pour dîner et elle est pas patiente.

Sur ce, Arthur
Demers repartit en envoyant la main aux enfants qui, à distance respectueuse,
admiraient son tracteur depuis son arrivée.

-- C'est toute
une chance qu'on a, fit Maurice, soulagé. On n'aura pas à apporter notre
frigidaire la semaine prochaine.

— Ça fait
longtemps que j'ai pas rencontré un homme serviable de même, dit Jeanne.

-- Parle pour
lui, répliqua Maurice. Sa femme, elle, m'a l'air d'un maudit air bête. Pas un
bonjour, rien. — Elle est peut-être juste gênée.

— Ouais. Bon,
dînons au plus vite si on veut finir notre ouvrage aujourd'hui.

Vers cinq heures
de l'après-midi, tout le grand ménage était terminé. Maurice et sa femme
rangèrent dans un placard les produits qu'ils voulaient laisser dans la maison
et ils se firent aider par leurs enfants pour entasser le reste dans le coffre
de la Pontiac.

— Qu'est-ce qu'on
fait? demanda Maurice, indécis. On soupe ici ou on attend d'être en ville pour
manger ?
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— Ce serait
peut-être mieux de manger en ville. La maison doit être chaude sans bon sens
avec les fenêtres fermées toute la journée. Si on arrive de bonne heure, on va
les ouvrir et on dormira mieux à soir.

Fatigués, les
Dionne rentrèrent en ville. Ils sentaient tous que la semaine à venir allait
leur paraître interminable.

Durant toute la
journée du vendredi suivant, le ciel avait été gris et menaçant. L'humidité
rendait tout mouvement pénible. Maurice venait à peine de rentrer de son
travail que le vieux camion International vert piloté par Florent Jutras
s'arrêtait près de la clôture de la cour arrière.

De taille moyenne
et sans une once de graisse en trop, le cultivateur de Saint-Cyrille avait
sensiblement le même âge que Maurice.   -

- P'pa, fit
Francine qui avait entendu le camion s'arrêter. Je pense que c'est mon oncle
Florent.

Maurice se leva
précipitamment pour aller accueillir son beau-frère pendant que Jeanne
s'empressait d'ajouter un couvert sur la table.

— T'arrives juste
à temps pour souper, Florent, lui dit Maurice en lui ouvrant la porte. Entre.

— J'ai mangé
avant de partir, protesta faiblement l'homme au visage hâlé en serrant la main
de Maurice.

Il embrassa Jeanne,
Lise et Franchie sur la joue.

— Eh ben ! Eh ben
! s'exclamat-il taquin en regardant ses nièces. Ça va faire des beaux brins de
fille, ça, si les petits cochons les mangent pas avant.

Les filles
s'esclaffèrent.
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—    Et moi ?
demanda la petite Martine en se plantant devant le visiteur.

—    Toi, tu vas
être la plus belle, affirma Florent Jutras en prenant la fillette dans ses bras
et en lui plaquant un gros baiser sur la joue.

— Arrête,
Florent, protesta Jeanne. Elles vont passer leur temps devant le miroir.

—    Vous êtes
ben chanceux d'avoir autant de beaux enfants, dit le beau-frère qui, après
treize ans de mariage, n'en avait encore aucun. Bon, avez-vous beaucoup de
stock à apporter ?

— Pas mal, fit
Maurice. Hier soir, on a tout mis dans des boîtes. Après le souper, les gars
vont commencer à les transporter à côté de ton truck,

—    C'est ben
correct, approuva l'oncle. En tout cas, il faudrait pas traîner. T'as vu le
ciel? Il est en train de noircir. Je pense qu'on va avoir un orage avant la fin
de la

soirée.

— Si ça peut
faire disparaître l'humidité, fit Jeanne en passant une main sur son front
couvert de sueur.

--- En attendant,
si la pluie se met à tomber pendant le voyage, tu risques d'avoir des matelas
qui flottent dans ma boîte de truck... et ça, ça prend du temps à sécher en
baptême, ces affaires-là. C'est de valeur, mais j'ai pas de grande toile pour
couvrir tout le barda.

-- C'est pas
grave, affirma Maurice, fataliste. S'il mouille, il mouillera. Il y a rien qui
va nous empêcher d'être à Sainte-Martine à soir. Les enfants tiennent plus

en place.

Sur ces mots,
tout le monde passa à table et on mangea avec un bel appétit malgré la chaleur
et l'excitation du départ prochain.

La dernière
bouchée avalée, Paul et Claude se mirent à transporter près du camion un nombre
impressionnant
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de boîtes
contenant de la vaisselle, de la nourriture, des vêtements, des ustensiles et
des jouets. Ils laissaient tout sous la surveillance attentive d'André.

Au moment où
Jeanne allait se charger d'une boîte, son beau-frère intervint.

— Laisse ça là,
Jeanne. T'es pas pour te mettre à transporter des affaires pesantes dans ton
état. On est ben assez nombreux pour s'en occuper. Pas vrai, Maurice ?

— Ben oui,
renchérit Maurice Dionne. Contente-toi de desservir la table et de laver la
vaisselle avec les filles pendant qu'on s'occupe des matelas.

Les deux hommes
transportèrent un à un cinq matelas pris sur les lits de la maison et ils les
déposèrent près du camion.

Florent abaissa
alors le hayon arrière de l'International vert et il se hissa dans la benne.
Maurice et ses fils lui tendirent la vingtaine de boîtes préparées la veille,
les matelas, les couvertures, les oreillers, quelques chaises et une radio.

—    T'as pas de
gros meubles ? Pas de frigidaire et de poêle à transporter ? demanda le
beau-frère, surpris, à Maurice pendant que Jeanne et ses filles finissaient de
ranger la vaisselle du souper.

---- Non, on est
chanceux. Le propriétaire nous a passé un vieux frigidaire et j'ai déjà apporté
là-bas un petit poêle électrique à deux ronds.

— Bon, si c'est
comme ça, on peut y aller, dit-il en relevant le hayon. Qui voyage avec moi ?
demanda-t-il à la cantonade.

Tous les enfants,
excités à l'idée de monter pour la première fois dans un camion, voulurent
monter aux côtés de leur oncle.

— Je pense que tu
pourrais amener avec toi les garçons, fit Jeanne en enlevant son tablier.
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— OK. Les deux
plus vieux vont monter dans la boîte pour voir à ce que les affaires se
promènent pas trop durant le voyage. Si la pluie se met à tomber, ils pourront
toujours venir s'asseoir à l'abri en avant. André peut monter avec moi ; il y a
de la place.

Remplis de
fierté, Paul et Claude se hissèrent pardessus le hayon et ils attendirent avec
impatience le départ. L'un et l'autre hélaient des copains qui, curieux,
s'approchaient pour savoir ce qu'ils faisaient à l'arrière de ce camion.

— C'est le truck
de notre oncle, disaient-ils avec fierté. On s'.en va en vacances à la
campagne.

Pendant ce temps,
leur père fit le tour de l'appartement, ferma toutes les fenêtres et verrouilla
les portes avant de se mettre au volant de la Pontiac familiale où
l'attendaient leur mère, Denis et leurs trois sœurs.

-- Il est six
heures et demie, fit Maurice en démarrant. On devrait arriver à la clarté.
J'espère qu'on poignera pas l'orage. On aurait l'air fin si on arrive là-bas
avec les couvertes et les matelas tout mouillés...

Le camion se mit
lentement en branle derrière la Pontiac et ils quittèrent la cour pour
s'engager dans la rue Fullum.

Les deux
véhicules mirent plus de deux heures à se rendre à Sainte-Martine. La
circulation abondante du vendredi soir les ralentit passablement. Cependant, à
l'arrière du camion, Paul et Claude profitaient largement du voyage et ne
s'inquiétaient pas du tout de l'orage menaçant. Il y eut des éclairs et des
coups de tonnerre, mais pas une goutte de pluie ne tomba.

La plupart du
temps, debout et se tenant solidement aux montants de la benne, les deux jeunes
se laissaient griser par le vent qui les obligeait à fermer les yeux à demi.
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Lorsque
l'International tourna dans la cour de la vieille maison, à la suite de la
Pontiac, le ciel était devenu noir, même s'il n'était pas encore neuf heures.

— Bon, on est
mieux de se grouiller de tout rentrer avant que ça se mette à tomber, fit
Maurice après avoir déverrouillé la porte et fait de la lumière.

Florent se
dépêcha de se hisser dans la benne du camion pour tendre les boîtes aux Dionne.
Avec l'aide de Maurice, il transporta les matelas dans chacune des chambres.

En quelques
minutes, tout fut transporté à l'intérieur. On ouvrit les fenêtres pour laisser
pénétrer un peu d'air. Soudain, au moment même où Claude entrait les dernières
couvertures, un véritable déluge se mit à tomber.

-- Tu parles
d'une chance ! s'exclama Jeanne, soulagée de voir toutes les affaires des siens
bien à l'abri à l'intérieur. Je vous fais un café ou je vous sers une bière?
demanda-t-elle à son mari et à son beau-frère.

— Un café ferait
mieux l'affaire, répondit Florent, debout devant la porte moustiquaire et
regardant tomber la pluie qui formait un rideau opaque tant elle était forte.
J'ai un bon bout de chemin à faire pour rentrer.

—    Pourquoi tu
dormirais pas ici ? lui offrit Maurice. Il fait ben trop mauvais pour prendre
le chemin.

— C'est pas si
pire que ça, répliqua le cultivateur. La pluie tombe fort, mais elle va se
calmer vite. En tout cas, elle va faire du bien à la terre si elle dure toute la
nuit. Il y a rien de mieux qu'une petite pluie fine qui tombe longtemps.

—    Reste donc.
On a de la place, insista sa belle-sœur.

-    Je le sais
bien, mais Laure aime pas ça dormir toute seule et elle serait inquiète si je
rentrais pas à soir.

Le cultivateur de
Saint-Cyrille ne s'attarda pas longtemps. Après avoir bu une tasse de café, il
se leva.
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— T'as été bien
fin de venir nous déménager, lui dit Jeanne, reconnaissante.

— Laisse-moi au
moins te payer ton gaz, offrit Maurice qui avait déjà la main à sa poche.

— J'ai pas besoin
de ton argent, Maurice. Ça m'a fait plaisir de venir vous donner un coup de
main. Profitez de vos vacances. S'il y a pas d'imprévu, vendredi après-midi, le
treize, je reviendrai vous chercher.

Sur ces mots, Florent
embrassa sa belle-sœur et ses nièces, sortit sous le petit porche et courut
jusqu'à son camion sous une pluie battante. Il démarra et alluma ses phares.
Après avoir fait un salut de la main aux enfants qui le regardaient partir,
debout sur le balcon, il fit faire demi-tour à son camion et reprit la route.

Tout le monde
rentra dans la maison rafraîchie par le vent qui venait de se lever.

— Paul, fit son
père. Va voir en haut si la pluie entre pas par les fenêtres ouvertes.

-- Prenez ce
qu'il faut pour faire votre lit et montez, exigea Jeanne en mettant dans
l'évier les tasses sales. Même si les matelas sont à terre, je veux avoir des
lits bien faits durant toutes les vacances.

Une minute plus
tard, les enfants revenaient au rez-de-chaussée.

—    On n'a pas
de lumière dans notre chambre, se plaignit André.

— Nous non plus,
firent en même temps Lise et Paul. — J'ai oublié d'apporter des ampoules, admit
Maurice.

—    Pas moi, dit
sa femme. J'en ai apporté une boîte. Je viens de les mettre dans l'armoire.

Maurice monta à
l'étage et vissa une ampoule dans le plafonnier de chaque chambre avant de
s'occuper des pièces du rez-de-chaussée.
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Quand les
enfants, excités, descendirent de nouveau dans la cuisine, leur père jugea bon
de faire une mise au point.

— Bon, il est
presque dix heures et il est temps que vous alliez vous coucher. On va passer
deux semaines ici, en vacances. Chacun va faire sa part pour soulager un peu
votre mère. Mais vous allez avoir la permission de vous coucher à dix heures
tous les soirs. Est-ce que ça fait votre affaire, ça ?

Un « oui»
enthousiaste lui répondit.

— Bon, montez
vous coucher et je veux pas en entendre un.

— Il fait noir
partout dehors, fit André en affichant un air un peu inquiet.

— Et il y a de
drôles de bruits, ajouta son frère Claude. — C'est ça la campagne, leur
répondit leur mère. Ce

que vous
entendez, ce sont les criquets et les ouaouarons. Peu rassurés, les deux
garçons furent les premiers à

monter à l'étage.
Les autres les suivirent quelques instants

plus tard. Ils
étaient tous si fatigués que Maurice et Jeanne

n'eurent pas à
les rappeler à l'ordre.

— On dirait que
la pluie s'est calmée un peu, dit Jeanne à son mari en entrant dans la pièce
qui allait leur servir de chambre à coucher.

-- Ouais, et
c'est un peu plus frais. On va pouvoir mieux dormir, même si on couche sur un
matelas posé sur le plancher.

—    J'espère
juste une chose, ajouta Jeanne. C'est qu'on ait bien vérifié les moustiquaires
parce qu'avec cette température-là, on va avoir des maringouins en masse.

Maurice éteignit
le plafonnier et quelques instants plus tard, tous les deux dormaient à poings
fermés.
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Très tôt, le
lendemain matin, les enfants furent réveillés par les rayons de soleil qu'aucun
rideau dans les fenêtres n'empêchait de pénétrer dans la maison. Seule la
fenêtre de la chambre des parents était protégée par un drap.

En entendant des
pas dans la cuisine, Jeanne et Maurice se levèrent. Pendant que Jeanne
préparait un grand chaudron de gruau, Maurice sortit à l'extérieur après avoir
allumé sa première cigarette de la journée.

— Tu peux pas
avoir plus tranquille qu'ici, dit-il à sa femme en rentrant quelques minutes
plus tard. Je pense qu'il y a pas eu un char qui est passé sur la route depuis
hier soir.

— Il est encore
de bonne heure, fit Jeanne. En tout cas, le ciel s'est nettoyé avec la pluie de
cette nuit et c'est pas mal moins humide ce matin. On respire bien mieux.

Après le
déjeuner, au moment où les trois garçons allaient se précipiter à l'extérieur,
leur père les mit en garde.

— Je veux pas en
voir un aller traîner chez les Demers, vous m'entendez? Vous pouvez jouer sur
notre terrain et sur celui d'à côté, mais vous approchez pas de leur maison et
de la grange.

—    Oui, p'pa,
répondirent les garçons.

— Vos lits ont
été faits ? demanda leur mère. --- Oui.

— Bon, allez
jouer dehors, mais criez pas comme des sauvages parce que vous êtes à la
campagne. On n'est pas obligés de se faire remarquer en arrivant.

Comme Paul
portait sous le bras le Héraut gagné à l'école, son père l'avertit.

— Toi, passe pas
la journée le nez fourré dans ton livre. Joue un peu avec tes frères.
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Pendant que
Claude et André s'amusaient à capturer des sauterelles, Paul, assis au pied de
l'un des trois érables plantés près de la maison, relisait son livre. Un peu
plus tard, Lise et Francine quittèrent à leur tour la maison et allèrent
cueillir des fleurs sauvages dans le champ voisin et sur le bord du fossé.
Maurice et Jeanne amenèrent avec eux les deux plus jeunes jusqu'à la ferme des
Demers pour voir si le cultivateur ne pourrait pas leur fournir du lait durant
Leurs vacances. Ce dernier accepta avec plaisir de leur en céder une cruche
tous les matins.

Après le dîner,
même si la température était magnifique, Maurice décréta que tout le monde
allait faire une sieste d'une heure. Bon gré, mal gré, les enfants durent se
retirer dans leur chambre jusqu'au milieu de l'après-midi.

À leur réveil,
chacun eut droit à deux biscuits et à un verre de lait. Ce fut le moment que
choisit Claude pour gâcher l'humeur joyeuse de son père.

En voulant
prendre ses biscuits dans la boîte déposée au centre de la table, le garçon de
huit ans renversa son verre de lait.

— Christ ! jura
Claude à voix haute en regardant le liquide blanc se répandre sur son short
bleu.

—    Qu'est-ce
qu'il vient de dire là, lui ? demanda Maurice debout sur le balcon devant la
porte moustiquaire.

Le père n'en
croyait pas ses oreilles.

—    Jeanne,
qu'est-ce qu'il vient de dire ? répéta-t-il plus fort en entrant dans la pièce.

Jeanne aurait
bien voulu couvrir son fils, mais son intervention n'aurait fait qu'envenimer
les choses. Un silence pesant était tombé dans la cuisine et aucun des enfants
assis autour de la table n'osait bouger de crainte de s'attirer les foudres
paternelles.
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—    T'as sacré ?
demanda Maurice d'un ton menaçant à son fils de huit ans en levant la main
comme pour le frapper.

Le petit baissa
la tête, blanc de peur. Maurice n'acheva pas son geste.

— Va te mettre à
genoux dans le coin ! hurla-t-il. Tu te lèveras quand je te le dirai.

Claude alla
s'agenouiller dans le coin, face au mur.

-    Vous autres,
dit Maurice, en colère, à ses autres enfants, allez jouer dehors.

Ces derniers ne
se firent pas prier pour sortir de la maison. Le père et la mère laissèrent le
fautif seul dans la maison et allèrent s'asseoir sur le balcon pour profiter de
la petite brise qui venait de se lever.

—    Sacrement,
veux-tu ben me dire comment t'élèves les enfants ? demanda rageusement Maurice
à voix basse.

— Tu sauras que
je les élève bien, Maurice Dionne. C'est pas de ma faute si t'es pas capable de
dire deux mots sans sacrer. Le petit fait juste t'imiter. T'es le seul dans la
maison à sacrer comme un charretier.

—    Hostie ! je
trouve que t'exagères. C'est rare en maudit que je sacre, tu sauras.

Maurice s'étira
le cou pour regarder dans la cuisine par la porte moustiquaire. Il voulait
s'assurer que le puni n'avait pas bougé et qu'il était encore à genoux dans un
coin de la pièce.

— Je t'ai dit à
genoux, pas assis sur tes talons, toi ! cria-t-il à Claude d'une voix mauvaise.

Le gamin sursauta
et il se redressa. Il n'était dans cette position que depuis une quinzaine de
minutes et il avait déjà mal aux genoux.

Les minutes
passèrent très lentement pour le petit garçon qui entendait la voix de ses
frères et sœurs qui avaient l'air de bien s'amuser dehors.
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Une heure plus
tard, Jeanne finit par chuchoter à son mari :

—    Tu penses
pas qu'il a eu sa leçon et qu'on pourrait lui dire de se relever ?

—    Laisse-le
attendre encore une dizaine de minutes. Ce sera pas le temps de le dompter
quand il nous aura fait honte devant la visite.

Pendant ce temps,
à l'intérieur, Claude ne savait plus sur quel genou faire porter son poids. Il
allait se décider à demander à son père la permission d'aller aux toilettes
pour soulager ses genoux quand ce dernier entra dans la cuisine en compagnie de
sa mère.

—    Lève-toi et
va jouer avec tes frères, lui ordonna Maurice.

--- Christ que
j'ai mal aux genoux ! dit le gamin en se levant péniblement.

Rouge de colère,
Maurice allait exploser et donner la fessée qu'il méritait à l'incorrigible
quand Jeanne l'attrapa par un bras en lui faisant signe de ne pas bouger.

Insouciant,
Claude franchit la porte moustiquaire après avoir pris ses deux biscuits qui
étaient demeurés sur le coin de la table. Ses parents l'entendirent héler ses
deux. frères en train de jouer derrière la maison.

—    Ça sert à
rien de le battre, finit par dire Jeanne. Il s'en rend même pas compte.

— On n'est pas
pour le laisser sacrer devant tous les autres ! protesta Maurice.

—    Si on fait
semblant de pas le remarquer, il va arrêter tout seul. On n'est tout de même pas
pour passer notre temps à le mettre à genoux. T'as vu : ça a servi à rien.

— Tu parles d'un
petit calvaire ! Il était à genoux parce qu'il avait sacré et...

Maurice et Jeanne
se mirent à rire doucement en revivant en pensée ce qui venait de se passer.
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La première
semaine de vacances des Dionne se passa dans une douce euphorie et la belle
température de ce début d'août n'y était pas étrangère.

Jeanne reprenait
de belles couleurs. La cinquantaine d'injections de fortifiants qu'elle avait
reçue durant les quatre derniers mois avaient aussi fait leur œuvre. La jeune
mère de famille, enceinte de cinq mois, semblait se porter comme un charme.
Elle appréciait surtout de voir Maurice plus détendu et moins sévère avec les
enfants.

Il n'était intransigeant
que durant les repas, et ses enfants ne l'ignoraient pas. Lorsqu'il était
présent au bout de la table, il n'était pas question de gaspiller la moindre
parcelle de nourriture. Malheur à celui ou à celle qui laissait quelque chose
dans son assiette.

Il existait aussi
des interdictions qu'on ne pouvait absolument pas transgresser. Ainsi, il était
strictement défendu de beurrer son pain quand il y avait de la viande au menu
ou de boire un verre de lait durant le repas. On ne le buvait qu'au dessert.

Maurice avait
particulièrement à l'œil Lise et Francine. La première éprouvait une aversion
marquée pour le gras du jambon et elle cherchait à échapper à l'étroite
surveillance paternelle pour s'en débarrasser d'une manière ou d'une autre.

--- On paie le
gras comme le maigre, clamait Maurice en lui jetant un regard furibond quand il
la voyait chipoter dans son assiette. Arrête de jouer avec et mange-le !

Cette obligation
qu'elle jugeait inhumaine avait le don de couper l'appétit à l'adolescente.
Alors, elle avait fini par conclure un marché avec son frère Claude. Elle le
payait pour manger son gras de jambon. Si le père s'apercevait
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morceaux passaient d'une assiette à l'autre durant le repas, il avait tout de
même le bon sens de faire celui qui ne voyait rien. Pour sa part, Claude
détenait un excellent moyen de chantage sur sa sœur aînée et il ne se privait
pas de l'utiliser.

Il en allait de
même avec Francine qui détestait, pour on ne sait quelle raison, le blanc
d'œil. Elle avait passé un marché identique avec son frère André, beaucoup plus
malléable que Claude.

Mais durant les
vacances, ces règles semblaient moins difficiles à supporter parce que Maurice
affichait une bonne humeur inhabituelle. Et les enfants en profitaient aussi.

Tout d'abord,
Paul avait demandé à son père la permission de coucher à l'extérieur, sous une
tente fabriquée avec les couvertures de son lit.

—    Pourquoi tu
veux coucher dehors ?

--- Parce que
c'est pas mal chaud dans ma chambre. — Ou est-ce que tu la bâtirais ?

— En dessous du
gros érable, devant la maison, p'pa.

Comme l'arbre
n'était situé qu'à une vingtaine de pieds de la maison, Maurice ne se fit pas
trop tirer l'oreille pour accorder la permission.

—    Est-ce que
je peux coucher dehors, moi aussi ? demanda Claude quelques minutes plus tard.

— Si ton frère
veut de toi dans sa tente, accepta Maurice. Mais je vous avertis tous les deux.
Si je vous entends parler tard le soir ou si vous nous réveillez pour aller aux
toilettes, vous allez rentrer coucher dans la maison.

— Et moi ?
demanda André.

— Toi, t'es
encore trop jeune, fit son père. En plus, il y aura pas assez de place dans la
tente de ton frère pour trois. Tu pourras y aller autant que tu voudras durant
le jour s'ils t'invitent.

André monta
bouder dans sa chambre.
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Ainsi, à compter
du troisième soir, Paul et son frère s'improvisèrent une tente en étendant sur
une basse branche deux vieilles couvertures grises dont ils retinrent les coins
avec des pierres trouvées dans le champ voisin. Les premiers soirs, leurs
parents étaient convaincus que la nuit venue, les deux jeunes allaient les
implorer de les laisser rentrer dans la maison par crainte de l'obscurité.
Quand ils se rendirent compte que ça ne se produisait pas, ils cessèrent de
s'inquiéter.

Ensuite, il y eut
la période de la fabrication des arcs et des flèches. C'était l'idée de Claude.
Selon lui, ces armes étaient nécessaires pour se défendre contre tout ce qui
pourrait les attaquer la nuit dans leur tente.

Un matin, après
être allés chercher la cruche de lait chez les Demers, Paul et Claude se mirent
à la recherche de branches de la bonne grosseur dont ils enlevèrent l'écorce
avant de tendre entre leurs deux extrémités une solide ficelle. Lorsqu'ils se
furent assurés que leur arc se tendait bien, ils trouvèrent des branchettes
assez droites qu'ils convertirent en flèches.

—    Il faut
s'exercer, décréta Paul quand ils eurent chacun cinq flèches dépourvues
d'empennage et plus ou moins droites.

— Si j'en vois un
tirer sur quelqu'un avec ça, les prévint leur père, je les casse et je les mets
dans la poubelle.

—    Non, p'pa.
On va juste tirer sur une cible qu'on va accrocher sur l'arbre.

—    Faites
attention aux autres avec vos patentes de fou. Ça peut être dangereux.

Alors
commencèrent d'interminables concours d'habileté entre les deux frères sur des
cibles qu'André coloriait. Ils tiraient à tour de rôle sur une feuille clouée
sur le tronc d'un arbre.
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Le vendredi
matin, Maurice se leva de mauvais poil. Voilà que tout à coup, la vie paisible
à la campagne lui pesait. Il s'ennuyait. -

— C'est une
maudite vie plate quand même, dit-il à Jeanne après le déjeuner. C'est ben beau
prendre du soleil, mais tout ce qui bouge par ici, c'est les vaches; et elles
bougent pas vite.

—    Qu'est-ce
que tu veux faire ? Tu veux tout de même pas t'en retourner déjà en ville ?

— Ben non ! Il
nous reste encore une grosse semaine de vacances. Mais j'ai pensé qu'on
pourrait peut-être inviter le « cheuf» à venir faire un tour... Juste pour lui
montrer qu'il est pas tout seul à être capable de se payer un chalet d'été.
Qu'est-ce que t'en penses ?

— Je suis pas
bien bien équipée pour recevoir ici. Avec mon poêle à deux ronds...

— Tu feras des
sandwiches, trancha Maurice d'un ton décidé. Quand on va là, Simone se casse
pas la tête, elle. Ça finit toujours par des sandwiches.

--- C'est
correct, accepta Jeanne. Tu veux les inviter pour quel jour ?

— J'aimerais
qu'ils viennent demain. De toute façon, mon frère est en vacances pour trois
semaines. En allant faire les commissions à Sainte-Martine, je vais lui
téléphoner.

Après s'être
longuement fait prier, Adrien Dionne accepta de venir passer la journée du
lendemain à Sainte-Martine avec sa femme et ses trois enfants.

—    Pourvu qu'il
fasse beau demain, dit Maurice à sa femme après lui avoir appris la nouvelle.
Il manquerait
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plus qu'on soit
obligés de passer toute la journée enfermés dans la maison. Ça, ce serait plate
!

Il n'y avait
pourtant aucune raison de s'inquiéter pour le temps. Le samedi matin, un soleil
resplendissant accueillit les Dionne lorsqu'ils se levèrent. Après le déjeuner,
il y eut branle-bas de combat dans la vieille maison. Tout le monde dut
participer à un rapide ménage pour que l'oncle Adrien et sa famille trouvent
une maison propre.

Vers onze heures,
la Ford bleue du capitaine des pompiers entra lentement dans la cour et son
conducteur vint la stationner près de la Pontiac de son frère.

Maurice, Jeanne
et leurs enfants se précipitèrent à la rencontre des visiteurs.

— T'as pas eu
trop de mal à nous trouver ? demanda Maurice à son frère vêtu d'une chemise
blanche à manches courtes et d'un pantalon brun.

— Non, ç'a été
facile avec les indications que tu m'as données au téléphone hier.

—    Dites donc,
c'est grand en pas pour rire ! s'exclama Simone en déposant un baiser sur la
joue de sa belle-sœur.

—    Il le faut
ben, dit fièrement Maurice. Avec sept enfants, on pouvait pas se contenter d'un
petit chalet. Il nous fallait toute une maison.

La grimace
esquissée par son frère Adrien lui apprit que sa remarque avait fait mouche.
Adrien Dionne louait tous les mois de juillet, depuis quelques années, un
minuscule chalet à Saint-Eustache.

Maurice entraîna son
frère et sa belle-sœur dans une visite de l'intérieur de la vieille maison. Les
enfants ne les suivirent pas. Le cousin André accompagna Paul et ses
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dans la tente improvisée sous l'érable pendant que Louise et Aline
s'installaient sur le balcon avec Lise et Francine pour se raconter leurs
vacances.

Quelques minutes
plus tard, Maurice revint à l'extérieur avec son frère aîné. Les deux hommes
tenaient une bouteille de bière à la main.

—    Il y a pas à
dire, vous manquez pas d'espace et de bon air, ici, fit Adrien, poli, en jetant
un regard autour de lui. C'est pas mal moins chaud que sur la rue Notre-Dame.

Il se retint à
temps parce qu'il allait ajouter « et ça sent pas mal moins mauvais ».

— C'est sûr.
C'est surtout reposant. Ça fait du bien à Jeanne et aux enfants, dit Maurice en
affichant l'air satisfait d'un propriétaire comblé.

Après le dîner
composé d'une soupe et de sandwiches, les enfants retournèrent à leurs jeux.
Jeanne profita de ce que les hommes étaient allés examiner de près la Pontiac
de Maurice pour parler à Simone de ses problèmes de santé et surtout de son
inquiétude à la pensée de l'arrivée de son huitième enfant dans quelques mois.

L'après-midi
passa rapidement. Les adultes firent une longue balade à pied dans le rang et
ne se préoccupèrent pas beaucoup des jeunes à qui Lise avait reçu l'ordre de
verser de grands verres de Kik cola ou d'orangeade Denis.

Vers cinq heures,
Adrien ne donnait aucun signe de vouloir quitter les lieux avec sa famille.

Quand Maurice
proposa de la boisson gazeuse, Jeanne sauta sur l'occasion pour l'accompagner à
l'intérieur sous le prétexte de l'aider à transporter les verres.

— Qu'est-ce
qu'ils attendent pour partir ? lui demanda Maurice à voix basse. Il est déjà
cinq heures et...

—    Tu les as
invités pour la journée. Ils doivent penser qu'on va les garder à souper.
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— Calvaire ! jura
Maurice. Il faut être épais rare pour pas se rendre compte qu'on aimerait les
voir partir.

—    Bon !
Qu'est-ce qu'on fait pour le repas ? J'ai rien à leur servir, moi.




—    Laisse
faire. On va aller manger au petit restaurant à patates frites de
Sainte-Martine. Tu vas voir que «la moumoute » va grimacer quand il va être
pris pour payer pour sa gang. Ça me surprendrait pas qu'il se trouve une bonne
excuse pour s'en retourner en ville sans souper.

Sur ces mots,
Jeanne et Maurice allèrent rejoindre leurs invités. À la grande déception de
Maurice qui n'avait pas prévu une telle dépense, sa proposition d'aller souper
tous ensemble au restaurant fut acceptée d'emblée par tout le monde, surtout
par les enfants. Pour les enfants de Jeanne, tout excités à l'idée de manger
des hot-dogs et des frites, il s'agissait vraiment de quelque chose
d'exceptionnel qui ne se produisait même pas une fois l'an.

En quelques
instants, tout le monde prit place à bord des deux voitures. Francine, qui
s'entendait particulièrement bien avec sa cousine Mine, monta dans la voiture
de son oncle Adrien.

Au moment où la
Pontiac entrait dans le village, Maurice avertit sévèrement ses enfants.

—    Écoutez-moi
ben, là ! Ce repas-là va nous coûter ben cher. Je vous paie un hot-dog, une
patate frite et un Coke à chacun... Rien de plus. Que j'en voie pas un venir
m'en demander plus pour me faire honte devant le monde. C'est compris ? Pas
plus qu'un hot-dog.

Les deux voitures
s'arrêtèrent côte à côte devant le petit restaurant à la sortie du village. Ce
dernier n'était qu'un vieil autobus orangé désaffecté bordé de quelques tables
à pique-nique disposées sous un auvent vert décoloré par le soleil.
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— Assoyez-vous,
les femmes, suggéra Maurice à Jeanne et à Simone. Adrien et moi, on va
commander. Les enfants vont nous donner un coup de main pour transporter les
affaires aux tables.

Sans attendre la
réponse, Maurice s'approcha immédiatement du comptoir minuscule derrière lequel
s'affairait déjà le gros restaurateur chauve et sa femme. Il commanda neuf
hot-dogs, neuf frites et neuf Cokes. Sa précipitation était moins due à la faim
qu'à son désir de faire comprendre à son frère Adrien qu'il n'avait nullement
l'intention de payer le repas de ses invités.

Le pompier
comprit le message et il prit le temps de demander à chacun des siens ce qu'il
désirait manger avant d'aller passer sa commande, à son tour, au restaurateur.

Les odeurs qui se
dégageaient du restaurant étaient si appétissantes que les enfants en
salivaient. Ils frétillaient d'impatience et ne cessaient de s'étirer le cou
pour voir apparaître les premiers contenants de frites dorées sur le comptoir.

Sur un signe de
leur père, Paul et Lise apportèrent d'abord les boissons gazeuses aux tables et
ils les distribuèrent. Quand les frites et les hot-dogs furent prêts, ils
firent plusieurs va-et-vient entre le comptoir et les tables.

— Francine, au
lieu de jacasser pour rien, dit Maurice avec une certaine impatience, viens
donc nous donner un coup de main.

Francine quitta
sa cousine et rejoignit son père devant le comptoir. Ce dernier lui remit les
deux derniers hot-dogs commandés avant de tirer de sa poche son porte-monnaie
pour régler l'addition.

Francine avait
toujours eu un solide appétit. Ce jour-là ne faisait pas exception. Les
sandwiches avalés au repas du midi étaient digérés depuis longtemps. Bref, elle
avait
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faim et l'odeur
de friture dégagée par le restaurant n'arrangeait pas les choses.

Celle qui venait
de célébrer son dixième anniversaire dévora le premier hot-dog en deux bouchées
en retournant vers les tables à pique-nique où les siens attendaient. Avec un
bel appétit, elle prenait une bonne bouchée dans le second quand son frère
Claude se précipita vers elle pour lui dire :

—    Aïe ! C'est
le hot-dog de p'pa que tu manges !

La fillette
ouvrit de grands yeux sous le coup de la surprise et pâlit. Elle sortit précipitamment
de sa bouche le bout de hot-dog qu'elle venait de croquer et s'affaira à tenter
de le recoller à l'autre partie avant que son père ne se rende compte du crime.

—    T'as pas
entendu ce que p'pa a dit ? ajouta Paul d'un ton accusateur en passant près
d'elle. Un hot-dog chacun.

— Je l'ai pas
entendu. J'étais dans le char de mon oncle, fit Francine, au bord des larmes.

L'oncle Adrien,
de retour du comptoir où il avait pris les hot-dogs destinés aux siens,
entendit l'échange entre les enfants de son frère.

— C'est pas
grave, dit-il à voix basse à sa nièce. Tiens ! tu donneras celui-là à ton père,
dit-il en lui tendant l'un des hot-dogs, qu'il destinait à sa famille. Mange
celui que tu viens de commencer.

— Merci, mon
oncle, fit Francine en esquissant un mince sourire de reconnaissance.

—    Qu'est-ce
qui se passe ? demanda Maurice qui venait de finir de régler l'addition.

-- Rien, répondit
Simone qui venait d'entendre les dernières paroles de son mari. C'est Adrien
qui est pas capable de compter. Il a oublié de commander un hot-dog pour lui.
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--- Je m'en
occupe, dit le pompier en retournant vers le comptoir.

Maurice se glissa
sur le banc, aux côtés de sa femme, et il dévora ses frites et son hot-dog.
Soudainement, il s'aperçut que sa fille Francine tendait à son frère Claude les
deux tiers de son hot-dog.

—    Qu'est-ce
qu'il y a ? Es-tu malade, toi ?

—    Non, p'pa.
J'ai juste pas ben faim.

—    Ah ben ! Ça
c'est rare, dit Maurice en se tournant vers Simone. D'habitude, elle dévore
tout ce qu'il y a dans son assiette.

—    Probablement
trop de soleil, ajouta Adrien en venant prendre place près de sa femme.

Avant de quitter
Maurice et sa famille, Adrien et Simone tirèrent du coffre arrière de la Ford
un paquet enrubanné qu'ils tendirent à Paul dont ce serait le douzième
anniversaire deux semaines plus tard.

—    Tu ne
l'ouvriras que le jour de ta fête, lui dit tante Simone en déposant un baiser
sur la joue de son filleul.

Paul, rouge de
plaisir, prit le paquet et remercia son parrain et sa marraine.

Après le départ
des visiteurs, Lise, dont le treizième anniversaire aurait lieu trois jours
après celui de son, frère, ne put s'empêcher de s'exclamer d'un air dépité :

—    Je te dis
qu'il y en a qui sont chanceux! Moi, tout ce que j'ai eu comme cadeau de
grand-mère Sauvé, c'est un chapelet à ma première communion.

—    Viens pas te
plaindre, fit son frère Claude. Moi, j'ai jamais rien eu de ma tante Laure.

Le lendemain, une
pluie fine et chaude tomba toute la journée. Obligés de demeurer à l'intérieur,
les Dionne
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redécouvrirent
les plaisirs du Parchési et du jeu d'échelles et de serpents. Maurice et Jeanne
s'amusèrent autant que leurs enfants. Le soir venu, Maurice se mit à raconter
une histoire interminable aux plus jeunes. Ils la trouvèrent si passionnante
qu'ils obligèrent leur père à inventer de nouvelles péripéties dès le lendemain
soir.

La dernière
semaine de congé de Maurice fut marquée par le retour du beau temps. Les
enfants, conscients que leurs vacances à la campagne tiraient à leur fin,
s'épuisaient dans des courses folles et des jeux qui ne prenaient fin qu'au
coucher du soleil.

Cette année-là,
Jeanne proposa de célébrer les anniversaires de Paul et de Lise deux semaines à
l'avance. Chacun y alla de son petit cadeau et leur mère leur confectionna pour
l'occasion un gâteau au chocolat garni de bougies qu'ils durent éteindre d'un
seul souffle. Paul ouvrit le paquet donné par son parrain et sa marraine. Il
contenait un coffre à crayons en bois, une boîte de vingt-quatre crayons de
couleur Canadiana et une plume. Un véritable trésor.

— Quand ta tante
m'a appelée au mois de juillet pour savoir ce que t'aimerais, dit Jeanne à son
fils, je lui ai dit que. t'aimerais avoir des crayons de couleur. Comme tu vois,
ton oncle et ta tante ont ajouté un coffre et une belle plume.

-- T'oublieras
pas de les remercier quand on sera revenus en ville, ajouta son père.

Pour sa part,
Lise avait reçu de ses parents un ensemble à broder et Jeanne se mit en tête de
lui enseigner le point de croix durant le reste de la semaine. Francine
écoutait les explications et elle se révéla bien meilleure que son aînée dans
ce domaine.

En fait, il n'y
avait qu'un Dionne qui paraissait avoir hâte de voir arriver la fin de ces vacances
champêtres : Maurice. De toute évidence, il n'était pas taillé pour vivre

284à la campagne.
Le bruit et l'agitation de la ville lui manquaient de plus en plus. Pour s'en
convaincre, il n'y avait qu'à le regarder frotter la Pontiac chaque jour.

Arrête, Maurice,
lui disait Jeanne en riant, tu vas finir par user la peinture.

— Il y a pas de
danger, répliquait--il avec humeur. Avec ce maudit chemin en terre, il y a pas
moyen d'avoir un char propre. Il y a toujours de la poussière dessus.

Puis, le vendredi
arriva beaucoup trop rapidement au goût des enfants.

Le matin, il
fallut tout amasser et empiler sur le balcon en attendant l'arrivée de l'oncle
Florent. Prévenu du départ imminent de la famille, Arthur Demers vint chercher
son vieux réfrigérateur au milieu de l'avant-midi. On vérifia chaque pièce pour
s'assurer de ne rien y avoir laissé et on attendit.

Assis sur le
balcon, les pieds dans le vide, les enfants étaient tristes de quitter
l'endroit où ils avaient eu tant de plaisir. Ils regardaient autour d'eux comme
pour bien s'imprégner des lieux.

--- C'est plate
de s'en aller déjà, dit Paul sans s'adresser à quelqu'un en particulier.

—    Moi,
j'aimais ça, ici, conclut le petit André.

—    Nous autres
aussi, ajoutèrent les autres enfants.

— Écoutez. C'est
pas la fin du monde si on part, fit leur mère en tentant de les consoler. On
est venus juste pour les vacances. À part ça, il y a rien qui dit qu'on
reviendra jamais ici.

Finalement,
Florent Jutras arriva au volant de son International sur le coup d'une heure de
l'après-midi. Il refusa de dîner en alléguant qu'il avait déjà mangé et surtout
qu'il voulait partir sans trop tarder de crainte d'être pris dans la
circulation dense du pont Jacques-Cartier au moment de retourner chez lui, à
Saint-Cyrille.
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— Mets rien dans
la valise de ton char, dit-il à Maurice. J'ai de la place en masse dans mon
truck.

Comme pour le
départ de Montréal, le camion fut chargé en un temps record.

— Pendant que
vous fermez la maison, je vais prendre de l'avance, dit Florent à son
beau-frère. Paul et Claude peuvent rester dans la boîte. André va voyager avec
moi en avant, comme quand on est venus il y a quinze jours.

— OK, fit
Maurice. On va te rejoindre en chemin. On va faire un dernier tour de la maison
avant d'aller porter les clés au voisin. Bon voyage.

Le camion vert
fit demi-tour et prit lentement la route en soulevant un nuage de poussière.

Maurice et Jeanne
entrèrent une dernière fois dans la vieille maison où ils avaient connu quinze
jours de vacances inoubliables. Ils vérifièrent une dernière fois si toutes les
fenêtres avaient bien été fermées et ils verrouillèrent la porte.

— Embarquez, on
s'en va, dit Maurice aux siens en jetant un dernier coup d'œil à la vieille
maison avant de s'asseoir derrière le volant de la Pontiac.

Maurice et Jeanne
descendirent de voiture chez Arthur Demers. En les voyant arriver, le
propriétaire sortit de chez lui et s'approcha de leur auto.

— On vous
remercie ben gros de nous avoir prêté votre maison, monsieur Demers, dit
Jeanne. Ça nous a fait des bien belles vacances.

— Merci aussi
pour le frigidaire, ajouta Maurice en lui tendant la clé de la maison. Ce
serait normal que je vous dédommage au moins pour l'électricité qu'on a pris,
dit-il en mettant la main à sa poche.

— Laisse faire
l'électricité. C'est pas ça qui va me ruiner, dit en souriant le cultivateur.
Je suis bien content que

z86

vous ayez aimé
vos vacances. Si vous avez une chance de revenir dans le coin, arrêtez me dire
un petit bonjour. — On n'y manquera pas, dit Jeanne.

Sur un dernier
signe de la main, les Dionne reprirent la route.

— C'est ben de
valeur que sa femme ait l'air aussi bête, dit Maurice. On l'a pas vue une
maudite fois durant quinze jours. Elle s'est enfermée dans la maison chaque
fois que je suis allé là.

—    Tu lui as
jamais parlé, Maurice. C'est peut-être une femme gênée.

—    Arrête donc
! Moi, je pense plutôt qu'elle aime pas pantoute le monde de la ville. C'est
rien qu'une sauvage... En tout cas, ça nous a pas empêchés d'avoir des maudites
belles vacances, non ?

—    Certain.

—    C'est de
valeur qu'on puisse pas revenir l'été prochain. Le bonhomme a dit qu'il allait
la faire démolir cet automne. Peut-être qu'on pourrait lui faire une offre pour
l'acheter, rêva tout haut Maurice.

— Voyons donc,
Maurice ! le reprit Jeanne, plus réaliste. Où est-ce qu'on prendrait l'argent
pour la payer? On n'a pas une cenne. Ça prend tout pour payer notre loyer et
nourrir les enfants.

—    Peut-être
qu'on trouverait un moyen...

— Maurice, tu
t'es pas vu les derniers jours. Tu tenais plus en place. T'es pas fait pour la
campagne. En plus, te vois-tu en train d'entretenir cette vieille maison ? Ça
nous coûterait les yeux de la tête.

Le silence se fit
dans la voiture qui prit la direction de Montréal. Quelques instants plus tard,
Jeanne reprit la parole.

—    En tout cas,
on a tout de même été chanceux de tomber sur du bon monde comme monsieur
Demers.
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Pour moi, il a eu
pitié de nous autres quand il nous a vus avec les enfants devant son ancienne
maison. Même s'il nous connaissait pas, il nous l'a prêtée sans nous demander
une cenne.

— Ça lui coûtait
rien de faire ça, protesta Maurice en s'allumant une cigarette.

-- Voyons,
Maurice, il était pas obligé. Il a fait ça par pure charité chrétienne.

Chapitre 21

Du bois, encore
du bois

L'intermède des
vacances à la campagne fut vite oublié. Dès le lundi matin, Maurice Dionne
reprit son travail et la vie retrouva son cours normal.

Avant de quitter
la maison ce matin-là, il déposa un cinq cents sur le coin de la table et dit à
Paul:

— Va faire
aiguiser les deux lames de scie cet avant-midi. Elles sont dans la cave.
Dis-leur que j'en ai besoin demain.

Par cette simple
phrase, son père venait de lui signifier la fin de ses vacances. Comme à chaque
fin d'été, les jeux et la lecture allaient être remplacés par le sciage du bois
qui servirait de combustible durant tout l'hiver.

Dès leur première
année rue Notre-Dame, les Dionne s'étaient rendu compte qu'ils n'étaient pas
assez riches pour chauffer l'appartement uniquement avec du charbon. Ce
combustible coûtait beaucoup trop cher. Mors, Maurice avait décidé d'imiter un
collègue de travail demeurant à Laval-des-Rapides et il s'était mis à acheter
pour presque rien du bois tiré de vieilles maisons en voie de démolition. Il
s'agissait d'un bois bien sec qu'il suffisait de scier et de corder. Bien sûr,
il fallait du charbon pour chauffer l'appartement durant les nuits glaciales de
janvier et de février, mais chez les Dionne, on n'en utilisait qu'avec
parcimonie.
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Lorsque le père
de famille avait pris cette décision, la chance lui avait souri. Un voisin lui
avait vendu pour une bouchée de pain son vieux banc de scie. C'est ainsi que
naquit chez les Dionne la tradition de consacrer la seconde portion du mois
d'août au sciage du bois.

Paul n'avait pas
besoin de demander la raison de la pièce de cinq cents déposée sur le coin de
la table. Son père lui payait ainsi l'aller ou le retour en tramway, à son
choix, jusqu'à la rue Amherst, là où était située la petite échoppe de
l'aiguiseur. La distance à parcourir était pourtant assez longue pour justifier
l'usage du tramway à l'aller comme au retour, mais Maurice refusait d'en donner
plus à son fils.

— Quand est-ce
que le bois va arriver ? demanda Paul à son père.

—    Je sais pas.
Peut-être ben aujourd'hui. J'en ai demandé avant qu'on parte en vacances. Ils
m'ont dit qu'ils m'en enverraient cette semaine. Va pas porter les lames avant
neuf heures : ils seront pas ouverts.

—    OK, p'pa.

—    Demande à
Claude de t'aider à monter le banc de scie de la cave et placez-le dans la
cour, proche de la porte de la cuisine.

Dès le départ de
son père, Paul se mit à pester.

— Maudit gratteux
! Il pourrait ben me donner dix cents. Ça va me prendre au moins une heure pour
marcher jusque-là. A la longue, les lames, c'est pesant.

Après avoir sorti
le banc de scie dans la cour, une simple table en contre-plaqué d'un mètre
carré dotée d'une scie ronde fonctionnant grâce à un petit moteur vissé sur le
plateau inférieur, Paul tenta de persuader son frère Claude de l'accompagner
rue Amherst, mais ce dernier refusa, alléguant qu'il préférait aller jouer avec
des amis.

290

Lorsque
l'adolescent revint à la maison à la fin de l'avant-midi, il découvrit un amas
impressionnant de vieilles planches, de poutres et de madriers hérissés de
clous rouillés que la benne d'un camion avait déversés près de la clôture, dans
la grande cour.

— C'est tout un
voyage de bois ! s'exclama-t-il à l'adresse de sa mère occupée à étendre son
linge frais lavé sur la corde. C'est de valeur que la porte de la clôture soit
pas plus grande. Le truck aurait pu reculer dans la cour et...

— Dis pas ça, fit
sa mère. Si c'était comme ça, ton père mettrait son char dans la cour et les
plus jeunes auraient plus de place pour jouer. En tout cas, il va falloir
rentrer ce bois-là dans la cour au plus vite avant que monsieur Moreau et son
garçon reviennent de travailler. Le bois est à la place où ils stationnent
leurs chars.

— Après le dîner,
Claude va m'aider et on va commencer à l'empiler dans la cour. Par exemple,
Martine pourra pas jouer là et il va falloir ôter le parc de Denis; il va être
dans les jambes.

-- Vous ferez
attention de pas marcher sur un clou rouillé. C'est dangereux pour le tétanos,
dit Jeanne avant de rentrer dans la maison en portant son panier vide.

Durant tout
l'après-midi, les deux garçons empilèrent tant bien que mal dans la cour le
vieux bois laissé par le camion. Quand Maurice rentra après sa journée de
travail, il fut tout heureux de voir la pile de bois haute de près de six pieds
qui couvrait un bon tiers de la cour.

— A soir, on
pourra pas scier parce que j'ai pas les lames, dit-il à ses fils, mais on peut
commencer à fendre les madriers trop larges et surtout les grosses poutres. On
va se servir des coins, de la hache et de la masse. Allez les chercher dans la
cave.
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Ce soir-là, les
voisins n'entendirent que les coups de masse et de hache donnés par Maurice.
Les habitués savaient que ce n'était que le doux prélude à un bruit beaucoup
plus agaçant: celui de la scie mécanique qu'ils allaient entendre chaque soir
durant près de deux semaines.

Le lendemain
soir, le véritable travail commença. Dès son retour à la maison, Maurice
installa une lame sur son banc de scie et brancha le moteur. Le travail de Paul
et de Claude consistait à l'approvisionner en planches et en madriers au fur et
à mesure qu'il en avait besoin.

La cigarette
fichée entre les lèvres, les manches de chemise retroussées, Maurice Dionne
présentait inlassablement des pièces de bois à la lame qui tournait. Ses dents
attaquaient tout dans un miaulement strident et assourdissant en faisant lever
un léger nuage de bran de scie.

Maurice coupait
des morceaux de bois d'environ seize pouces, qu'il laissait tomber au fur et à
mesure à la gauche du banc de scie.

Quand le père
faisait une courte pause pour laisser refroidir le moteur qui avait tendance à
surchauffer, les deux jeunes se précipitaient près du banc de scie, chargeaient
leurs bras de pièces de bois et les transportaient à travers la cuisine et la
salle à manger avant de les lancer au bas de l'escalier qui conduisait à la
cave.

André, la porte !
criait Paul ou Claude qui, les bras pleins, ne pouvaient ouvrir eux-mêmes la
porte de la cave.

André
s'empressait de venir ouvrir la porte et de la refermer aussitôt après le
départ de ses frères. Il n'était pas question de laisser cette dernière ouverte
avec Martine qui jouait dans la pièce et le petit Denis qui était toujours là
où il ne fallait pas.
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De temps à autre,
Paul s'emparait d'une pelle et jetait dans la poubelle une pelletée de bran de
scie accumulée.

Ce ballet bien
ordonné des deux frères n'était troublé que lorsque Maurice n'avait pas vu ou
n'avait pu éviter un clou dissimulé dans la vieille pièce de bois qu'il était
en train de scier. Alors, il se produisait un bruit de métal torturé suivi
d'une pluie d'étincelles. L'incident était inévitablement accompagné d'un «
Christ ! » retentissant de l'ouvrier. Le morceau de bois était dégagé de la
lame et Maurice s'empressait de couper le courant pour voir à quel point les
dents de la lame avaient été endommagées par sa maladresse.

À ce moment-là,
il n'était pas bon de se trouver trop près de lui. Durant quelques minutes, il
cherchait à déverser sa frustration sur quiconque commettait la moindre erreur.

Après cet examen
sommaire, il remettait le moteur en marche et le ballet, un moment interrompu,
se poursuivait.

Quand l'obscurité
rendait toute opération de sciage impossible, Maurice arrêtait le moteur et une
paix extraordinaire tombait sur la cour des Dionne.

—    Je me
demande comment ça se fait qu'aucun voisin s'est jamais plaint de tout le bruit
qu'on fait, dit Jeanne ce soir-là en sortant dans la cour pour la première fois
de la soirée.

—    On fait pas
tant de bruit que ça! protesta Maurice, fatigué et de mauvaise humeur.

— On entend la
scie jusqu'à la rue Archambault, dit-elle sans exagérer.

— On a toujours
scié notre bois, fit Maurice qui, levant la tête, se rendit tout de même compte
qu'aucun voisin ne veillait sur son balcon malgré la douceur de la soirée.

Jeanne avait
suivi son regard.
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—    Tu vas voir
que dans cinq minutes, tout le monde va être revenu s'installer sur son balcon.

— En tout cas, on
fait pas exprès de déranger. On n'a pas le choix si on veut se chauffer cet
hiver, conclut Maurice en dévissant la lame utilisée durant la soirée.

Pendant cet
échange entre leurs parents, les garçons s'empressèrent de ramasser le bois
scié et de le transporter jusqu'à la cave.

— Est-ce que ça
fait un bon tas dans l'escalier ? demanda Maurice à Paul.

—    Il va
falloir faire débouler le tas, p'pa, si on veut être capables de passer demain
matin pour aller corder le bois.

— Bon, fit
Maurice, satisfait du travail accompli. Il est déjà pas mal tard. Mangez
quelques biscuits et allez vous coucher. Paul, tu iras porter demain sur la rue
Amherst la lame qu'on a prise aujourd'hui; elle coupe déjà plus.

Ça y était. La
corvée reprenait. Il allait devoir se taper la longue promenade forcée au moins
deux fois durant la semaine.

Quand tous les
Dionne rentrèrent dans l'appartement, ils trouvèrent Lise en train de balayer
la cuisine et la salle à manger pour la troisième fois de la soirée.

—    Le bois
salit partout, se plaignit-elle à sa mère à voix basse. Je passe mon temps à
balayer du bran de scie et des copeaux.

— Lamente-toi pas
pour rien, ma grande. Ça va être comme ça pendant deux semaines, le temps que
ton père scie les trois voyages de bois qu'on va recevoir.

En rentrant dans
sa chambre, Lise ne put s'empêcher de dire à Francine :

— Avec ce
bois-là, on est comme dans une prison. Il y a pas moyen de sortir en arrière et
p'pa veut pas qu'on s'assoie en avant à cause des robineux qui passent. Tout ce
qui nous reste, c'est d'étouffer dans la maison. Si encore
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on avait le droit
de traverser de l'autre côté de la rue pour aller au carré Bellerive...

Es-tu malade, toi
? fit sa sœur. C'est ben trop dangereux. C'est plein d'ivrognes étendus sur les
bancs. Je voudrais pas aller là, moi.

Le lendemain,
après sa course chez l'aiguiseur, Paul descendit à la cave en compagnie de son
frère Claude. La descente était toujours assez périlleuse parce que les garçons
devaient s'asseoir sur l'amoncellement de morceaux de bois qui encombraient
l'escalier jusqu'à la première marche et se laisser glisser dans le noir
jusqu'en bas, malgré les clous qui pointaient dans toutes les directions.
C'était ce qu'ils appelaient faire débouler le bois. Là, ils reprenaient pied
tant bien que mal et ils s'empressaient de se rendre au centre de la cave où
ils devaient allumer l'unique ampoule qui éclairait l'endroit.

Parvenus sur les
lieux, les deux frères se partageaient le travail. Claude, debout près de
l'escalier, lançait au fond de la cave les morceaux de bois que Paul cordait
jusqu'au -plafond. Le sol couvert d'une épaisseur respectable de détritus
rendait l'opération plutôt malaisée. De plus, il régnait dans l'endroit une
odeur de moisi et une pénombre difficilement supportables.

Quand tout le
bois scié la veille était cordé, les deux garçons quittaient la cave avec le
soulagement de mineurs heureux de retrouver enfin l'air extérieur.

Même si Paul
accordait beaucoup d'attention à la solidité de ses cordes de bois, il n'était
pas rare d'entendre un grondement venu de la cave durant la journée. Ce dernier
ne pouvait avoir qu'une origine : une corde de bois venait de s'écrouler.
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— Tu sais pas
corder ! reprochait alors Claude à son frère.

— Je voudrais ben
te voir à ma place, toi, rétorquait Paul. Comment tu veux que le bois tombe pas
avec toute la merde qu'il y a à terre. Il y a pas moyen de faire tenir une
corde d'aplomb.

Sans ajouter un
mot, Paul descendait à la cave et recommençait en ronchonnant le travail fait
la veille ou le jour même.

Et le soir, le
même scénario reprenait. Seul un orage important ou la visite de parents
pouvait le troubler. Dès son arrivée du travail, Maurice s'empressait de
changer de vêtements avant de s'installer derrière son banc de scie jusqu'à
l'obscurité. Sa soirée de travail n'était brisée que par une pause de quelques
minutes, le temps d'avaler rapidement son souper.

Quand le samedi
arrivait, il fallait « donner un coup de cœur», comme le disait Maurice. Debout
à six heures, il attendait huit heures avec une impatience croissante. C'était
l'heure qu'il jugeait acceptable pour commencer à scier sans déranger le
sommeil des voisins.

Dès que le moteur
de la scie était mis en marche, ses fils savaient qu'une journée de douze
heures de travail les attendait. Ce jour-là, leur père sciait tant de bois
qu'il leur fallait dégager l'escalier de la cave à deux ou trois reprises pour
pouvoir continuer à déverser du bois scié dans la cave. Cela signifiait que la
plus grande partie de la journée du lundi serait occupée à corder tout ce
bois... Une chance qu'on ne travaillait pas le dimanche chez les Dionne.

Maurice avait
bien tenté une timide ouverture dans ce sens pour contrer cette règle, mais il
avait trouvé sur son chemin une Jeanne intransigeante et furieuse.

— Il est pas
question que tu te mettes à scier un dimanche ! Tu m'entends, Maurice Dionne?
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— Grimpe pas sur
tes grands chevaux, Jeanne Sauvé ! Ce serait pas un crime de scier un peu
durant L’après-midi, après être allés à la messe le matin.

— Non. T'as
travaillé toute la semaine; t'as besoin de te reposer. J'ai pas envie de me
faire montrer du doigt par tout le monde du coin. En plus, j'ai fait mon ménage
avant d'aller à la messe, à matin, t'es pas pour me le salir tout de suite. Des
plans pour qu'il t'arrive un accident en travaillant le dimanche...

Maurice se le
tint pour dit et n'insista pas. Un peu superstitieux, il craignait de s'attirer
le mauvais sort en ne respectant pas le jour du Seigneur.

Ses fils, qui
avaient assisté à l'échange, poussèrent un profond soupir de soulagement quand
ils constatèrent la victoire de leur mère. Ils appréciaient cette journée de repos
bien méritée.

Au fil des jours,
Paul et Claude s'imaginaient que ce travail harassant ne prendrait jamais fin.
Ils le trouvaient d'autant plus décourageant que les trois livraisons de bois
de démolition survenaient à quelques jours d'intervalle les unes des autres.
Elles étaient si rapprochées que le bois de la livraison précédente n'était
jamais encore entièrement scié.

— Maudit ! jurait
Paul, au lieu de baisser, le tas arrête pas de grossir.

Bref, cela
ressemblait plus à l'un des douze travaux d'Hercule et les deux frères en
arrivaient à se décourager devant une telle tâche.

Pourtant, le jour
finissait toujours par arriver où Maurice disait :
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— Demain soir, si
tout va ben, on va avoir passé à travers tout le bois. On en a une quinzaine de
cordes dans la cave. Avec ça, on va en avoir assez pour chauffer la maison
l'hiver prochain. Il restera juste à commander un peu de charbon, et on va être
parés.

C'est ce qu'il
dit le dernier vendredi soir du mois d'août.

Pour Paul, il n'y
avait pas de plus beaux moments dans l'année que lorsqu'il cordait les
dernières bûches sciées par son père. Enfin, la vie normale reprenait. La cour
était débarrassée de tout le bois qui l'avait encombrée. Le banc de scie avait
retrouvé sa place dans la cave. Tout le bran de scie avait été jeté à la
poubelle. Bref, les Dionne avaient cessé d'attirer l'attention de tout le
voisinage par le bruit qu'ils produisaient.

Il restait encore
quelques jours de vacances avant la fête du Travail et le retour en classe. Les
jeunes Dionne étaient bien décidés à en profiter.

Chapitre 22

Un voyage
inoubliable

Le samedi soir,
au moment où Paul et Claude montaient de la cave après avoir cordé les derniers
morceaux de bois, le téléphone sonna dans la salle à manger.

Pendant plusieurs
minutes, leur mère parla à grand-mère Sauvé qui appelait de Drummondville où
elle demeurait depuis le début de mai.

— Je peux bien
lui en parler, m'man, fit Jeanne, mais je serais surprise qu'on y aille. Il
vient de finir de scier son bois pour l'hiver. Il est pas mal fatigué. Je vous
rappelle.

Jeanne raccrocha
et elle alla jusqu'à la salle de bain où Maurice achevait de se laver. Après
une journée à scier en plein soleil, il en avait besoin.

— Maurice, ma
mère vient de téléphoner.

—    Oui,
qu'est-ce qu'elle voulait?

—    Elle
aimerait qu'on aille dîner demain midi. — Il en est pas question, dit
abruptement Maurice. On n'a pas de gardienne pour les enfants.

—    Elle veut
qu'on y aille avec les enfants.

—    Voyons donc,
ça a pas d'allure d'arriver à neuf pour dîner quelque part.

—    Elle dit
qu'elle aimerait voir les petits. Elle les a pas vus depuis l'hiver passé. Elle
s'ennuie d'eux autres. Je sais que t'es bien fatigué et...
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—    Christ!
c'est pas une question de fatigue, jura Maurice en sortant enfin de la salle de
bain. C'est juste que j'ai pas le goût d'aller courir jusqu'à Drummondville en
plein dimanche.

— On n'a même pas
encore vu leur nouvelle maison, dit sa femme d'une voix plaintive.

—    Inquiète-toi
pas, on finira ben par la voir. Ça fait juste quatre mois qu'ils restent là.

— Ça fait
longtemps que j'ai pas vu ma mère et mon père. Je les aurai pas toujours.
J'aurais aimé ça aller les voir, ajouta Jeanne, l'air misérable.

Pendant de
longues minutes, Maurice se laissa supplier par sa femme avant de finalement
céder. Si Jeanne avait hâte de revoir ses parents, lui, il était surtout attiré
par la balade en auto jusqu'à Drummondville, malgré tout ce qu'il en disait.

— OK, rappelle ta
mère pour lui dire qu'on va y aller. Demande-lui son adresse et comment on fait
pour se rendre là. Demain matin, on va partir de bonne heure et on va revenir
avant le souper, trancha-t-il.

Un sourire de
bonheur intense illumina les traits de Jeanne.

—    Grouille, la
houspilla son mari. Rappelle-la, mais essaye de te souvenir que c'est un longue
distance et que ça coûte cher.

Le lendemain
matin, les Dionne s'entassèrent dans la Pontiac dès la fin de la messe et
Maurice prit la direction de Drummondville sous un ciel nuageux.

—    Dis-moi pas
qu'il va se mettre à mouiller, grommela-t-il d'assez mauvaise humeur. Il
manquerait plus que ça !
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Les enfants vont
être obligés de rester en dedans et on s'entendra pas parler.

-- J'pense pas,
tenta de le rassurer Jeanne. Regarde vers l'est. On dirait que ça s'éclaircit.
On va avoir une belle journée.

Une heure trente
plus tard, Maurice pénétra dans Drummondville. Pendant quelques minutes, il
roula sur la rue Herriot qui longeait la rivière Saint-François, mais très
rapidement, il se sentit perdu dans cette ville où il n'était venu qu'à
quelques rares occasions les années passées. Il finit par s'arrêter le long
d'un trottoir.

— Bon, où est-ce
qu'on va ? demanda-t-il à Jeanne. Hier, t'as demandé à ta mère comment on se
rendait chez eux. Elle t'a expliqué le chemin. Réveille, calvaire ! On n'est
pas pour passer la journée à chercher.

Jeanne fit comme
si elle ne remarquait pas la mauvaise humeur de son compagnon.

—    Elle m'a dit
qu'ils restaient dans le quartier Saint-Jean-Baptiste.

--- Ça m'en dit
des affaires, ça ! explosa Maurice. Où est-ce qu'il est, ce maudit quartier-là?
A gauche ? A droite ? Tout droit ?

— M'man m'a dit
de tourner à droite et de monter la rue Saint-Pierre. Il paraît qu'on a juste à
traverser des tracks de chemin de fer et on est rendus. Ils restent au 68, rue
Jeanne-Mance.

Pendant de
longues minutes, Maurice, de plus en plus impatient, roula un peu partout,
incapable d'identifier un des repères donnés par sa belle-mère.

Entassés dans
l'auto, aucun des enfants n'osait dire un mot de peur de s'attirer les foudres
de leur père dont ils sentaient que la patience était à bout.

—    Puis !
Vois-tu quelque chose ? hurla ce dernier à sa femme.

301

—    Je pense
qu'on est mieux de s'arrêter à un garage pour demander notre chemin, dit-elle.

Maurice tourna
rageusement le volant pour faire demi-tour et revenir vers une station-service
Esso qu'il avait aperçue quelques instants plus tôt.

—    Veux-tu que
j'aille lui demander le chemin ? demanda Jeanne en voyant le pompiste sortir du
garage.

—    Laisse
faire. Tu m'as assez fait perdre de temps comme ça. Je vais y aller.

A travers le
pare-brise, Jeanne vit le pompiste faire des gestes et Maurice hocher la tête à
plusieurs reprises. Une minute après, ce dernier se réinstalla derrière le
volant et démarra la Pontiac.

— C'est juste
deux rues en arrière du garage, lança-t-il d'un ton accusateur.

Cinq minutes plus
tard, Jeanne repéra la petite maison en brique beige portant le numéro civique
68.

—    Grand-père
est assis sur le balcon, fit Lise en montrant Léon Sauvé en train de lire son
journal.

La Pontiac tourna
et vint s'arrêter dans l'étroite allée asphaltée qui longeait la maison. Léon
Sauvé se leva et appela sa femme à travers la porte moustiquaire. Il alla
ensuite accueillir les Dionne qui descendaient déjà de voiture.

—    Mon Dieu que
ça fait longtemps que je vous ai vus ! s'écria Marie debout sur le balcon et
s'essuyant les mains sur son tablier.

La grand-mère,
endimanchée et le chignon blanc impeccablement coiffé, embrassa et serra dans
ses bras chacun de ses petits-enfants. En tenant l'un puis l'autre à bout de
bras, elle s'extasiait sur sa bonne mine et n'en revenait pas de constater à
quel point chacun avait grandi depuis le jour de l'An.
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Léon finit par
inviter les visiteurs à entrer dans la maison d'où s'échappaient toutes sortes
d'odeurs appétissantes.

— Ça sent bon en
sacrifice ! s'exclama Maurice en posant le pied dans la maison.

—    Je vous ai
cuisiné un bon rôti de veau et un gâteau aux épices, répondit sa belle-mère en
tenant contre elle la petite Martine. Venez les enfants, je vous ai préparé un
petit quelque chose à manger en attendant le dîner.

Pendant que
Jeanne mettait un tablier pour aider sa mère à terminer la préparation du
dîner, Léon entraînait son gendre dans une visite guidée de la petite maison
que sa femme et lui habitaient depuis quelques mois.

—    Puis,
beau-père, comment vous aimez ça, la retraite ? demanda Maurice.

— Le temps est
pas mal plus long que je le pensais, répondit le petit homme, sans trop
d'enthousiasme.

—    Vous avez
travaillé fort toute votre vie. Vous avez ben gagné de vous reposer un peu.

—    On dit ça,
mais c'est pas comme ça que ça se passe. La journée est longue en torrieu quand
tout ce que t'as à faire, c'est de regarder passer les chars et lire La Presse.

— Voyons,
monsieur Sauvé, ça doit pas être si pire que ça. Je changerais ben de place
avec vous, moi.

—    C'est ce que
tu penses, toi. Les journées finissent par être toutes pareilles. On sait
jamais quel jour de la semaine on est rendu. En plus, t'as la bonne femme sur
le dos.

--- Comment ça ?
fit Maurice, intrigué.

-    Ben, ta
femme finit par te faire sentir que tu sers plus à rien, que t'es dans ses
jambes du matin au soir et que tu l'énerves. Elle passe son temps à te chercher
de l'ouvrage pour t'occuper... C'est tannant en maudit!

— C'est sûr que
vivre ailleurs que sur une terre, c'est pas mal différent. J'espère au moins
que vous aimez
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Drummondville.
Vous avez Claude qui reste ici. Florent et Laure sont pas ben loin.

— Ouais ! Mais on
les voit pas tellement plus parce qu'ils restent pas loin. Ils ont leurs
tâches. En tout cas, si je pouvais me trouver une petite job, je pense que je
la prendrais, conclut-il.

L'invitation de
passer à table de Marie Sauvé mit fin aux confidences de son mari.

En quelques
minutes, les enfants vidèrent leur assiette. Maurice leur permit d'aller jouer
dehors en leur recommandant de ne pas trop s'éloigner. Jeanne se leva et alla
déposer un Denis somnolent sur le lit de ses parents. Ainsi, les adultes purent
discuter de différents sujets sans avoir à se préoccuper des oreilles
indiscrètes des enfants.

Avant le repas,
Marie avait eu l'occasion de féliciter sa fille pour son air en santé et elle
s'était informée de sa grossesse de plus en plus apparente. Par ailleurs, elle
avait fait comprendre à Jeanne, à mots couverts, à quel point son père vivait
un début de retraite difficile.

Pendant près de deux
heures, on se donna aussi des nouvelles des membres de la famille et les Sauvé
décrivirent leur nouvelle vie à Drummondville.

Subitement,
Maurice regarda l'heure à sa montre et sursauta en voyant qu'il était déjà plus
de trois heures.

On s'ennuie pas,
dit-il à ses beaux-parents en se levant de table, mais il va falloir qu'on y
aille.

Jeanne l'imita.

—    Lise !
appela Maurice par la porte moustiquaire. Dis aux autres de venir dire bonjour
à grand-père et à grand-mère. On s'en va.

—    Il manque
Francine et Claude, annonça l'adolescente en entrant dans la maison en
compagnie de Martine, d'André et de Paul.

— Où est-ce
qu'ils sont ? demanda sa mère.

304— Ils sont
partis jusqu'au bout de la rue.

— Est-ce que ça
fait longtemps ? fit Maurice, mécontent.

—    À peu près
dix minutes, dit Paul.

—    Allez me les
chercher, ordonna leur père. Dépêchez-vous. On attend après eux autres pour
partir.

En ronchonnant,
Paul et Lise sortirent de la maison. L'un prit à droite et l'autre à gauche en
arrivant au trottoir dans le but d'aller avertir les deux promeneurs de se
hâter.

Quelques minutes
plus tard, tous les deux revinrent bredouilles. Quand ils avouèrent à leurs
parents ne pas avoir vu Francine et Claude, Maurice se fâcha.

--- Les deux maudits
innocents ! Je vais être obligé de prendre le char pour aller les chercher.
Trop bêtes pour se rendre compte qu'on est à la veille de partir. Attends que
je leur mette la main dessus.

— Voyons,
Maurice, c'est pas la fin du monde, dit sa belle-mère pour le calmer. Ce sera
pas long qu'ils vont revenir. Fume une cigarette tranquillement. Ils vont être
ici dans cinq minutes.

— Ces enfants-là
écoutent juste quand ça fait leur affaire, madame Sauvé, répliqua Maurice d'une
voix . rageuse.

Puis, trop excédé
pour tenir compte des conseils apaisants de sa belle-mère, le père de famille
sortit en trombe de la maison et monta à bord de sa Pontiac.

— Arrive, Paul.
Tu regarderas comme il faut des deux côtés de la rue. On va faire le tour des
petites rues autour. Ils peuvent pas être ben loin. Sacrement ! Si tu les avais
surveillés mieux, ce serait pas arrivé !

Durant plusieurs
minutes, Maurice roula à vitesse réduite dans les petites rues voisines de la
rue Jeanne-Mance. Il passa même deux fois sur certaines pour s'assurer que ses
deux enfants n'étaient pas là.
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— Ils vont en
manger une maudite, eux autres ! rageait-il au volant.

Pendant ce temps,
Léon avait entrepris de remonter à pied la petite rue Jeanne-Mance et
d'interroger les voisins qui étaient assis sur leur balcon. Aucun n'avait vu le
frère et la sœur.

Lorsque son
beau-père revint à la maison, Maurice arrivait de sa tournée infructueuse dans
le quartier. Folle d'inquiétude, Jeanne ne cessait d'aller et venir entre la
cuisine et le balcon.

— Bon, décida sa
mère. Ça va faire ! Personne les a vus, ces enfants-là. On appelle la police.

— Mais madame
Sauvé... voulut objecter Maurice.

— Il y a pas de
«mais », répliqua sa belle-mère. On a beau pas être dans une grande ville comme
Montréal, il peut arriver toutes sortes d'affaires à des enfants.

Sur ce, la
vieille dame chaussa ses lunettes, trouva dans le bottin le numéro de la police
et téléphona.

Moins de quinze
minutes plus tard, un véhicule s'arrêta devant la porte et deux gros policiers
en descendirent sans se presser. Ils retrouvèrent toute la famille réunie sur
le balcon des Sauvé.

A la vue de cette
voiture de police arrêtée devant une maison de leur me par un calme dimanche
après-midi, les curieux commencèrent à affluer vers le domicile des Sauvé. Les
gens s'arrêtèrent sur le trottoir, échangeant à voix basse des commentaires
entre eux pendant que l'un des policiers priait Jeanne de donner une
description des enfants disparus.

— Ma fille a dix
ans. Elle a les cheveux et les yeux bruns. Elle porte une robe rouge, des bas
blancs et des souliers noirs.

— Et votre garçon
? demanda l'agent le plus âgé.
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— Claude a huit
ans. Il a les cheveux et les yeux de la même couleur que ceux de sa sœur. Il
porte un short bleu et un chandail blanc. Qu'est-ce que vous allez faire pour
les retrouver ? demanda-t-elle d'une voix angoissée.

— Vous venez de
nous dire que vous avez demandé aux voisins et que personne les a vus. Votre
mari a fait le tour des rues sans les voir. Nous, on va lancer un appel aux
voitures qui patrouillent dans le secteur. Le problème, c'est le bois qu'il y a
au bout de la rue Saint-Pierre, la rue à côté. S'ils sont entrés là, on risque
d'avoir de la misère à les retrouver vite. Mais inquiétez-vous pas, on va les
retrouver.

Un homme à demi
chauve debout sur le trottoir entendit les dernières paroles prononcées par le
policier. Sans hésiter, il s'avança dans l'allée asphaltée des Sauvé et il
s'adressa aux Dionne et aux policiers.

— Ça peut être dangereux
en jériboire si les enfants sont dans le bois. Il y a un bassin d'acide de la
Celanese dans ce bois-là.

— Oui, mais il
est clôturé, dit le plus jeune des policiers, surtout pour rassurer les
parents.

— Il est clôturé,
mon œil ! La clôture a pas plus que quatre pieds de haut. N'importe quel enfant
est capable de passer par-dessus. On est une quinzaine de personnes ici, on
serait capables d'organiser tout de suite une battue. C'est à peu près sûr
qu'ils sont dans le bois si personne les a vus dans les rues autour.

Il y eut un
concert d'approbations dans le groupe de badauds.

— Bon, qu'est-ce
qu'on attend ? demanda l'homme avec une certaine impatience.

Léon, Maurice,
Lise et Paul descendirent du balcon et rejoignirent immédiatement les gens qui
se mirent en marche vers le haut de la rue Jeanne-Mance. Jeanne
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voulut les
imiter. Elle en fut empêchée par sa mère et l'un des policiers.

— A votre place,
madame, je bougerais pas d'ici, dit ce dernier. Ça se peut que quelqu'un vous les
ramène pendant que les autres vont faire la battue dans le bois. En plus, dans
votre état...

—    Il a raison,
Jeanne, approuva Marie Sauvé. Rentre dans la maison. On va prier et on va
attendre là des nouvelles.

—    Inquiétez-vous
pas, madame, ajouta le policier en descendant les marches. On va faire tout
notre possible pour les retrouver vite. On va faire notre rapport et après, on
va aider à la battue.

Jeanne entra dans
la maison en compagnie de sa mère et se laissa tomber sur une chaise, près de la
table de cuisine. Le visage blanc, elle avait du mal à arrêter ses larmes de
couler.

— Arrête de
pleurer pour rien, lui ordonna sa mère. Ils sont pas morts, tes petits. Ils
vont revenir.

-    Je suis
certaine qu'il leur est arrivé quelque chose, se lamenta Jeanne en s'essuyant
les yeux avec un mouchoir qu'elle avait tiré de la manche de son chemisier.

— On va dire un
chapelet pour que la sainte Vierge nous aide à les retrouver, dit Marie d'un
ton sans réplique.

À l'instant même,
le petit groupe de volontaires arrivait à l'extrémité de la rue Saint-Pierre
qui débouchait sur le boisé qu'il se proposait de ratisser. Au moment où les
gens passaient devant la dernière maison de la nie, son propriétaire, un homme
aux lunettes à la monture en corne apparut soudainement à la porte de sa
maison.

— Qu'est-ce qui
se passe ? demanda-t-il à l'un des bénévoles.

—    On cherche
deux enfants. On a peur qu'ils se soient perdus dans le bois, répondit Léon
Sauvé en s'arrêtant.

308— Une petite
fille et un petit gars ?

— Oui, vous les
avez vus ? demanda Maurice, plein d'espoir.

— Ils sont ici.
Ma femme et moi, on vient de les faire entrer. Ma femme vient de leur servir un
verre de jus d'orange.

—    Où est-ce
que vous les avez trouvés ?

—    C'est pas
moi qui les ai trouvés ; c'est mon gars. Il a entendu pleurer en passant devant
le champ. Il est allé voir et il les a trouvés là, tous les deux en train de
pleurer. Ils étaient complètement perdus. Quand je vous ai vus passer, je m'en
allais justement appeler la police.

Sur ces mots, il
ouvrit la porte et il demanda à sa femme d'amener Francine et Claude qui
arboraient tous les deux une belle moustache orangée laissée par le jus. Les
deux enfants avaient un air piteux et ils craignaient manifestement de se faire
disputer.

Maurice remercia
les gens qui avaient accueilli son fils et sa fille et tous ceux qui s'étaient
déplacés pour-participer à la battue. En compagnie de son beau-père, il ramena
ses enfants à la maison sans plus ouvrir la bouche. Francine et Claude
marchaient devant leur père et leur grand-père, en compagnie de Lise et de
Paul, tout heureux de les avoir retrouvés.

Dès qu'ils
passèrent la porte, Jeanne se précipita à leur rencontre et les serra contre
elle. Elle avait tellement eu peur de les avoir perdus.

— Seigneur !
Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-elle à Francine.

Terrassée par
toutes ces émotions, cette dernière se mit à pleurer.

— Arrête de
pleurer comme une niaiseuse et dis-nous ce qui est arrivé, lui ordonna sèchement
son père.
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—    Ben, on est
allés marcher jusqu'au coin de la rue, dit la gamine en reniflant. Puis, on a
tourné et on a marché un peu sur l'autre rue quand un gros chien est sorti
d'une cour et s'est mis à nous courir après en jappant.

— On a eu peur,
avoua Claude.

—    On a couru
jusqu'au champ, mais il a continué à vouloir nous mordre...

—    Puis? fit
Jeanne.

— Ben, on a voulu
se cacher dans le bois. Il a arrêté de courir après nous autres, mais on s'est
perdus. On retrouvait plus notre chemin. C'est un homme qui nous a trouvés et
il nous a amenés dans sa maison.

—    Ce serait
pas arrivé si t'étais restée ici avec tes frères et tes sœurs, dit Maurice.
Avec cette maudite niaiserie-là, t'as dérangé tout le monde, même la police.

— Chicane-les
pas, dit Marie à son gendre. Tu vois ben qu'ils ont eu assez peur comme ça.
Après tout, c'était pas de leur faute.

—    Parlant de
la police, je vais la rappeler pour lui dire qu'on a retrouvé les enfants, fit
Léon, soulagé.

Après l'appel
téléphonique du grand-père, les Dionne durent attendre encore quelques minutes,
le temps que les policiers viennent interroger les deux enfants et s'assurer
que tout était rentré dans l'ordre. Dès le départ des deux agents, Maurice se
leva.

— Bon ! c'est ben
beau tout ça, mais on va aller faire un bout de chemin, dit-il, la mine sombre.
Il est déjà passé cinq heures. On va arriver au pont Jacques-Cartier à l'heure
du gros trafic. On va avoir toute la misère du monde à le traverser.

Marie connaissait
bien le caractère emporté de son gendre. Elle se doutait que le voyage de
retour allait être pénible parce qu'il ferait supporter à toute sa famille sa
mauvaise humeur et l'énervement qu'il venait de vivre.

310— Tu pars pas
d'ici avant que les enfants aient soupé,

décréta-t-elle.
Ces enfants-là ont dîné de bonne heure et

t'arriveras pas
en ville avant un bon bout de temps. Léon donna raison à sa femme.

— Ta belle-mère a
raison. En plus, tu viens de dire toi-même que le trafic va être difficile à
l'heure où tu vas arriver au pont. Aussi ben prendre ton temps avant de partir.
De toute façon, t'arriveras pas plus vite en ville.

Maurice jeta un
coup d'œil à Jeanne qui s'était bien gardée de faire connaître son opinion.

— Qu'est-ce que
t'en penses?

— A toi de
décider, Maurice. C'est toi qui conduis.

A contrecœur,
Maurice reconnut que ses beaux-parents avaient raison et il accepta le repas
proposé par sa belle-mère.

Vers sept heures,
la famille Dionne quitta finalement les lieux en multipliant les remerciements
et les promesses de revenir bientôt.

Tout au long du
trajet de retour, il n'y eut pas un mot échangé dans la Pontiac. Jeanne, comme
ses enfants, sentait que le moindre incident servirait de prétexte à Maurice
pour exploser.

Dès que la porte
du 2321 rue Notre-Dame se referma sur le dernier enfant, Maurice se contenta de
dire :

--- Allez tous
vous coucher. Il est assez tard. Je vous ai assez vus pour aujourd'hui.

Jeanne ne dit pas
un mot. Elle alla déposer Denis sur son lit dans le but de le préparer pour la
nuit.

— Tu parles d'une
maudite journée ! dit Maurice en s'assoyant dans sa chaise berçante après être
allé chercher une bouteille de Coke dans le réfrigérateur. Je vais m'en
souvenir longtemps de celle-là!

Chapitre 23

La fin de l'été

Dès les premiers
jours de septembre, la température devint plus fraîche. Le soleil était encore
présent durant de longues heures, mais les journées raccourcissaient et les
enfants pouvaient jouer à l'extérieur moins longtemps après le souper.

Chez les Dionne,
on parla un certain temps de soumettre André à l'ablation des amygdales,
perspective qui n'avait pas du tout l'air d'enchanter le garçon de six ans, du
moins jusqu'au moment où ses aînés – qui n'avaient pas échappé à cette
intervention chirurgicale bénigne – lui aient fait comprendre qu'il perdait une
magnifique occasion de manger de la crème glacée autant qu'il en voudrait.'

Alors, André se
mit à harceler sa mère pour subir l'épreuve lui aussi. Il trouvait injuste de
ne pas profiter des mêmes avantages que cette intervention avait procurés aux
autres.

— Ça va faire!
finit par dire Jeanne, à bout de patience. Arrête donc de faire le gros bébé et
de te laisser raconter n'importe quoi par les autres. Tu sais bien qu'on leur a
jamais donné autant de crème en glace. Ils t'ont pas dit que ça faisait mal,
cette opération-là ? Tu peux rien avaler pendant une semaine... En plus, si on
te faisait opérer là, tu pourrais pas commencer l'école en même temps que les
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autres. Compte-toi
chanceux de pas être obligé de passer par là.

En catimini,
Claude fit croire à son cadet qu'il était pour cesser bientôt de grandir et
qu'il serait bien plus petit que lui et Paul parce qu'il aurait encore ses
amygdales.

Malheureusement
pour lui, son père l'entendit raconter ces mensonges à son frère.

—    Toi, ça va
faire tes maudites niaiseries ! lui cria son père en lui assenant une bonne
taloche. Va te coucher.

—    C'est pas
vrai ce que ton frère vient de te raconter, dit Jeanne à André. Regarde, ton
père et moi, on n'a jamais eu cette opération-là et on n'a pas arrêté de
grandir.

Il faut croire
que cette explication maternelle le persuada parce que l'enfant cessa de parler
de ses amygdales et il s'attacha à profiter de ses derniers jours de vacances,
comme ses frères et ses sœurs.

À la fin du
souper, la veille de la fête du Travail, Maurice évoqua la possibilité d'amener
toute la famille au parc Belmont pour que les enfants s'amusent dans les
manèges avant de reprendre l'école.

Un silence plein
de tension tomba autour de la table. Les aînés retinrent leur souffle. Ils
craignaient d'entendre leur mère émettre une objection contre le projet
paternel. Ils savaient, eux, qu'à la moindre opposition, ce dernier ferait
machine arrière, trop heureux d'économiser Par-gent que lui coûterait cette
sortie. Déjà, ils devinaient qu'il regrettait à demi d'avoir émis cette idée.

Jeanne jeta un
regard aux visages rayonnants de joie anticipée de ses enfants assis autour de
la table et elle n'eut pas le cœur de leur refuser ce plaisir. Pourtant, elle
aurait eu de bonnes raisons de s'insurger contre l'idée.

314 Depuis une
dizaine de jours, elle essayait de réaliser des miracles pour parvenir à
habiller convenablement ses enfants pour l'école.

Évidemment,
Maurice n'avait pas prévu de dépenser un sou pour quelque chose d'aussi terre à
terre que les vêtements de ses enfants. Que la mère se débrouille ! Il ne se
rendait même pas compte de tout le travail qu'elle devait abattre pour arriver
à vêtir convenablement les cinq enfants qui allaient fréquenter l'école dans
quelques jours.

Pour y parvenir,
elle n'avait eu d'autre choix que de retourner puiser fébrilement dans les
trésors du vestiaire communautaire tenu par sœur Thérèse de Rome. De retour à
la maison, elle avait décousu les vieux vêtements rapportés, les avait
retaillés aux mesures des enfants, les avait cousus et les avait repassés. Pour
la première fois depuis très longtemps, aucun des vêtements portés par les
aînés n'allait à un frère ou à une sœur plus jeune. De toute façon, ils étaient
trop usés.

—    Ce serait
une bonne idée, finit-elle par dire en feignant l'enthousiasme. Quand est-ce
que tu veux nous amener là ?

--- On est aussi
ben d'y aller à soir, laissa tomber Maurice. Le parc Belmont est ben plus beau
le soir, aux lumières, pas vrai les enfants ?

Tous les enfants
approuvèrent bruyamment la remarque de leur père.

--- Bon, allez
vous préparer et faites ça vite. Je veux pas revenir à la maison trop tard.
Paul, mets le carrosse de Denis dans la valise et attention de pas grafigner la
peinture du char.

--- Prenez-vous
tous un chandail avant de partir, ajouta leur mère. Là, on n'est pas mal, mais
vous allez vous apercevoir que sur le bord de la rivière des Prairies, le soir,
on gèle vite.
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Moins d'un quart
d'heure plus tard, toute la famille Dionne s'entassa dans la Pontiac et Maurice
se dirigea vers la rue Papineau qu'il emprunta jusqu'au boulevard Gouin qu'il
longea vers l'ouest. Pendant ce temps, à l'arrière de la voiture, les aînés,
excités par la perspective des manèges qui les attendaient, racontaient aux
plus jeunes combien ils s'étaient amusés au parc Belmont, deux ans auparavant.

Lorsque Maurice
arrêta l'auto dans le stationnement du parc, le soleil descendait déjà à
l'horizon et les premières ampoules multicolores s'allumaient au-dessus des
guichets à l'entrée du parc d'attractions. On déposa Denis dans son carrosse.

—    Restez en
arrière de moi, ordonna le père en prenant place devant l'un des guichets pour
payer les billets d'entrée des siens.

Un instant plus
tard, toute la famille pénétra à sa suite sur le site.

-- Attendez-moi
ici, je serai pas long, fit-il en se dirigeant sans attendre vers un kiosque
près duquel une quinzaine de personnes faisaient la queue.

Pendant cette
attente, les Dionne se tinrent groupés près d'une tente devant laquelle un
crieur public à la voix de stentor invitait la clientèle à venir admirer la
femme à barbe. Les enfants, fascinés par la grande roue installée au centre du parc
ainsi que par les manèges voisins d'où s'échappaient des cris excités,
n'accordaient cependant aucun intérêt au boniment de l'homme. Les ampoules
clignotantes de toutes les couleurs, la musique tonitruante, les odeurs de
friture, les cris des bonimenteurs et les mouvements désordonnés de la foule
contribuaient à les exciter.

Après cette
attente qui leur sembla interminable, ils aperçurent leur père qui revenait en
tenant en main plusieurs lisières de coupons bleus.
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— Aïe ! s'exclama
Claude en se tournant vers son frère Paul, as-tu vu le paquet de coupons que
p'pa a acheté ? On va ben être capables d'essayer toutes les patentes qu'il y a
dans le parc !

—    T'es malade,
toi. Tu te souviens pas qu'il faut pas mal de coupons pour embarquer dans la
plupart des manèges.

Lise confirma ce
que son frère venait de dire. Cette remarque de ses aînés refroidit un peu
l'enthousiasme de Claude.

-- C'est ben
grand ici, fit le petit André en tournant la tête dans toutes les directions.

—    Aie pas peur,
le tranquillisa Francine. T'as juste à rester avec nous autres. Il y a pas de
danger.

-- J'ai pas peur,
répliqua avec aplomb le garçon de six ans. Je trouve ça le fun.

Quand Maurice
s'approcha, ses enfants l'entourèrent immédiatement.

—    Écoutez-moi
ben, leur dit-il en élevant la voix pour bien se faire entendre malgré le bruit
ambiant. Je vais vous donner à chacun six coupons. C'est tout ce que vous allez
avoir pour la soirée. Faites d'abord le tour des manèges et regardez combien
chacun coûte en coupons avant de vous décider. Après, vous choisirez.
Pressez-vous pas.

--- Surtout,
essayez de pas vous séparer, leur conseilla leur mère en tendant un biscuit à
Denis qui s'irritait de sentir son carrosse immobile depuis quelques minutes.
C'est surtout pour toi que je parle, Francine. Pour une fois, fais pas la tête
folle. Suis les autres.

— De toute façon,
on va être dans le coin, continua Maurice. Regardez. On est en face de l'entrée
du parc. Au fond, il y a des tables à pique-nique au bord de la rivière. C'est
surtout là que votre mère et moi on va être. Vous viendrez nous rejoindre là
quand vous aurez fini.
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— Pas de chicane
surtout, les prévint Jeanne. Amusez-vous. Pensez à tout l'argent que votre père
dépense à soir pour vous permettre de passer une belle soirée.

Maurice distribua
équitablement les coupons et il fit signe à ses enfants d'aller s'amuser.

—    Vous en
gardez pas pour Martine ? s'inquiéta Lise.

—    J'en ai pour
elle aussi.

— Voulez-vous que
je l'amène dans des manèges?

— Laisse faire.
Ta mère va s'occuper de Denis; moi, de Martine. Fais comme les autres. Va
t'amuser toi aussi.

Lise rejoignit
ses frères et sa sœur qui se faufilaient déjà dans la foule.

Ils ne jetèrent
qu'un coup d'œil en passant aux stands d'adresse. Lancer une boule sur des
quilles ou des dix sous dans des soucoupes, crever des ballons avec des dards
ou tirer de l'eau de la bouche de clowns en plastique leur semblait dénué de
tout intérêt.

—    Moi, je veux
aller dans le «Scenic», dit Francine d'un ton décidé en montrant les
échafaudages métalliques au sommet desquels passaient des wagons lancés à une
vitesse folle d'où fusaient des cris assourdissants. C'est ce qui est le plus
le fun.

— C'est quoi ?
demanda André.

Tout en marchant,
elle expliqua à son jeune frère comment étaient faites les montagnes russes et
quelles sensations extraordinaires on éprouvait quand le wagon qui te
transportait semblait plonger dans le vide.

—    Tu disais
pas ça quand je t'ai amenée la dernière fois, s'interposa Lise, un peu jalouse
de voir son frère André prendre pour paroles d'évangile tout ce que Francine
affirmait. T'as pas arrêté de crier comme une folle.

—    Tu sauras,
Lise Dionne, que le «Scenic» me fait pas peur, affirma Francine sur un ton
frondeur. Qui vient avec moi ?
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répondit.

—    Vous êtes
trop peureux pour embarquer là-dedans, déclara-t-elle pour provoquer sa sœur et
ses frères.

—    On va
commencer par regarder les autres manèges, affirma Paul d'un ton raisonnable.
Regarde. As-tu vu comment ça coûte pour monter dans le « Scenic» ? Quatre
billets... Si tu montes là-dedans, tu pourras juste aller dans un petit manège
niaiseux après.

Cette remarque
sembla faire réfléchir Francine. Les jeunes passèrent alors sans s'arrêter
devant les montagnes russes. Ces dernières ne manquaient pas d'amateurs de
sensations fortes si on se fiait à la longueur de la ligne d'attente qui
s'étirait devant le portail.

—    On peut
aller dans les tasses tournantes ou les voiliers dans les airs, dit Lise en
montrant les deux manèges situés côte à côte, à la gauche des montagnes russes.
C'est juste deux coupons.

—    Attends, fit
Claude en s'approchant des autos tamponneuses. Ça, c'est le fun. Regarde et ça
a l'air de durer longtemps.

—    C'est quatre
billets comme le «Scenic», laissa tomber sa sœur.

Durant une
dizaine de minutes, les cinq frères et sœurs circulèrent ensemble entre les
divers manèges, s'arrêtant de temps à autre près d'un garde-fou pour évaluer si
le degré de plaisir qu'ils pourraient tirer de tel ou tel manège justifiait le
déboursé exigé.

Finalement,
Claude fut le premier à en avoir assez de se contenter de regarder les gens
s'amuser. Il se planta devant les autres pour leur déclarer :

—    Moi,
j'essaye le «Scenic» avec Francine.

— Bon, fit cette
dernière, heureuse d'avoir quelqu'un qui l'appuyait. Toi, André ?

Ce dernier
hésita.
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— Ce serait mieux
s'il choisissait quelque chose de moins dangereux, dit Lise en quêtant
l'approbation de Paul.

--- Oui, approuva
ce dernier. Il risque d'être malade là-dedans... Et m'man sera pas contente si
vous le faites restituer partout.

Les deux autres
n'insistèrent pas.

—    Allez-vous
nous attendre ? demanda Francine. P'pa veut pas qu'on se sépare.

—    Allez-y. On
dirait qu'il y a moins de monde que tout à l'heure. On vous attend à la sortie,
déclara Lise.

Pendant que
Francine et Claude prenaient place dans la ligne d'attente, Paul et Lise
entraînèrent leur jeune frère avec eux dans le «Roller», un manège dont les
véhicules tournaient assez vite pour donner une impression de griserie. André
apprécia beaucoup sa première expérience.

Revenus près du
«Scenic», ils attendirent durant de longues minutes le retour de Francine et de
Claude.

Finalement, ils
les aperçurent en train de franchir le tourniquet de sortie. Claude était pâle
et sa sœur riait à gorge déployée.

—    Aïe ! Vous
l'avez pas vu, vous autres ! Un peu plus, il m'arrachait le bras à force de se
tenir après moi. Il criait qu'il allait mourir !

—    Francine
Dionne, ma maudite menteuse ! s'écria Claude, fâché au point d'en oublier ses
nausées. J'ai pas eu peur. J'étais seulement surpris. Toi, tu t'es pas entendue
crier comme une folle. On aurait dit un cochon qu'on égorge et...

Déjà, Paul et
Lise entraînaient André avec eux, ne s'occupant plus de leur frère et de leur
sœur qui se contentèrent de se faire les gros yeux avant de se mettre en marche
à leur suite.
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Francine accepta
de dépenser ses derniers coupons en imitant Lise et André qui, après une longue
hésitation, décidèrent de rendre visite à la maison des fantômes. Pendant ce
temps, Paul renonça à deux autres coupons pour faire une balade en voilier
aérien en compagnie de Claude.

—    C'est plate,
firent Claude et Francine après avoir expérimenté chacun un second manège, on
peut plus embarquer dans rien. On n'a plus de billets.

— Nous autres, il
nous en reste encore deux, dit Lise d'un air supérieur. Moi, ça me tente
d'essayer la chenille. Qui vient avec moi ?

— C'est quoi, la
chenille ? demanda André.

—    Tu le sais,
je te l'ai montrée tout à l'heure en passant devant. C'est l'espèce de train
qui tourne vite et qui se recouvre d'une toile en roulant. Ça a l'air le fun.

— OK, j'y vais
avec toi.

—    En tout cas,
nous autres, ça nous tente pas de vous attendre pour rien. On va aller
rejoindre p'pa et m'man, déclara Francine en son nom et en celui de son frère
Claude.

—    Tu vas te
faire chicaner, la mit en garde sa sœur aînée. M'man a demandé de pas se
séparer.

-- Ben non ! Elle
a dit ça parce qu'elle pensait qu'on pouvait se perdre. Mais il y a pas de
danger de se perdre. On sait où se trouvent les tables à pique-nique.

Claude et
Francine, inséparables ce soir-là, tournèrent le dos aux autres et se mirent en
marche vers l'extrémité nord du parc Belmont.

Après quelques
tâtonnements, les trois autres se retrouvèrent devant le manège que Lise
voulait essayer. Une déception l'attendait.

— Aïe ! C'est pas
vrai ! dit-elle en se tournant vers Paul qui marchait quelques pas derrière
elle et André. Ils demandent trois coupons.
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Paul ne dit pas
un mot. Lise et André s'approchèrent de la barrière pour mieux examiner le
train miniature qui roulait de plus en plus vite sur une piste ovale inclinée.

—    Je te dis
qu'on n'est pas chanceux, dit l'adolescente dépitée à son frère André. Ça
aurait été tellement le fun d'embarquer là-dedans.

Pendant un
instant, Paul joua avec ses deux derniers coupons au fond de sa poche.
Finalement, il se décida à en tirer les deux petits rectangles bleus et il les
tendit à sa sœur aînée.

—    Tiens, vas-y
avec André. Avec ces deux-là, ça vous en fait six. Vous en avez juste assez.

—    Oui, mais
toi ? demanda Lise, un peu gênée par la générosité de son frère.

—    Ça me tente
plus d'embarquer dans rien. Prends-les. Lise s'empara des deux coupons avant de
demander:. --- Est-ce que tu nous attends ?

—    Non. Tu sais
où se trouvent les tables à pique-nique ?

-- Oui, par là,
fit-elle en pointant le doigt devant elle.

—    Bon, je vois
pas pourquoi je vous attendrais.

Lise poussa André
devant elle jusqu'au préposé à qui elle remit les six coupons. Quand elle se
tourna vers Paul, ce dernier avait déjà disparu, happé par la foule.

Le geste de Paul
n'était généreux et désintéressé qu'en apparence. Depuis son arrivée au parc
Belmont, il cherchait désespérément un moyen de fausser compagnie à ses frères
et à ses sœurs pour dépenser les trente cents enfouis au fond de l'une de ses
poches de pantalon.

Dès l'annonce de
la sortie par son père, il s'était faufilé dans la chambre des garçons et il
avait profité de l'absence
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d'André pour glisser la main sous son matelas et en tirer le vieux
porte-monnaie dans lequel il dissimulait ses économies.

Il se dépêcha
d'en verser le contenu sur la couverture grise étendue sur son lit et il compta
fébrilement la somme éparpillée devant lui. Il possédait quatre dollars et
demi. Pas mal après tous les cadeaux d'anniversaire qu'il avait dû acheter
durant l'été. Tout cela provenait de son travail de servant de messe et de la
vente de bouteilles vides. Tendant l'oreille pour s'assurer que personne ne
venait vers la chambre, il hésita durant un court moment sur l'importance de la
somme qu'il pouvait se permettre de prélever sur son magot. Il opta finalement
pour trente cents qu'il se promit de dépenser dans l'achat de nourriture.

Depuis le début
de l'été, il était constamment affamé. Si ses parents ne l'avaient pas
sermonné, il se serait souvent rendu malade en dévorant plus que ce que son
estomac pouvait digérer.

Or, depuis son
arrivée au parc d'attractions, l'odeur omniprésente de frites le torturait au
point que ça en était devenu insupportable. Depuis deux heures, il salivait à
la seule pensée des frites dorées, salées et vinaigrées comme il les aimait. Il
y avait aussi les hot-dogs et... Fait certain, il aurait volontiers donné tous
ses coupons à ses frères et sœurs en échange d'un peu de liberté de mouvement.

Combien de
hot-dogs allait-il pouvoir s'acheter avec les frites ? Pour trente cents, il
allait s'acheter deux hot-dogs et une frite. Il lui resterait peut-être même
assez d'argent pour une orangeade, comme à la salle de billard de la rue
Sainte-Catherine. L'adolescent eut un sourire gourmand à la pensée que dans
cinq minutes, il allait savourer tout cela, en toute quiétude.

Quand il
s'aperçut que Lise et André avaient franchi la barrière, il s'empressa de
diriger ses pas vers le comptoir-
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restaurant où on
vendait aussi de la barbe-à-papa et des boissons gazeuses. En faisant la
tournée des manèges avec ses frères et sœurs en début de soirée, il était passé
devant l'endroit à deux ou trois reprises. Il savait exactement où il était.

A son arrivée
devant le comptoir, il prit place derrière trois consommateurs aussi impatients
que lui de manger. Le temps d'arriver au comptoir, deux autres personnes
pressées attendaient derrière lui.

— Oui ? demanda
la jolie serveuse coiffée d'une sorte de petit chapeau rouge et blanc.

Paul allait
commander tout ce qu'il rêvait de manger quand il leva la tête vers le grand
tableau suspendu au-dessus du comptoir, tableau sur lequel les prix étaient
affichés. Ce n'était pas possible ! Ils vendaient une portion de frites vingt
cents ! Un hot-dog coûtait vingt-cinq cents ! Un cola ou une orangeade, dix
cents ! Le garçon consulta une seconde fois les prix. Il n'y avait pas
d'erreur, c'était bien ça. Du coup, il ne savait plus quoi choisir. Devait-il
opter pour un hot-dog sans boisson gazeuse ou pour une frite avec l'orangeade ?

— Fais ça vite,
mon garçon, fit une serveuse plus âgée. Il y a du monde qui attend.

— Une patate
frite et une orangeade, dit Paul, la voix éteinte et rouge de confusion.

— Va au bout du
comptoir, on va te donner tes affaires, dit la même serveuse d'un ton impatient,
après s'être emparée de ses trente cents.

Un employé lui
tendit une portion de frites et un verre en carton rempli aux trois-quarts
d'orangeade pétillante. Avant de quitter l'endroit, Paul sala et vinaigra
largement ses frites et il chercha des yeux un lieu moins voyant où emporter
son verre et ses frites. Il n'aurait plus manqué
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parents, l'un de ses frères ou l'une de ses sœurs le voient en train de
s'empiffrer seul.

Durant quelques
instants, il paniqua à l'idée de ne pas parvenir à trouver une place retirée,
loin des lumières éblouissantes.

— Les maudits
voleurs ! jura-t-il entre ses dents tout en cherchant. Le casseau est même pas
plein et le verre non plus à part ça ! À la salle de pool sur la rue
Sainte-Catherine, t'as une patate frite, deux hot-dogs et un Coke pour trente
cents !

Plus il y
pensait, plus il rageait, persuadé d'avoir été volé. Sa rage était en train de
lui gâcher le plaisir qu'il avait tant anticipé.

Enfin, il
découvrit un coin moins éclairé et moins fréquenté entre deux kiosques. Il
déposa son verre entre ses pieds et, debout, appuyé au mur de l'un de ces
kiosques, il commença à manger ses frites en épiant nerveusement les alentours.
Il ne pouvait même pas savourer en paix ce qu'il venait de payer deux fois trop
cher parce qu'il craignait trop d'être repéré à tout moment par l'un des siens.

— Il manquerait
plus que ça, grommela-t-il à mi-voix. Pour échapper à ce danger, l'adolescent
mangea trop vite et son plaisir en fut grandement gâché.

Après s'être essuyé
la bouche et les doigts avec son mouchoir, il s'empressa de se diriger vers les
tables à pique-nique. Lise et André devaient avoir fini leur tour de manège.

Au moment où il
s'y attendait le moins, il tomba sur Claude.

— Où est-ce que
t'étais? On te cherche partout, dit le cadet d'un air soupçonneux. Grouille !
Viens-t'en ! P'pa est pas de bonne humeur.

Paul allongea le
pas pour aller rejoindre sa famille regroupée près d'une table.
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— T'es fiable,
toi ! l'apostropha son père en le voyant arriver. T'es supposé surveiller les
plus jeunes et c'est après toi qu'on doit courir. Où est-ce que t'étais passé,
sacrement ?

— Je cherchais
des toilettes, p'pa. J'avais envie.

—    En as-tu
trouvé ? lui demanda sa mère.

--- Oui, par là,
fit Paul en indiquant vaguement une direction.

— Bon, arrivez.
Il est tard, fit Maurice, impatient. Ceux qui ont envie se retiendront. Ils
iront aux toilettes à la maison. Je travaille, moi, demain.

Les Dionne
quittèrent rapidement le parc Belmont. Tout le monde monta à bord de la Pontiac
sans rien dire. La belle excitation du début de la soirée avait cédé le pas à
la fatigue. Le père, la mine sombre, semblait regretter d'avoir tant dépensé en
une soirée.

Lorsque la
voiture s'arrêta dans la grande cour, à faible distance de la clôture, Jeanne
et son mari durent réveiller Martine et André qui s'étaient endormis durant le
trajet.

Après avoir
remercié et embrassé leurs parents, les enfants allèrent se coucher sans se
faire prier.

— Je pense que
les enfants ont bien aimé leur soirée, fit remarquer Jeanne à son mari au
moment de se mettre au lit.

—    J'espère
ben, dit Maurice d'un air renfrogné. J'ai dépensé à soir plus que ce que je
gagne dans une journée d'ouvrage.

Le lendemain, à
la fin de l'avant-midi, Claude rejoignit son frère Paul en train de lire,
étendu sur son lit.

—    Où est-ce
que t'as dépensé l'argent qui manque dans ton portefeuille ? demanda-t-il
effrontément.
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- - Quel argent?
De quoi tu parles? fit Paul en se redressant brusquement.

—    J'ai compté
ton argent à matin. Il manque trente cennes.

—    Mon argent?
Dans mon portefeuille ? demanda Paul, stupéfait d'apprendre que ses économies
étaient à la merci de son cadet.

— Tu pensais que
je savais pas où tu cachais ton argent, hein ? Ça fait longtemps que je sais
que tu le caches en dessous du matelas.

—    Mon maudit
voleur ! fit l'aîné d'un ton menaçant.

—    Tu sauras,
Paul Dionne, que j'ai jamais pris une cenne dans ton portefeuille. Ça arrive
juste que je compte l'argent que t'as. Hier, t'avais plus d'argent qu'à matin.
Je l'ai compté après le déjeuner. Où est-ce que tu l'as dépensé ? Au parc
Belmont?

A cette
évocation, le visage de Paul rougit violemment.

—    C'est pas de
tes maudites affaires ! explosa-t-il. Si jamais tu vas dire ça à p'pa ou à
m'man, moi, je vais leur dire que tu m'as volé de l'argent.

—    Énerve-toi
pas ! Je voulais juste savoir ce que t'avais fait avec, tenta de le calmer
Claude en esquissant un petit. sourire finaud. T'as dû te bourrer tout seul,
comme un cochon.

—    J'ai le
droit de faire ce que je veux avec mon argent. OK! A cette heure, ferme ta
gueule et laisse-moi tranquille, répliqua Paul en lui tournant résolument le
dos.

Cet
après-midi-là, Paul attendit que son frère quitte la maison avant de s'emparer
de son porte-monnaie et d'aller le dissimuler dans l'une des six vieilles
glacières qui achevaient de rouiller dans un coin de la cave.

Chapitre 24

Le retour a
l'école

Deux jours plus
tard, dès sept heures, le mardi matin, la maison ressemblait à une ruche. Leur
déjeuner à peine avalé, les enfants se bousculaient autour de l'unique évier de
la maison, dans la cuisine, pour se laver la figure et se peigner. Paul était
le seul à ne pas prendre part à la cohue parce qu'il était habillé depuis
longtemps, étant allé servir la messe de six heures à la maison-mère des sœurs
de la Providence.

-- Voulez-vous
vous calmer ! leur cria leur mère à bout de patience. L'école commence pas
avant huit heures et demie. Vous êtes pas pour partir à sept heures et niaiser
dans la cour de l'école tout ce temps-là.

—    Claude est
devant le miroir depuis dix minutes, se plaignit Lise en tentant de repousser
son frère cadet.

-- C'est pas
vrai, maudite menteuse ! répliqua ce dernier en la menaçant avec le peigne
qu'il brandissait. Je viens juste d'arriver. J'essaie de me faire une raie
droite. Ça marche pas.

Jeanne assit la
petite Martine dans la chaise berçante et se fraya un chemin jusqu'à l'évier.

—Arrive que je te
peigne, dit-elle à Claude en tendant la main pour prendre le peigne qu'il
tenait.

La mère plaqua
les cheveux bruns rebelles et elle les sépara par une raie très droite du côté
gauche de sa tête.
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—    Bon, c'est
correct comme ça. Va faire ton lit et oublie pas ton bulletin sur le
frigidaire. T'en as besoin.

— Moi, m'man, fit
André en s'avançant fièrement vers sa mère.

—    Toi, t'es
correct. Lise t'a peigné tout à l'heure et t'es tout propre pour commencer ta
première journée à l'école. Salis-toi pas avant de partir. Va t'asseoir en
attendant que Paul t'amène.

—    M'man, fit
Paul, c'est moi qui l'amène à l'école; mais c'est Claude qui va le ramener. Je
veux pas passer mon temps à l'attendre, moi.

—    Non, non.
Ton père a bien dit hier que c'est comme ça qu'il veut que ça se fasse. On veut
pas voir André traverser la rue Sainte-Catherine tout seul. Vous êtes assez
vieux, toi et Claude, pour prendre soin de votre petit frère.

—    Il est mieux
d'apprendre à marcher vite, par exemple, ajouta Claude en faisant une grimace à
son frère André.

Jeanne ne
répliqua pas. Elle tourna son attention vers ses deux filles qui avaient déjà
endossé l'uniforme bleu marine exigé par les dames de la congrégation
Notre-Dame qui leur enseignaient au couvent.

Les habitudes de
Lise n'avaient pas changé : à treize ans, elle se donnait des petits airs
délurés agaçants et ne manquait jamais une occasion de se regarder dans un
miroir quand l'occasion se présentait.

— Lise, arrête de
te regarder comme si tu te voyais pour la première fois et approche que
j'arrange une de tes tresses, dit sa mère. Le ruban est mal attaché.

L'adolescente eut
un soupir excédé et lissa la jupe de son uniforme avant de s'approcher de sa
mère.

— Occupe-toi
moins de tes cheveux et un peu plus de ce qui doit entrer dans ta tête, tu
m'entends ? Je veux pas de bulletins comme ceux de l'année passée.
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m'haïssait.

— J'ai déjà
entendu ça. Change de chanson et laisse faire les excuses ! Je t'avertis tout
de suite. Cette année, je te défendrai pas. Si tes notes_ sont mauvaises, tu
t'expliqueras avec ton père.

En entendant
l'avertissement de sa mère, Francine tenta de se glisser silencieusement dans
la chambre à coucher des filles pour échapper au sermon qu'elle sentait venir.

— Toi, sauve-toi
pas ! lui ordonna sa mère. Que j'entende pas que tu fais la tête folle cette
année ! Si les sœurs se plaignent de toi, tu vas avoir affaire à ton père, toi
aussi... Allez tous me mettre de l'ordre dans vos chambres avant de partir...
Et que j'en vois pas un essayer de cacher ses traîneries en dessous du lit,
vous m'entendez ?

Vers huit heures,
la mère s'assura que chacun de ses enfants avait pris son bulletin avant de les
laisser quitter la maison. Elle sortit à l'extérieur et se rendit jusqu'à la
porte de la cour pour voir partir André, encadré de ses deux frères. Le petit
bonhomme allait entrer dans un monde qu'il était impatient de connaître depuis
plusieurs mois.

Jeanne sentit un
pincement au cœur en le voyant disparaître à la sortie de la grande cour. C'était
comme si elle venait de perdre un de ses enfants. André n'avait même pas tourné
la tête vers elle pour lui envoyer la main. Un autre venait de quitter ses
jupes.

Il lui semblait
que c'était la veille qu'elle le guidait pendant qu'il faisait ses premiers
pas. Une vague de nostalgie la submergea et elle eut même envie de pleurer.
Elle avait la pénible impression qu'on venait de lui dérober quelque chose
d'important, d'avoir brusquement vieilli. Ses enfants lui échappaient les uns
après les autres. Bien sûr, il lui restait encore Martine et Denis à la maison
et un autre serait
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bientôt là. Mais
pour combien d'années encore ? Le temps filait tellement vite.

Elle rentra
lentement dans l'appartement où elle trouva Martine en train de s'amuser avec
son frère Denis.

Au couvent de la
rue Sainte-Catherine, rien n'avait changé en apparence depuis le mois de juin
précédent. Les élèves pénétraient dans la cour par l'entrée située rue Dufresne
et elles rejoignaient avec des cris de joie des camarades perdues de vue durant
les longues vacances estivales.

Les mains perdues
dans les vastes manches de leur robe noire, les religieuses de la congrégation
Notre-Dame patrouillaient deux par deux dans la cour. Leurs hautes cornettes
les grandissaient. Leur large «bavette» empesée les obligeait à un port de tête
rigide.

Quand une
religieuse sortit pour sonner la cloche, le silence tomba sur la cour. Mère
Sainte-Anne, la directrice, apparut dans l'escalier qu'elle descendit
lentement. Elle tenait à la main une liasse de feuilles. Arrivée à la moitié de
l'escalier, la religieuse souhaita brièvement la bienvenue aux élèves,
nouvelles et anciennes.

Ensuite, sans
plus attendre, la supérieure invita les filles qu'elle allait nommer à
rejoindre la religieuse qui s'avancerait. Alors, d'une voix assez puissante
pour couvrir le bruit de la circulation automobile de la rue Sainte-Catherine,
elle se mit à désigner des élèves qui se regroupèrent autour de celle qui
allait leur enseigner durant toute l'année.
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Au même moment,
le scénario n'était pas tellement différent à l'école Champlain, au coin des
rues Logan et Fullum.

Trente minutes
avant le début des classes, des groupes d'élèves commencèrent à envahir la cour
de l'école. Quelques enseignants circulaient déjà parmi eux pour empêcher les
bousculades. Le nez appuyé sur le treillis qui clôturait la cour, plusieurs
mères de jeunes enfants de première année guettaient avec une certaine
inquiétude les réactions de leur fils à ce premier contact avec le monde de
l'éducation.

Au son de la
cloche, comme le prévoyait le règlement, tout mouvement cessa immédiatement
dans la cour. Un silence pesant tomba sur les quatre cent cinquante écoliers.
La porte arrière de l'école s'ouvrit pour livrer passage au directeur, à son
adjoint et aux instituteurs qui n'assuraient pas déjà la surveillance dans la
cour. Il y eut un bref coup de sifflet et, suivant les directives de l'adjoint,
les élèves se rapprochèrent en silence à une vingtaine de pieds des enseignants
placés sur une ligne, à la droite et à la gauche du directeur. Seuls la plupart
des enfants de six ans, dont c'était le premier contact avec l'école Champlain,
demeurèrent craintivement près de la clôture, à portée de voix de leur mère.
Mais, ce matin-là, il n'y eut pas de crises de larmes chez ceux qu'on allait
appeler les bébés de l'école. Les institutrices chargées de leur enseigner les
rassemblèrent avec un grand sourire accueillant et les conduisirent rapidement
vers leurs salles de classe. Les mères, rassurées, quittèrent une à une les
lieux.

Paul pouvait
enfin respirer. Il avait poussé André vers les institutrices de Ire année et il
venait de voir disparaître son frère à l'intérieur de l'école. Il pouvait
maintenant se concentrer sur ce qui était vraiment important, soit les nouveaux
professeurs, et surtout, l'identité de celui qui allait être titulaire de sa
classe.
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Du coin de l'œil,
il aperçut son frère Claude à quelques mètres à sa droite, en train de
chuchoter avec deux copains malgré le règlement qui l'interdisait. Un vague
mouvement à l'arrière lui fit deviner l'approche d'un surveillant. Claude se
préparait à connaître un début d'année remarqué...

Paul cessa de se
préoccuper de son autre frère pour penser à ce qui l'attendait. À son avis, cette
année scolaire 1955-1956 était pleine de promesses. Élève de 7e année, il
allait appartenir au groupe des aînés de l'école.

En tendant le
cou, il n'aperçut aucune nouvelle figure chez les instituteurs alignés devant
le mur de l'école. Maintenant, qui allait lui enseigner ? Que le directeur et
son adjoint soient encore Charles Bailly et Hervé Magnan importait peu. Ils
étaient des personnages avec qui la majorité des élèves n'avait jamais de
contact. Non, la question importante était bien l'identité de l'instituteur
avec qui il allait vivre sa dernière année à Champlain.

L'adjoint demanda
aux élèves d'être attentifs et d'aller se placer devant l'instituteur qui les
appellerait.

Une enseignante
de 2e année se détacha alors de ses collègues et, une liste à la main, elle se
mit à nommer la trentaine d'écoliers qui allaient être dans sa classe. Quand
ses élèves se furent placés sur deux rangs devant elle, elle les entraîna vers
la porte arrière de l'école et tout le groupe disparut dans l'obscurité du
sous-sol de l'établissement.

Miraculeusement,
Claude Dionne avait eu la bonne idée de se taire avant l'intervention du
surveillant qui se dirigeait vers lui. En cette première journée d'école, rien
ne l'inquiétait. Il ne possédait qu'une certitude : la personne qui lui
enseignerait ne serait plus une femme. Les institutrices n'avaient la charge
que des écoliers de 1ère et de 2e année à Champlain. L'école jouissait d'une
telle
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d'abriter une clientèle difficile que les autorités refusaient de confier des
groupes d'enfants plus âgés à une femme.

Paul vit Étienne
Séguin, un gros et grand quinquagénaire bourru, s'avancer après le départ de
deux autres classes de 2e année. L'adolescent se rappelait trop bien l'année
qu'il avait passée dans le groupe de cet instituteur en fin de carrière. Il
faisait régner une discipline de fer dans son local grâce aux châtiments
corporels qu'il distribuait généreusement. Il était célèbre dans le quartier à
cause de l'épaisse courroie de caoutchouc qu'il plaçait dans la poche arrière
de son pantalon. Il la maniait avec une rare dextérité. Malheur au premier qui
s'avisait de vouloir lui tenir tête.

Le hasard voulut
que le troisième nom de la liste du redoutable pédagogue soit celui de Claude
Dianne. Quand Paul se rendit compte que son jeune frère venait de décrocher le
gros lot, il ne put s'empêcher de sourire. Claude allait en voir de toutes les
couleurs durant les dix prochains mois. D'ailleurs, ce dernier devait avoir
entendu parler de l'instituteur parce qu'il s'avança vers lui en arborant un
air mécontent.

Durant les
minutes suivantes, les groupes de 4e, 5e, 6e année et deux classes auxiliaires
de redoubleurs furent constitués puis acheminés à leur tour dans l'école. Il ne
resta plus alors dans la cour que les grands, les élèves de 7e année.

Soudainement,
Paul Dionne réalisa que Marcel Beaudry, son professeur de 6e année l'année
précédente, était encore debout aux côtés du directeur, de l'adjoint et d'un
enseignant de 7e année.

— Qu'est-ce que Beaudry
fait là ? demanda-t-il à voix basse à Serge Allaire, un camarade debout près de
lui.
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L'autre n'eut pas
le temps de lui répondre. Le petit homme sec et nerveux fit deux pas en avant,
brandit sa liste et se mit à appeler ceux qui allaient être ses élèves dans la
classe de 7e année A. Allaire fut le premier nom appelé, précédant de peu celui
de Paul Dionne.

Pendant qu'il
attendait que Marcel Beaudry ait fini d'appeler à lui les élus, Paul eut tout
le temps nécessaire pour réaliser que l'instituteur avait changé de niveau et
qu'il allait lui enseigner de nouveau durant toute l'année. A cette pensée, une
étrange allégresse s'empara de lui. Il eut même envie de se frotter les mains
d'aise. Sa 7e année n'allait pas manquer d'intérêt. Il héritait d'un enseignant
qu'il connaissait bien et auquel il n'aurait pas à s'adapter. Bien sûr, il ne
lui avait pas pardonné de l'avoir surnommé plaster l'année précédente, mais
lui, au moins, il ne piquait pas des crises de colère pour rien comme Lalonde
qui avait la charge de l'autre classe de même niveau.

Quand le groupe
se mit en marche vers l'école, Paul jeta un coup d'œil aux autres garçons qui
en faisaient partie. Parfait. Il les connaissait tous et, à moins d'imprévu,
aucun n'était en mesure de monopoliser le premier rang. Quelle belle année il
allait avoir ! Si c'était comme les années passées, il allait pouvoir profiter
de cours de natation au bain Quintal le mercredi après-midi de septembre à
décembre et, surtout, il allait fréquenter la fameuse classe de menuiserie le
vendredi après-midi, un privilège réservé exclusivement aux finissants de
Champlain. A cette seule pensée, l'adolescent en avait des frissons de plaisir
anticipé.

Ce midi-là,
chacun des enfants Dionne affichait une mine différente en s'assoyant autour de
la table pour dévorer le pâté chinois préparé par leur mère.
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André, la mine
réjouie, avait raconté en détail tout ce qu'il avait fait avec madame Mercier
durant l'avant-midi. Il avait adoré sa première expérience et il n'avait qu'une
hâte, retourner le plus rapidement possible à l'école.

Pour sa part,
Lise avait abandonné temporairement son air boudeur coutumier.

—    Je suis
chanceuse, affirma-t-elle en remplissant de lait le verre de Martine. La sœur
que j'ai cette année est jeune. Elle sourit tout le temps. Elle est pas bête
comme ses pieds comme sœur Julien. Elle a dit qu'on était pour avoir le droit
de parler de temps en temps.

-    Si vous
passez votre temps à jacasser, comment vous allez apprendre ? lui demanda sa
mère, sceptique. — Ben, on parlera pas tout le temps, m'man. Juste des fois. Il
paraît que la 7e est pas mal dure et...

—    Oui, mais
t'as la chance d'être en même année que Paul parce que t'as redoublé ta 5e.
Quand tu vas avoir de la misère, il pourra peut-être t'aider.

— Voyons, m'man,
fit l'aînée, offusquée. Je suis pas niaiseuse. Si votre chouchou a compris, moi
aussi, je vais comprendre.

Jeanne ne releva
pas l'impudence de sa fille.

— Et toi,
Francine ?

—    Moi, c'est
pas sûr que je vais aimer mon année. Sœur Émérentienne est une petite vieille
qui passe son temps à taper partout avec sa baguette. J'ai peur qu'elle finisse
par crever un œil à quelqu'un avec ça. Elle crie déjà comme un putois. J'ai pas
hâte de voir ce qu'elle va faire quand la classe va commencer pour de bon.

— T'as juste à
écouter et il t'arrivera rien.

Jeanne se leva un
bref moment pour aller chercher une pinte de lait dans le réfrigérateur et elle
revint s'asseoir au bout de la table.
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— Paul, tu m'as
pas dit quel professeur tu vas avoir cette année ?

—    Je suis
chanceux, m'man. Je vais être encore dans la classe de Beaudry, comme l'année
passée, répondit l'adolescent en ne faisant aucun effort pour cacher sa
satisfaction.

— Je suis bien
contente pour toi, dit sa mère.

—    Comme ça, tu
vas pouvoir continuer à être son chouchou et à avoir des bonnes notes,
intervint Lise, acide.

— T'es ben
niaiseuse, toi ! répliqua son frère, fâché par la remarque. Tu sauras que j'ai
des bonnes notes parce que je travaille.

—    La paix,
tous les deux ! leur ordonna Jeanne en se tournant vers Claude.

Assis à la place
occupée habituellement par son père, Claude n'avait pas ouvert la bouche depuis
son retour de l'école. Il affichait une véritable mine de condamné.

—    Qu'est-ce
que t'as à faire cette tête d'enterrement, toi ? lui demanda sa mère.

Le garçon ne
répondit pas.

—    Il est dans
la classe de Séguin, répondit Paul, à sa place.

—    Tant mieux,
se réjouit Jeanne. Tu vas bien apprendre avec lui. Paul peut te le dire; c'est
un bon professeur.

—    C'est un
vieux maudit fou, explosa Claude. — Aïe ! sois poli ! le réprimanda Jeanne.
Pourquoi tu dis ça ?

—    Il m'a déjà
engueulé parce que...

—    T'as parlé,
compléta Paul. Avec lui, tu la fermes. T'as pas le choix. Où est-ce que tu t'es
assis dans la classe ?

— Ben, en
arrière, cette affaire. Penses-tu que j'étais pour m'installer en avant comme
un téteux ? Le
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bonhomme a dit en
entrant que les places en avant étaient pour ceux qui avaient des barriques.

T'aurais pu au
moins t'asseoir au milieu. Tu vas t'apercevoir qu'il est toujours sur le dos de
ceux qui sont assis en arrière de la classe.

—    En tout cas,
il est mieux de pas trop m'écœurer, le bonhomme.

— Claude !
l'avertit sa mère, la mine sévère.

Le garçon se
contenta de hausser les épaules.

Cet
après-midi-là, chacun revint à la maison avec un sac d'école rempli de livres
qui devaient être rapportés couverts et identifiés dès le lendemain matin à
l'école. De plus, chaque enfant exhiba une liste de tout le matériel scolaire
dont il allait avoir besoin. Pendant que Maurice, assis au bout de la table
dans sa chaise berçante, se retranchait dans la lecture du journal, Jeanne
distribuait à chaque enfant les cahiers lignés, les carnets de leçons et les
transparents qu'elle avait achetés la semaine précédente.

—    Les autres
affaires, m'man ? demanda Francine. ---- Attends une minute.

Jeanne disparut
dans sa chambre et elle revint avec deux vieilles boîtes à chaussures dans
lesquelles elle avait obligé les siens à déposer les crayons à mine, les règles
à mesurer, les coffres à crayons, les gommes à effacer, les porte-plumes et les
plumes lorsqu'ils étaient revenus de leur dernière journée de classe en juin.

— Est-ce qu'on
prend nos affaires de l'année passée ? demanda Paul, la main sur son coffre en
bois.

Oui.

—    Si c'est
comme ça, protesta Francine, il va me manquer des affaires.

—    Inquiète-toi
pas, j'en ai acheté un peu, lui dit sa mère.
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— Moi, je suis
supposé commencer à écrire à l'encre, dit Claude. Séguin...

—    Monsieur
Séguin, le reprit sa mère.

— Monsieur Séguin
a dit qu'il fallait qu'on ait une bouteille d'encre bleue. Il y a un trou sur
notre bureau pour ça. Il a dit qu'il allait la remplir quand elle serait vide.

—    Je le sais,
fit sa mère. J'en ai une pour toi. J'ai aussi un porte-plume à cinq cennes et
trois petites plumes à une cenne. Attention de pas les épointer.

Ensuite, elle
alla chercher plusieurs grandes feuilles de papier brun de un mètre carré dans
le but de commencer à couvrir les livres des plus jeunes.

—    Vous autres,
les trois plus vieux, dit-elle à Lise, Paul et Francine, vous êtes capables de
couvrir vous-mêmes vos livres. Faites attention de pas gaspiller le papier.

-- On n'a pas de
scotch tape pour coller les coins ? demanda Lise.

—    C'est pas
nécessaire, décréta Jeanne. Si tu plies ton papier comme il faut, il va tenir.
Faites quelque chose de propre et écrivez bien votre nom.

—    Moi, ce que
j'haïs le plus couvrir, c'est le gros catéchisme, affirma Francine. Quand tu
l'ouvres, la couverture tient jamais. Il est trop épais.

— Au lieu de te
plaindre, la réprimanda son père en abaissant son journal, tu ferais mieux de
te grouiller et de commencer à couvrir tes livres. Si t'as pas fini quand va
arriver l'heure d'aller te coucher, tant pis pour toi. Tu vas finir demain
matin avant d'aller à l'école.

Comme la place
manquait sur la grande table de la salle à manger, Lise alla travailler dans sa
chambre, tandis que Paul s'installait sur le petit comptoir près de l'évier
dans la cuisine: Ce dernier détestait recouvrir ses livres de papier brun.
Depuis plusieurs années, il rêvait d'être un jour assez riche pour s'acheter le
papier de couleur en
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vente à la mercerie située en face de l'église. Il choisirait le bleu sans
hésiter. Il lui semblait que ce serait tellement plus agréable d'ouvrir des
livres et des cahiers recouverts d'un tel papier.

Chapitre 2 5

Le cinéma

En cette
troisième semaine de septembre, l'automne s'installait discrètement, comme s'il
avait peur de faire fuir les derniers vestiges de l'été. Devant le presbytère
de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul, les feuilles des deux érables étaient à
peine agitées par la brise. L'air était encore si doux que le curé Perreault
avait entrouvert l'une des fenêtres de son bureau.

Il ne parvenait
pas à se concentrer sur le rapport qu'il était en train de rédiger pour
l'archevêché. Pour la troisième fois en quelques minutes, il se leva, fit le
tour de son imposant bureau en chêne et alla se planter devant la fenêtre qui
donnait sur la rue Sainte-Catherine. Pendant un long moment, il regarda les
passagers d'un autobus descendre à l'arrêt de la rue Fullum. Un peu plus loin,
il aperçut quelques rares passants qui, en ce milieu d'avant-midi, avaient
l'air de n'avoir rien d'autre à faire que de se promener. Puis,
l'ecclésiastique se résigna à laisser tomber le rideau qu'il avait un peu
écarté pour retourner s'asseoir derrière son bureau.

Durant un
instant, il pianota sur le meuble avant de se décider finalement à en
entrouvrir le premier tiroir pour en tirer un petit miroir qu'il se mit à
manipuler de façon malhabile pour tenter d'apercevoir l'arrière de sa tête.
Depuis la veille, il avait répété la manœuvre une bonne
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vingtaine de
fois, dans le but d'apercevoir... d'apercevoir ce que l'abbé Laverdière avait
bien vu, lui. Ça tournait vraiment à l'idée fixe.

La veille, René
Laverdière s'était présenté en retard au souper dans la salle à manger. Le
vicaire s'était excusé auprès de son curé et de son confrère et il était passé
derrière son supérieur pour rejoindre sa place à table. À un certain moment, il
avait dit à Damien Perreault d'un air malicieux :

—    Monsieur le
curé, je crois bien que vous êtes à la veille de vous peigner comme moi. Vous
allez voir que c'est pas mal d'ouvrage de se cacher le crâne quand il reste
juste une poignée de cheveux à étaler.

—    Vous feriez
mieux de changer vos verres, l'abbé, avait brutalement répondu Damien
Perreault. J'en suis pas encore à perdre mes cheveux, grâce à Dieu.

—    Ah ! c'est
drôle ! s'entêta le vicaire en allongeant un léger coup de pied sous la table à
l'abbé Dufour qui ne perdait rien de l'échange. J'avais pourtant bien
l'impression que vous vous dégarnissiez pas mal en arrière de la tête. C'est
pas une tare de devenir chauve, monsieur le curé. Ça rend pas plus laid.
Regardez-moi, par exemple.

-- Je suis pas
d'humeur à plaisanter, l'abbé, fit sèchement le curé Perreault. Gardez donc vos
farces plates pour vous.

Mais la remarque
avait fait mouche et semé l'inquiétude dans l'âme du curé. Durant le reste du
repas, Damien Perreault s'était cantonné dans un silence boudeur. Il s'était
retiré tôt dans sa chambre où il avait passé de longues minutes à essayer d'apercevoir
son début de calvitie. Comme il n'y parvenait pas, il se tâtait délicatement
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la tête du bout des doigts, sans parvenir à déceler le moindre indice.

Inutile de dire
que le quinquagénaire avait passé une nuit fort agitée. Dans ses cauchemars,
ses paroissiens riaient à gorge déployée en le découvrant un matin chauve comme
un genou.

Le curé Perreault
avait toujours été très fier de son épaisse chevelure ondulée. Lorsqu'elle
était devenue blanche, il avait trouvé qu'elle lui conférait un air digne de
bon aloi. Il la brossait plusieurs fois par jour et il ne lui serait jamais
venu à l'idée de paraître en public sans s'être préalablement assuré d'être
soigneusement coiffé. En fait, ce n'était qu'une petite coquetterie sans grande
conséquence. Cette manie n'avait jamais été bien méchante et il aurait été
l'homme le plus surpris du monde si quelqu'un avait osé lui dire qu'il était
vaniteux.

— C'est pas
possible, murmura-t-il ce matin-là, en se tâtant encore une fois le sommet du
crâne du bout des doigts. Je ne suis pas en train de perdre mes cheveux. Dans
ma famille, il n'y a pas de chauve. Seigneur, il y a bien assez que j'aie cette
grosse bedaine, ajouta-t-il en se flanquant un tape sur le ventre d'un air
dégoûté.

On frappa à la
porte de son bureau.

— Oui, dit le
curé en rangeant précipitamment son miroir dans le tiroir de son bureau.

— Je peux vous
dire deux mots ? demanda l'abbé Laverdière après avoir poussé la porte.

Damien Perreault
réprima une grimace d'agacement en voyant son vicaire et il prit l'air de celui
qui est surchargé de travail.
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—    Qu'est-ce
qu'il y a encore? demanda-t-il d'un ton rogue.

—    Écoutez,
monsieur le curé, fit l'abbé en esquissant un pas en arrière. Si vous êtes trop
occupé, je reviendrai vous voir plus tard, quand vous aurez un moment libre. Il
n'y a rien qui presse.

— Non, entrez et
assoyez-vous, fit Damien Perreault d'une voix tranchante en déposant sa plume.

René Laverdière
prit place sur la chaise placée devant le bureau en chêne.

—    Bon,
qu'est-ce qu'il y a ?

—    Depuis la
fin de l'été, monsieur le curé, je cherche un moyen d'occuper les jeunes de la
paroisse durant les fins de semaine. La plupart n'ont pas l'air de savoir quoi
faire de leur peau.

-- - Puis, qu'est-ce
que vous avez trouvé ? demanda le curé pour forcer son subordonné à abréger.

—    J'ai pensé
que ce serait une bonne idée de leur projeter des films le samedi après-midi
dans la salle paroissiale.

Damien Perreault
plissa les yeux pour mieux dévisager son vis-à-vis et il lui demanda d'une voix
lente et vaguement menaçante :

—    Quoi ?
Répétez-moi donc ça, l'abbé.

—    On pourrait
organiser des projections de films dans la salle paroissiale, comme le font
d'autres paroisses comme Saint-Eusèbe et Saint-Pierre-Apôtre, par exemple.

—    Êtes-vous
tombé sur la tête, l'abbé ? Vous voulez permettre que des garçons et des filles
se retrouvent pendant des heures dans le noir, et dans la salle paroissiale, en
plus.

— J'ai pensé
qu'on n'était pas plus bêtes que les autres paroisses qui le faisaient déjà. Je
n'aimerais pas qu'on pense qu'à Saint-Vincent-de-Paul, on est trop arriérés
pour être un peu à la mode.
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L'abbé Laverdière
savait qu'il venait de toucher un point sensible de son supérieur qui tenait à
la réputation de sa paroisse.

-- C'est sûr
qu'on n'est pas plus bêtes que les autres, laissa tomber Damien Perreault sur
un ton adouci.

— Ce ne serait
pas pire qu'au cinéma Bijou ou qu'au cinéma Arcade, monsieur le curé. Ce serait
même pas mal mieux parce que nous autres, on surveillerait ce qui se passe dans
la salle.

—    Ah oui ! Et
on peut savoir comment vous allez vous y prendre ?

—    J'ai pensé
que les Chevaliers de Colomb et des parents accepteraient de venir nous donner
un coup de main.

—    Vous avez
pensé ou vous en avez déjà parlé ? demanda le curé d'une voix devenue
soudainement plus incisive.

Sentant le
danger, René Laverdière se résigna à mentir pour sauver son projet. Il
connaissait assez bien son curé pour savoir à quel point il était chatouilleux
quand il s'agissait de son autorité.

—    J'ai
seulement pensé, monsieur le curé. Je sais que si le projet vous paraît
réalisable, vous allez vouloir rencontrer les gens dont on va avoir besoin.

--- Vous avez
bien fait... Mais pour les films, qu'est-ce que vous allez montrer à nos jeunes
? Qui va décider ce qui est bon pour eux ?

—    On peut
toujours se fier au jugement de l'archevêché pour ça. On pourrait louer
seulement les films qu'il recommande.

Bon. Mais à part
distraire les jeunes, quel avantage la paroisse va-t-elle tirer de tous ces
dérangements ? Comment on va payer le bedeau pour le surplus de travail que ça
va lui causer ? Avec quel argent on va louer ces films-là?
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Le vicaire
s'attendait à ces questions depuis le début. Il s'avança sur le bout de son
siège en se frottant les mains. Les préoccupations de l'administrateur chez
Damien Perreault n'étaient jamais très loin et ne tardaient jamais à pointer le
bout de l'oreille.

— C'est là que ça
devient vraiment intéressant pour nous, monsieur le curé. On va demander aux
enfants quinze cents comme prix d'entrée. C'est le même prix qu'à Saint-Eusèbe.
Notre salle peut contenir jusqu'à deux cents personnes. La location du film
coûte presque rien et on n'aura qu'à donner deux dollars à monsieur Tremblay
pour placer les chaises et balayer la salle. Tout le reste, ce sera des profits
qui viendront grossir notre petite caisse d'aide aux familles pauvres.

— Bon.

— Si les
projections du samedi ont du succès, on pourrait même envisager d'en faire le
dimanche après-midi, ajouta le vicaire sentant poindre la victoire.

Le curé Perreault
demeura sans réaction et regarda son vicaire d'un air impavide.

-- On pourrait
même organiser une sorte de petit restaurant au fond de la salle, dit l'abbé
Laverdière, enthousiaste. Un restaurant qui vendrait juste des chips et de la
liqueur, ce n'est pas difficile à installer et ça rapporte pas mal. Si on
faisait ça, on serait mieux qu'à Saint-Eusèbe qui n'a pas de restaurant. On pourrait
même prendre une bonne partie de la clientèle de notre voisine avec ça.

—    Savez-vous,
l'abbé, fit Damien Perreault d'un air goguenard, je vous écoute parler depuis
un bon moment, et je me rends compte que votre vocation était peut-être bien
plus d'être commerçant que prêtre.

—    J'avais
peut-être l'étoffe de devenir un grand curé, répliqua le vicaire de façon assez
irrévérencieuse. Ça se pourrait que personne à l'archevêché ne s'en soit encore
aperçu.
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Damien Perreault
préféra ne pas relever l'insolence de son subordonné.

—
Personnellement, l'abbé, je ne le crois pas. Le travail d'administration exigé
d'un curé est si délicat que vous y auriez probablement laissé vos derniers
cheveux.

Et, avant même
que le vicaire, ait pu formuler une dernière réplique, le curé Perreault
conclut abruptement en lui disant :

— Je vais penser
à tout ça à tête reposée et on en reparlera dans quelques jours.

Trois jours plus
tard, Gustave Comtois, le trésorier des Chevaliers de Colomb, se présenta au presbytère
après le souper en compagnie de Cécile Dansereau, la présidente des Dames de
Sainte-Anne. Le curé Perreault les avait invités à venir le rencontrer.

La servante
introduisit les deux visiteurs dans le bureau du curé. En passant devant l'abbé
Laverdière qui assurait la permanence cette semaine-là, Gustave Comtois, un
petit homme sec à l'air compassé, lui adressa un clin d'œil de connivence.

Pendant près
d'une heure, Damien Perreault entretint ses deux paroissiens du projet de
projection de films comme s'il en était l'instigateur. Quand il se fut assuré
de la collaboration des membres des deux organisations paroissiales qu'ils
représentaient, l'ecclésiastique se leva, ouvrit la porte de son bureau et
invita l'abbé Laverdière à se joindre à ses invités.




--- Monsieur
L’abbé, je viens de parler à monsieur Comtois et à madame Dansereau de notre
idée de cinéma paroissial. Ils ont décidé de nous apporter leur soutien.
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Le vicaire
adressa aux deux paroissiens un sourire de reconnaissance.

--- Ils sont
prêts à fournir quatre surveillants et l'un des surveillants se chargera de la
comptabilité et de la vente des chips et de chocolat du restaurant. Il n'y aura
pas de liqueur. J'ai parlé à notre bedeau et il m'a dit que ça ferait bien trop
de dégâts sur le plancher parce que les jeunes en échapperaient partout.

—    Parfait.

- Mais je vous
avertis. Je vous tiens responsable de cette organisation-là. Si je reçois la
moindre plainte, on arrête tout. C'est sur vous que ça va retomber.

— Pas de
problème, monsieur le curé. Ça va marcher.

— En tout cas, on
essaie ça jusqu'aux vacances des fêtes, ajouta Damien Perreault. Si on
s'aperçoit que ça coûte plus cher que ça rapporte, on annulera.

- - D'accord.
Est-ce que vous avez décidé quoi faire des profits ?

—    Ne vous
occupez pas de ça, le réprimanda sèchement son supérieur. Les places où
dépenser l'argent dans cette paroisse sont plus nombreuses que les sources de
revenus.

Il y eut un temps
mort avant que Gustave Comtois aborde le premier problème, et il était de
taille.

— On a la salle
et on a les chaises, monsieur le curé. Mais où est-ce qu'on va trouver le
projecteur?

— Et la toile ?
ajouta Cécile Dansereau d'un air pincé. On est tout de même pas pour projeter
les films sur un mur ou sur un drap.

On sentait que la
digne dame n'était guère en faveur du projet et qu'elle n'y participait qu'à
son corps défendant parce que son curé le lui avait expressément demandé.

Ça, c'est sûr,
continua le trésorier. Il faut pas oublier qu'on va tout de même charger quinze
cennes.
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sont pas bêtes. Si on leur montre pas des bons films et sur une vraie toile,
ils vont aller ailleurs.

— Ne vous
inquiétez pas avec ça, fit le vicaire avec un large sourire. J'ai un contact.
Il est disposé à nous prêter sans frais un bon projecteur et une toile presque
neuve pendant deux mois, le temps qu'on ait assez d'argent pour les payer. II
va nous les vendre au prix du manufacturier.

— Qui est-ce ?
demanda le curé, soupçonneux.

— Un ami de ma
famille, un bon catholique prêt à aider notre paroisse.

— Parfait,
conclut Damien Perreault en se levant pour signifier la fin de la rencontre.

Paul Dionne
n'apprit la nouvelle que par le plus pur des hasards dans la cour d'école, le
dimanche suivant, au moment où son instituteur sifflait pour ordonner aux
jeunes de se mettre en rangs.

À la paroisse
Saint-Vincent-de-Paul, certaines traditions avaient la peau dure. Parmi les
plus impopulaires chez les enfants d'âge scolaire, il y avait celle qui
consistait à exiger d'eux qu'ils se présentent avant huit heures et demie
chaque dimanche matin dans la cour de leur école pour signaler leur présence à
leur instituteur avant de se mettre en rang. Chaque enseignant conduisait
ensuite son groupe en bon ordre et en silence jusqu'à l'église et il assurait
une surveillance étroite de ce dernier tout au long de la basse messe. On ne
permettait à aucun élève de joindre les rangs en cours de route, même s'il
demeurait tout près de l'église. S'il n'avait pas été présent dans la cour au
moment du départ, c'était considéré comme une absence et cette dernière était
sanctionnée par une heure de retenue le lundi après-midi suivant.
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Ce dimanche-là,
Paul trouva la messe démesurément longue. Les claquements secs des claquettes
en bois manipulées par une religieuse, surveillante d'une classe de filles du
couvent installée dans les derniers bancs de l'église, le faisaient sursauter
chaque fois.

Dès la fin de la
cérémonie, l'adolescent se précipita vers un nommé Morin qui lui avait annoncé
la nouvelle dans la cour de l'école sans avoir eu le temps de lui donner des
détails.

—    C'est quoi,
ton affaire de films ? demanda-t-il à son camarade de classe.

—    T'en as pas
entendu parler?

—    Non.

— Depuis hier, on
peut aller voir toutes sortes de bons films dans la salle paroissiale le samedi
après-midi. Ça coûte juste quinze cernes.

—    Y es-tu allé
?

— Mon frère y est
allé, lui. Il y a même des cartoons. Hier, c'était un western de Lone Ranger.
Tu peux même acheter des chips pendant les vues, si ça te tente.

De retour à la
maison, Paul attendit le repas du midi pour lâcher sa bombe.

-- Des vrais
films ? demandèrent en même temps Lise et Francine, enthousiasmées par cette
perspective. — Des vrais, confirma leur frère.

—    Juste pour
quinze cennes ? fit Claude, aussi emballé que les autres.

--- Il paraît.

Maurice, qui
n'avait encore rien dit, finit d'avaler sa bouchée de spaghetti avant
d'intervenir.

—    «Juste
quinze cennes ! » singea-t-il avec une certaine méchanceté. Vous êtes riches,
vous autres. Votre mère et moi, on s'arrache le cœur pour vous habiller et vous
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nourrir et vous
êtes prêts à gaspiller de l'argent dans ces maudites niaiseries-là !

—    Ben non,
p'pa, voulut timidement protester Paul. — Toi, ferme ta gueule et arrête de
mettre des idées de fou dans la tête des autres ! T'as compris ?

Paul, rouge de
confusion, se tut, ayant subitement perdu l'appétit en même temps que son
enthousiasme pour la nouvelle qu'il venait de rapporter à la maison.

T-- Si jamais
j'entends dire qu'il y en a un qui a dépensé une cenne pour aller voir un film,
il va s'en souvenir. À cette heure, mangez et je veux plus entendre un mot.

Le silence tomba
sur la salle à manger. À aucun moment Jeanne n'essaya d'intervenir. Comme son
mari, elle croyait qu'il y avait des dépenses plus essentielles que le
visionnement de films. Bien sûr, elle l'aurait dit autrement à ses enfants,
mais...

Durant
l'après-midi, la pluie se mit à tomber et les enfants durent se contenter de
demeurer à l'intérieur. Juché sur le lit du haut, Paul essayait de s'intéresser
à la lecture d'une bande dessinée tirée d'un vieux journal quand son frère
Claude vint le rejoindre.

—    Tu t'es fait
parler dans la face à midi, dit-il à son aîné, à mi-voix.

— Aïe ! Commence
pas, toi, fit Paul entre ses dents. De ce temps-ci, il m'écœure assez. Il est
toujours sur mon dos à me donner des ordres. Il est jamais content de rien.

—    Pourquoi il
«se pompe » comme ça?

--- Je le sais pas,
affirma Paul à voix basse. On lui a rien demandé. Il s'enrage comme si on lui
avait demandé de nous payer «les petites vues». Moi, j'ai assez d'argent pour y
aller si je veux... Mais même si c'est moi qui paye avec mon argent, il veut
pas. Je trouve ça écœurant !

À compter de ce
jour, chez les Dionne, il ne fut plus question des projections de films qui
avaient pourtant lieu
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chaque week-end
dans la salle paroissiale. Quand les copains demandaient pourquoi on ne les
avait pas vus le samedi précédent, les enfants s'inventaient des sorties ou des
tâches auxquelles ils n'avaient pu échapper.

Chapitre 26

La surprise

Octobre arriva
sans crier gare, apportant avec lui un ciel gris prometteur de pluies froides.
Les quelques arbres du carré Bellerive situé du côté sud de la rue Notre-Dame
perdaient leurs feuilles qui venaient joncher les pelouses jaunies du parc.

Le vent glacial
avait chassé les gens du quartier de leur balcon. On ne les apercevait plus que
fugitivement au moment de leur retour du travail ou quand ils allaient déposer
leurs poubelles métalliques sur le trottoir de la rue Fullum, à l'extrémité de
la grande cour. Il était passé, le temps de l'année où Armand Moreau, Marcel
Ménard et Maurice Dionne, chargés d'une chaudière remplie d'eau et de chiffons,
s'empressaient de laver leur voiture tôt le samedi matin. Tout était devenu
froid, gris et morne.

Le passant pressé
ne voyait plus que des fenêtres aveugles et il n'entendait plus que de rares
cris de jeunes enfants chaudement vêtus que des parents s'entêtaient à faire
jouer à l'extérieur malgré le temps froid. On aurait dit que toute la vie avait
fui avec l'arrivée du mauvais temps pour aller s'abriter derrière les murs
épais des vieilles maisons en brique. D'ailleurs, les locataires de la plupart
des maisons de cet îlot de la rue Notre-Dame avaient déjà procédé au
remplacement des persiennes par des fenêtres doubles dés le début du mois.
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Bref, en cette
mi-octobre, on sentait déjà l'approche de l'hiver. Les lumières étaient souvent
allumées avant la fin de l'après-midi dans ces grands appartements mal éclairés
et les conversations tenues d'un balcon à l'autre avaient cessé.

En ce lundi matin
frisquet, chez les Dionne, Jeanne s'était presque résignée à «s'enfermer»,
comme elle le disait, jusqu'au printemps suivant. Même Amanda Brazeau, victime
de son arthrite, ne venait plus lui rendre visite depuis une semaine.

Vêtue d'une
vieille veste de laine brune, Jeanne transporta avec peine à l'extérieur un
plein panier de vêtements mouillés qu'elle venait de passer dans le tordeur de
sa laveuse après les avoir lavés et rincés.

— Approche-toi
pas de la laveuse, dit-elle à sa petite Martine qui venait d'avoir quatre ans.
Reste avec Denis et joue avec lui.

Sur ces mots,
elle referma la porte derrière elle et déposa par terre son lourd panier avant
de se mettre à étendre les vêtements sur sa corde dont les poulies grinçaient.

Elle jeta un coup
d'œil autour d'elle. Elle ne vit du linge à sécher que sur la corde de madame
Rompré.

— Pour moi, se
dit-elle à mi-voix, c'est la dernière fois que je peux étendre dehors. La
semaine prochaine, je vais être obligée d'étendre dans la maison.

Enceinte de sept
mois, Jeanne ne s'était jamais sentie aussi lourde lors de ses précédentes
grossesses. Décoiffée et le teint blême, elle avait du mal à s'étirer pour
atteindre sa corde à linge. Se pencher pour puiser dans son panier lui donnait
un mal de dos insupportable. Elle avait perdu depuis longtemps le léger
bronzage acquis l'été précédent et elle s'essoufflait rapidement au moindre
effort.
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— Si cet
enfant-là peut arriver, dit-elle à mi-voix en posant ses deux mains sur son
ventre proéminent.

Il lui semblait
qu'elle n'avait jamais été aussi grosse auparavant, et elle avait du mal à
refouler une vague inquiétude.

Lorsqu'elle
rentra dans la maison quelques minutes plus tard, elle sursauta en entendant un
coup de sonnette rageur.

-- Qui ça peut
bien être en plein milieu de l'avant-midi de même ? dit-elle à haute voix en
allant répondre à la porte avant.

A sa grande
surprise, la future mère découvrit sur le pas de sa porte le docteur Bernier,
le chapeau planté droit sur sa tête et l'air aussi peu aimable que d'habitude.
Elle lui ouvrit.

— Bonjour
docteur, fit-elle en adressant un sourire de bienvenue au praticien. Je pensais
justement aller vous voir un jour ou l'autre à votre bureau.

Charles Bernier
entra dans le vestibule et retira son chapeau.

— C'est drôle,
moi, je te pensais morte, dit le praticien en examinant sans indulgence sa
patiente. T'es pas venue me voir depuis le printemps passé. Qu'est-ce que
t'attendais ?

— J'ai fait ce
que vous m'avez dit de faire, docteur. J'ai reçu mes soixante piqûres de
fortifiants.

— Ouais ? On le
dirait pas à te voir.

Jeanne saisit le
regard du médecin qui venait d'apercevoir la laveuse au centre de la cuisine et
les vêtements sales déposés par terre et répartis selon leur couleur. Gênée,
elle s'empressa de le faire passer au salon.

— Excusez-moi, je
suis en train de faire mon lavage.

Charles Bernier
retira son manteau noir qu'il déposa avec son chapeau sur le divan.
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— Je suis venu
voir un patient sur la rue Poupart. Je me suis dit que ça ferait pas de mal de
faire un saut jusqu'ici, juste pour voir si tu m'avais remplacé par un docteur
plus jeune.

—    Bien non,
docteur Bernier. Vous savez ce que c'est. J'ai commencé à recevoir les piqûres,
puis les enfants sont tombés en vacances... J'avais plus une minute à moi.

—    Bon, mais
là, ils sont retournés à l'école et tu vas te dépêcher de t'occuper de toi et
du petit qui s'en vient. Il est temps que je t'examine, tu trouves pas ?
Pendant que tu te prépares, je vais jeter un coup d'œil aux deux petits diables
que j'ai aperçus tout à l'heure dans la salle à manger.

—    Oh !
docteur, la maison est tout à l'envers. Il y a encore du linge à terre. Je
viens de le trier.

—    Laisse
faire. Je sais ce que c'est. Va te préparer et appelle-moi quand tu seras
prête.

Le docteur
Bernier prit sa trousse et sortit du salon. Il alla rejoindre Martine et Denis,
assis sur une vieille couverture étendue sur le plancher, dans un coin de la
salle à manger.

Quelques minutes
plus tard, il les quitta et vint examiner soigneusement leur mère.

—    Va te
rhabiller, dit-il à Jeanne à la fin de son examen en retirant son stéthoscope.

Lorsque Jeanne
revint dans le salon, Charles Bernier avait déjà refermé sa trousse et endossé
son manteau.

—    Puis,
docteur ? demanda Jeanne.

—    Tout est
correct. Tes deux derniers sont en santé. Dans ton cas, tes piqûres t'ont fait
du bien. C'est ce qu'il te fallait pour te remettre d'aplomb. Si tu les avais
pas eues, t'aurais jamais été capable de porter des jumeaux.

—    Des jumeaux
! s'exclama Jeanne dont le cœur eut un raté.
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Elle avait pâli
sous le choc et elle avait même senti ses jambes prêtes à se dérober sous elle.

— Ben oui! Des
jumeaux! poursuivit Charles Bernier. J'entends clairement deux cœurs. Si
t'étais venue me voir avant, j'aurais pu te le dire tout de suite... Mais au
fond, à bien y penser, ça aurait pas changé grand-chose.

Jeanne éclata en
sanglots convulsifs.

— Bon, qu'est-ce
que t'as à pleurer comme une Madeleine ? demanda le praticien, agacé.

— J'en ai déjà
sept, se plaignit Jeanne en tentant inutilement d'arrêter de pleurer. Deux de
plus, c'est pas humain... Comment je vais faire ? On n'arrivera jamais à
nourrir autant d'enfants.

—    Tu vas te
débrouiller. Neuf enfants, c'est pas la fin du monde. Nos mères en ont eu seize
et même des fois dix-huit ou vingt, et ça les a pas fait mourir.

— Neuf... neuf
enfants, répéta Jeanne, au bord du désespoir.

—    Aie ! Ça va
faire ! tonna le médecin à bout de patience. Tu devrais plutôt prier le bon
Dieu de te donner deux autres enfants en bonne santé au lieu de te lamenter
pour rien.

--- Pour rien ?

— Oui, pour rien,
affirma avec force le médecin. Redresse-toi un peu et conduis-toi comme une
vraie mère, pas comme une enfant.

— Mon mari,
lui...

—    Quoi, ton
mari ?

—    Il va faire
une vraie crise quand il va savoir ça.

—    S'il en fait
une, appelle-moi. Je viendrai le calmer, moi, ton Maurice Dionne. C'est lui qui
les a faits, ces enfants-là, non ? À cette heure, il a juste à s'organiser pour
les accepter et les faire vivre... En attendant, voilà deux
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bouteilles de
tonique. Je veux que t'en prennes une grande cuillerée matin et soir.

— Oui, docteur,
fit Jeanne en reniflant.

- Je suppose que
tu veux accoucher ici, comme pour les autres.

— Oui. Je
pensais...

— Bon. Aussitôt
que t'auras tes premières contractions, tu m'appelles, tu m'entends ? Attends
pas trop longtemps. C'est pas un avion que j'ai, c'est un char. Tu te connais.
D'habitude, t'es une rapide. Arrange-toi pas pour accoucher toute seule.

Tout en parlant,
Charles Bernier s'était dirigé vers la porte.

-- Combien je
vous dois pour votre visite et vos deux bouteilles de tonique, docteur ?
demanda Jeanne, inquiète soudainement des honoraires à verser au praticien.

— Veux-ta pas
m'achaler avec ça ! répondit Charles Bernier d'une voix bourrue. On dirait que
tu penses juste à l'argent. T'es donc ben riche pour vouloir en donner à gauche
et à droite. Occupe-toi plutôt de tes jumeaux qui s'en viennent et organise-toi
pour qu'ils viennent au monde en santé.

Sur ces mots, le
docteur Bernier ouvrit la porte et sortit.

Jeanne ne trouva
jamais une journée aussi longue que celle-là. Elle ne cessait de s'inquiéter
des réactions de son mari à la nouvelle qu'elle avait à lui communiquer. Elle
termina son lavage et prépara le dîner des enfants comme une automate,
incapable de penser à autre chose qu'à la crise que Maurice ne manquerait pas
de faire en apprenant qu'il allait être père de jumeaux. La vie s'acharnait sur
elle et sur sa famille. Comment allaient-ils survivre ? N'auraient-ils donc
jamais droit à un peu de répit et de bonheur?
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L'après-midi se
traîna lentement, même si ses appels à sa mère et à sa sœur Laure lui avaient
un peu remonté le moral. Elle aurait pu prier, comme sa mère le lui avait
suggéré, mais elle s'en sentait incapable, ne cessant d'imaginer la réaction
violente que Maurice allait avoir.

Pour ajouter à
son angoisse, à l'heure du souper, Jeanne se rappela soudainement que son mari
ne rentrerait probablement pas avant neuf heures parce que, ce soir-là, il
commençait à faire l'entretien des bureaux d'une petite agence. Elle était si
anxieuse qu'elle fut incapable d'avaler une bouchée de nourriture.

En plus de son
emploi régulier au Keefer Building, Maurice avait maintenant quatre clients
chez qui il faisait le ménage une fois par semaine. Elle avait beau ne pas voir
la couleur de cet argent supplémentaire qui tombait dans les goussets de son
mari, il n'en restait pas moins qu'il semblait moins nerveux quand le .compte
d'électricité ou le loyer devait être payé. Depuis la mi-septembre, le père de
famille travaillait deux soirs par semaine en plus de la journée du samedi pour
satisfaire aux obligations de ce second emploi.

Ce soir-là, un
peu avant neuf heures, tous les enfants étaient au lit, sauf Martine. La petite
avait commencé à tousser après le souper et elle faisait un peu de fièvre.
Jeanne achevait de lui faire ingurgiter une cuillerée de sirop Mathieu quand
Maurice rentra, fatigué de sa longue journée de travail.

Après avoir
enlevé son coupe-vent, il s'assit sur une chaise, au bout de la table. Jeanne
ne dit rien. Elle renvoya Martine se coucher puis alla faire réchauffer
l'assiette de fricassée de bœuf qu'elle avait conservée pour le souper de son
mari, assiette qu'elle lui servit avec une tasse de café.

— Comment ça a
été ? lui demanda-t-elle en faisant allusion à l'agence Remington où il avait
travaillé pour la première fois.
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—    Pour moi, ça
faisait au moins un mois que personne avait nettoyé les bureaux. Une vraie soue
à cochons !

—    As-tu juste
les planchers à laver ?

—    Non, il faut
que je balaie partout, que j'époussette les bureaux, que je vide les paniers et
les cendriers avant de laver les planchers. Au moins, c'est pas trop loin.
C'est sur Dorchester.

Maurice continua
à manger durant un instant avant de demander à sa femme sans trop marquer
d'intérêt:

—    Y a-t-il eu
quelque chose de nouveau aujourd'hui ?

Pendant un
instant, Jeanne eut envie de cacher à son mari la visite du médecin et son
diagnostic. Puis, elle songea qu'elle ne voulait pas revivre une autre journée
comme celle qu'elle venait de passer. Après avoir poussé un long soupir, elle
décida de se jeter à l'eau.

Son hésitation
n'échappa pas à Maurice qui leva les yeux de son assiette pour s'attarder sur
les traits tirés de sa femme.

—    Le docteur
Bernier est passé à matin.

-- Comment ça ?
Pourquoi tu l'as appelé ? demanda Maurice en laissant tomber sa fourchette.

—    Je l'ai pas
appelé, se défendit Jeanne. Il était dans le coin pour voir un malade et il est
arrêté en passant pour m'examiner. Il trouvait que ça faisait trop longtemps
que j'étais pas allée à son bureau.

—    C'est sûr,
répliqua Maurice sur un ton sarcastique. Ça fait ben longtemps qu'on n'a pas
été lui porter notre argent.

— Il faut être
juste, Maurice. On peut pas dire qu'il exagère et qu'il fait de l'argent avec
nous autres. On lui a même pas encore payé l'accouchement de Denis. En tout
cas, quand je lui ai offert de le payer, il a rien voulu savoir.

—    Bon, v'là au
moins une bonne nouvelle, dit Maurice, rassuré... Puis, tout est correct?
demanda-t-il après un court silence.
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—    Oui. Il m'a
examinée et il a trouvé que tout allait bien. Il a même entendu deux cœurs...

Pendant quelques
secondes, Maurice Dionne continua à mastiquer la bouchée de fricassée qu'il
venait de porter à sa bouche. Puis, il s'arrêta brusquement et il faillit
s'étouffer en l'avalant de travers.

-- - Deux cœurs !
C'est quoi encore, cette histoire de fou là ?

— Ça veut dire
que j'en attends deux, dit Jeanne à voix basse en arborant, malgré elle, un air
coupable.

—    Hostie, par
exemple ! jura Maurice en reculant brutalement sa chaise. C'est pas vrai ! On
va pas en avoir deux autres à nourrir !

— C'est juste à
nous autres que des affaires de même arrivent ! explosa Maurice Dionne. Christ
! On se désâme du matin au soir pour faire vivre sept enfants et il nous en
tombe deux autres d'un coup sur la tête. Moi, j'en veux pas ! Tu m'entends,
Jeanne Sauvé, J'EN VEUX PAS ! Fais ce que tu veux avec, mais moi, j'en veux pas
!

—    On n'a pas
le choix, dit Jeanne en élevant la voix pour la première fois. Ces enfants-là
s'en viennent et on peut rien faire.

— Comment t'as
fait ton compte pour me faire ça ?

Au bord des
larmes, Jeanne se leva et alla déposer la vaisselle sale dans l'évier de la
cuisine pendant que son mari s'allumait nerveusement une cigarette. Il passa le
reste de la soirée à se bercer dans sa chaise, le visage fermé, l'air d'en
vouloir au monde entier.

Jeanne le laissa
digérer la nouvelle sans tenter de le consoler ou de le rassurer. Pourquoi
l'aurait-elle aidé ? Il n'avait pas eu une seule parole de réconfort à son
endroit. Il ne lui avait même pas demandé comment elle allait arriver à
constituer un second trousseau en si peu de
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temps. Il ne
s'inquiétait pas pour elle ni pour l'accouchement. Elle le reconnaissait bien
là. Tout ce qui dérangeait son bien-être ou sa routine était laissé aux autres
parce que c'était leur faute, jamais la sienne.

Au moment de se
mettre au lit, elle finit par avouer à Maurice ce qu'elle s'était refusée à
admettre toute la journée.

—    J'ai parlé à
Laure aujourd'hui.

—    Puis ?

— Je lui ai dit
que j'attendais des jumeaux.

—    Et après ?

--- Il faut
croire que j'avais pas l'air trop contente de les avoir parce qu'elle m'a
offert de les adopter.

— Les adopter ?
demanda Maurice, stupéfait.

—    Oui. Elle
peut pas avoir d'enfant. Florent et elle sont prêts à prendre nos jumeaux dès
que je les aurai mis au monde. Elle m'a juré qu'ils seraient bien traités et
qu'ils manqueraient jamais de rien.

— Mais t'es
complètement folle, Christ! Penses-tu qu'on va donner nos enfants comme ça ? Si
ta sœur veut des petits, qu'elle en fasse ou qu'elle aille les adopter dans une
crèche. Moi, mes enfants, je les garde. Elle a du front tout le tour de la tête
de venir essayer de nous voler nos petits, celle-là !

— Elle disait ça
pour nous rendre service.

—    Arrête donc,
toi ! T'es pas assez fine pour te rendre compte que ta sœur voulait te voler
tes propres enfants ! Rappelle-la et dis-lui que c'est non. Il manquerait plus
rien que ça qu'on donne nos enfants, ajouta Maurice, franchement furieux.

Il était trop
énervé pour s'apercevoir qu'à peine une heure plus tôt, il refusait
d'accueillir ces enfants-là. — C'est un longue distance, objecta Jeanne.

—    Laisse faire
le longue distance. Fais ce que je te dis.
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—    On va
attendre demain matin, si ça te fait rien. Il est bien trop tard pour appeler.
Florent et Laure doivent dormir depuis un bon bout de temps.

—    Tu
l'appelleras quand les enfants seront partis à l'école, trancha Maurice. Il
manquerait plus qu'ils pensent qu'on cherche à se débarrasser d'eux autres.

—    Bon. C'est
correct si c'est ce que tu veux, mais que je t'entende plus jamais dire que tu
veux plus de nos jumeaux, dit Jeanne d'un ton ferme.

Maurice fit comme
s'il n'avait pas entendu la menace de sa femme et il se leva pour aller mettre
du bois dans la fournaise du couloir.

T'essaieras de me
trouver un autre lit de bébé, poursuivit Jeanne. Après mon accouchement, on va
les installer tous les deux dans notre chambre. Denis est assez vieux pour
aller coucher dans le grand lit du bas, dans la chambre des garçons.

Chapitre 27

Un achat
extraordinaire

Au début d'août,
la mercerie des sœurs Messier de la rue Sainte-Catherine, voisine de la
fruiterie Decelles, ferma ses portes. Durant quelques semaines, il fut
impossible de savoir quel commerçant viendrait s'installer dans ce local parce
que la vitrine était occultée par du papier brun. Comme ce magasin n'était pas
situé sur le chemin de l'école Champlain, Paul Dionne l'avait à peine remarqué
les rares fois où il était passé devant.

Le jeudi matin de
la dernière semaine de septembre, son copain Leclerc se précipita vers lui en
le voyant dans la cour de l'école. Comme d'habitude, il n'arrivait qu'une ou
deux minutes avant que la cloche ne sonne.

— Aïe ! Dionne,
il faut que tu viennes avec moi après les confessions, s'empressa-t-il de dire.
Je vais te montrer quelque chose de rare.

—Où ça?

— C'est pas loin.
Sur Sainte-Catherine. T'en reviendras pas. Attends-moi en sortant de l'église.
Je pense qu'on va aller à la confesse assez tard pour pas être obligés de
revenir à l'école avant le dîner.

Le petit blond au
chandail troué à une épaule faisait allusion à la confession obligatoire à
l'église paroissiale à laquelle les élèves devaient se rendre la veille de
chaque premier vendredi du mois.
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Le copain de Paul
ne s'était pas trompé. Les élèves de 7e année ne quittèrent l'école en rangs et
en silence qu'un peu après dix heures. Paul n'aperçut Leclerc qu'au moment où
son groupe pénétrait dans l'église. Il lui fit un signe discret de la main.

Les élèves de 7e
année A s'installèrent dans les bancs, à l'avant de l'église, et les
enseignants laissèrent une dizaine de bancs libres entre ce groupe et celui de
7e année B auquel appartenait Jean Leclerc.

Les élèves virent
les abbés Laverdière et Dufour traverser le chœur et faire une rapide
génuflexion devant l'autel avant de se diriger chacun vers l'un des
confessionnaux situés du côté droit de l'église. L'un et l'autre portaient un
surplis blanc et une étole mauve. Dans la semi-obscurité qui régnait dans le
temple, les lumières placées au-dessus de la porte de deux confessionnaux
s'allumèrent en même temps et lés confessions commencèrent selon un rituel bien
rodé.

Tous les écoliers
étaient assis en silence pour faire leur examen de conscience. Au signal de
l'instituteur, quatre élèves se levèrent. Les deux premiers allèrent
s'agenouiller dans les deux isoloirs placés à gauche et à droite du confesseur
pendant que les deux autres se tenaient debout, à quelques pieds de chacun des
isoloirs, prêts à aller se confesser à leur tour.

Ils savaient tous
comment le sacrement de la Pénitence était administré. Le prêtre ouvrait un
guichet et se penchait vers le pénitent pour l'entendre réciter la formule
consacrée servant d'introduction à l'énumération de ses fautes. Après avoir
posé une ou deux questions pour s'assurer que l'élève n'avait rien oublié dans
un recoin de sa conscience, il lui donnait l'absolution assortie d'une
pénitence qui allait d'une dizaine de chapelet à un chapelet complet, selon la
gravité des fautes confessées. Après avoir
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promis de ne plus
recommencer, le pénitent quittait le confessionnal et le guichet se refermait
dans un bruit sec. L'élève suivant prenait la place libérée pendant que le
confessé allait s'agenouiller à sa place pour exécuter sa pénitence.

Cet avant-midi
là, lorsque tous les élèves du groupe se furent confessés, Marcel Beaudry donna
le signal du départ. Habituellement, il ramenait tout le groupe à l'école s'il
s'était produit la moindre indiscipline durant les confessions ou s'il restait
plus d'une heure avant le dîner. Autrement, il libérait les élèves dès que le
dernier d'entre eux avait posé le pied sur le parvis de l'église. Comme il
était un peu plus de onze heures, l'enseignant dit à ses élèves d'aller dîner.

Comme promis,
Jean Leclerc entraîna Paul Dionne de l'autre côté de la nie Sainte-Catherine.

-- Il faut pas
que ce soit trop loin, l'avertit Paul. Ma mère haït ça quand on arrive en
retard au repas.

— Ben non,
énerve-toi pas, fit Leclerc. C'est-juste à côté de, chez Decelles.

Ce disant, les deux
adolescents s'arrêtèrent devant l'ancienne mercerie. Le magasin portait
maintenant le nom de Ameublements Beaulieu. Une énorme banderole rouge sur
laquelle était inscrit le mot «Nouveau» pendait au-dessus d'un étrange appareil
de près de cinq pieds de longueur. Ce dernier occupait tout le centre de la
vitrine. De toute évidence, les deux fauteuils noirs et la petite table de
salon en acajou n'avaient été posés près de ce meuble que pour le mettre en
évidence.

— Regarde ! dit
Leclerc d'un air triomphant.

--- J'espère que
tu m'as pas fait marcher tout ça pour me montrer ce gros radio-là, protesta
Paul, l'air un peu dégoûté.
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—    C'est pas un
radio, c'est une nouvelle patente. Mon père dit qu'ils appellent ça une
télévision. Je suis venu voir ça hier soir. Le propriétaire du magasin l'allume
le soir. Tu me croiras pas, mais ça montre des films, cette affaire-là. C'est
difficile à croire, hein ? Mon père est allé en voir une vendredi soir passé
dans un magasin de la rue Mont-Royal. Il dit qu'on entend aussi les acteurs
parler.

— Dans cette
affaire-là? demanda Paul, en montrant l'appareil d'un air sceptique. Mais là,
on voit rien.

—    C'est sûr
qu'on voit rien. Ça marche juste le soir. Hier soir, je suis venu voir, j'ai
rien entendu parce que le magasin était fermé, mais j'ai vu par la vitrine. Je
te le dis, c'est comme aller aux vues.

Paul, incrédule,
colla son nez contre la vitrine pour mieux regarder cette merveille.

—    Il faut que
tu viennes voir ça un soir, ajouta son ami, enthousiaste. Tu le regretteras
pas. Mon père dit que le propriétaire la laisse marcher toute la soirée dans la
vitrine, même si le magasin est fermé.

—    Tu peux être
certain que je vais essayer, lui promit l'adolescent, alléché par la
description donnée par son copain.

Le soir même,
Paul parla du téléviseur durant le souper. Il n'osa pas avouer qu'il était allé
en voir un chez Beaulieu parce qu'on lui aurait reproché de traîner après
l'école. Mais il raconta que des gars de sa classe en avaient vu un chez
Beaulieu et qu'ils l'avaient vu fonctionner dans la vitrine.

— Une autre
affaire de fou, décréta Maurice. Pour moi, ça vaudra jamais un bon radio et ça
doit coûter une fortune. Ça poignera jamais, une affaire comme ça. C'est pas
fait pour le monde ordinaire. J'ai vu de la publicité dans le journal. Ils
vendent ça jusqu'à six cents et même sept cents piastres.
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Chez les Dionne,
il n'y avait qu'une radio et elle était posée en permanence sur le
réfrigérateur, hors de la portée des enfants.

Maurice n'était
pas un grand amateur d'émissions radiophoniques, mais il ne détestait pas
écouter Un homme et son péché, Le Survenant, Nazaire et Barnabé ou les blagues
de Berval et de Gamache. Par contre, Jeanne allumait l'appareil dès le départ
des enfants pour l'école. Elle aimait toutes les émissions tout en ayant une
nette prédilection pour Chez Miville et Je vous ai tant aimé. Bref, sans le
dire ouvertement, elle partageait l'opinion de son mari. La télévision ne
parviendrait jamais à détrôner la radio. Elle n'était qu'une nouveauté appelée
à disparaître rapidement.

Le parti pris de
ses parents n'empêcha pas Paul d'avoir envie de voir un téléviseur transmettre
des images, mais pour y arriver, il aurait fallu qu'il puisse sortir après le
souper, une permission jamais accordée aux enfants Dionne durant l'année
scolaire. Par conséquent, l'adolescent demeura avec son envie inassouvie.. du
moins pendant quelques semaines.

Un peu plus d'une
semaine après avoir appris la naissance prochaine de jumeaux, Maurice revint de
son travail le vendredi soir en affichant un petit air mystérieux qui intrigua
les siens.

— Qu'est-ce qui
se passe? finit par demander Jeanne après le souper.

— Rien,
laissa-t-il tomber.

—Maurice, je te
connais comme si je t'avais tricoté, reprit sa femme. Qu'est-ce que tu mijotes
? Pas encore un changement de char, j'espère !
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—    Ben non.
Parle donc avec ta tête. Mon char va ben. Pourquoi je le changerais ? Non, j'ai
une surprise pour vous autres.

—    C'est quoi
la surprise ? demanda la petite Martine en s'approchant de son père.

—    Ça, vous le
saurez demain avant-midi, pas avant. Tout ce que je vous conseille, c'est de
pas trop vous éloigner de la maison demain matin, conclut Maurice qui était au
septième ciel d'être le centre de l'attention de tous.

—    Voyons,
p'pa, vous êtes pas pour nous faire attendre jusqu'à demain, protesta Lise au
nom de ses frères et sœurs.

—    Gages-tu, la
grande ? répliqua son père, malicieux.

—    T'es pas
raisonnable, Maurice, dit Jeanne avec un demi-sourire. Tu nous mets l'eau à la
bouche, et après ça, tu dis plus un mot.

— Non, vous
verrez demain.

Sur ce, Maurice
alla chercher dans sa chambre un roman usagé de X-13, payé dix cents dans une
tabagie voisine de la banque, coin Sainte-Catherine et Dufresne, et il
s'installa dans sa chaise berçante pour le lire.

À la vue de leur
père se plongeant dans une activité aussi inhabituelle, les enfants, dépités,
comprirent qu'ils ne parviendraient pas à lui arracher plus d'informations. Ils
durent se rabattre en ronchonnant sur leurs devoirs de week-end dont ils
avaient pris l'habitude de se débarrasser le vendredi soir.

Quand arriva
l'heure du coucher, Francine tenta d'amadouer son père pour lui tirer les vers
du nez.

— Envoyez donc,
p'pa, dites-moi ce qui va arriver demain. Je le dirai pas à personne. Promis !

— Embrasse-moi et
va te coucher, toi, dit Maurice en riant. Tu sauras rien de plus que les autres
en venant me minoucher.
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Avant de se
mettre au lit, le père de famille alla dans le salon pour repousser le divan et
déplacer la table basse qu'il déposa sous l'unique fenêtre de la pièce.

—    Veux-tu bien
me dire quel mauvais coup tu nous prépares, toi ? lui demanda sa femme avec un
rien d'inquiétude dans la voix.

—    Attends
demain. Tu verras ben.

—    Tu vas pas
faire le ménage chez un de tes clients demain ?

—    Non, je me
suis arrangé pour le faire lundi soir.

En ce dernier
samedi matin d'octobre, la pluie battait les fenêtres et un vent violent
poussait les feuilles des érables du carré Bellerive au fond du stationnement
de la Dominion Oilcloth.

Levé dès six
heures, Maurice avait allumé la fournaise du couloir et le poêle à bois de la
cuisine pour réchauffer l'appartement où la température était glaciale et
humide. Un à un, les enfants se levèrent. Paul et Lise firent griller du pain
en aplatissant les tranches avec une spatule sur le dessus de la fournaise.
L'odeur de ce pain grillé était si appétissante que les plus jeunes ne
parvenaient pas à s'en rassasier.

— Ça va faire
pour les toasts, décréta leur père. Vous êtes pas pour manger deux pains en
toasts pour déjeuner. Limitez-vous un peu!

Un peu plus tard,
pendant que les trois aînés attendaient avec impatience le début de Zézette,
leur émission radiophonique préférée, leur père se mit à faire les cent pas
entre le salon et la salle à manger. Il était si énervé qu'en entendant la
fameuse phrase de Jeanned'Arc Charlebois : « C'est l'fun qui commence ! », il
alla baisser le volume de
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la radio. Il
avait écarté les rideaux masquant l'unique fenêtre du salon et il semblait
épier la rue Notre-Dame, comme s'il attendait quelqu'un.

Paul allait
protester qu'ils n'entendaient plus rien quand il saisit le regard
d'avertissement que sa mère lui adressait. Vu l'état d'esprit de son père, il
était mieux de se taire et de tendre l'oreille pour entendre les explications
données par Ovila Légaré à sa fille incorrigible.

Soudainement, les
enfants virent leur père aller ouvrir la porte du vestibule, puis la porte
d'entrée. Il parlait à quelqu'un sur le trottoir.

—    Enlevez-vous
du courant d'air, commanda-t-il à Martine et à André qui s'étaient avancés dans
le couloir pour voir de quoi il s'agissait.

Maurice recula
pour laisser entrer dans l'appartement deux hommes transportant avec peine une
grande boîte de carton qui semblait assez lourde.

— La première
porte à droite, leur indiqua Maurice.

Les deux livreurs
déposèrent leur colis au centre du salon pendant que Maurice refermait la porte
d'entrée derrière eux. Jeanne et les enfants s'étaient entassés dans la pièce
communicante voisine, la chambre à coucher, et ils regardaient la boîte en
essayant de deviner ce qu'elle contenait.

— On va vous
l'ouvrir, déclara le plus jeune des livreurs à Maurice.

— Non, laissez
faire. Je suis capable de m'en occuper.

—    C'est
peut-être mieux qu'on le fasse, monsieur, reprit l'autre livreur. Si le meuble
est égratigné ou s'il y a eu quelque chose de brisé durant le transport, vous
aurez juste à le refuser et le magasin va être obligé de vous le remplacer tout
de suite.

—    OK. Allez-y
d'abord.
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En moins d'une
minute, les deux hommes éventrèrent le carton et firent apparaître devant les
yeux éblouis des enfants un magnifique téléviseur Admiral. Pendant que les deux
employés du magasin d'ameublement rassemblaient les morceaux de carton, Maurice
examinait soigneusement le meuble en chêne dans lequel l'appareil était
encastré. Il était impeccable.

—    Où est-ce
que vous voulez qu'on vous l'installe ? demanda l'un des deux hommes en faisant
signe à son collègue de soulever le meuble.

— Dans le coin,
répondit Maurice en indiquant l'encoignure du salon qu'il avait libérée la
veille.

—    On va vous
brancher les oreilles de lapin, dit le même livreur en plaçant sur le meuble
une petite antenne qu'il brancha rapidement à l'arrière du téléviseur.

—    Bon,
attention, on l'allume ! annonça l'autre livreur en se tournant vers les
enfants que la surprise laissait sans voix.

Ces derniers,
toujours debout dans l'encadrement entre le salon et la chambre à coucher de
leurs parents, braquèrent leurs yeux sur l'écran.

L'écran demeura
noir durant un long moment, le temps que les lampes chauffent. Finalement, un
dessin étrange et assez flou apparut. Une fois l'antenne bien orientée, l'image
devint une tête d'Amérindien.

—    L'image est
ben correcte, déclara le plus jeune des livreurs à Maurice. Vous avez là une
vraie belle télévision, monsieur. Avec Admiral, il y a pas de problème; vous
avez une bonne garantie si jamais quelque chose brise.

Maurice remercia
les . deux hommes et il les accompagna jusqu'à la porte d'entrée. Quand il
revint dans le salon, il alla immédiatement éteindre l'appareil.

—    Restez pas
là pour rien, dit-il aux siens. Il y a rien à la télévision avant six heures.
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Toute la famille
reflua vers la salle à manger. Maurice alla chercher un Coke dans le
réfrigérateur et s'alluma une cigarette d'un air satisfait.

—    Puis,
qu'est-ce que vous pensez de ma surprise ? demanda-t-il.

Jeanne, qui
s'était difficilement retenue devant les livreurs, ne put attendre davantage
pour laisser éclater sa mauvaise humeur.

—    Ma foi du
bon Dieu, t'es pas raisonnable, Maurice Dionne ! Acheter une télévision avec
tout ce qui s'en vient ! On a de la misère à joindre les deux bouts. On tire le
diable par la queue. Toi, tu vas dépenser... Combien ça t'a coûté, cette
affaire-là?

— C'est pas de
tes maudites affaires ! explosa à son tour son mari, toute sa bonne humeur
soudainement envolée. Si j'ai acheté ça, c'est que j'en avais les moyens.
Inquiète-toi pas; j'ai pas emprunté pour l'acheter.

Un à un, les
enfants quittèrent discrètement la pièce, peu désireux d'être mêlés à une autre
des nombreuses disputes dont l'argent était l'enjeu.

—    Avec cet
argent-là, on aurait pu se payer des affaires bien plus urgentes, ajouta
Jeanne, un ton plus bas.

— Je l'ai gagné,
cet argent-là. J'aurais pu le boire ou changer de char. Ben non, j'ai décidé de
vous faire plaisir et de vous acheter quelque chose que personne dans le coin a
encore. Et toi, tout ce que tu trouves, c'est de venir m'écœurer !

—    Une
télévision ! Qu'est-ce que le monde va penser de nous autres ? Une famille de
neuf enfants, pauvre comme la gale, mais avec une télévision dans le salon...

—    Ça regarde
pas personne. On doit rien à personne. On a encore le droit de faire ce qu'on
veut, Christ ! protesta son mari avec véhémence.
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Jeanne renonça à
poursuivre la discussion. Comme d'habitude, elle était encore la première à
déposer les armes. Maurice s'enferma dans un silence plein de rancœur et ne
desserra pas les lèvres jusqu'au souper. Assis dans sa chaise berçante, il se
contenta de se bercer, regrettant déjà d'avoir dépensé cinq cents dollars sur
un coup de tête. Il ne savait même plus ce qui l'avait motivé quand il était
entré chez Living Room Furniture, la veille, après son travail. Pourquoi
avait-il acheté ce téléviseur ? Pour se faire plaisir ? Pour faire plaisir aux
siens ? Pour épater la famille et les voisins ? Il ne s'en rappelait plus.

Ce n'est qu'à la
fin de l'après-midi qu'il se décida à ouvrir la bouche.

— Fais à souper
de bonne heure, dit-il sèchement à sa femme. La télévision commence à six
heures.

Ces simples mots
mirent fin au conflit et à la bouderie qui avaient gâché cette journée pourtant
mémorable.

Chez les Dionne,
le bœuf haché et la purée de pommes de terre servis au souper furent vite
avalés tant on était impatient d'aller admirer la nouveauté qui trônait dans le
salon depuis la fin de l'avant-midi. Après le lavage de la vaisselle, Maurice
établit les règles qui allaient régir l'usage du téléviseur.

— Personne
s'assoit sur les fauteuils du salon, dit-il aux siens. Les divans sont pas
neufs, mais on n'est pas pour les ruiner. Votre mère et moi, on va prendre nos
chaises berçantes. Vous autres, vous pouvez vous asseoir à terre sur des
coussins ou sur vos oreillers. Vous allez être ben mieux de même. Vous allez
être juste à la bonne hauteur pour regarder la télévision.

En moins de temps
qu'il ne fallut pour le dire, les enfants se munirent d'un coussin ou d'un
oreiller et ils vinrent s'asseoir aux pieds de leurs parents.
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Maurice alluma le
téléviseur et, comme par magie, la tête d'Amérindien apparut à nouveau sur
l'écran.

—    Bon, c'est
pas encore commencé. Écoutez-moi ben, dit-il à ses enfants. Je veux jamais en
voir un allumer la télévision. Et assoyez-vous pas trop près parce que c'est
mauvais pour les yeux. On va éteindre les lumières. On n'est pas pour dépenser
pour rien de l'électricité. A partir d'à soir, vous aurez le droit de la
regarder jusqu'à huit heures, pas une minute de plus, et à la condition que vos
devoirs soient tous faits.

A ce moment-là,
l'image fixe disparut de l'écran et les Dionne purent voir pour la première
fois de leur vie une émission télévisée. Cela les émerveilla, même si, durant
la soirée, les émissions en langue anglaise – langue qu'ils ne comprenaient pas
– étaient beaucoup plus nombreuses que celles en langue française.

A l'instant où le
Jackie Gleason show commençait, Maurice envoya coucher ses enfants. Paul quitta
le salon à regret. Il aurait donné tout au monde pour continuer à regarder le
petit écran.

--- C'est chien
de nous envoyer coucher, contesta Claude avec mauvaise humeur, une fois entré
dans la chambre des garçons, à l'autre extrémité de la maison. On dérangeait
pas personne, là. On disait pas un mot. Maudit que c'est plate !

—    Ferme ta
boîte, chuchota Paul. Tu vas réveiller Denis.

Pour sa part,
Jeanne fut conquise par la télévision dès le premier soir. Lorsque Radio-Canada
annonça soudainement la fin de ses émissions en faisant entendre l'hymne
national à onze heures, elle sursauta.

— Est-ce que
c'est déjà fini ? demanda-t-elle à son mari.
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— Ben oui. Tu me
diras pas que c'est pas le fun, lui fit remarquer Maurice d'un air triomphant
en se levant pour éteindre l'appareil.

—    Il faudrait
être difficile. Je trouve même de valeur que ça finisse d'aussi bonne heure.

Maurice était
heureux de voir que son achat était enfin apprécié à sa juste valeur.

— Il faut quand
même pas exagérer, la réprimanda son mari. Ça fait plus que quatre heures que
la télévision marche. Les lampes chauffent. Il faut pas s'organiser non plus
pour passer à travers dès le premier soir. A part ça, je trouve qu'arrêter autour
de onze heures, c'est une belle heure. Il faut se lever le lendemain.

Jeanne ne trouva
rien à ajouter. Pendant que Maurice rapportait les deux chaises berçantes dans
la salle à manger, elle alla réveiller les garçons pour qu'ils aillent aux
toilettes avant la nuit.

De retour dans sa
chambre à coucher, elle retrouva Maurice en train de se préparer pour la nuit.

—    Qu'est-ce
que tu dirais si on invitait mon frère à venir regarder la télévision demain
soir ? lui demanda-t-il. Le « cheuf» va être vert de jalousie quand il va voir
qu'on a été capables de se payer ça.

—    J'espère que
c'est pas pour ça que tu veux l'inviter, rétorqua Jeanne en connaissant
d'avance la véritable réponse.

—    Ben non,
c'est juste pour lui montrer, protesta Maurice avec une certaine hypocrisie.

Maurice ne
pouvait vraiment pas résister au besoin de démontrer à sa famille que son
emploi de concierge lui permettait de s'offrir un luxe qu'eux-mêmes ne
possédaient pas encore.
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Le lendemain
soir, Adrien et Simone, accompagnés de leurs trois enfants, arrivèrent au 2321
rue Notre-Dame sur le coup de sept heures.

Dès leur entrée
dans la maison, Maurice s'empressa de les conduire au salon où le téléviseur
était déjà allumé.

— Ah cré maudit!
s'écria Adrien en ouvrant de grands yeux en découvrant l'appareil.

— Qu'est-ce que
t'en penses ? lui demanda fièrement son hôte.

— C'est toute une
télévision que tu t'es payée là, Maurice ! s'exclama son frère aîné avec
suffisamment d'envie pour lui faire plaisir.

— Elle est
vraiment belle, ajouta Simone en tendant son manteau à Lise qui s'était avancée
pour débarrasser son oncle et sa tante.

Francine et Paul
s'occupaient déjà de leurs trois cousins qui n'avaient d'yeux que pour le gros
téléviseur Admiral.

Avant l'arrivée
des visiteurs, Maurice avait exigé la disparition de tous les coussins et
oreillers du salon. Par conséquent, comme tout le monde s'installait dans cette
pièce pour regarder l'émission en cours, certains enfants durent s'asseoir sur
le parquet, faute de place sur le divan et les deux fauteuils.

— Maudit, as-tu
gagné le sweepstake pour te payer une affaire de même ? demanda Adrien en
vérifiant du bout des doigts la position de sa perruque.

— Ben non, fit
Maurice en riant. Assoyez-vous. Ça faisait longtemps que je pensais à en
acheter une. Avec ça, les soirées sont pas mal moins longues, je te le
garantis.

Pendant un long
moment, Adrien, Simone et leurs enfants fixèrent le petit écran comme s'ils
étaient hypnotisés par lui.
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— Sais-tu que
cette affaire-là va faire mal aux cinémas, finit par dire Adrien d'un air
entendu. Ceux qui vont acheter ça auront plus le goût pantoute d'aller payer
pour voir un film. Ils vont l'avoir gratuitement ce film-là, chez eux, ben au
chaud.

--- Mais c'est
tellement cher, dit Maurice avec l'espoir que son frère lui demande le prix
payé pour son appareil.

—    Tu sauras me
le dire dans une couple d'années, dit Adrien d'un air averti. Je suis certain
que les prix vont baisser et de plus en plus de gens vont en acheter. Là, le
monde attend pour voir si ça va être résistant. Quand les compagnies vont avoir
amélioré leurs télévisions, tu vas t'apercevoir qu'il va s'en vendre pas mal.

Le visage de
Maurice se rembrunit un peu parce qu'il venait de percevoir dans les dernières
paroles de son frère une critique à peine voilée.

—    En tout cas,
ajouta Simone, j'espère que ça nuira pas au radio. Je suis ben prête à me
passer de télévision encore un bout de temps, mais pas du radio.  - Jeanne se
mit à discuter à mi-voix avec sa belle-sœur de leurs émissions radiophoniques
préférées pendant que les deux frères tentaient de suivre le Ed Sullivan show
qu'ils voyaient tous les deux pour la première fois.

Vers dix heures,
Adrien donna le signal du départ aux siens.

—    Bon, on
s'ennuie pas, dit-il à Jeanne et à Maurice, mais il faut qu'on y aille. Les
enfants vont à l'école demain et moi aussi, je travaille de bonne heure.

Avant de quitter
l'appartement des Dionne, Adrien et sa femme tinrent à réitérer leurs félicitations
pour l'achat du téléviseur.

— Vous êtes ben
chanceux, leur dit Adrien avant de sortir. Vous avez une ben belle télévision.
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Maurice et Jeanne
les remercièrent d'être venus veiller avec eux.

— Si je te revois
pas avant ton accouchement, ajouta Simone à voix basse à sa belle-sœur, je te
souhaite bonne chance. Si t'as besoin d'aide, donne-moi un coup de téléphone.
C'est entendu qu'on va venir chercher Denis et Martine aussitôt que le travail
aura commencé.

—    Quelle que
soit l'heure, Maurice, ta nous appelles, hein ! fit-elle en se tournant vers
son beau-frère.

—    C'est
promis.

Quand la porte se
fut refermée sur les visiteurs, Jeanne ne put s'empêcher de dire à son mari :

—    Adrien et sa
femme, c'est du bon monde. Ils sont toujours prêts à rendre service. En plus,
ils oublient jamais la fête de Paul.

—    Ouais, fit
Maurice, mais le « cheuf» aime ça donner des leçons aux autres. Et moi, ça
m'écœure. T'as vu ? Il m'a jamais demandé combien ma télévision m'a coûté. Il
est ben trop jaloux pour ça. De toute façon, lui, il est trop cheap pour se
payer une affaire comme ça.

La semaine
suivante, Maurice finit par se lasser de montrer son acquisition tant à la
parenté qu'aux voisins. Jeanne allait entrer dans son neuvième mois et les longues
visites en plus de sa tâche quotidienne commençaient à la fatiguer.

Lorsque la
procession des admirateurs eut pris fin, les enfants Dionne goûtèrent enfin aux
plaisirs de regarder la télévision. Maurice leur permit de regarder leurs
émissions préférées comme Le grenier aux images de grand-père Caillou, le
vendredi, ainsi que Pépino et Capucine, le dimanche soir.
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Le père découvrit
rapidement que la télévision pouvait représenter un merveilleux moyen
supplémentaire pour discipliner ses enfants. A la moindre incartade, il privait
le fautif de télévision. Cette privation devint rapidement la pire punition
qu'il pouvait infliger.

Chapitre 2 8

La maladie

Novembre 1955
débuta de façon remarquable en recouvrant tout le paysage de quatre pouces de
belle neige blanche dès sa première nuit.

Ce lundi matin
là, à leur lever, les enfants découvrirent, émerveillés, un paysage tout blanc.
Toute la grisaille de l'automne s'était mystérieusement évanouie durant leur
sommeil. La terre de la grande cour, les autos stationnées et les déchets
poussés par le vent étaient disparus comme par magie. Soudain, tout était plus_
clair et plus gai que d'habitude.

Ce matin-là,
Jeanne eut beaucoup de mal à faire déjeuner ses plus jeunes qui voulaient se
précipiter à l'extérieur pour avoir le temps de se confectionner des balles de
neige avant qu'elle ne fonde.

— Elle fondra pas
; il fait ben trop froid pour ça, déclara Paul qui revenait de servir la messe.
On gèle ben raide.

— Ça, ça veut
dire que vous mettez vos bottes, votre tuque et vos mitaines avant de sortir
dehors, fit Jeanne avec impatience, en beurrant une rôtie pour le petit Denis.

— Ça glisse mal
avec des bottes, protesta Claude.

— Toi, que je
t'attrape pas à glisser avec tes nouvelles bottes, tu m'entends ? Il y a rien
de pire que ça pour passer
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à travers. On n'a
pas les moyens de t'en acheter d'autres cette année.

—    Ben non, je
glisserai pas, dit Claude en se levant de table.

—    Pas de
lançage de balles de neige non plus, lui commanda sa mère. Tu peux crever l'œil
de quelqu'un avec ça. — OK.

—    Si
j'apprends que t'as fait le malcommode en t'en allant à l'école, tu vas avoir
affaire à ton père quand il va revenir de travailler.

Les dernières
paroles de Jeanne se perdirent dans le bruit de la porte que Claude ferma
bruyamment derrière lui en sortant. Il avait été le premier habillé et il
s'amusa à frapper à la fenêtre de la cuisine pour narguer ceux et celles qui
n'avaient pas encore fini de déjeuner.

Lorsque Paul et André
quittèrent la maison pour prendre le chemin de l'école, Claude ne les
accompagna pas. Il préféra attendre l'arrivée de Lise et de Francine à
l'extrémité de la grande cour pour leur mettre de la neige dans le cou.
Aussitôt son mauvais coup perpétré, il s'enfuit en riant.

—    Attends à
midi, toi, lui crièrent ses sœurs en colère. Tu vas en manger toute une.

Seul un éclat de
rire leur répondit.

Mais cette
première journée de novembre allait se révéler riche en surprises.

Vers dix heures
et demie, Hervé Magnan, l'adjoint du directeur, vint frapper à la porte de la
7e année A. Marcel Beaudry alla lui ouvrir. Il y eut un bref chuchotement entre
l'instituteur et l'adjoint.
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Dionne, viens
ici, lui ordonna son enseignant, en maintenant la porte de la classe
entrouverte.

En entendant son
nom, Paul sentit le sang refluer de son visage et il eut du mal à se rendre à
l'avant de la classe tant il se sentait les_ jambes molles. Qu'est-ce qu'il
avait bien pu faire de mal pour que Magnan vienne le chercher en pleine classe
?

—    Prends ton
manteau et suis-moi, lui ordonna Hervé Magnan pendant que Marcel Beaudry
refermait la porte de la classe dans le dos de l'adolescent.

Paul alla prendre
son manteau et ses bottes dans le vestiaire, la petite pièce annexe de la
classe, et il suivit l'adjoint, à demi mort d'inquiétude.

Sans un mot, ils
descendirent un étage et ils prirent la direction des bureaux, lieu où Paul
n'avait jamais mis les pieds durant les six années qu'il avait fréquenté
l'école Champlain. Par la porte ouverte du secrétariat, il sursauta en
découvrant son frère André assis sur une chaise devant le bureau de la
secrétaire de l'école. Le gamin portait déjà son manteau et ses bottes.

—    Ton petit
frère est malade, déclara Magnan en .. entrant dans la pièce. Je pense que t'es
mieux de le ramener à la maison.

—    Oui,
monsieur, dit Paul, immensément soulagé de ne pas avoir été pris en faute.

—    Tu diras à
ta mère qu'on a essayé de la contacter par téléphone, mais la ligne était
toujours occupée.

— Oui, monsieur.

— Reviens pas
avant le dîner; ça vaut pas la peine. Passe par la porte d'en avant.

—    Merci,
monsieur.

Paul entraîna
avec lui son jeune frère. Ils descendirent l'escalier extérieur et prirent le
chemin de la maison.
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Dès son arrivée à
la maison, Jeanne s'empressa de prendre la température de son troisième fils et
elle le mit au lit.

— Qu'est-ce qu'il
a ? demanda Paul.

— Il fait de la
fièvre et il tousse. Je le sais pas encore. Je lui ai donné une aspirine et un
peu de sirop. On va le laisser dormir. Après le dîner, je vais aller voir dans
mon livre ce qu'il peut bien avoir.

Après le départ
des enfants pour l'école, Jeanne alla poser une main sur le front d'André. La
fièvre n'était pas tombée et le malade eut une quinte de toux sèche en
s'éveillant à demi. Jeanne lui donna une autre cuillerée de sirop Mathieu et le
borda.

Elle alla
chercher dans le dernier tiroir de son bureau, sous une pile de vêtements, un
petit livre qu'elle rapporta dans la salle à manger. Médecine pour tous était
un petit volume commandité par une compagnie pharmaceutique que le docteur
Bernier lui avait offert quelques années auparavant. Depuis, Jeanne l'utilisait
régulièrement quand l'un des siens présentait des symptômes de maladie
infantile qu'elle ne reconnaissait pas.

Dans le cas
d'André, elle était certaine qu'il ne s'agissait ni de la rougeole, ni de la
varicelle. Paul et Francine avaient eu ces deux maladies et elle en aurait
immédiatement reconnu les signes extérieurs. Elle se mit à feuilleter le livre.
Au mot « scarlatine », elle vit que la fièvre était le plus souvent accompagnée
d'une toux sèche et de points rouges dans la saignée des bras.

Elle se précipita
dans la chambre des garçons pour examiner les bras du malade. Les points rouges
étaient bien présents. Comme l'auteur recommandait de prévenir son médecin dans
un cas semblable, Jeanne décida d'appeler immédiatement le bureau du docteur
Bernier. Elle expliqua la maladie d'André à la secrétaire du médecin.
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dernière lui promit de prévenir le docteur dès qu'il reviendrait de la tournée
de ses malades, mais elle l'avertit qu'elle ne l'attendait pas avant l'heure du
souper.

Un peu rassurée,
Jeanne raccrocha.

Durant
l'après-midi, elle confectionna un lit à André sur le divan du salon pour que
lors de sa visite, le médecin n'ait pas à pénétrer dans la petite chambre des
garçons, pièce sans éclairage et encombrée par la laveuse dans laquelle étaient
déposés les vêtements sales de la famille.

Quand Maurice
rentra du travail, il sursauta en apercevant André couché dans le salon.

—    Qu'est-ce
qu'il fait là ? demanda-t-il à sa femme. — Il est malade. Paul a dû le ramener
de l'école au milieu de l'avant-midi.

—    Bon, v'là
autre chose ! Qu'est-ce qu'il a ?

— J'ai bien peur
qu'il ait attrapé la scarlatine. J'ai appelé le docteur Bernier. Il doit venir
le voir.

—    Calvaire !
La malchance nous lâchera donc jamais ! s'exclama Maurice Dionne en s'assoyant
dans sa chaise berçante.

Le docteur
Bernier ne fit son apparition qu'un peu après huit heures ce soir-là. Le
praticien, fatigué par sa longue journée de travail, était encore plus bougon
que d'habitude. Dès son entrée dans la maison, il demanda sans s'encombrer de
formules de politesse :

— Qu'est-ce qu'il
y a ? Il paraît que c'est un de tes jeunes qui a attrapé quelque chose ? Où
est-ce qu'il est?

— Je lui ai fait
un lit dans le salon, répondit Jeanne pendant que Maurice prenait le manteau
que le médecin Lui tendait. Je pense que c'est la scarlatine.
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—    Bon, je vais
l'examiner, fit Charles Bernier qui ne sembla prêter aucune attention au
téléviseur neuf qui trônait dans un coin de la pièce.

Le médecin n'eut
besoin que de quelques minutes pour décréter qu'il s'agissait bien de la scarlatine.

— Dans un cas
pareil, dit-il à Maurice et à Jeanne en retirant son stéthoscope, on n'a pas le
choix. C'est une maladie très contagieuse qui peut avoir des conséquences
graves si elle est mal traitée. Il faut l'envoyer à l'hôpital Pasteur.

— Quand ça ?
demanda Maurice, secoué par le ton un peu lugubre du médecin.

—    Tout de
suite. Je les appelle et ils vont envoyer une ambulance. Où est votre téléphone
?

—    Dans la
salle à manger, fit Jeanne en lui indiquant le chemin.

—    Je pourrais
peut-être aller le conduire moi-même, suggéra Maurice.

—    Non, laisse
faire. Ils aiment mieux venir chercher les patients à la maison. De toute
façon, c'est pas loin d'ici. C'est sur Sherbrooke, au coin de Moreau.

Immédiatement,
Maurice se rappela le grand édifice de brique rouge à deux étages situé un peu
en retrait de la rue Sherbrooke, à l'est de la rue Frontenac.

Charles Bernier
raccrocha après une conversation d'à peine deux minutes.

— Bon, ils
envoient une ambulance. Elle va être ici dans une demi-heure environ.
Habille-le chaudement et prépare-lui un peu de linge dans un sac, dit-il à
Jeanne. Tu le donneras aux ambulanciers

Puis, remarquant
l'air inquiet de Jeanne, il se fit moins bourru.

— Mets-toi pas à
l'envers pour ça, dit-il à la mère. La scarlatine, c'est pas la fin du monde.
Pasteur est spécialisé
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traitement de ce genre de maladie. Ils vont garder ton gars moins de quinze
jours et il va te revenir en pleine santé.

— Oui, fit Jeanne
d'une toute petite voix.

— Je pense pas
qu'ils vous laissent monter dans l'ambulance et ça vous servirait à rien
d'aller à l'hôpital ce soir, ajouta le praticien. Les visites sont seulement
l'après-midi.

— Merci, docteur,
fit Jeanne, un peu plus rassurée.

— Donne-moi donc
mon manteau, dit le docteur Bernier à Maurice. J'ai encore un malade à voir
dans le coin. Vous direz aux ambulanciers que je vais passer remplir les
papiers à l'hôpital dans environ une heure.

Maurice aida le
praticien à endosser son manteau et lui ouvrit la porte.

--- Bonsoir
docteur. Merci encore, dit-il à Charles Bernier qui était déjà en train de
déverrouiller la portière de sa Chevrolet noire stationnée illégalement devant
la porte.

Maurice referma
la porte et il alla rassurer André pendant que Jeanne préparait quelques
vêtements.

Lise, Paul,
Claude et Francine avaient entendu la conversation téléphonique du médecin et
ils avaient attendu son départ avec impatience.

En les voyant
debout à la porte de leur chambre, Jeanne leur permit d'aller voir leur frère
étendu sur son lit improvisé dans le salon avant l'arrivée de l'ambulance.

— Approchez-vous
pas trop de lui, leur recommanda-t-elle à mi-voix. Il a la scarlatine et c'est
contagieux.

Lorsque les
enfants se présentèrent à la porte du salon, Maurice ne trouva rien à redire à
ce que, pour une fois, ils violent l'heure du coucher.

Quelques minutes
plus tard, ils virent les clignotants rouges d'une ambulance reflétés dans la
fenêtre du salon.
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Ii y eut un
claquement de portières à l'extérieur, claquement suivi presque immédiatement
d'un coup de sonnette impératif.

Deux infirmiers
transportant une civière entrèrent dans la maison.

—    Enlevez-vous
de là, les enfants, dit Maurice.

Ces derniers
refluèrent vers la chambre de leurs parents et ils regardèrent les deux hommes
étendre André sur la civière en faisant des plaisanteries avec le petit malade
pour le rassurer.

Quand la porte
d'entrée se referma sur eux, Jeanne ne put s'empêcher d'éclater en sanglots,
imitée par ses enfants.

—    Arrêtez de
pleurer pour rien, leur dit leur père, en cachant mal l'émotion qui le gagnait
subitement. Allez vous coucher; vous avez de l'école demain.

Ce soir-là,
Maurice et Jeanne n'eurent pas le cœur de regarder la télévision. Ils
décidèrent de se mettre au lit tôt. Alors qu'il retirait ses souliers, assis au
pied du lit, Maurice ne put s'empêcher de dire à sa femme :

—    Maudit que
Bernier est bête. Plus bête que ça, tu crèves!

— Peut-être, dit
Jeanne, mais c'est la bonté même. Quelle que soit l'heure où on l'appelle, il
vient toujours. En plus, une fois sur deux, il refuse de se faire payer.

— Il est pas
obligé d'être bête comme ses pieds quand il nous parle.

Il y eut un bref
silence entre le mari et la femme. Au moment d'éteindre la lampe de chevet,
Maurice demanda :

— Comment veux-tu
que j'aille voir André avec leurs heures de visite l'après-midi ? Ils doivent
ben savoir que le monde travaille le jour, sacrement !

-- Je vais garder
Lise à la maison demain après-midi et je prendrai l'autobus pour aller le voir,
fit Jeanne. C'est pas ben loin. Je vais lui apporter son livre à colorier et
ses
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craies. J'ai
complètement oublié de les mettre dans son sac.

Le lendemain
après-midi, une infirmière conduisit la mère dans un couloir vitré à mi-hauteur
d'où elle pouvait voir la salle où son petit garçon de six ans était alité.

Jeanne aperçut
une vaste salle commune occupée par dix-huit lits séparés les uns des autres
par une petite table de nuit et un paravent. André occupait le second lit à
gauche de l'entrée et elle le vit assis dans son lit, en train de feuilleter un
livre d'images.

-- C'est bien
calme, constata Jeanne.

—    C'est pas
toujours comme ça, lui dit l'infirmière, mais vous savez que les enfants n'ont
pas le droit de descendre de leur lit ou d'échanger quelque chose avec leur
voisin. Tout doit passer par la désinfection. La règle est très stricte et on
la fait respecter.

—    Pourquoi ?
ne put s'empêcher de demander la mère.

— Mais madame,
pour éviter les risques de contagion. Votre fils est en isolement. Vous lui
avez apporté un cahier à colorier, des craies et des bonbons. Tout ça va lui
être remis demain après être passé à la désinfection.

—    Comme ça, je
peux pas aller l'embrasser et aller lui parler.

—    Non, madame.
Vous pouvez juste lui envoyer la main de loin.

Jeanne Dionne
resta durant quelques minutes debout dans le couloir à envoyer la main à son
fils malade avant de retourner, bouleversée, à la maison.

393

Deux jours plus
tard, Maurice et Jeanne étaient en train de regarder un combat de lutte à la
télévision entre Yvon Robert et Vladek Kowalski quand Claude apparut
soudainement à la porte du salon.

—    Qu'est-ce
que tu fais debout à cette heure-ci ? lui demanda son père, mécontent.

—    Je sais pas
ce que Paul a, p'pa, mais il se lamente dans son lit. Il m'empêche de dormir.

— Seigneur,
qu'est-ce qui arrive encore ? fit Jeanne en se levant péniblement de sa chaise.
Retourne te coucher. Je vais aller voir ce que ton frère a.

Jeanne se rendit
dans la petite chambre au bout de l'appartement. En pénétrant dans la petite
pièce, elle entendit une toux sèche venant du lit supérieur.

—    Monte en
haut et réveille ton frère, dit-elle à Claude. Ce dernier obtempéra.

—    Descends,
Paul, dit-elle à son aîné que Claude venait de secouer.

L'adolescent
descendit difficilement du lit et suivit sa mère dans la cuisine.

—    Qu'est-ce
que t'as ?

— Je sais pas ce
que j'ai, m'man. J'ai de la misère à avaler et j'ai mal à la tête.

—    Bon, t'as peut-être
attrapé la grippe, dit Jeanne. Laisse-moi regarder ça.

La température
avait baissé dans la cuisine parce que Maurice avait déjà cessé d'alimenter le
poêle à bois.

Jeanne
connaissait la crainte irraisonnée de son fils pour les médicaments. S'il se
plaignait d'être malade, ce devait être sérieux. Habituellement, il préférait
endurer son mal plutôt que d'avoir à absorber la moindre pilule. Chaque fois,
cela prenait l'allure d'un drame et il fallait que Maurice se fiche pour le
décider à avaler son médicament.

Au premier coup
d'œil, Jeanne vit de quoi il s'agissait.
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—    J'ai bien
peur que t'aies la même chose qu'André, dit-elle à son fils.

Ben non, tenta de
se rebeller Paul. C'est peut-être juste une grippe, m'man.

-- Non, regarde
tes bras. T'as la scarlatine. On va appeler le docteur Bernier.

Angoissé par ce
que ce diagnostic impliquait, Paul se mit à marcher nerveusement dans la salle
à manger pendant que sa mère allait prévenir son père, demeuré assis devant le
téléviseur, dans le salon. Pour une fois, ce dernier fut fataliste et il
accepta sans broncher ce nouveau coup du sort. Il se contenta de venir chercher
son fils dans la salle à manger.

— Viens regarder
la lutte avec moi pendant que le docteur s'en vient, lui dit-il à mi-voix pour
ne pas réveiller les filles qui dormaient dans la pièce voisine.

Pendant tout le
temps que sa mère téléphonait au médecin, Paul ne vit rien du match de lutte
qui se déroulait au petit écran. Il priait pour que tout cela ne soit qu'un cauchemar
et il promit un chapelet si sa mère s'était trompée.

Mais il n'en fut
rien.

Après avoir
appelé au domicile du docteur Bernier, Jeanne alla chercher quelques vêtements
pour son fils et déposa le sac sur la table de la salle à manger avant de revenir
dans le salon.

— Puis, est-ce
que le docteur s'en vient? demanda Maurice.

— Il viendra pas.
Je l'ai attrapé au moment où il s'en allait à un accouchement. Il m'a dit qu'il
appelait Pasteur tout de suite. Ils vont envoyer une ambulance, comme pour
André.

Je peux pas aller
à l'hôpital, protesta Paul après une quinte de toux sèche. J'ai de l'école
demain. Je vais
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manquer mon
année, fit-il dans une tentative désespérée d'éviter l'épreuve.

— Laisse faire
ton année. Il y a pas de danger. Ce sera pas long. A l'hôpital, la garde-malade
m'a dit qu'ils gardaient ceux qui ont la scarlatine qu'une dizaine de jours. Ça
va être vite passé.

Vaincu, Paul se
tut. Il se sentait trop malade pour ajouter quoi que ce soit.

— Je t'ai déjà
préparé un peu de linge, fit sa mère. Si tu veux apporter un livre ou deux, on
peut les mettre dans le sac. Va changer de combinaison et mets des bas propres.
Après tu viendras t'étendre sur le divan.

A ce moment-là,
Lise et Francine apparurent sur le pas de la porte du salon, suivies de près
par Claude.

— Est-ce qu'on
peut attendre l'ambulance avec Paul ? demanda Francine à ses parents.

Jeanne lança un
coup d'œil à son mari avant de leur faire signe d'entrer dans la pièce.

— Claude, va
chercher une couverte et un oreiller à ton frère pendant qu'il se change dans
la salle de bain, se contenta de dire Maurice.

Une trentaine de
minutes plus tard, le même scénario vécu quarante-huit heures auparavant se
reproduisit. Les ambulanciers arrivèrent, installèrent Paul sur la civière et
sortirent de la maison. L'adolescent eut à peine conscience qu'il tombait de
légers flocons de neige en cette fin de soirée.

Le lendemain
après-midi, Jeanne, malgré sa grossesse avancée, retourna à l'hôpital Pasteur.
Cette fois-ci, elle s'y rendait pour voir deux de ses enfants malades.
Malheureusement, Paul n'avait pas été installé dans la même salle qu'André.
Lorsqu'elle demanda s'il était possible que les deux frères soient placés l'un
près de l'autre, l'infirmière-chef se contenta de lui répondre qu'elle
essaierait, mais qu'elle ne promettait rien.
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La semaine
n'allait pas prendre fin sans qu'un troisième Dionne ne soit hospitalisé à
Pasteur. Cette fois-là, il s'agissait de Claude. La maladie le frappa au début
du vendredi après-midi et son départ en ambulance se fit au vu et au su de tous
les voisins. Par contre, il n'eut pas le réconfort apporté par ses frères et
sœurs, déjà à l'hôpital ou encore à l'école.

Quand Maurice
apprit cette nouvelle tuile en rentrant de travailler, il ne put réprimer sa
colère.

— Calvaire !
Est-ce que la malchance va nous lâcher ? Est-ce qu'ils vont se ramasser tous
les sept à Pasteur ? Ça a pas une maudite allure ! On est rendus avec trois
là-bas.

Le lendemain
après-midi, Jeanne découvrit avec plaisir que Claude avait été installé dans la
même salle commune que Paul. Ainsi, les deux frères pourraient communiquer
entre eux, même si les paravents les empêchaient de se voir.     -

Pour sa part,
Paul était heureux que son frère ne puisse le voir. Il passait le plus clair de
ses journées à prier et à promettre des chapelets s'il échappait à la piqûre et
à la distribution quotidienne de médicaments. Il n'avait pas le culot de Claude
qui, dès le premier jour, trouva le moyen d'éviter d'absorber sa potion d'huile
de foie de morue en la cachant dans le tiroir de sa table de nuit.

Les jours
suivants s'écoulèrent lentement, très lentement chez les Dionne. Jeanne ne
parvenait pas à s'habituer à voir sa maison si vide et elle s'inquiétait pour
ses enfants hospitalisés.

Son mari était
aussi inquiet qu'elle, mais il ne le montrait pas. Cependant, sa peur de voir
la scarlatine frapper tous les membres de sa famille était injustifiée parce
que
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la maladie cessa
ses ravages aussi soudainement qu'elle était apparue.

Dix jours plus
tard, Jeanne ramena André de l'hôpital. La maladie ne lui avait laissé aucune
séquelle et il put retourner à l'école dès le lendemain matin.

Ses deux frères
reçurent ensemble leur congé de Pasteur deux jours après. Si Claude avait
largement profité de son séjour à l'hôpital pour s'amuser, son frère aîné avait
l'impression de quitter l'enfer. Il ne s'était jamais autant ennuyé. Il n'avait
rien eu à lire dès le troisième jour de son hospitalisation et chaque heure lui
avait paru une journée. Sa crainte incessante de recevoir une injection ou
d'avoir à prendre des médicaments l'avait fait se sentir misérable. Tout cela
mêlé à sa peur d'avoir été distancé en classe par des camarades l'avait fait
piaffer d'impatience.

Bref, à la
mi-novembre, les trois frères réintégrèrent l'école Champlain et, au fil des
jours, Pasteur ne représenta plus qu'un souvenir parmi d'autres dans la mémoire
collective des Dionne.

Chapitre 29

La tricherie

Après l'épidémie
de scarlatine, la vie reprit son cours normal au 2321 rue Notre-Dame.

Même si on était
encore officiellement en automne en ce début de décembre, la température se
maintenait autour de -10 °F et deux tempêtes successives laissèrent derrière
elles une trentaine de pouces de neige.

Dans la grande
cour, les jeunes s'affairaient à parfaire une glissoire qu'ils amélioraient en
glissant, assis sur un bout de carton. Du côté des Perron, les plus âgés
avaient entassé un impressionnant amoncellement de neige près de l'escalier
dans l'intention d'y sauter du balcon du premier étage.

Chez les Dionne,
Jeanne avait été inflexible. Pas question de sauter du balcon; c'était trop
dangereux.

—    Tous les
gars le font, voulut discuter Claude avec son entêtement habituel.

---- Je t'ai dit
non et ça reste non, tu m'entends ? Si jamais j'apprends que t'as sauté, Claude
Dionne, je le dis à ton père.

—    Maudit que
c'est plate ici ! Il y a jamais moyen de rien faire ! s'écria le garçon.

En signe de
protestation, il claqua violemment la porte derrière lui en sortant.
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Jeanne était de
plus en plus grosse et, le matin même, Maurice lui avait formellement interdit
d'aller ce soir-là à l'école chercher les relevés de notes des enfants.

—    C'est la
soirée des parents, avait-elle mollement plaidé. J'en ai jamais manqué une.

—    Ben, tu
manqueras celle-là, avait-il tranché en élevant la voix. En v'là toute une
affaire, sacrement ! Si tu vas pas les chercher, ces bulletins-là, ils vont les
donner aux enfants demain et ça finira là.

— Pourquoi tu y
vas pas à ma place ?

— Es-ta folle,
toi ? Penses-tu que je vais aller me mettre en ligne devant une porte de classe
pour aller chercher un bulletin? Après ma journée d'ouvrage, j'ai autre chose à
faire que ça. En plus, à soir, je dois aller faire un ménage chez les Legault à
Notre-Dame-de-Grâce.

Claude, Lise et
Francine avaient bruyamment approuvé la décision de leur père lorsque leur mère
la leur avait communiquée durant le déjeuner. Ils rapporteraient sans faute
leur bulletin à la maison quand on le leur remettrait le lendemain. Jeanne leur
jeta un regard soupçonneux. Elle devinait ce que cette serviabilité
dissimulait. Tous les trois n'avaient pas l'air du tout impatients d'apprendre
ce que leur enseignant aurait pu communiquer à leur mère. Seul Paul fut déçu de
cette décision.

Par ailleurs, la
mère ne pouvait rien dire devant son mari parce que depuis le début de l'année,
elle n'avait cessé de lui cacher les mauvais résultats scolaires de Francine et
de Claude. Leur premier relevé de notes avait été inquiétant et le suivant,
purement catastrophique. Jeanne serait pour ainsi dire condamnée à signer
rapidement leur bulletin de novembre quand ses enfants le lui présenteraient,
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sans en
communiquer à Maurice les résultats qui ne devaient pas être très reluisants
encore une fois. Elle était persuadée que le lendemain, son mari arriverait
tard de chez les Legault et qu'il ne penserait plus du tout aux résultats
scolaires de ses enfants.

Mais elle se
trompait.

Le lendemain
après-midi, dès son retour de l'école, Paul tendit à sa mère un bulletin fort
acceptable. Il s'était classé troisième de son groupe pour le mois de novembre,
ce qui, compte tenu de son absence causée par la scarlatine, était fort
respectable. Pour sa part, l'institutrice d'André signalait qu'il était
obéissant, mais qu'il éprouvait encore du mal à former correctement ses
lettres. Les deux relevés furent signés en même temps.

Lise présenta
sans honte à sa mère le carton jaune pâle où était inscrit 62 % comme moyenne
générale.

—    C'est pas
mal mieux que le mois passé, dit Jeanne pour l'encourager. Continue.

— Et toi,
Francine ? demanda-t-elle.

Francine, l'air
piteux, déposa son bulletin sur la table de la salle à manger.

— 51 % ! Mais
t'as encore descendu! s'exclama sa mère.

—    J'ai de la
misère.

— Laisse faire la
misère, toi. T'as lu ce que sœur Émérentienne a écrit? «Élève peu sérieuse qui
s'amuse plus qu'elle ne travaille.

—    Ah ! Elle !
s'exclama Francine, l'air dégoûté. --- Toi, ma tête folle, tu vas travailler!!
Je te le garantis ! la menaça Jeanne, furieuse.

Francine alla
bouder dans sa chambre.

—    Et le tien,
Claude ? demanda sa mère quand le garçon se fut installé à la table avec son
sac d'école dans l'intention évidente de commencer ses devoirs en déployant un
zèle anormal.
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—    Quoi ?
demanda-t-il en prenant l'air surpris.

--- As-tu fini de
prendre ton air d'innocent ? le réprimanda sa mère. Je te parle de ton
bulletin. J'ai vu celui des autres. Où est le tien ?

—    Attendez. Je
vais vous le donner. Il est dans mon sac.

Pendant deux ou
trois minutes, Claude explora le contenu de son sac d'école posé sur la table.
Comme il ne trouvait pas son relevé de notes, il finit par étaler devant lui
tous ses livres et ses cahiers qu'il se mit à secouer dans l'espoir d'en faire
tomber son bulletin s'il s'y était glissé. Il ne le trouva pas.

— Ah ben ! Je
l'ai oublié dans mon pupitre, finit-il par avouer à sa mère, l'air piteux. Je
vais l'apporter demain.

— Tu connais pas
Séguin, lui fit remarquer Paul, assis à l'extrémité de la table, en train
d'ouvrir son catéchisme. Si tu rapportes pas ton bulletin signé demain matin,
il va te renvoyer à la maison le faire signer et tu vas avoir une retenue après
l'école cette semaine.

—    Aie ! Ça,
c'était dans ton temps. Le bonhomme est pas si mauvais que ça, lui fit
remarquer Claude en lui jetant un regard assassin.

Jeanne rassembla
les quatre bulletins qu'elle venait de signer et elle les déposa sur le dessus
du réfrigérateur.

— Je vais les
mettre là au cas où votre père voudrait les voir en rentrant. Oubliez pas de
les prendre demain matin avant de partir pour l'école.

— Pourriez-vous
mettre le mien en dessous des autres ? supplia Francine.

— Énerve-toi pas
avec ça, lui dit Paul. On pourrait ben les mettre tout de suite dans nos sacs,
p'pa les regarde jamais.

Comme prévu,
Maurice arriva à la maison assez tard. Les enfants étaient couchés depuis près
d'une heure. Il
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soupa rapidement
et, au moment où il allait se lever de table pour s'installer devant le
téléviseur, il dit à sa femme :

— Pendant que j'y
pense, montre-moi donc les bulletins des enfants.

Le cœur de Jeanne
cessa de battre durant une fraction de seconde.

— Ils sont pas
mal, fit-elle. Il manque juste celui de Claude. Il l'a oublié dans son pupitre
à l'école. Il va le rapporter demain.

— OK, OK,
montre-moi les autres, dit Maurice avec impatience.

Jeanne se leva et
lui tendit les quatre bulletins qu'elle venait de prendre sur le réfrigérateur.

Pendant un
moment, il n'y eut pas un mot échangé dans la salle à manger. Paul, encore
éveillé, tendait l'oreille pour saisir ce que se disaient ses parents.

— Celui de Paul
est pas mal, laissa tomber Maurice. «Pas mal», se dit à mi-voix l'adolescent,
frustré de voir ses efforts si mal appréciés.

—    Je vais te
gager qu'il a jamais eu des notes comme ça quand il allait à l'école, lui,
chuchota-t-il à Claude avant de remonter dans son lit.

— Laisse-moi
dormir tranquille, fit son frère en lui tournant ostensiblement le dos.

—    62 %. C'est
pas les gros chars, ça ! commenta Maurice en scrutant le relevé de notes de son
aînée.

Maurice repoussa
le carton et prit le suivant, celui d'André.

—    Il faudrait
que Paul ou une de ses sœurs l'aide à faire ses devoirs si t'as pas le temps de
t'en occuper, dit-il à sa femme avec un rien de reproche. Il m'a l'air mal
parti, lui aussi.

Maurice se pencha
ensuite sur le bulletin de Francine. Il prit la peine de le relire avant de
retourner voir celui de
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Lise. Sans
prononcer un mot, il se leva et ouvrit la porte de la chambre des filles qui
donnait sur la salle à manger.

— Levez-vous
toutes les deux, leur dit-il sans élever la voix pour ne pas réveiller Martine
qui dormait dans un petit lit, au fond de la pièce. Faites ça vite.

Les deux filles
entrèrent dans la salle à manger en se frottant les yeux comme si leur père les
avait tirées d'un profond sommeil.

--- Ça va faire
la comédie ! explosa ce dernier. Je viens de regarder vos bulletins. Toi, t'as
eu 62 % et c'est pas assez... surtout que tes deux autres bulletins étaient
encore plus faibles. À partir de demain soir, je veux que tu montres à ta mère
ton carnet de leçons et tous tes devoirs ! Va te coucher!

Lise aurait voulu
protester, mais la colère de son père lui en enleva toute envie. Elle ne
prononça pas un mot. Elle se contenta de retourner dans sa chambre et de se
remettre au lit en ronchonnant.

— Qu'est-ce que
t'as entre les deux oreilles, toi ? demanda Maurice à Francine. Pas
grand-chose, hein ! Je vais te mettre du plomb dans la tête, la queue de
classe. Pas de télévision de la semaine et tu te coucheras à sept heures tous
les soirs ! Tu vas voir ! Tu vas être assez reposée pour travailler à l'école.
Va te coucher; je t'ai assez vue!

La fillette ne se
le fit pas dire deux fois. Elle tourna les talons et alla rejoindre sa sœur.

— L'autre, je
veux voir son bulletin demain soir, dit Maurice d'un ton menaçant en parlant de
son fils Claude. Il est mieux de pas l'oublier à l'école parce que ça va aller
mal pour lui.
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Le lendemain
midi, un peu avant le retour de l'école des garçons, Jeanne reçut un appel
téléphonique d'Étienne Séguin, l'instituteur de Claude. L'enseignant se
rappelait vaguement d'elle puisqu'il l'avait rencontrée lors des remises des
bulletins à l'époque où Paul fréquentait sa classe.

—    Bonjour,
madame Dionne. Je suis le professeur de Claude.

—    Bonjour,
monsieur Séguin. Je vous connais un peu. Mon fils Paul a déjà été dans votre
classe.

--- Je me
rappelle bien de lui, confirma le gros homme. Son frère est un petit peu
différent de lui, ajouta-t-il avec beaucoup de diplomatie.

— Il a plus de
misère à l'école.

—    Pas juste
ça, madame. Avez-vous vu son dernier bulletin ?

— Non, il m'a dit
qu'il l'avait oublié dans son pupitre hier.

— C'est bizarre,
il me l'a remis ce matin, signé par vous.

—    Par moi ?

— Oui, et j'ai
trouvé votre signature assez différente des précédentes pour vous prévenir. Je
pense, madame, qu'il a imité votre signature et qu'il faut sévir. Votre garçon
me semble sur la mauvaise pente.

— C'est sûr qu'il
a imité ma signature, admit Jeanne. J'ai même pas vu son bulletin. Je vais le
punir, vous pouvez en être certain. Si jamais son père apprend ça, il est
tellement mauvais qu'il risque de le tuer.

— Madame, je
laisse ça à votre jugement. Moi, je vais le garder trois après-midi en retenue
cette semaine ; mais franchement, ça ne me semble pas suffisant. La faute est
grave... En tout cas, je vous ai renvoyé son bulletin; j'aimerais que vous le
signiez.

405

—    Vous pouvez
y compter, monsieur. Je vais y voir, et je vous promets qu'il ne refera jamais
plus une affaire comme ça, dit Jeanne sur un ton décidé. Je vous remercie de
m'avoir appelée.

Quelques minutes
plus tard, Claude revint de l'école et entra dans la cuisine en arborant son
air faraud habituel. — Qu'est-ce qu'on mange pour dîner, m'man?

—    Occupe-toi
pas du dîner et montre-moi ton bulletin, toi, lui ordonna sa mère en tendant la
main.

—    Est-ce que
je peux au moins ôter mes bottes avant?

—    Grouille,
j'ai le dîner à préparer.

A contrecœur,
Claude tira son bulletin de la grande poche intérieure de son manteau et le
remit à sa mère avec une certaine réticence.

Pendant qu'il
allait déposer son manteau sur son lit, Jeanne examina le relevé de notes.

—    Viens ici !
lui cria-t-elle. 45 % ! Qu'est-ce que tu fais à l'école ?

— C'est dur.
Puis, oubliez pas que j'ai été absent.

—    Laisse faire
! C'est quoi cette signature-là? lui demanda sa mère en pointant la signature
qui apparaissait sur la ligne réservée à la signature des parents, au mois de
novembre.

Il y eut un long
silence.

— C'est quoi ?
répéta Jeanne Dionne, du feu dans les yeux.

—    Ben, je
voulais pas me faire chicaner parce que je l'avais oublié dans mon pupitre, se
décida à avouer Claude. Ça fait que j'ai signé à votre place. C'est pas un
crime !

—    Imiter la
signature de quelqu'un, c'est pas un crime ! s'emporta Jeanne en lui assenant
une vigoureuse gifle. T'es en train de devenir un vrai bum! Va pas t'imaginer
que je vais te laisser faire ce que tu veux, toi!
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Claude recula en
se tenant la joue sur laquelle l'empreinte des cinq doigts de sa mère était
nettement visible.

— Vous m'avez
fait mal, se plaignit-il pour attendrir sa mère.

— Essaie pas de
te plaindre, le prévint-elle. Ça, c'est rien à côté de ce que ton père va te
faire à soir quand il va apprendre ce que t'as fait !

— Il va ben me
tuer, dit Claude, réalisant soudainement la portée de son geste.

—    Bien bon
pour toi. Tu veux faire la tête croche. Ton père va te la redresser, lui.

—    Séguin m'a
déjà donné trois retenues.

—    C'est pas
assez !

—    Faites pas
ça, m'man. Je vous promets que je le ferai plus jamais, supplia-t-il.

— La prochaine
fois, tu réfléchiras avant de faire une niaiserie.

Jeanne lui tourna
le dos et se mit à dresser le couvert sans plus se préoccuper de lui. Il alla
se réfugier dans sa chambre à coucher. Lise, Francine, Paul et André revinrent
à leur tour de l'école et passèrent à table.

—    Claude,
viens dîner, lui cria sa mère.

—    J'ai pas
faim, répondit-il du fond de sa chambre où il s'était terré.

---- Qu'est-ce
qu'il a ? demanda Lise en parlant de son frère.

— Je le sais pas,
mentit Jeanne. Il a dû manger des cochonneries en revenant.

Après le dîner,
les quatre écoliers repartirent pour l'école sans Claude.

--- Va-t'en à
l'école, lui ordonna sa mère.

Claude quitta sa
chambre, les yeux rougis, et il endossa lentement son manteau.

407

Jeanne eut
soudainement pitié de son fils et elle se reprocha d'avoir agi si durement à
son égard.

—    Vous allez
le dire à p'pa ? demanda-t-il, l'air misérable.

— Oui... à moins
qu'on s'arrange tous les deux. Aussitôt, une lueur d'espoir s'alluma dans le
regard du

garçon.

—    N'importe
quoi, m'man, n'importe quoi.

-- Bon,
écoute-moi bien. Si tu me promets de plus jamais refaire une chose pareille, je
vais te laisser une chance. Mais ça va être la dernière, je te le garantis.

— Promis.

—    Je vais
signer ton bulletin et tu vas le rapporter à l'école cet après-midi. Quand ton
père va demander à le voir, je vais lui dire que t'as été obligé de le
rapporter après le dîner.

— C'est vrai, le
bonhomme...

— Laisse faire,
le coupa sa mère. Ton père va tout de même savoir que t'as eu juste 45 %.

—    Vous allez
lui dire pareil ? fit Claude, déçu.

—    C'est sûr.
Tu pensais tout de même pas que tu t'en tirerais comme ça. Pour la punition, tu
peux t'attendre à un mois à te coucher de bonne heure et sans télévision.

— Mais, m’man,
c'est ben trop, voulut protester Claude, révolté par la dureté de la sanction
qui l'attendait.

--- Aimes-tu
mieux que je garde le bulletin et que

j'explique tout à
ton père ? Ça me dérange pas. Tu mangeras la volée de ta vie. Au fond, tu
l'auras bien méritée. — Non, non, c'est correct.

— Bon, grouille.
Prends ton bulletin et va-t'en à l'école. Il manquerait plus que tu sois en
retard.

Plus ou moins
résigné à son sort, Claude prit le relevé de notes que sa mère venait de signer
et il quitta la maison.
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Cet
après-midi-là, Claude ne revint à la maison que quelques minutes avant son
père. Il venait de subir sa première retenue.    -

- Je te l'avais
dit que Séguin te manquerait pas, fit Paul en le voyant entrer.

—    Le gros
écœurant, dit Claude, les dents serrées, pendant qu'il enlevait son manteau. Il
est même pas resté pour me surveiller. Il m'a envoyé dans le sous-sol de
l'école avec les autres en retenue et Magnan nous a placés debout entre les
colonnes. C'est long en maudit une heure à niaiser là, debout.

—    Bah ! Ta
retenue est faite. C'est fini, conclut son frère.

— Non. Il m'a
donné deux autres retenues.

-- Sacrifice ! Il
est ben plus dur qu'il l'était dans mon temps, s'étonna Paul avant de retourner
dans la salle à manger pour ramasser ses effets scolaires encore éparpillés sur
la table.

Évidemment,
Claude ne dit pas un mot de la véritable cause de sa retenue et il espérait
bien que sa mère garderait aussi le secret.

Maurice revint de
son travail de mauvaise humeur et le souper se prit sans qu'il desserre les
dents. Autour de la table, il n'y avait que Martine qui, entre deux bouchées,
parlait à Denis à qui Jeanne tentait de faire avaler de la purée.

Après le repas,
Maurice repoussa sa chaise berçante de la table et alluma une cigarette qu'il
fuma en silence en buvant sa tasse de café. Pendant ce temps, Paul, Claude;
Lise et Francine s'empressaient d'enlever les couverts et d'aider leur mère qui
avait déjà commencé à laver la vaisselle dans la cuisine.
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— Installez-vous
pour faire vos devoirs, leur dit Jeanne en retirant son tablier à la fin de la
corvée.

En voyant Claude
traîner son sac jusqu'à la grande table de la salle à manger, Maurice se
souvint brusquement qu'il n'avait pas vu son bulletin.

— Dis donc, toi,
l'apostropha-t-il, est-ce que je vais finir par le voir, ton bulletin ?

Claude se figea
et jeta un regard à sa mère qui venait de prendre Denis sur ses genoux.

—    Il l'a déjà
rapporté à l'école, Maurice, répondit-elle à son mari.

— Sans que je le
voie ! s'exclama ce dernier.

— Son professeur
a exigé que tous les bulletins soient rapportés cet après-midi. Mais je l'ai vu
son bulletin...

—    Il a l'air
de quoi?

— Il est pas
beau. Il a eu juste 45 %.

—    45 % !
s'exclama Maurice. Sacrement de sans-cœur Tu fais quoi à l'école, à part faire
le bouffon, toi? demanda-t-il à son fils, l'air mauvais. Toi aussi, pas de
télévision de la semaine à partir d'aujourd'hui et tu te coucheras à sept
heures tous les soirs, tu m'entends ?

— Oui, p'pa, fit
Claude, heureux malgré tout de s'en tirer à si bon compte.

—    C'est pas
assez, laissa tomber sa mère.

--- Comment ça,
pas assez ? lui demanda Maurice, surpris par cette sévérité inhabituelle.

— Il y a trop
longtemps qu'il paresse. Je trouve qu'il prend des mauvais plis. Il reste
presque trois semaines avant les vacances des fêtes. Moi, j'aimerais mieux que
tu le fasses coucher à sept heures tous les soirs jusque-là... Et pas de
télévision non plus.

Paul, étonné,
regarda Lise et Franchie qui ne perdaient pas un mot de ce qui était dit.
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— Trois semaines
! ne put s'empêcher de s'exclamer Claude.

Jeanne lui jeta
un regard d'avertissement.

— T'as entendu ta
mère ? demanda Maurice, menaçant. T'es puni jusqu'aux vacances... Et t'es mieux
de te replacer, ma tête croche, parce que j'ai ben envie de t'en sacrer une
tout de suite !

--- Oui, p'pa.

Claude, l'air
misérable, prit place à côté de Paul à la table et il sortit un cahier et son
livre d'arithmétique.

À sept heures,
les punis disparurent dans leur chambre pendant que les autres rangeaient leurs
effets scolaires avant d'aller s'asseoir devant le téléviseur dans le salon.
Les lumières s'éteignirent dans la maison et il n'y eut plus que l'éclairage
blanchâtre diffusé par le petit écran qui se reflétait sur le mur du couloir.

Lorsque Paul
entra dans la chambre des garçons, une heure plus tard, il s'aperçut que
Claude, étendu sur la couchette inférieure, avait les yeux grand ouverts dans le
noir.

— Je te dis
qu'ils t'ont pas manqué, dit-ii à son frère. — Toi, le chouchou, achale-moi pas
! Tout le monde est sur mon dos aujourd'hui.

Sur ces mots, il
se tourna sur le côté et ferma les yeux. Les émotions de la journée finirent
par avoir raison de sa colère.

Chapitre 30

L'arrivée des
jumeaux

Cette première
semaine de décembre n'allait pas prendre fin sans une surprise de taille.

Ce midi-là, Lise
revenait du couvent avec deux camarades de classe quand elle aperçut devant
elle une grande femme entrant dans la grande cour en portant une petite valise
en cuir brun. L'adolescente s'arrêta de marcher si brusquement que ses
compagnes firent encore deux pas avant de s'arrêter à leur tour et de se
retourner vers elle.

—    Qu'est-ce
que t'as ? lui demanda Gisèle Lacombe.

—    Ah ben ! Je
pense que la femme qui marche en avant de nous autres, c'est la tante de ma
mère.

—    Puis ? fit
l'autre.

—    Ce serait
ben trop le fun que ce soit elle... Ma tante ! cria Lise en pressant
soudainement le pas.

La grande femme,
qui avançait précautionneusement dans la neige accumulée dans la grande cour,
s'arrêta et se tourna vers les jeunes filles.

-,-T Bonjour
Lise, dit Agathe Lafrance en reconnaissant sa petite-nièce. Tu reviens du
couvent?

—    Oui, ma
tante, dit l'adolescente en la rejoignant. Mais pourquoi vous passez par en
arrière? C'est ben trop glissant. En avant, le trottoir est nettoyé au moins.

— Bien non, c'est
pas si pire que ça, protesta l'institutrice retraitée. Je suis pas de la visite
assez rare pour passer
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par en avant. On
va se rendre sur nos deux pieds jusqu'à la porte d'en arrière si tu me donnes
le bras.

Lise envoya la
main à ses deux camarades et tendit le bras à la tante de sa mère. La grande
femme maigre s'en empara.

Deux minutes plus
tard, Lise ouvrit la porte arrière de la maison et fit entrer l'institutrice
retraitée dont les lunettes rondes s'embuèrent instantanément.

—    Ah bien !
Vous parlez de la belle visite, s'écria Jeanne en découvrant sa tante debout
sur le paillasson.

Jeanne vint
l'embrasser et l'aida à retirer son manteau.

—    Voulez-vous
bien me dire pourquoi vous passez par la porte d'en arrière ?

--- Pour te faire
la surprise, répondit-elle en dévisageant sa nièce.

— Qu'est-ce que vous
faites en ville, ma tante ? demanda Jeanne en l'entraînant vers la salle à
manger. Assoyez-vous, je vais vous faire une tasse de café pour vous réchauffer
en attendant le dîner.

—    Laisse faire
le café, je vais plutôt te donner un coup de main à mettre la table pendant que
Lise va nous enlever ma valise des jambes. Tu me demandais ce que je faisais en
ville ?

— Bien oui.

—    Ta mère et
ton père sont venus faire un tour à Nicolet la semaine passée. Ta mère m'a dit
que t'étais sur tes derniers milles avant d'accoucher... Est-ce que c'est vrai
que t'attends des jumeaux ?

—    Il paraît,
dit Jeanne qui s'était peu à peu habituée à l'idée d'avoir deux bébés d'un
coup.

—    Est-ce Dieu
possible ! s'exclama la tante. Deux autres... Bon ! Je suppose qu'il est trop
tard pour se lamenter et qu'il va bien falloir que tu les prennes, pas vrai ?

—    Ça, c'est
sûr, dit Jeanne en se massant doucement le ventre.
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—    En tout cas,
comme ta mère commence encore une bronchite, j'ai pensé que je pourrais venir t'aider
à te relever. Si ça t'arrange, bien sûr.

--- Voyons, ma
tante, ça a presque pas de bon sens. J'ai l'impression d'exagérer. Vous êtes
venue m'aider le printemps passé.

—    Énerve-toi
pas pour ça, ma petite fille. Les vieilles filles à la retraite servent pas à
grand-chose dans la vie. Pour une fois que je peux être utile.

Pendant qu'elle
parlait, Jeanne ne put s'empêcher de s'inquiéter de la réaction de Maurice
lorsqu'il découvrirait le retour de la tante Agathe en rentrant de son travail.

Par contre,
chacun des enfants sembla éprouver du plaisir à retrouver la vieille dame aux
côtés de leur mère. Paul fut certainement celui à qui ce retour fit le plus
plaisir parce qu'il savait que l'ancienne institutrice appréciait à leur juste
valeur les efforts qu'il faisait pour obtenir de bons résultats scolaires.

Après le départ
des enfants pour l'école, Jeanne parla plus librement de sa grossesse. Il ne
lui serait jamais venu à l'idée d'en parler devant l'un de ses enfants.
D'ailleurs, elle n'avait jamais abordé le sujet de la naissance des bébés. avec
aucun d'eux. C'était moins une question de pruderie que d'éducation. On ne
parlait de ça qu'entre femmes.

—    Ma
belle-sœur Simone est supposée venir chercher Denis et Martine en fin de
semaine, dit Jeanne, un peu malheureuse de se séparer de ses deux plus jeunes
enfants, ne serait-ce que quelques jours.

—    C'est
parfait. Ça t'en fera tout de même deux de moins à t'occuper, déclara sa tante.

—    Je pense que
je vais m'ennuyer de mes petits.

— C'est normal,
Jeanne, mais ça va passer vite, dit sa tante pour la réconforter. Bon, à cette
heure, on va s'organiser, ajouta-t-elle, toujours aussi énergique. Ton mari
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ira coucher avec
les garçons en arrière après ton accouchement. Moi, je m'installerai sur le
divan dans le salon, même s'il est un peu court pour mes grandes jambes. Si les
bébés se réveillent durant la nuit, je serai là pour te donner un coup de main.

— Voyons, ma
tante, le divan est bien trop mou pour que vous dormiez dessus, protesta sa
nièce.

— Mais non. Je
suis grande, mais pas pesante, dit Agathe. Pour le reste, je me ferai aider par
Maurice et tes enfants. Ensemble, on va être capables de faire les repas et
d'entretenir la maison. Tu pourras prendre tout ton temps pour remonter la
pente.

Il était évident
que la sœur de sa mère avait déjà tout planifié dans sa tête et qu'elle
n'accepterait pas d'être contredite.

— En attendant,
tu vas aller t'étendre une heure ou deux pendant que je fais la vaisselle. Je
vais m'occuper de Denis et de Martine. Ils ont besoin de faire une sieste, eux
aussi.

Jeanne ne se fit
pas prier pour aller se reposer. Elle dormit tout l'après-midi. Elle ne se
réveilla qu'en entendant les enfants rentrer de l'école.

Vous êtes pas
raisonnable, ma tante. Vous m'avez laissée dormir tout l'après-midi, dit-elle
en sortant de sa chambre.

Et puis après ?
Qui est-ce que ça a privé ? Assis-toi pendant que je vais donner quelque chose
à manger aux affamés qui viennent d'arriver, dit tante Agathe en se levant de
la chaise berçante après avoir déposé Denis par terre.

Maurice ne revint
à la maison qu'un peu après huit heures, fatigué d'avoir dû aller repeindre une
cuisine chez un client après sa journée de travail au Keefer Building. Les
enfants étaient couchés et la cuisine n'était éclairée que par le petit néon
branché au-dessus de l'évier. Lors-

416

qu'il aperçut
Agathe Lafrance debout dans la salle à manger, il sursauta violemment.

= Maudit que vous
m'avez fait peur, ma tante ! s'exclamat-il.

— J'ai toujours
fait cet effet-là aux hommes, lui répondit la grande femme, non sans humour. Il
faut croire que c'est pour ça qu'il y en a pas un qui m'a demandée en mariage.

Maurice enleva
ses bottes et son manteau et pénétra dans la salle à manger. Il vit Jeanne
sortir du salon et venir à sa rencontre.

—    Assis-toi,
Maurice, lui dit la tante en allumant le plafonnier de la salle à manger. Ton
souper va être prêt dans cinq minutes.

Maurice se laissa
tomber sur une chaise, non sans avoir adressé un coup d'œil interrogateur à sa
femme.

—    Ma tante est
venue exprès de Nicolet pour me relever après l'accouchement, dit-elle dans
l'espoir que son mari saurait contenir sa mauvaise humeur.

—    Voyons, ma
tante, c'était pas nécessaire. On est capables de se débrouiller, plaida-t-il
d'un ton pas tellement convaincant.

— Parle donc pas
pour rien dire, Maurice Dionne, répliqua-t-elle. T'es pas dans la maison de la
journée et Jeanne me dit que tu y es pas trois soirs par semaine non plus.
Veux-tu bien me dire comment tu pourrais l'aider?

—    Ben, le
soir, en revenant, je pourrais faire le lavage et étendre le linge.

—    Pour les
repas ?

—    On pourrait
se débrouiller. Lise pourrait faire dîner les plus jeunes.

— Qui
s'occuperait de Denis et de Martine ? Ta belle-sœur est bien fine, mais elle
gardera pas tes enfants indéfiniment.
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— Francine ou
Lise pourrait rester à la maison, le temps que leur mère prenne le dessus.

— C'est ça. Des
plans pour leur faire manquer leur année d'école... Je suppose aussi que tu te
lèverais la nuit pour les bébés.

— Ben oui.

— Ça a pas
d'allure, trancha tante Agathe. T'as besoin de dormir tes nuits pour être
capable de te lever et d'aller travailler le matin.

— C'est vrai,
admit Maurice à contrecœur.

— En plus, si les
douleurs commençaient en plein jour pendant qu'elle est toute seule avec les
plus jeunes, qu'est-ce qui arriverait ? Y as-tu pensé ?

— La voisine
aurait pu venir s'en occuper, répondit-il d'une voix hésitante.

— Tu trouves pas que
c'est pas mal risqué ? Tu vois bien que ta femme doit avoir un peu d'aide pour
se relever comme il faut de son accouchement. Je suis là pour ça et ça va
faciliter la vie de tout le monde dans la maison.

Durant un
instant, Maurice demeura silencieux. L'argumentation de la tante de Jeanne
l'avait persuadé. Agathe Lafrance leur serait particulièrement utile, du moins
durant la première semaine qui suivrait l'accouchement. Ensuite, il trouverait
bien le moyen de s'en débarrasser d'une façon ou d'une autre.

— Vous êtes ben
fine de vous déranger de même pour nous autres, finit-il par dire à son
invitée.

Jeanne respira
plus à l'aise en constatant la réaction de son mari.

-- Vous avez vu
notre télévision ? demanda Maurice, soudainement pressé de changer de sujet.

—    Oui. On
était en train de la regarder quand t'es arrivé.

418

— Qu'est-ce que
vous en pensez ? C'est une belle affaire, non ?

— Bof! fit la
célibataire, méprisante. Ça vaudra jamais un bon livre. Moi, le placotage
inutile, ça me tape sur les nerfs.

— Vous dites ça
parce que vous en avez pas, affirma Maurice avec une certaine insolence.

— Je te dis ça,
Maurice, parce que j'en aurai jamais une, même si j'en ai les moyens un jour.
Si les gens commencent à acheter ça, ils vont passer leurs soirées à regarder
la télévision et ils se parleront plus.

Dépité par le peu
d'enthousiasme de la vieille dame pour son achat, Maurice s'enferma dans un
silence boudeur pendant son repas.

Très tôt, le
samedi matin, Maurice était déjà parti pour aller faire le ménage chez deux de
ses riches_ clients d'Outremont quand Adrien et sa femme Simone s'arrêtèrent à
la maison pour ramener chez eux Denis et Martine.

Jeanne leur
présenta sa tante Agathe en train de laver la vaisselle du petit déjeuner avec
l'aide de Lise et de Francine. Paul et Claude, prêts à aller jouer dehors,
aidèrent leur oncle à transporter les vêtements et les jouets de leur frère et
de leur sœur dans le coffre de l'auto.

— On est venus
chercher les petits à matin, dit Simone à mi-voix à sa belle-sœur, pour que
Maurice soit pas obligé de venir nous les porter quand tu vas accoucher. Il y a
juste à te voir pour comprendre que ça approche.

— Vous êtes bien
fins, Adrien et toi, fit Jeanne, reconnaissante. Si je me suis pas trompée dans
mes dates, je devrais avoir mes petits en fin de semaine ou au début de la
semaine.
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— De toute façon,
il y a pas de problème. Je vais garder tes deux plus jeunes aussi longtemps
qu'il le faudra. Ça nous fait plaisir de les avoir, ajouta Simone en hissant
Martine sur ses genoux. Pas vrai, ma grande fille ?

La petite lui
adressa son sourire le plus charmeur.

Tante Agathe
entra dans la salle à manger et se mit à habiller Denis pendant que Lise
prenait Martine des bras de sa tante pour lui faire endosser son manteau et
chausser ses bottes.

Adrien rentra
dans la maison avec ses deux neveux.

-- Prends bien
soin de toi, dit-il à sa belle-sœur en prenant Denis, tout emmitouflé, dans ses
bras.

—    Bonne
chance, ajouta Simone en tendant la main à Martine. Qu'est-ce que tu vas faire
avec les autres quand le temps va être arrivé ?

—    Monsieur
Couture, notre voisin, s'est offert pour garder mes trois gars le temps
nécessaire. Ma voisine de droite, madame Thériault, veut absolument que je lui
envoie Lise et Francine.

—    Tant mieux.
Comme ça, tu vas avoir l'esprit plus tranquille, conclut Simone en se dirigeant
vers le couloir à la suite de son mari. On va penser à toi et on va attendre
que Maurice nous donne de tes nouvelles.

Jeanne, les
larmes aux yeux d'avoir à se séparer de ses deux plus jeunes, embrassa ses deux
bébés avant qu'ils ne la quittent. Adrien et Simone l'embrassèrent à leur tour
avant de sortir de la maison.

— Ça me fait mal
au cœur de les voir partir, dit Jeanne, émue, en regardant par la fenêtre du
salon son beau-frère et sa femme prendre place dans leur voiture avec ses deux
enfants.

—    C'est pas
pour longtemps, fit tante Agathe venue la rejoindre.
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Un peu avant
minuit ce soir-là, Jeanne ressentit les premières contractions.

Tante Agathe
avait le sommeil léger. Couchée dans le salon, elle entendit geindre sa nièce
dans son sommeil et elle se leva aussitôt. Comme il n'y avait pas de mur de
séparation entre les deux pièces, il lui suffit de quelques pas pour se rendre
au chevet de Jeanne sur qui elle se pencha.

— Qu'est-ce qu'il
y a ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Je pense que le
travail est commencé, fit Jeanne dans un souffle.

— Bon, on appelle
le docteur et on s'occupe de toi. Elle secoua Maurice que les plaintes sourdes
de sa femme

n'avaient pas
réveillé, même s'il était couché à ses côtés.

— Maurice !
Maurice ! Lève-toi et appelle le docteur,

lui dit-elle.
C'est commencé.

Pendant que
Maurice téléphonait au docteur Bernier, l'institutrice retraitée alla réveiller
les enfants et elle leur conseilla de s'habiller rapidement.

— Il s'en vient,
dit le père à la vieille célibataire qui se dirigeait vers la chambre à coucher
pour voir comment allait sa nièce.

— Va voir si tes voisins
sont prêts à recevoir tes enfants, lui dit-elle avant de disparaître dans la
chambre.

Les enfants
habillés, Maurice appela les deux voisins qui avaient proposé charitablement de
les accueillir durant l'accouchement de leur mère. Germain Couture fut le
premier à venir frapper à la porte d'entrée deux minutes plus tard. Maurice le
fit entrer dans le vestibule.

— Venez, les
garçons, dit-il à Paul, Claude et André, mal réveillés. Venez coucher à la
maison. Dépêchez-vous. Il fait pas chaud.
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Apercevant Agathe
Lafrance en robe de chambre, il lui adressa un large sourire.

— Bonsoir, madame
Lafrance. Content de vous revoir, dit le veuf à mi-voix.

—    Moi aussi,
monsieur Couture. Je pense qu'on va avoir une nuit mouvementée.

— Bonne chance !
dit-il en fermant la porte derrière André, le dernier sorti.

Une minute après,
Claudette Thériault, la tête hérissée de bigoudis et enveloppée dans son vieux
manteau brun, frappa à la porte.

—    Les filles
sont-elles prêtes ? demanda-t-elle à Maurice venu lui ouvrir.

— Oui, madame
Thériault. Les voilà. Vous êtes ben fine de les prendre chez vous.

—    Pensez-vous.
Ça va faire plaisir à Jacqueline d'avoir des amies avec elle demain matin.
J'espère que ça va ben se passer pour votre femme. Je vais prier pour elle.

La voisine poussa
devant elle Lise et Francine et traversa chez elle.

La maison parut
alors étrangement vide à Maurice. Au moment où il allait pénétrer dans sa
chambre, la tante Agathe le repoussa du plat de la main.

--- Laisse faire
ta femme et occupe-toi plutôt de chauffer la maison, lui commanda-t-elle sur un
ton sans réplique. On commence à geler dans la chambre. Fais aussi chauffer de
l'eau chaude. Je vais m'occuper du reste.

Dans la chambre à
coucher, les plaintes de Jeanne montaient déjà en crescendo. Maurice était trop
heureux de se tenir éloigné de l'endroit pour songer à protester.

Moins d'une
demi-heure plus tard, il alla ouvrir la porte au docteur Bernier.

—    Bonsoir
docteur.
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—    Bonsoir,
bonsoir, répondit sèchement le praticien en lui tendant sa trousse.

Il retira
rapidement ses caoutchoucs et son manteau en chat sauvage.

—    Où sont les
enfants ?

— Chez de la
parenté et des voisins.

— Tant mieux. Ta
femme est à combien de minutes ? — Aux cinq minutes, fit Agathe Lafrance en
sortant de

la chambre. Tout
est prêt pour l'accouchement, je pense. — Vous êtes une parente ?

—    Sa tante.

— Parfait. Toi,
le père, t'as pas besoin d'être dans nos jambes. J'ai juste besoin de la tante
de ta femme, dit Charles Bernier en entrant dans la chambre en compagnie
d'Agathe.

Il referma la
porte derrière lui. Après un rapide examen, le médecin vint dans la salle à
manger, suivi de près par la vieille dame. Elle lui apporta immédiatement un
bol d'eau tiède pour se laver les mains.

— Puis, docteur ?
demanda Maurice, inquiet.

— Ça se présente
bien. Ta femme a toujours eu des accouchements rapides. J'ai l'impression que
dans une heure, une heure et demie, s'il n'y a pas de complication, tout
devrait être fini. Reste là et continue à faire chauffer de l'eau... Bon, tout
m'a l'air prêt, ajouta le docteur en voyant qu'on avait étendu sur la table un
drap propre sur lequel on avait déposé tout ce qu'il fallait pour procéder à la
toilette des nouveau-nés.

Charles Bernier
ne s'était pas trompé de beaucoup. Peu après deux heures et demie, les cris du
premier enfant se firent entendre et la tante Agathe s'empressa d'apporter le
nouveau-né sur la table de la salle à manger.

Le père mit de
l'eau chaude dans le bol posé sur la table et y ajouta de l'eau froide pour la
tiédir.
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—    C'est un
garçon, déclara-t-il.

—    Laisse faire
ça. C'est un détail. Lave-le plutôt, ordonna Agathe à son neveu par alliance,
et dépêche-toi de l'habiller avant qu'il crève de froid, cet enfant-là...
Attention à son nombril. Puis, échappe-le pas surtout. Moi, je retourne aider
le docteur pour le deuxième. Il s'en vient lui aussi.

Énervé par les
pleurs du petit être tout rouge qui gigotait devant lui, Maurice procéda tout
de même rapidement à sa toilette avant de l'emmailloter.

—    Vieille
maudite folle ! dit-il à mi-voix. Elle s'imagine peut-être que c'est le
premier, bébé que je lave.

Pour terminer,
Maurice enveloppa son cinquième fils dans une petite couverture de laine et il
le serra contre lui avant de s'asseoir dans la chaise berçante. L'enfant, bien
au chaud, cessa immédiatement de pleurer et il s'endormit dans les bras de son
père.

Quelques minutes
plus tard, Maurice cessa d'entendre les « Pousse ! Pousse plus fort ! » du
docteur Bernier. Il y eut un cri de libération et, peu après, tante Agathe
sortit de la chambre en portant le second bébé.

En apercevant le
premier bien endormi dans les bras de son père, l'infirmière improvisée déposa
le second bébé sur la table.

— C'est un autre
garçon, dit-elle à voix basse à Maurice. Surveille-le une minute, le temps que
je prépare un bol d'eau tiède pour le nettoyer.

Elle revint avec
la bouilloire, remplit le bol en plastique bleu laissé sur la table et vérifia
la température de l'eau en trempant le bout des doigts avant de se mettre à
laver avec délicatesse l'enfant dont les cris disaient assez qu'il n'appréciait
pas beaucoup le contact de l'eau.

-- Le docteur a
presque fini, dit tante Agathe. Je te dis, mon garçon, que t'as une femme
courageuse. C'est pas
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n'importe quelle
femme qui peut se vanter de mettre au monde deux enfants sans se plaindre plus
que ça.

= Je le sais, ma
tante, dit Maurice qui regardait tour à tour ses deux fils.

—    Tiens,
prends-le, lui aussi, dit la vieille dame en déposant dans ses bras l'enfant
qu'elle venait de finir d'envelopper dans une couverture. Je vais mettre une
bûche dans la fournaise et donner un coup de main au docteur. 11 faut remettre
un peu d'ordre dans la chambre.

Quelques minutes
plus tard, le docteur Bernier sortit de la chambre en compagnie d'Agathe qui
s'empressa de lui remplir un bol d'eau chaude et de lui tendre une serviette
propre pour qu'il puisse se laver les mains. Durant toute l'opération, le
médecin bourru n'avait pas dit un mot. C'est en voyant Maurice berçant
fièrement ses deux nouveaux fils qu'il se décida à ouvrir la bouche.

— T'es fier de
toi, hein ? fit Charles Bernier en déroulant ses manches de chemise. T'as
raison. T'as maintenant deux beaux enfants de plus, et des enfants en bonne
santé à part ça. Ils doivent peser tous les deux un peu plus de sept livres.

— Et ma femme,
docteur ?

— Ta femme est
correcte. Juste trois points de suture. Mais elle va avoir besoin que tu
l'aides. Vous êtes rendus à neuf. Il serait peut-être temps que tu penses à
elle un peu et que vous vous arrêtiez. De toute façon, on en reparlera quand
vous viendrez me montrer vos deux mousses après les fêtes.

-- Oui, docteur.

—    En
attendant, viens lui montrer ses deux garçons avant qu'elle s'endorme. Elle a
bien mérité de les voir.

La tante Agathe
demeura dans la salle à manger pendant que le docteur Bernier suivait Maurice
dans la chambre à coucher.
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Dès son entrée,
Maurice déposa dans les bras de Jeanne ses deux fils. Le visage blême aux
traits tirés de la mère se transforma immédiatement à la vue de ses deux
enfants qu'elle ne parvenait pas à quitter des yeux. Elle remarqua à peine le
baiser que Maurice déposa sur son front pour la remercier.

-- Mais ils sont
bien beaux! s'exclama Jeanne avec fierté.

— Pas si beaux
que ça, dit le docteur Bernier en esquissant un de ses rares sourires. Mais ils
sont en santé en tout cas et ils ont tous leurs morceaux. Prends-en bien soin.

— Ayez pas peur,
le rassura Jeanne. Je vais bien m'en occuper.

— Tu viendras me
les montrer après les fêtes. Je veux aussi que tu traînes ton mari avec toi, ce
jour-là. T'appelleras ma secrétaire pour prendre rendez-vous.

—    Certain,
docteur Bernier.

—    Ah oui! Je
veux pas entendre dire que tu t'es relevée trop vite. T'as de l'aide;
profites-en. Tu restes couchée huit jours, pas un jour de moins. Tu m'entends,
Jeanne Dionne?

—    Oui. Je vous
remercie bien gros pour tout ce que vous avez fait, docteur.

—    Bon, je
pense que j'ai plus rien à faire ici, dit le praticien. Il est temps que
j'aille me coucher, moi aussi. Fais attention à toi et à tes bébés et reprends
des forces.

Sur ces derniers
mots, il sortit de la chambre pour se retrouver face à face avec Agathe qui lui
tendait déjà son paletot et son chapeau. Pendant que Maurice allait lui
chercher sa trousse qui avait été laissée sur la table de la salle à manger,
Charles Bernier ne put s'empêcher de dire à l'institutrice retraitée :

—    Vous êtes
pas mal efficace, vous. J'aimerais être aidé plus souvent par quelqu'un comme
vous quand j'accouche une patiente. Vous auriez fait toute une garde-malade.
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—    Merci,
docteur, mais je pense que ma vocation était d'enseigner.

-    Merci
beaucoup, docteur, dit Maurice à son tour en lui remettant sa trousse.

-- Bonne nuit.

La porte se
referma sur le médecin. Pendant que Maurice allait déposer chacun des
nouveau-nés dans son petit lit, tante Agathe alla remettre de l'ordre dans la
salle à manger. Après s'être assurée que Jeanne était déjà endormie, elle
retourna se coucher sur le divan du salon.

Maurice remit du
bois dans la fournaise du couloir, éteignit les lumières et alla s'étendre sur
l'un des lits de la chambre des garçons. La fatigue eut vite raison de lui.

Les cris des
jumeaux réveillèrent leur mère et tante Agathe quelques heures plus tard. De
toute évidence, ils étaient affamés et ils s'arrangeaient pour le faire savoir.

Tante Agathe alla
réveiller Maurice avant d'aider Jeanne à s'occuper des nouveau-nés.

—    Maurice !
Lève-toi et chauffe-moi cette maison, dit-elle en serrant frileusement son
épaisse robe de chambre autour d'elle. On crève de froid.

Maurice obtempéra
en maugréant. Il ne retrouva sa bonne humeur qu'après avoir bu sa première
tasse de café.

Après le
déjeuner, quand tante Agathe eut terminé la toilette des bébés, elle suggéra au
père de rapatrier ses enfants.

—    Il est passé
neuf heures. Il serait peut-être temps qu'ils voient leur mère et leurs
nouveaux frères, ces enfants-là, tu penses pas ?

Quelques minutes
plus tard, Lise, Francine, Paul, Claude et André étaient réunis autour de leur
mère qui
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serrait contre
elle les deux nouveaux petits Dionne qu'ils regardaient attentivement. Germain
Couture et Claudette Thériault avaient décliné l'invitation de venir les voir
immédiatement, préférant laisser quelques heures supplémentaires de repos à la
mère. Ils avaient promis de venir faire une courte visite durant l'après-midi,
si cela ne dérangeait pas.

Les enfants
éprouvaient envers leurs nouveaux frères des sentiments partagés. Ils étaient
tous contents de constater que leur mère était heureuse de les avoir. Si les
deux bébés laissaient Claude et André assez indifférents, Lise et Francine ne
pouvaient s'empêcher de penser que leur arrivée allait leur valoir un surplus
de travail. Nécessairement, elles allaient être chargées d'une partie de leur
surveillance et des soins à leur prodiguer. Il leur semblait qu'elles venaient
à peine d'en sortir avec Denis et Martine.

Pour sa part,
Paul était, de loin, celui qui entretenait les sentiments les plus égoïstes en
regardant ses deux nouveaux frères. Il songeait que cet ajout important à la
famille allait obliger tout le monde à s'entasser encore plus, tant dans la
maison que dans l'auto. Leur apparition ne pouvait qu'empirer les difficultés
financières des Dionne. Il pensait avec une certaine amertume qu'il n'avait pas
fini d'assister à des disputes entre son père et sa mère à propos du manque
d'argent. A la vue des deux petits que sa mère tenait contre elle, il essayait
d'imaginer où ils allaient bien pouvoir dormir quand ils quitteraient leur
petit lit d'enfant. «On va finir par coucher trois dans le même lit», se
dit-il.

— Comment ils
s'appellent? demanda André à voix basse en désignant ses deux frères qui
dormaient à poings fermés.

— On a décidé de
les appeler Marc et Guy, répondit son père à la place de sa mère.
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—    Comment on
va faire pour les reconnaître ? fit Lise. Ils se ressemblent comme deux gouttes
d'eau.

—    Celui qui a
un petit ruban bleu au poignet, c'est Marc, dit Jeanne en lui montrant le
poignet de l'un des petits.

—    Bon, OK,
c'est moi qui vais m'occuper de lui quand je serai à la maison, dit
l'adolescente pleine de bonne volonté.

— Moi, je vais
prendre soin de Guy, rétorqua Francine qui ne voulait pas être mise de côté.

— Vous êtes
fines, les filles, fit tante Agathe. Maintenant, on va mettre les petits dans
leur lit et laisser dormir votre mère.

La chambre se
vida en un instant et les enfants prirent garde de ne parler qu'à voix basse
tout l'avant-midi pour ne pas réveiller leur mère.

A la fin de
l'avant-midi, Maurice téléphona à sa belle-mère pour lui apprendre l'heureuse
nouvelle et il lui demanda de la communiquer aux frères et aux sœurs de Jeanne.
Ensuite, il appela son frère Adrien et sa sœur Suzanne qui promirent de venir
voir la mère et les petits le soir même.

Ce soir-là, les
deux couples vinrent rendre une courte visite à leur belle-sœur. Jeanne était
heureuse de serrer contre elle Martine et Denis, même si cela faisait moins de
quarante-huit heures qu'ils étaient absents de la maison.

-- Je les ramène
chez nous, lui dit Simone. Je les ai juste amenés pour qu'ils puissent voir
leurs nouveaux petits frères.

Tante Agathe regarda
Maurice qui se tenait en retrait et lui fit un signe de dénégation.
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—    T'es ben de
service, Simone, mais je pense que Jeanne s'ennuie trop des deux enfants pour
les laisser repartir, finit-il par dire à sa belle-sœur. Il faut croire qu'on n'a
pas encore assez d'enfants dans la maison. De toute façon, tante Agathe m'a dit
qu'elle était ben capable de s'en occuper.

Durant quelques
instants, Simone et Adrien cherchèrent à les faire changer d'avis, mais ce fut
peine perdue. Suzanne offrit deux petits pantalons et deux vestes en laine
identiques à la mère.

—    Comme je
savais pas si t'étais pour avoir des filles ou des garçons, j'ai pas pris de
chance. Je te les ai pris blancs.

Adrien tendit ses
clés d'auto à Paul et il lui demanda d'aller chercher avec son frère Claude le
paquet qu'il y avait dans le coffre arrière de son auto.

Quand les deux
frères revinrent dans la maison, ils portaient un gros landau à deux places
qu'ils transportèrent jusque dans le salon.

--- Qu'est-ce que
c'est? demanda Jeanne en étirant le cou pour voir.

----- Attends,
fit son beau-frère, on va le déplier. C'est un carrosse à deux places. Il se
plie parce qu'il prend trop de place.

Mais vous êtes
complètement fous de dépenser autant, fit Maurice, enchanté de recevoir un tel
cadeau.

—    Ben non,
répliqua Simone. C'est pas tous les jours qu'on a des jumeaux dans la famille.
Puis, après tout, il va ben falloir que tu les sortes tes bessons si tu veux
que le monde les voie.

Durant la semaine
suivante, Jeanne ne cessa de recevoir des visiteurs. Certaines voisines,
poussées par la curiosité, vinrent voir les nouveau-nés et s'extasier sur leur
bonne mine. Quelques-unes, comme Claudette Thériault et Amanda Brazeau,
apportèrent même un cadeau à la mère.
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Germain Couture,
toujours aussi discret, vint offrir ses services autant à Jeanne qu'à tante
Agathe avant de retourner à sa solitude dans son appartement.

La plupart des
frères et des sœurs de Jeanne trouvèrent le temps de venir à Montréal voir les
deux nouveaux petits Dionne malgré les conditions routières difficiles de ce
début d'hiver. Chacun apporta des présents pratiques qui vinrent enrichir le
trousseau des deux bébés. Ces derniers reçurent des couvertures, des pyjamas,
des bonnets, des couches, des maillots de corps et de chaudes enveloppes
doublées pour leurs sorties.

Malgré tous ces
dérangements, tante Agathe parvint à organiser la vie quotidienne dans la
maison. Par exemple, elle voyait toujours à ce que les repas soient prêts à
l'heure et le ménage soigneusement fait. Tous les enfants devaient participer
aux diverses tâches, mais ils ne s'en plaignaient pas. Chaque matin, les lits
étaient faits avant le déjeuner. De plus, chacun devait venir lui montrer qu'il
avait fait sa toilette avant de partir pour l'école.

Il en allait de
même pour les devoirs et les leçons. Pas un enfant ne pouvait en raconter à
l'ancienne institutrice. Malheur à celui ou à celle qui essayait de ne pas
faire son travail au complet. L'air sévère que prenait la grande femme avait
tôt fait dé dissuader le paresseux.

Pour la
récitation quotidienne du chapelet, les enfants ne se faisaient pas d'illusion.
Tante Agathe avait prouvé le printemps précédent qu'elle y tenait autant, sinon
plus, que leur mère. Ils ne s'étonnèrent donc pas de la voir allumer la radio
un peu avant sept heures chaque soir.

— À genoux, les
enfants, disait-elle en donnant elle-même l'exemple. Le chapelet commence.
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Par ailleurs,
quand elle apprit de Jeanne les sanctions qui frappaient Francine et Claude,
elle n'émit aucun commentaire. Si les fautifs avaient espéré un instant qu'elle
demanderait à leur père de les oublier en raison de la naissance des jumeaux,
ils en furent pour leurs frais. La tante se chargea de faire respecter les punitions
comme si elle les avait elle-même distribuées.   -

Jeanne reprit
rapidement des forces. Dès le troisième jour après son accouchement, elle se
sentit de taille à se lever et elle en fit la remarque à sa tante.

— Il en est pas
question, trancha Agathe Lafrance. T'as entendu ce que le docteur t'a dit? Pas
avant huit jours.

--- Voyons, ma
tante, je suis bien capable d'aller m'asseoir à la table de la salle à manger
et d'éplucher au moins les patates. Je me sens un vrai membre inutile dans la

maison.

-- Toi, commence
pas, la menaça sa tante, ses petites lunettes d'acier sur le bout de son nez.
Va t'étendre et viens pas te mettre dans mes jambes. Ça va bien comme ça. J'ai
pas besoin de toi.

Au fil des
heures, au fond de sa chambre à coucher, Jeanne s'ennuyait et elle aimait que
l'un ou l'autre de ses enfants vienne s'installer près d'elle quand il revenait
de l'école. Elle aimait chacun d'entre eux et avait besoin de leur présence.
Tante Agathe comprenait ce besoin et elle ne s'y opposait jamais, à moins de
remarquer de la fatigue chez sa nièce.

Dès le quatrième
soir après l'arrivée des bébés, Maurice accepta avec empressement l'invitation
de sa femme de revenir coucher dans son lit, à ses côtés. Coucher à côté de son
fils André dans l'un des lits de la petite chambre verte des garçons était
devenu une épreuve insupportable tant le gamin bougeait durant son sommeil.
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— Mais tu vas
endurer les bébés, le prévint Jeanne. Ils se réveillent deux ou trois fois par
nuit.

Ça va être moins
pire que d'endurer André, fit remarquer Maurice, reconnaissant.

A la fin de la
seconde semaine de décembre, Maurice revint un soir avec le traditionnel sapin
de Noël. Les enfants étaient déjà couchés depuis plus d'une heure.

— C'est pas parce
qu'on a du nouveau dans la maison

qu'on pourra pas
fêter Noël cette année, dit-il aux deux femmes.

— Où est-ce qu'on
va le mettre ? demanda Jeanne. Les autres années, on le plaçait entre notre
chambre et le salon, mais cette année, il y a les lits des jumeaux.

— Je vais ôter la
table de salon devant la fenêtre et on va le placer là.

— Fais donc ça,
Lui conseilla tante Agathe. Demain, j'aiderai les enfants à le décorer.

— Ben, il
faudrait presque que j'installe les lumières à

soir, ma tante,
offrit Maurice, sans grand enthousiasme. C'est toujours ben compliqué de les
démêler.

— Laisse faire
les lumières. Je trouverai bien le moyen

de me débrouiller
demain. De toute façon, tu peux pas jouer là à cette heure; tu vas réveiller
les bébés.

Le lendemain
soir, Maurice vit l'arbre de Noël tout décoré devant la fenêtre du salon. Même
le petit village sur son lit de ouate blanche avait été reconstitué au pied de
l'arbre. Il était bien forcé de reconnaître que la tante

Agathe était une
femme vraiment efficace. Elle venait de lui éviter une corvée.

— Allumez-le, ma
tante, fit Jeanne, impatiente de le faire admirer par son mari.

Les lumières de
l'arbre furent allumées. Il était resplendissant.
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— Maudit, je
pense que c'est le plus bel arbre qu'on a eu! s'exclama Maurice pour faire
plaisir à la tante de sa femme et à ses enfants qui avaient participé à sa
décoration.

— Je le sais pas,
lui dit tante Agathe, mais toi, tu mériterais certainement de te faire tirer
les oreilles pour ranger aussi mal tes décorations de Noël. Ça a pas d'allure
de tout mettre en tas, au fond d'une boîte.

Le matin du
neuvième jour après son accouchement, la tante Agathe découvrit, sans surprise,
Jeanne en train de préparer le déjeuner de ses enfants.

— Sainte Bénite !
Je t'ai jamais entendue te lever, lui dit sa tante en la rejoignant dans la
cuisine.

— Il était temps
que je me lève, ma tante. J'étais en train de devenir une vraie paresseuse.
Depuis que vous êtes dans la maison, je fais plus rien. Je me fais servir comme

une reine.

— Exagère pas, la
réprimanda doucement sa tante. Je t'ai juste donné une chance de remonter la
pente.

-- En tout cas,
la maison a jamais été aussi en ordre.

— Maurice est
déjà parti travailler?

— Ça fait dix minutes.

Tous les enfants
furent heureux de découvrir leur mère debout ce matin-là.

Après le départ
des aînés, Jeanne parla longuement à sa tante des cadeaux de Noël qu'elle
espérait avoir le temps d'aller acheter à sa progéniture. Dès le début de novembre,
la mère avait déjà préparé certains vêtements trouvés au vestiaire de sœur
Thérèse de Rome. Elle se proposait de les offrir comme étrennes à certains. Il
ne restait à acheter que quelques jouets qu'elle trouverait à l'Armée du Salut,
au coin des rues Fullum et Sainte-Catherine, comme

l'année
précédente.

Les deux femmes
occupèrent une partie de l'avant-midi à envelopper ces vêtements avec les
restes de papier
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des fêtes de L’année précédente. Quand le travail fat achevé, elles s'empressèrent
de cacher ces paquets au fond de la garde-robe de la chambre des parents avant
le retour de l'école des enfants.

Après le dîner,
tante Agathe lava la vaisselle avec Lise et Francine pendant que Paul et Claude
remplissaient la boîte à bois de bûches. Dès que les enfants furent partis,
tante Agathe entra dans le salon et plia sans bruit les couvertures de son lit
improvisé avant de déposer sur elles les deux oreillers qu'elle avait utilisés
durant presque deux semaines. Ensuite, elle tira de sous le divan sa petite
valise en cuir brun et elle y rangea ses quelques effets personnels.

Lorsque la
vieille dame eut terminé, elle déposa sa valise dans le couloir et vint
retrouver sa nièce occupée à nourrir l'un des jumeaux dans la salle à manger. Jeanne
sursauta lorsqu'elle aperçut sa tante en train de placer son chapeau sur sa
tête.

— Où est-ce que
vous allez comme ça, ma tante ?

— Je pense qu'il
est largement temps que j'aille voir si ma maison est encore debout, à Nicolet.

— Bien, voyons,
ma tante ! Vous pouvez pas partir comme ça. Les enfants ont même pas eu le
temps de vous embrasser.

— Bof! Ces
pauvres enfants peuvent bien se passer d'embrasser la peau toute ridée d'une
vieille tante.

-- Puis Maurice
va être bien fâché de voir que vous êtes partie sans pouvoir vous remercier. Je
suis certaine qu'il aurait au moins aimé aller vous reconduire jusqu'au
terminus des autobus Provincial.
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— Laisse donc
faire. Je suis arrivée par mes propres moyens. Je suis aussi capable de m'en
retourner sans me

perdre.

Jeanne était
vraiment bouleversée de voir sa tante partir si
rapidement, sans avoir eu le temps de lui remettre le moindre cadeau pour la
remercier de tout le travail qu'elle

avait fait.

— Mais je sais
même pas combien on vous doit. Je sais

que ça a pas de
prix tout ce que vous avez fait pour nous autres, mais quand même, j'aurais
bien aimé vous...

— Jeanne Sauvé,
veux-tu bien te calmer un peu! la réprimanda sa tante. Je suis venue pour
t'aider. C'est fait. C'est pas la fin du monde. Tant mieux si j'ai pu te rendre
service. Arrête de te mettre à l'envers avec ça.

La vieille dame
endossa son manteau après avoir mis ses bottes et elle empoigna sa petite
valise brune.

— Bon, c'est bien
beau tout ça, mais il faut que je me dépêche si je veux pas manquer mon
autobus.

Jeanne, les
larmes aux yeux, embrassa sa tante et elle la remercia encore une fois avec
effusion avant de refermer la porte derrière elle. Par la fenêtre du salon,
elle la vit s'éloigner sur le trottoir couvert de neige, sa petite valise

à la main.

Un peu plus tard,
elle alla dans le salon chercher les

couvertures
utilisées par la visiteuse pour les ranger dans une armoire. Sous la dernière,
elle découvrit une petite enveloppe blanche. Intriguée, elle l'ouvrit et y
découvrit avec stupéfaction cinq billets de dix dollars ainsi qu'une

carte qui lui
était adressée.

Elle s'assit sur
le divan pour la lire. De sa petite écriture ronde et soignée, sa tante avait
écrit: «Un petit cadeau pour la naissance de Marc et de Guy. Je suis certaine
qu'en cette période des fêtes, tu trouveras à l'employer. Tante Agathe. »
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Lorsque les
enfants rentrèrent de l'école, la plupart furent peinés en constatant le départ
précipité de la tante de leur mère. Ils avaient appris à apprécier la bonté de
cette parente toujours prête à leur venir en aide.

Paul fut
probablement celui qui la regretta le plus. L'institutrice retraitée avait
scruté ses résultats scolaires avec un intérêt non déguisé. Quand l'adolescent
lui avait dit que son père envisageait sérieusement de le retirer de l'école à
la fin de l'année, elle s'était insurgée. À son avis, ce serait un véritable
gaspillage de talent et elle ne s'était pas cachée pour encourager Paul à
poursuivre ses études.

Il a l'étoffe
pour faire un cours classique, avait-elle dit en secret à sa nièce. Pousse-le à
continuer. Je suis certaine qu'il a tout ce qu'il faut pour réussir son cours
et devenir prêtre.

— Un prêtre !
s'était exclamée Jeanne. Mais il nous a jamais dit qu'il voulait en devenir un.

— Il n'est pas
encore décidé, avait conclu franchement la vieille dame. Je pense que c'est ton
rôle de mère de le lui faire comprendre.

Pour sa part,
Maurice poussa un soupir de soulagement quand sa femme lui apprit le départ de
la tante Agathe.

— Il était temps,
se contenta-t-il de dire. Maudit! Je me sentais même plus chez nous.

— Maurice Dionne
! s'exclama Jeanne. Tu devrais avoir honte de parler de même de ma tante. Elle
s'est désâmée pendant deux semaines à nourrir tes enfants et à nettoyer ta
maison... Et tout ça, sans que ça te coûte une cenne. Je te trouve pas mal
ingrat!

— Fatigue-moi pas
avec ça, rétorqua son mari avec une mauvaise foi évidente. Elle est venue pour
enfin se sentir utile à quelque chose. Au fond, c'est nous autres qui lui avons
rendu service.

Fâchée par tant
d'ingratitude, Jeanne lui tourna le dos et retourna dans la cuisine préparer
son souper.

Chapitre 31

La catastrophe

Après le départ
de tante Agathe, Jeanne reprit sa lourde tâche sans une plainte. Les journées
passaient rapidement au 2321 rue Notre-Dame. Les soins à apporter aux jumeaux
s'étaient ajoutés à ses autres travaux de ménagère et de couturière. Toute la
journée, elle lavait, repassait, raccommodait, cousait et cuisinait. Elle
n'avait pas un moment de liberté. Sans se l'avouer, elle se réjouissait de voir
Maurice rentrer tôt certains soirs parce qu'il l'obligeait à s'arrêter et à
venir regarder la télévision à ses côtés durant une heure ou deux.

Depuis une
semaine, les froids intenses alternaient avec d'importantes chutes de neige.
Toutes les fenêtres de la maison, sauf celle du salon, étaient maintenant à
moitié obstruées par la neige accumulée, ce qui accentuait l'impression
d'emprisonnement de Jeanne.

— Si ça continue
comme ça, dit-elle à ses enfants, il va falloir qu'on vienne nous déterrer le
printemps prochain. On a déjà de la misère à voir dehors.

-- On va pelleter
devant les fenêtres en revenant de l'école, proposèrent en même temps Paul et
Claude.

Malgré cela, la
lumière extérieure n'entrait que chichement dans l'appartement peu fenêtré.
Puis, les vacances scolaires arrivèrent. Sans l'avoir demandé, les Dionne
eurent droit, cette année-là encore, à deux boîtes de
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victuailles
offertes par la Saint-Vincent-de-Paul trois jours avant Noël. Comme l'année
précédente, Maurice ne se montra pas pour recevoir le don.

Dès le lendemain,
la maison se remplit d'odeurs appétissantes de tourtières, de tartes et de
dinde. Les enfants ne cessaient de tourner autour de leur mère pour qu'elle
leur laisse goûter.

— Laissez-moi
tranquille, finissait-elle par leur dire, et allez jouer dehors. Si je vous
laissais faire, j'aurais plus rien à mettre sur la table pour le réveillon.

La veille de
Noël, les traditions furent respectées. À sept heures, tous les enfants, sauf
Paul et Lise, durent aller se mettre au lit jusqu'à onze heures, heure à
laquelle André, Claude et Francine furent réveillés pour accompagner leur mère
à la messe de minuit. Pour sa part, Maurice demeura à la maison pour garder les
quatre plus jeunes.

Quand ils
revinrent de la messe, les cadeaux étaient apparus au pied de l'arbre et le
père Noël était déjà assis sur le divan, attendant surtout André, Martine et
Denis, les trois seuls enfants de la famille qui croyaient encore à son
existence.

Le bonhomme à la
longue barbe distribua rapidement les cadeaux et les grands bas beiges remplis
de bonbons clairs, de quelques chocolats, d'un sucre d'orge, d'une pomme et
d'une orange. Il quitta les lieux dans l'indifférence presque complète des
jeunes, trop occupés à développer leurs cadeaux.

Noël 1955 fut une
réplique presque parfaite de celui de l'année précédente. Comme les bébés
étaient encore trop fragiles pour être amenés à l'extérieur sans danger pour
leur santé, les Dionne demeurèrent à la maison et reçurent les familles
d'Adrien et de Suzanne pour la soirée.
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La veille du jour
de l'An, une tempête de neige laissa sur Montréal et sur une bonne partie du
Québec près de vingt pouces de neige, paralysant presque totalement la
circulation.

— Tu vois,
chuchota Maurice à sa femme, au moment de se mettre au lit, même si on avait pu
faire garder les jumeaux, on n'aurait pas été capables de se rendre jusqu'à
Drummondville. Les chemins seront jamais ouverts à temps demain.

— Je pense que ça
va être la première année où j'aurai pas reçu la bénédiction paternelle, dit
tristement Jeanne.

— Tu la
demanderas quand ton père viendra faire un tour. Tu m'as dit toi-même qu'il est
supposé venir à Montréal avec Ouimet la semaine prochaine.

Jeanne se
contenta de pousser un gros soupir.

Le lendemain,
Jeanne revint difficilement de la grand-messe avec ses enfants.

— Ça a pas
d'allure, dit-elle à Maurice en secouant la neige collée au bas de son manteau
de lainage. On est obligé de marcher au milieu de la rue. Il y a pratiquement
rien de nettoyé. On a pas vu un char rouler sur la rue Fullum. Tout a l'air
bloqué.

—    Je te l'ai
dit hier. A matin, t'aurais été ben mieux de rester en dedans.

Les enfants
allèrent ranger leur manteau dans Leur chambre pendant que leur père revenait
s'asseoir dans sa chaise berçante placée devant l'unique fenêtre de la salle à
manger.

Jeanne alla
rejoindre Paul dans la chambre des garçons.

-    Viens
demander sa bénédiction à ton père, lui dit-elle.

-- Ah non ! Pas
encore ! se plaignit l'adolescent. Pourquoi c'est pas Lise qui la demande ?
C'est elle la plus vieille.
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C'est au garçon
le plus vieux de la demander, fit Jeanne d'un ton sans réplique. Grouille-toi
qu'on en finisse. Fais pas attendre ton père.

Comme chaque
année, la demande de la bénédiction paternelle donnait lieu à la même
discussion parce que Paul était gêné de la demander à son père au nom de ses
frères et sœurs. Pour lui, il s'agissait d'une corvée désagréable à laquelle il
cherchait toujours à échapper.

Paul sortit de la
chambre à contrecœur et il dit à Claude et à André de le suivre. Parvenu dans
la salle à manger, il s'approcha de son père pendant que Jeanne faisait signe à
Lise et à Francine d'amener avec elles la petite Martine.

--- P'pa,
voulez-vous nous bénir ? demanda Paul avant de se mettre à genoux devant son
père, aussitôt imité par ses frères et ses sœurs.

Ému, Maurice se
leva de sa chaise et posa ses mains sur la tète de ses enfants. Il récita une
courte prière à voix basse avant de faire le signe de la croix.

Mis de bonne
humeur par ce geste symbolique, le père se fit moins sévère pendant toute cette
première journée de 1956. Durant l'après-midi, il y eut des échanges de vœux au
téléphone avec la parenté et on invita Germain Couture et Claudette Thériault à
venir manger un morceau de tarte.

Bien sûr, il y
eut la fête des Rois six jours plus tard, mais cette fête semblait perdre en
popularité chaque année. Elle représentait plus la fin de la période des fêtes
qu'autre chose. Chez les Dionne, Jeanne confectionnait encore le fameux gâteau
renfermant une fève et un pois pour désigner le roi et la reine de la journée,
mais on aurait dit que le cœur n'était déjà plus aux festivités.
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Les enfants
allaient retourner à l'école le lendemain matin pour la plus grande
satisfaction de la mère un peu étourdie de les avoir eus dans ses jupes durant
deux semaines.

— On dira ce
qu'on voudra, dit Jeanne à Maurice ce soir-là en dégarnissant le sapin de Noël,
l'école est une bien belle invention. Je commence à être fatiguée de voir les
enfants entrer et sortir de la maison toute la sainte journée et de les
entendre se chicaner pour n'importe quoi.

Le mardi
après-midi suivant, Jeanne découvrit devant sa porte son père et son
beau-frère, Jean Ouimet. Elle fit entrer les deux hommes avec empressement.

— Vous autres, au
moins, vous êtes de parole, s'exclamat-elle, toute joyeuse de les voir.

Elle faisait
référence à la promesse de Léon Sauvé de venir les visiter dès le début du
mois.

Jeanne aida son
père à retirer son manteau pendant que Jean Ouimet, un grand et gros homme de
quarante ans, retirait ses caoutchoucs.

— T'as pas amené
Germaine avec toi ? lui demanda Jeanne.

— Pas moyen de
trouver une gardienne pour les enfants, répondit l'agent d'assurances de
Québec. Elle a bien été obligée de rester à la maison.

—    Puis, m'man
? demanda l'hôtesse en se tournant vers son père.

—    Ta mère se
relève pas vite. Après sa bronchite, elle a trouvé le moyen d'attraper la
grippe. On a passé les fêtes enfermés. Aujourd'hui, comme Jean avait à faire à
Montréal, j'ai décidé d'embarquer avec lui pour venir te voir, toi et les
enfants.
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Jeanne entraîna
ses visiteurs dans la salle à manger et elle leur prépara une tasse de café
après avoir demandé et obtenu de son père sa bénédiction pour la nouvelle
année. Pendant que les deux hommes buvaient, elle vint leur montrer les jumeaux
qui dormaient paisiblement dans leur lit.

Après quelques
minutes à s'échanger des nouvelles, Jean Ouimet et son beau-père se levèrent.

-- Où est-ce que
vous allez comme ça ? Vous venez d'arriver, dit Jeanne, surprise.

— Il nous reste
encore une ou deux commissions à faire, dit Jean.

— Mais vous allez
revenir souper avec nous autres. Jean Ouimet, indécis, regarda son beau-père
durant un court instant.

— Maurice va être
bien fâché si vous venez pas souper à la maison. Il vous attendait tous les
deux, ajouta Jeanne pour les convaincre de revenir.

- OK, fit son
beau-frère. On va revenir vers six heures. Est-ce que c'est trop tard pour toi
?

— Pantoute. Je
vais faire souper les enfants de bonne heure. Comme ça, quand vous arriverez,
vous allez avoir la paix pour jaser à table.

Lorsque les deux
hommes revinrent peu avant six heures, Maurice, tout souriant, les accueillit.
Après avoir parlé quelques instants avec les enfants, les invités passèrent à
table et mangèrent avec un bel appétit.

— Jeanne m'a dit que
t'étais venu faire une couple de commissions à Montréal, dit Maurice à son
beau-frère. Dis-moi pas qu'on a des affaires que tu trouves pas à Québec ?

— Ouais, fit le
mari de Germaine Sauvé. De l'ouvrage,

par exemple.
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--- De l'ouvrage
? demanda Maurice, étonné. Mais ta compagnie d'assurances...

— Ça fait des
mois que j'ai de la misère à placer une police par semaine. J'ai beau me
démener, ça marche pas mieux. Avec huit enfants à nourrir, je suis pas pour
attendre un miracle. Je me cherche une autre job.

— Dire que ça a
déjà si ben marché, dit Maurice en pensant à la maison et à la voiture luxueuse
de son beau-frère.

Comme tu peux
voir, ça change vite, répliqua le grand et gros homme. Je cherche.

— A Québec ?

— A Québec, il y
a rien pour moi. Je suis déjà allé voir un peu à Drummondville et à Sherbrooke.
Les seules jobs que je trouve sont mal payées.

— Mais qu'est-ce
que tu vas faire de ta maison ?

— La vendre, si
je trouve quelque chose ailleurs. J'aurai pas le choix. Depuis une semaine,
j'ai décidé de devenir mon propre boss, de me lancer en affaires.

— Dans quoi ?
demanda Maurice.

— Sais-tu, mon
Maurice, je pense que j'haïrais pas ça m'ouvrir un petit restaurant.

Un long silence
tomba et chacun resta plongé dans ses pensées durant quelques instants.

Même si ce
dernier se donnait parfois de grands airs avec son gros salaire, Maurice
s'était toujours bien entendu avec ce beau-frère qui avait une famille presque
aussi nombreuse que la sienne. Malgré ses huit enfants, Jean Ouimet roulait en
Packard, habitait sa maison – déjà plus qu'à moitié payée, avait dit sa femme
l'année précédente – et il buvait sec, surtout au travail.

— As-tu quelque
chose en vue à Montréal ? finit par lui demander Jeanne.
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—    Oui,
tiens-toi bien ! répondit Jean Ouimet en souriant pour la première fois depuis
plusieurs minutes. Je pense même que je suis sur le bord d'en acheter un.

— À Montréal ? Où
ça ? demanda Maurice, intéressé.

—    Pas bien
loin de chez vous, fit le beau-frère. — Pas ben loin ?

—    On pourrait
même dire que par la porte d'en arrière, tu pourrais presque le voir.

— Arrête donc !
s'exclama Maurice, sidéré. Où est-ce que t'as acheté ?

— Le restaurant
Brodeur, derrière chez vous, sur la rue Archambault.

— Hein ! Le
restaurant au coin d'Emmett et Archambault? C'est une farce que tu fais ?

— Ben non.

— Comment t'as su
qu'il était à vendre ?

— Je le savais
pas pantoute. Je suis venu à Montréal pour en voir un sur Papineau, fit Jean en
écartant sa chaise de la table de la salle à manger. Un de mes voisins est venu
voir de la parenté sur cette rue-là il y a une quinzaine de jours et il m'en a
parlé. À l'entendre, le propriétaire demandait pas cher pour son commerce. J'ai
pas arrêté d'y penser depuis ce temps-là. Finalement, j'ai décidé de venir voir
cette affaire-là cette semaine avec le beau-père.

— Puis ?

— Puis, le
propriétaire a changé d'idée. Quand on est arrivés là cet après-midi, il
voulait plus vendre. Il avait enlevé son annonce dans la vitrine. Il faut
croire que j'ai eu l'air découragé parce qu'il m'a dit qu'il y avait deux ou
trois petits restaurants comme le sien à vendre pas bien loin. Il m'a passé une
feuille de journal où ils étaient annoncés et j'ai téléphoné. Le dernier qu'on
est allés voir est le restaurant de Brodeur.

— Tu parles si
c'est drôle ! s'exclama Jeanne.

--- Sur le coup,
l'adresse m'a rien dit, ajouta son beau-frère. C'est quand le propriétaire m'a
dit que je devais descendre la rue Fullum et que je trouverais Emmett entre
Sainte-Catherine et Notre-Dame que j'ai réalisé que j'étais à côté de chez
vous.

Comment t'as
trouvé le restaurant ? demanda Maurice.

—    Pas mal. Le
bonhomme demande pas trop cher et l'appartement à côté a du bon sens. Je suis
supposé revenir voir ça avec Germaine en fin de semaine. C'est elle qui va
décider.

Après le départ
des invités ce soir-là, Maurice ne put s'empêcher de dire à sa femme :

—    Je suis
certain que Ouimet s'est fait prendre saoul à L’ouvrage et qu'ils l'ont sacré dehors.

— Tu penses ?
demanda Jeanne, peu convaincue.

— Tu sais comme
moi comment il aime boire. Il a vendu des assurances pendant vingt ans. Je suis
sûr qu'il a pas lâché sa job comme ça. Ils ont dû le mettre dehors. Tu sais ben
qu'on met pas dehors un père d'une famille de huit enfants comme ça, sans avoir
une maudite bonne raison.

Mais Maurice
Dionne se trompait. Un père de famille nombreuse pouvait être congédié aussi
facilement qu'un autre travailleur. Il allait l'apprendre à ses dépens le lundi
suivant.

Ce jour-là,
Jeanne sursauta en voyant rentrer son mari à la maison un peu après une heure
de l'après-midi. Il faisait près de -20 °F et un vent venu du Nord faisait
tourbillonner la neige dans la cour.
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— Mais qu'est-ce
qui se passe ? lui demanda-t-elle alors qu'il était en train de retirer ses
bottes après avoir

refermé la porte.
Es-tu tombé malade à l'ouvrage?

— Laisse-moi
entrer et prépare-moi une tasse de café,

se contenta de
lui répondre Maurice, la mine sombre.

Jeanne le
connaissait assez pour savoir que son air ne laissait présager rien d'agréable.
Elle lui prépara une tasse de café pendant qu'il enlevait son manteau d'un air
accablé.

Il s'assit dans
sa chaise berçante. Après avoir avalé sa

première gorgée
de café, il dit tout à trac :

— Je viens de
perdre ma job.

Comment ça ?
demanda Jeanne, soudainement

alarmée.

Je le sais-tu,
moi, pourquoi? s'emporta Maurice,

soudainement
mauvais. Ils m'ont fait monter au bureau sur l'heure du dîner et ils m'ont dit
qu'ils avaient plus

besoin de moi.
Bonjour, bonsoir, rien de plus.

— Ça a pas de bon
sens de traiter le monde comme des

chiens comme ça,
dit Jeanne. En plein mois de janvier, à part ça! Ils savent pas que t'as neuf
enfants à faire vivre ? — Qu'est-ce que tu veux que ça leur sacre, sacrement ?

C'est pas à eux
autres, ces enfants-là!

Le mari et la
femme se turent, cherchant à calculer les

implications
dévastatrices que cette mise à pied aurait pour eux et leur famille. Le silence
n'était troublé que par les ordres donnés par Martine à son petit frère Denis
avec

qui elle jouait à
la poupée à l'entrée du couloir.

— Comment on va
faire pour arriver ? s'inquiéta

Jeanne. On n'en
avait déjà pas de trop. — On va se débrouiller, finit par lui dire Maurice en
donnant à sa voix une assurance qu'il était loin d'éprouver. On n'a pas le
choix. En plus de Remington, j'ai encore trois clients chez qui je fais le
ménage chaque

448 semaine.
Peut-être qu'il y en a un capable de m'aider à me trouver une vraie job.

— Dire que
Germaine et Jean viennent juste de décider d'acheter le restaurant et de venir
rester à côté de chez nous au commencement de février...

— Je vois pas
pourquoi tu me parles de ta sœur et de sa famille, fit Maurice avec humeur.

— Je disais ça
parce que Jean est comme toi; il vient de perdre sa job, lui aussi.

— Christ! c'est
pas pantoute la même affaire ! la corrigea sèchement Maurice. En vendant sa
maison, il a un peu d'argent à mettre sur un commerce, lui. Pas moi... En tout
cas, demain matin, après avoir fait le ménage des Legault à
Notre-Dame-de-Grâce, je vais commencer à chercher.

Ce soir-là,
l'atmosphère ne fut pas à la fête chez les Dianne. Quand le père apprit la
mauvaise nouvelle à ses enfants, Lise, Paul, Francine et Claude étaient assez
âgés pour imaginer les conséquences qu'allait avoir la perte d'emploi de leur
père.

-- Comment on va
faire pour manger ? demanda Claude à sa mère. Est-ce qu'on va être obligés
d'aller quêter chez les voisins ?

— Aïe, le comique
! explosa Maurice, mêle-toi de tes maudites affaires et occupe-toi de tes
devoirs !

Aucun des autres
enfants n'osa faire allusion au malheur qui leur arrivait. Tous tentèrent de se
concentrer sur leurs devoirs et sur leurs leçons. Paul était peut-être le plus
angoissé de tous. La pauvreté lui faisait de plus en plus peur. En plus de la
honte qu'elle lui faisait quotidiennement subir, la crainte de manquer de
l'essentiel le hantait dorénavant. L'insécurité engendrée par le chômage de son
père l'empêcha longtemps de s'endormir ce soir-là.
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Durant les jours
suivants, les espoirs de Maurice Dionne de trouver un emploi rapidement
fondirent comme neige au soleil. Aucun de ses clients ne put l'aider. Le père
de famille eut beau parcourir les petites annonces du journal et se présenter
partout où on embauchait, on lui répondait invariablement ne pas avoir besoin
d'un concierge. Il ne pouvait cependant renoncer. Il savait bien qu'effectuer
quatre ménages durant la semaine ne lui rapporterait jamais assez d'argent pour
nourrir les siens.

Après plus d'une
semaine de recherches stériles, Maurice opta pour une solution pour le moins
étrange pour se tirer d'affaires. Le seul fait de s'être engagé dans cette voie
disait assez à quel point sa situation était désespérée.

Le tout débuta
chez Dubuc, l'entrepreneur en démolition qui lui vendait son bois de chauffage
depuis quelques années. Toujours à la recherche d'un emploi, Maurice s'arrêta à
son bureau de la rue Frontenac le mardi matin. Marcel Dubuc n'avait pas de
travail à lui offrir, mais par contre, il lui parla de la compagnie Molson qui
offrait une prime intéressante à toute personne qui accepterait de démolir des
maisons de la rue Plessis. L'entrepreneur affirma avoir refusé le contrat parce
que ses employés étaient déjà à l'œuvre sur deux autres chantiers. Le petit
homme énergique dit à Maurice que le travail proposé n'était pas sorcier et
qu'il n'avait rien à perdre à essayer, si le contrat n'avait pas déjà été donné
à quelqu'un d'autre.

Sans en parler à
personne, le chômeur se présenta, une heure plus tard, dans les bureaux de la
compagnie Molson de la rue Notre-Dame. Andrew Lester, le responsable du projet,
le reçut immédiatement et ne fit aucun mystère du
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fait qu'il était
encore à la recherche d'un démolisseur. Il lui expliqua que Molson avait acheté
l'année précédente deux vieilles maisons inhabitées situées au coin des rues
Plessis et Dorchester avec l'intention de les faire démolir. On désirait
transformer les terrains en stationnement pour les employés dès le début du
mois d'avril. Sans plus de cérémonie, il tendit un trousseau de clés à Maurice
et il l'invita à aller voir par lui-même l'importance du travail à accomplir.

— Si vous êtes
encore intéressé par la job, lui dit l'homme, revenez me voir avant le dîner.
Si ça vous semble trop dur, vous laisserez les clés à ma secrétaire en passant.

Maurice se rendit
au coin des rues Dorchester et Plessis et il stationna sa Pontiac devant les
deux vieilles maisons en brique rouge de deux étages. Il visita rapidement les
lieux. Les maisons, inhabitées depuis plusieurs mois, étaient privées
d'électricité et de chauffage. Il y avait même eu du vandalisme à l'intérieur
de certains appartements. De la neige avait pénétré dans certaines pièces par
les fenêtres fracassées. A la fin de sa brève visite, Maurice verrouilla les
portes et revint chez Molson.

-- Je suis
capable de faire l'ouvrage, déclara-t-il avec aplomb au responsable en
s'assoyant sur la chaise que lui désignait l'homme.

— Bon. On va
signer un petit contrat, lui dit Lester en poussant vers Maurice un document
déjà rédigé. Maurice le prit, prêt à signer sans lire.

— Ne signez pas
tout de suite, monsieur Dionne. Attendez que je vous explique, le tempéra
l'autre avec un demi-sourire. Molson s'engage à vous verser trois cents dollars
pour chacune des maisons si vous parvenez à les démolir dans les soixante-dix
jours, soit pour le 1er avril.

— OK.
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— En plus, elle
vous donne le droit de vendre à votre profit tous les matériaux récupérables
que vous pourrez tirer de ces maisons.

— Bon.

— Deux fois par
semaine, Molson enverra une chargeuse et un camion vous débarrasser des
matériaux dont vous ne voudrez pas.

— C'est parfait.

— Une dernière
chose, monsieur Dionne. Je vous rap—

pelle que tout
devra être démoli pour le ter avril. Vous pourrez laisser le plancher du
rez-de-chaussée. Les bulldozers que nous enverrons pour égaliser le terrain
démoliront le solage avec le plancher. Si vous êtes incapable de tenir les
délais fixés, Molson se réserve le droit de vous retirer l'affaire et vous ne
recevrez rien comme dédommagement de tout le travail que vous aurez fait.
Est-ce bien clair?

— Oui, confirma
Maurice qui saisit la plume tendue par Lester et signa.

Ce midi-là, ce
fut un Maurice Dionne fier comme un paon qui expliqua aux siens le travail
qu'il venait de dénicher. Comme Lise souffrait d'un début de grippe, il insista
pour qu'elle demeure à la maison durant l'après-midi et il en profita pour entraîner
Jeanne sur les lieux de

son futur
chantier.

À la vue de ces
deux grosses maisons en brique, Jeanne

demeura sans
voix.

— Viens voir en
dedans, l'invita Maurice en tirant avec

fierté de l'une
de ses poches de manteau un trousseau de

clés.

Tous les deux
firent une visite rapide des deux maisons. Comme elles
n'étaient pas chauffées, elles étaient
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glaciales en cet
après-midi de janvier. Quelques minutes plus tard, Jeanne retrouva la chaleur
de la Pontiac avec un plaisir non dissimulé.

— Qu'est-ce que
t'en penses ? lui demanda Maurice en s'assoyant derrière le volant.

-- Mais elles
sont bien grosses, ces maisons-là ! Es-tu sûr que tu vas être capable de les
jeter à terre tout seul ? — Ben oui.

— Il me semble
que t'es pas outillé pantoute pour un ouvrage comme ça.

— Voyons donc.
J'ai juste besoin d'une masse, d'une hache et d'une bonne crowbar, fit son mari
avec impatience.

— Tu vas
t'éreinter à travailler tout seul là-dedans. En plus, il fait bien trop froid.
Comment tu vas te réchauffer ? Il y a même pas d'électricité.

—    Laisse faire
ça, je m'arrangerai ben. Une bonne tuque et des mitaines chaudes vont suffire.

—    Et s'il
t'arrive un accident ? Qui est-ce qui va s'en apercevoir?

— Arrête de
t'énerver avec des niaiseries ! lui ordonna Maurice en remettant la Pontiac en
marche. On a besoin d'argent. J'ai la job qui va m'en donner. Ce sera pas
facile, mais je devrais y arriver.

Ils rentrèrent à
la maison. Maurice occupa le reste de son après-midi à amasser tous les outils
éparpillés dans la cave et il les rangea dans le coffre de la Pontiac.

Le lendemain
matin, à la première lueur du jour, il quitta l'appartement pour commencer sa
première journée de travail d'entrepreneur en démolition. A la fin de
l'avant-midi, pendant qu'il cherchait à se réchauffer dans la Pontiac dont le
moteur tournait, il se rendit compte à quel point ce travail allait être
beaucoup plus difficile qu'il l'avait cru la veille.

Chapitre 32

Les Ouimet

En cette fin de
janvier 1956, le mercure ne monta pas un seul jour au-dessus de -25 °F. Le
froid polaire qui régnait depuis près de deux semaines chassait les passants
des rues et rendait pénibles tous les déplacements à l'extérieur.

Depuis une
dizaine de jours, Maurice se levait à cinq heures et quittait la maison assez
tôt pour être sur son chantier au lever du soleil. Il y travaillait jusqu'à ce
que l'obscurité L’empêche de continuer. Lorsque le froid rendait ses doigts et
ses pieds gourds au point de perdre toute sensibilité, il abandonnait ses
outils sur les lieux durant quelques minutes pour se réfugier dans sa voiture
dont il faisait fonctionner le chauffage.

Il avait beau
travailler sans relâche, le travail avançait beaucoup moins rapidement que
prévu. Le plus décourageant était qu'on venait parfois lui voler le soir ou la
nuit une bonne partie des matériaux qui avaient quelque valeur de revente. Par
exemple, il avait eu beaucoup de mal à retirer les lavabos et les cuvettes des
toilettes des appartements des deux maisons sans les briser. La veille, il les
avait entassés au premier étage à l'intention de Dubuc qui avait accepté de les
acheter. A son arrivée ce matin-là, ils avaient tous disparu. Frustré, il avait
juré toute la journée en arrachant les tuyaux, les seuls autres matériaux
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revendables dans
l'immédiat. Le froid et l'humidité transperçaient ses vêtements. Il frissonnait
malgré la sueur qui

lui coulait dans
le dos.

Quand il rentra à
la maison ce soir-là, la table était

mise pour le
souper et les enfants attendaient son arrivée. Il sursauta en apercevant sa
belle-sœur, Germaine Ouimet, confortablement assise dans sa chaise berçante. Il
lui revint subitement à la mémoire que Jean Ouimet était revenu avec sa femme
quelques jours après sa première visite pour lui faire voir le restaurant de
Roméo Brodeur.

À l'entendre, les
deux hommes s'étaient mis d'accord rapidement sur un prix convenable et il
avait été convenu que les Guimet entreraient dans leur nouvelle demeure le

premier jour de
février.

La présence chez
lui de la sœur de sa femme lui rappela

brusquement qu'on
était déjà le 1er février. Entièrement pris par son travail, il avait
totalement oublié que les Ouimet emménageaient rue Emmett ce jour-là.

Maurice salua sa
belle-sœur sans chaleur excessive et s'assit péniblement sur une chaise au bout
de la table.

En réalité, il
avait toujours eu du mal à supporter cette grosse femme geignarde qui ne
cherchait qu'à susciter la pitié autour d'elle pour se faire aider. Elle avait
dû être absente au moment où le courage et l'énergie avaient été distribués.
Elle devenait intarissable quand elle racontait les douleurs que lui causaient
son souffle au cœur, son asthme, ses varices et même son début de rhumatisme.
Les larmes aux yeux, elle assurait que toutes ces maladies incapacitantes
faisaient de sa vie un véritable enfer. Bien malin aurait été celui capable de
faire la part de l'imagination

dans tous ces
maux.

— Avez-vous déjà
fini votre déménagement ? lui

demanda Maurice
en faisant un effort méritoire pour être poli.
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— Ah ! Je suis
assez découragée ! s'exclama la grosse femme. Tout est à l'envers dans la
maison. Il y a rien de placé. Il y a pas la moitié des boîtes qui sont
ouvertes. La vaisselle est pas placée dans les armoires. Les enfants courent
partout. L es clients viennent même frapper dans la porte parce que le
restaurant est fermé. Je sais plus quoi faire. C'est un vrai cauchemar.

— C'est normal,
dit sèchement Maurice en jetant un coup d'œil vers Jeanne. C'est toujours comme
ça dans un déménagement. Ça prend un peu de temps pour se remettre d'aplomb.

-- Ah non ! C'est
pire chez nous.

— Où est Jean ?

-- Avec les
enfants.

— Qui va Leur
faire à souper ?

— Je le sais pas,
fit Germaine d'une voix geignarde. Ils vont se prendre quelque chose dans le
restaurant. Moi, je suis trop épuisée. Je suis plus capable.

— Bon, ben, mange
avec nous autres et on ira jeter un coup d'œil chez vous après le souper,
déclara abruptement Maurice. Le souper est prêt ? demanda-t-il avec impatience
à Jeanne. II serait peut-être temps de manger. Il est passé six heures.

Pendant tout le
repas, la sœur de Jeanne s'étendit avec force soupirs sur le calvaire qu'elle
venait de vivre en préparant le déménagement familial de Québec à Montréal. A
aucun moment elle ne mentionna le travail fourni par son mari et ses enfants.
Maurice connaissait assez sa belle-sœur pour savoir qu'elle n'avait
probablement pas fait beaucoup d'efforts ni changé son horaire un peu spécial.

Dans la famille,
tout le monde savait depuis longtemps qu'elle ne se mettait au lit qu'aux
petites heures du matin pour ne réapparaître qu'à l'heure du souper. C'était le
moyen astucieux qu'elle avait trouvé depuis de nombreuses
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années pour
échapper aux corvées. Lorsqu'elle émergeait dans la réalité, elle était
toujours bouleversée de découvrir le désordre et la montagne de vaisselle sale
laissée par ses huit enfants durant la journée. Habituellement, sa crise de
larmes quotidienne suffisait à attendrir suffisamment son mari et ses aînés
pour qu'ils remettent de l'ordre dans la maison sans qu'elle ait à lever le
petit doigt.

Après le repas,
Maurice confia la garde des plus jeunes à Lise et à Paul avant d'entraîner sa
femme et sa belle-sœur à l'extérieur. Le trio traversa la grande cour et n'eut
à parcourir qu'une centaine de pieds avant d'arriver au coin de la rue Emmett
où se trouvait l'ancien restaurant

de Roméo Brodeur.

«Restaurant»
était un bien grand mot pour désigner le petit local de vingt-quatre pieds sur
quinze occupant une infime partie du rez-de-chaussée de la vieille maison en
brique à un étage. La porte du restaurant s'ouvrait sur la rue Emmett, à moins
de six pieds de l'escalier extérieur qui permettait d'accéder à l'étage supérieur
occupé par

des locataires.

Maurice, Jeanne
et Germaine entrèrent chez les Ouimet en empruntant la porte de leur
appartement qui donnait sur la rue Emmett. Il régnait dans les lieux un
fouillis indescriptible. En apparence, rien n'était encore rangé. Jean et ses
enfants étaient attablés dans la cuisine et mangeaient des petits gâteaux en
buvant des boissons gazeuses prises à même le fonds de commerce.

Il était curieux
de voir toutes ces grosses figures joufflues autour de la table. Si aucun
Dionne n'avait un gramme de graisse superflue, il en allait tout autrement de
leurs cousins et cousines. C'était probablement causé par leur habitude de
manger n'importe quoi à n'importe quelle heure.

Pendant que Jean
finissait de manger, Germaine montra à ses invités les trois chambres à coucher
en enfilade
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ainsi que le
salon et la cuisine. Cette dernière pièce n'était séparée du restaurant que par
un rideau défraîchi.

—    C'est
tellement sale que le cœur nous lève de dormir ici, dit Germaine de sa voix
plaintive.

-- C'est sûr que
vous allez être obligés au moins de laver les murs et les plafonds, constata
Maurice en examinant ces derniers avec un œil de connaisseur.

— Je pense que ça
suffira pas, fit Germaine Ouimet. Il faudrait peinturer. Moi, je me sens pas la
force de faire ça, et Jean va être pris par le restaurant à partir de demain.

Maurice sentit
tout de suite où la grosse femme voulait

en venir.

— Ton Yvon s'en
va sur ses quinze ans. Il est ben capable de commencer à peinturer, dit-il.
Sinon, engagez quelqu'un. Dans le coin, vous trouverez ben un homme qui va vous
faire ça pour pas cher.

Jean vint se
joindre à eux à ce moment-là et il les fit pénétrer dans le restaurant. Les
deux vitrines de ce dernier donnaient sur les rues Emmett et Archambault. Les
deux autres murs de la pièce étaient couverts par des étagères remplies de
boîtes de conserve et de toutes sortes de produits, comestibles ou non. Il y
avait aussi des présentoirs offrant des paquets de cigarettes, différentes sortes
de gâteaux et diverses marques de tablettes de chocolat. La clientèle était
tenue à distance de ces étagères par un comptoir et deux réfrigérateurs placés
en équerre, réfrigérateurs dans lesquels on trouvait aussi bien des boissons
gazeuses que des produits laitiers, quelques légumes frais et des viandes
froides.

—    Cré Maudit!
Brodeur t'a laissé pas mal de stock, s'exclama Maurice en voyant tous ces
produits.

—    Oui, pas
mal, fit le gros homme avec la fierté du nouveau propriétaire. Viens voir en arrière,
ajouta-t-il en repoussant le mince rideau de plastique jaune qui
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dissimulait
l'entrée d'une pièce située à l'arrière du maga—

sin.

Cette pièce
servait à ranger les caisses de bouteilles

vides et à
entreposer les produits livrés par les fournisseurs. Il y avait une porte qui
s'ouvrait sur la petite rue

Archambault.

-- Tu manqueras
pas de place, constata Maurice.

— Ben là, j'en
aurai peut-être pas autant la semaine prochaine.

-- Pourquoi ?

— Avant de partir
de Québec, j'ai trouvé un poêle à

patates frites et
un autre pour faire des hot-dogs.

— Dis-moi pas que
t'as l'intention de vendre des

patates frites et
des hot-dogs?

-- Ben certain.
Je pense que ça va ben se vendre à part

ça.

— Tu peux être
sûr. Mais ça va aussi te donner pas mal

plus d'ouvrage.

— L'important,
c'est que ça me rapporte au plus vite.

Je sais pas si tu
le sais, mais j'ai été obligé de racheter une partie des comptes des clients du
père Brodeur.

— Comment ça ?

-- Il avait plus
que neuf cents piastres de comptes pas

payés par des
clients. Il m'a dit que si je faisais pas crédit dans le coin, j'aurais presque
pas de clients.

-- Ça, c'est
vrai. Mais pourquoi il les a pas collectés

avant de vendre ?

— Il m'a dit qu'il
avait essayé, mais que la plupart

avaient pas
d'argent pour le payer tout de suite. Il m'a juré que c'était du bon monde et
qu'ils finiraient presque tous

par payer leur
compte.

— As-tu été
obligé de tout payer ?

— Ben non, je lui
ai donné la moitié. J'ai payé pareil

quatre cent
cinquante piastres. Je te garantis que je ferai
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pas comme lui.
J'ai pas l'intention de faire crédit aussi longtemps, moi.

Après avoir fait
le tour de la maison et du restaurant, Jeanne et Maurice, malgré la fatigue
causée par leur longue

journée de
travail, aidèrent la famille de Jean Ouimet jusqu'à près de onze heures.

De retour à la
maison, Maurice fulminait.

— Ça prend une
grosse sans-dessein comme ta sœur

pour venir
s'écraser ici pendant que son mari et ses enfants se crèvent à tout placer chez
eux.

— Tu la connais,
Maurice, plaida mollement Jeanne, Germaine a jamais été bien forte.

— Lâche-moi avec
ça, toi. Quand il s'agit de se lamenter, elle est forte, par exemple. Elle
vient manger ici et elle

a même pas le
cœur de préparer à manger à ses enfants. — Elle était trop fatiguée.

— Elle est venue
au monde fatiguée, la grosse ! s'exclama Maurice avec une joie mauvaise. Ce
qu'il lui faudrait, c'est un bon coup de pied dans le cul pour la faire bouger.

— Maurice !

--- En tout cas,
je t'avertis, que je te vois pas aller travailler une minute chez les Ouimet.
Je la connais, la Germaine. Elle va essayer de t'avoir en venant pleurer

dans ton tablier.
T'as assez d'ouvrage à la maison sans t'occuper de faire le sien en plus.

—    Tu sais bien
qu'elle fera pas ça, affirma Jeanne, pas du tout certaine d'avoir raison.

—    On est allés
leur donner un coup de main à soir. Ça va être le dernier pour un maudit bon
bout de temps.

Qu'ils fassent
comme nous autres; qu'ils se débrouillent, conclut Maurice.
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Durant les
semaines suivantes, les Ouimet s'adaptèrent tant bien que mal à leur nouvel
environnement. Si on se fiait aux confidences de Germaine à sa sœur, ils ne
s'attendaient pas à se retrouver dans un milieu aussi pauvre et à travailler
aussi dur pour gagner aussi peu d'argent. Leur restaurant n'était pas le Pérou,
malgré l'ajout de la vente de frites et de hot-dogs.

Jean Ouimet dut
apprendre à se tenir debout derrière un comptoir de sept heures le matin à onze
heures le soir, sept jours par semaine. Vendre surtout des bonbons à un cent et
des boîtes de conserve était beaucoup moins rentable que l'exagent
d'assurances l'avait imaginé. De plus, dès le premier jour, il dut se rendre
compte de son impossibilité de refuser de faire crédit à une grande partie de
sa clientèle. S'il l'avait fait, il aurait dû fermer ses portes. Pour tout
arranger, il était trop bonasse pour se fâcher contre les

mauvais payeurs.

Leurs cinq
enfants d'âge scolaire retournèrent à l'école dès le milieu de la semaine
suivant leur installation. Thérèse et Céline furent inscrites au couvent de la
rue Sainte-Catherine. Yvon alla terminer sa 9e année à l'école Meilleur de la
rue Fullum. Pour sa part, la direction de l'école Champlain plaça Daniel en 6e
année et Sylvain en 4e année. Dès leurs premiers jours à l'école, ces deux
derniers se révélèrent particulièrement doués pour se faire rapidement des
amis. En fait, ils étaient le plus souvent entourés d'un petit groupe de
courtisans qu'ils gavaient de gâteaux, de tablettes de chocolat et de bonbons
dérobés au restaurant avant leur départ de la maison. Il fallait les voir se
faufiler derrière le comptoir et emplir leurs poches de tout ce qui leur tombait
sous la main dès que leur père était appelé dans l'appartement par l'un ou
l'autre de leurs frères cadets. Dès que ce dernier revenait prendre sa place
derrière le comptoir, ils disparaissaient rapidement par la
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livreurs. Pendant ce temps, leur mère dormait du sommeil du juste. Un fait
était certain, on pouvait suivre la trace des deux frères sur le chemin de
l'école par les gâteaux à demi mangés abandonnés çà et là et les sacs de
croustilles vides jetés dans la neige.

Lorsque Claude osa
raconter cela à table devant son père, ce dernier se fit sévère.

—    Que j'en
voie pas un aller traîner autour du restaurant pour quémander quelque chose aux
Ouimet, dit-il aux siens. On n'est pas des quêteux.

—    Si ça a de
l'allure, reprit Jeanne, scandalisée par un tel gaspillage. Pendant que leur
père se crève pour les faire vivre, les enfants jettent la nourriture.

— C'est comme ça
quand il y a pas d'ordre dans une maison, conclut Maurice, sentencieux. Leur
mère sert à rien; elle dort.

En tout cas, le
comportement de Germaine Ouimet prouva rapidement qu'elle avait compris que son
beau-frère ne l'aimait pas particulièrement. Par conséquent, elle prit
l'habitude de ne rendre visite à sa sœur que l'après-midi, du moins les jours
où elle ne dormait pas. En règle générale, elle préférait téléphoner à Jeanne
les soirs où elle savait que Maurice devait aller faire un ménage chez un
client. Chacun de ses appels était une longue suite de jérémiades d'où il
ressortait qu'elle regrettait la vie facile qu'elle avait connue à Québec.

Jeanne lui
pardonnait facilement sa faiblesse de caractère, mais par contre, elle
s'emportait quand sa sœur venait lui dérober ses visiteurs sous son nez.

Quand Germaine
entendait dire que des parents devaient rendre visite aux Dionne, c'était
inévitable.
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Jeanne la voyait
arriver à petits pas prudents à travers la grande cour en provenance de la rue
Archarnbault. Chaque fois, c'était le même scénario. La grosse femme feignait
la surprise de découvrir l'un de ses frères ou l'une de ses sœurs en visite
chez Jeanne, jouait la grande scène de la délaissée et quelques minutes plus
tard, sous le prétexte de lui montrer quelque chose, elle l'entraînait chez
elle. Dans la plupart des cas, Jeanne ne revoyait plus ses visiteurs, accaparés
par sa sœur. Ce comportement avait le don de la mettre dans tous ses états.
Elle avait beau dire à ses enfants de se taire et de ne pas mentionner devant
leurs cousins et cousines une visite attendue, il n'y avait rien à y faire.
Germaine Ouimet avait des antennes.

Maurice aussi
était agacé par cette manie et il aurait volontiers remis sa belle-sœur à sa
place si Jeanne ne le calmait pas chaque fois au nom de la bonne entente
familiale.

— Le seul bon
moyen d'empêcher la grosse Germaine de faire ça, disait Maurice à demi sérieux,
ce serait de lui casser les deux jambes... Et encore !

Chapitre 3 3

L'accident

Durant tout le
mois de février, malgré le froid et la neige, Maurice Dionne s'acharna à
démolir ses deux maisons. Après quelques jours, il se rendit compte cependant
qu'il perdait énormément de temps à vouloir démolir les deux immeubles en même
temps et il décida de raser d'abord une maison avant de s'attaquer à l'autre.

En réalité, le
doute s'était installé doucement en lui: il craignait de ne pas terminer le
travail dans les délais prévus, même s'il travaillait six jours par semaine, du
lever au coucher du soleil. Il avait opté pour cette solution parce qu'il avait
fini par se persuader que Molson ne pourrait décemment lui refuser de lui
verser au moins trois cents dollars s'il réussissait à démolir totalement l'une
des deux maisons.

De toute manière,
il ne pouvait faire plus. Il travaillait toute la journée sur son chantier et,
quatre soirs par semaine, il quittait les siens après le souper pour aller
faire ses ménages. Avec la vente de quelques matériaux récupérés sur le
chantier, ce travail d'homme à tout faire représentait l'unique source de
revenus de la famille.

Dès le premier
samedi, Paul avait accompagné son père sur la rue Plessis et il avait
rapidement appris combien il pouvait être pénible de travailler par grand froid
de l'aurore au crépuscule. Bien avant la fin de la matinée, l'adolescent
n'aspirait plus qu'à la pause du dîner où il aurait
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enfin l'occasion
de se réchauffer. Durant des heures, il transporta des gravats, du bois et de
la brique arrachés par son père et les jeta dans la cour par une fenêtre.

Sans les avoir
vus à l'œuvre, il savait par son père que deux ouvriers au volant d'une pelle
mécanique et d'un camion venaient nettoyer les lieux chaque lundi et chaque
jeudi matin.

Au début du mois
de mars, la température s'adoucit légèrement, mais les chutes de neige se
multiplièrent. Malgré la perte de temps causée par son inexpérience, Maurice
était tout de même parvenu à démolir les deux étages de la première maison et
il ne lui restait plus qu'à faire disparaître les murs du rez-de-chaussée avant
de s'attaquer à la seconde maison.

Il était si
angoissé à l'idée de ne pas terminer à temps son travail et de voir les primes
promises par Molson lui passer sous le nez, qu'il s'était résolu, la semaine
précédente, à vendre sa chère Pontiac 1951. L'argent manquait cruellement à la
maison et il ne vit pas d'autre moyen de s'en procurer. La Pontiac disparut
donc. Maurice consacra un peu plus de la moitié de la somme obtenue dans cette
vente à l'achat d'une vieille Dodge familiale 1950 brune au degré d'usure assez
inquiétant.

Le premier
mercredi de mars, sa précipitation lui coûta cher. Au début de l'après-midi,
une neige lourde se mit à tomber alors qu'il travaillait avec ardeur à démolir
ce qui restait des murs du rez-de-chaussée. À un certain moment, après avoir
donné un solide coup de masse, il dut faire un brusque écart pour éviter d'être
frappé par un éclat de bois. Le sol se déroba brusquement sous ses pieds et il
se sentit tomber sans pouvoir se retenir.
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Dissimulée sous
la neige, la trappe qui conduisait à la cave avait cédé sous son poids. Tout
étourdi, Maurice se releva lentement. Dans le noir, il tâta autour de lui pour
reprendre sa masse qui lui avait échappé des mains. Au-dessus de sa tête, il
n'y avait que le carreau de la trappe qui était éclairé par la lueur grise du
jour. Il allait se réjouir de ne s'être rien brisé dans une pareille chute
quand il sentit un violent élancement dans son épaule droite au moment où il
levait le bras.

— C'est pas vrai,
bout de Christ ! jura-t-il. Je me suis pas cassé un bras !

Le seul effort de
gravir l'escalier conduisant au rez-de-chaussée suffit à l'inonder de sueurs.

Laissant sur
place ses quelques outils, il se traîna jusqu'à la vieille Dodge. Il s'assit
péniblement derrière le volant et mit le chauffage en marche pour se réchauffer
un peu. Après s'être allumé une cigarette tant bien que mal, il chercha à
évaluer les dégâts causés par sa chute.

Il tâta avec
précaution son bras droit. Le poignet, la main et le bras avaient l'air en bon
état. C'était l'épaule. Il avait l'impression de s'être démis quelque chose.

-- On peut dire
que ça tombe ben ! s'exclamat-il avec rage.

Cette exclamation
fut suivie d'un chapelet de blasphèmes. Il ne pouvait pas continuer à
travailler dans un état semblable. Qu'est-ce qu'il allait faire avec un seul
bras ? Durant un long moment, il demeura assis dans son véhicule dont le moteur
tournait. Finalement, la rage au cœur, il embraya et prit tant bien que mal la
direction de la maison.

Ce ne fut qu'au
coin des rues Fullum et Notre-Dame qu'il se décida brusquement à poursuivre son
chemin jusque chez Boily, le guérisseur de la rue Moreau. Il venait de se
rendre compte qu'il ne lui servait à rien de se réfugier à la maison sans se
faire soigner d'abord.
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— Si j'ai quelque
chose de brisé, se dit-il à mi-voix, Boily va me le dire et j'irai à l'hôpital.

Après une courte
attente, Ludger Boily, un petit homme chauve d'une cinquantaine d'années, le
fit entrer dans son bureau. Il aida son client à retirer son manteau et son
chandail.

— Détends-toi,
dit-il à Maurice en constatant sa nervosité. Je vais juste tâter ton épaule
pour voir les dégâts.

Avec une
délicatesse surprenante, l'homme promena le bout de ses doigts sur l'épaule
douloureuse.

— T'es chanceux
dans ta malchance, lui dit finalement Boily. C'est juste ta clavicule qui est
déboîtée.

Puis, sans
prévenir, le guérisseur empoigna l'épaule et lui imprima une violente torsion
qui fit pousser à Maurice un hurlement de douleur. Il faillit même perdre
conscience sous le choc.

— Ce sera presque
rien, voulut le consoler Boily en lui mettant le bras droit dans une écharpe.
Tout ce que t'auras à faire, c'est de garder cette écharpe-là durant deux
semaines. Après ça, tout va être comme avant.

Après avoir
laissé cinq dollars à la secrétaire du guérisseur, Maurice reprit le volant et il
rentra chez lui, la mine sombre.

En apercevant son
bras en écharpe, Jeanne laissa tomber la poêle qu'elle venait de sortir de
l'armoire et les enfants se précipitèrent vers leur père.

— Bonne sainte
Anne ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda sa femme, alarmée autant par sa
pâleur que par son bras en écharpe.

--- Je suis
tombé, se contenta de lui répondre Maurice, de mauvaise humeur. Tu parles d'une
maudite malchance ! Je suis poigné avec ça pendant deux semaines. Je finirai
jamais à temps de démolir les maisons !

Jeanne l'aida à
retirer doucement son manteau.
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-- Commence par
t'asseoir, lui dit-elle. Je vais te préparer un bon café.

Quand elle revint
avec la tasse pleine de café fumant, Maurice était assis dans sa chaise
berçante. Il était en train de broyer du noir. Il venait de s'allumer une
cigarette. Les enfants, installés autour de la table de la salle à manger,
faisaient leurs devoirs dans un silence inhabituel.

Après le souper,
le démolisseur se mit à chercher difficilement dans sa poche de pantalon avec
sa seule main valide.

— Qu'est-ce que
tu cherches? demanda Jeanne en le voyant se contorsionner.

— Le papier où
j'écris le numéro de téléphone de mes clients. Il faut que je les appelle pour
leur dire que je pourrai pas aller faire leur ménage cette semaine. Tu me vois
laver des planchers avec juste un bras ? ajouta-t-il, rageur. Maudit que ça va
mal!

— Attends !
Pourquoi les appeler ? J'ai juste à venir avec toi et tu me diras ce qu'il y a
à faire.

— T'es pas malade,
c'est de l'ouvrage ben trop dur, protesta mollement Maurice, tout de même
séduit par l'idée.

Il craignait
surtout de perdre ses clients au moment où il avait le plus grand besoin
d'argent pour assurer la subsistance des siens.

—    Voyons,
Maurice ! C'est pas plus dur que d'entretenir la maison ici, plaida Jeanne. Je
serais même capable de peinturer.

— Il y a pas de
peinture à faire, juste du ménage.

— Bon, qu'est-ce
que t'en dis ? On a ben trop besoin de cet argent-là pour s'en passer.

—    Qui va
s'occuper des enfants ? demanda Maurice.

—    On est
capables de le faire, répondirent ensemble Paul et Lise, pleins de bonne
volonté.

469

-- C'est correct,
fit Maurice, soulagé. Demain soir, on va aller chez Legault.

Maurice ne dit
pas un mot de ses intentions concernant son chantier de la rue Plessis.

À cinq heures, le
lendemain matin, Maurice se leva comme d'habitude et il alla jeter une bûche
dans la fournaise. Il alluma ensuite le poêle de la cuisine. La maison était
glaciale.

-- Qu'est-ce que
tu fais debout à cette heure-ci ? lui demanda Jeanne venue le rejoindre dans la
cuisine.

— Ben, il faut
ben que je me lève si je veux aller travailler.

— T'es pas
malade, Maurice Dionne? J'espère que t'as pas l'intention d'aller travailler
arrangé comme ça, juste avec un bras.

— Occupe-toi pas
de ça et fais-moi un lunch, répliqua Maurice avant d'aller se raser.

Avant que les
enfants soient réveillés pour aller à l'école, il quitta la maison. Paul, qui
revenait de servir la messe chez les sœurs de la Providence, salua son père de
la main quand il vit passer la Dodge dans la rue Fullum.

Arrivé rue
Plessis, Maurice ne perdit pas une minute. Il pénétra dans ce qui restait de la
vieille maison et, à l'aide d'un seul bras, il entreprit de manier comme il
pouvait un arrache-clous.

Au début de
l'avant-midi, Marie Sauvé téléphona à sa fille pour prendre de ses nouvelles.
Cette dernière ne put s'empêcher de lui raconter ce qui était arrivé à Maurice
la

veille.
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Peu après midi,
Maurice sursauta quand deux hommes frappèrent sur la glace latérale de sa Dodge
où il s'était réfugié pour manger son repas du midi. En levant la tête, il
aperçut, avec stupéfaction, son beau-père en compagnie de Florent Jutras. Il
leur fit signe de le rejoindre à l'intérieur du véhicule.

— Ah ben
sacrifice ! Voulez-vous ben me dire ce que vous faites à Montréal tous les deux
? leur demanda-t-il, heureux de les voir.

—    Il paraît
qu'il y a de l'ouvrage à faire par ici, lui répondit son beau-père en s'assoyant
sur la banquette arrière du vieux véhicule, à côté de Florent qui avait laissé
son camion quelques mètres plus loin, de l'autre côté de la rue.

—    Comment ça ?

—    Pour dire la
vérité, ajouta son beau-frère, on voulait voir depuis un bon bout de temps ce
que t'étais en train de démolir. Germaine en a parlé à Laure il y a quinze
jours.

—    Ben, venez
avec moi si vous êtes pas trop gelés. Je vais vous montrer ça.

Maurice s'extirpa
difficilement de la voiture. Il les précéda de quelques pas et il leur montra
ce qui restait de la première maison.

—    Comme vous
voyez, j'achève celle-là. Elle était pareille à l'autre, à côté.

Ouais ! fit Léon.
Ça sera pas facile juste avec un bras.

-- Je vais me
débrouiller, fanfaronna un peu Maurice. Il me reste encore un peu plus que
trois semaines pour finir la job.

Il fit faire une
visite rapide de l'autre immeuble à ses deux invités avant de revenir à la
Dodge.

— Ben, je pense
que tu refuseras pas un petit coup de main, dit Florent. Le beau-père et moi,
on a apporté exprès une couple d'outils dans le truck.
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— J'ai pas pour
habitude de faire travailler ma visite, se défendit Maurice Dionne sans trop de
conviction.

--- On n'est pas
de la visite, lui répondit son beau-père. Jeanne a parlé à sa mère à matin et
ça m'a donné le goût de faire quelque chose de mes dix doigts aujourd'hui. Ça
fait que j'ai appelé Florent après son train et on a décidé de venir t'aider un
peu.

Cet
après-midi-là, les trois hommes unirent leurs efforts pour terminer la
démolition de la première maison et ils eurent même le temps de s'attaquer à
l'appartement du second étage de l'autre maison.

Quand l'obscurité
s'abattit sur les lieux, Florent remit dans la benne de son camion ses outils,
mais il ne toucha pas à ceux de son beau-père.

— Qu'est-ce que
vous faites de vos outils, beau-père ? demanda Maurice, épuisé d'avoir
travaillé sans relâche avec un seul bras toute la journée.

— Je pense que je
vais les mettre dans la valise de ton char avec les tiens.

— Vous les
rapportez pas à Drummondville ?

-- Qui t'a dit
que je m'en retournais à soir? demanda le petit homme en souriant.

— Ben, je pensais
que...

--- Bien non.
Florent s'en retourne parce que Laure peut pas toujours faire le train toute
seule, mais moi, j'ai pas de train qui m'attend.

— Oui, mais la
belle-mère, elle, elle va...

— Laisse faire ta
belle-mère. Je lui ai dit que je resterais une couple de jours en ville.
Crois-moi, ça va être pas mal moins fatigant que de faire ses commissions et
d'être à ses ordres du matin au soir... d'autant plus que la prière va être
certainement moins longue chez Jean que chez nous.

— Chez Jean ?
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— Ta belle-mère a
demandé à Germaine s'il y aurait pas une petite place chez elle pour me garder.
Il paraît qu'il y a un divan-lit dans le salon pas mal confortable. Ma fille a
gagné un pensionnaire. J'espère juste qu'elle me réveillera pas la nuit pour
jaser avec elle, fit Léon. Moi, j'ai l'habitude de dormir la nuit, ajouta son
beau-père avec un sourire en coin.

Maurice remercia
avec beaucoup de reconnaissance son beau-frère Florent d'être venu l'aider. Ce
dernier lui promit de revenir s'il en avait la chance et il disparut au volant
de son camion vert.

Après le souper,
ce soir-là, Maurice et Jeanne accompagnèrent Léon au restaurant des Ouimet où
ils passèrent environ une heure avant de revenir à la maison.

—    Veux-tu ben
me dire pourquoi t'es allée raconter nos troubles à ta mère ? demanda Maurice
sans se fâcher.

—    Je lui ai
juste dit que tu t'étais défait la clavicule, répondit Jeanne. Mais tu connais
m'man. Quand p'pa a parlé de venir t'aider, elle s'est dépêchée de demander à
Florent de venir le conduire en ville.




—    Je trouve ça
gênant en maudit, admit Maurice. --- Tu les connais assez pour savoir que s'ils
sont venus te donner un coup de main, c'est qu'ils en avaient le goût.

Dès le lendemain,
Maurice Dionne découvrit rapidement que le vieux cultivateur possédait une bien
plus vaste expérience que lui dans le domaine de la construction. Son beau-père
avait souvent des idées ingénieuses qui permettaient de faire avancer beaucoup
plus vite et de façon plus sécuritaire leur travail de démolisseurs.

Une routine
s'établit rapidement sans qu'il y ait concertation véritable entre le gendre et
son beau-père. Tous

473

les matins,
Maurice retrouvait son beau-père à sa porte à six heures et demie, pourvu d'un
thermos de café chaud et de quelques sandwiches. Les deux hommes montaient dans
la Dodge et se rendaient sur le chantier. Sans perdre de temps, ils se
mettaient au travail, ne s'arrêtant que pour se réchauffer quelques instants
dans l'auto et pour dîner. Ils rangeaient leurs outils un peu après quatre
heures, au moment où l'obscurité rendait tout travail impossible. Alors, ils revenaient
à la maison, se lavaient un peu et ils soupaient en compagnie de Jeanne et des
enfants. Vers sept heures, Léon retournait au restaurant où l'attendait la
famille Ouimet.

Cette semaine-là,
Jeanne laissa la garde des enfants à Lise et à Paul quatre soirs pour aller
faire le ménage, en compagnie de Maurice, chez les clients de son mari.

Un matin, au
début de la semaine suivante, Léon découvrit que son gendre avait laissé à la
maison l'écharpe dans laquelle son bras droit était habituellement retenu.

— Qu'est-ce que
t'en as fait? demanda-t-il en montrant l'épaule de Maurice.

—    Je l'ai ôtée
hier soir. Ça m'achalait trop.

— Ouais, mais
t'as pas peur que l'épaule te fasse mal ? — Elle est juste un peu sensible,
dit-il en grimaçant. Ça va se replacer vite, vous allez voir.

En effet,
l'épaule de Maurice ne sembla pas particulièrement l'ennuyer le reste de la
journée et son humeur s'en ressentit beaucoup. Ce jour-là, il abattit sa
meilleure journée de travail depuis le début du mois. Durant le souper, Maurice
dit à son beau-père :

-- Monsieur
Sauvé, je vous remercie ben gros d'être venu m'aider. A cette heure, j'ai mes
deux bras. Je vais être capable de me débrouiller tout seul.

Quoi ? Aurais-tu
peur que je te nuise tout d'un coup ? protesta Léon.
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—    Ben non ! Je
voudrais pas non plus exagérer. Ça fait une semaine que vous travaillez avec
moi. Vous êtes en train d'oublier que vous êtes à votre retraite.

—    Viens pas me
bâdrer avec ma retraite, toi ! C'est assez plate, cette vie-là! protesta son
beau-père. Ça fait presque un an que je tourne en rond dans la maison. C'est
pas mal plus intéressant de travailler, tu peux me croire.

—    Oui, mais...

—    Laisse-moi
faire. Quand je serai écœuré, je te le dirai. J'ai pas l'habitude de lâcher une
job à moitié faite. En attendant, je peux encore en faire un bout avec toi.

—    Faites à
votre tête, beau-père, acquiesça Maurice en esquissant un sourire de
reconnaissance.

Le mois de mars
passa rapidement. La température se fit moins rigoureuse. Certains jours, à
l'heure du midi, la neige fondait au soleil.

Maurice et Léon
remplacèrent leurs lourds manteaux d'hiver par des vêtements un peu plus
légers, et certains après-midi, il leur arrivait de ne plus porter leurs
moufles et leur tuque.

Le 31 mars, la
veille de l'échéance du contrat, Maurice ne doutait plus de terminer son
travail à temps, grâce en grande partie à l'aide efficace de son beau-père. Au
début de l'après-midi, il ne lui restait plus qu'à jeter par terre les deux
derniers murs du rez-de-chaussée de la seconde maison quand l'un des camions
qui venait débarrasser les gravats deux fois par semaine entra dans la cour.

— Attends donc,
dit Léon à son gendre. Je viens d'avoir une idée qui va nous sauver du temps.
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Le petit homme
s'approcha du camionneur juché dans la cabine de son gros camion et il lui
parla durant une minute ou deux avant de revenir vers son gendre.

—    Sors de là,
dit-il à Maurice en lui faisant signe de venir le rejoindre dans la cour.

Maurice obtempéra.

—    Qu'est-ce
qui se passe ?

Attends. Tu vas
voir. J'ai dit au gars que ça nous ferait pas mal au cœur si en reculant, il
accrochait le coin de la maison.

Avant même que
Maurice ait pensé à formuler une objection, le camionneur se mit en marche
arrière et il heurta violemment l'un des murs de la maison avec sa benne.

Il y eut un
craquement sinistre suivi d'un épais nuage de poussière de plâtre. Lorsque la
poussière se fut déposée, les deux murs à démolir n'étaient plus qu'un informe
tas de gravats. Faute de soutien, ils s'étaient écroulés l'un sur l'autre. Le
camion avança de quelques mètres et s'arrêta. Quand le gros camionneur sortit
de la cabine de son véhicule pour admirer son oeuvre, Maurice s'avança pour lui
tendre une cigarette.

—    C'est drôle,
dit l'homme avec un sourire en coin, je pensais que cette maison-là était pas
mal plus solide que ça.

--- Elle avait
juste l'air, dit Maurice en riant.

—    Je pense
qu'il vous reste juste à pelleter, fit le camionneur en montrant le tas de
gravats accumulés sur le plancher.

— On te remercie
ben gros, conclut Léon. Ça va être pas mal moins fatigant comme ça.

—    Il y a pas
de quoi, rétorqua l'autre. Si je me trompe pas, j'en ai pour deux ou trois
voyages encore et ça va être fini.
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avertir mon boss d'envoyer le bulldozer demain avant-midi pour démolir les deux
solages.

Lorsque
l'obscurité arriva, tous les gravats avaient été repoussés dans la cour, prêts
à être chargés.

Ce soir-là,
l'atmosphère était à la fête chez les Dionne. Maurice avait réussi à relever
son défi. Il était parvenu à démolir les deux maisons dans les délais fixés par
Maison. Le lendemain matin, il allait entrer en possession d'un beau chèque de
six cents dollars, de plus d'argent qu'il n'en avait vu depuis près d'un an.

Euphorique, il
déboucha deux bouteilles de bière et en offrit une à son beau-père.

— Buvons ça,
monsieur Sauvé. Je pense qu'on l'a ben mérité. Demain matin, on va être pas mal
plus riches.

Le retraité but
une longue gorgée de bière et secoua la tête.

— Tu vas être
plus riche, Maurice. Moi, je repars pour Drummondville après le souper. Ta
belle-mère doit s'ennuyer de moi sans bon sens. Je suis parti depuis trois
semaines.

—    Elle
pourrait peut-être attendre une journée de plus, beau-père, voulut argumenter
Maurice, surpris de la décision soudaine de son compagnon de travail.

—    Non, tout
est arrangé. Jean est supposé me ramener à soir. Je lui ai promis des gallons
de peinture qui servent à rien dans ma cave.

— Vous êtes sûr
que c'est aussi pressant que ça ? J'aurais ben aimé que vous soyez là quand
Lester me donnera notre chèque.

— C'est pas notre
chèque, c'est le tien.

—    Aïe ! le
beau-père, vous avez démoli au moins la moitié de la deuxième maison avec moi.
J'y serais pas arrivé si vous m'aviez pas aidé. Vous allez prendre au
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moins deux cents
piastres pour tout l'ouvrage que vous avez fait.

— Je prends rien
pantoute. J'en ai pas besoin de cet argent-là.

-- Ça n'a pas
d'allure, monsieur Sauvé ! Vous l'avez ben gagné.

— Laisse faire.
Je suis bien plus têtu que toi, Maurice Dionne. Je t'ai dit que j'en voulais
pas et on reviendra pas là-dessus.

La bonne humeur
régna tout au long du souper. Au moment du départ de son père, Jeanne ne put
s'empêcher de le remercier avec des larmes aux yeux pendant que Maurice était
allé chercher son manteau.

— Ça m'a fait
plaisir, dit Léon Sauvé en embrassant sa fille. Prends bien soin de toi et de
ta famille.

Après avoir
embrassé chacun des enfants, le grand-père quitta l'appartement de la rue
Notre-Dame à pied, en compagnie de son gendre qui tenait à l'aider à porter ses
outils jusqu'au restaurant de Jean Ouimet.

Le lendemain
midi, Maurice revint à la maison en brandissant fièrement son chèque.

—    Tu sais ce
que Lester m'a dit en me donnant le chèque ? demanda-t-il à Jeanne, heureuse de
voir cette aventure terminée.

— Non.

—    Il m'a dit
qu'il était sûr que je finirais jamais à temps parce que j'étais tout seul pour
faire l'ouvrage.

-- Il aurait pu
te le dire.

-- Je l'aurais
pas écouté de toute façon. Le meilleur, c'est qu'il m'a aussi dit que Molson
m'aurait donné un montant pareil, même si j'avais pas fini à temps. C'est sûr
que ça aurait été moins que six cents piastres...

— Ça aussi, il aurait
pu le dire.
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C'est certain. Je
m'en serais moins fait pendant deux mois.

— En tout cas,
c'est enfin fini, conclut Jeanne avec un soupir d'aise.

— C'est juste une
façon de parler, dit Maurice sèchement. J'ai toujours pas de job. Demain matin,
je vais aller à la banque changer le chèque et tout de suite après ça, je
recommence à chercher.

— Tu pourrais
peut-être te reposer deux ou trois jours, hasarda Jeanne.

— Je me reposerai
quand j'aurai une vraie job.

Chapitre 34

L1'imprévu

Dès les premiers
jours d'avril, le printemps décida qu'il était temps de faire régner sa loi.
Une petite pluie chaude et tenace s'attaqua résolument aux accumulations de
neige grise qui se mirent à fondre et à reculer. Dans la grande cour, de larges
plaques de terre firent leur apparition à côté de lacs miniatures où les petits
venaient patauger quand ils échappaient à la surveillance de leur mère. L'odeur
peu appétissante des déchets mis à nu par cette fonte rapide de la neige se
joignit à celles dégagées par la Dominion Rubber et la Dominion Oilcloth.

Chez les Dionne,
Maurice recommença à frapper aux portes pour trouver un emploi. Après quelques
jours, il en -vint même à regretter son travail harassant de démolisseur. Mais
malgré tout, la chance lui sourit jusqu'à un certain point. Au début de la
seconde semaine d'avril, l'avocat Legault le mit en contact avec le juge Louis
Perron qui cherchait un homme à tout faire pour entretenir sa maison de
Westmount.

L'épouse du
magistrat fut si satisfaite de son travail soigné qu'elle le recommanda à sa
fille Julia, sa deuxième voisine. Julia Desmarais engagea Maurice sans hésiter
et lui promit la clientèle d'une ou deux de ses amies.

En d'autres
termes, le chômeur pouvait maintenant compter sur une demi-douzaine de clients
réguliers qui
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lui fournissaient
assez de travail dans l'immédiat pour l'occuper six jours par semaine. Après
avoir calculé l'argent qu'il rapporterait ainsi à la maison, Maurice décida de
cesser de chercher un autre emploi pendant un certain temps. De toute façon, il
manquait de temps et, de plus, l'entretien de toutes ces résidences lui
rapportait plus que ce que lui procurait son ancien travail au Keefer Building.

II prit donc
l'habitude de quitter la maison à sept heures chaque matin au volant de sa
vieille Dodge et de ne revenir qu'à la fin de l'après-midi.

Le matin du
second lundi d'avril, Jeanne étendait des vêtements sur sa corde à linge quand
un bref coup de sonnette à la porte d'entrée l'obligea à rentrer dans la maison.

-- Veux-tu ben me
dire qui vient me déranger de bonne heure comme ça ? demanda-t-elle à voix
haute en traversant l'appartement pour aller ouvrir.

Par habitude,
elle souleva le rideau qui masquait la fenêtre de la porte et elle aperçut
Harold Smith, le responsable de l'entretien des maisons possédées par la
Dominion Oilcloth.

Smith était
accompagné par un grand homme maigre qui portait une planche à pince sur
laquelle était retenue une épaisse liasse de feuilles.

— Qu'est-ce qu'il
nous veut, celui-là? murmura-t-elle. Ça fait au moins un an qu'il est pas venu
ici.

Jeanne ouvrit la
porte, mais elle n'invita pas les deux hommes à entrer.

—Oui?

— Bonjour madame
Dionne, fit Smith, un homme bedonnant et chauve. Je vous présente monsieur
Charpentier. Il est inspecteur pour la ville de Montréal. Il examine les
maisons de la compagnie.

— Je comprends,
le coupa Jeanne sans aménité, mais mon mari est pas là. Il travaille.
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—    C'est
normal, madame, mais nous n'avons pas besoin de votre mari, précisa Smith.
L'inspection dure juste quelques minutes. On vous dérangera pas longtemps.

—    Il aimera
pas bien ça que des étrangers entrent dans la maison quand il est pas là.

—    C'est
possible, madame, intervint l'inspecteur d'une voix assez caverneuse, mais la
loi me donne le droit d'examiner toutes les maisons construites sur notre
territoire, avec l'accord ou non des propriétaires et des locataires.

— Bon. Si c'est
comme ça, entrez. Mais essayez de pas réveiller mes bébés qui dorment dans la
chambre d'en avant.

Depuis leur
naissance, les jumeaux de Jeanne avaient pris du poids et jouissaient d'une
santé resplendissante. « De vrais anges! » avait coutume de dire leur mère,
enchantée d'avoir des bébés aussi adorables qui ne lui causaient jamais aucun
tracas.

Smith et
l'inspecteur entrèrent dans le vestibule et refermèrent doucement la porte
derrière eux. Jeanne fit quelques pas en arrière et les laissa passer.
Charpentier ne pénétra pas dans le salon et la chambre communicante. Il ne
passa que la tête dans chacune des pièces pour regarder rapidement l'état des
plafonds et des murs.

— Est-ce qu'on
peut aller en arrière ? demanda-t-il à Jeanne qui obstruait le couloir.

--- Allez-y,
dit-elle en les précédant.

Charpentier,
toujours suivi de Smith, examina la salle à manger, puis la chambre à coucher
des filles avant d'entrer dans la petite cuisine dont il examina la fenêtre et
la porte avant de jeter quelques notes sur sa feuille.

— Dites donc, il
y a pas de cave en dessous de cette pièce ? demanda-t-il à Smith en frappant le
parquet du talon.

— Non.
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—    Ça veut dire
que le plancher est construit directe—

ment sur la
terre.

—    Je pense que
oui, répondit l'autre, assez hypocritement.

L'inspecteur
secoua la tête et poursuivit son chemin jusqu'à l'étroite salle de bain et la
petite chambre à coucher des garçons encombrée par le lit double superposé et
la laveuse.

— Il y a combien
de personnes qui couchent dans cette

chambre ? demanda
Charpentier à Jeanne qui les suivait

de près.

-- Quatre.

L'inspecteur
secoua la tête en regardant l'étroite fenêtre

obstruée en
partie par l'énorme lit.

— Bon. Il me
reste juste à jeter un coup d'œil à la cave.

Où est la porte ?

-- Dans la salle
à manger.

L'inspecteur et
Smith suivirent Jeanne jusqu'à la porte

qu'elle leur
ouvrit.

— Où est-ce qu'on
allume ? demanda le grand inspecteur en se penchant dans le noir.

— Au milieu de la
cave, répondit Jeanne.

— Est-ce que ça
veut dire que vous êtes obligée de descendre l'escalier
dans le noir et de vous rendre jusqu'au milieu de la cave pour allumer ?

— En plein ça.

Charpentier jeta
un regard mécontent à Smith.

-- Allez
m'allumer la lumière pour que je puisse voir

comment c'est en
bas, dit-il à ce dernier.

— Vous avez une
lampe de poche, madame ? demanda

le responsable
des maisons de la Dominion Oilcloth.

— Non, répondit
sèchement Jeanne.

Smith poussa un
soupir résigné et il s'engagea avec

précaution dans
l'étroit escalier en tenant à la main son briquet allumé.
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— Faites
attention de ne pas mettre le feu, monsieur Smith, le mit en garde Jeanne,
inquiète de le voir s'engager dans l'escalier à la lueur de cette maigre
flamme.

L'arrivée de
Smith au pied de l'escalier déclencha un bruit de trottinements de petites
pattes qui le fit hésiter à poursuivre son chemin.

— Dépêchez-vous,
monsieur, le pressa l'inspecteur, sagement demeuré sur le palier. On n'est pas
pour passer la journée ici.

Smith finit par
découvrir l'unique ampoule qui éclairait toute la cave et il tâtonna durant
quelques instants avant de découvrir que l'unique moyen de l'allumer était de
la visser.

Un moment plus
tard, un maigre éclairage se fit au centre de la cave. Alors, Charpentier
descendit précautionneusement à son tour, mais Jeanne demeura sagement au haut
de l'escalier, dans la salle à manger. Elle se contenta de refermer la porte
pour éviter que Denis ou Martine tombe dans l'escalier.

Quelques minutes
plus tard, Charpentier revint dans la salle à manger, précédant Smith de peu.

—    Est-ce que
je peux me servir une minute de votre table ? demanda-t-il à Jeanne.

— Allez-y,
fit-elle, un peu agacée par la durée de la visite des deux hommes.

L'inspecteur
s'assit et compléta son rapport en moins de deux minutes.

—    Bon, madame,
je suppose que vous avez remarqué qu'il y a un bon deux pieds de déchets qui
recouvrent tout le sol de votre cave.

—    Oui, c'était
1à quand on a loué.

—    Le problème,
madame...

— Dionne.
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— Le problème,
madame Dionne, c'est que ça peut pas rester là. Il faut que ce soit nettoyé. Je
vous laisse un avis de trente jours pour vider votre cave.

—    Mais ça a
pas d'allure, s'insurgea Jeanne. Comment voulez-vous qu'on vide ça ?

—    C'est votre
problème, madame. Je représente les services de santé de la ville et je peux
vous dire qu'on peut pas accepter que votre cave reste dans cet état de
malpropreté.

--- Mais c'est au
propriétaire de s'en occuper. On l'a averti quand on a signé notre bail. Il a
rien voulu faire. Vous pouvez le demander à monsieur Smith. C'est à lui qu'on
s'est plaints.

— Avez-vous
envoyé un avis enregistré à la Dominion Oilcloth? reprit l'inspecteur,
imperturbable. Si vous l'avez pas fait, c'est comme si vous aviez accepté les
lieux dans l'état où ils étaient. Dans ce cas-là, les règlements municipaux
vous tiennent personnellement responsables de la propreté des locaux que vous
occupez.

—    Vos
règlements sont pas justes, répliqua Jeanne, rouge de colère. Vous devriez
avoir honte de vous en prendre toujours au pauvre monde.

Charpentier
laissa sur la table un exemplaire de son rapport et il se leva.

—    C'est pas
moi qui fais les lois, madame Dionne. Je me contente de les faire appliquer. A
la place de votre mari, je commencerais à nettoyer sans perdre de temps parce
que s'il dépasse le délai, les amendes vont lui coûter pas mal cher. Au bas de
la feuille, il y a le numéro de téléphone de mon bureau. Si votre mari a besoin
d'explications, il n'a qu'â m'appeler durant les heures ouvrables.

Sur ces mots,
Charpentier quitta l'appartement, suivi de près par Smith qui était demeuré
muet durant tout l'échange entre l'inspecteur et la locataire.
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Lorsque Maurice
rentra de son travail, Jeanne se contenta de lui tendre le rapport laissé par
Charpentier.

— C'est quoi,
cette maudite niaiserie-là? explosa-t-il en rejetant la feuille sur la table.

Jeanne lui
raconta la visite de Smith et de l'inspecteur et elle lui expliqua ce que ce
dernier exigeait.

— T'avais pas d'affaire
à les laisser entrer quand je suis pas là! lui cria-t-il. Je te l'ai déjà dit
cent fois de pas laisser entrer des étrangers dans la maison.

— L'inspecteur
m'a dit que la loi lui donnait le droit d'entrer n'importe où.

— Et tu l'as cru!

—    Écoute,
Maurice. Ça te sert à rien de t'en prendre à moi. J'ai rien fait et c'est pas
de ma faute.

—    En tout cas,
l'enfant de chienne, il peut toujours attendre pour qu'on sorte une seule boîte
de cochonneries de cette cave-là.

—    Il a parlé
d'amendes, ajouta Jeanne.

— Je l'appelle,
décida brusquement Maurice en se levant de table. Il est pas encore cinq
heures. Son bureau doit être encore ouvert. Il va m'entendre, le bâtard ! Je te
garantis qu'il va apprendre que je suis pas une femme, moi. Il viendra pas
m'écœurer.

Maurice téléphona
au bureau de l'inspecteur. Par chance, ce dernier était encore là.

Jeanne,
retranchée dans la cuisine où elle préparait le souper, tendait l'oreille.
Comme elle s'y attendait, Maurice le lion s'était subitement transformé en
agneau. Il parlait même à son interlocuteur d'une voix un peu plaintive pour
l'inciter à laisser tomber ses exigences.

— Vous pourriez
pas, au moins, nous fournir un truck? Après avoir raccroché, Maurice ne dit pas
un mot durant de longues minutes. Ce n'est qu'après le repas qu'il finit par
déclarer :
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—    Il y a rien
à faire ; il faut vider la cave. L'écœurant, il veut rien savoir. Il veut même
pas nous envoyer un truck qui chargerait tout ce qu'on sortirait de la cave.

—    Comment tu
vas faire ça ? demanda Jeanne en repliant la nappe qu'elle venait de prendre
sur la table.

— Il y a pas
trente-six moyens. Comme on peut rien sortir par en avant, on va être obligés
de sortir ça dans des boîtes en passant par en arrière, après avoir traversé
toute la maison.

— Mes planchers
vont être propres encore !

—    Tes Christ
de planchers, t'auras juste à les laver ! s'écria Maurice en colère. As-tu
pensé qu'on va être poignés pour charger ça dans la Dodge et qu'on n'a pas de
place où aller porter ces maudites cochonneries-là ? Le baveux de l'hôtel de
ville m'a dit que j'avais juste à me débrouiller avec ce que j'avais. J'ai même
pas le droit d'aller porter ça au dépotoir municipal. Attends, j'ai des
nouvelles pour lui.

—    Qu'est-ce
que tu vas faire ?

— Inquiète-toi
pas, je vais me débrouiller et il va avoir une maudite belle surprise. On
commence à soir.

Claude et Paul
durent aller chercher des boîtes de carton au restaurant de leur oncle Jean qui
en possédait toujours une quantité impressionnante. En compagnie de leur père,
ils se mirent à les remplir dans la cave avec tous les déchets qui leur
tombaient sous la main et ils les transportèrent à l'extérieur. On rabattit le
siège arrière de la familiale et on entassa le tout dans la Dodge jusqu'au
toit.

— Embarquez, dit
Maurice à ses deux fils. On va aller jeter ça quelque part.

L'habitacle du
véhicule était envahi par une telle odeur

de pourriture et
d'humidité que l'air en était irrespirable. — Baisse un peu ta vitre, Paul, lui
ordonna son père.

Ça sent le diable
dans le char.
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— Où est-ce qu'on
va porter ça, p'pa ? demanda Claude. — Il fait noir ; on va en profiter, dit
Maurice en remontant la rue Fullum au volant de la Dodge.

Maurice passa
devant l'école Champlain avant de tourner vers l'ouest au coin de la rue Logan
et il stoppa soudainement dans l'entrée du terrain de stationnement de
camions-remorques voisin de la cour de l'école Champlain.

--
Grouillez-vous, leur ordonna leur père en descendant de voiture. C'est ici
qu'on décharge. Videz les boîtes et remettez-les dans le char.

En moins de cinq
minutes, le contenu de la familiale se retrouva répandu dans l'entrée du
stationnement.

En ce premier
soir, les Dionne retournèrent deux autres fois au même endroit pour y déposer
le contenu de leurs boîtes de détritus.

Le lendemain
matin, Paul donna un coup de coude à son frère cadet quand, au moment de
pénétrer dans la cour d'école, il aperçut une demi-douzaine de camionneurs en
colère en train de se montrer le tas de déchets qui les empêchait de quitter le
stationnement à bord de leur camion.

— Va jamais dire
à personne que ça vient de chez nous, lui dit-il, honteux du comportement
asocial de son père.

— Es-tu fou, toi
? chuchota son cadet. J'ai pas envie qu'on nous prenne pour des cochons.
Parles-en surtout pas à André. Il sait pas que c'est ici qu'on est venus hier
soir.

Si Maurice et ses
deux fils mirent un peu moins de trois semaines à nettoyer la cave du 2321 rue
Notre-Dame, une partie du mérite en revint à leur voisin, Germain Couture.

Le retraité
remarqua tout le mal qu'ils se donnaient pour sortir les déchets de leur cave.

— A ta place,
Maurice, je sais ben ce que je ferais, dit-il à son voisin, deux ou trois jours
après le début du travail. Moi, je prendrais une masse et je défoncerais le
solage de la maison dans la cour.
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— Vous êtes pas
sérieux ? demanda Maurice, incrédule.

— Certain. Creuse
un peu et défonce-le sur trois pieds de long par deux pieds de, haut. Ça va te
prendre une heure. Après ça, t'auras juste à jeter par là dans la cour ce que
tu sors de la cave sans avoir à monter et descendre l'escalier. T'auras même
plus à traverser toute la maison.

-- Oui, mais ce
trou-là...

— Quoi, ce
trou-là? Ce sera pas la fin du monde. Ce sera comme une fenêtre. Tu prends un
bout de plywood et tu le bouches quand t'as fini de t'en servir.

-- Savez-vous que
c'est pas bête votre idée, admit

Maurice.

Le lendemain
après-midi, Maurice n'eut besoin que d'un peu plus d'une heure pour pratiquer
l'ouverture suggérée par le voisin dans le vieux solage, ouverture qu'il boucha
avec quelques bouts de planche cloués sur un cadre de bois.

— C'est de
valeur, p'pa, qu'on n'ait pas fait ce trou-là avant, dit Paul. Ça aurait été
ben plus facile quand on sciait le bois, l'été.

— Christ que t'es
sans-cœur ! s'écria Maurice qui avait senti la critique sous-entendue par cette
remarque. Toi, tu ferais ben n'importe quoi pour pouvoir aller t'asseoir plus
vite dans un coin avec un de tes maudits livres !

Claude jeta un
coup d'œil à son frère aîné, mais il n'osa pas dire un mot.

Pour sa part,
Jeanne, qui avait entendu l'échange, aurait bien aimé ajouter que ce vasistas
improvisé lui aurait facilité la vie à elle aussi s'il avait été fait avant...
Mais Maurice n'était pas d'humeur à tolérer la moindre

remarque.

TI n'en resta pas
moins que le chargement des déchets dans la voiture se fit beaucoup plus
rapidement et avec
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moins de difficulté à compter de ce soir-là. On s'installa même dans une
certaine routine.

Chaque
après-midi, avant le souper, Maurice et ses fils chargeaient la Dodge et on
attendait l'obscurité pour aller en vider le contenu dans un endroit pas trop
éloigné. Évidemment, Maurice ne retourna pas au stationnement de
camions-remorques de la rue Logan, mais il ne manquait pas de terrains vagues à
l'est de la rue Frontenac où les déchets pouvaient être abandonnés sans trop
risquer de se faire prendre par des voisins ou une voiture de police. Ensuite,
on s'empressait de revenir à la maison, de refaire le plein du véhicule et de
retourner le vider.

Bref, avant la
fin du mois d'avril, les Dionne vinrent à bout du nettoyage de leur cave et
l'inspecteur Charpentier se déclara satisfait quand il vint examiner les lieux
un lundi matin.

Le soir même,
quand Jeanne fit part à son mari de la satisfaction exprimée par le
fonctionnaire municipal, Maurice se contenta de dire:

— Il peut ben
être content, l'écœurant. On a travaillé comme des fous pour nettoyer ce que
d'autres ont sali.

— Il y a juste
une affaire qu'il a pas aimé, ajouta Jeanne d'une voix hésitante.

— Quoi encore ?
fit Maurice avec brusquerie.

- --- Il a dit
que t'avais pas le droit de défoncer le solage de la maison sans un permis de
la ville. Smith a dit que ça se pourrait qu'il t'oblige à réparer le trou.

— Ah ben ! Lui,
le sacrement! Je lui conseille pas de venir me voir ! explosa Maurice. C'est à
cause de lui qu'on a été obligés de nettoyer. Si jamais il a le front de se
présenter ici, je vais le sortir à coups de pied dans le cul !

Mais Harold Smith
ne se présenta pas chez les Dionne et il ne fut plus jamais question du nouveau
vasistas.

Chapitre 3 5

Le cours
classique

Le mois de mai
s'était installé en douceur et tout avait semblé renaître à la vie. Peu à peu,
l'air s'était réchauffé et avait incité les habitants du quartier à remplacer,
une fois de plus, leurs doubles fenêtres par les persiennes estivales. Les
chaises avaient fait leur apparition sur les balcons et dans les cours. A
l'extérieur, les cris excités des enfants en train de jouer se mêlaient
maintenant aux appels des parents.

De l'autre côté
de la rue Notre-Dame, les branches des érables du carré Bellerive portaient
leurs nouvelles feuilles vert tendre, donnant un semblant d'ombrage aux
pelouses. Avec le retour du beau temps, les clochards du quartier étaient
revenus occuper la plupart des bancs du parc.

Jeanne Dionne,
assise près de la porte de la cuisine, dans la cour arrière, surveillait ses
quatre plus jeunes enfants en reprisant des vêtements.

— Laisse les
jumeaux tranquilles, dit-elle à Martine qui s'approchait un peu trop du landau
rangé à l'ombre. Tu vas les réveiller. Va jouer avec Denis.

En cette fin
d'après-midi, un coup de vent souleva soudainement un tourbillon de poussière
et plaqua des papiers gras contre les murs des maisons voisines et contre les
clôtures. Il transportait avec lui l'odeur nauséabonde de la Dominion Rubber
dans cette cour en terre battue où pas
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un brin d'herbe
n'avait eu la chance de pousser depuis de nombreuses années.

Tout à coup, Paul
poussa la porte de la clôture et entra dans la cour. L'adolescent avait l'air
maussade.

— Bonjour, m'man,
fit-il sans enthousiasme, en repoussant Martine qui cherchait à s'emparer de
son sac d'école.

— Bonjour. T'as
juste le temps d'aller te changer avant que Lise arrive du couvent.

— Est-ce que
c'est ben nécessaire que j'y aille ?

— Voyons donc,
Paul. Il manquerait plus que ça que tu sois pas là. Envoye ! Va mettre ta
chemise blanche. Grouille ! On est mieux d'être partis avant que ton père
arrive.

Paul entra dans
la maison sans rien ajouter.

Au début du mois,
Jeanne était allée, encore une fois, à la distribution des bulletins, à l'école
Champlain. Cette fois-là, Marcel Beaudry, l'instituteur de Paul, lui avait
demandé si une décision avait été prise au sujet de l'avenir de son fils. Il
avait longuement parlé de son talent et de sa détermination. Il l'avait laissée
en l'assurant que Paul avait la capacité de réussir son cours classique. Selon
lui, ne pas l'inciter à poursuivre ses études serait un véritable gaspillage de
talent. En somme, ce discours reprenait presque mot pour mot celui tenu par la
tante Agathe, l'automne précédent, ce qui poussa la mère à réfléchir.

De retour à la
maison, Jeanne avait eu une discussion

sérieuse avec
l'aîné de ses fils au sujet de son avenir.

— Si tu veux
devenir un prêtre, fit-elle, je vais essayer

de faire
comprendre à ton père de te laisser étudier.
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----- Ça me tente
de faire un prêtre, dit Paul sur un ton qui manquait d'assurance. Mais ça sert
à rien d'en parler à p'pa, il va dire qu'on n'a pas assez d'argent pour ça.

— On va bien
voir, lui promit sa mère.

Paul se croisa
les doigts et attendit avec une impatience croissante que sa mère en parle à
son père ce soir-là.

La vie
sacerdotale ne l'attirait pas particulièrement. Il servait plus la messe pour
se procurer de l'argent de poche que par piété. Par contre, s'il y avait une
chose dont il était certain, c'était qu'il ne voulait pas vivre toute sa vie
comme ses parents, dans un appartement miteux, à tirer le diable par la queue.
Il n'y avait rien qu'il désirait plus que sortir de cette misère et ne plus
avoir à faire la tournée des poubelles chaque vendredi matin pour posséder un
peu plus d'argent en vendant des bouteilles vides. Il rêvait d'avoir sa
chambre, une chambre dont il pourrait ouvrir la fenêtre toute grande, et où il
pourrait s'installer pour lire et faire ses devoirs quand il le voudrait. Il
fallait qu'un jour, il puisse se payer des vêtements qui n'auraient pas été
cousus à partir de vêtements usagés.

Pourtant, il
n'eut ni à patienter très longtemps, ni à tendre l'oreille pour savoir ce que
son père pensait de l'idée de le laisser poursuivre ses études. Quelques
minutes après s'être mis au lit, il entendit les voix de ses parents en
provenance de la salle à manger.

— Quoi ? Qui
est-ce qui t'a mis ça dans la tête demanda Maurice à sa femme.

—    Tout le
monde dit qu'il a du talent pour les études. T'as juste à regarder ses
bulletins.

—    Écoute-moi
ben, Jeanne Sauvé, répliqua sèchement son mari en élevant la voix. Tu vas
arrêter de le couver. T'es en train d'en faire une maudite tapette. Il va finir
sa 7e année, et après ça, il va aller se chercher une job.

En entendant
cela, Paul sentit la colère l'envahir.
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— Qu'est-ce que
tu veux qu'il fasse à treize ans ?

— Il fera comme
les autres, calvaire ! Il ira porter des commandes en bicycle ou il se trouvera
une job pour aider un boulanger ou un laitier à faire sa run s'il trouve pas
autre chose. Ce sera toujours mieux que moi. Il va avoir son diplôme de 7e
année. Moi, j'ai lâché l'école en 4e.

— Et c'est le
genre de vie que t'aimerais que ton garçon ait? demanda Jeanne qui avait du mal
à en croire ses

oreilles.

—    Pourquoi pas
? Il est pas plus fin que nous autres ! T'aimerais peut-être mieux qu'il vienne
nous regarder de haut pendant qu'on se crèverait à le nourrir et à l'habiller.
Non, non, il va aller travailler et nous payer une pension.

— Maurice, il
veut devenir prêtre. On n'a pas le droit d'empêcher un de nos enfants de faire
un prêtre, tu m'entends ?

—    C'est de la
maudite niaiserie...

-- On a neuf
enfants, on peut bien en donner un au bon Dieu. Si on refuse, ça nous portera
pas chance.

— Tu comprends
rien, toi ! Où est-ce que tu veux qu'on prenne l'argent pour payer des études
comme ça ?

— Je le sais pas,
mais, si tu le veux, j'irai en parler au curé Perreault.

— Achale-moi plus
avec ça ! conclut brutalement Maurice Dionne en s'allumant une cigarette. Je
veux plus en entendre parler.

Il n'y eut plus
un mot entre le mari et la femme durant le reste de la soirée. Paul comprit que
son père venait de se murer dans un silence boudeur. Il l'imaginait facilement
encore assis dans sa chaise berçante, en train de fumer, l'air buté, le regard
fixé sur un point du mur situé en face de lui.

Le lendemain
matin, après le départ de Maurice, Jeanne dit à son fils :

— J'ai parlé à
ton père hier.
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—    Je le sais,
m'man, j'ai entendu. Il veut pas; c'est pas une grosse surprise.

—    Non, il a
changé d'idée. Avant de partir, à matin, il m'a dit de faire ce que je voulais.

Le cœur de Paul
s'emballa soudain.

— Est-ce que ça
veut dire qu'il veut que j'étudie ?

Ça veut dire, au
moins, qu'on peut aller voir monsieur le curé pour savoir si on peut trouver de
l'aide.

En entendant
cela, le sourire de Paul s'effaça.

—    Vous voulez
dire qu'on va être obligés d'aller quêter. On va laisser faire, m'man. J'ai pas
le goût de faire rire de moi.

—    Aïe ! Paul
Dionne, le réprimanda sa mère. Je me suis pas chicanée avec ton père pour rien,
hier soir. Il y a encore rien de fait, mais on va aller au presbytère pas plus
tard que cet après-midi pour voir ce que monsieur le curé peut faire pour nous
aider.

Le ton était si
définitif que l'adolescent ne trouva rien à dire. Pendant toute la journée, la
démarche que sa mère se proposait de faire l'empêcha de se concentrer. Il la
trouvait si humiliante qu'il était prêt à renoncer à son idée de poursuivre ses
études.

En passant devant
le miroir placé au-dessus de l'évier de la cuisine, Paul jeta un rapide coup
d'œil à son image à qui il adressa une grimace de mécontentement. Il n'aimait
ni ses cheveux bruns et raides, ni sa figure allongée et son cou étroit où
saillait sa pomme d'Adam.

Il entendit la
voix de Lise et il s'empressa d'aller rejoindre sa mère dans la cour. Déjà,
cette dernière avait retiré son tablier en faisant ses dernières recommandations
à sa fille aînée pour le souper.
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— Arrive,
ordonna-t-elle à son fils.

Ils sortirent
dans la grande cour et la traversèrent en direction de la rue Fullum. Claude et
André, qui revenaient de l'école sans se presser, voulurent les accompagner.

— Allez-vous-en à
la maison tous les deux, leur dit leur mère, impatiente... Et faites pas
enrager Lise parce que vous allez avoir affaire à moi quand je vais revenir.

Paul et Jeanne
marchèrent jusqu'au presbytère. Devant l'édifice, l'air embaumait l'odeur
entêtante des lilas. D'un geste décidé, la mère ouvrit la petite barrière en
fer forgé et monta l'escalier qui conduisait à la porte d'entrée. Paul la
suivit en traînant les pieds.

— Est-ce que je
peux vous attendre dehors, m'man?

—    C'est ça.
T'aurais l'air fin, hein? lui dit-elle à mi-voix avant de sonner à la porte. Ta
mère irait demander de l'aide pour toi pendant que tu prendrais l'air sur le
perron du presbytère.

La servante vint
ouvrir la porte.

—    Est-ce que
je pourrais parler à monsieur le curé ? demanda Jeanne

—    Les heures
de bureau sont presque finies, fit remarquer la dame au chignon gris d'un air
peu engageant. Je vais aller voir. Vous pouvez aller vous asseoir dans la salle
d'attente. Qui est-ce que je dois annoncer ?

—    Madame
Dionne.

Jeanne et son
fils entrèrent dans la salle d'attente. La servante revint moins d'une minute
plus tard.

-- Si vous voulez
bien me suivre, madame.

Jeanne se leva et
poussa son fils devant elle jusqu'à la porte du bureau de Damien Perreault qui
se leva lorsqu'ils pénétrèrent dans la pièce. Le gros homme les invita à
s'asseoir avant de se laisser tomber dans son fauteuil.
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— Ça fait
longtemps que je vous ai vue, madame Dionne, dit le prêtre qui ne l'avait pas
reconnue. Qu'est-ce que je peux faire pour vous ?

Le curé aligna
les papiers déposés devant lui sur son bureau, repoussa un peu son fauteuil et
dévisagea sa paroissienne et son fils.

--- Bonjour,
monsieur le curé. Je suis venue vous voir pour vous parler de Paul, mon garçon
que j'ai amené avec moi. Il veut devenir prêtre. Son professeur me dit qu'il a
assez de talent pour faire son cours classique. Ça fait deux ans qu'il a le
premier prix de catéchisme.

---- C'est long,
un cours classique, fit observer le curé Perreault. Ça dure huit ans. Est-ce
que t'aimes assez les études pour étudier aussi longtemps ? demanda-t-il à
Paul.

— Oui, monsieur
le curé.

—    Après ça, il
y a quatre ans d'études au grand séminaire. T'es prêt à te rendre jusque-là?

—    Oui,
monsieur le curé.

—    Alors, où
est le problème ? demanda abruptement Damien Perreault en regardant Paul dont
le visage était devenu rouge.

— Le problème est
qu'on a neuf enfants et qu'on n'a pas les moyens de le faire instruire,
répondit Jeanne, un peu intimidée par le ton sec de son curé. Je me suis
demandé si vous pourriez pas nous aider.

—    Si votre
garçon est sérieux, c'est sûr qu'on peut l'aider. On a juste à faire une
demande à l'Œuvre des vocations dirigée par monseigneur Marien. Elle donne des
bourses d'études aux jeunes les plus méritants.

— Est-ce que
c'est difficile à avoir, monsieur le curé ?

—    Ne vous
occupez pas de ça. Je m'en charge. Bon, pour le collège, c'est une autre paire
de manches. Il faudrait trouver un collège pas trop cher qui prend des
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externes parce
que l'Œuvre des vocations n'offre pas des bourses suffisantes pour couvrir les
frais de pension. Le plus près que je peux voir, c'est le collège Sainte-Croix
sur la rue Sherbrooke. En plus, ce collège-là n'est pas trop loin.

— Ce serait une
vraie chance si Paul pouvait étudier là. — Je connais le supérieur, le père
Lafond, ajouta le pasteur de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul.

Il jeta un coup
d'œil à sa montre et il mit sa main droite sur le combiné du téléphone noir posé
sur le coin de son bureau.

— Je vais
l'appeler. Comme ça, on va savoir tout de suite sur quel pied danser, annonça
le curé Perreault d'un ton décidé.

— Voulez-vous
qu'on sorte dans la salle d'attente, monsieur le curé ? demanda Jeanne en
esquissant le geste de se lever.

— Ne bougez pas,
madame. Ce ne sera pas long, dit Damien Perreault en lui faisant signe de
rester assise.

Le curé consulta
un répertoire téléphonique et composa un numéro de téléphone. Après des
échanges de politesses, il demanda quelques renseignements qu'il nota
brièvement sur une feuille placée sur son sous-main, devant lui. Lorsqu'il
raccrocha quelques minutes plus tard, le prêtre arborait un sourire satisfait.

— Bon, le
supérieur du collège m'a dit que j'ai appelé juste à temps. Les examens
d'entrée au collège ont lieu samedi prochain, à huit heures et demie. Ils
durent trois ou quatre heures. Te sens-tu capable de les passer ? demanda
Damien Perreault à Paul.

— Je vais
essayer, monsieur le curé, répondit l'adolescent, la gorge sèche.

-- S'il réussit
ces examens-là, dit le prêtre à Jeanne, votre garçon pourra commencer son cours
classique en
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prochain. Les frais sont de deux cent vingt dollars pour l'année. C'est pas mal
raisonnable si on les compare avec les frais des autres collèges... Ne vous
inquiétez pas pour l'argent. Il est presque certain que l'Œuvre des vocations
va lui accorder une bourse pour couvrir complètement le coût du collège. Il ne
vous restera à payer que son transport et ses livres.

Sur ces mots, le
prêtre se leva, signifiant ainsi la fin de la rencontre.

—    Je te
souhaite bonne chance, dit-il à Paul qui trouvait soudainement que tout allait
beaucoup trop vite. Ne nous fais pas honte au concours d'entrée.

—    Merci
beaucoup, monsieur le curé, murmura Paul en se levant.

—    Je sais
vraiment pas comment vous remercier, renchérit la mère en imitant son fils.

— Ne me remerciez
pas, madame Dionne. C'est mon rôle d'aider à l'épanouissement des vocations de
ma paroisse.

Damien Perreault
les précéda jusqu'à la porte qu'il ouvrit devant eux.

—    Ah ! j'y
pense, ajouta le prêtre à l'adresse de l'adolescent. Si jamais tu réussis tes
examens d'entrée, on te fera une petite place en septembre dans le sous-sol du
presbytère pour venir étudier tranquille, le soir. Tu pourras travailler là
tous les soirs si tu veux.

—    Merci
beaucoup, monsieur le curé, répéta Paul avant de sortir de la pièce.

Sur le chemin du
retour, Paul planait comme sur un nuage et il entendait à peine ce que sa mère
lui disait. Il imaginait la belle vie qui allait bientôt s'ouvrir devant lui.
Il se voyait déjà quitter la maison chaque soir pour aller étudier dans le
calme feutré du presbytère. À ses yeux, échapper aux sautes d'humeur de son
père n'avait pas de prix.
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Durant le souper,
quand Jeanne informa Maurice des résultats de sa visite au presbytère, ce
dernier se contenta de dire :

— C'est pas la
fin du monde, sacrement? Il y a pas de quoi s'énerver. Il y a rien de fait. Il
faudrait d'abord qu'il soit capable de les réussir, ces examens-là.

La réaction
brutale de son père remit l'adolescent en contact avec la réalité. Il avait
raison; rien n'était encore fait. Il devait d'abord passer le concours
d'entrée.

Ce soir-là, Paul
décida de prouver à son père qu'il était capable de commencer son cours
classique. Après ses devoirs, il entreprit une révision complète de tout ce
qu'il avait étudié durant l'année. Il lui restait quatre jours avant de se
présenter au collège.

Ces quelques
journées passèrent beaucoup trop rapidement à son goût. Il eut beau mettre à
profit chacun de ses moments libres pour revoir toute la matière apprise depuis
septembre, il manqua de temps. Lorsque le vendredi soir arriva, il eut du mal à
s'endormir tant il ne cessait de penser à tout ce qu'il aurait dû réviser afin
d'être prêt pour subir l'épreuve du lendemain.

Très tôt le
samedi matin, vêtu de ses plus beaux vêtements, il prit l'autobus au coin des
rues Frontenac et Sainte-Catherine. Il arriva au collège Sainte-Croix un peu
après sept heures et demie, assez tôt pour voir arriver peu à peu plus de cent
cinquante jeunes de son âge qui se réfugièrent, comme lui, dans un coin de la
cour. Il se sentait dépaysé, hors de son monde. L'adolescent eut largement le
temps d'admirer l'aisance des collégiens facilement repérables à leur pantalon
gris et à leur veston bleu marine.
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Un peu après huit
heures, on invita les candidats à se présenter à la porte qu'on venait d'ouvrir
et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, chacun se retrouva assis à
un pupitre dans une vaste salle d'étude largement éclairée dont les portes
furent fermées. Quatre pères Sainte-Croix s'installèrent silencieusement
derrière leur bureau placé sur chacun des côtés de la salle pendant que le supérieur,
un grand homme à l'air austère, venait adresser un mot de bienvenue aux
candidats.

— Messieurs, dit
le père Lafond d'une voix de stentor, en replaçant au centre de sa poitrine le
crucifix qui ornait sa soutane noire, aujourd'hui, vous avez une occasion
unique de vous mériter une place dans l'un des meilleurs collèges de Montréal.
Si vous réussissez les tests auxquels nous vous soumettrons tout à l'heure,
vous aurez la chance d'étudier chez nous et de devenir l'élite de demain. Il
n'appartient qu'à vous de nous montrer que vous désirez faire de Sainte-Croix
votre alma mater. Bonne chance.

Le cœur de Paul
battait la chamade lorsqu'il reçut le premier questionnaire auquel il devait
répondre. Ensuite, il n'eut plus le temps de s'attarder sur ce qu'il
ressentait.

Lorsqu'il releva
la tête, l'horloge indiquait midi trente. Il était en nage et fatigué. Le
surveillant principal annonça aux élèves que les examens étaient terminés et
que le secrétariat du collège leur ferait parvenir une lettre dans deux ou
trois semaines pour leur faire savoir s'ils étaient admis ou non.

Paul revint à la
maison avec l'impression d'avoir échoué. Chaque fois qu'il pensait aux divers
tests passés, il était persuadé d'avoir commis des erreurs impardonnables.

Le lundi suivant,
à l'école, l'adolescent se garda bien de dire à qui que ce soit qu'il était
allé passer des examens d'entrée dans un collège classique. Il craignait bien
trop d'être ridiculisé s'il devait échouer.
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L'adolescent
trouva le mois de mai interminable. Il ne vivait plus que dans l'attente du
courrier qui allait décider de son avenir. Il avait tant de peine à se
concentrer en classe que Marcel Beaudry dut le rappeler à l'ordre plusieurs
fois.

Chaque
après-midi, au retour de l'école, il se précipitait dans la maison pour savoir
si la réponse des autorités du collège était arrivée. Comme cette dernière
tardait, il finit par se convaincre qu'elle avait été égarée par le facteur. Il
avait presque décidé de demander à sa mère de téléphoner au collège quand, un
jeudi après-midi, il vit une enveloppe blanche déposée au centre de la table de
la salle à manger. Elle était ornée d'un petit écusson bleu dans le coin
supérieur droit.

— M'man, est-ce
que ça vient du collège ? demanda-t-il soudain fébrile.

-- On le dirait.
Je t'ai attendu pour l'ouvrir. Ouvre-la. Après un instant d'hésitation, Paul,
la gorge sèche,

ouvrit
l'enveloppe en tremblant et déplia l'unique feuille

qu'il y trouva.
Il la lut à haute voix :

«Par la présente,
nous vous avisons que votre fils, Paul Dionne, a réussi les épreuves
d'admission de notre institution. Par conséquent, il nous fait plaisir de vous
informer qu'il est accepté comme étudiant en éléments latins au collège
Sainte-Croix pour l'année scolaire 1956-1957.»

René Clément

Préfet des études

Paul ne saisit
pas immédiatement toute la portée du message qu'il venait de lire à sa mère.
Puis, il réalisa peu à peu que sa vie venait de prendre une toute nouvelle
orientation grâce à cette simple lettre. Il se sentit alors
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un immense bonheur. L'énorme poids qui pesait sur ses épaules depuis qu'il
avait passé les épreuves d'entrée disparut comme par miracle. Il était si ému
qu'il en avait le cœur serré comme dans un étau. En septembre, il allait
devenir comme les jeunes en veston et cravate qu'il avait vus dans la cour du
collège. Il allait étudier et non travailler pour un salaire misérable. Il
entendit à peine sa mère lui dire :

—    Laisse la
lettre sur la table. On va la montrer à ton père quand il arrivera.

Paul obtempéra et
il se retira dans sa chambre désertée par ses frères en train de s'amuser à
l'extérieur. Il y demeura jusqu'au moment où il entendit freiner la vieille
Dodge à l'extérieur. Par la fenêtre, il vit son père pénétrer dans la cour.

Jeanne laissa son
mari prendre une bouteille de Coke dans le réfrigérateur et s'allumer une
cigarette. Après avoir bu la moitié du contenu de la bouteille, Maurice se leva
et alla jeter un coup d'œil aux jumeaux qui dormaient comme des bienheureux
dans leurs lits.

—    C'est quoi
cette lettre--là ? demanda-t-il en apercevant l'enveloppe sur la table.

—    Une lettre
du collège. Paul a enfin reçu les résultats de ses examens.

Paul quitta sa
chambre et vint dans la salle à manger pour connaître la réaction de son père à
la bonne nouvelle.

— Puis ? fit
Maurice, sans faire un mouvement pour prendre la lettre et la 1ère.

— Il a réussi les
examens, dit Jeanne avec fierté. Les pères l'acceptent.

Le visage de
Maurice Dionne se ferma immédiatement. De toute évidence, il avait espéré le
contraire. Pendant de longues minutes, il ne dit pas un mot, ne levant même pas
les yeux sur Paul qui attendait avec nervosité sa
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réaction. Le père
fit comme si l'adolescent n'était pas là et il s'adressa à sa femme.

— En tout cas,
finit-il par lâcher d'un ton hargneux, il est mieux de se trouver une job cet
été pour payer ses affaires. Moi, je sortirai pas une maudite cenne pour
l'aider. Il va payer lui-même son autobus, son collège et toutes ses affaires.

-- Voyons,
Maurice, c'est... voulut intervenir Jeanne.

— Il y a pas de
«Voyons, Maurice», tu m'entends? Il y a déjà ben assez que je vais être obligé
de nourrir ce maudit sans-cœur qui veut pas travailler. Je suis pas pour lui
donner de l'argent en plus.

— Maurice !

— Et je
t'avertis. Qu'il arrive un seul mois avec un bulletin où il passe pas ! Il
lâche le collège et, le lendemain matin, il va se trouver une job... Bon, c'est
assez ! Est-ce qu'on va finir par souper dans cette maison ?

Il n'y avait rien
à ajouter à cela. Maurice Dionne avait décidé que si son fils aîné étudiait, il
le ferait malgré lui et il se débrouillerait sans lui.

Lorsque Paul vint
prendre place à table avec ses frères et sœurs, il n'osa pas lever les yeux
vers son père, de crainte que ce dernier n'y voie la rage et la haine qui
l'habitaient.

Dès la fin des
classes, le lendemain après-midi, Paul Dionne se mit à faire la tournée des
commerçants pour se trouver un emploi d'été. Il restait moins de trois semaines
d'école et il ne voulait pas se retrouver sans travail à ce moment-là. Il
aurait trop besoin d'argent en septembre pour se permettre de perdre son temps
durant l'été.
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Les jours
suivants, le garçon découvrit avec colère que son père se vantait à tous ceux
qui voulaient bien l'écouter qu'il avait un fils qui allait faire son cours
classique. Sa haine augmenta encore d'un cran.

Chapitre 36

L'embellie

La fin des
classes survint en pleine période de canicule. Depuis plus d'une semaine, le mercure
se cantonnait au-dessus de 80 °F et l'humidité rendait toute activité
épuisante.

Les cheveux
collés sur son front moite, Jeanne Dionne pouvait se vanter d'avoir remporté
une seconde victoire sur son mari en lui arrachant l'inscription de Lise en 8e
année à l'école Lartigue.

-- Pourquoi tu la
gardes pas à la maison avec toi ?- lui avait demandé son mari de mauvaise
humeur. Elle t'aiderait.

—    J'ai pas
besoin d'elle.

—    Bon. Si
c'est comme ça, elle a juste à se trouver une job.

— Maurice Dionne
! avait protesté Jeanne. T'es pas pour envoyer une fille qui a même pas encore
quatorze ans laver des planchers et faire du ménage chez les autres. Il y a
tout de même des limites.

—    Qui te parle
de ça ?

-- Il y a pas
d'autres jobs pour une fille de son âge. On dirait que t'aimes pas tes
enfants...

—    Christ que
t'es niaiseuse ! C'est pas la question. Ça lui a pris tout son petit change
pour finir sa 7e année.
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Qu'est-ce qu'elle
va faire en 8e ? À quoi ça va lui servir de se rendre en 9e année, si jamais
elle se rend jusque-là ?

—    À avoir une
meilleure job et un meilleur salaire, tu sauras, avait répliqué Jeanne sur un
ton définitif.

— Maudite tête de
cochon ! Fais donc comme d'habitude ! Fais à ta tête pis laisse-nous dans le
trou! avait crié Maurice, hors de lui, avant de sortir de la maison en claquant
la porte.

Un peu plus tard,
calmé, son mari reprit la discussion. — Je suppose que Lise va passer son été à
rien faire ? -- Non, sœur de Rome a appelé aujourd'hui. Elle a

trouvé de
l'ouvrage à l'hospice Gamelin pour Lise et pour

Paul. Ils vont
gagner vingt piastres par semaine.

— Ils vont faire
quoi à l'hospice ?

—    Elle m'a dit
que Paul pourrait travailler à laver la vaisselle à la cuisine. Lise, elle, va
travailler sur les étages.

— Enfin une bonne
nouvelle. Sacrement ! C'est normal que je sois pas tout seul à travailler dans
cette maison !

Le lundi suivant,
le frère et la sœur commencèrent à travailler à l'hospice Gamelin de la rue
Dufresne. Sans le savoir, ils venaient de franchir le pas. Ils disaient
définitivement adieu à leur enfance. Par contrecoup, Francine et Claude
venaient de perdre une partie de leur liberté en héritant des tâches que les
deux aînés accomplissaient auparavant à la maison.

Pour Maurice,
l'été s'annonçait long et sans surprise. Cet été-là, il n'aurait droit à
aucunes vacances. Pas question de trouver une vieille maison à la campagne
comme l'été précédent. Non. La majorité de ses clients profitaient de la belle
saison pour lui faire exécuter des travaux de peinture tant à l'intérieur qu'à
l'extérieur.
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Aux Legault,
Murray, Simpson, Perron et Desmarais s'ajoutèrent d'autres clients comme les
Conroy et les Tremblay, des amis de Julia Desmarais.

La plupart de ses
clients ne le considéraient que comme un homme à tout faire travailleur et
digne de confiance. Ils se contentaient de lui indiquer le travail à exécuter
et de le payer après avoir vérifié si la tâche avait été bien faite.

Julia Desmarais
représentait l'unique exception à la règle. Lorsque Maurice se présentait à sa
porte à huit heures, le jeudi matin, il n'était pas question qu'il se mette au
travail avant d'avoir bu la tasse de café qu'elle lui faisait servir par sa
bonne. Le midi, elle l'obligeait à manger un bol de soupe pour accompagner les
sandwiches de son dîner. La fortune et la position sociale de son mari, un ami
de plusieurs ministres en poste, ne l'avaient pas rendue hautaine. Elle
trouvait toujours le temps de venir parler quelques minutes avec lui. La fille
du juge Perron s'informait toujours de la santé de la famille de Maurice et
elle s'intéressait vraiment à ses enfants.

Maurice était
intimidé par la gentillesse inhabituelle de cette grande dame dénuée de toute
prétention. Il aurait préféré qu'elle se conduise comme ses autres clientes.
Mais comment résister à tant d'amabilité et de désintéressement ?

L'homme à tout
faire travaillait pour les Desmarais depuis moins de deux mois quand un
après-midi, au moment où il s'apprêtait à quitter leur résidence, sa cliente
lui demanda :

—    Monsieur
Dionne, vous m'avez dit que votre femme cousait bien. Est-ce que vous pensez
qu'elle accepterait de me confectionner de nouveaux rideaux pour les fenêtres
de ma cuisine ?

—    Je pense que
oui, répondit Maurice, secrètement contrarié d'être obligé de demander cela à
Jeanne.
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—    Mors,
dites-lui donc de me téléphoner. Je vais attendre son appel.

Jeanne ne se fit
pas prier pour appeler la cliente de son mari. Elle accepta de faire le
travail, mais elle prévint Julia Desmarais qu'il lui fallait aller mesurer
d'abord ses fenêtres. Le lendemain, Maurice dut la conduire à la maison des
Desmarais.

A sa grande
surprise, Jeanne ne se montra pas plus intimidée par cet environnement luxueux
que par Julia Desmarais elle-même. Les, deux femmes sympathisèrent
immédiatement. L'hôtesse montra à son invitée divers tissus qu'elle avait
choisis et Jeanne lui suggéra des modèles originaux de tentures. Au moment de
partir, la couturière assura que les rideaux seraient prêts à la fin de la
semaine suivante. Julia Desmarais promit alors de venir en prendre livraison
chez les Dionne.

Sur le chemin du
retour, Maurice laissa éclater sa mauvaise humeur.

—    On va avoir
l'air fin encore ! Quand elle va voir dans quel trou on reste, qu'est-ce
qu'elle va penser de nous autres ?

—    Notre maison
est peut-être pas neuve, dit Jeanne, mais elle est propre. Moi, j'ai pas honte
de laisser entrer quelqu'un chez nous. C'est pas parce que madame Desmarais
vient d'Outremont qu'elle est folle. Elle doit bien savoir qu'avec neuf
enfants, on reste pas dans un château comme le sien.

— Ça fait rien.
Je trouve qu'elle a pas d'affaires chez nous, c'est tout.

Jeanne s'empressa
de confectionner les rideaux demandés et dès le mardi matin, elle téléphona
chez la cliente de son mari pour la prévenir qu'ils étaient prêts.

Julia Desmarais
demanda si elle pouvait venir en prendre livraison l'après-midi même, sans trop
déranger.
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— Je vous
attends, se contenta de lui répondre Jeanne, aimable.

Vers deux heures
cet après-midi-là, Julia Desmarais descendit d'une rutilante Oldsmobile noire
qu'elle laissa devant la porte, dans la rue Notre-Dame, et elle sonna après
avoir vérifié l'adresse des Dionne qu'elle avait écrite sur un bout de papier
qu'elle tenait à la main. Malgré la chaleur étouffante qui régnait, la dame
était impeccablement vêtue d'un costume bleu marine et d'un chemisier blanc.

Jeanne vint lui
ouvrir au premier coup de sonnette.

—    Vous n'avez
pas peur d'avoir un billet ? demanda-t-elle en montrant à son invitée sa
voiture stationnée dans une zone interdite.

— Ce ne serait
pas bien grave, dit Julia Desmarais avec un petit rire de gorge. Quand j'ai une
contravention, ça permet à mon mari de vérifier si ses amis à l'hôtel de ville
ont encore de l'influence.

Jeanne fit passer
la visiteuse dans le salon en s'excusant pour la chaleur qui régnait dans la
pièce.

—    On peut pas
ouvrir la fenêtre du salon parce qu'avec le trafic, on s'entendrait pas parler.
En plus, il y a les vagabonds qui risquent d'entrer dans la maison parce que la
fenêtre est pas mal basse.

—    On peut bien
s'installer ailleurs, proposa Julia à voix basse. Je voudrais pas réveiller vos
bébés, dit-elle en montrant de la main les deux lits d'enfant disposés entre la
chambre et le salon... Est-ce que je peux les regarder?

—    Bien sûr,
fit Jeanne avec le sourire.

Julia Desmarais
s'approcha doucement des deux lits et contempla les jumeaux âgés de six mois.

—    Mais ils
sont beaux comme des cœurs ! s'exclama-t-elle à mi-voix.
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— En tout cas,
ils sont en santé, dit Jeanne, toujours heureuse de faire admirer ses enfants.
Venez, je vais vous en montrer deux autres.

Jeanne entraîna
son invitée dans la salle à manger et lui montra par la fenêtre Martine et
Denis en train de s'amuser dans la cour au sol de terre battue.

— A jouer comme
ça dans la terre, ils se salissent vite. On dirait pas que je viens de les
laver... J'en ai trois autres partis avec des amis et les deux plus vieux
travaillent à l'hospice. Mon mari a dû vous dire que Paul commence son cours
classique en septembre.

— Oui, fit Julia
Desmarais, et il en est pas mal fier.

— Assoyez-vous,
lui proposa Jeanne. Je vous apporte vos rideaux.

Pendant qu'elle
allait chercher les rideaux qu'elle avait confectionnés, madame Desmarais
regardait partout autour d'elle. Elle s'étira le cou pour voir la petite
cuisine et une partie de la chambre des garçons. De son siège, elle avait déjà
une vue complète de la chambre encombrée des

filles.

La fille du juge
Perron se déclara enchantée du travail réalisé par Jeanne. Comme la jeune femme
refusait de fixer un prix, elle en profita pour lui laisser deux fois la somme
qu'elle aurait donnée à sa couturière habituelle pour exécuter ce travail.

— Vous prendrez
bien un verre d'orangeade froide, offrit Jeanne, confuse devant tant de
générosité. -- Avec plaisir.

— Je vais en
donner aussi un peu aux enfants. Ils doivent avoir soif, dit-elle en se
dirigeant vers le réfrigérateur.

Julia Desmarais
regarda son hôtesse tendre des gobelets en plastique remplis d'orangeade à
Martine et à Denis. Son cœur se serra un peu en voyant dans quel milieu les
deux enfants devaient vivre.
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Quand Jeanne
reprit sa place en face de son invitée, cette dernière ne put s'empêcher de
dire :

—    Toutes les
femmes que je connais chez qui votre mari travaille trouvent qu'ils n'ont
jamais eu un homme de ménage aussi minutieux.

—    Oh ! Je
crains rien, dit Jeanne. Maurice a toujours été bien travaillant. Depuis qu'il
a perdu sa job au Keefer Building, il se débrouille pour nous faire vivre.

— - Je ne
voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, madame Dionne, mais est-ce
que votre mari accepterait mon aide pour se trouver un emploi régulier ? Vous
comprenez; je ne voudrais pas le blesser dans sa fierté.

— Je pense qu'il
accepterait l'aide de n'importe qui pour avoir une paie régulière chaque
semaine.

—    Je vais voir
si je peux faire quelque chose pour lui, promit Julia Desmarais. Est-ce que je
peux compter sur vous pour ne pas lui en parler tout de suite ? Je ne voudrais
pas qu'il soit déçu si mes démarches n'aboutissent pas.

—    Bien sûr.
Vous êtes bien fine d'essayer de nous aider.

Il y eut un court
instant de silence entre les deux femmes avant que Julia Desmarais reprenne la
parole, l'air un peu mal à l'aise.

— Je ne voudrais
pas non plus être indiscrète, madame Dionne, mais j'aimerais vous poser une
question. Ne vous gênez pas pour me répondre franchement ce que vous pensez.

—    Allez-y,
l'invita Jeanne, intriguée par le ton de la visiteuse.

—    Est-ce que
vous tenez vraiment à demeurer dans ce quartier ? Je sais que ça ne me regarde
pas, s'empressa-t-elle d'ajouter, mais si on vous offrait un autre appartement
ou une maison ailleurs, est-ce que ça vous coûterait beaucoup de quitter cet
endroit?
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—    Ça me gêne
pas de vous répondre. On reste ici parce que c'est la seule place où on peut
avoir un grand appartement pour moins de trente piastres par mois. Je sais pas
ce qu'en pense mon mari, mais moi, ça me ferait pas de peine pantoute d'aller
rester ailleurs.

—    Je suis
contente de vous entendre dire ça, dit en souriant la fille du juge Perron en
se levant. Donc, rien ne m'empêche de voir s'il n'y aurait pas moyen de vous
trouver un autre endroit où demeurer en même temps qu'un autre emploi pour
votre mari ?

—    Dites pas
ça, vous allez me faire rêver.

-- Oh ! Bien sûr,
il n'y a rien de fait, mais vous pouvez être certaine que je vais voir si je
peux vous être utile à quelque chose, promit Julia Desmarais.

Avant de prendre
congé, la dame d'Outremont embrassa son hôtesse sur les deux joues et lui
souhaita bonne chance.

Évidemment,
Jeanne Dionne se garda bien de raconter à qui que ce soit cette conversation
qu'elle avait eue avec la fille du juge Perron. Elle se contenta d'espérer sans
trop y croire. Quand Maurice s'informa pour savoir si sa cliente était venue
chercher ses rideaux, Jeanne se borna à lui dire qu'elle ne s'était arrêtée
qu'une minute et qu'elle l'avait bien payée pour son travail.

Près d'un mois
passa avant que l'épouse de Georges Desmarais ne se manifeste.

Ce jeudi matin
là, elle accueillit son homme à tout faire comme d'habitude avant de lui
énumérer les divers travaux qu'elle aimerait qu'il fasse durant la journée. Ce
n'est qu'à l'heure du dîner, alors que Maurice mangeait ses sandwiches, assis
sur une chaise de jardin, sur le balcon
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résidence, qu'elle fit signe à sa bonne de déposer deux grands verres de
boisson gazeuse glacée sur la table de jardin et de se retirer.

— Tenez, monsieur
Dionne. Ça vous rafraîchira un peu, dit-elle en lui tendant l'un des verres.

— C'était pas
nécessaire, madame, dit Maurice, intimidé, en prenant quand même le verre.

Julia Desmarais
s'assit en face de lui en arborant un air décidé.

— Monsieur
Dionne, j'aimerais vous parler pendant que vous finissez votre dîner.

— Oui, madame,
dit Maurice, subitement inquiet.

Pendant un
instant, il se demanda quelle erreur il avait bien pu commettre. Il ne pouvait
vraiment pas se permettre de perdre une cliente.

--- Je me
demandais, reprit Julia Desmarais, si vous ne seriez pas intéressé par un
travail de concierge d'école. C'est un travail régulier assez bien payé,
m'a-t-on dit.

En entendant ces
mots, Maurice cessa de mastiquer son sandwich et il avala difficilement sa
bouchée.

— Certain que ça
m'intéresserait, mais une job comme ça, ça court pas les rues et...

— Mon mari est un
ami de Réal Bélanger, le directeur du personnel de la CECM, le coupa Julia Desmarais.
Il lui a raconté à quel point vous feriez un bon concierge. Vous savez qu'un
petit coup de pouce aide toujours à obtenir ce genre d'emploi.

 —Ohoui!

— Si vous vous
présentez au bureau du personnel de la commission scolaire sur la rue Sherbrooke,
demain matin, à neuf heures, je pense que vous avez de bonnes chances d'avoir
le travail. Je dirais même que c'est comme si c'était fait.
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La nouvelle coupa
définitivement l'appétit à Maurice. Il n'avait pas touché un véritable salaire
depuis plus de six mois. Tout à coup, sans qu'il l'ait cherché, un emploi tout
à fait dans ses cordes lui était offert sur un plateau.

— Mais demain
matin, madame, dit Maurice soudainement paniqué, j'ai promis à votre mère
d'aller faire son ménage, comme tous les vendredis...

— Ne vous
inquiétez pas pour le ménage de ma mère. Elle est déjà au courant qu'il se
pourrait que vous soyez en retard pour faire votre travail demain.

L'homme à tout
faire ressentit alors un immense sentiment de gratitude envers cette femme qui
s'était donné la peine de faire jouer ses relations pour lui trouver un emploi.
C'était bien la première fois de sa vie que lui, Maurice Dionne, avait une
telle chance.

— Je sais
vraiment pas comment vous remercier. -- Oh ! ça, c'est facile, reprit la fille
du juge.

— Tout ce que
vous voulez, madame, reprit Maurice, obséquieux.

— Bon, commençons
par le commencement. Avez-vous déjà entendu parler de la Coopérative
d'habitation de Montréal ?

— Non.

— Cette
coopérative s'est fixé comme objectif de construire plusieurs centaines de
bungalows destinés à des familles aux revenus modestes. Simone Legris, la
secrétaire de la coopérative, est une amie d'enfance. Elle m'a assurée que les
mensualités exigées des acheteurs de ces petites maisons sont très raisonnables
parce que la Caisse populaire Desjardins fournit des hypothèques à des taux
d'intérêt très bas.

— Ah bon !
acquiesça Maurice sans trop savoir à quoi madame Desmarais voulait en arriver.
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—    En moins de
deux ans, cette coopérative a déjà construit plus de cinquante bungalows près
de l'église de Saint-Léonard-de-Port-Maurice, dans le nord de la ville, à côté
de Ville d'Anjou. Je suppose que vous savez où cela se trouve ?

— Oui, madame,
mentit Maurice, tout à fait certain de n'être jamais allé à cet endroit.

—    J'aimerais
que vous alliez visiter cet endroit cet après-midi ou ce soir avec votre
famille et que demain, vous arrêtiez me voir quand vous en aurez terminé avec
le ménage de ma mère. Après tout, elle demeure presque à côté.

— C'est certain
que je vais y aller, promit Maurice qui ne pensait qu'à l'emploi de concierge
que sa cliente venait de lui proposer.

—    Bon, je vous
laisse continuer, conclut Julia Desmarais en se levant. Moi aussi, j'ai du
travail qui m'attend.

Elle se leva et
laissa son homme de ménage assez perturbé.

Durant les heures
suivantes, Maurice ne cessa d'imaginer à quel point cet emploi à la CECM
pourrait changer sa vie. Faute de temps, il devrait, bien sûr, abandonner
quelques clientes, mais...

À son arrivée à
la maison à l'heure du souper, il eut beaucoup de mal à cacher son enthousiasme
en racontant à Jeanne ce que Julia Desmarais lui avait dit à propos de l'emploi
de concierge qu'il allait probablement obtenir le lendemain matin.

— Si jamais j'ai
cette job-là, on sera peut-être pas plus riches, mais j'aurai plus à courir les
ménages. Je vais garder seulement les clientes qui paient le mieux,
déclara-t-il à sa femme.
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Cependant, il se
garda bien de faire la moindre allusion à ce qui se rapportait à la
coopérative. Pourquoi l'aurait-il mentionné ? se disait-il avec une certaine
mauvaise foi. Il ne savait même pas exactement pourquoi Julia Desmarais

lui en avait
parlé.

Pendant un
moment, il eut envie de ne pas bouger de

la maison après
le souper et de mentir à sa bienfaitrice, le lendemain après-midi, en lui
racontant être allé voir les maisons de la Coopérative d'habitation de
Montréal. Après tout, ça n'avait rien à voir avec le travail de concierge. Pourquoi
se rendre là-bas ?

Cependant, la
température chaude le fit rapidement

renoncer à son
idée de demeurer dans la cour à supporter la chaleur dégagée par les vieux murs
de brique de la maison.

— Qu'est-ce que
tu dirais si on allait faire prendre l'air

aux enfants ?
demanda-t-il à Jeanne, qui venait à peine de

finir de laver la
vaisselle. Ça leur ferait du bien.

En quelques
minutes, les neuf enfants et leurs parents

s'entassèrent
dans la vieille Dodge brune qu'on s'était mis à désigner par dérision sous le
nom de « boîte à fleurs » parce qu'elle avait gardé des odeurs peu
appétissantes depuis qu'on l'avait utilisée pour le transport des déchets

accumulés dans la
cave.

Maurice se
dirigea vers le boulevard Pie IX qu'il

emprunta en
direction nord jusqu'à la rue Jarry. En tournant vers l'est, il engagea la
voiture sous une voûte créée par des arbres centenaires qui bordaient la rue de
chaque

côté.

Veux-tu bien me
dire où tu nous amènes ? dit

Jeanne. On se
croirait en pleine campagne.

— C'est la
campagne, affirma Maurice. Regarde, il y a

des fermes de
chaque côté de la rue. Sao

Le conducteur
continua à rouler pendant quelques minutes et ce n'est qu'après avoir dépassé
d'une centaine de pieds la vieille église en pierre grise du village de
Saint-Léonard-de-Port-Maurice qu'il se décida à tourner prudemment à gauche,
dans une rue non asphaltée appelée Aimé-Renaud.

Alors, il aperçut
quelques dizaines de petits bungalows en brique, chacun flanqué d'une allée et
précédé d'une pelouse soigneusement entretenue.

— C'est beau ici
! s'exclama Jeanne en montrant les diverses maisons. Toutes ces maisons-là ont
des terrains en avant et en arrière. Il y en a même qui ont des arbres.

--- Ouais ! dit
Maurice sans enthousiasme. As-tu pensé à ce que ça peut avoir l'air quand il
mouille ? Avec des rues en terre, il doit y avoir de la bouette partout.

— Je suppose
qu'ils vont finir par poser de l'asphalte un jour.

-- En plus, fit
son mari, c'est au bout du monde, ici. On n'a pas vu un seul magasin depuis dix
minutes.

Le silence se fit
dans l'auto, troublé uniquement par Claude et Francine qui se disputaient à
voix basse. Maurice parcourut lentement deux autres rues du nouveau
développement domiciliaire avant de revenir sur la rue Jarry et continuer vers
l'est. Finalement, il longea le Maple Leaf golf de ville d'Anjou et il se
retrouva, sans trop savoir comment, rue Sherbrooke.

--- Il est temps
de rentrer à la maison, décida Maurice, on se lève demain pour aller travailler.

Le lendemain
matin, Maurice Dionne se présenta dès huit heures au bureau du personnel de la
CECM et il dut

Sax

attendre une
heure avant que Réal Bélanger le reçoive. L'entrevue dura à peine dix minutes.

— C'est vous le
protégé de mes amis Desmarais ? demanda le gros homme retranché derrière de
grosses lunettes à monture de corne.

— Oui, monsieur.

— Il paraît que
vous travaillez bien ?

— Je fais mon
possible.

Bon. Qu'est-ce
que vous diriez: de devenir concierge de l'école St-Andrews, à ville
Saint-Michel? C'est une belle petite école de dix-huit classes qui n'a que cinq
ans. Elle est dirigée par des religieuses. Vous parlez anglais ?

— Je me
débrouille, monsieur.

— Parfait. Vous
commencez lundi prochain. Vous allez passer voir madame Labrie qui va vous
faire remplir des papiers. Ensuite, monsieur Sabourin, le responsable de
l'entretien des écoles, vous conduira là-bas et vous expliquera en quoi votre
travail consistera.

Sur ce, Réal
Bélanger se leva et lui tendit la main.

— Bienvenue à la
CECM, monsieur Dionne, fit-il avec un sourire. Vous allez vite vous apercevoir
que nous avons l'habitude de prendre soin de nos bons employés.

Lorsque Ernest
Sabourin le libéra un peu après onze heures, Maurice était un peu étourdi. En
deux heures, il avait été engagé et mis au courant du travail qui l'attendait.
Il avait même été présenté à la religieuse qui dirigeait St-Andrews.

Il était
enthousiaste. L'école lui plaisait. Elle était presque neuve et elle avait été
bien entretenue par le vieux concierge qui avait pris sa retraite au début du
mois. Il allait avoir un local à lui, un bureau doté d'un petit réfrigérateur
et d'une cuisinière électrique. C'était le paradis.
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Il aurait aimé
aller tout raconter à Jeanne immédiatement, mais il devait d'abord aller faire
le ménage chez le juge Perron.

Un peu après
quatre heures, Maurice termina son travail. Assis dans sa voiture, il se
demanda pendant un instant s'il devait vraiment s'arrêter quelques maisons plus
loin, chez Julia Desmarais, pour lui dire qu'il avait obtenu l'emploi et ce
qu'il pensait de la Coopérative d'habitation. Finalement, par crainte de
mécontenter sa bienfaitrice, il se résigna à aller lui rendre visite.

La bonne vint lui
ouvrir et lui dit que madame Desmarais l'attendait dans son bureau, au sous-sol
de la résidence.

--- Vous
connaissez le chemin, dit-elle.

— Merci, fit
Maurice en descendant l'escalier qui menait à la salle de jeux et au bureau de
Julia Desmarais.

La porte de la
grande pièce était ouverte et une femme était assise près de madame Desmarais.

--T Entrez,
monsieur Dionne. Nous vous attendions, fit l'hôtesse avec un sourire, en le
voyant apparaître.-

- Merci, madame,
fit Maurice, assez mal à l'aise de se retrouver en face des deux femmes.

— Je vous
présente madame Simone Legris dont je vous ai parlé hier, dit son hôtesse en
lui présentant une petite femme d'environ quarante ans à la figure toute ronde
et au sourire chaleureux.

—    Bonjour,
madame.

—    Puis,
avez-vous eu votre emploi de concierge ? lui demanda Julia Desmarais après
l'avoir invité à s'asseoir.

-- Oui, madame,
je commence lundi prochain. Je tenais à venir vous remercier pour ça, répondit
Maurice, déjà prêt à quitter les lieux.

—    Parfait,
monsieur Dionne. J'ai demandé à mon amie Simone de venir vous montrer quelque
chose. D'abord,

523

êtes-vous allé
voir les maisons construites par la Coopérative d'habitation de Montréal ?

---- Oui, hier
soir.

— Qu'est-ce que
vous en pensez ?

—    C'est des
ben belles maisons, mentit Maurice.

— Vous pourriez
avoir une maison comme celles que vous avez vues hier, monsieur Dionne, dit à
son tour Simone Legris. Laissez-moi vous expliquer comment ça fonctionne. C'est
une coopérative. Chaque mois, on tire les noms de cinq membres et on construit
la maison de ces membres-là durant le mois. C'est aussi simple que ça. Vous
avez remarqué qu'il y a différents modèles. En fait, il yen a six. Les prix
vont de 7 500 dollars à 11 600 dollars pour le modèle le plus luxueux, le
split-level.

Maurice Dionne
était un peu dépassé par toutes ces

précisions.

— C'est beaucoup
d'argent, finit-il par dire.

— C'est vrai,
reconnut Simone Legris. Mais avec les hypothèques de vingt ans à un taux
d'intérêt très bas consenti par la Caisse populaire, les mensualités varient
entre cinquante et soixante-cinq dollars par mois. Ce n'est tout de même pas la
mer à boire.

Maurice hocha la
tête, persuadé qu'une pareille dépense dépassait de beaucoup ses capacités de
payer.

— Nous ne voulons
pas nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, monsieur Dionne, intervint Julia
Desmarais, mais ne trouvez-vous pas qu'il serait temps, maintenant que vous
avez un emploi stable, de penser à trouver une maison plus grande pour votre
famille ? D'autant plus que mon mari a entendu dire que vous risquez de perdre
bientôt votre appartement parce qu'il est question de démolir la maison dans
laquelle vous demeurez.

— C'est pas fait
encore... Pis, je pense pas que...
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Écoutez,
monsieur, dit Simone avec une certaine impatience. Apportez ce dépliant chez
vous. Discutez-en avec votre femme et rappelez-moi au numéro que j'ai inscrit
dessus pour me dire si vous désirez devenir membre de notre coopérative.
N'attendez pas trop. Nous ne prenons plus de nouveaux membres depuis déjà
quatre mois, mais je ferai une exception pour vous. Si vous me téléphonez,
votre nom va être ajouté à la liste et, à la réunion du premier dimanche de
chaque mois, vous risquez de le voir tiré. Il n'y a aucune obligation de votre part.
Si vous êtes choisi à un moment qui ne vous convient pas, vous n'aurez qu'à
nous appeler pour nous dire que vous ne vous sentez pas prêt à devenir tout de
suite propriétaire et nous donnerons voire tour à quelqu'un d'autre.

Cette dernière
précision soulagea grandement Maurice qui n'aurait pas aimé avoir à refuser
carrément l'offre des deux femmes.

Il remercia Julia
Desmarais encore une fois pour le travail de concierge qu'il avait obtenu grâce
à son intervention. Il n'oublia pas d'offrir aussi des remerciements à Simone
Legris pour son offre de faire partie de la coopérative. Il quitta ensuite la
résidence luxueuse des Desmarais, soulagé d'en avoir fini avec cette corvée.

Sa sortie de la
maison coïncida avec le début de l'orage qui menaçait depuis le matin. En
quelques secondes, des éclairs accompagnés de coups de tonnerre assourdissants
déchirèrent le ciel devenu noir. Maurice eut à peine le temps de se mettre à
l'abri dans la Dodge avant qu'une forte pluie se mette à tambouriner sur la
carrosserie rouillée du véhicule.

Moins d'une heure
plus tard, il retrouva les siens dans la salle à manger, l'attendant pour
passer à table.

— Puis, comment
ça s'est passé ? lui demanda Jeanne. As-tu eu la job ?
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— Whow !
Laisse-moi d'abord mettre les pieds dans la maison ! protesta Maurice. Je suis
mouillé comme une soupe. Passe-moi une serviette que je m'essuie.

Tout le monde
s'entassa autour de la table de la salle à manger et Jeanne se mit à servir des
assiettes remplies de rigatoni. On mangea dans un silence uniquement brisé par
les coups de tonnerre et le bruit de la pluie.

Quelques minutes
plus tard, Maurice se décida à raconter son entrevue avec le directeur du
personnel.

— Le bonhomme
Bélanger est pas mal smart. Il m'a pas fait niaiser longtemps. Il m'a engagé
tout de suite. C'est pas le Pérou, mais je vais gagner 3 250 piastres par
année.

—    Mais c'est
un bon salaire ! s'exclama Jeanne, heureuse.

—    Juste un
salaire qui a du bon sens, la tempéra Maurice.

—    Il va
falloir remercier madame Desmarais.

—    Asie !
Mêle-toi pas de ça. Je suis pas un sauvage. Je suis arrêté tout à l'heure pour
la remercier. Mais si j'ai la job, c'est pas juste à cause d'elle. C'est parce
que mon ouvrage est ben fait.

-- Ça, tout le
monde le sait, Maurice, dit Jeanne pour le calmer.

—    Tu devrais
voir l'école qu'ils m'ont donnée, poursuivit Maurice sur un ton moins agressif.
Un nommé Sabourin me l'a fait visiter. Une belle petite école presque neuve et
facile à entretenir, ajouta-t-il, en ne parvenant pas à cacher tout à fait son
enthousiasme. Je commence lundi prochain. Si ça te tente, on ira la visiter en
fin de semaine. Demain, je dois passer au bureau de la commission scolaire pour
aller chercher le trousseau de clés.

Après le repas,
la table fut nettoyée et la vaisselle lavée. Comme la pluie venait de cesser,
Maurice permit aux enfants d'aller à l'extérieur profiter un peu de l'air
rafraîchi par cet orage d'été. Pendant que Jeanne changeait les langes des
jumeaux et les préparait pour la nuit, Maurice, assis dans sa chaise berçante,
fumait en silence.

— T'as l'air bien
jongleur, lui fit remarquer sa femme.

Son mari ne
répondit rien et Jeanne n'insista pas. Elle finit par aller déposer chacun des
bébés dans son lit avec une bouteille de lait. Quand elle revint, elle vit sur
la table un dépliant froissé que Maurice poussa vers elle d'un geste brusque.

— C'est quoi ?

--- Regarde,
fit-il, bourru. C'est une idée de la Desmarais.

Jeanne s'assit à
la table et regarda soigneusement le dépliant, attendant de plus amples
informations de son mari.

— C'est une vraie
folle ! s'exclama-t-il. Elle s'est mis dans la tête qu'on pourrait acheter une
de ces maisons-là bâties par une coopérative.

— Est-ce que ce
sont les maisons qu'on est allés voir hier soir ?

— Ouais, admit
Maurice. Il faut être niaiseuse en maudit pour pas s'apercevoir qu'on peut pas
acheter une mai-son avec un salaire de soixante-cinq piastres par semaine
quand on a neuf enfants.

Jeanne se rendait
bien compte que Maurice était ébranlé et elle décida de ne pas risquer de le
braquer en prenant le parti de leur bienfaitrice. Elle se fit plutôt l'avocate
du diable.

— C'est sûr. Ton
frère Adrien te dirait la même chose. Il te dirait que ce serait une vraie
folie de faire ça.

Laisse faire la
«moumoute», répondit Maurice, hargneux. J'ai pas besoin de lui pour savoir quoi
faire. C'est pas nécessaire d'être «cheuf» chez les pompiers pour avoir sa
propre maison, tu sauras.
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— Regarde ta sœur
Suzanne. Gaston fait un bon salaire comme policier et ils ont pas de maison,
eux autres non plus. C'est certain qu'elle aussi serait jalouse si t'avais le
front d'en acheter une.

— Ouais !
approuva Maurice qui replongea dans ses pensées.

Un long silence
tomba entre les époux. Jeanne continua à scruter le dépliant.

Maurice finit par
quitter sa chaise berçante et vint s'asseoir à côté de sa femme.

— Laquelle tu
choisirais si on décidait de devenir membre de leur patente ? lui demanda-t-il
en pointant le dépliant d'un air faussement détaché.

— C'est sûr que
le split-level est le plus beau modèle, mais il est cher pour rien et il serait
pas pratique avec notre famille. Je pense qu'il nous faudrait le numéro 2.

Maurice se pencha
sur le modèle que sa femme lui montrait. Il s'agissait d'une petite maison en
brique à un étage au toit pointu.

— Elle a l'air
pas mal petite.

— Regarde le
plan, lui conseilla Jeanne. En bas, t'as le salon, la cuisine, la salle de bain
et trois chambres, comme la plupart des autres modèles. Mais c'est en haut que
c'est intéressant. Il y a rien de fait, mais on pourrait facilement en faire un
grand dortoir pour les garçons. Il y a deux grandes fenêtres à chaque bout.
C'est vraiment la sorte de maison qui ferait notre affaire.

— C'est vrai,
approuva Maurice, tout de même peu enchanté par l'aspect quelconque du modèle
choisi. En tout cas, ajouta-t-il, les terrains sont tous pareils. C'est marqué
quatre-vingt-dix pieds par soixante-quinze. C'est pas grand, mais c'est ben
assez.

-- Penses-tu
qu'on serait pas bien dans une maison comme ça ? lui fit remarquer Jeanne d'une
voix rêveuse.
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Les enfants
auraient de la place pour jouer et on respirerait du bon air.

Le silence
retomba entre le mari et la femme. Finalement, Maurice prit une grande
respiration comme s'il allait se jeter à l'eau.

—    Qu'est-ce
que tu dirais si j'appelais la Legris de la coopérative pour lui dire que je
veux devenir membre?

Le visage de
Jeanne pâlit soudain sous le coup de L’émotion.

—    Je dirais
que ce serait trop beau pour être vrai.

—    Ben, c'est
ça qu'on va faire. Je l'appelle à soir et je lui dis qu'on veut avoir une
maison numéro 2.

Jeanne, émue,
embrassa son mari qui la repoussa doucement.

—    Mais je
t'avertis, la prévint-il. Il va falloir se serrer la ceinture en maudit pour
arriver à nous payer ça. — On se privera, promit Jeanne.

Quelques instants
plus tard, Maurice téléphona à la secrétaire de la Coopérative d'habitation de
Montréal pour lui signifier son désir de devenir membre. Tout en communiquant à
Simone Legris les renseignements personnels qu'elle demandait, il tentait de se
persuader qu'il pourrait toujours faire marche arrière et refuser de faire
construire sa maison s'il avait changé d'idée au moment où son nom serait tiré.

Pourtant, au plus
profond de lui, une petite voix lui chuchotait qu'il n'oserait jamais agir
ainsi. Par la force des choses, il en parlerait aux membres de sa famille et
aux Sauvé. Il savait bien que son orgueil allait le pousser à tenter
l'aventure.

Ce soir-là,
Maurice demeura longtemps silencieux. Il sentait bien que sa vie venait de
prendre un nouveau tournant. Après tant d'années de misère, il avait finalement
un emploi stable et bien payé. Son fils aîné allait entreprendre
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son cours classique
à l'automne pour devenir prêtre. Il allait même posséder une maison neuve et
sortir du bas de la ville. Il était fini le temps où toute la parenté avait
pitié de lui. Bientôt, tous, les Sauvé comme les Dionne, allaient être obligés
de reconnaître qu'il avait réussi sa vie et qu'il était capable de bien prendre
soin de sa famille. Un vague sourire apparut sur son visage quand il se vit au
volant d'une nouvelle voiture qui suscitait les regards envieux des passants...
Tout à coup, l'avenir lui appartenait.
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Le temps passe
dans le quartier ouvrier où loge la famille Dionne, rue Notre-Dame. Au gré des
rentrées scolaires, des fêtes de Noël, des naissances et des vacances, la vie,
lente et exigeante, poursuit son cours, réservant à Maurice, Jeanne et leurs
enfants son lot d'épreuves mais aussi ses moments de bonheur.

« De petits
bonheurs en drames, du quotidien routinier à de rares week-ends voire même
d'exceptionnelles vacances, Michel David nous offre ici un bel aperçu de notre
passé. » PRIMEURS

Nous voici au
beau milieu des années 1950. A la radio, on écoute Un homme et son péché et
Chez Miville, alors que la mystérieuse télévision fait son apparition dans les
vitrines des magasins de la rue Mont-Royal.

Fidèle à son
habitude, Maurice s'emporte à tout moment. L'argent est encore et toujours au
centre de tous les litiges; il se fait de plus en plus rare à mesure que
s'agrandit la famille. Les traits tirés par l'angoisse et les grossesses qui
l'assaillent, Jeanne se réfugie au presbytère où elle va trouver conseil, aide
et réconfort. Mais les enfants Dionne ne sont pas dupes pour autant. L'aîné des
fils, Paul, ne songe qu'a sortir de cet éternel combat contre la misère. Il
deviendra prêtre s'il le faut... même s'il ne croit plus vraiment en Dieu.

Avec ce deuxième
roman, MICHEL DAVID poursuit l'attachante saga amorcée avec €e premier tome de
La Poussière du temps et confirme par le fait même son talent d'écrivain.

« Dans l'œuvre de
Michel David,

on sent
l'influence des Filles de Caleb, d'Un homme et son péché et d'autres romans
d'époque oscillant entre traditions rurales et modernité

urbaine. »
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