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PARTIE










Qui posa la question ?


« Il faut abandonner ce projet de livre.


— Oh non, Arthur !


— Peut-être pour quelque temps seulement. En tout cas,
j’ai besoin de réfléchir. »


Dans le salon du luxueux appartement construit sur le toit
de l’immeuble, les trois administrateurs commençaient à élever la voix.
L’entretien en perdait son atmosphère de séance de travail, quoique celle-ci
n’eût jamais été très prononcée. Pourtant, il s’agissait bien de ce genre de
réunion. Les trois personnes en présence étaient les uniques membres de la
nouvelle fondation Cornish pour la promotion des arts et des sciences humaines.
Arthur Cornish, qui arpentait la pièce, avait incontestablement l’air d’un
homme d’affaires. Pour les associés de son entreprise financière, c’était le
président-directeur général. Cependant, les choses auxquelles il s’intéressait
par ailleurs auraient pu les surprendre, n’eût-il soigneusement compartimenté
sa vie. Rose, rondelet et légèrement ivre, le révérend Simon Darcourt
ressemblait exactement à ce qu’il était : un prêtre-professeur coincé dans
une situation difficile. Mais la personne qu’on n’aurait jamais prise pour une
administratrice, c’était Maria, la femme d’Arthur : pieds nus, dans le
style tsigane, elle portait une robe de chambre qui n’échappait au qualificatif
de « voyante » que parce qu’elle avait été confectionnée par le
meilleur couturier, dans le plus beau des tissus.


On pense à tort que les femmes sont des médiatrices. Maria
s’essaya à ce rôle.


« Que deviendra tout le travail que Simon a déjà
fait ?


— Nous avons agi trop précipitamment. Je parle de la
commande de ce livre. Nous aurions dû attendre de voir quels seraient les
matériaux.


— Ils ne sont peut-être pas aussi terribles que tu
crois, n’est-ce pas, Simon ?


— Je n’en sais rien. Seuls des experts pourraient
trancher cette question et cela leur prendrait probablement des années. Moi, je
n’ai que des soupçons. Je regrette d’en avoir parlé.


— Vous soupçonnez mon oncle d’avoir exécuté lui-même
certains dessins, attribués à un maître ancien, qu’il a légués à la National
Gallery. N’est-ce pas assez grave ?


— Cela pourrait être gênant.


— Gênant ! J’admire votre flegme. Il se pourrait
qu’un membre d’une des plus importantes familles de banquiers canadiens soit un
faussaire ! Vous vous rendez compte ?


— Tu exagères, Arthur. Dès qu’il s’agit de ton affaire,
ton attitude frôle la névrose.


— En effet, Maria, et j’ai de bonnes raisons pour cela.
Aucune affaire n’est aussi névrotique, capricieuse, ombrageuse et carrément
cinglée que la finance. Si l’un des Cornish s’avère être un escroc, le monde de
l’argent sera persuadé que toute la famille est véreuse. Je vois d’ici les
caricatures de moi qui paraîtront dans les journaux :
« Achèteriez-vous un tableau de maître ancien à cet homme ? »


— Mais l’oncle Frank n’a jamais été dans votre affaire.


— Peu importe. C’était un Cornish.


— Le meilleur d’entre eux.


— Peut-être, mais si c’était un faussaire, tous ses
parents banquiers en pâtiront. Désolé : vous pouvez faire une croix sur ce
livre.


— Arthur, c’est du despotisme !


— D’accord, je suis un tyran.


— Parce que tu as peur.


— À juste titre. N’as-tu pas écouté ? N’as-tu pas
entendu ce qu’a dit Simon ?


— Je crains d’avoir été très maladroit », dit
Darcourt.


Il avait l’air malheureux ; son visage était presque
aussi blanc que son col ecclésiastique.


« Je n’aurais pas dû, dès l’entrée en matière, vous
faire part de mes soupçons – parce que ce ne sont que des soupçons, vous comprenez.
Voulez-vous savoir ce qui me dérange vraiment ? Ce n’est pas simplement
l’habileté avec laquelle l’oncle Frank maniait le crayon. C’est tout le
bouquin. Je suis un écrivain discipliné. Je ne traîne pas des jours dans
l’attente de l’inspiration ou une fumisterie de ce genre. Je m’assois à ma
table de travail et commence tout de suite à produire du texte à partir de mes
copieuses notes. Mais ce livre-ci s’est tortillé entre mes mains comme la
branche de coudrier d’un sourcier. L’esprit de Francis Cornish s’oppose-t-il à
ce que l’on écrive sa biographie ? Francis était l’homme le plus réservé
que j’aie connu. Seuls deux ou trois intimes, dont le dernier fut Alwyn Ross,
ont réussi à lui faire dire des choses personnelles. Vous savez sûrement que
Francis et Ross étaient considérés comme un couple d’homosexuels ?


— Oh, mon dieu ! s’exclama Arthur Cornish. D’abord
vous le soupçonnez d’être un faussaire et ensuite, vous me dites que c’est une
pédale. Avez-vous encore d’autres petites surprises de ce genre, Simon ?


— Ne sois pas bête et grossier, dit Maria. Tu sais très
bien que l’homosexualité est acceptée de nos jours.


— Pas par les financiers.


— Oh ! qu’ils aillent au diable, ceux-là !


— Je vous en prie, chers amis, ne vous disputez pas,
surtout au sujet de trivialités pareilles, intervint Darcourt. Je travaille à
cette biographie depuis dix-huit mois et je n’arrive à rien. Votre menace de
tout arrêter ne me dérange pas, Arthur. J’ai bien envie d’arrêter moi-même. Je
ne peux pas continuer, je vous assure. Je ne parviens pas à réunir assez
d’informations. »


Arthur Cornish était largement pourvu de cet instinct humain
qui consiste à pousser les autres à faire ce qu’ils ne veulent pas faire.


« Cela ne vous ressemble pas, Simon. Vous n’êtes pas
homme à jeter l’éponge.


— N’en faites rien ! appuya Maria. Gaspiller
dix-huit mois de recherches, vous n’y pensez pas ! Vous êtes un peu
déprimé, voilà tout. Prenez un verre. Nous allons essayer de vous remonter le
moral.


— Je prendrais volontiers un verre, mais il faut absolument
que je vous parle de ma situation. Ce n’est pas simplement que j’aie le trac en
tant qu’auteur. Mon problème est beaucoup plus sérieux que ça. »


Arthur était déjà en train de leur préparer des boissons. Il
posa devant Darcourt un verre qui contenait beaucoup de whisky et une goutte
d’eau gazeuse, puis s’assit sur le canapé, à côté de sa femme.


« Allez-y », dit-il.


Darcourt but une grande gorgée, comme pour s’encourager.


« Vous vous êtes mariés environ six mois après la mort
de Francis Cornish, dit-il. Quand sa succession fut enfin réglée, il apparut
qu’il avait beaucoup plus d’argent qu’on ne pensait…


— En effet, acquiesça Arthur. Tout le monde croyait
qu’il n’avait que sa part de l’héritage de son grand-père et la fortune que lui
avait laissée son père, qui peut d’ailleurs avoir été considérable. Il ne s’est
jamais intéressé à l’affaire familiale ; la plupart d’entre nous le
considérions comme un excentrique – un homme qui préférait s’amuser avec
ses collections d’art plutôt que d’être banquier ! J’étais le seul Cornish
à avoir une toute petite idée de ce qui le motivait. Le métier de financier
n’est pas très drôle s’il ne vous inspire aucun enthousiasme. Moi, il me
passionne ; c’est pourquoi je suis devenu président-directeur général. Mon
oncle vivait dans l’aisance : il avait quelques millions. Mais, depuis sa
mort, d’importantes sommes d’argent sont apparues dans des endroits inattendus.
Trois vraiment gros magots dans des comptes suisses numérotés, par exemple.
Comment les avait-il obtenus ? Nous savons qu’il touchait des honoraires
élevés quand il authentifiait des tableaux de maîtres anciens pour des galeries
ou des collectionneurs privés, mais même additionnés, ceux-ci ne représentent
pas des millions. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?


— Tais-toi, Arthur, dit Maria. Tu avais promis de
laisser Simon nous parler de son problème.


— Oh, pardon. Allez-y, Simon. Savez-vous d’où provenait
cet argent supplémentaire ?


— Non, mais là n’est pas la chose la plus importante
que j’ignore. Pour vous dire la vérité, je n’ai aucune idée de qui il
était.


— C’est impossible. Il y a des faits vérifiables.


— Certes, mais, mis bout à bout, ils ne me conduisent
pas à l’homme que nous connaissions.


— Moi, je ne l’ai jamais connu, dit Maria. Je ne l’ai
jamais vu.


— Moi, je ne l’ai pas vraiment connu, dit Arthur. Je
l’ai vu quelquefois, dans mon enfance, à de grandes réunions de famille. Mon
oncle n’y venait d’ailleurs que rarement : il avait l’air mal à l’aise
avec nous. Il me donnait toujours de l’argent. Pas un simple petit billet de
dix dollars. Il me glissait une enveloppe en douce et celle-ci contenait
parfois jusqu’à cent dollars. Une fortune pour un collégien comme moi, élevé
dans le respect de l’argent et dressé à être économe. Et je me souviens d’un
autre détail : il ne serrait jamais la main à personne.


— Moi, je l’ai mieux connu qu’aucun de vous deux et il
ne m’a jamais serré la main, confirma Darcourt. Nous nous sommes liés d’amitié
parce que nous avions une passion commune pour la musique, les manuscrits, la
calligraphie et des choses de ce genre, et, bien entendu, il a fait de moi un
de ses exécuteurs testamentaires. Mais pour ce qui était de me serrer la main,
pas question ! Il m’avoua un jour qu’il détestait ce contact. Après avoir
touché la main d’une autre personne, il pouvait sentir l’odeur de la mort sur
la sienne. Lorsqu’il était absolument obligé de saluer de cette façon quelqu’un
qui n’avait pas compris ses signaux pourtant très clairs, il se précipitait aux
toilettes dès qu’il le pouvait pour se laver les mains. Une manie.


— C’est curieux, dit Arthur, il m’a toujours paru assez
sale.


— Il prenait rarement des bains. Les trois appartements
que nous avons vidés après sa mort comprenaient en tout six salles de
bains ; or, toutes les baignoires étaient remplies à ras bord de tableaux,
de dessins, de livres et de manuscrits. N’ayant pas servi depuis si longtemps,
il est probable que les robinets ne fonctionnaient même plus. Mais il avait
gardé un minuscule cabinet de toilette – juste un cagibi près d’une porte
d’entrée. C’était là qu’il se livrait à ses sempiternelles purifications. Ses
mains étaient d’une blancheur de neige, mais le reste de sa personne sentait un
peu.


— Allez-vous mettre cela dans votre livre ?


— Évidemment. Ce n’est pas qu’il sentît mauvais. Il
dégageait une odeur de vieux livre relié.


— J’ai l’impression qu’il devait être plutôt
sympathique : un escroc qui sentait le papier moisi ! Un homme de la
Renaissance, mais sans les beuveries ni les duels caractéristiques de cette
époque.


— S’enivrer n’était certainement pas son genre, dit
Darcourt. Il ne buvait pas – du moins pas chez lui. Il prenait un verre,
ou même plusieurs verres, si quelqu’un l’invitait. C’était un avare, vous
savez.


— De mieux en mieux ! s’écria Maria. Un escroc fleurant
le vieux bouquin et près de ses sous ! Je suis sûre que vous pourriez
écrire une merveilleuse biographie, Simon.


— Tais-toi, Maria, ordonna Arthur. Réprime un peu ta
passion romantique pour les escrocs. C’est son sang tsigane qui parle,
ajouta-t-il en se tournant vers Darcourt.


— Auriez-vous l’obligeance de vous taire tous les
deux et de me laisser continuer ? grogna Darcourt. Je n’essaie pas
d’écrire un livre à sensation, mais de faire ce que vous m’avez demandé il y a
presque deux ans, à savoir préparer une biographie solide, érudite et, de
préférence, pas trop rasoir, de feu Francis Cornish en tant que première
entreprise de la fondation Cornish pour la promotion des arts et des sciences
humaines qui vient d’être créée et dont nous sommes pour l’heure les seuls
administrateurs. Et ne dites pas que vous me l’avez « commandée »,
Arthur. Il n’y a eu ni contrat ni paiement. C’était un geste d’amitié, non pas
un marché. Vous pensiez qu’un livre agréable sur l’oncle Frank serait une
entreprise agréable pour démarrer une fondation louable consacrée aux choses
agréables que ce parent représentait à vos yeux. C’était faire preuve de cette
gentillesse un peu suffisante qui caractérise les Canadiens. Mais il se trouve
que je n’arrive pas à obtenir les renseignements nécessaires pour mon ouvrage
et certains des faits que je n’ai pas encore entièrement élucidés donneraient à
cette biographie, comme Arthur le craint à juste titre, un côté scandaleux.


— Et couleraient la fondation ainsi que les Cornish,
dit Arthur.


— Je ne sais pas ce qu’il en serait pour les Cornish,
mais si la fondation avait de l’argent à distribuer, je ne pense pas qu’il y
aurait des artistes ou des savants qui s’inquiéteraient de sa provenance, dit
Darcourt. Dès qu’il s’agit de subventions, ces gens-là n’ont aucun scrupule.
Ils en accepteraient même d’un bordel d’enfants, comme vous le découvrirez,
pauvres innocents.


— Arthur a dû vous donner un whisky drôlement bien
tassé, Simon ! Vous commencez à nous engueuler. C’est très bien.


— C’était en effet un whisky bien tassé et j’en
prendrais volontiers un autre tout pareil. J’aimerais aussi que vous m’écoutiez
sans m’interrompre pour que je puisse vous dire ce que je sais et ce que
j’ignore.


— O.K., un whisky bien tassé pour le
professeur-révérend, dit Arthur en se levant pour préparer la boisson.
Continuez, Simon. De quels éléments disposez-vous ?


— Eh bien, commençons par la notice nécrologique parue
dans le Times de Londres, le lundi qui a suivi le décès de Francis.
C’est un assez bon résumé de ce que le monde pense, jusqu’à ce jour, de votre
défunt parent, Arthur. Et il s’agit là d’une source au-dessus de tout soupçon.


— Ah oui ? fit Maria.


— Quand le Times certifie qu’un Canadien est
mort, cela prouve que celui-ci était vraiment une huile, quelqu’un d’important
sur le plan international.


— Vous parlez de cette rubrique du Times comme
si c’étaient les éphémérides de la cour du royaume céleste préparées par l’ange
qui tient le registre de nos actes.


— C’est une bonne comparaison. Le New York Times
a publié un article beaucoup plus long, mais c’est différent. Les Anglais ont
quelques talents bizarres dont celui d’écrire des notices nécrologiques. Dans
cet exercice, ils se montrent brefs, élégants et francs. Cependant, ou bien ils
ignoraient ou bien ils ont choisi de ne pas parler de certains faits de
notoriété publique. Écoutez. Je vais prendre une voix dans le style du Times :


 


« M. FRANCIS
CHEGWIDDEN CORNISH


 


« Le dimanche 12 septembre, date de son
soixante-douzième anniversaire, Francis Chegwidden Cornish, connu dans le monde
entier comme expert en objets d’art et collectionneur, est décédé à son
domicile de Toronto, Canada. Il était seul à l’heure de sa mort.


« Spécialisée dans le domaine de la peinture maniériste
et de celle du XVIe siècle, sa
carrière s’étend sur quarante ans et fut marquée par des découvertes, de
brusques volte-face et des querelles. En matière de goût, Francis Cornish était
considéré comme un hérétique et, souvent, comme un iconoclaste. Il fondait son
autorité sur une connaissance peu commune des techniques picturales et une
maîtrise de la méthode relativement récente appelée iconologie. Il semblait
également doté d’une remarquable intuition, dont il faisait d’ailleurs étalage,
au grand dépit de plusieurs experts célèbres avec lesquels il avait
d’incessantes querelles.


« Né en 1909 à Blairlogie, un village isolé de
l’Ontario, il jouit toute sa vie de cette liberté que donne la fortune. Son
père appartenait à une vieille et distinguée famille de Cornouailles ; sa
mère (née McRory) venait d’une famille canadienne qui acquit la prospérité
d’abord dans le commerce du bois, ensuite dans la finance. Cornish ne participa
jamais à l’affaire familiale. Il en tira cependant de substantiels revenus qui
lui permirent de soutenir son intuition d’une manière concrète. On ignore
encore quelles sont les dispositions testamentaires qu’il a prises au sujet de
ses remarquables collections.


« Francis Cornish alla à l’école au Canada, puis fit
ses études à Corpus Christi, Oxford. Ensuite, il voyagea beaucoup et fut
pendant de nombreuses années un collègue et élève de Tancrède Saraceni de Rome.
On pense que Cornish incorpora certaines excentricités de ce dernier à sa
propre personnalité déjà peu amène. Néanmoins, il est indéniable que, pour lui,
les arts plastiques ont toujours eu autant de sens que la poésie.


« Pendant et après la guerre de 1939-1945, il joua un
rôle important dans le groupe d’experts alliés chargés de chercher et de
récupérer des œuvres d’art déplacées durant les hostilités.


« Vers la fin de sa vie, il offrit généreusement des
tableaux d’une grande valeur à la National Gallery du Canada.


« Il resta célibataire et ne laisse pas d’héritiers
directs. On tient de source sûre que sa mort est due à des causes
naturelles. »


— Cette notice me déplaît, dit Maria : dans le
fond, elle est prétentieuse.


— Vous n’avez pas idée à quel point une nécrologie du Times
peut l’être. Je soupçonne qu’une grande partie de cet article a été écrite
par Alwyn Ross, qui pensait survivre à Francis et pouvoir bien rigoler à propos
de la dernière phrase. En fait, ce texte reflète l’opinion condescendante que
Ross avait d’un homme qui lui était de beaucoup supérieur. Il contient une
question qui est presque comme une signature de Ross. Je le trouve assez bon,
tout compte fait.


— Pourquoi y précise-t-on que mon oncle est décédé de
mort naturelle ? s’enquit Arthur. Quelqu’un aurait-il prétendu le
contraire ?


— Pas ici, mais certains Européens qui l’ont connu
auraient pu se le demander. Ne vous en plaignez pas : de toute évidence,
Ross a décidé de supprimer certains faits que le Times avait
certainement dans son fichier.


— Comme quoi, par exemple ?


— Eh bien, le terrible scandale qui a tué Jean-Paul
Letztpfennig et a rendu Francis célèbre dans le monde de l’art. Cette histoire
a défait beaucoup de réputations. Même celle de Berenson en a un tout petit peu
souffert.


— Malgré tout, vous paraissez parfaitement au courant,
dit Arthur. Et tant mieux si mon oncle s’en est bien sorti. Qui était Tancrède
Saraceni ?


— Un drôle de zèbre. Un collectionneur qui avait
surtout la réputation d’être un fantastique restaurateur de tableaux de maîtres
anciens. Tous les grands musées ont fait appel à ses services ou l’ont
consulté, à un moment ou à un autre. Mais des toiles très bizarres ont passé
entre ses mains avant d’être achetées par des collectionneurs. Il avait la même
réputation que votre oncle, celle de savoir trop bien se servir de ses
pinceaux. Ross le haïssait.


— Et il n’y a pas eu d’articles plus flatteurs que
celui-ci dans toute la presse ? demanda Maria.


— Le Times s’est montré généreux à sa façon,
répondit Darcourt. Ils ont publié la lettre que je leur ai envoyée aussitôt
après avoir lu leur notice. Dans leur numéro du 26 septembre. Je vais vous
la lire :


 


« FRANCIS CORNISH


« Le révérend Simon Darcourt, professeur, nous
écrit :


 


« Votre notice nécrologique de mon ami Francis Cornish
(13 septembre) est absolument exacte dans les faits, mais elle brosse un
portrait sévère de cet homme. Bien que parfois bourru et revêche, il s’est
également montré bon et généreux d’innombrables fois dans ses relations
personnelles. Parmi ses connaissances, je n’ai rencontré personne qui supposât
un seul instant que sa mort eût pu être autre que naturelle.


« Beaucoup de sommités du monde de l’art le
considéraient comme un collègue coopératif et très compétent. Son travail avec
Saraceni lui a peut-être valu la méfiance de ceux qui avaient essuyé le mépris
de ce personnage ambigu, mais son autorité, fondée sur un incontestable savoir,
n’appartenait qu’à lui ; il est d’ailleurs de notoriété publique que feu
lord Clark lui demanda plusieurs fois son opinion. C’était rarement Cornish qui
commençait une dispute, mais il est vrai qu’il ne se hâtait pas d’y mettre fin
et avait du mal à oublier une insulte.


« Sa célébrité en tant qu’expert en tableaux éclipsa
les résultats fort intéressants qu’il avait obtenus dans l’étude et l’examen
scientifique d’enluminures et de calligraphies, domaine négligé par les
critiques d’art, mais qu’il considérait comme important en ce sens que celui-ci
fournissait des clés permettant de comprendre des œuvres d’une dimension plus
grande. Il était également un collectionneur averti de partitions autographes.


« Après son retour au Canada, en 1957, il encouragea
les peintres de son pays. Cependant, le mépris qu’il manifestait pour ce qu’il
considérait comme de la pacotille psychologique dans certains mouvements
modernes suscita beaucoup de querelles. Son jugement esthétique était fondé sur
une philosophie mûrement réfléchie.


« C’était certes un excentrique, mais aussi un homme
remarquablement doué qui fuyait toute publicité. Quand ses collections auront
été examinées, on s’apercevra peut-être qu’il a joué dans le monde de l’art un
rôle encore plus important qu’on ne l’a cru jusqu’ici. »


— Voilà qui est nettement mieux, Simon, bien que fort
loin d’être dithyrambique, commenta Maria.


— Mon but n’est pas d’écrire des dithyrambes, mais de
dire la vérité en tant qu’ami, un ami qui est également un érudit et un homme
lucide.


— Eh bien, ne pouvez-vous en faire autant pour la
biographie ?


— Pas si cela signifie dénoncer mon oncle comme
faussaire, décréta Arthur.


— Écoutez, vous allez un peu loin. Tout ce que vous
avez le droit de dire, c’est que mon livre ne bénéficiera d’aucune aide
financière des Cornish s’il ne présente pas un portrait impeccable de Francis.
Vous oubliez toutefois que je pourrais trouver des éditeurs commerciaux. Je
n’écris pas mal et, pour eux, un livre que vous jugeriez scandaleux serait
peut-être une affaire intéressante.


— Simon, vous ne feriez pas ça !


— C’est là une chose que je pourrais envisager si vous
cherchez à m’intimider.


— Ce n’est nullement dans mes intentions.


— C’est pourtant ce que vous faites. Vous, les riches,
vous vous croyez tout-puissants. Si je décidais d’écrire ce livre sous ma seule
responsabilité, vous ne pourriez rien faire pour m’en empêcher.


— Nous pourrions vous refuser tout renseignement.


— Oui, si vous en aviez. Mais vous n’en avez aucun et
vous le savez.


— Nous pourrions vous poursuivre en diffamation.


— Je prendrais bien soin de ne pas diffamer les Cornish
vivants. Or, vous devez savoir que la loi ne punit pas la diffamation des
morts.


— Voulez-vous cesser de vous menacer mutuellement comme
des idiots, vous, les hommes ? intervint Maria. Si je comprends bien,
c’est justement ce manque d’informations et un soupçon grandissant qui arrêtent
Simon. Mais vous devez tout de même avoir une certaine quantité de matériaux,
cher ami. Dans une certaine mesure, la vie de n’importe qui peut être mise au
jour.


— Oui, et utilisée par des écrivaillons qui y
ajouteront un tas d’insinuations croustillantes pour en faire un livre creux et
malhonnête. Mais moi, je ne suis pas de ceux-là. J’ai ma fierté d’auteur. J’ai
même une toute petite réputation. Si je ne peux pas écrire un ouvrage de
premier ordre sur Francis, je préfère abandonner.


— Mais vous devez sûrement pouvoir retrouver et étoffer
toutes ces anecdotes concernant Saraceni et ces faits que le Times passe
sous silence – l’histoire de ce gars qui mourut, fut tué ou je ne sais
quoi. Cependant, si cela conduit à conclure que Cornish était un escroc,
j’espère que vous ferez ce que vous pourrez pour arranger les choses. »


Arthur avait l’air d’en rabattre.


« Oh, ces renseignements-là seraient assez faciles à
obtenir, mais ce que je veux, c’est savoir ce qu’ils recouvrent. Comment
Francis s’est-il trouvé mêlé à pareille compagnie ? Quelle particularité
de son caractère le prédisposait à frayer avec cette partie-là du monde de
l’art au lieu de l’éviter comme l’ont fait Berenson ou Clark ? Pourquoi un
riche amateur – car pour commencer, c’était bien ce qu’il était –
a-t-il fréquenté ce genre d’individu ?


— Par hasard, probablement, dit Arthur. Ce qui arrive
aux gens n’est souvent qu’une question de chance.


— Je ne suis pas d’accord avec vous. Ce que nous
appelons la chance, c’est la projection, sur le monde extérieur, de notre
psyché. Nous provoquons ce qui nous arrive. Je sais que cela paraît horrible et
cruel quand on pense au sort de beaucoup de gens, et, sûrement, cela n’explique
pas tout. Mais c’est une des raisons principales.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
Nous recevons tous un certain nombre de cartes à la naissance. Si le jeu de
quelqu’un est affreux, plein de deux et de trois et rien au-dessus du cinq,
quelles chances a-t-il de gagner contre un adversaire qui a tous les
atouts ? Ne me dites pas que cela dépend de sa façon de jouer. Comme vous
n’êtes ni un joueur de bridge ni un joueur de poker, vous n’y connaissez rien,
Simon.


— Je ne joue pas aux cartes, c’est vrai, mais je suis
théologien – un bon théologien, qui plus est. Par conséquent, mon idée des
enjeux est différente de celle qu’en a un banquier comme vous. Certes, tout le
monde reçoit certaines cartes, mais de temps en temps, nous avons l’occasion
d’en tirer une autre, et celle-ci peut tout changer. Et qu’est-ce qui décide de
cette carte-là ? Francis reçut un bon jeu à sa naissance, mais à deux ou
trois reprises, il eut l’occasion de tirer une carte supplémentaire. Or, à
chaque fois, il semble avoir mis la main sur le joker. Savez-vous
pourquoi ?


— Non, pas plus que vous, d’ailleurs.


— Si, moi, je crois le savoir. Parmi les papiers de
votre oncle, j’ai trouvé un petit tas d’horoscopes qu’il avait fait faire à
divers moments de sa vie. Il était superstitieux, si l’on considère que
l’astrologie est une superstition.


— N’est-ce pas votre avis ?


— Je réserve mon jugement là-dessus. L’important, c’est
que lui y croyait, dans une certaine mesure. Eh bien, l’anniversaire de votre
oncle tombait un jour où Mercure dominait son thème – Mercure au faîte de
sa puissance.


— Et alors ?


— Alors ? Maria, elle, comprend. Sa mère
n’est-elle pas une cartomancienne très douée ? Mercure est le patron des
escrocs, le joker, la plus haute valeur de l’atout, le farceur qui dérange tous
les plans.


— Pas que cela, Simon, dit Maria. Il est aussi Hermès,
le réconciliateur des contraires, quelque chose qui transcende la morale
courante.


— Exactement. Et s’il y a jamais eu un vrai fils
d’Hermès, c’est bien Francis Cornish.


— Quand vous vous lancez dans ce genre de discussions,
j’ai du mal à vous suivre, dit Arthur. Non pas que je trouve vos propos
inacceptables. Ma vie avec Maria m’a donné une vague idée de ce dont vous
parlez, mais ce soir, de toute façon, je suis obligé de vous quitter. Je dois
prendre un avion à sept heures demain matin, ce qui veut dire se lever à cinq
heures pour être à l’aéroport vers six heures – tels sont les agréments du
voyage moderne. Je vais donc vous servir un autre verre, Simon, puis me
retirer. »


C’est ce qu’il fit. Il embrassa sa femme affectueusement et
lui défendit de se réveiller pour lui dire au revoir.


« Arthur vous sert des whiskys vraiment carabinés, dit
Darcourt.


— Seulement parce qu’il pense que vous en avez besoin,
répliqua Maria. C’est un homme extraordinairement bon et attentionné, même s’il
réagit en banquier à propos de ce livre. Vous savez pourquoi, n’est-ce
pas ? Tout ce qui pourrait porter atteinte à la parfaite respectabilité
des Cornish le met dans tous ses états. C’est parce qu’il a lui-même des doutes
secrets à ce sujet. Oh, bien sûr, les Cornish sont aussi irréprochables que
peuvent l’être des financiers, mais la banque, c’est comme la religion :
vous êtes obligés d’accepter certaines choses peu convaincantes par un simple
acte de foi, ensuite, tout le reste s’articule avec une merveilleuse logique.
Si Francis était un peu escroc sur les bords, il serait le côté ombre d’une
grande famille de banquiers ; or, ceux-ci ne sont pas censés projeter des
ombres. Mais Francis était-il un escroc ? Allons, Simon, dites-moi ce qui
vous tracasse vraiment.


— Ses années d’enfance, à Blairlogie.


— Où peut bien se trouver cet endroit ?


— Vous commencez à prendre le ton snob du Times,
ma chère Maria. En fait, je peux vous parler un peu de ce lieu tel qu’il est à
présent. En biographe consciencieux, je suis allé là-bas. Blairlogie se trouve
dans la vallée de l’Ottawa, à quatre-vingt-quinze kilomètres environ au
nord-ouest d’Ottawa. Un pays sauvage. De nos jours, on peut y aller en voiture,
mais à la naissance de Francis, beaucoup de gens considéraient cette ville
comme un trou perdu car on ne pouvait s’y rendre que par un train assez
rudimentaire. Elle comptait environ cinq mille habitants, en majorité des
Écossais. Tandis que je me tenais dans la rue principale, cherchant des indices
et espérant des intuitions, je me rendis compte que ce que j’avais sous les
yeux n’avait aucun rapport avec ce que le jeune Francis avait vu au début du
siècle. La maison de son grand-père, Saint-Kilda, avait été divisée en
appartements, celle de ses parents, Chegwidden Lodge, est devenue le Devine
Funeral Parlours[1]. Devine, oui, parfaitement, et cela
ne fait sourire personne. Le commerce de bois qui est à la base de la fortune
des Cornish a complètement changé. L’opéra McRory n’existe plus et des McRory
eux-mêmes il ne reste rien, hormis des notices peu instructives dans des
histoires de la ville écrites par des amateurs sans talent. Dans le Blairlogie
d’aujourd’hui, personne ne se souvient de Francis ni ne s’est montré
impressionné quand j’ai dit qu’il était devenu célèbre. Certains tableaux de
son grand-père étaient allés à la bibliothèque municipale, mais comme les
employés de cet établissement les avaient rangés dans la cave, ils se sont
tellement abîmés qu’on voit à peine ce qu’ils représentent. De toute façon, ce
n’étaient que des croûtes victoriennes. Je n’ai pratiquement rien tiré de cette
visite.


— Mais les années d’enfance sont-elles si
importantes ?


— Vous m’étonnez, Maria ! Vos années d’enfance ne
l’ont-elles pas été ? Elles sont la matrice qui forme une vie.


— Et tout cela a disparu ?


— Disparu à jamais.


— À moins que vous ne réussissiez à avoir un petit
entretien avec l’ange qui tient le grand-livre.


— Je n’y crois pas. Nous tenons tous le grand-livre
nous-mêmes.


— Dans ce cas, je suis plus orthodoxe que vous. Je
crois à l’ange qui tient le livre. Je connais même son nom.


— Peuh ! Vous, les médiévistes, vous avez un nom
pour tout. Il a simplement été inventé par quelqu’un.


— Et pourquoi ne lui aurait-il pas été révélé ?
Vous êtes pleins de préjugés, Simon. Cet ange s’appelait Radueriel. Il n’était pas
seulement comptable. C’était aussi l’ange de la poésie, le maître des muses. Il
avait sous ses ordres tout un personnel, dont l’un des membres importants était
un ange biographe appelé le Petit Zadkiel. C’est ce dernier qui intervint au
moment où Abraham s’apprêtait à sacrifier Isaac. C’est donc un esprit
miséricordieux, à la différence de beaucoup de biographes. Le Petit Zadkiel
pourrait peut-être vous tuyauter sur Francis Cornish. »


De toute évidence, Darcourt commençait à être ivre. Il
devint lyrique.


« Maria, ma chère Maria, excusez-moi d’avoir été si
bête en ce qui concerne l’ange comptable. Il existe, bien sûr. Il existe en
tant que métaphore pour décrire l’histoire illimitée de l’humain et de
l’inhumain, de la vie inanimée et de tout ce qui a jamais été et qui doit
certainement exister quelque part, sinon toute la vie serait réduite à un
stupide fichier sans commencement ni fin possible. J’adore parler avec vous, ma
chère, parce que vous pensez comme une personne du Moyen Âge. Vous avez une
personnification ou un symbole pour toute chose. Vous ne parlez pas d’éthique,
mais de saints, de leur sphère de protection et de leur influence. Vous
n’employez pas des mots vagues comme « extraterrestre », mais
carrément ceux de « ciel » et « d’enfer ». Vous ne mettez
pas celui de « névrose » à toutes les sauces : vous vous
contentez de dire « démons ».


— Je n’emploie pas un vocabulaire scientifique, c’est
vrai, admit Maria.


— Oh, vous savez, la science est la théologie de notre
temps. Or, comme les vieux dogmes, c’est un fouillis d’affirmations
contradictoires. Ce qui me met vraiment en boule, c’est ce vocabulaire
indigent, ces images pâles qu’elle offre à notre foi et à notre édification, à
nous, humbles profanes. Le vieux prêtre en soutane nous donnait quelque chose
qui semblait avoir une existence concrète. Vous adressiez des prières à la
Sainte Vierge et quelqu’un avait peint pour vous une image qui paraissait
convenir parfaitement à la mère de Dieu. Le nouveau prêtre dans sa blouse
blanche de laborantin ne vous donne rien à part un vocabulaire sans cesse
changeant, des mots qu’il est incapable de prononcer car, généralement, il ne
connaît pas le grec, mais vous, vous êtes censé avoir en lui une confiance
aveugle parce qu’il sait des choses qui dépassent votre pauvre petit
entendement. C’est le clergé le plus prétentieux et le plus pompeux que
l’humanité ait jamais eu à supporter dans toute son histoire enregistrée ;
son manque de symboles et de métaphores et son goût de l’abstraction poussent
les hommes vers un pays aride où se meurt l’imagination. Mais vous, Maria, vous
parlez la vieille langue qui touche le cœur. Vous parlez de l’ange comptable et
de ses subordonnés, et, tous deux, nous savons exactement ce que vous voulez
dire. Vous donnez des noms compréhensibles et plaisants à des réalités
psychologiques. Que Dieu – une autre réalité psychologique très bien
nommée – vous bénisse pour cela.


— Vous commencez à divaguer un tout petit peu, mon
chéri. Il est d’ailleurs temps que vous rentriez chez vous.


— Oui, oui, bien sûr. Tout de suite. Si je suis capable
de me lever. Ooooh !


— Attendez une minute. Je vous accompagnerai à la
porte. Mais, avant que vous ne partiez, dites-moi quels sont les renseignements
que vous voulez avoir au sujet de Francis et que vous n’arrivez pas à obtenir.


— Son enfance ! C’est là la clé. Pas la seule,
mais la première qui ouvre le mystère de l’être humain. Qui étaient les
personnes qui l’ont élevé et quelles étaient leurs croyances ? car
celles-ci ont marqué l’enfant, sont restées présentes dans son esprit même
quand il pensait les avoir rejetées. Les écoles, Maria, les écoles ! Voyez
l’influence que Colborne a eue sur Arthur ! Pas une mauvaise
influence – en tout cas, pas dans l’ensemble – mais elle continue
d’agir : dans la façon dont il noue sa cravate, cire ses chaussures et
écrit d’amusants petits mots de remerciement à des gens qui l’ont invité à
dîner. Et un millier d’autres choses de ce genre cachées en lui, comme par
exemple la réaction conventionnelle qu’il a eue quand je lui ai dit que Francis
était peut-être un faussaire. Eh bien, comment étaient les écoles de
Blairlogie ? Francis n’a jamais quitté cette petite ville avant l’âge de
quinze ans. Ce sont donc elles qui l’ont marqué. Évidemment, je pourrais
inventer. Si seulement j’osais le faire, si seulement j’avais l’indécence d’un
si grand nombre de biographes ! Je ne vous parle pas de grossiers
mensonges, mais d’une sorte d’affabulation qui peut atteindre à l’art et, d’une
certaine manière, correspondre à la vérité. Rappelez-vous ce qu’a dit
Browning : « L’art reste le seul moyen possible de dire la vérité, du
moins pour des voix comme la mienne. » Je servirais Francis tellement
mieux si j’avais la liberté d’expression d’un romancier.


— Oh, Simon, je sais bien qu’au fond vous êtes un
artiste !


— Un artiste enchaîné à une biographie qui devrait
garder quelque ressemblance avec les faits réels.


— C’est une question de conscience morale.


— Ainsi que de conscience sociale. Mais qu’en est-il de
la conscience artistique à laquelle les gens prêtent généralement peu
d’attention ? Je veux écrire un livre qui soit vraiment bon. Pas
simplement un livre honnête : un livre agréable à lire. En chacun de nous,
une de ces formes de conscience prédomine et, chez moi, c’est la conscience
artistique : elle semble occulter les deux autres. Savez-vous ce que je
pense ?


— Non, mais je suis sûre que vous allez me le dire.


— Je pense que Francis devait avoir un daimôn.
Chez un homme aussi influencé par Mercure, ou Hermès, cela n’aurait rien
d’étonnant. Vous savez ce qu’est un démon au sens grec, au sens mythologique du
terme ?


— Oui, mais continuez.


— Évidemment que vous le savez ! J’oublie tout le
temps que vous êtes une fille très savante. Depuis que vous êtes devenue la
femme d’un richard, j’ai du mal à croire que vous savez quelque chose de
vraiment intéressant. Mais vous êtes la fille de votre mère, cette merveilleuse
vieille renarde et extraordinaire sibylle ! Bien sûr que vous savez ce que
Hésiode appelait des démons : des esprits de l’âge d’or qui servent de
génies protecteurs aux mortels. Ce ne sont pas d’ennuyeuses manifestations de
la conscience morale, comme les anges gardiens, qui vous incitent toujours à
une vertu d’école du dimanche, à être sage comme une image… Non, il s’agit de
la conscience artistique qui vous fournit de l’énergie supplémentaire quand
vous en avez besoin et attire votre attention sur ce qui ne va pas. Elle n’est
pas liée à ce que les chrétiens considèrent comme le bien, mais à votre destin.
Elle est le joker de votre jeu de cartes. Votre atout suprême qui domine tous
les autres !


— Vous pourriez appeler ça l’intuition.


— Au diable l’intuition ! C’est là un mot
psychologique, gris et poussiéreux. Je préfère la notion de démon.
Connaissez-vous le nom de quelques bons démons, Maria ?


— Un seul. Je l’ai vu un jour gravé sur une
pierre : Maimas. Vous savez, Simon, j’ai l’impression que je suis un peu
ronde, moi aussi. En tout cas, si vous pouviez vous entretenir avec le Petit
Zadkiel et avec… appelons-le Maimas, vous auriez sur Francis Cornish tous les
renseignements que vous voulez.


— En effet ! Cela serait merveilleux ! Je
saurais ce qui a été mis dans la moelle de ce bon vieux Francis. Parce que ce
qui a été mis dans la moelle ne sort plus de la chair. Nous ne devrions jamais
oublier ça. Mais il faut vraiment que je m’en aille maintenant. »


Darcourt vida son verre, embrassa Maria d’une façon
maladroite – dans la région du nez – et se dirigea en vacillant vers
la porte.


Assez chancelante, elle aussi, Maria se leva et lui prit le
bras. Devait-elle lui proposer de le ramener en voiture ? Non, il valait
mieux qu’il rentre à pied. L’air frais de la nuit lui ferait du bien. Elle
accompagna toutefois son ami jusque sur le palier et le guida vers l’ascenseur.


Les portes de celui-ci se fermèrent, mais tandis que
Darcourt descendait, elle l’entendit crier : « Ce qui a été mis dans
la moelle ! Oh, qu’est-ce qui a été mis dans la moelle ? »


 


 


Attirés par le son de leurs noms, le Petit Zadkiel et le
démon Maimas avaient assisté avec amusement à la scène.


« Pauvre Darcourt, dit l’ange biographe. Bien
entendu, il ne connaîtra jamais toute la vérité sur Francis Cornish.


— Même nous, nous ne la connaissons pas, mon frère, répondit
Maimas. En fait, j’ai déjà oublié une partie de ce que je savais quand je
m’occupais exclusivement de Francis.


— Aimerais-tu que je te rappelle son histoire, dans
la mesure où toi et moi pouvons la connaître ?


— Absolument. C’est très généreux de ta part, mon
frère. C’est toi qui as le disque, ou le film, ou la cassette, ou ce qu’il faut
appeler ce truc. Aurais-tu la gentillesse de le mettre en marche ?


— Rien de plus simple », dit l’ange.










Ce qui avait été mis dans la moelle


Quand Francis y naquit, Blairlogie n’était pas un trou
perdu, à la lisière du monde civilisé. Cette idée aurait d’ailleurs indigné ses
habitants. À leurs yeux, la ville était florissante, quant à eux-mêmes, ils
étaient le centre de l’univers. Ils entraient avec confiance dans le XXe siècle, certains, comme l’avait
dit leur grand Premier ministre, sir Wilfrid Laurier, que celui-ci verrait la
gloire du Canada. Ce qui, pour un étranger, pouvait sembler être des défauts ou
des lacunes était pour eux des avantages. Les routes environnantes étaient
incontestablement mauvaises, mais elles l’avaient toujours été depuis qu’elles
existaient et les gens de l’endroit acceptaient la chose sans se poser de
questions. Si le monde extérieur désirait venir à Blairlogie, il pouvait très
bien le faire par le train. Celui-ci parcourait les quatre-vingt-quinze
kilomètres depuis Ottawa sur une voie rudimentaire dont la majeure partie
coupait à travers le granit le plus dur du Laurentian Shield, un massif d’une
ancienneté mythique. Blairlogie ne voyait pas pourquoi il aurait été facilement
accessible.


Presque tout l’argent et les commerces de la ville se
trouvaient, comme il se devait, entre les mains des Écossais. Au-dessous des
Écossais, en une hiérarchie déterminée par la fortune, venait une fraction plus
importante de la population : des Canadiens d’ascendance française dont
certains étaient de gros marchands. Tout en bas de cette pyramide financière et
sociale, il y avait les Polonais, une masse d’ouvriers et de petits fermiers
dans laquelle les rangs supérieurs choisissaient leurs domestiques. Au total,
la ville comptait environ cinq mille âmes soigneusement différenciées.


Les Écossais étaient presbytériens. Dans ce Canada du début
du siècle, leur croyance religieuse et leurs opinions politiques jouaient un
rôle prépondérant dans leurs vies. Ils auraient peut-être eu du mal à formuler
la doctrine de la prédestination qui se trouvait au cœur de leur foi, mais
pouvaient vous dire facilement qui étaient les élus et qui faisait partie des
créatures dont l’avenir, dans l’éternité, était moins certain.


Les Français et les Polonais étaient catholiques. Eux aussi
connaissaient avec précision leur place par rapport à Dieu et n’étaient
nullement mécontents de leur position. Il y avait également quelques Irlandais,
catholiques eux aussi, et un petit nombre d’individus d’origines différentes.
Ces derniers, tous hybrides, avaient des églises minables conformes à leur
excentricité ; la plus misérable d’entre elles était un temple installé
dans un magasin vide ; il passait d’un prédicateur fulminant à un autre et
exposait dans ses vitrines des bannières criardes représentant la Bête de
l’Apocalypse dessinée avec des détails horribles. Il n’y avait ni juifs, ni
Noirs, ni autres éléments douteux.


On aurait pu représenter la ville par un gâteau de mariage
dont les Polonais auraient constitué la base qui supporte tout le poids, les
Français, la couche médiane, plus étroite, mais centrale, et enfin les
Écossais, la couche supérieure, plus étroite encore, mais plus richement ornée
que les deux autres.


Aucune ville n’est simple à tous égards. Les gens qui
aimaient les structures nettes et ordonnées se sentaient déconcertés par ce
caprice du sort qui voulait que le sénateur, de loin l’homme le plus riche et
le plus influent de Blairlogie, bouleversât complètement les idées
reçues : bien qu’écossais, il était catholique, et, bien que nanti, il
était libéral ; en outre, sa femme était française.


Il faut commencer par lui car c’était le grand-père de
Francis Chegwidden Cornish et la source de l’argent dont vécut Francis jusqu’au
moment où il gagna lui-même une mystérieuse fortune.


L’honorable James Ignatius McRory était né aux Hébrides en
1855. En 1857, il avait émigré au Canada avec ses parents qui, comme tant
d’autres de leurs compatriotes, mouraient de faim dans leur beau pays. Ils ne
réussirent jamais à se débarrasser entièrement du poids de la misère, quoique
leur situation dans le Nouveau Monde fût bien meilleure qu’elle ne l’eût été
chez eux. Leur fils James, qu’ils appelaient Hamish parce que tel était son nom
dans la langue gaélique qu’ils avaient l’habitude de parler entre eux, haïssait
la pauvreté et, dès l’enfance, décida d’en sortir coûte que coûte, ce qu’il
fit. Très jeune, il fut obligé d’aller travailler dans la forêt, une des
richesses du Canada. Grâce à son ambition, à son audace et à une perspicacité
innée (sans parler de son habileté à jouer des poings, et de ses pieds quand
les poings ne suffisaient pas) il devint bientôt chef d’équipe, puis, peu
après, entrepreneur pour le compte de sociétés d’exploitation de forêts et,
avant même d’avoir atteint la trentaine, époque à laquelle il était déjà riche,
propriétaire d’un commerce de bois.


Une histoire assez banale, en somme, mais comme tout ce qui
concernait Hamish, elle avait un cachet spécial. Le jeune homme n’épousa pas la
fille d’un exploiteur de forêts pour servir ses intérêts. Au lieu de cela, il
fit à vingt-sept ans un mariage d’amour avec Marie-Louise Thibodeau qui en
avait vingt, et, à partir de ce jour-là, ne désira plus jamais une autre femme.
En outre, la vie dans les camps de bûcherons ne lui endurcit pas le cœur :
en tant qu’employeur, il traitait bien ses hommes et, quand il eut de l’argent,
il en donna généreusement aux œuvres de charité et au parti libéral.


Car après Marie-Louise – et quelqu’un d’autre encore,
le grand amour de sa vie était le parti libéral. Il n’essaya jamais de se faire
élire au Parlement, mais dans la mesure où il y avait une section locale de ce
parti à Blairlogie, ville où il s’établit dès qu’il ne fut plus obligé de
résider près des forêts, il soutint et finança des candidats libéraux. Hamish
McRory était le cerveau derrière l’appareil. Aussi, ce ne fut une surprise pour
personne quand sir Wilfrid Laurier le nomma au Sénat alors qu’il n’avait pas
encore quarante-cinq ans, faisant de lui le membre le plus jeune et, sans aucun
doute, le plus capable de la Chambre haute.


En ce temps-là, les sénateurs étaient nommés à vie et
certains d’entre eux avaient la réputation d’avoir renoncé à tout effort
politique dès l’instant où ils avaient posé le pied sur le tapis rouge de la
Chambre haute. Cependant, Hamish, lui, était bien décidé à ne pas relâcher son
zèle. Une fois pourvu de ce nouvel honneur, il fut plus que jamais l’homme de
sir Wilfrid, et cela dans une région importante de la vallée d’Ottawa.


 


 


« Quand en arriverons-nous à mon bonhomme ?
demanda Maimas, impatient d’apporter sa contribution à l’histoire.


— Bientôt, répondit le Petit Zadkiel. Nous devons
voir Francis dans le contexte de son milieu et de son ascendance, et, sans
remonter au début des temps, il faut au moins parler du sénateur. C’est ainsi
que procèdent les biographes.


— Ah, je vois. Tu veux décrire le personnage selon
le principe hérédité-éducation, et, dans ce cas, le sénateur représente les
deux.


— Hérédité et éducation sont inextricablement liées.
Seuls des savants et des psychologues pourraient penser autrement. Or, nous
connaissons bien cette engeance, n’est-ce pas ?


— En effet, nous les observons depuis l’époque où,
simples sorciers tribaux, ils poussaient des cris devant le feu de camp.
Continue, mais je t’avertis que je ronge mon frein.


— Un peu de patience, Maimas. Le temps est fait pour
ceux qui vivent sous son joug. Toi et moi, nous ne sommes pas soumis à sa loi.


— Je sais, mais j’aime parler. »


 


 


À part Marie-Louise, et dans un esprit très différent,
l’autre grand amour du sénateur était sa fille aînée, Marie-Jacobine. Pourquoi
ce nom ? Parce que Marie-Louise avait espéré un fils. Jacobine était un
dérivé fantaisiste de Jacobus, c’est-à-dire James, et, par conséquent, Hamish.
Évoquant James II, le roi
malheureux, et son fils, plus malheureux encore, Bonnie Prince Charlie, ce nom
suggérait également un attachement familial à la cause des Stuarts. Il avait
été proposé avec une implacable modestie par la sœur du sénateur, Mlle
Mary-Benedetta McRory, qui vivait avec son frère et sa belle-sœur. Mlle
McRory, que tous appelaient Mary-Ben, était un esprit redoutable dissimulé dans
le corps menu d’une vieille fille timorée. Romantique, elle était persuadée
que, en tant qu’Écossais des Highlands, ses ancêtres avaient nécessairement
soutenu les Stuarts ; aucun des livres qu’elle lisait à ce sujet
n’indiquait que les beaux et romantiques personnages de James II et de son fils avaient aussi été des têtes
de mule et des perdants. On décida donc que ce serait Marie-Jacobine, avec pour
diminutif affectueux Mary-Jim.


Il y avait une deuxième fille, Mary-Teresa – devenue
inévitablement Mary-Tess. Cependant, née la première, Mary-Jim était aussi la
première dans le cœur de son père. Elle menait une vie de princesse de petite
ville sans que cela parût nuire beaucoup à son caractère. Elle avait une
préceptrice au catholicisme et aux manières irréprochables. À l’âge adéquat,
elle partit à Montréal, dans une école religieuse de premier ordre dont la
supérieure était une autre McRory : mère Mary-Basil. Les McRory
attachaient beaucoup d’importance à l’éducation : la tante Mary-Ben avait
été dans le même couvent que dirigeait maintenant mère Mary-Basil. L’éducation
et le savoir-vivre devaient aller de pair avec l’argent et même le sénateur,
qui n’avait reçu que peu d’instruction, lut beaucoup et intelligemment toute sa
vie.


Les McRory avaient largement payé leur dû à l’Église :
en plus de mère Mary-Basil, il y avait un oncle, Michael McRory, qui avait
toutes les chances de devenir évêque, probablement à l’ouest du Canada, dès que
se libérerait un siège convenable. Les autres hommes de la famille avaient
moins bien réussi : on avait perdu la trace d’Alphonsus ; la dernière
fois qu’on avait entendu parler de lui, il était à San Francisco ; Lewis
avait sombré dans la boisson quelque part dans les territoires du Nord et Paul
était mort, sans se distinguer de quelque façon que ce fût, dans la guerre des
Boers. C’était dans les filles du sénateur que résidait l’avenir de la famille,
et Mary-Jim en était pleinement consciente.


Quand il lui arrivait de penser à cette question, elle n’éprouvait
aucune inquiétude. Elle réussissait dans ses études, avait un certain charme
et, du fait qu’elle était plus jolie que la plupart des filles, se considérait,
et était considérée par le reste de la famille, comme une beauté. Rien de tel
pour mettre tout le monde à vos pieds.


Le sénateur avait de grands projets pour sa fille. Ce
n’était pas elle qui allait croupir à Blairlogie ! Elle devait faire un
beau mariage, avec un catholique. Il fallait donc qu’elle rencontrât un plus
grand nombre de prétendants acceptables qu’elle n’aurait pu en trouver dans sa
ville natale.


L’argent fait tourner le monde. Héritière d’une fortune,
Mary-Jim pouvait trouver les meilleurs partis.


Le 22 janvier 1901, alors que Mary-Jim avait seize ans,
la reine Victoria mourut et Édouard VII
monta sur le trône. Ce prince épicurien ne cacha pas son intention de
transformer la structure sociale de la cour. Désormais, décréta-t-il, les
jeunes filles de bonne famille seraient présentées à leur souverain non pas à
des réceptions sans éclat données l’après-midi, comme sous le règne de sa mère,
mais à de grandes soirées, qui étaient en fait des bals ; la cour devait
s’ouvrir à des gens qui n’appartenaient pas à la vieille aristocratie, mais
avaient du « cran », comme il disait. À condition d’être suffisamment
pourvues de cette qualité, même les filles de magnats des dominions pouvaient
aspirer à cet honneur.


Le sénateur avait bâti sa fortune grâce au don qu’il avait
de profiter d’occasions imperceptibles aux autres. Mary-Jim, décida-t-il, devait
être présentée à la cour. Avec doigté, méthode et ténacité, il s’attacha alors
à atteindre ce but.


Au début, la chance sembla lui sourire. Le couronnement du
roi-empereur dut attendre que se fût écoulée l’année de deuil fixée pour la
vieille reine, puis survint une maladie royale, de sorte qu’il n’y eut pas de
réception jusqu’au printemps de l’année 1903, date à laquelle la maison du roi
s’installa à Buckingham Palace et lança une magnifique saison de bals de cour.
Mary-Jim fut présentée à ce moment-là, mais ce fut de justesse, et le sénateur
avait dû consacrer tout le temps libre dont il disposait pour mener cette
affaire à bien.


Il commença naturellement par écrire au secrétaire du
gouverneur général du Canada, lord Minto, lui demandant des conseils et, si
possible, de l’aide. Dans sa réponse, qui tarda un peu, lord Minto dit qu’il
s’agissait d’une question très délicate et qu’il la soumettrait à Son
Excellence à un moment qu’il jugerait propice. Ce moment n’eut pas l’air de se
présenter et, plusieurs semaines plus tard, le sénateur écrivit de nouveau.
Non, il n’avait pas été possible de parler de cette affaire à Son Excellence,
celle-ci étant évidemment très occupée par les cérémonies précédant et suivant
le couronnement. On était alors en août. Le secrétaire laissait entendre que
cette affaire ne pressait pas réellement, la jeune demoiselle étant encore en
âge d’attendre. Le sénateur commença alors à se demander si la Résidence
continuait à avoir un peu peur des McRory à cause de ce fâcheux incident survenu
une vingtaine d’années plus tôt. Commençant également à se faire une idée du
comportement des courtisans, il décida de s’adresser ailleurs. Il demanda au
Premier ministre s’il pouvait le recevoir quelques minutes au sujet d’une
affaire personnelle.


Sir Wilfrid Laurier était toujours prêt à trouver un peu de
temps pour voir Hamish McRory. Lorsqu’il apprit de quoi il s’agissait et qu’on
lui demandait d’accélérer poliment les choses au bureau du gouverneur, son
visage s’épanouit. Les deux hommes s’entretinrent en français car le sénateur
avait toujours parlé la deuxième langue du Canada avec sa femme. Tous deux
fervents catholiques, et bien que ne le montrant pas trop, ils se sentaient
différents du groupe ultra-anglais qui occupait la Résidence et étaient bien
résolus à ne pas se laisser traiter par-dessous la jambe. Comme beaucoup
d’hommes qui n’ont pas d’enfants, sir Wilfrid aimait profondément l’idée d’une
famille. Le désir d’un père de lancer sa fille dans le monde avec les meilleurs
atouts possibles le toucha donc beaucoup.


« Soyez certain, cher ami, que je ferai pour vous tout
ce qui est en mon pouvoir », dit-il, et il prit congé de Hamish avec la
plus grande amabilité.


Moins d’une semaine plus tard, le sénateur recevait un
message lui demandant de revenir voir sir Wilfrid. Celui-ci lui parla sans
détour.


« Nous n’arriverons à rien avec Son Excellence,
déclara-t-il. Vous devriez écrire à notre représentant de Londres et lui dire
ce que vous désirez. Je lui écrirai aussi, aujourd’hui même. Si la présentation
est possible, je vous garantis qu’elle se fera. »


Elle se fit, en effet, mais après une longue attente et bien
des difficultés.


Le représentant du Canada à Londres portait le titre
ronflant de baron Strathcona and Mount Royal, mais le sénateur commença sa
lettre par « Cher Donald » : les deux hommes se connaissaient
bien grâce à cette franc-maçonnerie des riches qui l’emportait même sur la
politique et aussi parce que le baron était président de la Bank of Montreal
sous le simple nom de Donald Smith. Sa réponse arriva par retour du
paquebot-poste. La chose était faisable et sa femme serait ravie de présenter
Mary-Jim à la cour. Cependant, cela prendrait du temps, de la diplomatie et
peut-être même faudrait-il forcer un peu la main à ceux qui établissaient les
listes car les McRory n’étaient certainement pas les seuls à vouloir paraître à
Buckingham Palace.


Les mois suivants, des rapports arrivèrent à intervalles
réguliers. L’affaire prenait tournure ; le baron en avait touché un mot à
un secrétaire. Les choses traînaient ; le baron espérait rencontrer le
secrétaire à son club pour pouvoir lui rafraîchir la mémoire. Les perspectives
n’étaient pas très bonnes : le secrétaire avait dit que beaucoup d’autres
jeunes filles s’étaient inscrites avant Mary-Jim et que la liste des débutantes
ne devait pas être trop longue. Un coup de chance : un magnat de
Nouvelle-Zélande s’était étouffé avec une arête et sa fille avait dû, bien à
contrecœur, prendre le deuil. Le succès était pratiquement assuré, mais il avait
été prématuré d’entreprendre quoi que ce fût avant de recevoir des invitations
officielles. Entre-temps, lady Strathcona se livrait à de petits marchandages
en coulisse ; fille d’un ancien fonctionnaire de Hudson Bay, elle avait
d’ailleurs un don inné pour cela.


Les fameuses cartes, très impressionnantes, arrivèrent enfin
en décembre 1902. Le sénateur, qui pendant un an avait gardé toute cette
affaire pour lui, put faire part de sa victoire à Marie-Louise et à Mary-Jim.
Leur réaction ne fut pas tout à fait celle qu’il avait escomptée. Sa femme se
tracassa aussitôt au sujet de leur garde-robe et sa fille trouva la nouvelle
agréable, mais sans plus. Aucune d’elles ne comprenait l’immensité de son
triomphe.


Cependant, les lettres que commença à leur envoyer lady Strathcona
leur ouvrirent peu à peu les yeux. Dans celles-ci, la baronne parlait en détail
de la question des vêtements : comme il leur fallait non seulement des
toilettes pour le bal de la cour, mais aussi pour la saison londonienne que
cette fête inaugurait, ces dames devaient sans tarder venir à Londres et se
précipiter chez les couturières. Il faudrait leur trouver un logement
adéquat ; on s’arrachait déjà toutes les maisons qui étaient à louer dans
les parties convenables de la ville. Quels bijoux possédait Marie-Louise ?
Marie-Jacobine devait se soumettre à un entraînement rigoureux pour assimiler
l’étiquette de la cour ; lady Strathcona l’avait inscrite aux cours donnés
par une comtesse ruinée qui, moyennant de substantiels honoraires, expliquait
ces rites. Le plus important, c’était la révérence. Il s’agissait de ne pas
perdre l’équilibre.


Lord Strathcona se montra plus direct encore. Apportez un
gros chéquier et arrivez ici à temps pour vous faire faire une culotte
courte – tels furent les principaux conseils qu’il donna au sénateur.


Les McRory firent ce qu’on leur demandait. Ils partirent
pour Londres au début de janvier, emportant une montagne de bagages, dont deux
de ces énormes malles à couvercle bombé qu’on appelait des « arches de
Noé ».


On n’avait pas pu leur trouver une maison acceptable à
Londres et habiter en dehors du West End était hors de question. Lord
Strathcona leur avait donc loué la meilleure suite au Cecil Hotel, dans le
Strand. Si Buckingham Palace était encore plus grandiose que le Cecil,
seraient-ils dignes de cet endroit ? se demandèrent les McRory. À cette
époque, le personnel masculin de l’hôtel avait trois livrées : gilet à
manches longues et plastron blanc, le matin ; uniforme bleu à boutons de
cuivre et cravate blanche, l’après-midi et, le soir, une splendide culotte en
peluche, accompagnée d’une veste prune à boutons ouvragés et d’une perruque
poudrée. C’était là une magnificence inconcevable à Blairlogie, où avoir une
bonne constituait le summum du service domestique. Cependant, débrouillards et
intelligents de nature, les McRory étaient bien résolus, dans toute la mesure
du possible, à ne pas jouer le rôle ridicule des cousins coloniaux. En
attendant de s’initier, ils firent donc preuve d’une grande retenue.


Les séances avec la comtesse ruinée présentèrent d’abord
quelques difficultés : la plupart du temps, cette femme se conduisait
comme si le canadien inélégant de Mary-Jim la mettait au supplice. Espèce de
vieux chameau snob, pensa Mary-Jim. Ancienne couventine, elle savait quelle
attitude prendre vis-à-vis de professeurs assommants. « Préféreriez-vous
que je parle français, Votre Grâce ? » demanda-t-elle, puis elle se
mit à babiller à toute allure dans cette langue que la comtesse ruinée ne
parlait que médiocrement. Comprenant qu’elle avait affaire à forte partie,
celle-ci changea d’attitude. Après s’être ressaisie, elle laissa tomber une
remarque concernant la difficulté de comprendre le « patois », mais
personne ne fut dupe.


En mai 1903, la soirée tant attendue arriva. Marie-Louise,
encore belle femme, resplendissait dans une robe en mousseline bleu pâle et en
lamé, rebrodée de bandes de brillants ; le corsage drapé (porté au-dessus
d’un corset neuf des plus compressifs) était fermé par des diamants loués à un
bijoutier discret qui faisait couramment ce genre d’affaires. Mary-Jim était
modestement vêtue de tulle et de mousseline. Le sénateur portait comme de
coutume un habit à queue et un gilet blanc par-dessus ; ce qui sortait de
l’ordinaire, c’étaient sa culotte de soie et ses bas noirs. À quatre heures de
l’après-midi, la famille se fit photographier en grande toilette dans le salon
de leur suite. Les dames, s’étant fait pomponner par le coiffeur entre une
heure et deux heures et demie, avaient ensuite dû prendre leur bain avec
d’infinies précautions afin de ne pas mouiller ni déranger leurs savantes
coiffures. Une femme de chambre experte les avait aidées à passer leurs
magnifiques robes. Après le départ du photographe, les McRory prirent une
légère collation dans leur appartement, puis ils n’eurent plus rien d’autre à
faire que d’attendre nerveusement neuf heures et demie, heure à laquelle
arrivait la voiture qui devait les emmener au palais. À pied, ils auraient mis
quinze minutes, mais en raison de la foule qui se rendait Buckingham, ils
parcoururent la courte distance en trois quarts d’heure. Pendant le trajet, ils
se firent inspecter à chaque arrêt par les nombreux badauds qui s’étaient
rassemblés pour regarder les aristos.


Ce qui les tracassait, c’était qu’ils ne connaissaient
personne à la cour. Ils étaient persuadés qu’ils allaient faire tapisserie et
être obligés de feindre un isolement volontaire. Dans des moments de panique,
ils se voyaient heurter des objets, casser des ornements, renverser de la
nourriture. Le maître de cérémonie frapperait le sol de sa canne en
criant : « Jetez-moi ces péquenauds des colonies dehors ! »
Mais ce n’était pas ainsi que recevait le roi-empereur.


Dès qu’ils eurent remis leurs capes à des domestiques, un
aide de camp souriant se précipita vers eux : « Ah, vous voilà,
sénateur ! Bonsoir madame. Bonsoir mademoiselle. Le haut-commissaire et
lady Strathcona sont en haut ; je vais vous conduire jusqu’à eux. Quelle
foule, n’est-ce pas ? » Tout en poursuivant son bavardage jovial et
rassurant, il resta avec eux jusqu’à ce qu’ils fussent en sécurité sous l’aile
protectrice des Strathcona et que Mary-Jim, séparée de ses parents, eût été
placée dans le groupe pas trop visiblement défini des jeunes filles à
présenter.


Au bout de la salle, sous un dais, il y avait deux
trônes – mais quoi, pas de trompettes ? Non, juste l’entrée
silencieuse – du moins aussi silencieuse que peut l’être une entrée
royale – d’un homme plutôt petit et très corpulent, vêtu d’un uniforme sur
lequel flamboyait une panoplie de décorations, et d’une femme d’une grande
beauté portant assez de bijoux, pensa le sénateur, pour financer un chemin de
fer. Les dames firent les révérences, les messieurs s’inclinèrent. Le roi et la
reine s’assirent.


Sans préambule, les dames du groupe spécial commencèrent à
faire avancer leurs protégées. Muni d’une liste, un aide de camp murmurait les
noms à l’homme aux yeux bleus et à la belle femme sourde qui souriait. Le grand
moment arriva : prenant Mary-Jim par la main, lady Strathcona la guida
vers les marches du dais. Toutes deux firent la révérence ; l’aide
chuchota : « Mademoiselle Jacobine McRory. » C’était fini. La
campagne que le sénateur avait menée pendant vingt-deux mois venait d’atteindre
son but.


Debout au milieu de la foule, ce dernier avait observé
attentivement la scène. Le regard du roi s’était-il éclairé à la vue de
Mary-Jim ? C’était un homme qui admirait la beauté – avait-il été
impressionné ? Impossible à dire. Toujours est-il que ses yeux bleus
proéminents ne s’étaient pas voilés. La jeune fille était si jolie qu’une forte
émotion étreignit son cœur paternel. Avec ses cheveux foncés et son teint rose
hérité de ses ancêtres écossais, Mary-Jim était incontestablement une beauté.


Les présentations furent bientôt terminées et le couple
royal se leva. L’aide de camp se précipita de nouveau vers les McRory.


« Je dois vous faire faire la connaissance de quelques
personnes. Puis-je vous présenter le major Francis Cornish ? Il veillera
avec moi à ce que vous ne manquiez de rien. »


Le major n’était ni jeune, ni vieux, ni beau, ni
particulièrement laid. Si on pouvait qualifier son apparence de distinguée,
c’était à cause du monocle qu’il portait à l’œil droit et de sa fine moustache
qui défiait toutes les lois régissant les poils faciaux : elle poussait en
effet latéralement au lieu de verticalement et se relevait aux deux bouts. Il
portait le grand uniforme d’un excellent régiment, qui, cependant, n’était pas
celui de la Garde. Il s’inclina devant les dames, tendit l’index de sa main droite
au sénateur et dit d’une voix à peine audible : « Howjahdo ? »
Il resta toutefois avec les McRory tandis que l’aide de camp, murmurant qu’il
devait s’occuper d’autres invités, s’éclipsait.


La musique commença : la fanfare des soldats de la
Garde, mais que l’ajout de violons transformait en un magnifique orchestre. On
dansa. Le major Cornish veilla à ce que Marie-Jacobine eût autant de cavaliers
convenables que nécessaire. Lui-même valsa avec elle et avec Marie-Louise. Le
temps passa sans que les McRory se sentissent une seule fois mal à l’aise ou
négligés. Puis, à la surprise de Marie-Jacobine, il fut bientôt l’heure de
souper.


Le roi et la reine dînaient dans un salon privé avec
quelques amis intimes, mais un peu de leur magie demeurait dans la grande salle
à manger où Marie-Louise s’extasia sur les Blanchailles à la diable, la Poularde
à la norvégienne, le Jambon d’Espagne à la basque et les Ortolans
rôtis sur canapés[2]. Elle mangea tous ces mets, plus les
pâtisseries et les deux sortes de glace qui suivirent. La splendeur de ce repas
fit fondre les dernières réserves qu’elle pouvait avoir, en tant que Canadienne
française, à l’égard des souverains britanniques. Ils s’y connaissaient en
nourriture, ces gens-là ! Tout en mastiquant, et sous l’influence d’un
xérès 1837, d’un champagne 1892, d’un château-langoa 1874, puis –
« Oh, vraiment, je ne devrais pas, major, mais j’ai un faible pour cet
alcool » – d’un peu de brandy 1800, elle déclara plusieurs fois à son
voisin de table que Sa Majesté savait certainement recevoir. Elle mangea
jusqu’à ce que son nouveau corset commençât de la punir de sa gourmandise, car
elle n’avait pas l’art de picorer dans son assiette comme le font les femmes
élégantes.


Marie-Jacobine, elle, toucha à peine à son dîner : elle
avait soudain pris conscience de ce que signifiait pour elle le fait d’être
présentée à la cour. Jusque-là, elle avait simplement cru qu’il s’agissait
d’une autre étape de sa vie, une étape comportant des leçons à apprendre et à
laquelle son père attachait une grande importance. Mais voilà qu’elle se
réveillait soudain dans un vrai palais, parmi des gens comme elle n’en avait
encore jamais vu, dansant au son d’une musique comme elle n’en avait encore
jamais entendu. Cette dame couverte de superbes diamants qui se dirigeait vers
le salon privé, c’était la marquise de Lansdowne. La dame en satin noir ?
la comtesse de Dundonald. Celle en robe de satin bleu brodée de diamants, la
comtesse de Powis, une des grandes beautés de la famille Fox ; une joueuse
téméraire, à ce qu’on disait. Le major la renseignait sur tout, et lorsqu’elle
se fut habituée à son ton de voix confidentiel, elle engagea avec lui ce qui
aurait pu passer pour une conversation si celle-ci n’avait pas consisté presque
exclusivement en des questions de sa part à elle et des réponses quasi
télégraphiques de la part du major. Ce qui était certain, c’était que son
compagnon se montrait très attentionné, faisant servir de plus en plus de
nourriture à la mère et montrant l’admiration la plus respectueuse, quoique
jamais servile, à la fille.


Un murmure parcourut la salle. Le roi et la reine se
retiraient. D’autres inclinations et d’autres révérences. « Puis-je vous
accompagner à votre voiture ? » Cela devait être la manière dont les
courtisans se débarrassaient des invités. Alourdie par le vin et la bonne
chère, Marie-Louise se tapota complaisamment l’estomac ; sa fille aurait
voulu disparaître sous terre. Une des comtesses avait-elle pu remarquer ce
geste ? Enfin, après un moment d’attente, que les aides de camp rendirent
aussi agréable que possible, la voiture arriva et un valet de pied cria très
fort le nom du sénateur. Le major les aida à monter. Quand Marie-Louise fut
bien installée, il se pencha vers elle et murmura quelque chose qui ressemblait
à : « Puis-je vous rendre visite ? » Bien sûr, major, quand
vous voudrez. Ensuite, retour au Cecil Hotel.


Marie-Louise se débarrassa aussitôt de ses étroites
chaussures. La femme de chambre vint la délivrer du corset serré qui la
torturait. Le sénateur était mélancolique, mais exalté. Sa fille chérie était
lancée dans le monde auquel elle appartenait vraiment. À l’avenir, il
taillerait sa barbe de la même façon que le roi-empereur, bien que la sienne
fût noire et que sa carrure, développée par le maniement de la hache et de la
scie dans sa jeunesse, aurait permis de faire deux rois-empereurs, aussi gros
que pût être le monarque. Il souhaita bonne nuit à sa fille et l’embrassa
affectueusement.


Mary-Jim se retira dans sa chambre. Tout comme son père,
elle se sentait à la fois mélancolique et exaltée. Mais elle était aussi très
jeune. Un bal à la cour, sa présentation, des comtesses, des jeunes gens vêtus
de magnifiques uniformes – et maintenant, tout cela était terminé, à jamais !
La femme de chambre apparut.


« Est-ce que je vous aide à vous déshabiller,
mademoiselle ?


— Oui, ensuite vous demanderez que l’on m’apporte du
champagne. »


 


 


« Bien entendu, c’est la gourmandise de la mère qui
a tout gâté, dit Maimas, le démon.


— Je crains que oui, acquiesça le Petit Zadkiel.
Cela mis à part, les McRory s’en sont fort bien tirés. Ils n’avaient pas moins
l’habitude de la cour que beaucoup d’autres personnes qui étaient là. Dotés
d’un certain bon sens, ils se sont comportés convenablement, sauf pour ce qui
était de boire et de manger. Et si nous jetions un coup d’œil au major Francis
Cornish maintenant ? »


 


 


Selon les critères de son temps et les règles de conduite en
vigueur chez les officiers d’un bon régiment, Francis Cornish était un homme du
monde. En conséquence, les McRory le trouvaient extrêmement curieux : sa
voix basse et traînante, sa réserve, son monocle, son air figé, comme s’il
n’était pas tout à fait vivant, étaient des caractéristiques inconnues d’eux.
Le major avait besoin de faire carrière : il était en effet le fils cadet
d’une bonne famille, sans autre argent, pratiquement, que celui de sa solde.
Or, cette source de revenus allait bientôt se tarir. Francis Cornish avait
combattu d’une façon honorable, mais non remarquable, dans la guerre des Boers
et avait été blessé assez grièvement pour être rapatrié en Angleterre. Sachant
que l’armée ne lui réservait pas grand avenir, il avait décidé de quitter son
régiment. Il devait donc entreprendre quelque chose, trouver sa place dans le
monde pour la prochaine étape de sa vie. Et il en était venu très vite à la
conclusion que le mariage constituait la meilleure solution.


C’était là un moyen de faire carrière pour un homme comme
lui. Depuis quelque temps, certains Anglais désargentés s’étaient établis en
épousant de riches Américaines, et tout le monde connaissait les derniers
mariages importants de ce genre. Il n’était pas rare que des fortunes de deux
millions de livres, ou plus, franchissent l’Atlantique grâce à de telles unions :
celles de la fille d’un roi du chemin de fer ou d’un magnat de l’acier
américains, par exemple, avec un aristocrate anglais. Aux yeux du monde,
c’était là un échange équitable : le Ciel semblait avoir prédestiné la
noblesse et la fortune l’une à l’autre. L’idée du Ciel varie avec les
individus, y compris ceux qui jugent surtout selon les critères de noblesse et
de fortune. Le major se disait qu’il y avait peut-être une modeste place pour
lui-même dans l’univers des riches.


Il n’était pas bête. Il savait ce qu’il avait à
offrir : une impeccable généalogie, mais pas de titre de noblesse ;
une bonne carrière militaire et un savoir-vivre qui lui servait aussi bien dans
le monde que pour affronter les Boers qui, eux, n’avaient pas la moindre idée
de ce qu’était se battre en gentilhomme ; une personne raisonnable quoique
sans plus d’esprit ni de culture que ce qu’il fallait pour être un honnête
homme et un soldat efficace. Par conséquent, il aurait été stupide de sa part
d’aspirer à l’une des grandes fortunes américaines. Mais il pouvait peut-être
trouver une fortune moindre, quoique encore substantielle, parmi les jeunes
filles des colonies. Il avait des amis à la cour, des camarades officiers, qui
le préviendraient si jamais une occasion se présentait, pour ainsi dire. Bien
qu’elle n’eût pas le prestige d’une duchesse, la jeune McRory, avec sa fortune
considérable – quoique non estimée avec précision – et sa beauté, lui
conviendrait parfaitement. C’était aussi simple que cela.


À la cour, il y avait, bien entendu, des aides de camp, des
gentilshommes servants et un groupe spécial de personnes à qui on pouvait
demander de s’occuper des invités quand le roi recevait : on appelait cela
« faire l’aimable ». Mais il y avait toujours de la place pour un
autre homme présentable, rompu à l’étiquette, qui accomplirait ce devoir auprès
de certains de ces solitaires ou laissés-pour-compte toujours présents à ces
grandes fêtes. Le major parla à l’un de ses amis qui était aide de camp ;
celui-ci en toucha un mot au chambellan. On fit signe au major pour la
réception idoine et c’est ainsi qu’il put faire la connaissance des McRory. Le
sénateur n’était pas le seul à savoir trouver de bonnes combinaisons.


La saison londonienne qui suivit la présentation de Mary-Jim
à la cour fut plus brillante qu’elle ne l’avait été depuis des décades et, même
s’ils n’étaient pas au cœur de toutes les réjouissances, les McRory assistèrent
néanmoins aux principaux événements mondains. Lady Strathcona se montra d’un
grand secours. Guidés par son mari, qui savait quel magnat anglais aurait aimé
rencontrer un magnat canadien connaissant de bons investissements à faire dans
son pays, les McRory furent invités ici et là, passèrent des week-ends dans des
maisons de campagne et s’arrangèrent pour être à Henley et à Ascot sous de bons
auspices. Excellente bridgeuse, Marie-Louise se fit une place dans un monde qui
raffolait de ce jeu ; aux oreilles de ses hôtesses, son accent
franco-canadien, tellement embarrassant pour sa fille, semblait provincial,
mais non désagréable. Le sénateur pouvait parler à n’importe qui d’un des
multiples aspects de l’argent sans avoir trop l’air d’un banquier ; de
plus, sa belle mine et sa galanterie écossaise plaisaient aux dames. Les McRory
ne fréquentaient pas la plus haute société, mais ils se débrouillaient fort
bien.


Baignant dans la lumière de ce monde peu familier,
Marie-Jacobine, quant à elle, s’épanouit et, de jolie, devint presque belle.
Avec la réceptivité de la jeunesse, elle modéra considérablement sa façon de
parler pour se conformer aux usages anglais et apprit à qualifier de
« chou » toutes les choses agréables, comme le faisaient les jeunes
filles qu’elle rencontrait. De toute évidence, c’étaient la riche nourriture et
le vin auxquels son estomac de couventine n’était pas habitué qui perturbaient
sa digestion : elle était parfois malade le matin. Cependant, elle apprit
à être une compagne charmante (ce n’est pas un talent inné) et savait très bien
danser. Elle se fit des admirateurs.


Bien que loin d’être son favori, le major Francis Cornish
était le plus persévérant d’entre eux. Elle se moquait de lui avec certains de
ses cavaliers plus vivants. Déloyaux comme le sont les jeunes gens flirteurs,
ceux-ci adoptèrent le surnom qu’elle lui avait donné : « le soldat de
bois ». Le major ne réussit pas à aller partout où étaient invités les
McRory, mais il n’en avait cure : se montrer trop envahissant aurait été
contraire à son plan. Il avait en tout cas les attributs d’un homme
relativement élégant, un petit appartement près de Jermyn Street, et il était
membre de trois bons clubs dans lesquels il put emmener le sénateur. Ce fut
dans l’un d’eux, après un déjeuner, qu’il demanda au sénateur la permission de
poser à Marie-Jacobine la question décisive.


Surpris, le sénateur hésita. Il devait y réfléchir,
répondit-il. Cela voulait dire en parler à Marie-Louise. Or, sa femme pensait
que leur fille pouvait faire beaucoup, beaucoup mieux que le major. Il
mentionna l’affaire à Marie-Jacobine. Celle-ci éclata de rire ; elle
ferait un mariage d’amour, dit-elle ; papa croyait-il vraiment qu’une
jeune fille pouvait tomber amoureuse du Soldat de Bois ? Papa trouva
effectivement la chose improbable. Il dit au major que sa fille n’était pas
encore mûre pour le mariage ; peut-être devraient-ils différer cette
affaire. Malgré sa mine florissante, Marie-Jacobine n’était pas en aussi bonne
santé qu’il l’eût souhaité. Pouvaient-ils en reparler plus tard ?


Vint le mois d’août. Pour la bonne société il n’était
évidemment pas question de rester à Londres. Elle s’égailla en direction de
l’Écosse, et les McRory l’accompagnèrent dans deux ou trois propriétés du Nord.
Cependant, ils réintégrèrent leur hôtel de Londres à la fin de septembre. Comme
par hasard, le major Cornish se trouvait également en ville et il se montra
aussi empressé que le permettaient les bonnes manières.


Les embarras gastriques de Mary-Jim devinrent si fréquents
que Marie-Louise se dit qu’ils avaient dépassé le stade de la « crise de
foie », comme on appelait ce genre de malaise à Blairlogie. Elle fit donc
venir un médecin. Un médecin à la mode, évidemment. L’examen fut rapide et
concluant ; quant au diagnostic, il n’aurait pu être pire.


Marie-Louise en informa son époux au lit : c’était là,
en effet, qu’ils avaient l’habitude de conférer des choses importantes. Et pour
souligner le sérieux de l’affaire, elle parla français.


« Hamish, j’ai quelque chose d’affreux à te dire. Je
t’en prie, ne te mets pas à crier ou à réagir d’une façon stupide. Contente-toi
de m’écouter. »


Elle doit avoir perdu quelque bijou loué, se dit le
sénateur. L’assurance couvrirait cela. Marie-Louise n’avait jamais rien compris
à l’assurance.


« Mary-Jim est enceinte. »


Le sénateur sursauta, puis il se dressa sur un coude et
regarda sa femme d’un air horrifié.


« C’est impossible.


— Malheureusement pas. Le médecin est formel.


— Qui a fait ça ?


— Mary-Jim jure qu’elle n’en sait rien.


— C’est absurde ! Elle doit bien le savoir.


— Eh bien, tu n’as qu’à lui parler. Moi, je n’arrive
pas à lui tirer la moindre réponse sensée.


— Je vais lui parler tout de suite !


— Hamish, je te l’interdis ! Elle est malheureuse.
C’est une pauvre petite innocente. Elle ignore tout de ces choses-là. Tu vas la
plonger dans la honte.


— N’est-ce pas ce qu’elle nous a fait à nous ?


— Calme-toi. Laisse-moi arranger ça. Et maintenant,
dors. »


On aurait tout aussi bien pu demander au sénateur de dormir
sur des charbons ardents. Mais bien qu’il se tournât et se retournât, faisant
passer à sa femme la pire nuit qu’elle eût connue hormis celle de leur
traversée, il ne dit plus un mot.


Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Marie-Louise le
laissa seul avec Mary-Jim.


« Qu’est-ce que j’entends ? » dit-il.


Il n’aurait pu être plus maladroit. Sa fille fondit en
larmes. Plus il lui demandait de cesser de pleurer, plus elle sanglotait. Il
lui fallut donc prodiguer beaucoup de caresses paternelles et jouer du mouchoir
(comme Mary-Jim avait quitté son couvent depuis peu de temps, on ne pouvait
s’attendre à ce qu’elle en portât un sur elle) avant qu’un semblant d’histoire
n’émergeât.


Après sa présentation à la cour, Mary-Jim s’était sentie à
la fois exaltée et déprimée. Ayant éprouvé exactement la même chose, le
sénateur comprenait fort bien cela. Elle avait bu du champagne pour la première
fois de sa vie et y avait pris goût. Tout à fait normal, pensa le sénateur,
mais dangereux. Se sentant à plat après toute cette gaieté, la splendeur de la
fête, l’empressement des aides, la présence d’aristocratiques beautés, elle
avait demandé à la femme de chambre de lui commander un peu de cette
merveilleuse boisson. Cependant, au lieu de la camériste, ce fut un des valets
de pied du Cecil Hotel, revêtu de sa magnifique livrée,
qui la lui avait apportée. Il avait l’air très gentil et, comme elle se sentait
terriblement seule, elle lui avait proposé de boire une coupe en sa compagnie.
Ensuite, de fil en aiguille… Les larmes recommencèrent à couler.


Le sénateur était rassuré, sinon réconforté. Sa fille
n’était pas une dévergondée, mais une enfant qui s’était mise dans une situation
qui la dépassait. Convaincu, à présent, que Mary-Jim était une victime, il
pouvait agir. Il alla trouver le directeur de l’hôtel, lui dit que, la nuit du
bal, sa fille avait été gravement offensée par l’un de ses employés et exigea
de voir cet homme. Comment était-il possible que dans un établissement pareil
on envoyât un valet de pied dans la chambre d’une jeune fille, tard dans la
nuit ? Le directeur promit de faire une enquête immédiatement.


Toutefois, ce ne fut qu’en fin d’après-midi qu’il eut quelque
chose à rapporter. Il s’agissait, dit-il, d’une affaire fort
malencontreuse : l’homme en question était introuvable. L’hôtel avait
l’habitude, les soirs particulièrement chargés – comme lorsqu’il y avait
un bal à la cour, justement, avec des clients qui y allaient et d’autres, plus
nombreux, qui n’y allaient pas mais désiraient célébrer spécialement cette
soirée – d’engager des extra. C’étaient généralement des soldats que leur
fournissait un adjudant, dont c’était une activité secondaire. Ils portaient la
livrée et ornaient les couloirs et les salons. En principe, ils
n’accomplissaient pas de tâches domestiques. Cependant, par un malentendu
inexplicable – le sénateur ne pouvait imaginer à quel point il était
difficile de maintenir partout une parfaite discipline un soir de fête –
l’un de ces militaires avait été chargé d’apporter le champagne à
Marie-Jacobine. Comme ces hommes avaient été payés au moment où ils avaient
quitté l’hôtel, à trois heures du matin, il était maintenant impossible de mettre
la main sur le coupable. Qu’avait-il dit, ou fait, au juste, qui eût tellement
offensé la jeune demoiselle ? S’il avait appris la chose plus tôt, le
directeur aurait peut-être pu retrouver ce vaurien, mais maintenant, trois mois
plus tard, il craignait que ce ne fût irréalisable. Il ne savait quoi suggérer
à titre de réparation, mais il s’excuserait certainement, au nom de l’hôtel,
auprès de la jeune fille. En fait, il s’était déjà permis de lui faire monter
des fleurs.


Le sénateur n’avait aucune envie de lui préciser la nature
de l’offense. Il était vaincu et, comme beaucoup d’hommes à qui cela arrive, il
fit à sa femme un compte rendu très exagéré de son entrevue avec le directeur.


Marie-Louise n’était pas femme à se lamenter. Elle avait un
solide bon sens, dans la mesure où sa religion et son expérience le
permettaient.


« Ne nous affolons pas, dit-elle. Il n’y aura peut-être
pas de conséquences. »


Elle se mit à réfléchir à ce qui pouvait être entrepris dans
ce sens. L’idée d’un avortement ne lui vint jamais à l’esprit : c’était
totalement contraire à sa foi. Cependant, dans le Québec rural, un certain
nombre de grossesses n’arrivaient pas à leur terme. Pour commencer, il fallait
qu’une femme enceinte fût en bonne santé. De cette règle, Marie-Louise tira une
ligne de conduite appropriée. Sa fille avait souffert de troubles
digestifs ; de toute évidence, c’était une nourriture trop riche qui avait
dérangé son système. Une bonne purge arrangerait ça. Malgré ses protestations,
Marie-Jacobine, qui maintenant était dans une position où elle ne pouvait plus
faire trop d’histoires, fut obligée d’avaler une dose d’huile de ricin qui
aurait assommé un bûcheron. Il lui fallut une semaine pour s’en remettre, mais
ce traitement n’eut pour résultat que de la faire ressembler au Réveil de
l’âme, un tableau très en vogue à l’époque, dans lequel une pâle jeune
fille lève vers le ciel des yeux caves et ardents.


Bon, on était donc en présence d’un cas difficile.
Marie-Louise demanda alors à sa fille, pour son propre bien, de sauter
plusieurs fois d’une table. Cela ne fit qu’épuiser et déprimer la pauvre
victime. Mais Marie-Louise n’abandonna pas pour autant son projet de donner à
la nature le coup de pouce dont celle-ci avait besoin. Cette fois, ce ne fut
pas du champagne, mais un grand verre de gin – la quantité maximum que la
mère jugeait sans danger – accompagné d’un bain très chaud.


Marie-Jacobine fut encore plus malade qu’après l’huile de
ricin, mais l’ennuyeux petit intrus ne bougea pas d’un pouce. Marie-Louise
avait maintenant épuisé tous les moyens naturels qu’elle connaissait. Elle
avoua son échec à son mari. Qu’allaient-ils faire ?


Pendant une terrible semaine, les parents discutèrent des
possibilités. Ils pouvaient emmener leur fille sur le continent, attendre
l’accouchement, puis mettre le bébé à l’hospice des enfants trouvés. Ils
n’aimaient guère cette idée et, après en avoir parlé à Marie-Jacobine, ils
l’aimèrent encore moins. Tout, dans leur éducation – le couvent, le frère
et la sœur dans les ordres, un sens élémentaire de l’honnêteté –
s’opposait fortement à pareil projet.


Il restait, bien sûr, le mariage.


Tous deux en avaient une haute opinion et c’était le seul
moyen de sauver la morale telle qu’ils entendaient celle-ci. Une telle chose
était-elle réalisable ?


Homme d’action, le sénateur savait comment va le monde.
Cette fois, ce fut lui qui invita le major Cornish à déjeuner, au Savoy.


Un restaurant chic, même hors saison, quand il n’y a
vraiment pas un chat à Londres, n’est pas l’endroit idéal pour mener des négociations
aussi délicates, mais le sénateur dit ce qu’il avait à dire et demanda au major
si, vu les circonstances, il persistait dans ses intentions. Tout en dégustant
une glace, le major répondit calmement qu’il aimerait réfléchir à la question.
Il prit rendez-vous avec le sénateur pour un autre déjeuner, une semaine plus
tard.


Quand le jour arriva, le major semblait avoir grandi de
plusieurs pouces. Oui, dit-il, il était prêt à maintenir son offre de mariage, mais
le sénateur comprendrait que les choses n’étaient plus tout à fait pareilles.
Il répugnait à parler de son ascendance, mais il devait signaler au sénateur
que les Cornish étaient une vieille famille terrienne originaire, comme on
pouvait s’y attendre, de Cornouailles. La demeure familiale, Chegwidden (mot
qu’il prononça Cheggin, expliquant qu’en vieux cornouaillais cela
signifiait « maison blanche »), se trouvait près de Tintagel, le lieu
de naissance du roi Arthur. Les Cornish avaient vécu si longtemps là-bas (de
mémoire d’homme on n’avait jamais eu la preuve du contraire) qu’ils avaient
probablement été les voisins de ce souverain légendaire. Quand la Cornouailles
était devenue un duché royal, plusieurs Cornish avaient, à différentes époques,
été nommés vice-gardiens des mines d’étain par leurs suzerains. C’était là un
fait glorieux et s’allier à pareille famille pouvait être considéré comme un
honneur.


Cependant, le major était fils cadet et la famille, peu
fortunée. Il y avait donc peu de chances qu’il vécût jamais lui-même à
Chegwidden ou en devînt le maître. Il n’en était pas moins un Cornish de
Chegwidden. Il avait honorablement servi son pays comme soldat, mais maintenant
qu’il s’apprêtait à quitter l’armée, il était indéniablement à court.


Le sénateur ne fut pas trop surpris. Il s’empressa d’assurer
qu’une union avec sa fille comporterait des arrangements qui ôteraient au futur
mari tout souci quant à son avenir.


C’était exprimé d’une façon très généreuse, dit le major,
mais il voulait souligner que sa demande en mariage n’avait aucun motif
mercenaire. Le sénateur comprendrait que le détail personnel qu’il lui avait
confié lors de leur dernier entretien ne pouvait pas lui être entièrement
indifférent. Néanmoins, il aimait profondément Mary-Jim et, durant la semaine
qui venait de s’écouler, son amour pour elle avait encore grandi du fait
qu’elle avait été victime du plus grand malheur qui puisse arriver à une
innocente jeune fille. Avec délicatesse, le major fit allusion à l’attitude de
Notre Seigneur envers la femme adultère. Le sénateur ne put réprimer quelques
larmes devant cette belle manifestation de religiosité, bien qu’il n’eût jamais
imaginé le Christ sous les traits d’un Anglais affublé d’un monocle et d’une
invraisemblable moustache. Quel esprit de chevalerie ! Et cela de la part
du Soldat de Bois ! Alléluia !


Mieux valait que tous deux se comprissent parfaitement,
poursuivit le major. Cette déclaration surprit le sénateur : il pensait en
effet qu’ils étaient déjà parvenus à un accord. À ce moment, Cornish sortit de
la poche intérieure de sa veste deux feuilles de papier qu’il lui tendit en
disant : « Ces quelques points devraient être parfaitement entendus.
Si vous voulez bien me signer les deux exemplaires de ce document, j’irai voir
Marie-Jacobine demain à onze heures pour lui demander de m’épouser. Lisez ce
texte à votre aise. Il n’a rien de compliqué, mais je vous assure que j’ai
soigneusement réfléchi à ce qui contribuerait le plus à notre bonheur conjugal
et il me déplairait d’abréger ce mémorandum de quelque façon. »


Il ne manque pas de sang-froid, se dit le sénateur. En
revanche, lui-même faillit bien perdre le sien après avoir lu le texte
élégamment calligraphié sur le document – car c’en était bien un.


 


(1) Il est entendu que je ne souhaite pas contracter
mariage chargé de dettes. Or, je me trouve avoir en suspens certaines
obligations qui résultent de ma position dans l’armée et dans la société. Par
conséquent, dès que Marie-Jacobine aura accepté ma demande, je vous serais
obligé de bien vouloir me remettre un effet de dix mille livres
(£ 10 000).


(2) Estimant que les frais occasionnés par le mariage,
le voyage de noces et le retour subséquent au Canada ne seront pas inférieurs à
vingt-cinq mille livres (£ 25 000), je serais heureux d’accepter un
effet de ce montant avant la cérémonie nuptiale.


(3) Mon expérience des hommes ainsi que des questions
financières acquise en tant qu’adjudant-major de mon régiment semble me
qualifier pour une situation dans l’industrie au Canada, pays où ma femme et
moi émigrerons après notre voyage de noces et la naissance du premier enfant.
Comme notre niveau de vie doit correspondre à votre rang et au mien, et ne pas
tomber au-dessous de celui auquel Marie-Jacobine est habituée, je propose que
vous lui constituiez une dot de cent vingt-cinq mille livres
(£ 125 000), somme que je serai seul habilité à investir ou à
autrement utiliser. En outre, il y a lieu de prévoir une demeure adéquate pour
votre fille et votre gendre et toute famille qu’ils pourraient avoir. Je pense
qu’il vaut mieux que cette maison soit spécialement bâtie pour nous, étant
entendu que je serais très heureux de superviser moi-même plans et
construction, vous soumettant, pour règlement, toutes les factures relatives
aux travaux et à l’ameublement. Par ailleurs, je me tiens à votre disposition
pour discuter du poste que je serai appelé à occuper dans votre entreprise et
du salaire y afférent.


(4) Je m’engage à donner éducation et soins à tout
enfant né de cette union, à la condition qu’il soit élevé dans la foi
protestante telle qu’elle est professée par l’Église d’Angleterre.


Francis CHEGWIDDEN CORNISH.


 


Pendant une minute, le sénateur souffla avec bruit par les
narines. Devait-il déchirer cet accord et assommer le Soldat de Bois avec une
bouteille ? Il avait eu l’intention de se montrer généreux, mais qu’on lui
prescrivît cette générosité, et avec de tels chiffres encore, l’atteignait au
plus profond de sa fierté d’Écossais. Être lié par un contrat ! Le Soldat
de Bois sirotait un verre de bordeaux avec un calme parfait. La lumière qui
tombait sur son monocle le faisait ressembler à un Cyclope miniature sur le
point de dévorer un mouton.


« Bien entendu, j’ai fait ce document en double
exemplaire, dit-il : l’un pour vous, l’autre pour moi. »


Le sénateur continuait à regarder le papier d’un air
furieux. Il avait les moyens de payer, quoiqu’il ne lui fût jamais venu à
l’esprit qu’il pourrait régler les dettes que son gendre avait faites avant son
mariage. C’était la quatrième clause qui lui restait en travers de la gorge.
Ses petits-enfants, des anglicans ! Il s’entendait bien avec les
protestants, tant qu’il n’était pas question de religion : qu’ils se
trompent, se disait-il, qu’ils se damnent, même, si tel est leur pervers désir.
Mais sa propre descendance… Puis il se souvint du minuscule et obstiné
petit-enfant qui avait déclenché toute cette détestable affaire. Si
Marie-Jacobine n’épousait pas le Soldat de Bois, qui d’autre pouvait-elle
épouser ? Où, d’ici son accouchement, trouverait-il un catholique qui la
prendrait pour femme – un catholique aussi convenable extérieurement, même
s’il n’était pas vraiment un bon parti, que le major ?










« Quelque chose vous ennuie ? demanda celui-ci.
J’ai établi les conditions financières avec autant de précision que je pouvais.
Je ne pense pas qu’il me serait possible de modifier ces chiffres. »


Les chiffres ! Que ces Anglais pouvaient être
grossiers ! Au diable, les chiffres !


« Il s’agit de la quatrième clause, dit le sénateur
d’une voix légèrement tremblante. J’aurai du mal à persuader ma femme ou ma
fille que ceci est souhaitable ou nécessaire.


— Je crains de ne pouvoir faire aucune concession
là-dessus. Tous les Cornish ont appartenu à l’Église d’Angleterre depuis la
Réforme. »


Tout comme sa fille, le sénateur était sujet à de brusques
changements d’humeur. Sa fureur l’abandonna, le laissant désarmé et sans
forces. À quoi servait de lutter ? Il était vaincu.


Il sortit son stylo et signa les deux feuillets de son
écriture hardie et maladroite.


« Merci, dit le major, je suis heureux que nous soyons
tombés d’accord. Voulez-vous avoir l’obligeance de demander à Marie-Jacobine
d’être chez elle demain matin à onze heures ? J’aurai l’honneur de rendre
visite à ces dames. »


 


 


« Le sénateur aurait pu discuter un peu plus, tout
de même, déclara le démon Maimas. Il a cédé bien vite, tu ne trouves pas ?


— Non, répondit le Petit Zadkiel. Sa réaction
correspondait tout à fait à son tempérament, vois-tu. Sa fille, d’ailleurs,
était pareille. Le sénateur et Marie-Jacobine se conduisaient d’une manière
parfaite en temps ordinaire, mais ils perdaient pied dès que les sentiments
s’en mêlaient. Non pas qu’ils eussent été froids ou indifférents, au contraire.
Le problème, c’était qu’ils ressentaient les choses si fort qu’ils en étaient
tout déboussolés et, parfois, proches de la panique. Le tempérament celte est
un héritage peu commode. Emportés par l’émotion, ils faisaient souvent de
terribles erreurs. Sais-tu ce qui arriva plus tard ? Le sénateur
devint une sorte de philosophe, ce qui est une très bonne façon d’échapper au
sentiment, et Mary-Jim acquit l’art de bannir de son esprit, ou de minimiser,
tout ce qui aurait pu l’affecter.


— Et que se passa-t-il ensuite, au Cecil
Hotel ? demanda le démon.


— Oh, il y eut une scène dans le plus pur style
celtique. Marie-Jacobine pleura et jura qu’elle préférait mourir plutôt que de
se marier avec le Soldat de Bois, mais une demi-heure plus tard, elle
flanchait, déclarant que oui, elle l’épouserait. Ce n’étaient pas ses parents
qui lui imposaient cette décision : elle était simplement dépassée par les
événements. Elle agissait sous l’empire de la panique et du désespoir.


— En effet, acquiesça le démon. J’ai lutté contre la
même sorte de tempérament chez Francis et, parfois, c’était un rude boulot.
Mais lui, il n’est jamais devenu philosophe et n’a jamais essayé de minimiser
ce qui lui arrivait : il faisait front à ses ennuis. Plus d’une fois, il a
eu de la chance que je me sois trouvé à ses côtés.


— Oui, c’est comme ça qu’ils l’appellent : de
la chance. C’est intéressant, n’est-ce pas, d’observer les parents ? Il
serait tout à fait faux de dire qu’ils ont vendu leur fille pour préserver leur
respectabilité ; ils n’auraient jamais fait une chose pareille. Mais tu dois
comprendre ce que la respectabilité signifiait pour ces gens-là. C’était bien
plus que la simple crainte du qu’en-dira-t-on. C’était : Comment fera
cette pauvre enfant pour affronter le monde après un départ aussi trouble dans
la vie ? C’était : Que puis-je faire pour éviter que mon enfant
chérie ne souffre ? Sous la fausse apparence de la raison, c’était
l’affectivité qui gouvernait le sénateur. Quant à Marie-Louise, elle avait une
bonne tête bien dure de Normande sur les épaules, mais l’Église l’avait dispensée
de s’en servir pour penser. Elle avait fait tout ce qu’elle jugeait bon pour
arranger la situation, et avait échoué. Le sénateur et elle se voyaient
confrontés à ce qu’ils considéraient comme un grand malheur. Ce n’était pas
Londres qui les tracassait : Londres n’aurait accordé aucune importance à
la chose, même si elle l’avait apprise. Le problème, c’était Blairlogie. Comme
cette ville se serait réjouie de la chute d’une jeune vierge McRory !
Comme elle aurait fait sentir toute sa vie à la pauvre fille le poids de sa
faute ! »


 


 


Pendant ce temps, à Blairlogie, la tante Mary-Ben McRory
« assurait la permanence » comme elle disait, tandis que son frère,
sa belle-sœur et cette chère Mary-Jim se divertissaient dans le beau monde.
Elle le faisait volontiers. Elle savait qu’elle était née pour servir, et si le
moindre soupçon d’envie ou de jalousie lui venait à l’esprit, elle le chassait
aussitôt par la prière. Mary-Ben priait énormément. Dans sa chambre à coucher,
elle avait un petit prie-Dieu, rembourré, mais pas trop, à l’emplacement des
genoux. Celui-ci était placé sous une très belle oléographie de la Vierge de
Murillo et son capitonnage râpé attestait de l’usage fréquent qui en était
fait.


Quand Mary-Ben avait à peu près le même âge que celui de Mary-Jim
maintenant, Dieu lui avait fait clairement comprendre que servir les autres
était son lot. Le docteur J. A. et beaucoup d’autres personnes avaient
parlé d’« accident insolite », mais elle, elle savait que c’était la
façon dont Dieu avait voulu définir son rôle dans la vie.


Cela s’était passé à une garden-party, à la résidence du
gouverneur général, ou Rideau Hall comme on l’appelait familièrement, à Ottawa.
C’était durant les derniers mois du mandat de lord Dufferin. Jeune homme plein
d’avenir et déjà connu comme figure politique, Hamish avait été invité à cette
fête qui se donnait fin juillet. Encore célibataire, il avait demandé à
Mary-Ben de l’accompagner. Pour la circonstance, celle-ci s’était acheté un
magnifique chapeau couvert de plumes blanches et noires. Comme tout cela avait
été romantique ! Enchantée par la merveilleuse atmosphère du lieu, elle
s’était promenée dans les bosquets, songeant à la personnalité romantique de
Vergile Tisserant, qui se montrait de plus en plus empressé auprès d’elle,
lorsque soudain…


Cet incident fait maintenant partie de l’histoire
ornithologique et a même droit à une mention dans des manuels de médecine. À
cette époque, les grands ducs – une espèce que le naturaliste canadien
Ernest Thompson Seton décrit comme « de véritables tigres ailés comptant
au nombre des oiseaux de proie les plus caractérisés et les plus
sauvages » – faisaient des incursions dans les régions peuplées du
pays et, de temps en temps fondaient sur des êtres humains, surtout des dames
portant ces chapeaux blancs et noirs alors à la mode qu’ils prenaient pour des
putois. Comme Mary-Ben déambulait rêveusement dans le parc du vice-roi, un
grand duc s’était abattu sur elle, avait pris son chapeau et s’était envolé,
emportant dans ses terribles serres non seulement sa coiffure mais aussi une
grande portion de son cuir chevelu.


Mary-Ben était restée des semaines à l’hôpital, la tête
bandée et le moral au plus bas. Comment les jeunes filles dont parle la
mythologie avaient-elles survécu aux redoutables descentes de Jupiter
transformé en oiseau ? Bien entendu, elles avaient été choisies pour une
destinée particulière, n’est-ce pas ? Elle-même avait-elle été choisie par
le Dieu de sa propre foi et, dans ce cas, pour quoi ? Elle reçut la réponse
à sa question quand on ôta graduellement ses bandages et qu’apparut son crâne
ravagé où ne subsistaient plus que quelques rares mèches. Mettre une perruque
était impossible : devenu très sensible, son cuir chevelu ne l’eût pas
supportée. Il fallait qu’elle se contentât de petits bonnets confectionnés dans
les tissus les plus doux. Elle n’essaya jamais d’orner ces coiffures, sachant
que celles-ci symbolisaient la servitude pour laquelle elle avait été désignée.
Elle servit donc, et cela dans la maison de son frère. Et pas même le docteur
J. A. n’eut la cruauté de faire remarquer que le dieu-oiseau l’avait prise
pour un putois.


Elle avait tenu le ménage de son frère les trois années qui
précédèrent le mariage de celui-ci avec Marie-Louise Thibodeau et jamais l’idée
n’effleura personne qu’elle pût céder sa place à l’épouse. Non, en fait, elle
servit sa belle-sœur, lui évitant toute corvée pénible ; à la naissance du
premier enfant, elle apporta à la jeune mère une aide inestimable et ce fut
elle qui suggéra le nom romantique de la petite fille. Marie-Louise, qui
trouvait les obligations mondaines d’une femme mariée à un homme d’avenir tout
à fait agréables, était très contente de laisser Mary-Ben – plus souvent
appelée Tante dès que Mary-Jim commença à parler – s’occuper des affaires
du ménage.


En outre, Tante avait du goût. Or, celui-ci peut conférer
une sorte de pouvoir à ses détenteurs.


Le goût et l’avis de Tante jouèrent un rôle capital quand
Hamish décida de bâtir une belle maison et de s’installer sur la colline qui
dominait l’horizon sud de Blairlogie. Marie-Louise ne s’y connaissait pas du
tout en ce domaine, mais Mary-Ben avait des idées pour trois. Ce fut elle qui
indiqua à l’entrepreneur ce qu’il fallait faire, exécuta de petits dessins et
dirigea les ouvriers avec douceur mais fermeté. C’était évidemment une maison
de briques ; non pas de ces briques ordinaires, mais de celles qui ont une
belle surface rose, aussi impénétrable que la tuile. Comme Hamish était un
exploiteur de forêts, la finition intérieure comprenait le dernier cri de ce
qui se faisait en matière de bois tourné et ajusté, de bois travaillé savamment
à la scie à ruban et, dans la pièce appelée bibliothèque, il y avait des
lambris, non pas comme ceux qu’on pose d’habitude, mais en forme d’octogones pareils
à ceux des planchers en bois dur. Hideux, mais évidemment très difficiles à
fabriquer, dit le docteur J. A. qui avait une opinion, généralement
désagréable, sur toute chose.


Tante meubla la maison. Tante choisit les papiers peints
avec une préférence pour les papiers soufflés sur lesquels se détachaient des
motifs faits d’une substance semblable à du velours. Tante choisit les
tableaux, dépensant, à la surprise de son frère, d’assez grosses sommes dans
les galeries d’art de Montréal. Tante choisit le sujet du vitrail qui
éclairait, fort mal d’ailleurs, le palier du premier étage : The
Monarch of the Glen. Tout ce travail, Tante l’appelait « aider de son
mieux sans jamais se mêler de ce qui ne vous regarde pas ».


Le désir de Tante de se montrer discrète influença la forme
de la maison. Celle-ci avait une grande véranda orientée vers le nord et qui ne
voyait que rarement le soleil. C’était au-dessus de cette galerie que Tante
avait son appartement personnel. Comme elle le disait, elle pouvait y monter et
fermer la porte derrière elle ; là, dans son petit salon (en fait, il
était assez spacieux), elle ne dérangeait personne. Elle avait sa chambre à
coucher avec la petite alcôve qui abritait son prie-Dieu et sa salle de bains
où elle pouvait s’occuper d’elle, entendant par là les soins délicats qu’elle
devait donner à son cuir chevelu endommagé. Ainsi, Hamish et Marie-Louise
pouvaient ignorer complètement sa présence dans la maison quand ils recevaient
ou désiraient être seuls, comme c’est normal pour un couple.


Débordant d’activité, approuvant de la tête, souriant avec
douceur, s’inclinant devant la volonté de chacun, Tante bâtit la maison et en
choisit même le nom. 26 Scott Street tout court ne faisait pas l’affaire.
Aussi Tante suggéra-t-elle Saint-Kilda, un nom charmant qui avait aussi un lien
avec Barra. Comme ni Hamish ni Marie-Louise n’en avaient d’autre à proposer, ce
fut celui-là qui apparut sur le vitrail de l’imposte, au-dessus de la porte
d’entrée.


Occupé comme il l’était, l’esprit de Tante ne s’égarait
jamais du côté de l’introspection ni n’opérait de rapprochements significatifs.
L’eût-il fait, Tante se serait demandé pourquoi l’une de ses prières du soir
lui était particulièrement chère. Celle-ci disait :


 


Mon Dieu, Vous qui avez établi les devoirs des anges et
des hommes selon un ordre magnifique, faites que notre vie sur Terre soit
protégée par ceux qui sont toujours prêts à Vous servir au ciel… Vous qui dans
Votre divine prévoyance Vous plaisez à nous envoyer Vos saints anges pour
qu’ils veillent sur nous, exaucez notre humble prière : faites que nous
soyons en sécurité sous leur protection et puissions jouir de leur compagnie
pour l’éternité.


 


Tante se voyait-elle comme l’un de ces gardiens et
serviteurs désignés par le Seigneur ? À Dieu ne plaise qu’elle se rendît
coupable d’un tel orgueil ! Cependant, au-dessous de ce que l’esprit
choisit de s’avouer se cachent des convictions qui modèlent nos vies.


Il n’avait jamais été question que Tante accompagnât la
famille lors de la grande expédition destinée à lancer Marie-Jacobine dans le
monde. Tante ne s’en plaignait pas. Elle savait qu’elle offusquait la vue. Si,
si, insistait-elle, et quand Marie-Louise, Marie-Jacobine ou le sénateur lui
assuraient qu’il n’en était rien, elle souriait avec douceur et
répondait : « C’est gentil de ta part de dire ça, mais je ne me fais
aucune illusion sur mon apparence. Toutefois, c’est là une épreuve que j’ai
offerte à Dieu. »


Ce genre d’« offrandes » jouait un grand rôle dans
la vie religieuse de Tante. Après le terrible accident de Rideau Hall, elle
avait fait l’offrande de son attachement à Vergile Tisserant en espérant que ce
sacrifice serait agréé par le Trône divin. Avant Vergile, il y avait eu Joseph
Crone, mais celui-ci avait choisi de devenir jésuite plutôt que le mari de
Tante, et elle l’avait « offert », lui aussi. Elle faisait l’offrande
de sa laideur en un acte de soumission et d’humilité. Oh, Tante donnait
beaucoup à Dieu et Dieu lui en était peut-être reconnaissant car Il lui avait
accordé pas mal de pouvoir dans le petit monde qu’elle habitait.


Des lettres de Marie-Louise et, parfois, de Marie-Jacobine
l’informaient de ce qui se passait en Angleterre. Bien qu’aucune de ces dames
n’eût un talent d’épistolière, elles essayèrent – la mère en français et
la fille en anglais – de tenir Tante au courant, du moins aussi longtemps
que cela leur fut possible. Elles étaient toutefois incapables de décrire leur
nouveau genre de vie et le nouveau milieu dans lequel elles évoluaient, l’un et
l’autre si éloignés de tout ce que Tante avait jamais connu. Aussi les lettres
devinrent-elles plus rares et plus courtes.


Tante l’accepta sans se plaindre. L’entretien de Saint-Kilda
et la surveillance des domestiques lui donnaient beaucoup de travail. Il y
avait une bonne polonaise, Anna Lemenchick, presque aussi petite qu’une naine,
mais extraordinairement grosse, et une cuisinière, Victoria Cameron, toujours
sur le point d’être renvoyée à cause de son tempérament écossais très colérique
et l’habitude qu’elle avait de « ruer dans les brancards », comme
disait Tante Victoria avait tout pour déplaire : pour commencer, elle
était protestante et il y avait plein de cuisinières catholiques qu’on aurait
pu engager ; en plus, d’un caractère irascible, elle avait une langue
acérée et répondait vertement à la moindre observation ; en outre, elle
avait des jambes étonnamment arquées, de sorte que lorsqu’elle se déplaçait
dans la cuisine comme un grand cheval, on entendait résonner son pas dans toute
la maison. Vu tous ces défauts, on ne s’étonnera pas de ce que personne n’eût
jamais remarqué qu’elle avait un beau visage de brune, comme une de ces madones
espagnoles que Tante admirait tant. Mais qui a jamais entendu parler d’une
belle cuisinière ? Le grand atout de Victoria, c’était qu’elle était de
loin la meilleure cuisinière de Blairlogie, un génie naturel, et, pour rien au
monde, le sénateur ne s’en serait séparé. Ces deux femmes, plus Mme
August, une autre Polonaise qui venait deux fois par semaine pour faire les gros
travaux, constituaient le personnel de maison.


Le personnel extérieur était représenté par un seul
homme : un indésirable ivrogne appelé Old Billy, qui soignait et
conduisait les chevaux, pelletait la neige, tondait le gazon, exterminait les
fleurs, était censé soulever les lourds fardeaux et servir d’homme à tout
faire. Mais, fervent catholique, Old Billy se repentait bruyamment de ses
fautes et de ses fréquentes soûleries, de sorte qu’il était impossible de s’en
débarrasser, aussi difficile à supporter fût-il.


C’était Tante qui s’occupait de Mary-Tess quand la jeune
fille, pensionnaire au couvent, venait à la maison pour les vacances. Cette
tâche n’avait rien de difficile, Mary-Tess étant une fille joyeuse qui aimait
avant tout faire du patin à glace ou du toboggan. Tante aussi avait ses petits
plaisirs. D’abord, la musique : elle jouait du piano et chantait. Ensuite,
la visite hebdomadaire de la belle-mère du sénateur, la vieille Mme
Thibodeau, une femme imposante à l’embonpoint avancé, qui ne savait pas
l’anglais mais aimait cancaner en français, langue que Tante parlait aussi
couramment que son frère. On chargeait Old Billy de prendre la calèche ou, en
hiver, l’élégant traîneau rouge, pour amener Mme Thibodeau en haut
de la colline tous les jeudis à quatre heures, puis de la redescendre à cinq
heures et demie, considérablement lestée par le copieux thé qu’elle venait
d’absorber. Une fois par mois, Tante recevait la visite des pères Devlin et
Beaudry, de Saint-Bonaventura. En gage d’une totale chasteté, ils allaient voir
la vieille fille ensemble et dévoraient d’énormes repas en un lugubre silence
que ponctuaient parfois quelques bribes édifiantes des nouvelles de la
paroisse. Enfin, il y avait les visites irrégulières et totalement
imprévisibles du docteur J. A. – le docteur Joseph Ambrosius Jerome,
le plus important praticien catholique de Blairlogie, qui suivait Tante,
celle-ci étant censée être fragile.


Il était de loin son visiteur le plus vif et le plus
distrayant. C’était un petit homme sec, très brun, au sourire ironique, à
l’apparence sombre et aux opinions inquiétantes. Dans le pays, on lui
attribuait des pouvoirs quasi miraculeux. Il ramenait à la vie des bûcherons
qui s’étaient coupé le pied avec une de leurs redoutables haches et risquaient
un empoisonnement du sang. Il recousait des Polonais qui avaient réglé une
obscure affaire d’honneur à coups de couteaux. Il rétablissait la santé de gens
atteints d’une double pneumonie avec des sinapismes, des inhalations et la
simple application de son don de guérisseur. Il interdisait à des femmes
d’avoir davantage d’enfants et menaçait leurs maris de terribles représailles
s’ils passaient outre. Il débloquait les constipés et soulageait leurs
hémorroïdes enflammées avec de la pommade à l’opium. Il pouvait diagnostiquer
des parasites intestinaux au premier coup d’œil et chasser un ver solitaire de
son antre avec d’horribles potions.


Bien qu’il ne fût pas réellement athée, le docteur avait la
réputation d’avoir de sombres croyances que personne ne voulait examiner de
trop près. On disait qu’il était plus versé en théologie que les pères Devlin
et Beaudry réunis. Il lisait des livres qui figuraient à l’index et dont
certains étaient en allemand. Cependant, les gens avaient confiance en lui et
Tante plus que quiconque.


Car il comprenait son cas, voyez-vous. Il connaissait ses
nerfs mieux que personne. À mots couverts, il lui faisait comprendre qu’être
vierge à son âge présentait des risques et, à l’extrême embarras de sa patiente,
il demandait parfois à palper ses petits seins pâles et à regarder dans son
orifice le plus secret à l’aide d’une torche électrique et d’un tube froid
appelé spéculum. Un homme qui fait cela occupe une place très particulière dans
la vie d’une pucelle. Et il la taquinait. Il n’arrêtait pas de la taquiner et
de se moquer d’elle, et refusait de la prendre au sérieux. Si elle s’était
connue d’une manière plus intime, elle se serait rendu compte qu’elle était
amoureuse de lui. En l’état des choses, elle ne le voyait que comme un ami très
proche et terrifiant en qui elle pouvait avoir une absolue confiance. Il était
presque plus qu’un prêtre : un prêtre qui sentait fortement le soufre.


Il fut le premier à qui elle confia la nouvelle contenue
dans une lettre de Marie-Louise : Mary-Jim allait se marier ! Oui, se
marier avec un Anglais, un certain major Francis Cornish, un vrai gandin, à ce
qu’il paraissait. Il était à prévoir que Mary-Jim ne resterait pas longtemps
sans mari. Une si jolie fille ! Le jeune couple viendrait vivre à
Blairlogie. Nous serons obligés de revoir nos manières pour ce dandy anglais,
vous ne croyez pas ? Qu’allait-il bien pouvoir penser d’une vieille tante
comme elle ? D’une personne aussi ridicule ?


« J’imagine qu’il ne tardera pas à vouloir savoir ce
qui se trouve sous votre bonnet, plaisanta le médecin. Que lui direz-vous
alors, Mary-Ben ? S’il est vraiment soldat, il doit avoir vu bien pire, je
suppose. »


Là-dessus, le docteur J. A. prit congé, riant et
mettant le reste du gâteau dans sa poche. C’était pour des enfants du quartier
polonais, mais il prit soin de faire passer son geste pour de la gourmandise.


Lorsqu’il revint, Tante, tout excitée, lui annonça aussitôt
la nouvelle. Ils s’étaient mariés ! Quelque part en Suisse, à ce qu’il
paraissait. Dans une ville appelée Montreux. Et ils allaient rester quelque
temps là-bas, pendant leur lune de miel, avant de venir au Canada. Mme
Thibodeau était ravie : pour elle, une lune de miel dans un pays
francophone semblait adoucir un peu la terrible « anglicité » du
major.


Quand le sénateur et Marie-Louise rentrèrent à Blairlogie à
la fin de l’automne, ils se montrèrent moins expansifs que Tante ne l’avait
escompté. Mais, bientôt, il fallut évidemment que la vérité sorte, du moins une
partie de la vérité. Marie-Jacobine et le major avaient été mariés par
l’aumônier anglais de Montreux, à l’église anglicane. Ne le prends pas ainsi,
Mary-Ben ; la chose est faite maintenant et l’on n’y peut plus rien.
Naturellement, nous pouvons prier pour que le major voie enfin la lumière, mais
je ne crois pas qu’il soit un homme susceptible de changer. Bon, et maintenant
arrête de pleurer et fais bonne figure car je vais être obligée de le dire au
père Devlin, qui le dira au père Beaudry, et Dieu seul sait comment la ville
réagira à cette nouvelle. Oui, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, mais
c’était en pure perte. Il va falloir que je dise également à Mary-Tess ce que
sa sœur a fait et, crois-moi, je lui ferai comprendre qu’il n’est pas question
que ce genre de choses se reproduise dans la famille. Et, ô Sainte Vierge
Marie, il y a aussi mère Mary-Basil à mettre au courant ! Ce sera une
lettre difficile à écrire ; il faudra que tu m’aides, Mary-Ben. Hamish se
conduit comme une mule : impossible de tirer quoi que ce soit de lui.


Le fâcheux bébé ne fut mentionné ni au cours de cette
conversation, ni plus tard. On n’en parla que lorsque les McRory reçurent enfin
un télégramme ainsi conçu : « Hier soir, ma femme a donné naissance à
un garçon. Salutations. Cornish. » Ce câble arriva suffisamment tard dans
l’année suivant le mariage pour apaiser ceux qui comptaient sur leurs doigts, y
compris Tante, chaque fois que naissait un premier enfant.


Bien entendu, la ville était au courant et supposait
beaucoup de choses que personne n’avait dites. Le Clarion, le journal
local, avait brièvement annoncé le mariage sans parler de l’aspect protestant
de la cérémonie, mais comme le ministre officiant était le révérend chanoine
White, cette précision était inutile. Voilà qui montrait bien la malveillance
de ce torchon tory ! Ses journalistes savaient que tout le monde
comprendrait immédiatement. Dieu merci, la condition numéro quatre était encore
secrète, mais pour combien de temps ? Plus tard, le Clarion annonça
la bonne nouvelle de la naissance de Francis Chegwidden Cornish, fils du major
et de Mme Francis Chegwidden Cornish, petit-fils de notre populaire
sénateur, l’honorable James Ignatius McRory, et de Mme McRory, et
arrière-petit-fils de Mme Jean Telesphore Thibodeau. Ça, c’étaient
les faits ; la rumeur publique se chargea de les amplifier. Les tories
écossais cancanèrent.


Cette fille aurait tout de même pu trouver un Canadien, vous
ne croyez pas ? – Oh, mais personne n’aurait été assez bon pour elle.
Le sénateur l’a complètement pourrie. – De quel bord peut-il bien être, à
votre avis ? – C’est sûrement un catholique, avec toute cette
ribambelle de prêtres et de religieuses qu’ils ont dans la famille et Mary-Ben
qui met des images pieuses dans toute la maison (il y en a même dans le salon,
une horreur !). Il ne peut être que catholique, quoique je n’aie jamais
entendu parler d’un Anglais qui le soit. – S’ils ont une religion, les
Anglais sont généralement anglicans. Mais quelqu’un m’a dit qu’elle avait
rencontré ce gars à la cour. – Oui, et même que le roi était pour quelque
chose dans ce mariage : il n’aurait fait qu’une simple allusion, mais
c’est pareil à un ordre, vous savez. – Nous ne tarderons certainement pas
à l’apprendre. Non pas qu’ils diraient quelque chose à un tory jusqu’au bout
des ongles comme moi. Le croiriez-vous, je vis à Blairlogie depuis
soixante-sept ans, et mes ancêtres sont également d’ici, mais jamais un McRory
ne m’a salué. – Ils doivent sentir votre sang protestant. – Oui, du
sang noir, comme ils disent.


Enfin, plus d’un an plus tard, le major, Mme
Cornish et leur petit enfant arrivèrent à Blairlogie par le train de
l’après-midi en provenance d’Ottawa. Si jamais la ville paraissait belle,
c’était en automne, quand les érables flamboyaient, et des observateurs
attentifs rapportèrent que Mary-Jim écrasa une larme alors qu’elle montait dans
la calèche conduite par Old Billy. Elle tenait l’enfant, enveloppé d’un long
châle, dans ses bras. Sans hésiter, le major prit les deux sièges dans le sens
de la marche pour sa femme et pour lui, laissant ceux qui leur faisaient face
au sénateur et à Marie-Louise. Les badauds ne manquèrent pas de remarquer ce
détail. Sur le quai, les voyageurs abandonnèrent un monceau de bagages qu’Old
Billy devait revenir chercher : des cantines d’officier, des boîtes
métalliques et des étuis en cuir de forme bizarre qui contenaient peut-être des
fusils.


Quand le jeune couple se retira, cette nuit-là, le major
posa quelques questions.


« Qui est cette vieille dame en bonnet, au juste ?


— Je t’en ai parlé d’innombrables fois. C’est ma tante,
la sœur de mon père, et elle vit ici. C’est sa maison.


— Un drôle de corps, n’est-ce pas ? Elle veut
m’appeler Frank. Enfin… il n’y a pas de mal à ça, je suppose. Comment
s’appelle-t-elle déjà ?


— Mary-Benedetta, mais tu ferais mieux de l’appeler
Mary-Ben, comme tout le monde.


— Vous vous nommez toutes Mary-Quelque-Chose. Comme
c’est bizarre !


— C’est une vieille coutume dans les familles
catholiques. Et, à propos de bonnet, tu ferais bien de te taire… »


Le major était en train d’appliquer sur ses cheveux une
préparation qui sentait la noix ; ensuite, il mettrait un bonnet de laine,
celui-ci étant censé presser la pommade contre sa tête et retarder ainsi la
calvitie, affection qu’il redoutait beaucoup.


« Elle mange énormément pour un petit bout de femme
comme elle.


— Je ne l’ai jamais remarqué. Elle souffre de terribles
indigestions et elle est martyrisée par des gaz.


— Cela ne m’étonne pas. J’espère qu’elle ne finira pas
comme Jesse Welch.


— Qui était-ce ?


— Je ne connais que son épitaphe :


 


Here lies the body of Jesse Welch


Who died of holding back
a belch :


The belch did in his
pipes expand


And blew him to the
Promised Land.


 


Ci-gît Jesse Welch


Mort d’avoir retenu un rot :


Celui-ci se dilata dans ses boyaux


Et, dans une grande explosion,


le fit passer de vie à trépas.


 


— Oui, mais Mary-Ben ne pourrait pas roter, même pour
sauver sa vie. Elle est beaucoup trop bien élevée pour cela.


— Mais il faut bien que ça aille quelque part, sinon…
bang !


— Cesse de dire des choses dégoûtantes, Frank, et viens
te coucher. »


Le major exécuta les derniers gestes qu’il faisait toujours
avant d’aller au lit. Il ôta son monocle pour la première fois de la journée,
l’essuya soigneusement et le rangea dans une petite boîte de velours. Puis il
attacha sur sa figure une bande de filet rose pour maintenir sa moustache en
place durant la nuit et permettre ainsi à son système pileux de défier les lois
de la nature. Il grimpa dans le lit élevé et prit sa femme dans ses bras.


« Plus vite nous construirons notre propre maison,
mieux cela vaudra, tu ne crois pas, ma chère ?


— Tout à fait d’accord », répondit Mary-Jim et
elle l’embrassa.


Le filet à moustache ne la rebutait pas. Ce fut un baiser
conjugal plutôt que romantique.


Contre toute probabilité, Mary-Jim et le major s’étaient
pris d’affection l’un pour l’autre au cours de l’année qui venait de s’écouler.
En revanche, ils n’éprouvaient aucune affection pour l’enfant silencieux qui
était couché dans son berceau au pied du lit.


Il ne servait à rien de remettre les choses et, dès le
lendemain, on demanda au docteur J.A. Jerome de venir examiner le bébé. En
consultation, le docteur Jerome n’avait plus rien à voir avec l’homme jovial et
bavard qu’il était en société. Il se livra à un certain nombre d’opérations
dans le plus grand silence : il frappa dans ses mains près des oreilles de
l’enfant, passa une allumette enflammée devant ses yeux, lui enfonça, ici et
là, le doigt dans la chair et même le pinça ; puis il le pinça de nouveau
pour s’assurer qu’il avait bien entendu un cri bizarre. Il mesura son crâne et
sonda sa fontanelle.


« Le médecin suisse avait raison, déclara-t-il enfin.
Maintenant il faut voir ce que nous pouvons faire. »


Avec le sénateur, auquel il rendit visite ce soir-là pour
boire un verre, il se montra plus expansif.


« Ils ne l’élèveront jamais, celui-là, dit-il. Je vais
être franc avec vous, Hamish : cet enfant est idiot, mais, heureusement,
il ne vivra pas longtemps. »


 


Les Cornish ne perdirent pas de temps pour faire construire
leur maison. Celle-ci se trouvait sur un terrain visible de Saint-Kilda,
au-delà du jardin, de l’autre côté de la route. Bien que de dimensions plus
modestes que la demeure du sénateur, elle n’en était pas moins grande et les
habitants de Blairlogie disaient en riant que le major avait peut-être
l’intention de prendre des pensionnaires. Que voulait faire d’une maison
pareille un jeune couple avec un seul enfant ? Elle était moderne, aussi,
de la façon qui passait pour telle à l’époque. La rumeur courut que plusieurs
des chambres n’étaient pas destinées à être tapissées : la rugosité du
plâtre sur les murs semblait indiquer qu’elles seraient peintes. Il y avait
aussi beaucoup de fenêtres – comme s’il n’était pas déjà assez difficile
de chauffer une maison dans ce climat sans toutes ces vitres ! Malgré son
coût élevé, le chauffage était à la vapeur et il y avait un nombre scandaleux
de salles de bains – des salles de bains qui jouxtaient les chambres à
coucher – et un cabinet de toilette avec un W.-C. au rez-de-chaussée, de
sorte qu’il vous était impossible de cacher décemment ce que vous aviez
l’intention de faire quand vous vous y rendiez. Les curieux étaient découragés,
bien que, selon une coutume locale, on allât visiter n’importe quelle maison
pendant sa construction, juste pour voir ce qui se passait.


Cependant, le scandale de la maison n’était rien comparé à
celui que causaient le major et sa femme quand ils se rendaient à l’église
anglicane, presque tous les dimanches. Quel affront pour les McRory, n’est-ce
pas ? Un mariage mixte ! Mais attendez un peu que le fils grandisse.
Il sera catholique, lui. Les papistes ne le lâcheront pas comme ça.


Le fils, cependant, restait invisible. On ne le sortait
jamais dans son landau et quand on interrogeait directement Mary-Jim à ce
sujet, elle répondait que l’enfant était délicat et avait besoin de beaucoup de
soins. Il était probablement né avec un œil de verre, comme son père,
plaisantaient les mauvaises langues. Peut-être était-il infirme, disaient les
gens, mais ils omettaient d’ajouter qu’il ne serait pas le seul à Blairlogie.
On finirait bien par découvrir la vérité.


Ils ne découvrirent rien du tout, même quand la maison fut
terminée et meublée. (Avez-vous vu, à la gare, les voiturées de mobilier qui
sont arrivées d’Ottawa et même d’aussi loin que Montréal ?) Mary-Jim
connaissait les règles du savoir-vivre et, finalement, un entrefilet parut dans
le Clarion annonçant qu’un certain jour de juin Mme Francis
Cornish recevrait à Chegwidden Lodge.


Selon la coutume locale, cela voulait dire que quiconque
n’était pas positivement polonais pouvait venir boire une tasse de thé et
regarder. Ils arrivèrent par centaines, parcoururent toute la maison, palpèrent
les tissus, regardèrent subrepticement dans les tiroirs et les armoires,
pincèrent les lèvres et murmurèrent entre eux avec jalousie. C’est vraiment
insensé ! L’argent qu’ils ont dû mettre là-dedans ! Enfin, tant mieux
pour eux s’ils en ont. Et Chegwidden Lodge – que faut-il penser de ce
nom ? La femme du receveur des postes dit que son mari songeait à exiger
que le courrier fût adressé au 17 Walter Street, comme s’appelait ce terrain
avant la construction du manoir. Elle rapporta aussi que les habitants de cette
maison postaient des lettres avec Chegwidden Lodge imprimé en toutes lettres
sur les enveloppes. Ils avaient leur propre papier à lettres ! Et Mary-Jim
corrigeait tout le monde sur la manière de prononcer ce nom : elle voulait
qu’on dise Cheggin. Comme s’ils étaient incapables de lire
l’anglais – à supposer que ce mot fût anglais !


Mary-Jim reçut donc Blairlogie pour la première, mais aussi
pour la dernière fois : elle n’y avait consenti qu’en raison de la
position que son père occupait dans le monde de la politique.


Pas le moindre signe de l’enfant. Selon la coutume, les
bébés donnaient audience afin qu’on les admire, petites merveilles qu’ils
étaient.


Le petit Cornish avait une nurse, une femme au visage sévère
et figé, originaire d’Ottawa, qui ne se liait avec personne. Le bruit courait
que le bébé criait d’une manière extrêmement bizarre. Victoria Cameron se fit
un devoir de rechercher la source de cette rumeur et, comme elle le
soupçonnait, il s’agissait de Dominique Tremblay, la bonne de Chegwidden Lodge.
Victoria fondit sur elle et lui dit que si jamais elle osait encore parler
d’affaires concernant la famille, elle, Victoria, lui arracherait le cœur.
Terrifiée, Dominique ne commit plus d’indiscrétions. Cependant, quand on la
questionnait, elle roulait les yeux d’un air tragique et posait son doigt sur
ses lèvres, ce qui amplifiait encore la rumeur.


Selon celle-ci, l’enfant était victime de quelque tare
héritée de son père (vous savez ce que sont ces vieilles familles anglaises)
ou – chut ! – de l’une de ces maladies que les soldats attrapent
chez les catins, à l’étranger. Ce serait la raison pour laquelle Mary-Jim
n’avait pas d’autre enfant. Était-ce par choix ou par incapacité ? Il
paraissait que certaines femmes avaient les entrailles complètement pourries à
la suite de maladies que leur avaient transmises leurs époux. De telles
conjectures entretinrent agréablement la rumeur pendant quelque temps.


Celle-ci s’arrêta après le mois de février 1909, date à
laquelle le docteur Jerome annonça à Mary-Jim qu’elle était à nouveau enceinte.
Pour les Cornish, ce fut à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Le major
était ravi à l’idée qu’il aurait un enfant issu de ses reins – un fils, il
en était certain – et Mary-Jim était très contente, elle aussi. Bien
qu’ils n’eussent pu passer pour un couple de tourtereaux, ils s’entendaient
bien et se montraient toujours aussi polis l’un envers l’autre que s’ils
n’étaient pas mariés, disait-on à Blairlogie. Cependant, avec ce caractère
capricieux qu’ont les domestiques, la femme au visage figé d’Ottawa choisit
justement ce moment pour partir. Lorsqu’ils congédient quelqu’un, les
employeurs doivent indiquer un motif ; les employés, eux, n’ont pas à
expliquer pourquoi ils quittent leur place. Cependant, la femme au visage figé
daigna exprimer l’opinion qu’un an de plus à Blairlogie la tuerait. Elle ajouta
d’une façon insultante qu’elle avait toujours entendu dire que c’était un trou
perdu ; maintenant, elle savait que c’était vrai. Mary-Jim était donc
enceinte et devait, en plus, s’occuper de l’enfant malade, avec l’aide que
pouvait lui apporter Victoria Cameron. Bien qu’elle n’eût pas encore trente
ans, celle-ci semblait en train de devenir le prototype de la « vieille et
fidèle servante ». On ne pouvait faire confiance à Dominique Tremblay ;
l’accès de la chambre d’enfant lui était interdit.


Cela n’arrangeait pas le sénateur qui désirait avoir sa
cuisinière chez lui, dans sa cuisine. Le major était aux petits soins pour sa
femme – on aurait dit un jeune marié – et pestait contre le destin quand
il la voyait lasse et déprimée. Le docteur Jerome déclara qu’il fallait faire
quelque chose. Après l’avoir dit aux Cornish, à Marie-Louise et à Mary-Ben, il
le répéta avec une insistance particulière au sénateur, un jour où ils étaient
de nouveau assis devant un verre, dans la bibliothèque aux curieux lambris.


« Pour être tout à fait franc, Hamish, je pense qu’il
aurait mieux valu pour tout le monde que cet enfant n’ait pas vécu. Il est et
restera toujours un fardeau, et il pèsera sur la vie de ce nouvel enfant, car
ce n’est pas facile d’avoir un frère aîné idiot.


— À l’arrivée de ma fille et de mon gendre au Canada,
vous aviez dit qu’il ne vivrait pas.


— Je sais, et j’avais raison. C’est lui qui a tort. Il
n’a pas le droit de continuer à vivre dans l’état où il est. Cinq ans !
C’est contraire à toutes les lois scientifiques.


— Et, bien entendu, il n’y a absolument rien à faire à
ce sujet. »


Le docteur mit quelques secondes à répondre.


« Je n’en suis pas certain.


— Joe ! Vous ne suggérez tout de même pas… ?


— Non. Je suis catholique comme vous et un pilier de
l’Église, même si je suis un pilier externe. Une vie est sacrée, quelle que
soit sa qualité. Cependant, si ce docteur suisse avait eu un peu de jugeote, il
ne se serait pas donné tant de mal au moment de la naissance du bébé car, dès
les cinq premières minutes, vous êtes fixé. Vous n’invitez pas la mort, mais
vous laissez la nature opérer sa sélection. Je l’ai fait moi-même des dizaines
de fois sans éprouver le moindre remords. Certains de ces praticiens tiennent
trop à montrer leur savoir-faire pour avoir le moindre discernement ou la
moindre humanité. Mais moi, je vous le dis sans mâcher mes mots : je
souhaiterais que ce garçon disparaisse. Il est mauvais pour Mary-Jim, mauvais
pour vous tous.


— Bon, mais qu’aviez-vous derrière la tête, Joe, quand
vous avez dit que vous n’étiez pas certain qu’il n’y avait rien à faire ?


— Depuis quelques mois, l’enfant est moins bien. Nous
en serons peut-être débarrassés. Espérons que ce sera bientôt. »


Il apparut que le docteur Jerome avait vu juste. En effet,
quelques jours plus tard, après une violente dispute avec le major,
Marie-Louise convoqua en hâte le père Devlin et fit baptiser l’enfant une
deuxième fois, comme catholique. Et seulement un ou deux jours plus tard, l’un
des meilleurs ouvriers de la scierie du sénateur fabriqua un beau petit
cercueil. Cette nuit-là, un maigre cortège de deux voitures prit le chemin du
cimetière catholique – un endroit dénué d’arbres, balayé par le vent et
terriblement froid en mars. La cérémonie fut on ne peut plus intime. Old Billy
avait creusé la petite tombe avec une pioche et une pelle, cassant le sol
gelé ; ensuite, il s’était mis à l’arrière du groupe tandis que le
sénateur et Marie-Louise, tante Mary-Ben et le major écoutaient le père Devlin
lire l’office des morts. Le sénateur et le major éclairaient la scène avec des
lampes à naphte. Et quand le premier petit-fils du sénateur fut finalement
enterré dans la concession encore vide de la famille McRory, personne ne versa
la moindre larme.


Au printemps, ce fut tante Mary-Ben qui se chargea de mettre
une petite plaque de marbre blanc – elle n’avait que trente centimètres de
large et ne s’élevait que de sept centimètres au-dessus du sol – sur
laquelle était inscrit en relief le mot Francis.


Après cet événement, la grossesse de Mary-Jim se déroula
sans problème et, le 12 septembre, naquit le sujet de la biographie de
Simon Darcourt. Il fut baptisé à l’église anglicane sous le nom de Francis
Chegwidden.


 


 


« C’est donc ici que ton protégé entre finalement en
scène, dit le Petit Zadkiel. Je suppose que tu as assisté à sa naissance ?


— Évidemment, répondit le démon Maimas. J’étais en
fonction, pour ainsi dire, depuis le moment de sa conception, soit le
10 décembre 1908 à vingt-trois heures trente-sept.


— Que devais-tu faire exactement ? demanda
l’ange biographe.


— Obéir aux ordres, bien sûr. À l’instant même où le
major avait son fructueux orgasme, Ils m’ont convoqué et m’ont dit : Ce
garçon est à toi ; occupe-toi bien de lui, mais n’en fais pas trop.


— Et en as-tu trop fait ?


— Comme je pense que quelques fioritures ne peuvent
gâter une vie, j’ai peut-être exagéré deux ou trois fois. Mais Eux, ils voient
les choses différemment. Quand ils m’ont confié Francis, Ils m’ont recommandé
de ne pas en faire trop et je me suis efforcé de suivre Leurs instructions.
Cette famille avait besoin d’une influence comme la mienne.


— Tu la trouvais terne ?


— Mon cher Zadkiel, nous n’avons même pas encore
effleuré le sujet de Blairlogie. C’était l’endroit le plus morne qu’on puisse
imaginer ! Mais je sais d’expérience qu’un début bien terne dans
l’existence ne nuit pas à une vie intéressante. Ton bonhomme essaie si fort de
s’évader de l’ennui dans lequel il est né que tu peux faire des choses passionnantes
avec lui. Plus exactement, tu les lui mets dans la tête pour qu’il les fasse
lui-même. Sans moi, Francis aurait juste été un bon et solide citoyen comme les
autres. Naturellement, je savais tout au sujet de l’enterrement du premier
Francis. Une chose vraiment bizarre, comme le major le dit à l’époque.


— Tu n’as aucune pitié, Maimas.


— Toi non plus, Zadkiel, et ne prétends pas le
contraire. Il y a très très longtemps – en disant les choses comme si le
temps avait le moindre sens pour nous – j’ai appris que lorsqu’un esprit
tutélaire comme moi est chargé de veiller sur une vie, la pitié gâche tout. Il
vaut beaucoup mieux faire sauter le bonhomme par-dessus les obstacles et
l’endurcir. Protéger des mauviettes, ce n’est pas mon boulot.


— Maintenant que nous en sommes arrivés à Francis,
nous pourrions peut-être poursuivre notre histoire ? Il était nécessaire
de parler en détail de son ascendance immédiate parce que celle-ci représente
ce qui a été mis dans sa moelle, chose que ce pauvre Darcourt essaie désespérément
de découvrir.


— Oui, mais maintenant c’est à moi de jouer, moi, le
démon Maimas, l’esprit tutélaire, l’essence intime de son être. Car bien que
Francis ait été un McRory et un Cornish, avec tout ce que comporte un tel
mélange, je suis moi aussi partie intégrante de ce qui a été mis dans sa
moelle, depuis l’instant même de sa conception. Et c’est ce qui fait toute la
différence. »
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C’est dans un jardin que, pour la première fois, Francis Cornish
devint vraiment conscient de lui-même en tant qu’observateur d’un monde
distinct de sa personne. Il avait presque trois ans, et il plongeait son regard
dans le cœur d’une magnifique pivoine rouge. Il était particulièrement présent
(bien qu’il n’eût pas encore appris à penser à lui-même comme à quelqu’un
appelé Francis) et, à sa manière, la pivoine était elle aussi particulièrement
présente. Plantés sur leurs égotismes respectifs, fort différents l’un de
l’autre, tous deux se regardèrent avec une solennelle assurance. Le petit
garçon inclina la tête en direction de la fleur et celle-ci sembla lui rendre
son salut. Le petit garçon était très propre et mignon. La pivoine était
sensuelle, échevelée comme il faut et à l’apogée de sa beauté. C’était un moment
très important : la première rencontre consciente de Francis avec la
beauté – cette beauté qui allait faire les délices, le tourment et
l’amertume de sa vie – mais hormis Francis et, peut-être, la pivoine,
personne ne s’en rendait compte ou ne s’en souciait. Chaque heure est pleine de
tels moments, gros de conséquences.


Cela se passait dans le jardin de sa mère. Il aurait
toutefois été absurde de dire que celui-ci était une création de Mary-Jim.
Mary-Jim ne s’intéressait pas aux jardins ; elle n’en avait un que parce
que c’était la sorte de choses qu’une jeune femme de son rang était censée
avoir. Son mari aurait protesté si elle n’en avait pas eu car il avait des
idées arrêtées sur ce qu’aimaient les femmes. Elles aimaient les fleurs ;
en certaines circonstances, on leur en offrait ; en d’autres, on les
comparait à elles – quoiqu’il n’eût pas été de bon ton de les comparer à
une pivoine, fleur très belle mais de mauvais genre. Non, le jardin était
l’œuvre de M. Maidment et il reflétait bien l’esprit géométrique, sans
imagination, de son créateur.


Francis était rarement dans le jardin sans surveillance.
M. Maidment, en effet, n’aimait pas les petits garçons – tous des
piétineurs de plates-bandes et des arracheurs de fleurs – mais en cet
instant magique, Bella-Mae avait laissé l’enfant seul parce qu’elle avait été
obligée d’entrer dans la maison. Francis savait qu’elle était allée faire pipi,
chose qu’elle faisait fréquemment, ayant hérité de sa famille, les Elphinstone,
une faiblesse de la vessie. Bella-Mae ne savait pas que Francis savait :
une de ses tâches était de protéger Francis contre des contacts brutaux avec la
réalité ; or, dans son esprit confus et mesquin, les petits garçons
devaient ignorer que les adultes avaient ce genre de besoins naturels. Mais
Francis savait, même s’il n’avait pas encore très bien conscience de lui-même,
et le fait de savoir lui donnait un léger sentiment de culpabilité. Il n’avait
pas encore assez de pouvoir de déduction pour conclure que si Bella-Mae était
ainsi soumise aux servitudes physiologiques, ses parents subissaient peut-être
le même sort. Leur vie était pour lui aussi lointaine que celle de dieux. De
toute évidence, leurs vêtements ne quittaient jamais leur corps, bien qu’ils se
changeassent plusieurs fois par jour. En revanche, il avait vu Bella-Mae ôter
les siens, ou du moins se contorsionner pour les enlever sous sa chemise de
nuit, car elle dormait dans la même chambre que lui. Elle brossait également
ses gros cheveux roux cent fois chaque soir ; Francis l’avait entendue
compter, mais généralement il s’endormait avant qu’elle n’arrivât au centième
coup.


On l’appelait « nanny » parce que le major l’avait
décrété ainsi. Toutefois, blairlogienne jusqu’à la moelle des os, Bella-Mae
trouvait cela idiot : ce nom-là n’était pas le sien. Elle trouvait le
major et sa femme prétentieux et ne retirait aucune fierté de son emploi de
nurse. C’était un boulot comme un autre, qu’elle faisait aussi bien qu’elle
pouvait, mais elle avait des idées personnelles à ce sujet. Parfois, elle
giflait Francis pour des peccadilles, simplement pour protester contre le mode
de vie des Cornish, si peu conforme aux conceptions de sa ville natale.


Entre le moment où il rencontra la pivoine et son quatrième
anniversaire, Francis en vint à comprendre que Bella-Mae était horrible.
Sans être franchement laide, elle avait un physique très ordinaire ; or
les femmes adultes se devaient d’être belles comme sa mère et de sentir un
coûteux parfum, au lieu d’amidon. Bella-Mae l’obligeait souvent à se brosser
les dents avec du savon noir, comme elle le faisait elle-même, déclarant que
c’était sain ; elle ne croyait pas à la poudre dentifrice qu’il y avait
dans la chambre d’enfant. Ça, c’était horrible. Encore plus horrible
était le manque de respect qu’elle témoignait pour les « icônes » qui
pendaient aux murs de la chambre. Il y avait là deux portraits aux couleurs
vives du roi Édouard VII et de la
reine Alexandra. Une fois par mois, Bella-Mae en nettoyait le verre avec du
Bon-Ami, marmottant entre ses dents : « Allez, venez ici, vous deux,
que je vous lave la figure. » Si le major l’avait appris, il lui aurait
sûrement passé un bon savon. Mais, bien entendu, il ne l’apprit jamais, Francis
n’étant pas un cafardeur, sorte de personnes que Bella-Mae détestait. Cependant,
s’il ne cafardait pas, Francis avait l’esprit observateur et le dossier mental
qu’il établit sur sa nurse aurait certainement conduit à son renvoi pour peu
que ses parents eussent connu son contenu.


Il y avait, par exemple, l’attitude insolente, exprimée
physiquement, mais non en paroles, qu’elle prenait envers l’autre image qui
ornait la chambre d’enfant, celle représentant Une Certaine Personne. Bella-Mae
désapprouvait les idoles : elle appartenait au petit groupe de l’Armée du
Salut de Blairlogie et savait ce qui était bien ou mal. Or, avoir l’image d’Une
Certaine Personne dans une chambre d’enfant, c’était mal.


Enlever l’image ou la déplacer était hors de question. Elle
avait été mise près du lit de Francis par Tante, Mlle Mary-Benedetta
McRory – qu’on aurait dû en fait appeler Grand-tante. Bella-Mae n’était
pas la seule à faire des réserves sur les représentations d’Une Certaine
Personne : cela déplaisait également au major, mais, plutôt que de se
disputer avec Tante, celui-ci tolérait la chose, se disant que les femmes et
les enfants avaient une attitude sentimentale envers la religion et que, en
grandissant, son fils mettrait fin à toutes ces bêtises. La reproduction
restait donc là où elle était. Elle montrait un Jésus peint dans des couleurs très
vives qui souriait d’un air mélancolique, comme légèrement peiné par ce que
voyaient ses grands yeux marron, ses belles et longues mains blanches écartées
de sa robe bleue dans le geste familier de « Venez à moi ». Derrière
lui, on apercevait un grand nombre d’étoiles, et il semblait flotter.


De temps en temps, tante Mary-Ben avait un petit entretien à
voix basse avec Francis.


« Quand tu dis tes prières, mon chéri, regarde d’abord
l’image de Jésus, ensuite, ferme les yeux, mais garde cette image dans ton
esprit. Car c’est à Lui que tu adresses tes prières, tu comprends ? Lui,
Il connaît bien les petits garçons et les aime tendrement. »


Bella-Mae était certaine que Jésus n’aimait pas voir des
petits garçons nus, aussi habillait et déshabillait-elle Francis à toute
allure, en prenant certaines précautions pour ne pas offenser la pudeur.
« Tu ne veux tout de même pas qu’il regarde ton postérieur nu avec ses
grands yeux », disait-elle, parvenant à inclure à la fois Francis et
l’image dans sa réprobation. Car celle-ci était immense. Chez elle, la foi de
l’Armée du Salut s’exprimait par un répertoire précis de condamnations. Elle
vivait fortement sa croyance et murmurait parfois le cri de guerre de son
association, Sang et feu, avec l’énergie qu’on réserve d’habitude à un
serment.


Elle veillait à ce que l’Armée figurât autant que possible
dans la vie de Francis, quoiqu’elle n’eût jamais osé l’emmener au temple :
le major ne l’aurait pas toléré. Mais deux fois par semaine, au moins, l’enfant
pouvait la contempler dans toute la splendeur de son uniforme, et il fut le
premier à la voir coiffée de son magnifique chapeau.


L’uniforme de l’Armée du Salut étant assez cher, Bella-Mae
achetait le sien par petits bouts, quand elle avait de l’argent. Les chaussures
commodes, les bas noirs, la jupe et la veste avec ses merveilleux boutons
furent péniblement acquis l’un après l’autre, puis Bella-Mae eut à prendre une
importante décision : devait-elle acheter la capote, coiffure habituelle
des membres féminins, ou le chapeau à large bord et calotte plate en feutre
bleu orné d’un magnifique ruban rouge et or qui ressemblait beaucoup (quoique
Bella-Mae ignorât ce détail) aux couvre-chefs portés par les prêtres
catholiques du Québec ? Après s’être longuement interrogée et avoir prié
Dieu de la guider dans son choix, elle opta pour le chapeau.


Enfin vêtue de sa tenue complète, elle parada pour Francis
dans la chambre d’enfant. Dans un style très personnel et en imitant les
instruments de la fanfare, elle chanta :


 


At the Cross, at the Cross


Where I first saw the light


And my heart’s great burden roll’d away
(tut, tut)


It was there through
Blessed Jesus


That I turned to the
Right


And now I am happy all
the day ! (tch, tch, faisaient les cymbales)


 


At the Cro-s-s-s !


At the Cro-o-o-s !


At the Cross where I
first saw the light (boum, boum)


It was there through His
mercy


That I turned toward the
Right


And now I am happy all
the day ! (boum, boum)


 


Devant la Croix, devant
la Croix,


Je vis la lumière pour la première fois,


Et un grand poids tomba de mon cœur.


Ce fut là, grâce à Jésus,


Que je me tournai vers le Bien,


Et maintenant, je suis heureux tout le jour.


 


Devant la Croix ! (bis)


Devant la Croix, je vis la lumière pour la
première fois.


Ce fut là, grâce à Sa miséricorde,


Que je me tournai vers le Bien,


Et maintenant, je suis heureux tout le jour.


 


C’était irrésistible. Francis sauta de son lit et marcha
derrière Bella-Mae. Sous la direction de sa nurse, il fut capable de crier
« Que Ton Saint Nom soit glorifié ! » et « Béni soit notre
Sauveur ! » d’une voix extasiée et aux bons moments. Il se sentait
très exalté. Libéré de l’influence répressive d’Une Certaine Personne, il ne
prêtait plus aucune attention aux yeux tristes de celle-ci. Bien que n’y comprenant
rien, il chantait avec enthousiasme les paroles de la chanson.


Brusquement, la porte de la chambre s’ouvrit. C’était tante
Mary-Ben. Toute menue et souriante, elle opinait gentiment de son petit bonnet
soyeux. Car elle ne désapprouvait nullement ce qui se passait. Oh non !
Pas elle ! Elle fit signe à Francis de se recoucher, puis elle entraîna
Bella-Mae vers la fenêtre où elle lui parla à voix basse pendant quelques
minutes, au bout desquelles Bella-Mae se précipita hors de la pièce en
pleurant.


Puis Tante proposa : « Veux-tu que nous disions
nos prières, Frankie ? Non, voilà ce que nous allons faire : tu vas
m’écouter dire les miennes. » Là-dessus, Tante s’agenouilla devant le lit
avec le petit garçon et sortit de sa poche une sorte de collier. Frank n’en
avait encore jamais vu de pareil : il était fait de perles noires de
différentes grosseurs enfilées sur une chaînette d’argent, et tandis qu’elle
faisait passer ces grains entre ses doigts Tante murmurait des mots qui
ressemblaient à de la poésie. Quand elle eut terminé, elle embrassa
respectueusement la croix qui pendait au collier, puis, avec un doux sourire,
elle la tendit à Francis, qui l’embrassa aussi. L’enfant aima ce baiser, aima
le tranquille respect de ce geste ainsi que l’effet poétique. Tout cela,
quoique très différent, était aussi intéressant que la marche de Bella-Mae.
Francis tenait la croix dans sa main, répugnant à la lâcher.


« Tu voudrais garder cet objet, n’est-ce pas,
Frankie ? demanda Tante. Je suis désolé, mon chéri, mais tu ne peux pas
l’avoir maintenant. Un autre jour, je pourrai peut-être t’en donner un tout
pareil. Cela s’appelle un rosaire, mon chéri, parce que ces prières sont comme
une guirlande de roses tressée pour la Sainte Mère de Jésus. Quand nous les
récitons avec ceci, nous sommes très proches d’Elle ; parfois, nous
pouvons même voir Son beau visage. Mais ça, c’est notre secret, mon chéri. N’en
parle pas à papa. »


Il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Les
conversations entre Francis et le major étaient d’une tout autre nature.
« Viens ici, Frank, je vais te montrer mon fusil. Regarde dans le canon.
Propre comme un sou neuf. Il faut toujours bien nettoyer et graisser son fusil.
Un beau fusil mérite d’être soigné. Quand tu seras plus grand, je t’en
achèterai un et te montrerai son maniement. Il faut que tu apprennes à tirer
comme un sportif et non pas comme un boucher. » Ou bien, il disait :
« Viens avec moi, Frank. Je vais t’apprendre à attacher une mouche pour la
pêche à la truite. » Ou encore : « R’garde mes bottes, Frank.
Elles brillent, hein ? Je ne demande jamais à la bonne de me les cirer. Je
le fais moi-même. Tu ne croirais jamais qu’elles ont onze ans, pas vrai ?
Voilà ce que c’est que de les entretenir. Tu peux toujours juger un homme
d’après ses bottes. Achète-les toujours chez le meilleur fabricant. Seuls les
rustres portent des bottes sales. » Ou bien, passant à côté de lui :
« Tiens-toi droit, Frank. Ne te voûte jamais, quel que soit ton degré de
fatigue. Bombe un peu la poitrine : cela fait de l’effet dans les défilés.
Viens me voir demain après le petit déjeuner. Je te montrerai mon sabre. »


C’était un bon père, décidé à faire de son fils un homme
valable. Aussi surprenant que cela pût paraître chez quelqu’un comme le Soldat
de Bois, le major avait de grandes réserves d’affection. D’affection et de
fierté. Mais pas la moindre poésie.


Maman était complètement différente. Elle avait de
l’affection, elle aussi, mais, parfois, c’était peut-être un peu forcé. Elle ne
voyait pas beaucoup Francis, sauf par hasard, car elle était très occupée. Elle
devait distraire papa et veiller à ce qu’il n’y eût pas de rencontres fâcheuses
quand les Cornish partaient le dimanche matin pour l’église de Saint-Alban et
que la voiture des McRory risquait de se diriger au même moment vers Saint-Bonaventura ;
elle devait lire l’un après l’autre toutes sortes de romans qui avaient de
jolies couvertures illustrées et faire marcher le phonographe qui jouait des
musiques telles que Les plus beaux airs du Magicien du Nil ou une
chanson que Francis adorait et dont les paroles étaient les suivantes :


Everybody’s doing it


Doing it, doing it


Everybody’s doing it


Doing what ?


The turkey-trot ;


See that rag-time couple over there,


See them throw their feet in the air.


It’s a bear, it’s a bear, it’s a BEAR !


 


Tout le monde le fait,


Le fait, le fait,


Tout le monde le fait.


Fait quoi ? Le turkey-trot ;


Regardez ces danseurs de ragtime là-bas,


Voyez comme ils lancent leurs pieds en
l’air,


C’est épatant, c’est épatant, c’est
é-pa-tant !


 


C’était absolument merveilleux – meilleur que tout le
reste. Aussi chouette que le sabre de papa ou les mystérieuses perles de Tante
et beaucoup mieux que Bella-Mae dans son uniforme, qu’il ne voyait d’ailleurs
plus maintenant. Maman lui prenait les mains et ensemble ils dansaient le
turkey-trot tout autour de son joli salon. Tout cela était merveilleux !


Aussi merveilleux, à sa façon, que le premier moment
d’extase avec la pivoine ; peut-être pas autant parce que cette
aventure-là était entièrement sienne ; il pouvait la réitérer en été et se
la rappeler en hiver sans que personne d’autre ne s’en mêle.


Tout fut absolument merveilleux jusqu’à ce terrible matin de
septembre 1914 où Bella-Mae l’emmena à l’école.


Cet événement aurait joué un plus grand rôle dans la vie de
Chegwidden Lodge si le foyer n’avait été désorganisé par les nombreuses
absences, qui allaient de quelques jours à des semaines, voire des mois, du
major et de sa femme. Le couple passait beaucoup de temps à Ottawa où ils
étaient invités de plus en plus souvent à la résidence du gouverneur. En outre,
il y avait de mystérieux colloques avec les autorités militaires. Le major
servait en quelque sorte d’intermédiaire au gouverneur général, le duc de
Connaught, qui était maréchal et plus versé dans les questions militaires que
la plupart des soldats de carrière canadiens. En tant que représentant de la
Couronne, le duc ne pouvait pas se mettre trop en avant ni humilier les
Canadiens ; il fallait donc qu’un tiers apportât des informations à Rideau
Hall et en repartît avec des conseils afin de transmettre ceux-ci, avec le plus
grand tact, à l’état-major canadien. Ce tiers, c’était le major Cornish, qui
était le tact en personne. Et quand la guerre contre l’Allemagne, et ce qu’on
appelait les Puissances de l’Europe centrale, fut enfin officiellement
déclarée, le major occupa une fonction à laquelle on ne donna pas tout de suite
un nom, mais qui était en fait la direction du service de renseignements, dans
la mesure où le Canada disposait d’une telle organisation. Avec Mary-Jim, il
partit à Ottawa. Il serait absent de Blairlogie pendant toute la durée de la
guerre, mais, selon toutes les prévisions, celle-ci ne serait pas très longue,
déclara-t-il au sénateur.


On ne s’était guère préoccupé de l’éducation scolaire que
recevrait le petit Francis. Marie-Jacobine pensait avant tout à Ottawa, aux
plaisirs et aux intrigues du monde vice-royal ; de plus, elle était de ces
mères qui croient que si elles sont heureuses, tout doit aller très bien pour
leur enfant. Francis était trop jeune pour être envoyé dans un collège ;
en outre, il avait tendance à attraper de gros rhumes et des bronchites.
« Pour l’instant, il fréquentera une école locale », décida le major,
mais sans en souffler mot à son fils. En fait, personne ne dit rien à Francis
jusqu’à la veille de la rentrée des classes. Alors, Bella-Mae annonça :
« Tu devras te lever de bonne heure demain matin parce que tu entres à
l’école. » Francis, qui connaissait toutes les nuances de sa voix, perçut
dans ces paroles une note de jubilation mauvaise.


Le lendemain matin, Francis vomit son petit déjeuner.
Bella-Mae l’avertit qu’elle n’admettrait pas ce genre de bêtises car ils
étaient très pressés. Tenant fermement l’enfant par la main – plus
fermement que d’habitude – elle le traîna à l’école principale de
Blairlogie pour le mettre à la maternelle.


Bien que loin d’être une mauvaise école, ce n’était pas un
établissement où les gosses se faisaient accompagner par leur nurse ou
portaient un costume de marin blanc complété par un bonnet, avec les mots
H.M.S. Renown inscrits sur le ruban. La maternelle se trouvait dans un
vieux bâtiment scolaire auquel on avait adjoint une école plus grande et
beaucoup plus moderne. Comme on pouvait s’y attendre, cela sentait
l’encaustique, la craie et plusieurs générations de petits Blairlogiens à la
vessie facétieuse. La maîtresse, Mlle Wade, était aimable et
souriante, mais c’était une inconnue, et Francis n’avait encore jamais vu un
seul de la trentaine d’enfants rassemblés là.


« Il s’appelle Francis Cornish », dit Bella-Mae,
puis elle partit.


Une partie des enfants pleuraient et Francis eut envie d’en
faire autant. Cependant, sachant que son père désapprouverait pareille
attitude, il se mordit la lèvre pour s’en empêcher. Sur un ordre donné par Mlle
Wade et une étudiante stagiaire qui l’assistait, les enfants s’assirent sur de
petites chaises placées à l’intérieur d’un cercle marqué à la peinture rouge
sur le plancher.


Pour briser immédiatement la glace, Mlle Wade
décida que tout le monde se lèverait à tour de rôle pour dire son nom et
indiquer son adresse, de manière à ce qu’elle pût établir une chose mystérieuse
appelée liste d’appel. Les enfants firent ce qu’on leur demandait. Les uns
criaient leur nom avec assurance ; d’autres déclinaient fermement leur nom,
mais hésitaient sur leur adresse ; le troisième enfant qui se leva, une
petite fille, perdit son sang-froid et mouilla le plancher. La plupart de ses
camarades rirent et se bouchèrent le nez ; l’assistante se précipita vers
la malheureuse avec un chiffon humide pour essuyer le sol et un mouchoir pour
essuyer les yeux. Quand ce fut son tour, Francis se leva et annonça à voix
basse : Francis Chegwidden Cornish, Chegwidden Lodge.


« Quel est ton deuxième prénom, Francis ? demanda
Mlle Wade.


— Chegwidden, répondit Francis, prononçant ce mot comme
on le lui avait enseigné.


— Pardon ? Est-ce que tu as dit Chicken[3] ?
fit gentiment Mlle Wade, perplexe.


— Cheggin », répéta Francis, mais beaucoup trop
bas pour être entendu dans le vacarme que faisaient les trente autres enfants
qui avaient commencé à crier : « Chicken ! Chicken ! »


Ils étaient ravis. Enfin, ils tenaient là une chose qu’ils
pouvaient comprendre. Le gosse qui portait ce drôle de costume s’appelait
Poulet ! Ça, c’était fantastique ! Bien plus drôle que la fille qui
avait fait pipi.


Mlle Wade rétablit l’ordre, mais pendant les
quinze minutes que durèrent la récréation, on n’entendit que « Chicken !
Chicken ! », et tout le monde s’amusa beaucoup. La maternelle
n’était ouverte que le matin. Dès qu’on le libéra, Francis courut chez lui
aussi vite qu’il le put, poursuivi par des cris de dérision.


Le lendemain matin, il annonça qu’il ne retournait pas en
classe. Oh, que si, dit Bella-Mae. Non, maintint Francis. Veux-tu que je te
traîne chez Mlle McRory ? demanda Bella-Mae. En l’absence des
parents, tante Mary-Ben avait le droit suprême de lier et de délier quand
l’autorité de la nurse ne suffisait plus. Sous la poigne de fer de sa geôlière,
Francis partit donc à l’école, et le deuxième jour fut encore pire que le
premier.


Des enfants de la grande école avaient entendu dire qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire à la maternelle et, à la récréation,
Francis se trouva entouré de garçons plus âgés que lui qui voulaient savoir de
quoi il retournait.


« Ce n’est pas Chicken, mais Cheggin, expliqua Francis
en essayant de toutes ses forces de ne pas pleurer.


— Vous voyez ! Il dit qu’il s’appelle Chicken,
cria un garçon qui était déjà un meneur d’hommes en herbe et allait d’ailleurs devenir
un politicien connu.


— C’est impossible ! dit un autre qui avait une
tournure d’esprit philosophique et voulait approfondir la question. Personne ne
s’appelle Chicken. Répète ton nom, petit.


— Cheggin, dit Francis.


— C’est vrai, ç’a bien l’air d’être Chicken, constata
le garçon-philosophe. Pas prononcé très clairement, mais Chicken quand même.
Mince alors ! »


Si les garçons se montrèrent moqueurs, les filles furent
encore pires. Elles avaient un terrain de jeux à part. Aucun garçon n’avait le
droit d’y mettre les pieds, mais il y avait des endroits où la limite n’était
qu’une ligne imaginaire, comme l’équateur. Les garçons décidèrent que ce serait
très amusant de forcer Francis à franchir la frontière car, de toute façon,
quelqu’un appelé Chicken ne pouvait être qu’une fille. Quand il fut de l’autre
côté, les filles l’entourèrent et se mirent à faire des commentaires sur lui
sans jamais s’adresser directement à l’intéressé.


« Chicken ! Il s’appelle Chicken ! »
jubilèrent certaines d’entre elles.


Celles-ci appartenaient au type de femmes que, plus tard,
les psychologues définiraient comme étant celui des hétaïres ou prostituées.


« Oh, laissez-le tranquille. Ses parents doivent être
cinglés. Regardez, on dirait qu’il va pleurer. C’est pas gentil de se foutre de
lui. Après tout, c’est pas sa faute si ses parents sont cinglés. Tu t’appelles
vraiment Chicken, petit ? »


Ça, c’étaient les femmes que les psychologues classeraient
dans la catégorie des mères protectrices. Leur pitié était presque plus
détestable que la franche moquerie.


Des instituteurs patrouillaient sur les deux terrains de
jeux, tenant une cloche par son battant et généralement occupés à scruter le
ciel. Gardiens ostensibles de l’ordre, ils réagissaient comme ces policiers qui
essaient d’éviter tout problème autre que l’incendie volontaire ou le meurtre.
Les eût-on interrogés, ils auraient probablement répondu que le petit Cornish
semblait très populaire : il était toujours au centre de quelque jeu.


La vie doit être vécue et, parfois, vivre signifie souffrir
patiemment. C’est ce que faisait Francis. Son calvaire s’atténua un peu, bien
qu’il reprît toutes les deux ou trois semaines. Bella-Mae n’était plus obligée
de l’escorter. Il détestait la maternelle. On y faisait de stupides découpages,
tout juste bons pour des bébés, indignes de son attention et qu’il exécutait
facilement. On y cousait des cartes grossièrement perforées de manière à ce
qu’apparaisse une image, généralement celle d’un animal. On y apprenait à lire
l’heure, chose qu’il savait déjà faire. On y apprenait aussi le psaume
vingt-trois par cœur et un hymne idiot qui commençait ainsi :


 


Can a little child like me


Thank the Father fittingly ?


 


Un petit enfant comme moi


Peut-il remercier le Père
convenablement ?


 


et se poursuivait par le refrain suivant, braillé d’une
façon traînante et monotone (Mlle Wade ne savait pas diriger un
chœur) :


 


Father we thank Thee (bis)


Father in Heaven, we thank Thee !


 


Père, nous Te remercions (bis)


Notre Père qui es aux Cieux, nous Te
remercions !


 


Francis, qui avait des dispositions précoces pour la
théologie, se demandait pourquoi il remerciait le Père, quel que pût être
celui-ci, pour ses souffrances et son terrible ennui.


Ce fut à la maternelle que se forma la base de la
misanthropie dont Francis Cornish allait faire preuve toute sa vie.
L’échantillonnage humain dans lequel l’avait placé le destin le tourmentait et
le raillait, l’excluait des secrets et de presque tous les jeux, se moquait de
ses vêtements et, une fois, écrivit CON
au crayon indélébile sur son col de marin (ce qui lui valut d’être vertement
réprimandé par Bella-Mae).


Il ne pouvait rien raconter de tout cela à la maison. Quand,
fort rarement, ses parents revenaient à Blairlogie pour un week-end, sa mère lui
recommandait d’être particulièrement sage parce que, papa faisant un travail
très important à Ottawa, il fallait lui éviter tout tracas. Et comment ça
marche à l’école ?


« Ça va, je crois.


— Tu crois ? Tu dois le savoir, tout de
même ! Ne sois pas bête, Frankie. »


 


Love the Lord and
do your part :


Learn to say with all
your heart


Father, we thank
Thee !


 


Aime le Seigneur et
remplis ton rôle.


Apprends à dire de tout ton cœur :


Père, nous Te remercions !


 


 


« Et ainsi Francis quitta le jardin de l’enfance
pour la maternelle, dit le Petit Zadkiel.


— Pour lui, ce fut comme revivre la chute de
l’homme, commenta le démon Maimas. La première, c’est évidemment la naissance,
quand le petit de l’homme est expulsé du paradis que représente le corps de sa
mère ; la seconde, quand il quitte son foyer heureux – s’il a la
chance d’en avoir un – et se retrouve parmi ses contemporains.


— Quelle idée stupide de l’envoyer à l’école tout en
blanc et accompagné d’une nurse !


— Personne ne s’en rendait compte. Les parents ne
pensaient qu’au travail que le major faisait à Ottawa et que, bien entendu, on
n’expliqua jamais à l’enfant. Mais le major n’était pas bête : il avait
flairé l’approche d’une guerre bien avant que ne le fassent des gens beaucoup
plus importants que lui.


— Tu as l’air plutôt content de ce qui est arrivé à
Francis.


— J’avais une vague idée de la direction dans
laquelle j’allais le pousser. J’ai toujours aimé tremper mon acier de bonne
heure. Une enfance heureuse a gâté bien des vies prometteuses. D’ailleurs, la
sienne, d’enfance, n’a pas été que malheureuse. Continue l’histoire et tu
verras. »


 


 


À l’approche de Noël, plusieurs choses semblèrent indiquer
que la guerre allait durer plus longtemps que prévu. Aussi le major estima-t-il
préférable de fermer Chegwidden Lodge et de s’établir à Ottawa. Il n’aurait pas
été raisonnable d’emmener Francis, les deux parents étant très occupés.
Mary-Jim était plongée jusqu’au cou dans diverses activités au sein
d’associations féminines. Les vêtements sévères qu’elle croyait bon de porter
dans son nouveau rôle lui seyaient à ravir. Il fut convenu que Francis
franchirait la courte distance qui séparait Chegwidden Lodge de Saint-Kilda
pour aller vivre sous la sage protection de ses grands-parents et de la tante
Mary-Ben.


Ce déménagement améliora grandement son sort : Tante,
en effet, lui acheta tout de suite des vêtements plus conformes à ce que les
enfants portaient d’habitude à Blairlogie. Francis se sentit très bien en
knickerbockers de velours côtelé et veste à carreaux ; un bonnet de laine
remplaça son petit chapeau de velours à oreillettes. Il était également heureux
d’avoir une chambre avec des meubles d’adulte, au lieu d’une simple chambre
d’enfant. Mais le plus chouette, c’était que Bella-Mae restait à Chegwidden
Lodge en tant que gardienne. Tante lui fit gentiment comprendre qu’elle n’avait
plus besoin de se casser la tête au sujet de Francis. Cela arrangeait Bella-Mae
à merveille : désormais, elle aurait plus de temps à consacrer à son
avancement dans sa propre Armée.


Il y eut quelques changements importants. Maintenant,
Francis prenait ses repas avec les adultes et les manières qu’il avait apprises
de Bella-Mae avaient besoin d’être sérieusement corrigées. Pas de grognements,
pour commencer. Bella-Mae était une grosse mangeuse et une grosse grogneuse.
Comme Francis n’était jamais à table avec ses parents, personne ne s’était
aperçu qu’il mangeait bruyamment. Il dut apprendre à murmurer le bénédicité et
à se signer avant et après les repas. Il apprit à manier convenablement sa
fourchette et son couteau et n’avait pas le droit de pousser des morceaux de
nourriture tout autour de son assiette. Et le plus grand changement, c’est
qu’il dut apprendre à parler français.


Cette question avait suscité pas mal de controverses.
Grand-père et grand-mère pensaient qu’il serait utile de pouvoir parler à table
sans que le garçon comprît leur conversation. À cela, Tante objecta qu’étant
donné que l’enfant apprendrait le français de toute façon, il valait mieux
qu’il l’apprît correctement. Assis à côté d’elle pendant les repas, Francis
apprit donc à demander poliment des choses comme du sel ou de l’eau et,
finalement, à faire quelques remarques personnelles dans ce français clair et
agréable que Tante avait appris durant sa jeunesse au couvent. Cependant, il
apprit aussi le patois (que Tante appelait « français des bois »)
auquel ses grands-parents avaient recours quand ils voulaient discuter de
quelque secret.


Toute cette histoire de français ouvrit à Francis de
nouveaux horizons. Il avait évidemment remarqué que beaucoup de Blairlogiens
parlaient cette langue avec des degrés d’élégance variés, mais il découvrait
maintenant que le quincaillier Dejordo s’appelait en réalité Émile Desjardins
et que, pour les francophones, la famille Legarry était en fait les Legaré. Il
fallait faire preuve d’un certain tact dans ce domaine parce que la population
anglophone mettait un point d’honneur à estropier tout nom français comme pour
blâmer ceux qui avaient la stupidité et, probablement, la fourberie de parler
une langue personnelle. Mais, doté d’un esprit vif, Francis apprit non
seulement deux sortes de français, mais aussi deux sortes d’anglais. Dans la
cour de l’école, une grosse quantité de quelque chose était toujours décrite
par les mots « des masses de » et toute distance dépassant ce qui
pouvait être parcouru à pied était « un bon morceau de chemin ».
Quand deux adultes se saluaient par « Une belle journée, n’est-ce
pas ? », la réponse à faire était : « Très belle,
vraiment. » Francis maîtrisa toutes ces subtilités avec la même facilité
qu’il avait à digérer sa nourriture et à grandir, de sorte que lorsqu’il eut
neuf ans, il n’était pas seulement bilingue, mais polyglotte : il pouvait
parler à toute personne qu’il rencontrait dans sa langue, fût-ce le français,
le patois, l’anglais des Canadiens écossais ou l’idiome des habitants de la
Haute Vallée de l’Ottawa. Il apprit également les bonnes manières et n’aurait
jamais commis l’impair de tutoyer[4] Mme
Thibodeau dont le prestige social croissait dans les mêmes proportions que sa
graisse.


Alors que, jusque-là, il avait surtout été une création de
Bella-Mae, il fut maintenant modelé et entouré spirituellement par Tante. Cette
tâche donna bien des angoisses à la brave dame. En effet, quand le major avait
demandé à ses parents de prendre Francis chez eux pendant quelque temps, il
avait rappelé comme en passant, et avec un visible malaise, que Frank était
protestant, et, de plus, anglican ; il avait prié le chanoine Tremaine de
venir voir le garçon de temps en temps. Cependant, le chanoine, qui était
paresseux et n’avait aucune envie de se mettre quelqu’un d’aussi important que
le sénateur à dos, n’était venu à Saint-Kilda qu’une seule fois, à l’étonnement
de Marie-Louise, qui lui avait répondu que, naturellement, l’enfant allait
bien, que, naturellement, il fréquentait l’école protestante et que,
naturellement, il disait ses prières. Monsieur le chanoine voulait-il reprendre
un morceau de gâteau ? Le chanoine accepta avec plaisir, oubliant qu’il
avait eu l’intention de demander pourquoi il ne voyait jamais Francis à
Saint-Alban. Ce fut donc à Tante qu’échut la difficile obligation de veiller
sur l’âme de l’enfant.


Tante savait tout sur les âmes. Négliger une âme, c’était
inviter le Malin à en prendre possession et, une fois celui-ci installé, il
était presque impossible de l’en déloger. Francis connaissait une prière –
Maintenant je me couche pour dormir – et, bien entendu, il savait
qui était Jésus à cause de cette image qui avait toujours pendu au mur de sa
chambre aussi loin que remontaient ses souvenirs. Mais pourquoi Jésus était
quelqu’un d’important, pourquoi Il était toujours présent, en train de vous
regarder, et pourquoi, bien qu’il fût mort depuis longtemps, Il continuait à
être là, invisible, était pour lui un mystère. Quant à la Sainte Mère de Dieu,
l’amie et la gardienne des enfants, il n’en avait jamais entendu parler. La
négligence dont avait souffert cet enfant remplit Tante d’une grande
pitié ; elle ne comprenait pas comment cette chère Mary-Jim avait pu se
faire dévorer par son protestant de mari au point de permettre une chose
pareille. Que devait-elle faire ?


Il était inutile de demander conseil à Marie-Louise. Lorsqu’il
avait un semblant d’activité, le cerveau tranquille, pratique, de la femme du
sénateur ne se préoccupait plus que de bridge maintenant. À l’église, on
faisait de grandes parties de bridge et d’euchre progressif dans le but de
réunir des fonds destinés à des œuvres liées à la guerre – tâche difficile
car une bonne partie des catholiques blairlogiens étaient aussi des Canadiens
français dont l’enthousiasme pour une guerre menée contre les ennemis de
l’Angleterre était pour le moins modéré. Mais Marie-Louise, elle, avait mangé
la succulente cuisine du roi d’Angleterre et était une ardente royaliste. Mme
Thibodeau était encore moins capable d’aider Mary-Ben à sauver Francis :
puisque l’enfant avait reçu le baptême protestant, disait-elle, il était
forcément damné ; alors à quoi servait de faire des histoires ? Le
sénateur, lui, se montra plus coopératif, mais c’était un homme
d’honneur : il avait signé l’affreux papier du Soldat de Bois garantissant
que Francis serait protestant, et il ne reviendrait pas sur sa parole.
Cependant, il n’empêcherait pas Mary-Ben de faire quelque chose de son propre
chef. Elle ferait mieux d’en parler au docteur J. A. : le médecin
avait beaucoup de jugeote. Ne va pas voir les curés avant d’avoir discuté avec
le docteur J. A.


Un excellent conseil ! Le docteur J.A. Jerome
savait exactement ce qu’il fallait faire.


« Frank est un petit gars intelligent, dit-il. Il lit
beaucoup pour un garçon de son âge. Éclairez-le peu à peu, Mary-Ben. Lui
avez-vous jamais parlé de son saint patron, par exemple ? »


Comme il était né le 12 septembre, Francis avait pour
seul patron possible le personnage douteux de Guy d’Anderlecht, un Belge qui
avait perdu toute sa fortune dans une spéculation malheureuse et s’était tourné
vers Dieu au moment de sa banqueroute. Ce n’était pas lui qui pouvait éveiller
la dévotion chez un garçon de neuf ans. Cependant, c’était aussi le jour
consacré au Saint Nom de Marie, une fête mineure un peu écrasée par celle du
Saint Nom de Jésus, mais elle ferait l’affaire pour commencer. Aussi, un jour,
Francis trouva une grande oléographie de Marie au mur de sa chambre. C’était
une reproduction d’un tableau de Murillo et, contrairement à ce que l’on aurait
pu penser, elle lui plut beaucoup. La douce beauté de la madone lui rappela
celle de sa mère, qu’il voyait si rarement, et il écouta avec intérêt Tante lui
expliquer à quel point la Mère de Dieu était tendre et bonne et avec quel amour
elle veillait sur le sort des petits garçons. Le docteur J. A. avait eu
raison, comme d’habitude.


« Non pas que j’approuve ce que vous faites, Mary-Ben,
dit celui-ci. Mais je dois donner un tas de conseils que je ne songerais pas à
suivre moi-même. Il vaut beaucoup mieux qu’il s’intéresse à la Sainte Mère
qu’au Fils de Celle-ci. Je n’ai encore jamais connu de garçon digne de ce nom
qui aimât vraiment ce type inquiet, quêteur de Vérité.


— Oh, Joe, vous dites cela pour me choquer !


— Peut-être que oui, peut-être que non. La plupart du
temps, je ne sais pas ce que je dis. En tout cas, vous semblez être sur la
bonne voie. »


Quand il allait à Saint-Alban avec ses parents, Francis
n’avait jamais entendu parler de la mère de qui que ce fût. Cependant, il était
réceptif à des histoires concernant une personne qui plaignait les êtres en
détresse, car, de plus en plus, c’était bien ce qu’il était lui-même.


Il y avait une raison à cela : il avait été
sommairement transféré de l’école principale, assez proche de Saint-Kilda, à
l’école de Carlyle Rural, à presque trois kilomètres de la maison de ses
grands-parents, mais qui incluait celle-ci dans les limites extrêmes de son
territoire. Cette mesure était un acte de sournoise malveillance dirigé contre
le sénateur par le conseil d’administration de l’école ; en vérifiant ses
listes, le secrétaire de celui-ci avait constaté qu’en se déplaçant d’une
centaine de mètres pour passer de la maison de son père à celle de son
grand-père, Francis Cornish était entré dans la zone de Carlyle. Aussi, un beau
matin de septembre, à dix heures, alors qu’il était en troisième année de
primaire, lui et deux autres élèves reçurent l’ordre de rassembler leurs livres
et d’aller se présenter à Mlle Helen McGladdery, à leur nouvelle
école. En l’espace d’une heure, Francis tomba en enfer où il resta pour ce qui
lui parut être une éternité.


À cette époque, l’école rurale Carlyle n’était pas
particulièrement rurale. Elle se trouvait dans les faubourgs de Blairlogie,
partie de la ville où habitaient des ouvriers des diverses scieries et
fabriques du sénateur. Ce fut donc avec leurs enfants, et ceux de fermiers qui
travaillaient le sol ingrat juste à l’extérieur de la localité, que Francis
poursuivit son instruction scolaire et, ce qui le marqua encore bien davantage,
son éducation sociale, morale et économique.


Comme il était devenu un peu plus malin, il dit à Mlle
McGladdery qu’il s’appelait Francis Cornish. Mais, prévenue de son arrivée, la
maîtresse voulut savoir ce que représentait le C. sur le message du secrétaire.
Alors, la torture du « Chicken » recommença avec de nouveaux et
ingénieux bourreaux.


À la première récréation, un gros garçon s’approcha de lui,
lui envoya son poing dans la figure et dit : « Voyons si tu sais te
bagarrer, Chicken. » Ils se bagarrèrent et Francis fut lamentablement
battu.


Ensuite, il fut obligé de se battre deux fois par jour
pendant trois semaines et, à chaque fois, il eut le dessous. Les petits garçons
ne sont pas comme les lutteurs professionnels : bien que meurtri et
secoué, Francis ne fut jamais sérieusement blessé. Cependant, après les
récréations, il restait assis à son pupitre, misérable et endolori, et Mlle
McGladdery se fâchait contre lui parce qu’il était distrait. Mlle
McGladdery avait cinquante-neuf ans. Elle avançait stoïquement dans sa carrière
en espérant qu’à soixante-cinq ans, elle pourrait prendre sa retraite et, avec
l’aide de Dieu, ne plus jamais revoir un seul de ses anciens élèves.


Son éducation écossaise et trente ans passés à Carlyle lui
avaient appris à imposer la discipline. Petite, grosse, implacable, cette femme
menait ses trois groupes – Carlyle n’avait que deux pièces et elle
enseignait aux plus grands – non pas à la baguette, mais avec une lanière
de cuir que le conseil d’administration fournissait comme dernier recours de
justice. Elle s’en servait rarement : il lui suffisait de la sortir d’un
tiroir et de la poser sur son bureau pour réprimer toute désobéissance
ordinaire. Mais, quand elle s’en servait, elle faisait montre d’une vigueur que
même le butor le plus costaud redoutait car non seulement elle fouettait ses
mains jusqu’à ce que celles-ci se transforment en pattes rouges et enflées,
mais elle le vilipendait avec une virtuosité qui plongeait ses classes dans un
ravissement silencieux.


« Gordon McNab, tu es un vrai rejeton de la souche
McNab (chlack !) J’ai fouetté ton père (chlack !), tes
deux oncles (chlack !) et même une fois ta mère (chlack !)
et je proclame que tu es le plus bête, le plus ignorant, le pire vaurien de
toute la bande (chlack !). Et c’est dire quelque chose ! (Chlack !)
Maintenant, retourne à ta place. Et si jamais je t’entends piper, sauf si c’est
pour répondre à une question, je te fouetterai de nouveau et encore plus fort.
Je garde la lanière prête pour toi, ici, sur ma table. Tu m’entends ?


— Blououou.


— Quoi ? Parle plus fort. Que dis-tu ?


— Oui, mademoiselle. »


McNab se glissait sur son banc tandis que ses camarades
garçons plaquaient leurs mains sur leurs bouches et que les filles pointaient
hardiment leurs doigts sur lui d’un air dédaigneux. Plus tard, McNab avait beau
grogner dans la cour que Mlle McGladdery était une vieille vache et
que sa culotte puait, il avait irrémédiablement perdu la face. Mlle
McGladdery avait la toute-puissance d’un capitaine de bateau pirate.


Bien que sachant ce qui se passait dans la cour de
récréation, elle ne voulait pas intervenir. Le grand-père du jeune Cornish
était le chef de cet affreux parti libéral, alors qu’elle-même était une
conservatrice ou tory convaincue. Si le garçon avait du cran, il le montrerait.
Elle ne ferait rien jusqu’à ce qu’il se plaigne. Dans ce cas, elle prendrait
des mesures, mais elle le mépriserait parce qu’il avait rapporté.


Francis ne se plaignit pas, mais un jour, un garçon le
frappa assez fort à la figure pour lui pocher un œil. L’enfant rentra chez lui,
sachant qu’il y aurait des histoires.


Cependant, ce ne fut pas le genre d’histoires auquel il
s’attendait.


La tante Mary-Ben, horrifiée, l’emmena aussitôt chez le
docteur J.A. Jerome. Un œil au beurre noir, ce n’était rien, dit celui-ci,
rien du tout. Puis il ajouta :


« Ils te font des misères, n’est-ce pas, Frank ?
Tu n’as même pas besoin de me le dire. Je le sais. Je suis au courant de tout
ce qui se passe en ville. Ça t’épate, hein ? C’est une vraie bande de
brutes, à Carlyle Rural. Connais-tu les règles de Queensbury ? »


Francis avait entendu son père parler de ce code. Il ne
fallait jamais frapper quelqu’un au-dessous de la ceinture.


« Ah non ? Écoute-moi, Frank, les règles de
Queensbury, c’est très bien sur le ring, mais ils n’en ont jamais entendu
parler à Carlyle, ni où que ce soit d’autre à Blairlogie, pour autant que je
sache. As-tu jamais vu une bagarre de bûcherons, le samedi soir ? Non,
évidemment. Eh bien, ces Français savent ce que c’est que de se battre à la
dure. Toi, tu as deux poings, mais deux poings qui ne cabosseraient même pas une
motte de beurre. Par contre, tu as deux pieds et une bonne paire de bottes. Le
truc, c’est donc de laisser l’adversaire approcher, puis tu recules et tu lui
envoies ton pied au creux de l’estomac. Ne le frappe pas à l’aine : ça,
c’est pour plus tard. Mais coupe-lui la respiration. Si tu t’y prends bien, il
tombera probablement par terre. Alors tu lui sautes dessus et tu le bourres de
coups de poing. Vas-y de toutes tes forces. Il sera trop occupé à reprendre son
souffle pour pouvoir vraiment se défendre. Ne le tue pas, mais flanque-lui une
raclée soignée. Attrape-le par les oreilles et tape-lui la tête contre le sol.
Tu ne peux pas leur faire mal : ils ont des têtes de bois.


— Oh, Joe, vous allez faire une brute de ce
garçon ! gémit Mary-Ben.


— C’est exactement le but recherché, ma chère. Quand
vous avez un tout petit peu de cervelle, à Carlyle, il faut être une brute pour
la conserver intacte. En fait, Frank, c’est un bon principe dans la vie :
faire croire aux gens que vous êtes un terrible dur à cuire ; alors, ils
vous laissent tranquille, ce qui vous permet, en privé, d’être aussi délicat
que vous voulez, à la condition de ne pas être démasqué. Bon, voilà de l’arnica
à badigeonner sur l’œil. Deux fois par jour suffira. Et gardez Francis à la
maison pour le restant de la semaine, Mary-Ben, juste pour fiche la frousse à Mlle
McGladdery. Elle se demandera si elle n’a pas poussé le bouchon un peu trop
loin. »


Tout se passa à peu près comme le docteur J. A. l’avait
prédit. En constatant l’absence de Francis, Mlle McGladdery commença
à se tracasser et, quand elle se tracassait, ses hémorroïdes la faisaient
cruellement souffrir. Bien entendu, pour rien au monde elle n’aurait consulté
un médecin catholique ; toutefois, elle fut incapable de s’échapper quand
le docteur J. A. la coinça le samedi matin sur les marches du bureau de
poste.


« Il y a toujours autant de violence à Carlyle, à ce
qu’on m’a dit. Avez-vous réfléchi à une chose, mademoiselle ? Vous risquez
de vous retrouver dans de sales draps, un de ces jours. Ce serait un grand
malheur si l’un des élèves était sérieusement blessé. »


L’institutrice comprit l’allusion et, le lundi matin,
décréta qu’il y avait eu trop de bagarres dans la cour de récréation. Si jamais
il y en avait une autre, elle administrerait une correction aux combattants.


Bien entendu, on accusa Frank d’avoir cafardé. Toutefois, il
acquit incontestablement de l’autorité et n’eut plus à se battre. Il n’en
devint pas plus populaire pour autant. Quand commença le grand jeu de
printemps, il n’y assista qu’en spectateur passif.


La plupart des garçons n’étaient que des spectateurs, mais,
à la différence de Frank, ils aimaient le spectacle. Cela satisfaisait quelque
besoin enfoui en eux.


En face de l’école, de l’autre côté de la route, dans un
champ, il y avait un étang qui, au printemps, se remplissait de grenouilles. Le
jeu consistait à en attraper une, à lui fourrer une paille dans le cloaque et à
la gonfler comme un ballon. Alors que l’animal grossissait, les enfants étaient
remplis d’une délicieuse appréhension : peut-être allait-il éclater ?
Mieux encore : le garçon qui soufflait pouvait, si on lui racontait assez
d’histoires drôles, s’arrêter un instant et aspirer, et alors… eh bien, il
risquait même de mourir, ce qui aurait été encore plus excitant.


Frank contemplait la grenouille, et la façon dont celle-ci
se contorsionnait et agitait frénétiquement les pattes lui perçait le cœur. Il
avait une conscience très vive des souffrances du Christ que Tante avait
commencé à lui décrire. Quand Son Nom servait à jurer, Jésus souffrait, et
quand les garçons étaient méchants, ses blessures se rouvraient et
recommençaient à saigner. Comme la torture des grenouilles devait Le
tourmenter ! Et – horreur ! – qu’avait-Il ressenti le jour
où des garnements avaient attrapé un matou, lui avaient coupé les testicules,
puis l’avaient relâché, hurlant et ensanglanté ? Francis devenait
vaguement conscient de ses propres testicules ; ils étaient associés d’une
certaine manière à une chose horrible au sujet de laquelle il n’arrivait pas à
obtenir de renseignements précis.


Les animaux la faisaient, cette chose, alors que vous vous
dépêchiez de passer à côté d’eux en rougissant de honte. Les garçons qui
disaient que les gens faisaient pareil pouvaient-ils vraiment avoir
raison ? De penser que vos propres parents… Non, cette idée-là était
insupportable. C’était trop affreux et complètement invraisemblable. Toutes ces
conjectures malsaines horrifiaient Francis. Et son jeune corps semblait lui
aussi conspirer contre lui.


Tante n’était pas sa seule source d’information sur les
mystères de la vie. Il trouvait un grand réconfort dans la compagnie de
Victoria Cameron, la cuisinière de son grand-père. Tante voyait d’un mauvais
œil qu’il passât trop de temps avec cette femme car celle-ci n’était pas
seulement protestante, mais encore une presbytérienne des plus extrémistes.
Victoria était au courant de ce qui se passait dans la maison du sénateur et
elle savait que c’était mal. Mlle McRory essayait d’attirer ce
pauvre garçon dans l’abîme du catholicisme, et bien qu’elle, Victoria, une
grande artiste culinaire, fût très contente du haut salaire – trente-sept
dollars sonnants et trébuchants par mois, logée et nourrie ! – que
lui donnait le sénateur, elle considérait que son âme lui appartenait et
résistait à Rome aussi résolument que cela lui était possible sans provoquer de
disputes. Elle en savait assez sur les McRory pour les faire tous pendre, se
disait-elle, mais elle tenait sa langue. Ne juge pas, sinon tu seras toi-même
jugée. Il était évidemment impossible d’être calviniste sans juger, mais, en
tant que tel, vous connaissiez les commandements divins. Ce n’était donc pas
vraiment juger, c’était simplement distinguer le bien du mal.


Comme cela arrive si souvent avec les gens qui tiennent leur
langue, Victoria avait de vastes réserves de blâmes refoulés. Cela se sentait à
la noirceur de son regard et à cette façon qu’elle avait, par moments, de
respirer profondément par le nez avec un bruit que l’on pouvait entendre à une
distance considérable.


Tout ce qu’elle pouvait décemment faire en tant que loyale
servante qui mangeait le pain du sénateur, c’était de se lier d’amitié avec ce
garçon – chose qu’elle fit, à sa façon un peu sévère.


Il l’interrogea sans détour sur le grand mystère : les
gens faisaient-ils ce que faisaient les animaux ? Il y avait énormément de
Mal dans le monde, répondit-elle, et moins vous en saviez à ce sujet, mieux
vous vous portiez. Ne me parle plus jamais de ça.


La tante Mary-Ben, vaguement consciente de l’opposition
qu’on faisait dans la cuisine, mais mal informée là-dessus, racontait à Frank
de bien merveilleuses histoires sur la compassion de la Mère de Dieu telle
qu’elle l’avait vue se manifester dans le monde visible. Tu peux toujours te
tourner vers Elle dans les moments de désarroi, Frankie. Tante tint sa
promesse : lors de l’épisode de l’œil au beurre noir, elle lui donna un
joli petit chapelet qui, lui dit-elle, avait été béni par l’évêque d’Ottawa. Il
devait le garder sous son oreiller, et bientôt elle lui apprendrait les poèmes
qui allaient avec.


Frank était en grand désarroi, mais il ne pouvait pas lui
poser la question qu’il avait posée à Victoria. Tante ne devait pas s’y
connaître dans ce domaine ou, si elle s’y connaissait, le fait qu’il fût au
courant de ces choses la peinerait. Et puis, il y avait toujours le risque de
rouvrir les plaies de Jésus.










Le grand mystère ne le laissait pas en paix. Un jour, une
troupe ambulante vint se produire dans le théâtre de son grand-père –
l’opéra McRory, principal centre culturel de Blairlogie. Elle joua une pièce
dont le titre excita terriblement sa curiosité : L’Enfant qui n’était
pas désiré. Il y avait des matinées spéciales réservées aux femmes, à la
fin desquelles une autorité connue faisait une conférence sur le thème de la
pièce, sujet qui concernait tout le monde. Sachant que Victoria avait assisté à
l’une de ces représentations, Francis la harcela sans répit pour qu’elle lui
révélât le contenu de la pièce.


Finalement, la cuisinière céda.


« Frankie, répondit-elle d’un ton solennel, ça parlait
d’une jeune fille qui était allée jusqu’au Bout. »


Mais elle refusa d’en dire plus.


Jusqu’au Bout ? Au Bout de quoi ?


 


 


« Pauvre garçon ! dit le Petit Zadkiel en
interrompant son récit. Est-ce qu’il ne te fait pas de la peine ?


— Pas du tout, répondit le démon Maimas. La pitié
est un sentiment humain dont je n’ai rien à faire. Tu t’occupes tellement des
hommes, mon frère, que tu es contaminé par leurs faiblesses. Ces enfants de
Carlyle, par exemple, eh bien, ils étaient simplement ce qu’ils étaient. Or, tu
racontes l’histoire de Francis comme si tu les condamnais. Moi, je ne condamne
jamais. Ma tâche consistait à faire quelque chose de Francis avec les matériaux
dont je disposais. Ceux-ci étaient peut-être grossiers, mais assez bons
toutefois pour meuler son esprit et y faire apparaître quelques veines d’or. Le
polissage final viendrait plus tard.


— Mais cela rendait ce garçon tout maigre, pâle et
triste.


— Voilà encore un autre de tes jugements remplis de
compassion. Écarte la pitié, Zadkiel. Mais j’oubliais : cela t’est
impossible. Ce n’est pas dans ta nature. Mais moi, je le peux ; en fait,
j’y suis obligé si je veux être celui qui meule, qui forme, qui polit. Nous
travaillons comme des sculpteurs classiques grecs, nous deux. Je dois faire
sortir ma créature d’un dur morceau de pierre à grands coups de ciseau, puis
lui donner une surface lisse. Ensuite, tu lui appliques de riches couleurs,
entre autres la Charité et la Pitié, qui sont des pigments très
appréciés. Ils semblent donner à ma création une vie que les êtres humains
aiment et comprennent, mais une fois que le temps les a effacées, la réalité
apparaît au-dessous. Or, je sais que celle-ci a toujours été là depuis le
début.


— Mais qu’en est-il de cette lutte pour gagner l’âme
du garçon, comme ils disent ? Un coup pour le diable, un coup pour le
boulanger[5] ?


— J’espère que tu parles métaphoriquement. Il serait
injuste d’identifier la tante Mary-Ben au diable : elle était aussi
honnête et bien intentionnée que le sont généralement les êtres humains ;
si elle voulait imposer ses vues, c’était uniquement parce qu’elle les
considérait comme les meilleures. En revanche, tu peux appeler Victoria Cameron
« le boulanger ». D’une certaine manière, cela se
justifie. »


 


 


Cela se justifiait, en effet, car Victoria descendait d’une
longue lignée de boulangers ; son père et ses frères, Hugh et Dougal, possédaient
la meilleure boulangerie de Blairlogie. Un vendredi, Victoria reçut de Tante la
permission de réveiller Francis à deux heures du matin et de l’emmener voir les
Cameron faire leur pain.


L’énorme masse de pâte se trouvait dans un grand pétrin de bois
rond ; au milieu se dressait un grand mât auquel étaient attachées trois
longues bandes de toile. Assis avec leurs jambes de pantalon retroussées
jusqu’au genou, les trois Cameron se brossaient les pieds dans un évier très
bas. Ils frottaient si fort qu’on aurait dit qu’ils allaient s’arracher la
peau. Puis ils se séchèrent les pieds avec des serviettes propres, les
saupoudrèrent de farine, sautèrent dans le pétrin et, saisissant chacun une
bande de toile, commencèrent à exécuter une sorte de danse sauvage dans la
pâte. Ils tournèrent et tournèrent jusqu’à ce que les rubans fussent enroulés
autour du mât aussi serré que possible ; ensuite, ils firent volte-face et
dansèrent dans l’autre sens. « Heigh, heigh, heigh ! »
criaient-ils pendant que se redéployaient les bandes de tissu.


« Vous voulez vous nettoyer les pieds et danser avec
nous, jeune maître ? » demanda le vieux Cameron. En un clin d’œil,
Victoria lui ôta ses chaussures et ses chaussettes, lui lava et enfarina les pieds,
et le mit dans le pétrin avec les autres. Il dansa aussi bien qu’il put car la
pâte était résistante ; c’était comme piétiner de la chair, mais cela ne
faisait que rendre la chose plus amusante. Francis n’oublia jamais cette nuit,
la chaleur des fours dans lesquels les hommes avaient jeté d’innombrables
fagots de fougères qui, en se consumant, donnaient une fine cendre blanche.
Après la danse, la pâte fut découpée en morceaux réguliers qui deviendraient
des pains de une livre et remise à lever avant d’être glissée dans les fours de
brique, brûlants et parfumés.


Au petit déjeuner, le lendemain matin, Victoria lui assura
qu’il mangeait le pain qu’il avait aidé à confectionner.


La vie du garçon n’était pas sombre du tout. Il n’était pas
bon élève, mais il attira l’attention de Mlle McGladdery à cause du
sérieux et de l’application qu’il montrait pendant la demi-heure consacrée
chaque semaine au dessin. Mlle McGladdery enseignait cette matière,
comme elle enseignait tout le reste. Elle apprenait aux trois classes réunies
l’art mystérieux de dessiner une pyramide et de mettre une ombre sur l’un de
ses côtés de manière à ce qu’elle eût l’air d’avoir une troisième
dimension – ou, comme elle disait, le côté ombré
« s’éloignait », le côté clair « se rapprochait ». Une
pyramide, un cercle que l’ombre transformait en sphère et, point culminant de
ces leçons, une pomme. On faisait l’ombre en frottant le côté de l’objet du
plat de la mine. Mais Frank jugeait que ce n’était pas assez bien ; à la
maison, il avait appris la technique de représenter les ombres grâce à de
minuscules lignes parallèles tracées avec beaucoup de patience, et même des
contre-hachures.


« Si tu passes autant de temps à fignoler ton dessin,
tu n’auras pas fini à quatre heures et tu seras obligé de rester ici jusqu’à ce
que tu aies terminé », dit Mlle McGladdery. Il resta donc
« en retenue » avec une demi-douzaine d’autres coupables qui avaient
du travail à terminer avant d’être libérés pour le week-end. Quand, à quatre
heures et demie, il montra sa pomme à l’institutrice, celle-ci admit à
contrecœur que ce n’était « pas mal ». Elle ne voulait pas encourager
le garçon à être « fantaisiste » ni à essayer d’aller au-delà du
niveau requis et de ses connaissances à elle. Frank savait dessiner et Mlle
McGladdery avait découvert une caricature d’elle-même qu’il avait faite sur la
dernière page de son cahier d’arithmétique. Étant quelqu’un d’équitable –
sauf quand il s’agissait de politique ou de religion – et dénué
d’amour-propre, l’institutrice dut reconnaître que c’était un bon dessin. Aussi
n’en souffla-t-elle pas mot. Frank était un enfant à part et, en authentique
Écossaise, Mlle McGladdery aimait assez les chiels o’pairts[6]
à condition que leur excentricité n’allât pas trop loin.


Presque chaque samedi après-midi, Frank pouvait s’évader
dans le monde de l’imaginaire en allant au cinéma. Celui-ci était en fait
l’opéra McRory. Il entrait gratuitement : la fille au guichet le
reconnaissait et quand il glissait sa pièce de dix cents vers elle, la fille
repoussait l’argent en lui faisant un petit clin d’œil.


Ensuite, il entrait et s’asseyait sur son siège préféré,
dans le passage du fond. Il ne s’agglutinait pas avec les autres enfants dans
les premières rangées. Toutes sortes de merveilles se déployaient devant ses
yeux. D’abord un épisode – ou « ésipode », selon la
prononciation locale – d’un feuilleton dans lequel, chaque semaine, un
noble cow-boy était sur le point d’être tué d’horrible façon par des bandits
sans foi ni loi qui essayaient de lui voler sa fiancée, une jeune fille aussi
noble que lui. Bien entendu, tout s’arrangeait à la fin du douzième épisode et
alors une autre grande aventure était annoncée pour les semaines suivantes.
Après le feuilleton, on donnait une comédie. C’étaient parfois les Keystone
Komedy Kops qui montraient autant d’impuissance devant le désastre que la
fiancée du feuilleton. De temps en temps, il y avait un Charlot, mais Francis
n’aimait pas ce personnage. C’était un perdant, et Francis savait trop ce que
cela signifiait pour s’attacher à ce genre d’individu. Puis venait le grand
film, en plusieurs bobines. Généralement, ceux qui plaisaient à Francis
remportait peu de succès auprès des autres enfants. Lorna Doone, un film
anglais, prouvait que la rumeur dégoûtante selon laquelle les gens faisaient ce
que font les animaux n’était qu’un mensonge. L’image de la belle Lorna, qui
ressemblait tout à fait à la Sainte Vierge, mais qui acceptait l’amour d’un
homme vraiment bon – celui-ci l’embrassait alors chastement et l’adorait
pour la vie – fit davantage pour former ses idées sur les femmes que les
pieuses confidences de Tante. Il était certain qu’une fille comme Lorna ne
s’aventurerait jamais à proximité de ce terrible Bout, quoi que pût être celui-ci.
Avec ce film en passait un autre intitulé The Passing of the Third Floor
Back. La vedette en était le grand acteur de théâtre anglais
Forbes-Robertson (les publicités insistèrent sur sa célébrité et l’on augmenta
légèrement le prix des places pour l’occasion). Il jouait le rôle d’un homme
qui montrait à un groupe de personnes peu honorables qu’ils pouvaient être
différents. Il avait l’air si noble, si distingué, si totalement incapable de
rire ou d’éprouver toute autre émotion un peu vive, qu’il était certainement
censé représenter Une Certaine Personne, à la différence qu’il portait une
belle cape et un chapeau à large bord au lieu de ces robes fadasses dans
lesquelles Elle apparaît d’habitude. On n’avait pas encore emmené Frank à la
messe et il avait oublié Saint-Alban, mais au cinéma, il se nourrissait
secrètement de toutes ces choses et en était heureux.


Quand il regardait un film, Francis voyait beaucoup plus que
l’action : il voyait les décors, les paysages (quand on les examinait avec
soin, on s’apercevait d’ailleurs que presque tous étaient peints), les angles
de prise de vues ; il voyait même la lumière. C’était à son grand-père
maternel qu’il devait cet élargissement de son appréhension visuelle, car le
sénateur était photographe amateur. Sa technique n’était pas très élaborée pour
l’époque, celle de la Grande Guerre, quand Francis l’accompagnait si
souvent : il travaillait avec un grand appareil et un trépied. Chargé de
son équipement, il se promenait allègrement dans Blairlogie, photographiant la ville
et, parmi ses habitants les plus pittoresques, ceux qu’il pouvait persuader de
rester debout ou assis sans bouger pendant le nombre de secondes
nécessaires ; il se rendait en voiture dans les chantiers de bois, source
de sa fortune grandissante, et y photographiait ses hommes en train de
travailler ou posant à côté d’arbres géants fraîchement coupés. Il prit des
photos à l’intérieur de ses scieries. Et aussi de jeunes hommes de Blairlogie
qui partaient à la guerre avec leur fusil et leur barda, remettant ensuite une
épreuve à leur famille. Sans jamais se considérer comme un artiste, le sénateur
savait ce qui faisait une bonne photo et recherchait avec enthousiasme la
grande variété de lumière que peuvent offrir les saisons au Canada. Il en
parlait à Francis comme si le garçon avait son âge. Quand ils partaient
ensemble en quête de ce qu’il appelait des « images solaires », il
perdait complètement la réserve qu’il montrait d’habitude en tant que
grand-père et sénateur.


« Tout cela est une question de lumière, Frank,
disait-il. C’est la lumière qui fait tout. » Et il expliquait que les
ombres qu’on dessinait, ou qu’on peignait, si soigneusement dans les œuvres
d’art servaient à rendre la lumière, chose qui n’était certainement jamais
venue à l’esprit de Mlle McGladdery.


Il détestait les photos prises à la lumière artificielle.
Aussi avait-il fait construire dans le jardin une sorte d’abri jusqu’auquel on
pouvait coltiner des meubles, des draperies et autres décorations et ce fut
là – apparemment à l’intérieur, mais en fait dans une forme de lumière
solaire – qu’il prit d’innombrables photos de Mme Thibodeau, de
Marie-Louise, des enfants de sa deuxième fille, Mary-Teresa, et de son gendre,
Gerald Vincent O’Gorman, l’homme d’avenir dans l’empire industriel des McRory.
Tante refusa catégoriquement de se laisser photographier. « Oh, Hamish,
j’abîmerais ton appareil ! » disait-elle en plaisantant. Mais elle
insista pour que le sénateur « tirât le portrait » du père Devlin et
du père Beaudry, chacun penché au-dessus d’une table dans une attitude de
concentration érudite, feignant de lire un livre relié en cuir, l’index sur
leur front manifestement bourré d’un édifiant savoir. Le sénateur persuada même
le docteur Jerome de poser pour lui, la main appuyée sur un crâne, possession à
laquelle le praticien tenait beaucoup.


Prendre des photos était passionnant, mais pas autant que ce
qui suivait quand Francis et Grand-père s’enfermaient dans une salle de bains
sans lumière à part celle dispensée par une faible ampoule rouge, plongeaient
et agitaient le film dans le lavabo et la baignoire remplis de liquides
malodorants et attendaient que chaque image solaire émergeât avec exactement
les qualités qu’il fallait pour satisfaire l’œil critique du sénateur.


Ensuite venait le meilleur : avec un crayon extrêmement
pointu, Grand-père se mettait à retoucher le négatif. Il accentuait les noirs
ou enrichissait certains aspects de la photo en dessinant une ombre élaborée
faite parfois de minuscules points, parfois de petits gribouillis hélicoïdaux,
parfois de contre-hachures, de sorte que l’apparence du modèle était mise en
valeur d’une façon flatteuse.


Il arrivait aussi qu’elle ne fût pas si flatteuse que ça.
Gerald Vincent O’Gorman avait la barbe très noire et, quand le sénateur en avait
fini avec lui, sa mâchoire rasée de près s’ornait d’une ombre qui lui donnait
un petit air criminel. Et la loupe charnue, grande mais pas tellement voyante,
que le père Beaudry avait sur la partie gauche de son nez prenait un
extraordinaire relief. Le prêtre fut bien surpris quand il reçut l’épreuve
qu’il voulait envoyer à sa mère, à Trois-Rivières. Ni la dignité de la soutane
ni celle de la barrette ne pouvait diminuer l’aspect saillant de cette
excroissance. Mary-Teresa, toutefois, qui avait déjà un double menton
perceptible, le perdit complètement au cours de ces retouches. Le sénateur ne
faisait jamais de commentaires sur ces changements, mais pendant qu’il les
exécutait, Francis pouvait le voir sourire. L’enfant apprit ainsi, sans s’en
rendre compte, qu’un portrait exprime, entre autres choses, un jugement de
l’artiste tout autant qu’il offre une image ressemblante, ce qui est
essentiellement ce que tout le monde recherche.


Francis avait la permission de faire quelques retouches
lui-même. Il mourait d’envie d’affubler les modèles d’yeux bigleux, de bosses
et de rides déformantes, mais ça, c’était interdit. Cependant, un jour que
Grand-père s’était absenté un moment, Francis réussit à rendre plus pointue
l’une des dents de devant du père Devlin : il avait l’impression que cette
petite modification exprimait mieux la personnalité du prêtre que la vérité
sans fard. Francis ne sut jamais si son grand-père s’en était aperçu. Le fait
est que le sénateur le remarqua, mais un fond d’espièglerie, auquel il pouvait
rarement donner libre cours, et la fierté que lui inspirait la pénétration
psychologique de son petit-fils le firent se taire et tirer le négatif ainsi
amélioré. Le père Devlin n’y comprit jamais rien. Des examens répétés dans le
miroir et des explorations linguales lui assurèrent que sa canine n’était pas
réellement celle d’un vampire, mais il faisait partie de ces gens simples qui
croient qu’un appareil photo ne peut pas mentir ; en outre, il n’aimait
pas critiquer le sénateur.


Ainsi, d’une manière ou d’une autre, Francis réussissait à
se procurer quelques joies dans la vie en dépit de l’épreuve que constituaient
l’école et les brimades que lui faisaient subir la quasi-totalité des autres
enfants. Sans qu’il s’en rendît compte, il retint pour toujours dans son esprit
un monde en voie de disparition, le monde des communautés isolées comme
Blairlogie qui ne connaissaient de l’extérieur que ce qu’elles lisaient dans le
Clarion ou – c’était le cas de cent ou deux cents familles peu
typiques – dans les journaux d’Ottawa. Aucune distraction ne leur
parvenait d’ailleurs à part les films, et parfois des spectacles de tournée,
donnés à l’opéra McRory. En fait de divertissements, les habitants n’avaient
que ceux que leur offraient les associations religieuses et les fraternités,
d’innombrables parties de cartes et, bien entendu, les commérages qui étaient
souvent d’une nature bizarre et cruelle.


Tout en haut de l’échelle sociale, il y avait quelques
familles qui avaient des bonnes, catégorie d’êtres qui, paradoxalement,
conféraient de la distinction à leurs patrons, mais étaient eux-mêmes
considérés comme de méprisables inférieurs. Quand une bonne achetait un manteau
chez Thomson and Howat, par exemple, Archie Thomson téléphonait toujours à son
employeur (il y avait environ deux cents téléphones dans la ville) pour
demander si la fille « y avait droit » et pour essayer de découvrir
le montant de son salaire. Si une bonne avait l’audace d’attirer un amoureux,
sa patronne ne manquait jamais de faire irruption dans la cuisine pour voir ce
qu’ils fabriquaient. Avoir une bonne, c’était très bien ; être une bonne,
c’était se faire dénigrer et mépriser, surtout par les dames qui n’en avaient
pas. Les ministres protestants demandaient avec insistance aux employeurs de donner
leur dimanche soir aux domestiques pour que celles-ci pussent assister à un
office tardif ; cependant, les sermons qu’ils faisaient aux bonnes
sentaient le réchauffé.


C’était un monde dans lequel le cheval jouait un rôle
capital. Peu de ces animaux avaient l’encolure cambrée et les yeux brillants
d’une bonne race. C’étaient, en général, de misérables rosses poussives,
boiteuses, souvent infestées de larves d’œstre ou morveuses. Même les superbes
percherons qui tiraient les grands traîneaux à bois du sénateur n’inspiraient
aucune fierté à leurs conducteurs car ils étaient rarement pansés, et dire à
quelqu’un qu’il puait comme un cheval avait une force évocatrice aujourd’hui
oubliée. Cependant, toutes ces bêtes étaient de grands producteurs de fumier
et, au printemps, quand les routes perdaient graduellement leur couche de
neige, le crottin de novembre parfumait l’air d’avril, apparaissant au jour
avec les caoutchoucs perdus et les copieux crachats des chiqueurs de tabac qui
s’étaient accumulés durant les longs mois de gel.


Là où il y a des chevaux, il y a forcément des
maréchaux-ferrants. Francis passa plus d’un bon moment, chose que Tante aurait
désapprouvée, chez Donoghue où l’on ferrait les attelages des traîneaux à bois
avec des fers à crampons qui permettaient d’accrocher le sol des routes
verglacées. Là, réchauffé par les bêtes et le feu de la forge, il apprit de
Vincent Donoghue de splendides jurons, découvrit la puanteur qui se répand dans
l’air quand le fer brûlant est placé sur le sabot du cheval ou, plus âcre
encore, quand une étincelle atterrit sur le tablier du forgeron. Il n’apprit
toutefois aucune obscénité. Donoghue était puritain et son rude langage lui
servait à parler aux chevaux tels qu’il les comprenait ; il ne permettait
pas qu’on racontât des histoires cochonnes dans sa forge.


Le taxi n’existant pas encore, les gens qui avaient besoin
d’une voiture pour un enterrement ou une visite à l’hôpital roulaient dans des
voitures bringuebalantes comme les droschkis. En hiver, on leur ôtait
les roues et on les montait sur des patins ; à l’intérieur, elles
empestaient le vieux cuir et les peaux de bison mitées qu’on étendait sur les
genoux des passagers ; les conducteurs étaient assis sur un siège à
l’avant, emmitouflés de manteaux de fourrure d’un âge immémorial.


Il y avait quelques chevaux d’une espèce supérieure et,
parmi eux, ceux du sénateur étaient les meilleurs : deux bons bais et un
ou deux poneys dansants pour tirer le tonneau dans lequel Marie-Louise et,
souvent, Mme Thibodeau faisaient leurs courses. Les entrepreneurs de
pompes funèbres avaient eux aussi de beaux chevaux car ceux-ci faisaient partie
de la panoplie de la mort et l’attelage noir de Devinney était le plus admiré
de tous.


De bons chevaux ont besoin d’être bien soignés, et lorsque
l’alcool finit par tuer Old Billy, le sénateur fit l’un de ces vagues
arrangements si fréquents à Blairlogie : le conducteur et valet de
Devinney s’occuperait également de ses chevaux à lui, et peu après, cet homme,
appelé Zadok Hoyle, se mit à passer plus de temps à Saint-Kilda qu’à
l’entreprise de pompes funèbres et magasin de meubles de son premier patron.


Perché sur le siège d’une voiture de maître ou d’un
corbillard, Zadok Hoyle avait fière allure. C’était un grand gaillard musclé au
maintien très droit, aux cheveux noirs et à la peau foncée ; il possédait
une moustache qui sortait de dessous son nez en deux fines boucles d’ébène. En
l’examinant de plus près, on s’apercevait qu’il était bigleux, qu’il avait le
nez écarlate et que son col et son plastron d’une blancheur de neige étaient
plus souvent retouchés à la craie que lavés. Les ourlets de sa redingote
auraient été blancs s’il ne les avait peints à l’encre. Son haut-de-forme
brillait, mais le poil de celui-ci était entretenu avec de la vaseline. Zadok
Hoyle avait une voix grave et caressante. On disait que c’était un vieux
soldat, un vétéran de la guerre des Boers, et que c’était dans l’armée qu’il
avait appris à soigner les chevaux.


Il devint le héros de Francis, juste un cran au-dessous de
grand-père McRory. D’origine cornouaillaise, Zadok Hoyle avait gardé le parler
de son pays. D’habitude, il appelait Francis « mon p’tit chéri », ce
qui, dans sa bouche, paraissait naturel, et parfois « mon pauvre p’tit
ver », terme affectueux sans la moindre nuance péjorative. Il parlait de
la même façon aux chevaux et ceux-ci l’aimaient, dans la mesure où un cheval
peut aimer quelqu’un. Le plus merveilleux, c’était qu’il avait habité près de
Chegwidden Hall, en Cornouailles, dans son enfance, et qu’on n’avait pas besoin
de lui dire comment prononcer ce nom correctement. Quand Francis lui raconta sa
honte d’être appelé Chicken, Zadok dit : « Plains ces ignorants, mon
p’tit chéri. Plains ces ignorants et méprise-les. »


 


Le 11 novembre, peu après le neuvième anniversaire de
Francis, se termina la Première Guerre mondiale, si longtemps appelée la Grande
Guerre, mais cela ne fit pas revenir le major Cornish et Marie-Jacobine à
Blairlogie. Tout le monde sait que lorsqu’une guerre est finie, remettre les
choses en ordre et se venger du vaincu prend autant de temps et provoque autant
de désaccords que le conflit lui-même. Le major avait eu une bonne
guerre ; il resta major parce que c’était là un camouflage assez pratique.
Il y avait un grand nombre de majors et le fait que celui-ci semblât
particulièrement intelligent, qu’il fût détaché auprès de l’armée canadienne,
mais également une figure bien connue au ministère de la Guerre, à Londres,
passait ainsi plus inaperçu. « Un personnage haut placé dans le service de
renseignements », disait-on de lui, et cela, c’était bien mieux que d’être
lieutenant-colonel, par exemple. Alors qu’il y avait tant de travail, un homme
pareil ne pouvait être ménagé ; sa femme, une beauté en vogue, et lui
durent aller à Londres presque tout de suite et cela pour une durée
indéterminée.


Les combats avaient cessé, mais la maladie prit le relais.
Provenant sans doute des cadavres en putréfaction qui jonchaient les champs de
bataille – les Blairlogiens en étaient persuadés – la Grippe déferla
sur le monde et tua vingt millions de personnes supplémentaires avant de se
retirer. Mais à Blairlogie, en même temps que la grippe, il y eut de nombreux
cas de coqueluche, et, à peine ceux-ci eurent-ils disparu qu’on assista à une
offensive de ce qu’on appelait alors la paralysie infantile, cette terrible
inflammation de la moelle épinière qui laissa tant d’enfants sur des béquilles,
les jambes enfermées dans de cruelles cages ou cloués sur des fauteuils
roulants, quand elle ne les tuait pas. Cependant, Francis, qui n’était pas un
enfant particulièrement robuste ou délicat, réussit à éviter toutes ces
épidémies. En fait, sa première rencontre avec une maladie grave, ce fut la
coqueluche, mais seulement quatre ans plus tard. À treize ans, il fut secoué de
quintes de toux, faisant autant de vacarme qu’« un Indien sur le sentier
de la guerre », comme l’exprima le docteur J. A.


« Pas d’école pour ce jeune homme, au moins jusqu’à
Noël, dit-il à Tante qui faisait évidemment office d’infirmière. Nous verrons.
Il est très affaibli et nous savons ce qui l’attend s’il retourne trop tôt
parmi d’autres enfants. Gardez-le au lit le plus possible et gavez-le de lait
de poule. Peu importe s’il le rejette en toussant : il en restera toujours
assez dans l’estomac. »


Commencèrent alors pour Francis de longues vacances
contemplatives dès l’instant où l’on persuada Mlle McGladdery que
cela ne servait à rien de lui envoyer des feuilles de problèmes d’arithmétique
à résoudre. L’institutrice voulait empêcher à tout prix que le corps malade n’engendrât
un esprit paresseux, et l’arithmétique lui paraissait tout à fait indiquée pour
un garçon trop faible pour s’asseoir dans son lit. Francis était en effet très
malade et les piqûres que le docteur J. A. lui administrait tous les trois
jours au-dessus des reins ne faisaient que l’agiter davantage. En fait, un jour
il alla si mal que Tante, prise de panique, envoya chercher le père Devlin. Le
prêtre murmura une prière et aspergea l’enfant de quelques gouttes d’eau. Comme
il délirait, Francis ne comprit pas ce qui se passait, mais cette cérémonie
apporta à Tante un grand réconfort. Quand le garçon parut enfin aller mieux, le
médecin le trouva complètement « à plat » et déclara qu’il fallait
prendre des mesures pour le « remonter » graduellement.


 


 


« C’est toi qui avais manigancé tout cela, je
suppose, dit le Petit Zadkiel.


— Évidemment, répondit le démon Maimas, mais, bien
entendu, je décline toute responsabilité en ce qui concerne les épidémies. La
coqueluche m’a donné l’occasion de soustraire quelque temps notre jeune ami au
monde de l’action pour lui faire connaître celui de la pensée et du sentiment.
Il avait subi des persécutions trop dures pour qu’elles fussent bénéfiques et
les propos insultants à l’égard de sa mère et de sa famille commençaient à le
ronger. J’ai donc profité des moyens qui se présentaient à moi pour le mettre
provisoirement hors circuit. C’est une chose que nous faisons souvent avec les
sujets exceptionnels : ils ont besoin de loisirs que des vacances actives
ordinaires ne peuvent pas leur fournir. Une bonne longue maladie peut être une
bénédiction. Poursuis ta chronique, et tu verras.


— Tu es cruel, mon frère.


— D’un point de vue strictement humain, c’est
en effet l’impression que je peux donner. »


 


 


Entre deux quintes de toux, Francis avait tout le temps de
réfléchir. Il était heureux d’être à l’abri des tourments, psychologiques
plutôt que physiques, que lui infligeait Alexander Dagg.


« Je vais te dire une chose, commençait la brute. Y a
du mauvais sang dans ta famille. Ta vieille tante a une tête sanieuse. Tu le
savais ? C’est ma mère qui dit ça. Et tu sais d’où ça vient ? Du
cerveau qui pourrit. T’as des chances de finir comme elle. »


Une tête « sanieuse » ? À Blairlogie, c’était
un mot qu’on employait pour désigner des éruptions croûteuses et purulentes.
Les enfants avaient souvent des doigts « sanieux » qu’ils montraient
avec fierté ; il s’agissait en fait de panaris mal soignés. Mais une tête
sanieuse ? Dans la famille, on ne parlait jamais du crâne de Mary-Ben et
Francis n’avait jamais vu Tante sans l’un de ses petits bonnets. Il aimait
beaucoup sa parente et avait horreur qu’on parlât d’elle ainsi, mais il n’y
avait pas moyen d’échapper à ces propos malveillants.


« Je vais te dire une chose. Un de ces jours, ta mère
tombera sur un os et se ramassera une pelle. C’est ma mère qui dit ça. Plus
dure sera la chute. La dernière fois qu’elle est venue ici, elle a pas arrêté
de prendre de grands airs et de faire toutes sortes de manières comme si elle
se croyait supérieure à tout le monde. C’est une sale chichiteuse, qu’elle a
dit, ma mère. »


Une chichiteuse ? Pour Francis, sa mère, si belle et si
distante, avait une distinction que n’égalait aucune des personnes de sa
connaissance. Évidemment qu’elle était supérieure à tout le monde !
Comment Alexander Dagg et sa souillon de mère pouvaient-ils même oser prononcer
son nom ? Se ramasserait-elle vraiment une pelle ? Francis était
incapable d’arracher les dards qu’Alexander Dagg lui avait plantés dans la
chair. Toute sa vie, il allait se montrer désarmé devant les critiques, aussi
bêtes et injustes fussent-elles.


« Je vais te dire une chose. Ta maison est bizarre. Des
gens y voient briller des lumières qui ne devraient pas y être. Ma mère dit
qu’il y a un fou là-bas. Un fou enchaîné quelque part. Est-ce qu’on est obligé
d’attacher ta vieille tante quand sa tête va trop mal ? Les gens se posent
beaucoup de questions sur vous, tu sais. »


Oui, Francis le savait. Quiconque vit dans la plus belle
demeure d’une petite ville canadienne habite une maison d’Atrée au sujet de
laquelle une partie de la communauté nourrit les plus noirs et les plus
mythiques soupçons. On rencontre également un peu de flagornerie, mais ce qui
prolifère, ce sont la jalousie, l’envie, le dénigrement et la moquerie. Dans
des maisons plus humbles, il se peut que les gens se battent, se fassent
secrètement avorter, brûlent des enfants avec un fer à repasser pour les rendre
dociles ; il peut y avoir là tous les aspects imaginables de l’avarice, de
l’inceste, une franche et permanente cruauté ; cependant, tout cela n’est
rien comparé aux choses terribles qui semblent se passer dans la Demeure. C’est
le grand théâtre de la ville ; sur sa scène se jouent des drames qui
continuent à enfiévrer les imaginations des années après que les protagonistes
sont morts ou ont assumé d’autres rôles. Associée à sa voisine, Chegwidden
Lodge, qui abritait le major et sa belle épouse, constituait un magnifique
pendant à Saint-Kilda où se produisaient des acteurs plus âgés. Mais seul
Francis était obligé d’écouter, jour après jour, ce que Blairlogie, représenté
par la mère d’Alexander Dagg, en pensait.


Cependant, la personne qui occupait le plus la pensée de
Francis, c’était le docteur Upper. Poussé par Dieu sait quel désir de
modernité, le conseil d’éducation de la ville s’était assuré les services du
docteur G. Courtney Upper qui était en train de faire une tournée dans
cette partie de l’Ontario. Cet homme se rendait dans toutes les écoles qui le
lui demandaient pour dévoiler aux filles et aux garçons les mystères de la
sexualité. La chose prit deux jours. Le premier jour, le docteur parla en
termes obscurs et généreux de la nécessité d’aimer et de respecter son corps,
celui-ci faisant partie de l’Empire britannique – cet Empire qui venait de
montrer sa grandeur morale dans la dernière guerre. Tout fléchissement dans la
pureté la plus exigeante du langage et de la pensée, toute négligence des
exercices de respiration et de la toilette quotidienne sous les bras
équivalaient à le trahir. Si vous racontiez des histoires sales, vous ne
tardiez pas à ressembler vous-même à une histoire sale. Les filles étaient les
futures mères de l’Empire et, en tant que telles, il leur appartenait d’être
des modèles de délicatesse et de raffinement dans tous les domaines
possibles ; les garçons seraient les pères de l’Empire ; or, s’ils
manquaient de tenue, écorchaient la langue, fumaient des cigarettes et
crachaient dans la rue, ils ruineraient l’Empire comme même les Huns n’avaient
jamais réussi à le faire.


Le docteur était un petit homme bedonnant vêtu d’un costume
noir élimé ; il avait le visage rond et de grosses joues, et il était sans
cesse obligé d’essuyer ses yeux chassieux. Mais, dans la rue, son macfarlane
trop grand et son chapeau melon lui donnaient une allure impressionnante. Une
heure après son arrivée à Blairlogie, son nom était sur toutes les lèvres. Il
était en effet allé chez Jim Murphy pour se faire raser. Entendant un client,
qui cherchait sûrement à miner l’Empire, proférer un juron, il avait bondi de
son fauteuil, réprimandé le blasphémateur étonné et s’était précipité dans la
rue, la moitié de sa figure encore couverte de mousse. Fortement émotionnel,
son comportement avait un effet hypnotique sur ses jeunes auditeurs.


Ce fut le deuxième jour de son évangile que le docteur entra
vraiment dans le vif du sujet. Les filles avaient été amenées dans une autre
pièce où une infirmière lunaire les initiait aux mystères lunaires qui leur
étaient particuliers, et les garçons étaient restés à la merci du docteur
Upper.


Il commença par la maternité. Là, il devint lyrique ;
on aurait presque dit qu’il chantait au son d’une harpe. Dans la vie d’un
garçon, aucune personne n’était aussi influente, omniprésente, sacrée et
généreuse que sa mère. Il lui devait le don de vie car, au moment de sa
naissance, elle était descendue aux portes mêmes de l’enfer, son corps déchiré
par la douleur, afin que son fils puisse voir le jour. Aucune explication sur
ce processus, ce qui rendait le mystère doublement horrible. Mais voilà ce
qu’elle avait fait par amour pour cet enfant qu’elle n’avait même pas encore
vu. Un garçon, dût-il vivre très vieux, pouvait-il jamais espérer la dédommager
de son sacrifice, celui de lui avoir donné la vie au péril de la sienne ?


De toute évidence, c’était impossible, mais il pouvait
toujours essayer : pour cela, il devait montrer une parfaite obéissance et
un amour constant. Prenant un ton gnangnan et une attitude soumise, le docteur
Upper se mit à parler à une mère imaginaire en un monologue où se mêlaient
adoration et docilité. Cela aurait fait rougir quiconque n’était pas
entièrement sous son charme, mais malgré son côté écœurant, le docteur était un
brillant rhétoricien. Fignolée pendant des années, sa grande Apostrophe à maman
était un chef-d’œuvre dans son genre.


L’après-midi, il devenait encore bien plus insistant et
emphatique. Les garçons avaient le pouvoir d’être les pères d’une grande race,
mais ils ne le deviendraient jamais s’ils relâchaient un instant leur
résolution d’être purs à tous égards. Pureté de l’esprit : il avait déjà
parlé de cela. Pureté des paroles : il leur avait montré combien jurer et
tenir des propos obscènes était indigne d’un homme. Mais c’était de la pureté
du corps que dépendait tout le reste et, sans elle, la race sombrerait dans la
dégénérescence si apparente chez les étrangers.


La pureté de corps exigeait que l’on montrât à ses
testicules un respect sentimental à peine moins gnangnan que l’amour qu’on
témoignait à maman. Sauf pour d’occasionnels soins de propreté, il ne fallait
jamais les toucher ; toutefois, quand ils réclamaient votre attention,
vous pouviez leur parler dans le style « amour de maman », mais
aussi, dans ce cas, sur un ton de réprimande. Il fallait leur dire de patienter
jusqu’au jour où une adorable jeune fille, qui était restée pure, deviendrait
votre femme en attendant l’apothéose finale de la maternité. Alliez-vous
dilapider un bien qui lui appartenait de droit pour une chose aussi basse que
le plaisir solitaire – ou pire ? (Il ne précisa pas ce que c’était.)
Il avait connu un garçon si curieux au sujet de ses testicules qu’il les avait
ouverts avec un canif pour voir ce qu’ils contenaient et était mort d’un
empoisonnement du sang dans ses bras, le suppliant dans un dernier souffle de
mettre d’autres jeunes en garde contre ce manque fatal de respect pour son
corps.


Si les testicules avaient besoin d’être admonestés de temps
en temps, le pénis, lui, exigeait plus de discipline encore. Oui, le docteur
recommandait aux garçons d’employer ce terme médical et de ne pas pécher en
appliquant des noms dégoûtants à ce précieux bijou. Le pénis pouvait parfois se
montrer indépendant et, quand cela se produisait, il fallait lui parler avec
douceur mais fermeté (là, le docteur fit un petit monologue qui aurait ramené
tout pénis sensé à la raison) et l’envelopper d’une serviette mouillée froide
jusqu’à ce qu’il revînt à de meilleures dispositions. En aucun cas, il ne
fallait l’encourager par des pensées ou des actions qui conduiraient à trahir
votre noble mère, ou la jeune fille presque aussi merveilleuse qui attendait de
vous un amour entièrement pur et viril. De telles pensées, de telles actions,
s’appelaient masturbation, et ce vice menait rapidement à une totale
dégénérescence du corps et de l’esprit. Le docteur avait vu les terribles
ravages que provoquait ce péché suprême et il pouvait reconnaître au premier
coup d’œil un garçon qui avait succombé à cette détestable pratique.


Détestable, certes, et dangereuse, car l’immense cadeau
qu’était la sexualité ne durait pas éternellement. Si vous en abusiez, vous le
perdiez, et alors – ce qui suivait était trop épouvantable pour que le
docteur en parlât.


Sa péroraison, clou du spectacle, consista, après avoir
farfouillé un peu dans son pantalon, à exhiber son propre pénis en tant
qu’exemple d’un membre adulte dans toute sa splendeur. Le tenant à la main, il
remercia Dieu de l’aider à apporter le grand message de la vie pure aux garçons
de Blairlogie.


Pendant les deux jours où il écouta le docteur Upper,
Francis couvait déjà sa coqueluche et, peu après, il était au lit, bien au
chaud sous les couvertures et gavé régulièrement de lait de poule par sa tante
dévouée. Les tourments de sa maladie étaient aggravés par les exigences de son
corps, de ces organes, précisément, sur lesquels le docteur Upper avait insisté
d’une manière si effrayante. Ils se rebellaient ; ils exigeaient qu’on
s’occupât d’eux et Francis avait beau faire, il lui était impossible d’étouffer
leurs revendications en pensant à sa mère, à l’Empire, ou à quoi que ce fût
d’autre. Il était malade non seulement physiquement, mais mentalement.


Le docteur leur avait révélé une partie, mais non pas la
totalité, du grand mystère. Que les garçons eussent le pouvoir de transformer
une jeune fille en mère était clair, mais comment ? Ça ne pouvait tout de
même pas être à la manière des animaux, processus qu’il avait regardé
furtivement et sans vraiment le comprendre. Qu’était donc ce Bout tellement
gros de terribles conséquences qu’on y consacrait toute une pièce, avec des matinées
réservées aux dames ? Bien entendu, il n’y avait personne à qui il aurait
pu le demander. L’atmosphère de Saint-Kilda était rigoureusement catholique, et
le docteur Upper n’avait pas été invité à éclairer les enfants catholiques.
Francis ne parla jamais du docteur chez lui ; il était persuadé que son
savoir était un savoir coupable, que celui-ci risquait même de rouvrir les
plaies du Christ. Quant à la Vierge Marie, elle devait être au courant de sa
pénible situation, mais ne mettait-il pas sa compassion à trop grande
épreuve ? Il était très malheureux et cela ne fit qu’empirer sa
coqueluche. Quand, au bout de six longues semaines, la maladie disparut, il
resta avec sa vieille ennemie, l’amygdalite, et, comme le lui assura Victoria
Cameron, une mine de déterré.


Il y avait des compensations. La meilleure, c’était que son
retour à l’école se situait dans un avenir inimaginablement lointain. Même Mlle
McGladdery avait renoncé à l’idée que des pages de problèmes d’arithmétique
pouvaient lui faire le moindre bien. Un autre avantage, c’était que pendant la
journée, on le transférait, à moitié vêtu et emmitouflé dans des couvertures et
des châles, dans le salon de Tante.


Celui-ci était de loin la pièce la plus personnelle de
Saint-Kilda. En matière de décoration, les idées de Marie-Louise étaient
strictement canadiennes-françaises. Les salons du rez-de-chaussée étaient
grandioses et froids ; les sièges, recouverts de brocart bleu, étaient
presque trop délicats pour qu’un simple mortel osât s’asseoir dessus. En revanche,
le salon du premier était un merveilleux bric-à-brac des objets préférés de
Tante et il y avait un canapé pour Francis, devant la cheminée, où Zadok Hoyle
lui faisait tous les jours un grand feu. Zadok était un visiteur d’un entrain
réconfortant, même si les nouvelles qu’il apportait quotidiennement à Francis
consistaient à lui annoncer les enterrements où il conduirait le corbillard le
matin (pour les catholiques) et l’après-midi (pour les protestants).


« J’emmène Mme V. de P. Delongpré à
onze heures, disait-il. Une femme énorme. Pas facile à embaumer, tu peux me
croire. Puis je retourne au magasin, j’enlève la croix du toit de la voiture et
je la remplace par une urne drapée pour emmener le vieux Aaron Wrong à l’église
presbytérienne à deux heures tapantes. Il a atteint quatre-vingt-quatorze ans,
tu sais. Il était devenu tout petit, à la fin – quelqu’un d’aussi ratatiné
est très facile à embaumer. Entre les deux enterrements, j’aurai juste le temps
d’avaler un sandwich, mais Mlle Cameron m’a promis un bon repas pour
ce soir. Je reviendrai te voir avant le dîner et t’apporterai encore du bois.
Courage, mon p’tit ! »


Zadok tenait toujours sa promesse. Il repassait en fin
d’après-midi avec une autre provision de bûches et un rapport sur les
divertissements de la journée.


« Mme Delongpré aurait été vexée, disait-il.
L’église était à peine pleine au tiers. Il est vrai que c’était une redoutable
vieille commère. Aaron Wrong, en revanche, a rempli tout Saint-Andrew. Ça vous montre
l’effet que peuvent avoir l’argent et le grand âge. La cérémonie a duré des
heures. J’ai eu du mal à rentrer ici à temps pour ramener Mme
Thibodeau chez elle après sa partie de cartes. Entre toi et moi, Francis, elle
commence à être trop grosse et trop vieille pour le cabriolet à poney. Mais
elle joue toujours très bien. Elle a raflé trois dollars cet après-midi. Tu
crois qu’elle triche ? » Par ce genre de joyeuses irrévérences, Zadok
allégeait l’atmosphère chaude, sereine, mais impitoyablement dévote que Tante
créait autour d’elle. La vieille dame apparaissait à huit heures pour dire le
chapelet dans son entier avec Francis. À présent, le garçon connaissait les
prières par cœur. Ce n’était pas une chose à raconter au major, même s’il
arrivait, ce qui était improbable. Mais, maintenant qu’il avait été baptisé par
le père Devlin, Francis était incontestablement catholique. En conséquence, la
poésie du rosaire ne lui appartenait-elle pas de droit ?


 


Dans quelle mesure le sénateur et sa femme se rendaient-ils
compte que Tante dominait complètement leur foyer ? Elle était si humble,
elle se montrait si respectueuse envers Marie-Louise en sa qualité de maîtresse
de maison, d’épouse et de mère, elle était si douce et souriante qu’on
remarquait à peine que c’était elle, en fait, qui régnait sur Saint-Kilda.
Marie-Louise avait l’habitude de dire que cette chère Mary-Ben était son Valet
d’Atout, expression empruntée à l’euchre, le jeu favori de Tante. Tante
n’aspirait pas au bridge, jeu nouveau très en vogue à Blairlogie, qui dépassait
ce que pouvait comprendre une pauvre vieille fille à l’esprit brouillé comme le
sien ; non, le bridge, c’était pour des gens intelligents comme
Marie-Louise, Mme Thibodeau et le groupe de joueurs enragés avec
lesquels ces dames se réunissaient cinq fois par semaine, se montrant
étonnamment cupides pour ce qui était des modestes enjeux. Bien entendu, on
n’aurait pu dire que ces gens-là jouaient pour de l’argent : les dollars
ne servaient qu’à ajouter un peu de sel à l’affrontement des cerveaux, aux
commentaires sévères qui suivaient chaque partie et aux astuces parfois
discutables qu’on ne pouvait pas encore qualifier de tricherie. Des repas
copieux et le tapis vert étaient tout ce que Marie-Louise demandait à la vie
maintenant. Quant au sénateur, il avait ses affaires, ses séances à la Chambre,
à Ottawa, sa politique et ses images solaires. Que sa sœur dirigeât donc le
ménage ; il lui versait une généreuse rente dont la plus grande partie
semblait aller à l’Église.


Pas tout, cependant. Mary-Benedetta avait en effet sa propre
passion : les tableaux. Elle achetait de coûteuses reproductions à
Montréal, quand, deux fois par an, elle allait dans cette ville pour rendre
visite à la révérende mère Mary-Basil. Toutes ces images ne pouvaient être
mises aux murs de son salon : ceux-ci étaient déjà couverts, du plafond
jusqu’à un mètre du sol, de Murillo, d’Ary Scheffer, de Guido Reni et d’autres
peintres dont elle aimait la piété sentimentale. Des dizaines de reproductions,
non encadrées, étaient rangées dans des cartons à dessins ; quand ils
avaient dit leur chapelet et que Francis était installé à ses côtés, emmitouflé
dans des châles, elle les contemplait avec un ravissement plein de respect. La
collection comprenait des maîtres de la Renaissance comme des artistes du XIXe siècle, et tous les tableaux ne
représentaient pas des sujets religieux. On voyait des dames se pâmer sur leur
balcon en écoutant un galant leur donner la sérénade dans le jardin au-dessous.
Et voici cette délicieuse peinture intitulée Sir Galahad, par
G.F. Watts, O.M.R.A. – l’ordre du Mérite, mon chéri, et un membre de
la Royal Academy, un grand homme, vraiment – dans laquelle la pureté du
jeune homme – pas un saint, vois-tu, mais quelqu’un qui aimait beaucoup
Notre Seigneur – est subtilement associée à la pureté de son cheval.
Regarde, Francis, ici c’est Samuel enfant que l’appel de Dieu tire de son
sommeil ; on devine presque les paroles qu’il a sur les lèvres :
« Parle car Ton serviteur T’écoute. » Souviens-t’en, Francis, si
jamais tu entendais la Voix dans les ténèbres. Oh, regarde, chéri ! Voici La
Vierge de la Consolation ; elle est en train de réconforter une pauvre
femme qui a perdu son bébé ; peint par un Français, mon chéri :
William-Adolphe Bouguereau ; oh, il devait avoir une âme tourmentée,
Francis, car il a peint quelques épouvantables tableaux païens, mais ici, comme
tu vois, il nous donne une image vraiment pieuse, une image qui nous parle de
la bonté de la Vierge. Et voilà Le Médecin de Luke Fildes ; les
médecins sont des hommes merveilleux, Francis, ils viennent tout de suite après
les prêtres pour ce qui est de la compassion pour les souffrances
humaines ; tu vois comme il regarde ce petit garçon malade, exactement
comme l’oncle J. A. était assis et te regardait toi quand tu allais si mal
pendant ta coqueluche. Bon, ce tableau-ci a été mis dans ce carton par
erreur ; il s’appelle Juin flamboyant et l’on peut voir que la
jeune fille est endormie, mais je ne comprendrai jamais pourquoi lord Leighton
a tenu à mettre le postérieur de son modèle au premier plan ; tu pourrais
me demander pourquoi je l’ai acheté, mais maintenant je n’ai pas le cœur de le
jeter. Tu ne trouves pas que les couleurs sont belles ?


Francis pouvait regarder des peintures pendant des heures,
plongé dans le monde imaginaire qu’elles créaient. Il en tirait la certitude
qu’il existait une vie hors d’atteinte de Carlyle Rural et de la sordide
mesquinerie de la mère d’Alexander Dagg. Sa convalescence commença environ une
semaine avant Noël et, le jour de la fête, Tante lui fit deux cadeaux dont le
choix montrait qu’elle le considérait comme une âme sœur.


L’un était une tête de Christ. La reproduction d’Une
Certaine Personne était en effet restée dans la chambre d’enfant, à Chegwidden
Lodge et, de toute façon, cette image-là était pour un jeune enfant ;
celle-ci, en revanche, était incontestablement une grande œuvre d’art. Elle
s’appelait La Serviette de sainte Véronique parce que tu sais, mon
chéri, quand Notre Seigneur trébucha et tomba sur le terrible chemin qui menait
au Calvaire, sainte Véronique essuya Sa chère Face avec sa serviette (non pas
une serviette de table, mon chéri, plutôt quelque chose comme un mouchoir) et
miracle ! Son Image s’y imprima pour toujours. Exactement comme pour le saint
suaire de Turin. Quand on regardait cette figure calme, on avait l’impression
que les yeux s’ouvraient et plongeaient droit dans les vôtres. C’est l’œuvre
d’un grand peintre belge, mon chéri ; nous la mettrons à un endroit où tu
pourras la voir de ton lit ; ainsi tu sauras qu’il te regarde toute la
nuit.


L’autre était profane. Quoiqu’il représentât un nu, il
n’avait rien de sensationnel : un garçon de l’âge de Francis pleurait
devant une porte que l’art du peintre avait fait paraître hermétiquement close
en même temps que menant à quelque chose d’absolument délicieux. Il
s’intitulait L’Amour exclu. Ç’a été peint par une femme, Francis –
une Américaine – mais elle doit vraiment comprendre l’art comme un homme
pour avoir conçu et réalisé un si merveilleux tableau !


L’amour exclu. Francis connaissait bien le sujet. Oh, maman,
ma chère maman, pourquoi es-tu si loin ? Pourquoi n’es-tu jamais
ici ? Les visites de maman étaient si rares et si brèves. Bien entendu,
c’était son travail en Angleterre, dans les hôpitaux pour soldats canadiens,
qui la retenait ailleurs. Francis devait être un soldat courageux, lui aussi,
et accepter cet état de choses. Des paquets pour Noël et parfois de courtes
lettres qui semblaient adressées à un enfant beaucoup plus jeune ne compensaient
pas son absence. L’amour exclu… Même un brave petit soldat ne pouvait refouler
ses larmes. Cette image donnait une forme extérieure visible à un désir
profondément enfoui en lui et qui montait à la surface chaque fois qu’il était
triste, seul, que le crépuscule tombait ou que le feu projetait des ombres
changeantes sur le mur.


Cette nuit de Noël, alors que Tante le croyait endormi,
Francis se tint tout nu contre le mur de sa chambre et, un miroir à la main,
regarda par-dessus son épaule l’image que lui renvoyait la grande psyché située
à l’autre bout de la pièce. Disposant soigneusement ses membres, il prit la
pose du garçon dans le tableau et, avec une tristesse teintée de satisfaction,
contempla son reflet. Il était capable de le faire. Il était capable d’entrer
dans le tableau, de devenir le tableau. Et il le faisait bien. Il se glissa de
nouveau dans son pyjama et retourna au lit, sa mélancolie mêlée d’un plaisir
incompréhensible, mais réconfortant. Les jours suivants, il renouvela plusieurs
fois cette expérience.


 


 


« J’ai l’impression que tu laisses ce garçon devenir
assez bizarre… dit le Petit Zadkiel.


— Et toi, mon cher collègue, tu te laisses aller à
parler comme Alexander Dagg, rétorqua le démon Maimas. Je pousse doucement
Francis dans la direction dictée par son destin, et je n’ai pas trente-six
moyens de le faire. Il me faut travailler avec ce que j’ai sous la main. Il
doit devenir un esthète, un mécène, un homme qui comprend l’art –
quoiqu’il y aura des douzaines d’Alexander Dagg, d’un genre plus raffiné, qui
affirmeront avec aigreur qu’il n’y connaissait rien. Ne t’attends pas à ce que
je fasse une omelette sans casser d’œufs.


— Je pensais plutôt au cassage de cœurs.


— Oh, les cœurs… Personne ne vit toute une vie sans
que son cœur soit brisé. L’important, c’est de le briser de telle façon que
lorsqu’il se raccommode, il soit plus fort qu’avant. Excuse ma franchise, mon
cher Zadkiel, mais vous, les anges, vous tendez souvent à la sentimentalité. Si
tu faisais mon boulot, tu saurais à quel point c’est nuisible.


— J’incline parfois à la pitié, si c’est cela dont
tu parles.


— Si Francis avait été un garçon ordinaire, il
aurait peut-être eu la chance qu’on lui assigne un ange gardien. Celui-ci
l’aurait protégé et aurait placé des choses agréables sur son chemin. Mais moi,
je ne suis pas un ange gardien, comme tu sais. Je suis un démon et ce que je
fais doit parfois sembler brutal. Ce n’est pas la dernière fois que nous voyons
Francis devant le miroir et, la prochaine fois, il ne s’y mirera pas de dos.


— Bon, eh bien, continuons notre histoire. »










 


 


Comme Tante s’occupait de tout, à Saint-Kilda, son goût
transparaissait non seulement dans son petit appartement, mais aussi partout
ailleurs, et surtout dans le choix des peintures. Dans la salle à manger, par
exemple, pendaient deux grands tableaux de François Brunery. Ils avaient coûté
très cher au sénateur, mais Tante lui avait expliqué qu’ils représentaient
d’une façon emblématique sa position dans le monde.


Comme l’indiquait un médaillon au bas du cadre, l’un d’eux
s’intitulait La Bonne Histoire. À une table, dans ce qui était de toute
évidence un palais, à Rome, étaient assis cinq cardinaux en robe pourpre et un
évêque en robe violette. Oh, quelle ruse, quelle intelligence exprimaient ces figures
(trois rondes et deux maigres) penchées vers le sixième personnage, un cardinal
dont l’index levé et les yeux pétillants indiquaient qu’il allait révéler à ses
auditeurs le mot de la fin. De quoi pouvait-il s’agir ? D’une intrigue au
Vatican, d’un subtil revers de fortune dans la curie ou, peut-être, d’un
scandale concernant une dame ? L’expression discrètement amusée qu’on
voyait sur la figure du majordome, à l’arrière-plan, semblait confirmer cette
dernière hypothèse. Et quelle table ! Tous ces objets en or et en argent,
ces verres de cristal, ce vin couleur rubis ! (Oh, comme c’était habile de
la part du peintre de faire contraster le rouge du vin avec celui des robes
sans que ces deux teintes jurent entre elles !) Et quelle promesse de
libations supplémentaires ne donnait pas la fastueuse fontaine à vin en argent
placée au premier plan, sur le parquet en bois dur magnifiquement
représenté ! (Regarde, Hamish, ça, c’est du beau bois !) Un superbe
tableau, une véritable œuvre d’art et exactement ce qui convenait pour une
salle à manger.


Sur le mur opposé, il y avait un tableau plus gai encore,
quoiqu’un peu malicieux. Il s’appelait Le Modèle fatigué. Un jeune
moine, un dominicain à en juger par son habit, se tient dans son atelier,
devant son chevalet sur lequel est posé le portrait d’un vieux et saint
cardinal qui presse ses mains contre sa poitrine.


Regarde la façon dont la chair délicate du vieillard se
détache sur la moire pourpre et ses yeux levés vers le ciel d’où vient la
lumière qui l’enveloppe ! Le modèle, cependant, est affalé sur son trône
et dort à poings fermés ; l’artiste – un beau jeune homme dont les
cheveux bouclent autour de la tonsure – se gratte la tête d’un air
perplexe.


La présence de ces tableaux ne témoignait-elle pas d’un
grand attachement aux choses de l’Église et, spécialement, à sa hiérarchie,
tout en affirmant que leur propriétaire participait de la même humanité que les
cardinaux vêtus de pourpre ? C’est là le genre d’images qu’on pouvait
s’attendre à trouver dans la salle à manger d’un I.C.L. (comme on appelait, en
matière de plaisanterie, un Important Catholique Laïque dans les milieux
d’Église), un homme qui connaissait sa place, mais qui connaissait aussi sa
valeur – un homme qui pouvait faire redorer une flèche ou offrir une
superbe cloche sans avoir à se tracasser au sujet de l’argent que cela lui
coûterait. Tante avait veillé à ce que Hamish eût tous les attributs
nécessaires. Quand le père Devlin et le père Beaudry dînaient dans cette pièce,
ils comprenaient le subtil message : ici, on ne joue pas au prêtre
dominateur, messieurs ; veuillez boire votre vin et surveiller vos
manières.


Le Canada avait officiellement adopté la prohibition en
1916, afin qu’en rentrant de la guerre, ses braves soldats trouvent un pays
purgé d’un de ses plus grands fléaux. Dans des maisons comme celle du sénateur,
les caves contenaient des stocks de vins achetés bien avant cette date, et on
ne lésinait pas dessus. Cependant, même les grosses réserves diminuèrent, et
cela causa quelque gêne. Une bonne cave a besoin d’être réapprovisionnée. À
force de petites gorgées, les amis de Marie-Louise arrivaient à descendre une
étonnante quantité de vin blanc pendant un après-midi de bridge, avant de
s’attabler pour un thé copieux.


Selon les critères de Blairlogie, on recevait beaucoup à
Saint-Kilda et là encore, comme pour tout le reste, c’était Tante qui
organisait modestement les choses. Modestement jusqu’à ce qu’il fût question de
musique ; alors, elle brillait. Tante était une « artiste » dans
tous les domaines, et cela sans la moindre trace d’un
« bohémianisme » indésirable ou d’un manquement à la stricte morale.


« Si nous écoutions un peu de musique ? »
proposait-elle après dîner quand les invités avaient eu une heure pour bavarder
et digérer. Il ne serait venu à l’esprit de personne de répondre qu’il serait
peut-être plus amusant de continuer à parler ; cela aurait été un affront
à l’atmosphère hautement esthétique que Tante avait créée à Saint-Kilda pour la
plus grande gloire de son frère et de sa belle-sœur.


Quand tout le monde avait déclaré avec enthousiasme que rien
ne pouvait être plus agréable qu’un peu de musique, Tante se mettait au piano
et s’il y avait quelqu’un qui n’était encore jamais venu dîner auparavant, elle
plongeait immédiatement dans un morceau difficile et bruyant comme la Rhapsodie
hongroise de Liszt, par exemple. S’il n’était pas complètement insensible,
l’invité s’étonnait du rythme endiablé, du vacarme raffiné que produisait
Tante. Et sa surprise augmentait encore quand, à la fin, alors qu’il était sur
le point de s’exclamer : « Mais mademoiselle McRory, jamais je
n’aurais cru… ! », le reste de l’auditoire faisait entendre des
applaudissements moqueurs et que Tante, secouée de rire, se tournait sur son
tabouret.


Le piano était en effet un Phonoliszt (« des pianistes
de renommée internationale à votre service »… pas de pédales à enfoncer,
pas de leviers à mémoriser). C’était la petite plaisanterie de Tante. La
pianiste qu’on avait entendue était la célèbre Teresa Carreno, instrumentiste
musclée, emprisonnée à jamais dans un rouleau de papier perforé.


« Mais si vous voulez m’entendre chanter… »
disait-elle alors, et tous les invités s’empressaient de répondre que cela leur
ferait le plus grand plaisir.


Tante chantait en anglais et en français et tout le monde
s’accordait pour dire que son répertoire était très chaste.


Ce qui l’était beaucoup moins, c’était le son qu’elle
émettait. Elle avait une belle voix, un authentique contralto ample et bien
timbré qui étonnait chez une femme aussi menue. Elle avait toujours chanté et
pris douze leçons de « perfectionnement » à Montréal, chez maestro
Carboni. La méthode du maestro était simple et efficace. « Tout son
émouvant est basé sur un cri d’enfant, mademoiselle, disait-il. Produisez celui
d’un enfant qui pleure, non pas de colère, mais pour réclamer de l’amour,
raffinez là-dessus et tout le reste se mettra en place. » Tante avait
suivi son conseil. Elle chantait bien et d’une façon qui surprenait car elle
touchait et troublait même des gens complètement incultes en matière de
musique.


D’une façon ou d’une autre, les chansons de son répertoire
étaient toutes des cris réclamant de l’amour. Des chansons en français, de la
plume de Guy d’Hardelot, ou en anglais, de Carrie Jacobs-Bond. Des chansons à
forte charge émotionnelle. En fait, même si Tante ne s’en rendait pas compte,
ces airs avaient quelque chose d’orgasmique dans la manière dont ils montaient
lentement vers leur point culminant.


Cependant, il ne faisait aucun doute que sa plus belle
réussite, son infaillible cheval de bataille, c’était Vale de Kennedy
Russell. Bien que Francis pût voir clairement sur la partition que ce morceau
s’appelait Vale, Tante et tous les gens cultivés prononçait ce mot
« Wally » parce que c’était du latin et signifiait
« Adieu ». En deux courts couplets écrits par Burgh d’Arcy (de toute
évidence, quelque aristocrate), cette chanson s’emparait de l’âme de Tante et
de la plupart de ses auditeurs.


Il s’agissait d’un mourant. Il suppliait quelqu’un (sa
femme ? sa maîtresse ? – oh, non, sûrement pas sa maîtresse, pas
quand on agonise !) de demeurer près de lui pendant ces heures
silencieuses.


 


Mourn not my loss, you lov’d me
faithfully


 


Ne me pleure pas, tu m’as aimé fidèlement


(De toute évidence, une épouse dévouée.) La fin était
magnifiquement dramatique :


 


Then, when the cold grey dawn breaks
silently,


Hold up THE CROSS… and pray for me !


 


Puis, quand poindra silencieusement l’aube
froide et grise,


Élève LA
CROIX… et prie pour moi !


 


Au moment de « Élève la croix », Tante faisait
beaucoup de bruit pour une moribonde, puis quand elle arrivait à « et prie
pour moi ! » sa voix s’évanouissait presque entièrement, comme si
elle était vraiment en train de passer l’arme à gauche. On obtenait cet effet
en « étirant le son », comme disait maestro Carboni, mais cette
excellente astuce italienne était difficile à acquérir.


Tante chantait souvent cette chanson. On la lui demandait
toujours quand Saint-Bonaventura donnait un concert pour ses œuvres. Le père
Devlin avait dit, en des termes qui auraient pu être mieux choisis, que lorsque
Mlle McRory chantait Wally, nous étions tous aussi près de la
mort que nous ne le serions jamais avant que sonne réellement notre heure.


Mais Tante avait également des chansons plus légères, non
pas pour les réceptions, mais pour ces calmes soirées où il n’y avait qu’elle,
le sénateur, Marie-Louise et le docteur J. A. qui passait souvent après
ses visites de l’après-midi, épuisé et désireux de se détendre.


« Chantez Damn Stupid[7]
Mary-Ben, disait-il en tendant ses jambes vers le feu.


— Oh, Joe, ce que vous pouvez être taquin ! »
s’écriait Tante, puis elle chantait cette ballade extraite de Merrie England :


 


Dan Cupid hath a garden


Where women are the flowers…


 


Daniel Cupidon a un jardin


Dont les fleurs sont des femmes…


 


On apprenait ensuite que la fleur préférée de Cupidon,
c’était la ravissante rose anglaise. Elle, la vieille fille typiquement écossaise,
et lui, le vieux célibataire typiquement irlandais, trouvaient l’essence de
leur propre histoire d’amour inconsciemment refoulée dans cette chanson très
anglaise d’Edward German Jones, né à la limite du pays de Galles. Comme Tante
le disait souvent à Francis, la musique n’a pas de frontières.


Francis entendait tout cela. Parfois, il était assis dans le
salon, déjà en pyjama, mais enveloppé dans des couvertures, parce qu’il avait
supplié Tante de le laisser écouter, et quelle chanteuse peut refuser pareil
hommage, si manifestement sincère ? Parfois, quand il y avait des invités
et qu’il était censé être au lit, il s’installait sur l’escalier, en pyjama,
mais sans couvertures. À la peinture, il réagissait avec sa tête et avec son
cœur, non seulement désireux de comprendre ce que les tableaux avaient à dire,
mais aussi d’apprendre comment ils étaient faits ; la musique, il ne
l’écoutait qu’avec le cœur.


Il était en train de découvrir deux ou trois choses au sujet
de la peinture. Il avait libre accès à la collection de reproductions de Tante
et à un certain nombre de ses livres, dont l’un, par exemple, s’intitulait Les
Trésors des grands musées du monde. Il était probablement le seul garçon
dans un périmètre de huit cents kilomètres à savoir ce qu’était le Pitti ou ce
qu’étaient des putti. Mieux encore : il commençait à comprendre
comment les tableaux étaient composés.


Il avait un professeur assez invraisemblable. Parmi les
livres de Tante, il y en avait un qu’elle avait acheté des années plus tôt,
regardé, puis décidé qu’il ne l’intéressait pas. Il s’intitulait Le Dessin à
la plume et à l’encre et avait été écrit par Harry Furniss. En fait,
celui-ci vivait toujours et allait vivre encore cinq ans après que Francis eut
découvert son ouvrage. Furniss était un remarquable caricaturiste, mais comme
il le disait lui-même d’une façon vivante et enjouée, pour faire des
caricatures, il fallait d’abord être capable de dessiner des personnes. Or, si
vous vouliez dessiner des personnes, le mieux était de vous faire la main en
dessinant tout et n’importe quoi. Vous ne pouviez pas faire ressembler
M. Gladstone à un vieil aigle si vous ne saviez pas dessiner
M. Gladstone et un vieil aigle d’une façon non humoristique. Vous deviez
développer votre vision, percevoir toute chose en termes de lignes et de
formes. Andrea del Sarto n’était pas un Raphaël, mais il pouvait corriger les
dessins de Raphaël ; vous pouviez aspirer à dessiner comme del Sarto même
si vous n’aviez pas la moindre chance d’être quelque chose de mieux qu’un Harry
Furniss – ce qui n’était pas tellement facile, non plus.


Francis pouvait disposer d’une abondance de crayons et de
papier : il lui suffisait de les demander à Tante. Il ne parla pas de
Harry Furniss à sa parente. Celle-ci l’avait rejeté, le trouvant inintéressant
et grossier dans ses méthodes. Cependant, un homme qui, dans sa jeunesse, avait
été capable d’assister à un incendie, à Londres, d’en faire de rapides croquis,
puis de réaliser une gravure pleine page pour le London Illustrated News
à partir de ces esquisses, était précisément le genre de personne qui frappait
l’imagination de Francis. Un homme capable de faire des caricatures aussi
évocatrices de gens dont Francis n’avait jamais entendu parler, mais dont il
sentait l’essence dans les dessins, était exactement l’antidote qu’il fallait
aux idées de Tante, à savoir que toute œuvre valable devait être exécutée par
des génies, de préférence étrangers, dans des ateliers et sous la direction de
la Madone, quand ce n’était pas sous celle d’Une Certaine Personne. Harry
Furniss était une bouffée d’air frais dans le domaine de l’art. Et il faisait
de l’art une possibilité – lointaine, mais réelle – pour quelqu’un
comme lui.


Ayez toujours du papier dans votre poche, disait Harry
Furniss. Ne sortez jamais sans carnet. Ne ratez jamais une silhouette
intéressante dans la rue, au théâtre ou au parlement. Notez chaque mouvement de
tête, chaque lueur dans l’œil. Vous ne saurez pas dessiner de jolies jeunes
filles si vous ne savez pas dessiner de vieilles prostituées. S’il vous est
impossible de classer vos croquis, laissez tomber ; de toute façon, une
fois que votre main et votre œil auront appris à saisir chaque détail, chaque
nuance, vous n’aurez peut-être plus besoin de classeurs : votre cerveau et
votre main auront déjà tout enregistré.


C’était exactement le genre de brise marine dont on avait
besoin pour chasser l’odeur de sainteté. Francis était conscient que son carnet
de croquis le désignait aux autres comme un artiste. Cependant, alors que plus
d’un garçon aurait fait étalage de son activité et attiré l’attention d’adultes
curieux, il acquit l’art de rester assis en silence et d’exécuter discrètement
de rapides croquis.


Quelques semaines après Noël, il put aller faire de courtes
promenades, mais il n’avait pas envie d’attirer l’attention d’indiscrets qui
lui auraient demandé pourquoi il était dans la rue alors que tous les garçons
comme il faut étaient soit à l’école, soit à la maison avec la poliomyélite ou
simplement des ganglions. Ne pas se faire remarquer est un talent acquis, tout
comme l’est son contraire. Francis étudia l’art de se rendre invisible et fit
des croquis partout où il allait.


Un jour de février, il était assis sur une balle de paille,
dans l’écurie, en train de dessiner des chevaux qui mangeaient quand Zadok
Hoyle lui dit : « Frank, il fait beau aujourd’hui et je dois aller au
Portage cet après-midi. Demande donc à ta tante si tu peux
m’accompagner. » Après avoir hésité un moment, Tante finit par donner son
consentement, à condition, dit-elle, que Francis fût bien couvert.


En fait, quand il s’assit sur le siège du cocher, à côté de
Zadok, Francis était si bien couvert qu’il pouvait à peine bouger. La voiture
n’était pas l’une de son grand-père, mais une charrette bizarre dont l’arrière,
assez bas, était fait d’un long coffre. On ne devinait pas tout de suite son
usage. Ils firent environ sept kilomètres dans l’air vif, puis arrivèrent à un
hameau situé au bord d’une rivière. Cet endroit avait un vrai nom, mais de tout
temps on l’avait toujours appelé le Portage. Avec son fouet, Zadok désigna le
lointain, de l’autre côté de l’eau. « Tu vois, Frankie ? C’est le
Québec, là-bas. Et je peux te dire qu’il se passe de drôles de choses sur cette
rivière. »


Ils s’arrêtèrent sur la berge, devant un hangar. Un gros
homme aux joues ombrées d’une barbe noire en sortit. Il fit un signe de tête à
Zadok, rentra dans la remise et revint peu après, une caisse dans les
bras ; lui et Zadok chargèrent six de ces caisses dans la charrette. Les
deux hommes n’échangèrent pas un mot pendant toute l’opération. Puis la
charrette repartit.


« Ça, c’était la visite agréable, dit Zadok.
Maintenant, nous allons faire la visite triste. »


Agréable ? Qu’avait-elle eu d’agréable ? Pas une
seule parole n’avait été prononcée ; le gros type semblait avoir un œil
malade et Francis regretta de ne pas avoir pu le dessiner. Que serait la visite
triste, alors ?


Après avoir parcouru un peu plus d’un kilomètre, ils
arrivèrent devant une ferme. Là, Zadok parla brièvement à une femme en noir ;
une autre femme, en noir elle aussi, se tenait dans le fond de la pièce. Un
homme sortit d’une grange et aida Zadok à porter un grand paquet hors de la
maison, un long paquet enveloppé d’une grossière toile bise. De toute évidence,
c’était un corps humain. Ils le mirent à l’arrière de la charrette, avec les
caisses. Zadok dit quelques mots gentils à l’homme qui hocha la tête et cracha.
Puis le cheval reprit la direction de Blairlogie.


« Est-ce un mort, Zadok ? Pourquoi
transportons-nous un cadavre ?


— Qu’est-ce que tu crois, Frankie ? C’est le
métier de M. Devinney. Je vais les chercher et je les prépare. Et je
conduis le corbillard. M. Devinney s’occupe de l’aspect commercial. Il
fait mettre la notice nécrologique dans le Clarion, il commande et
envoie les faire-part. Il marche dans le cortège coiffé de son haut-de-forme.
Il présente ses condoléances, ce qui n’est pas facile, mais il trouve parfois
des expressions très poétiques. Et, bien entendu, il établit les factures,
compte le nombre de plumes sur le corbillard, et tout ça. Le gars couché
là-derrière, c’est le vieux McAllister – un méchant vieux péquenaud, mais
un client à présent. Il faut que je le prépare pour l’enterrement, le ramène
dans sa ferme, puis de nouveau en ville pour les funérailles, vendredi. On fait
beaucoup de va-et-vient dans ce métier. Nous roulons dans la charrette des
morts, Frankie, tu ne le savais pas ? Ah, mais il est vrai qu’on cache
beaucoup de choses à un garçon comme toi. »


En arrivant à Blairlogie, ils remontèrent Dalhousie Street,
l’artère principale et la seule rue commerçante de la ville, et s’arrêtèrent
devant une porte latérale de l’entreprise de pompes funèbres et magasin de
meubles de Devinney. Zadok sauta prestement à terre, ouvrit la porte du
magasin, sortit une table légère montée sur des roues de caoutchouc, glissa le
vieux dessus et recouvrit celui-ci d’un drap. Environ quinze secondes plus
tard, le cadavre était à l’intérieur.


« Faut faire vite. Les gens n’aiment pas voir comment
ces choses-là sont faites. Un enterrement est une œuvre d’art, vois-tu, mon
garçon, et tout le travail préparatoire doit rester caché. »


Tout en parlant, Zadok poussait le chariot à travers le
magasin de meubles vers l’arrière-boutique. Celle-ci était séparée de la
première pièce par une cloison et une double porte garnie de rideaux. Une fois
de l’autre côté, Zadok alluma l’électricité – une faible lumière dispensée
par deux ampoules de modeste puissance – et ouvrit une autre double porte,
très lourde et munie de gros gonds. Il en sortit un souffle froid, humide et
qui sentait le renfermé : l’odeur de glace qui fond. Zadok fit rouler
rapidement McAllister à l’intérieur et referma la porte.


« Faut pas que ça fonde trop vite, dit-il.
M. Devinney est toujours en train de pleurer sur le montant de ses
factures de glace.


— Mais Zadok, que vas-tu faire de lui ? demanda
Francis. Est-ce que tu le laisseras là jusqu’à l’enterrement ?


— Penses-tu ! Je vais le rendre plus beau qu’il ne
l’a jamais été. C’est tout un art, Frankie, et bien que n’importe qui puisse en
apprendre les rudiments, l’art véritable est inné. Tu ne savais pas que j’étais
un artiste, hein ? »


Ce fut alors que Francis lui fit son grand aveu.


« Zadok, je crois que moi aussi j’en suis un. »


Il fouilla dans son manteau et en sortit son carnet de
croquis.


« Par le grand Melchisédec ! jura Zadok. Mais
c’est vrai, mon cher garçon ! Ça ne fait pas l’ombre d’un doute !
Voici Mlle McRory. C’est elle tout craché. Ah, Frankie, tu as été un
peu dur pour son bonnet. Ne sois jamais cruel, mon p’tit. En tout cas, même si
c’est rosse, c’est drôlement ressemblant. Et voici Mlle Cameron. On
dirait presque une de ces images bizarres de ta tante. Mais c’est bien elle. Et
me voilà, moi ! Dire que je passais pour un bel homme autrefois ! Ah,
petit diable ! Je reconnais mon gros nez rouge ! Ah, Frankie, petit
coquin ! Tu arrives à me faire rire de moi-même. Oh oui, tu es bien un
artiste. Que penses-tu faire à ce sujet ?


— Zadok… Zadok, promets-moi que tu ne le diras à
personne. Ils m’embêteraient tous, et Tante m’obligerait sûrement à prendre des
leçons, ce que je ne veux pas faire tout de suite. Il faut que je trouve
d’abord ma manière à moi, vois-tu. C’est Harry Furniss qui le dit :
trouvez d’abord votre propre style, ensuite prenez des leçons avec quiconque
peut vous apprendre quelque chose, mais gardez toujours votre manière
personnelle.


— Voici Mme Thibodeau. Ah, petit polisson,
regarde-moi la façon dont tu as fait déborder son gros derrière de sa chaise.
Elle te tuerait si elle voyait ça !


— Mais ça correspond à la vérité, Zadok ! Il faut
que j’apprenne à voir ce que j’ai sous les yeux. C’est ce que dit Harry
Furniss : la plupart des gens ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux.
Ils ne voient que ce qu’ils croient devoir voir.


— C’est tout à fait exact, Frankie, et j’en sais
quelque chose ! Parce que, dans mon art, je dois encourager les gens à
voir ce qu’ils croient devoir voir. Mais partons, maintenant. Il faut que je te
ramène, et puis le cheval va prendre froid. »


Sur le chemin de Saint-Kilda, Francis supplia Zadok de lui
dire ce qu’il allait faire avec le vieux McAllister. S’il s’agissait d’une
quelconque forme d’art, n’avait-il pas le droit, en tant que collègue, de
savoir en quoi consistait celle-ci ? Finalement, il fut convenu que Francis
rejoindrait Zadok après le dîner, Tante devant se rendre à
Saint-Bonaventura – quelque réunion concernant les pauvres. Il verrait
alors Zadok pratiquer son art. Ensuite, Zadok le ramènerait à temps pour qu’il
pût se mettre au lit sans que personne, pas même Mlle Victoria
Cameron, se doutât qu’il était sorti.


La première chose que fit Zadok en arrivant dans l’écurie,
ce fut de décharger les six caisses restées dans la charrette des morts et de
les enfermer dans un box vide.


« Qu’est-ce que c’est, Zadok ?


— Oh, quelque chose que ton grand-père reçoit d’un
homme de confiance du Québec. M. Devinney en touche une petite part pour
l’usage de sa charrette. C’est un de ses petits commerces supplémentaires, mais
nous n’en parlons jamais. Tout le monde a son secret, Frankie. Tu as le tien,
M. Devinney a le sien. »


Et alors que Zadok hissait la dernière caisse dans la
stalle, Francis crut l’entendre dire : « Et moi, j’ai le mien. »


 


 


« Je doute que ç’ait été une bonne chose
d’introduire un garçon de treize ans dans une entreprise de pompes funèbres
dirigée par un bootlegger, dit le Petit Zadkiel.


— Je ne suis pas de ton avis, répondit le démon
Maimas. Francis avait été beaucoup trop influencé par sa vieille tante. Il
avait besoin d’un homme dans sa vie. Or, où était le Soldat de Bois ? De
l’autre côté de l’océan, en train de sauver l’Empire. Et sa mère se dévouait
magnifiquement à des soldats blessés, mais n’avait pas de temps à consacrer à
son fils. Quant à son grand-père, il était bien trop brisé pour être davantage
qu’une autre présence sans vigueur dans la vie du garçon, quoiqu’il se montrât
très bon pour l’enfant, quand il y pensait.


— Brisé, le grand-père ?


— Oui, il ne s’est jamais remis de la destruction de
son idole. Après que Marie-Jacobine eut les ennuis que l’on sait et dut être
mariée au premier venu, pour ainsi dire, et à un protestant de surcroît, il ne
crut vraiment plus à rien. C’était un homme fort dans le domaine des affaires
et celui de la politique, mais ce sont là des choses extérieures : seul un
imbécile y investit son âme. Il était comme vidé de sa substance. Et regarde
Marie-Louise : une femme vieillissante qui se laisse aller, une joueuse.
Regarde Mary-Ben : elle adorait son frère, mais elle ne le
comprenait qu’à moitié. À Saint-Kilda, comme tu le sais fort bien, l’homme le
plus fort, c’était Zadok.


— Un rustre, mon cher collègue, un rustre.


— Certes, mais un rustre au grand cœur, un rustre
honnête qui se trouvait au beau milieu de la vie et de la mort. Il m’a fallu
travailler avec ce que j’avais sous la main, tu sais.


— Comme tu dis, je n’ai pas eu à faire ton boulot.
Par conséquent, je ne dois pas critiquer tes méthodes.


— Exactement. De plus, Zadok était un artiste dans
son genre, comme nous le verrons si tu veux bien poursuivre ton récit. À propos,
sais-tu comment ça finit ?


— Comment veux-tu que je me souvienne de toutes ces
vies en détail ? Je suis dans la même situation que toi : la
vie de Francis Cornish m’est simplement remise en mémoire. »


 


 


Dans l’atelier de M. Devinney, la lumière était
pareille à celle des tableaux de Rembrandt, se dit Francis : deux
misérables ampoules pendues au-dessus de l’étroite table inclinée sur laquelle
Zadok avait maintenant posé son paquet, tout ce qui restait du « méchant
vieux péquenaud » qu’avait été McAllister. Devant le lavabo, Zadik se
brossait vigoureusement les mains.


« La propreté est essentielle, dit-il. Par respect pour
les morts et par précaution à l’égard des vivants. On ne sait jamais exactement
de quoi ces gens sont décédés. Aussi je vais asperger mon bonhomme d’un peu de
phénol. Et toi, tu resteras bien tranquille dans ton coin, hein, mon
p’tit ? »


Bien tranquille dans son coin, perché sur deux caisses de
cercueils pour avoir une meilleure vue de la scène, Francis sortit son carnet
et son crayon.










Du respect pour les morts. Zadok déroula avec des gestes
très doux la toile qui enveloppait le vieux McAllister. Celui-ci semblait avoir
trépassé dans le long sous-vêtement qui le recouvrait comme une seconde peau
plissée et couleur de foie. Zadok coupa rapidement le tissu avec un couteau
courbe – une serpette, en fait, comme Francis s’en rendit compte – et
bientôt McAllister fut tout nu, spectacle peu impressionnant, mais une mine
d’or pour Francis.


C’était là une chance inespérée. Il allait pouvoir dessiner
un nu, condition indispensable – après celle consistant à voir ce qu’on
avait sous les yeux – pour devenir un artiste. Même Harry Furniss
insistait sur ce point.


McAllister était à moitié chauve et décharné. Sa figure et
ses mains étaient tannées par soixante-six ans de vie en plein air dans la
vallée de l’Ottawa, mais le reste de son corps était d’un blanc bleuâtre. Ses
jambes ressemblaient à des allumettes et ses pieds étaient tournés vers
l’extérieur. Zadok avait coupé son sous-vêtement car, selon la coutume locale,
on l’avait cousu dedans pour l’hiver. Francis connaissait cette habitude :
à Carlyle Rural, la plupart des enfants étaient ainsi caparaçonnés et puaient
terriblement.


« Un bain, pour commencer, dit Zadok. Mais, tout
d’abord, un bon rinçage. » À l’aide d’une grande seringue et d’un seau, il
nettoya habilement le rectum du cadavre. Puis, avec un filet d’eau sortant d’un
court tuyau d’arrosage et un tampon imbibé de phénol, Zadok lava le mort. L’eau
tombait sur le sol en ciment et disparaissait dans un égout. Zadok frotta les
mains de McAllister avec une abondante mousse de savon jaune et lui cura les
ongles avec son canif.


« Ça, c’est toujours un problème, commenta-t-il pour
Francis qui griffonnait avec ardeur. Ces gars ne se nettoient jamais les ongles
sauf pour le jour de Pâques, mais, pour l’exposition du corps, il faut que
leurs mains soient aussi soignées que celles d’un barbier. Ça fait partie de
notre art, ça, tu vois. À la fin, les morts doivent être aussi beaux et propres
qu’ils l’auraient été le jour de leurs noces, ou plus. Probablement
plus. »


Zadok rasa McAllister avec beaucoup de mousse et d’eau
chaude.


« Heureusement que j’ai travaillé comme valet de chambre,
dit-il. Mais, évidemment, un valet ne pourrait pas se permettre pareil
geste. » Il fourra adroitement un doigt dans la bouche du cadavre et
repoussa ses joues creuses. Le raclement du rasoir témoignait de la dureté de
sa barbe. « Il ne devait pas se raser plus d’une fois par semaine, reprit
Zadok. Bon, qu’est-ce que j’ai bien pu faire du rouleau de coton
hydrophile ? J’en ai besoin pour les orifices. » Les orifices,
c’étaient les oreilles, les narines et, à la surprise de Francis, l’anus. Zadok
fourra dans chacun d’eux un tampon d’ouate d’une grosseur adéquate. Puis il en
mit un grand morceau dans la bouche et, avant de refermer celle-ci, y ajouta
une boule de cire. Ensuite, il maintint les mâchoires serrées l’une contre
l’autre jusqu’à ce qu’elles fussent bien scellées.


« Cette astuce-là ne pose pas de problèmes en hiver,
dit-il, mais en été, c’est une autre paire de manches. J’ai vu des enterrements
où la cire fondait et où le mort ouvrait brusquement la bouche. Tu peux
imaginer les cris et les évanouissements que ça provoquait ! Mais toi, tu
ne vas pas me faire ça, hein, mon vieux ? fit Zadok en tapant amicalement
sur l’épaule de McAllister. Bon, maintenant que nous en avons fini avec la
toilette, nous passons à l’art. Si tu as mal au cœur, petit, il y a un seau à
côté de toi. »


Francis n’avait pas mal au cœur. Il avait dessiné la main
droite de McAllister – une véritable étude de bosses et de
nodosités ! Il avait dessiné les deux pieds, avec cors et oignons au
complet. À présent, il était occupé à esquisser le corps dans toute sa
longueur, dans une perspective difficile. Gravé dans sa mémoire, un tableau des
Trésors que Tante n’aimait pas qu’il regarde trop longtemps –
s’appelait-il La Leçon d’anatomie ? – vint à son secours.
Formidable ! Ça, c’était vivre !


Zadok avait approché de sa table une machine posée sur un
chariot : une sorte de réservoir d’où sortait un tuyau. Avec une petite
lancette, il souleva une veine du bras de McAllister, y introduisit une grosse
aiguille fixée au tuyau et, d’un mouvement lent et précautionneux, se mit à
actionner le levier de la pompe qui se trouvait sur le dispositif. Tout en
pompant, il chantait, d’une belle voix de basse, mais sotto voce :


 


Yes ! let me like a soldier fail


Upon some open plain,


This breast, expanding for the bail


To blot out every stain.


 


Oui ! Que je tombe comme un soldat


Dans quelque vaste plaine,


Ma poitrine s’offrant à la balle


Pour effacer toute souillure.


 


Ceci dura un bout de temps, assez longtemps pour que Francis
pût faire un autre croquis qui incluait la silhouette sombre de Zadok debout
près du cadavre. Fier de son savoir-faire, il indiqua simplement les organes
génitaux de McAllister par six lignes rapides et une ombre, comme Rembrandt.
Cela n’avait aucun rapport avec la crudité des dessins que les garçons font de
ce genre de choses sur les palissades. Mais, évidemment, ce n’étaient pas des
artistes.


« Et maintenant, en avant pour la grande
opération. »


D’un coup de lancette, Zadok entailla le nombril de
McAllister, y planta une aiguille encore plus grosse – qu’il appelait
trocart – et pompa de nouveau. Suivit une intervention très délicate dans
le coin de l’œil.


« Voilà, mon vieux. Comme ça, tu te conserveras une ou
deux semaines. Et maintenant, tu vas voir l’art véritable, Frankie. »


Tout en travaillant, Zadok, qui était toujours de bonne
humeur, devint franchement gai.


« Faut que je me dépêche, sinon ce gars va durcir avant
que j’aie terminé, dit-il alors que, dans une sorte de lutte, il passait au
cadavre les chaussettes, le pantalon et la chemise qu’il avait amenés de la
ferme. Allez, enfile tes souliers de bal, poursuivit-il en enfonçant les
énormes pieds déformés dans des pantoufles en chevreau très souple. Bon, et
avant de te mettre le col et la cravate, je vais faire le travail le plus
délicat.


— Où étais-tu valet de chambre, Zadok ?


— Oh, avant la guerre – je veux parler de la
guerre des Boers – j’ai été un tas de choses. Valet de pied pour un temps.
Une très bonne expérience pour n’importe quel futur boulot. Et ensuite, valet
de chambre parce que, durant la guerre, j’étais l’ordonnance de mon jeune
maître : j’avais été valet de pied dans la maison de son père et nous
sommes partis à l’armée ensemble, sauf que lui c’était en tant qu’officier et
moi en tant que simple soldat, évidemment. Mais nous ne nous sommes jamais
quittés, pour ainsi dire. Veiller à ce qu’un jeune officier reste élégant sur
le champ de bataille, avec tous ces foutus Boers qui surgissaient de partout où
on ne les attendait pas, c’était pas facile, crois-moi. Sais-tu que ces Boers
ne portaient pas d’uniformes ? Ils se battaient dans leurs habits de
fermier. C’était pas une vraie guerre, ça. Mais j’ai appris à habiller un
gentleman de manière à ce qu’il ressemble à ce qu’il est, mort ou vivant. Alors
tu peux comprendre qu’un type comme celui-ci ne me donne aucun mal.


— Mais où as-tu appris tout ça – je veux dire
cette histoire de coton hydrophile, d’aiguilles, etc. ?


— J’ai toujours eu du goût pour ce métier. Je me
souviens de l’enterrement de mon grand-père, quand je n’étais pas plus haut que
trois pommes. Je bassinais ma mère : « Je veux voir grand-père, je
veux voir grand-père. » Elle, elle croyait que c’était par amour ; en
fait, c’était par curiosité. Il était atteint de paralysie agitante, tu vois,
et je n’en croyais pas mes yeux de voir qu’il avait cessé de trembler. Je
croyais que c’était grâce à un truc du vieux Smout, le croque-mort. Bien
entendu, Smout n’était qu’un entrepreneur de pompes funèbres d’un village de
Cornouailles, un fabricant de cercueils, à vrai dire, qui ne disposait pas des
avantages scientifiques qu’on a aujourd’hui. Mais, à mon point de vue,
grand-père était dans un état épouvantable, ficelé dans un linceul bon marché,
les cheveux peignés du mauvais côté. Ça, ce furent mes débuts. Puis, durant la
guerre, nous devions enterrer les morts. L’équipe dont je faisais partie était
dirigée par un maître maréchal-ferrant qui n’avait ni formation ni idées en la
matière, mais qui voulait du boulot bien fait. C’est alors que mon talent s’est
vraiment manifesté. Nous n’avions pas beaucoup de moyens. Pas question
d’embaumer les corps, bien sûr, mais au moins nous pouvions leur donner
l’aspect de soldats de la reine, à ces pauvres gars. Quand il y en avait un qui
avait été blessé à la figure, nous pouvions toujours lui mettre un bon morceau
de sparadrap. J’aurais reçu une médaille pour mon travail s’il n’y avait eu un
malentendu pour lequel je n’en veux à personne, plus maintenant. D’autres
équipes copièrent nos méthodes, mais elles allèrent trop loin. Il y eut un
salaud qui se mit à faire un affreux commerce de cœurs. Comme c’était un
officier, son courrier n’était pas censuré – un gentleman ne lit pas une
lettre de son égal, tu comprends. Ce type écrivait à des femmes en Angleterre :
« Chère Madame, veuillez recevoir mes condoléances pour la mort de votre
fils qui est mort en brave, avec le respect de tout son régiment. Avant
d’expirer, il a exprimé le souhait que son cœur retourne en Angleterre et
repose dans l’église où, enfant, il apprit à être un homme. Je peux vous livrer
ledit cœur, convenablement conservé, à mon retour dans ma patrie, moyennant une
modeste rétribution. Veuillez agréer… » Un trafic dégoûtant, mais quelle
mère pouvait résister à une offre pareille ? Maudit soit ce sale individu,
où qu’il soit maintenant. Puis, de retour en Angleterre, j’ai reçu une certaine
formation professionnelle ; c’est alors que j’ai appris tous ces trucs.
Mais l’art véritable, celui du maquillage, ne me vient pas d’une entreprise de
pompes funèbres. Je le tiens d’un de mes copains qui jouait des rôles
secondaires de clowns dans des spectacles de Noël. De la poudre. C’est ça, le
grand secret. »


Zadok fit voler un nuage de poudre de riz[8]
parfumée à la violette autour de la tête du cadavre.


« Ça, c’est la base », expliqua-t-il.


Il badigeonna rapidement la face livide de McAllister d’une
couleur saumon clair, et avec une brosse, passa du fard cramoisi sur les
pommettes. Ensuite, il massa doucement les lèvres grises, pincées, du mort pour
leur donner un sourire qu’elles n’avaient sans doute jamais eu et les maquilla
avec une pommade rouge que même une prostituée aurait jugée trop vive. Enfin,
il enduisit les cheveux clairsemés d’un peu de vaseline et les peigna en avant.


« Comment se coiffait-il, à ton avis – quand il
lui arrivait de se coiffer ? Comme nous n’avons pas la moindre indication,
nous opterons pour le style classique. »


Zadok traça une raie à gauche, puis enroula les cheveux du côté
droit sur son doigt pour former une mèche ondulée sur le front, donnant au
vieux un air coquet, presque de dandy. En un clin d’œil, il mit au mort col et
cravate ; il lui enfila le gilet et drapa une énorme chaîne de montre en
argent, dont on avait ôté la montre, sur son ventre creux. La veste. Il glissa
dans la poche de poitrine un morceau de carton sur lequel on avait cousu un peu
de batiste (McAllister n’avait jamais employé, ni même possédé de mouchoir).
Enfin, il croisa les mains du mort, en un geste de résignation chrétienne, sur
sa poitrine, et l’œuvre d’art fut terminée.


Puis vint l’autre surprise de cette extraordinaire, de cette
exaltante soirée : Zadok prit la main droite de McAllister dans la sienne
et la serra cordialement. « Adieu, mon vieux », dit-il. Remarquant
l’étonnement de Francis, il expliqua : « Je fais toujours ça. Je suis
celui qui leur fournis un dernier et très intime service, tu vois ; le
prêtre, c’est une tout autre affaire. C’est pourquoi je leur serre toujours la
main et leur souhaite bon voyage. Tu ferais bien d’en faire autant, Frankie, vu
que tu étais ici avec moi, que tu as fais des dessins de lui, et tout
ça. »


Avec timidité, mais courage, Francis serra la main glacée de
McAllister.


« Voilà, mon vieux, on va te remettre au frigo et je te
livrerai demain matin, à la première heure, bien à temps pour l’exposition du
corps. Quant à toi, Frankie, mon garçon, il faut que je te ramène dare-dare
avant que quelqu’un ne s’aperçoive de ton absence. »


À l’étonnement de Francis, Zadok ne le ramena pas seulement
à Saint-Kilda, mais monta avec lui et, quand la porte de la chambre à coucher
se fut refermée, alla… Alla où ? Le bruit de ses pas n’était pas celui de
pieds descendant l’escalier, mais plutôt de pieds grimpant au troisième étage,
vers l’appartement privé de Victoria Cameron dont l’accès était interdit à
Francis sous peine des pires châtiments. Tu ne dois jamais, jamais monter
là-haut, Francis. Alors pourquoi Zadok le faisait-il ? Une autre surprise
à la fin d’une journée étonnante qui lui avait ouvert de nouveaux horizons. Une
journée mémorable dans sa trajectoire vers la carrière d’artiste, vers une vie
d’homme mêlé aux grands événements de ce monde, comme Harry Furniss.


 


Dans les semaines qui suivirent, Francis passa bien des
heures enchantées dans l’arrière-boutique de M. Devinney à observer Zadok
et à dessiner avec ardeur. Une variété de sujets s’offrit à son regard et à son
crayon. Les vieux prédominaient, bien sûr, mais, de temps à autre, arrivait le
corps d’une personne qu’un accident ou une maladie inexplicablement virulente
avait fauchée dans la fleur de l’âge. Un jour, il y eut une jeune fille de
seize ans. Francis ne la connaissait pas vraiment, mais il l’avait rencontrée
dans la rue et à l’opéra McRory.


Avec les sujets féminins, Zadok se comportait d’une manière
exemplaire. Quand il les déshabillait sur la table, il étendait une serviette
sur leur pubis, de sorte que, à sa grande déception, Francis ne put jamais voir
une femme complètement nue.


« C’est une question de discrétion professionnelle,
expliqua Zadok. Pas de curiosité inconvenante avec les dames. C’est pourquoi
nous recouvrons toujours leurs Parties avec une serviette, vois-tu, mon p’tit.
Car aucun homme n’a de raison de regarder les Parties d’une femme à laquelle il
a affaire à titre purement professionnel. »


Cependant, comme le pauvre Francis brûlait de voir ces
Parties au sujet desquelles il se perdait en de si pénibles conjectures !
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Les quelques nus qui figuraient
dans la collection de Tante ne semblaient pas en avoir, ou alors ils se
tournaient de manière à les dissimuler au regard du spectateur, ou encore
posaient leur main dessus. À quoi pouvaient bien ressembler ces fameuses
Parties ? Avec beaucoup de tact, il posa la question à Zadok : étant
un artiste, lui, Francis, ne devait-il pas connaître tout ce qui concernait le
corps humain ?


« Il faudra que tu découvres cela par toi-même,
Francis, répondit Zadok d’un ton solennel. Les seins, on les voit
souvent ; en fait, c’est la première chose que chacun de nous voit dans la
vie, mais les Parties d’une femme, c’est une autre affaire. »


Une nuit de mars, alors qu’il emmenait Francis chez
Devinney, Zadok parut très déprimé.


« J’en suis tout retourné, mon garçon, vraiment retourné. »
Quand il ouvrit le frigo, il apparut que ce qui le retournait, c’était le corps
de François-Xavier Bouchard, un tailleur nain que les habitants anglophones de
Blairlogie connaissaient sous le nom de Bushy.


Sa boutique se trouvait dans un misérable bâtiment à un
étage au bout de Dalhousie Street. En été comme en hiver, on pouvait voir Bushy
sur le seuil de sa porte, attendant le client. Il ne devait pas faire beaucoup
d’affaires : peut-être recousait-il de temps en temps un bouton ou
retournait-il un costume pour quelque personne économe ; cependant, il
semblait gagner sa subsistance même si, comme beaucoup de tailleurs, il était
fort mal vêtu. Il souriait en permanence d’une sorte de sourire canin qui
semblait implorer la tolérance, le respect dépassant ses espoirs.


Et le voilà qui était maintenant étendu sur la table de
M. Devinney, avec son énorme tête et son torse pareil à une
barrique ; ses bras étaient si courts que les coudes semblaient tout près
des épaules, et les mains des coudes ; ses parties sexuelles, qui auraient
été d’une dimension ordinaire chez un homme de taille normale, paraissaient
énormes au-dessus de ses minuscules jambes. Sa tête reposait sur la table avec
un angle bizarre.


« Il s’est pendu, dit Zadok. On l’a trouvé ce matin. Il
a dû se zigouiller il y a deux ou trois jours. Pauvre, pauvre petit
bonhomme ! Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour ce vieux F.X.,
Francis, quoique rien ne puisse le dédommager pour l’existence qu’il a
eue. »


Telle que Zadok la décrivit, la scène qui précéda celle de
la mort de Bushy stupéfia Francis. Il n’avait encore jamais rien connu de
pareil, hormis ces terribles quarts d’heure dans le terrain de jeux de Carlyle
Rural, quand les garçons gonflaient des grenouilles et torturaient des chats. Cette
histoire avait certainement rouvert les plaies du Christ.


« Les hommes de l’une des loges… Je ne te dirai pas
laquelle, Francis. Sais-tu ce que c’est qu’une loge ? C’est un tas de
types qui se réunissent pour pratiquer une sorte de religion qui n’est pas
exactement une vraie religion. Ils ont des autels et tout un bazar, ils mettent
un genre de déguisement et échangent des paroles qui n’ont aucun sens. Tout
cela est très secret, mais, en fait, le premier venu que cela intéresse peut
découvrir ce qu’ils font. De temps en temps, ils organisent une grande
cérémonie pour accueillir les nouveaux membres. Ensuite, faut qu’ils s’amusent.
Tu sais comment c’est : après un moment très solennel, tu as besoin de te
distraire. Comme aux réceptions qui suivent les enterrements, par
exemple : les gens plaisantent et se disputent. Eh bien, il y a quelque
temps déjà, ces gars ont pensé que ce serait amusant d’enivrer Bushy, de
l’emmener à la loge située au-dessus de la quincaillerie De Marche et de lui
donner un bain. Ils ont fait ça plusieurs fois. Chacun d’eux l’empoignait, lui
fourrait le savon dans la figure ou essayait de lui arracher la peau en le
frottant avec une serviette. Puis ils le fouettaient avec des serviettes
mouillées et le faisaient courir d’un côté à l’autre de la pièce pour voir
s’agiter ses petites jambes et bringuebaler son gros machin. Ils lui ont fait
subir une de ces séances il y a trois jours ; je suppose que le pauvre
petit gars ne l’a plus supporté. Il est rentré chez lui et s’est pendu. Avec
une paire de bretelles, à ce qu’on m’a dit. Bon sang, Frankie, je ne sais pas
si je dois pleurer ou vomir. J’ai connu des humiliations, moi aussi, mais ce
pauvre vieux F.X… »


Zadok ne put continuer. Il se pencha au-dessus du tailleur
avec une douceur particulière. Oui, que je tombe en soldat dans quelque vaste
plaine.


Francis avait vu dans les livres de Tante des tableaux
appelés La Mise au tombeau. Quelle dignité, quelle compassion étaient
peintes sur les figures de ceux qui tenaient le corps du Sauveur ! Il avait
regardé ces images, mais ce n’est qu’en voyant travailler Zadok qu’il les
comprit, les sentit vraiment. Il dessina comme un homme et un artiste, mais ne
put s’empêcher de renifler de temps en temps. Le souvenir de cette heure-là ne
le quitta jamais.


Quand tout fut terminé, Zadok et Francis souhaitèrent bon
voyage à Bushy. Puis, comme d’habitude, car Zadok y tenait beaucoup, Francis se
lava soigneusement les mains.


 


La nuit, quand il était censé être au lit et dormir, Francis
était parfois tout ce qu’il y avait de plus éveillé et absorbé dans… oui, dans
quoi, exactement ? Il serait difficile de parler de jeux et lui-même
aurait été incapable de décrire ce qu’il faisait si quelque adulte indigné, ou
atterré, le lui avait ordonné.


Des pensées et des désirs sexuels l’assaillaient plusieurs
fois par jour et même le remède du docteur Upper, celui de la serviette froide,
se révéla inefficace ; Francis l’essaya une ou deux fois, puis décida que
c’était absurde : il n’avait pas envie de réprimander son pénis pour
l’insistance qu’il mettait à se faire remarquer, et cela non seulement quand
Francis laissait errer ses pensées au sujet des mystérieuses Parties féminines,
mais aussi quand il songeait à quelque chose d’aussi inoffensif que la
nourriture ou bien se demandait ce qu’il avait bien pu faire de son tube de
blanc de Chine. Était-il mauvais ? Cette malignité, toutefois, était
excitante. Se pouvait-il qu’il fût anormal ou malade pour être ainsi tourmenté
par une partie incontrôlable de son corps ? Dans son entourage, il n’y
avait personne à qui il eût pu le demander.


Quoi qu’il en fût, les exigences de son pénis étaient
fréquentes et, ce qui l’inquiétait beaucoup, délicieuses. Bien que sachant que
c’était mal, il les provoquait parfois en regardant sa petite collection de
revues de cinéma. Il avait acheté celles-ci à intervalles dans un magasin local
appelé The Beehive qui vendait non seulement des journaux, mais aussi
des masques, des bagues en forme de serpent, serties de morceaux de verre rouge
étincelant à l’endroit des yeux, et des livres qui vous apprenaient à être
prestidigitateur ou ventriloque. Dans les revues de cinéma, il y avait les
photos des vedettes en vogue à l’époque : Mae Murray, Margarita Fisher,
Gladys Walton. Elles portaient des maillots de bain qui découvraient leurs
jambes jusqu’au genou, ou des jupes courtes avec des bas roulés ; sur une
photo extraite de quelque film dont l’action se déroulait à une époque où les
gens étaient insensibles à l’impudeur (ou bien l’appréciaient), on voyait Gloria
Swanson montrer l’une de ses cuisses presque jusqu’à la hanche. Contempler
cette image était extrêmement excitant. Tellement plus excitant que les rares
nus qu’il pouvait trouver dans les livres de Tante ! La plupart du temps,
c’étaient des personnages monumentaux de Thorvaldsen ou de quelque artiste du XIXe siècle qui avait une attitude
très « upperienne » à l’égard du sexe. Ils n’offraient aucun intérêt.
Les vedettes de cinéma, elles, étaient vivantes, et excitantes. Mais les photos
les plus excitantes, c’étaient celles de Julian Eltinge.


Francis avait vu cet acteur, interprète très connu de rôles
féminins, au théâtre de son grand-père, dans le film intitulé The Countess
Charming. Eltinge était un homme grassouillet d’aspect tout à fait
ordinaire qui, à l’aide d’un déguisement, pouvait se transformer en une femme
pleine de charme et d’élégance ; dans le film, on voyait la lingerie à
dentelle, le corset et la perruque qui permettaient cette métamorphose. Avec
quelques bouts de rideaux et de petits morceaux de soie qu’il cachait dans un
tiroir de sa commode, Francis essaya d’imiter Eltinge. L’effet obtenu, qui
n’aurait guère impressionné un spectateur, le satisfit pleinement. Il lui
fallait comprendre la silhouette humaine : il fourra assez de chiffons
dans le haut de son pyjama pour créer une poitrine analogue à celle d’Eltinge.
Les jambes étaient un élément important des photos de vedettes : Francis
disposa les siennes à la manière de Gloria Swanson. N’ayant pas de perruque, il
entoura sa tête d’une écharpe. L’image que lui renvoya le miroir le combla et
l’excita au plus haut point. Qu’avait fait Eltinge au sujet des Parties ?
À en juger par les siennes propres, ç’avait dû être le point le plus délicat du
déguisement.


Les fantasmes du coucher avaient pour pendants des horreurs
nocturnes. Dans ses rêves, Francis était assailli par des succubes qui ne
ressemblaient en rien à Gloria Swanson ou à la piquante Clarine Seymour ;
non, dans ses cauchemars, de vieilles sorcières et des femmes qui ressemblaient
affreusement à celles qu’il avait vues chez Devinney le tourmentaient et
chuchotaient à son oreille ; un flot de liquide chaud sur ses cuisses le
réveillait, le faisant bondir du lit, tamponner les draps avec un linge humide
et nettoyer du mieux qu’il pouvait son pantalon de pyjama. Et si quelqu’un s’en
apercevait ? Et si Anna Lemenchick, qui faisait les lits, en parlait à
Victoria Cameron ? Que se passerait-il ? Il ne pouvait l’imaginer,
mais sa honte serait certainement pire que tout ce que le riche vocabulaire du
docteur Upper avait pu décrire. Il était toutefois incapable d’arrêter :
prendre des poses à la manière de Julian Eltinge avait un attrait irrésistible.


 


 


« Que penses-tu de cela, mon ami ? demanda le
démon Maimas.


— Tu ferais mieux de me dire ce que toi, tu en
penses, répondit le Petit Zadkiel, car je te soupçonne d’être à l’origine de
ces jeux.


— En effet, et je veillais à ce que personne ne
surprît Francis pendant qu’il s’y livrait. Le garçon avait raison : ils
auraient suscité une pieuse indignation. Mais tu vois sûrement ce qu’il était
en train de faire ?


— De toute évidence, il cherchait quelque chose que
la vie lui refusait. Il essayait de venir à bout d’un problème auquel son
existence à Blairlogie n’offrait ni solution ni consolation. Il semble n’avoir
connu aucune fille, sauf de très loin, et les photos qu’il regardait ne
ressemblaient à rien de ce qu’il aurait pu connaître, même s’il avait fréquenté
ses petites camarades d’école.


— Heureusement, car ce n’était pas une fille en
chair et en os qu’il essayait d’évoquer devant son miroir, et ce n’était
certainement pas non plus Julian Eltinge. Ce qu’il cherchait – bien
entendu, il n’en savait rien – c’était la Jeune Fille enfouie en lui,
l’idéal féminin qui existe sous une forme ou sous une autre chez tous les
hommes de quelque envergure, et c’est bien ce qu’était mon Francis. Rien à voir
avec l’efféminement, chose dont l’eût accusé toute personne qui l’aurait
surpris. Ce n’était sûrement pas de l’homosexualité : chez Francis, cette
tendance n’a jamais été plus prononcée que celle qui existe chez tout un
chacun. Il cherchait obscurément en lui-même le Mariage Mystique, l’union du
principe masculin et du principe féminin sans laquelle il n’aurait pas valu
grand-chose dans sa future vie d’artiste et d’amateur d’art. Tout comme
n’importe quel homme destiné à voir un peu plus loin que le bout de son nez a
du mal à s’épanouir s’il ne réalise pas cette union. Le jeu du déguisement
marquait le début de cette recherche du Mariage Mystique, l’une des
grandes quêtes de la vie. Comme c’est toujours le cas, elle s’avéra plus longue
et plus importante que la découverte à laquelle elle mène.


— Je vois. Et je suppose que c’est cette quête que
le pauvre Simon Darcourt appréhende vaguement, mais sans vraiment la cerner,
quand il peine sur la biographie de Francis ?


— N’exagérons pas. Et, surtout, ne sous-estimons pas
Darcourt, encore qu’il ne penserait pas à décrire la quête de Francis comme un
désir de connaître l’aspect féminin de sa propre nature de manière à pouvoir
devenir un être humain psychiquement complet. Une idée pareille, abordée de
front, dépasse généralement l’entendement des hommes. Ils commencent par
voir des êtres qu’ils ne comprennent pas et, bien entendu, finissent par
conclure qu’il doit s’agir de monstres.


— Comme toi-même, mon cher Maimas ?


— Oui, comme moi. Regarde-moi, Zadkiel. Que
vois-tu ?


— Un très beau corps. Des seins splendides que
n’importe quelle Vénus pourrait t’envier ; un teint éclatant, des yeux
lumineux et une superbe chevelure d’un noir de jais. Jusque-là, une femme. Mais
tu as aussi d’élégantes hanches étroites et des jambes nerveuses, de beaux
organes génitaux masculins qui bougent chaque fois que tu changes de position
ou de pensée. Hermès et Aphrodite merveilleusement réunis en une seule forme.
Le simulacre d’une créature humaine complète, quoique, bien entendu, tu ne
pourrais être ce que tu es – un démon – si tu n’étais pas infiniment
supérieur à l’homme tel qu’il existe maintenant. Peut-être es-tu une créature
du futur ?


— Seulement en tant que symbole, mon frère. Si
l’humanité prenait cette forme, elle aurait beaucoup de mal à se reproduire.


— Revenons à la quête. En tant qu’ange biographe,
c’est ce que je dois enregistrer – en fait, ai enregistré, car ce
que nous sommes en train de regarder est un document du passé. Cependant, comme
je l’ai déjà dit, je ne peux me rappeler toutes ces vies en détail. A-t-il
poursuivi sa quête jusqu’au bout ? Peu d’humains le font.


— Non, mais toute personne qui cherche trouve des
indications, des intuitions très précieuses qui éclairent brusquement sa vie.
Et je suppose que tu as remarqué ce signe évident, ce présage que nous
distinguons au moment où Francis se mire dans la glace, ridiculement déguisé en
femme.


— Je crains d’être trop obtus, dit l’ange.


— Eh bien, regarde derrière le garçon couvert de ses
pitoyables oripeaux, regarde l’image qui est au mur – cette reproduction
que Tante avait mise là dans la bonté de son cœur prude et avide de pouvoir.
Savait-elle que c’était une prophétie ? Pas consciemment, mais c’en était
bien une et aussi l’essence de la vie que menaient tous les habitants de
Saint-Kilda. L’image de l’amour exclu.


— Francis ne trouvera-t-il jamais l’amour ?


— C’est toi qui déroules cette histoire, cher ami.
Continue donc, je t’en prie. »


 


 


Cependant, il est impossible de continuer sans parler, en ce
point, d’un événement avec lequel Francis n’avait rien à voir, mais qui
influença son avenir d’une manière décisive : la chute – seulement
temporaire, comme nous le verrons – de Gerald Vincent O’Gorman qui, en
tant que mari de Mary-Tess, était l’oncle du garçon.


G.V. O’Gorman était un homme d’affaires extraordinairement
doué, et le sénateur, qui savait discerner le talent, lui avait donné un
avancement rapide. Gerry, comme l’appelait tout le monde, ne tarda pas à
devenir le bras droit de son beau-père ; il s’occupait de toutes les
affaires courantes, donnant son avis quand on le lui demandait – et
parfois quand on ne le lui demandait pas – mais laissant les décisions
importantes au sénateur.


C’était un grand et corpulent Canadien irlandais, bel homme,
une nature joyeuse et bonne, un mari aimant pour Mary-Tess et un père attentif
pour leurs fils, Gerald Lawrence et Gerald Michael. C’était aussi un fervent
catholique et, après le sénateur, le I.C.L. le plus en vue de Blairlogie et des
environs.


Les O’Gorman venaient dîner à Saint-Kilda tous les dimanches
et le spectacle de leur amour réchauffait le cœur de Tante. Une de leurs
spécialités conjugales, c’était une sorte de chevalerie macabre où chacun
déclarait en public qu’il avait le droit absolu de « partir le
premier » dans l’autre monde.


« Oh, Mary-Tess, si tu pars la première, je ne te le
pardonnerai jamais car une vie sans toi n’en serait pas une, ma chérie.


— Ne dis pas des choses pareilles, Gerry ! Tu sais
que cela me tuerait si tu partais avant moi. Pour l’amour de Dieu, mon cœur,
laisse-moi te précéder ! Ce sera la dernière des mille et une joies que tu
m’as données !


— Eh bien, que Dieu fasse que ce jour-là soit encore
loin ! Mais je ne te promets rien. »


Ces paroles étaient suivies d’un baiser, à la table même,
après que Gerry se fut galamment essuyé les lèvres avec sa serviette. Tante
rayonnait, Marie-Louise approuvait de la tête et le sénateur baissait les yeux
vers son assiette.


Aurait-on pu imaginer couple plus parfait ? Arriva
pourtant le jour affreux où Mary-Tess, se trouvant non loin du siège de la
société à cinq heures de l’après-midi, eut la malencontreuse idée de s’y rendre
pour rentrer à pied avec son cher Gerald et surprit celui-ci en train de faire
énergiquement l’amour à sa secrétaire, Blondie Utronki, sur sa table de
travail.


Oh, les larmes ! Oh, les protestations ! Oh, la
terrible chute ! Car les hurlements de Mary-Tess avaient attiré une des
femmes de ménage et celle-ci s’empressa de répandre l’histoire dans toute la
couche polonaise du gâteau aux fruits ; de là, elle monta rapidement dans
la couche française et, en un clin d’œil, atteignit le sommet, la couche
écossaise, où elle causa une vertueuse jubilation.


On aurait dû s’en douter. Blondie Utronki était exactement
la fille à ça ! D’ailleurs, Gerry O’Gorman ne l’avait-il pas pistonnée
chaque fois qu’il l’avait pu pour la faire chanter à l’opéra McRory – à
cinq gros dollars la roulade – juste avant le grand film, quand celui-ci
était particulièrement bon ? I’m Forever Blowing Bubbles[9], Smile
Awhile, I’ll Kiss You Sad Adieu[10] et tout ça ! Eh
bien, elle a fait sa dernière bulle à Blairlogie et elle va donner à Gerry un
triste baiser d’adieu, je vous en fiche mon billet !


Commentaire de la mère d’Alexander Dagg : cette famille
a du sang mauvais dans les veines, je l’ai toujours dit ! D’abord on se
donne des airs et ensuite on fait des cochonneries sur un bureau ! La
chute des McRory est proche ! Ils ont le cerveau pourri ! Regardez la
vieille tante !


Mais il y avait pire. Tante, qui œuvrait infatigablement en
coulisse pour arranger les destinées, s’était décarcassée pendant deux ans pour
réaliser le dernier coup qu’elle avait fait à Saint-Bonaventura. Le père Devlin
était devenu monseigneur Devlin, et c’était Tante qui avait pressé, importuné
l’évêque pour qu’il lui fît accorder ce titre. Elle avait même offert au père
Devlin ses deux premières paires de chaussettes violettes, un des attributs de
sa nouvelle dignité. Mais là n’était pas son plus grand succès.


Saint-Bonaventura s’était distinguée pendant la guerre par
ses œuvres de bienfaisance, et Gerald Vincent O’Gorman, un peu trop vieux pour
être mobilisé et conscient de ce que son beau-frère, le major Francis
Chegwidden Cornish, soutenait brillamment l’honneur de la famille dans l’armée,
avait trimé comme un nègre dans ce domaine. Les tournois de whist, les
concerts, les dîners de volaille, c’était lui ! Sa réussite était telle
que Saint-Bonaventura laissa toutes les communautés protestantes loin derrière
elle pour ce qui était du montant des contributions. Rappelez-vous le Fonds de
cigarettes : un vrai triomphe sur le plan de l’organisation et du
résultat ! Et tout le monde savait, parce que Tante le racontait en douce,
que Gerry faisait d’innombrables bonnes œuvres et avait payé beaucoup
d’embellissements de l’église de sa propre poche sans jamais en souffler mot à
personne. Un dévouement pareil ne méritait-il pas une récompense ?


Et récompense il y eut, car Tante harcela l’évêque, qui
harcela le cardinal des brefs apostoliques jusqu’à ce que Gerry fût honoré par
le pape lui-même. Monseigneur Devlin annonça un dimanche matin à la grand-messe
que désormais Gerry était chevalier de Saint-Sylvestre en reconnaissance de son
travail pour l’Église, le Saint-Siège et la société en général.


Mary-Tess se montra exactement modeste. Ce n’était tout de
même pas le titre de commandeur ou de grand-croix, simplement celui de
chevalier de Saint-Sylvestre. Non, absolument aucune part de cet honneur ne
revenait à l’épouse : c’était une affaire purement masculine, mais elle
était très fière, bien sûr. Si ce titre avait des signes distinctifs ? Eh
bien, à l’avenir, lors de grandes occasions comme, par exemple, une visite de
l’évêque à la grand-messe le jour de la fête de Saint-Bonaventura, le
15 juillet, Gerry serait obligé de porter une veste aux boutons dorés,
avec des broderies d’or sur le col et les manchettes en velours, un pantalon à
bande d’or et un bicorne orné de la cocarde papale. Et la médaille de l’Ordre
d’où pendait l’Éperon d’or. Et, bien entendu, l’épée. Il lui faudrait arborer cette
arme, que cela lui plût ou non, et elle, elle aurait pour tâche de veiller à ce
que sa tenue fût correcte car vous savez comment sont les hommes. Oui,
admettait Mary-Tess quand on insistait, oui, tout cela était fort agréable.


Puis cette affreuse histoire de Blondie Utronki !


Monseigneur Devlin, dont la vie était loin d’être un lit de
roses, trouva que la tâche la plus difficile qu’il ait jamais eu à accomplir
fut d’informer Gerry que sa conduite était indigne d’un chevalier papal et que
l’évêque avait ordonné une enquête. Lui, Devlin, serait obligé de rédiger un
rapport officiel pour l’évêque qui enverrait d’urgence ce document à Rome. Le
chevalier perdrait son titre. Tout malheureux dans ses chaussettes violettes,
monseigneur Devlin fit tout ce qu’il put pour lui dorer la pilule, mais Gerry
n’était pas disposé à l’avaler.


« Ce que je voudrais savoir – que j’exige de
savoir, mon père – c’est qui a cafardé ?


— Voyons, Gerry, nous n’avions pas besoin de cafard.
Toute la ville parlait de cette histoire.


— Juste quelques commérages locaux. Qui m’a dénoncé à
l’évêque ? C’est cela qui m’intéresse.


— Écoutez, Gerry, vous savez que je dois écrire ce
rapport personnellement, même si ma main se desséchait en le rédigeant.


— Vous ne pouvez pas vous dérober à votre devoir. Mais
qui m’a dénoncé à vous ?


— Toute la ville, je vous dis. Les presbytériens
jubilent. J’ai rencontré M. McComas à la poste, et il m’a dit :
« Je suis navré d’apprendre vos ennuis. » Moi, me faire plaindre par
un ministre presbytérien ! Ils se moquent secrètement de nous.


— Et ouvertement aussi, je peux vous l’assurer !
Hier, au bureau, un plaisantin a collé sur le tableau d’affichage une note qui
disait : « Toutes les épées à retourner à Rome doivent être déposées
dans le porte-parapluies avant vendredi. »


— Comme c’est mesquin ! Traitez-les par le mépris.


— Savez-vous qui je soupçonne ? Ne vous fâchez
pas. Comme vous le savez, je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour lui. Le père
Beaudry ! Je parie que c’est sa lettre qui vous a mis l’évêque sur le
dos !


— Taisez-vous, Gerry, je ne peux pas écouter ce genre
de propos.


— Ah non ? Eh bien, il a beau être prêtre, c’est
un mouchard et vous pouvez être sûr qu’il ne portera jamais de chaussettes
violettes si je peux l’empêcher !


— Gerry, vous savez bien que l’Ordre exige un
« caractère irréprochable », ce n’est pas plus compliqué que ça. N’en
parlons plus. Où est Blondie ?


— Partie à Montréal.


— Ce n’est pas une mauvaise fille. J’espère que vous
l’avez dédommagée. Vous avez ruiné sa réputation, vous savez.


— Oh, Mick, ne dites pas de bêtises ! Elle savait
parfaitement ce qu’elle faisait ! C’est la mienne, de réputation, qui est
ruinée. »


Outre beaucoup d’autres paroles dans ce style, monseigneur
Devlin dut écouter les lamentations et les supplications de sa bienfaitrice,
Mary-Ben.


Cette histoire fut vécue comme un grand drame par les
McRory, sauf peut-être pour le sénateur que des affaires gouvernementales
retenaient à Ottawa.


 


Comme il n’allait pas à l’école, Francis ignorait tout des
problèmes domestiques et publics que connaissaient les O’Gorman, et
l’atmosphère morose qui régnait à Saint-Kilda ne l’affectait pas. Il avait son
propre scandale.


Il avait maintenant la certitude que plusieurs soirs par
semaine Zadok Hoyle gravissait l’escalier interdit qui menait à l’appartement
de Victoria Cameron. Que se passait-il là-haut ? Quelle sorte de rapports
entretenaient ces deux personnes qui jouaient un rôle si important dans sa
propre vie ? Si tout cela était parfaitement innocent, pourquoi Zadok ôtait-il
ses bottes et montait-il en chaussettes ?


Et puis on entendait des bruits. Des rires que Francis
pouvait identifier comme étant ceux de Zadok et de Victoria. Quelqu’un qui
chantait, de toute évidence Zadok. Parfois des coups sourds et le frottement de
pieds sur le plancher. Rarement, mais assez souvent pour l’intriguer, une sorte
de miaulement très fort, plus fort que celui que pourrait émettre un chat. Il
répugnait à en parler à Tante : on aurait pu croire qu’il rapportait. Et,
manifestement, il ne pouvait interroger Zadok et Victoria car s’ils faisaient
quelque chose d’interdit – quelque chose qui avait peut-être un rapport
avec le grand mystère et le monde ténébreux à moitié révélé par le docteur
Upper – ils se fâcheraient contre lui ; alors ses longues
conversations philosophiques avec Victoria et ses visites au salon funéraire,
si nécessaires à ses études de dessin, prendraient fin. Toutefois, il fallait
absolument qu’il sût ce qui se passait.


Aussi, une nuit, au début du carême, il monta doucement l’escalier,
en pyjama, cherchant son chemin à tâtons dans l’obscurité. Soudain, il se
rendit compte que les murs étaient couverts de quelque chose de doux au
toucher, comme un tissu de laine. Sur le palier, il put voir à la lueur de la
lune qui entrait par une fenêtre haut placée, que c’était en effet du tissu et
qu’un épais rideau de couvertures pendait juste devant lui. Cela lui parut
curieux car il savait que la chambre de Victoria se trouvait de l’autre côté et
que la partie de l’étage située au-delà de ce rideau, vers l’avant de la
maison, se trouvait au-dessus de la vaste chambre à coucher de ses
grands-parents. D’une façon malencontreuse, il trébucha. Un garçon pieds nus ne
fait pas beaucoup de bruit, mais soudain, il y eut de la lumière. Une porte s’était
ouverte, encadrant la silhouette de Zadok.


« Vous voyez, mademoiselle Cameron, je vous avais bien
dit qu’il monterait un de ces jours. Entre, mon p’tit chéri.


— Est-ce que vous prenez la responsabilité de ce que
vous êtes en train de faire ? demanda la voix de Victoria. Vous connaissez
les ordres que j’ai reçus.


— Tout dépend des circonstances : à pantalon plus
court il faut des bretelles plus longues, répondit Zadok. Il est ici, et si
vous le renvoyez maintenant, vous le regretterez. »


Il fit signe à Francis d’entrer. La porte était pourvue d’un
capitonnage rudimentaire, mais efficace.


Grande et nue, la pièce suggérait une chambre de malade car
on y voyait une table couverte d’une toile cirée blanche sur laquelle se
trouvaient une cuvette et un broc. Un linoléum très épais recouvrait le sol.
Une seule ampoule, qui pendait du plafond sous un abat-jour d’opaline,
dispensait une lumière crue. Mais ce que Francis vit en premier, et qui le
fascina pendant un long moment, ce fut le lit.


C’était un lit d’hôpital pourvu de montants qu’on pouvait
relever, de sorte qu’en cas de besoin il devenait une sorte de cage sans toit.
Dans cette cage se trouvait un être bizarre, plus petit que Francis, vêtu d’un
pyjama de flanelle froissé ; sa tête était minuscule comparée à son corps,
et son crâne, s’il ne se terminait pas vraiment en pointe, formait une sorte
d’arrondi étroit surmonté de cheveux noirs. Le resserrement de la partie
supérieure de sa figure faisait paraître la partie inférieure plus grande, le
nez plus long, la mâchoire plus large et, au milieu, deux petits yeux
scrutaient le monde d’un air hébété.


« Approche-toi, Francis, et serre la main à ton frère
aîné », dit Zadok. Puis s’adressant à l’être qui se trouvait dans le
lit : « C’est ton frère, Franko. Il est venu te voir. »


Francis avait appris à obéir. Il marcha vers la cage, la
main tendue, mais l’étrange créature se laissa retomber sur ses oreillers en
pleurnichant.


« Je te présente Francis Ier, dit
Zadok. Il faut être gentil avec lui : il ne va pas très bien. »


Relevant d’une longue maladie, Francis II était encore
faible. Il s’évanouit.


Quand il revint à lui, il était dans son lit. Assise près de
lui, Victoria lui tamponnait le front avec une serviette humide.


« Écoute, Frankie, tu dois me promettre, comme si tu
jurais sur la Bible, que tu ne diras jamais où tu as été et ce que tu as vu.
Mais je suppose que tu veux savoir ce qui se passe. Je répondrai à
quelques-unes de tes questions, mais pas à toutes.


— Victoria, c’est vrai que c’est mon frère ?


— Oui, c’est Francis Chegwidden Cornish Ier.


— Mais il est au cimetière. Tante m’a montré sa tombe.


— Comme tu as pu t’en rendre compte, il n’y est pas,
là-bas. Cela fait justement partie des choses que je ne peux pas t’expliquer.
Peut-être en découvriras-tu la raison quand tu seras plus grand.


— Mais il ne ressemble pas à un être humain.


— Ne dis pas ça, Frankie. Il est malade et il n’ira
jamais mieux. N’empêche que c’est un être humain.


— Pourquoi est-il là-haut ?


— Parce que ce serait très dur pour tout le monde s’il
habitait en bas. Il y a des problèmes. Ça serait désagréable pour tes
grands-parents. Ou pour tes parents. Il mourra peut-être bientôt. En fait,
personne ne s’attendait à ce qu’il vive aussi longtemps.


— Vous et Zadok, vous passez beaucoup de temps avec
lui.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse. C’est ton
grand-père qui m’a demandé de m’en occuper. Mais il y a une chose que je ne
fais pas très bien : le distraire. C’est Zadok qui s’en charge. Il est
merveilleux pour ça. Ton grand-père a confiance en lui. Bon, et maintenant tu
ferais mieux de dormir.


— Victoria…


— Oui ?


— Est-ce que je pourrai revenir le voir ?


— Je ne pense pas que cela soit très indiqué.


— Victoria, je suis tellement seul ! Je pourrais
parfois venir vous rejoindre, Zadok et toi. J’arriverai peut-être à le
distraire, moi aussi.


— Je ne sais pas.


— Oh, je t’en prie !


— Bon, on verra. Et maintenant, dors. »


Les adultes croient toujours que les enfants peuvent dormir sur
commande. Une heure plus tard, quand Victoria regarda de nouveau dans la
chambre, Francis était encore éveillé et elle fut obligée de prendre une mesure
extraordinaire : lui donner, en guise de somnifère, un verre de lait chaud
corsé avec un peu de rhum appartenant au sénateur.


Pendant cette heure-là, son esprit était resté fixé de façon
obsédante sur sa découverte. Il avait un frère. Son frère était un être
étrange. Ça devait être ce fou que, selon l’odieuse maman d’Alexander Dagg, les
McRory gardaient enfermé dans leur grenier. Un fou ! Il ne pouvait pas se
faire à cette idée. Mais une autre idée s’imposait avec force à son
esprit : il voulait dessiner le Fou.


Aussi, dès le lendemain soir, il monta au troisième étage
avec son carnet de croquis et son crayon. Victoria Cameron était
furieuse : avait-il l’intention de se moquer de ce pauvre garçon,
d’exhiber son malheur ? Non, absolument pas ; il ne voulait rien
faire de plus que ce qu’il avait fait chez Devinney : simplement suivre le
conseil de Harry Furniss, celui de dessiner tout et n’importe quoi. Mais, au
fond de lui, Francis savait que son désir de faire le portrait du Fou était
plus que le zèle d’un étudiant des beaux-arts : dessiner était sa façon
d’assimiler les choses ; il ne pouvait espérer comprendre le Fou,
l’accepter comme un être ayant un rapport avec lui s’il ne pouvait le dessiner
encore et encore, et saisir ses caractéristiques sous tous les aspects
possibles.


Francis n’aurait su dire si Victoria comprenait quoi que ce
fût à ses explications, mais la révélation de ses visites chez Devinney lui fit
écarquiller les yeux, souffler bruyamment de l’air par les narines et jeter un
regard féroce à Zadok. Le cocher, toutefois, resta impassible.


« Vous admettrez, miss Cameron, que Francis n’est pas n’importe
qui. Or, comme je le dis toujours, tout dépend des circonstances. Je
n’emmènerais pas le premier galopin venu chez Devinney, mais, pour Francis,
cela fait partie de son éducation. Ce n’est pas qu’il soit bêtement
curieux : il est de ces gens qui observent et qui enregistrent, une espèce
rare. Francis est profond et ce genre de personne a besoin de quelque chose de
plus profond qu’une tasse à thé pour nager dedans. Or, c’est exactement ce que
nous avons ici : Francis II, malin comme un singe, en bas ;
Francis Ier en haut, et le docteur J. A. qui donne toutes
sortes d’instructions pour qu’on veille convenablement sur lui. Pourquoi les
deux frères ne se rencontreraient-ils jamais ? N’ont-ils pas quelque chose
à se donner mutuellement ? Franchement, miss Cameron, vous ne trouvez
pas ? »


Francis n’aurait pu dire si Victoria était convaincue, mais
il était clair qu’elle avait une grande confiance dans le cocher-embaumeur.


« Je ne sais pas, Zadok. Je sais simplement quels sont
les ordres que j’ai reçus. Il m’a déjà été difficile de convaincre le patron
qu’il serait bon que vous montiez de temps en temps – ce dont vous avez
profité pour venir presque tous les soirs.


— Oui, mais le sénateur a toute confiance en moi.
M’enverrait-il au Portage sinon ?


— Peut-être. Vous êtes soldat et vous avez voyagé.
J’espère simplement que vous savez ce que vous faites.


— Oui, je le sais. Francis Ier a besoin
d’une nouvelle tête pour le distraire. Si nous chantions un peu ? »


Zadok entonna Frère Jacques, qu’il chantait en
français, assez bien d’ailleurs. Mais Victoria chanta :


 


Are you sleeping, are you sleeping


Brother John ? Brother John ?


 


parce qu’elle ne parlait pas français, ne savait pas parley-vous
the ding-dong, comme disaient les habitants anglophones de Blairlogie, et
se refusait à l’apprendre. Mais Francis se mit à chanter la troisième voix et
ils exécutèrent une version bilingue acceptable de ce canon.


Le Fou était ravi. Il serait inexact de dire que sa figure
s’éclaira, mais il se tenait debout, accroché au montant de son lit, et
dévisageait les chanteurs tour à tour de ses petits yeux.


Puis Zadok chanta Oui, que je tombe comme un soldat.
De toute évidence, c’était sa chanson préférée. Il en chantait la plus grande
partie d’une manière extrêmement virile, mais, comme il l’expliqua à Francis,
il mettait « toujours beaucoup de sentiment » dans le passage
suivant :


I only ask of that proud race


Which ends its blaze in me,


To die the last, and not disgrace


Its ancient chivalry !


 


Tout ce que je demande à cette fière race


Qui finit de brûler en moi,


C’est de mourir le dernier et de ne pas
déshonorer


Sa vieille chevalerie !


 


« C’est comme ça que le capitaine est mort en Afrique
du Sud », déclara Zadok d’un ton solennel, mais il ne révéla pas qui était
ce personnage.


Cet air-là était le joyau de son répertoire dont Francis fit
le tour complet en quelques soirées. Zadok était un chanteur très
« personnel ». Quand il chantait


 


There ain’t a
lady


Livin’ in the
land










As I’d swap for
my dear old Dutch…


 


Il n’y a pas de femme


Dans tout le pays


Que j’échangerais contre ma bourgeoise…


 


il regardait Victoria d’un air langoureux. Victoria faisait
semblant de ne pas s’en apercevoir, mais elle rougissait comme il convenait. Il
y avait aussi de bruyantes chansons de music-hall datant de la guerre des Boers
et Good-bye, Dolly Gray. Et d’autres qui
devaient être des bribes de chants folkloriques très anciens, mais les paroles
que chantait Zadok étaient celles qu’il avait entendues enfant, dans le vrai
peuple, et non pas les versions épurées et savantes que connaissait la Société
anglaise du chant folklorique.


 


The cock sat up in the
yew-tree,


King Herod come riding
by,


If you can’t gimme a
penny


Please to gimme a
mince-pie.


God send you a happy
(ter)


A Happy New Year.


 


Le coq était perché dans l’if,


Quand le roi Hérode passa à cheval.


Si vous ne pouvez pas me donner un penny,


Veuillez me donner un mince-pie.


Que Dieu vous envoie une bonne (ter)


Une bonne et heureuse année.


 


Et il y avait une version rudimentaire de The
Raggle-Taggle-Gypsies-O qui faisait sautiller le Fou dans son lit. Pendant
cet exercice, il lui arrivait souvent de péter avec bruit ; Victoria
disait alors, presque machinalement : « Allons, allons, pas de ça ou
je m’en vais. » Mais Zadok protestait : « Voyons, miss Cameron,
vous savez bien que ce garçon est un innocent. » Puis, d’un ton cordial,
il s’adressait au Fou : « Mieux vaut une maison vide qu’un mauvais
locataire, pas vrai, mon p’tit Franko ? » Ces paroles semblaient
réconforter le pauvre idiot qui ne comprenait pas ce qu’il avait fait de mal.
Comprenait-il quelque chose à l’histoire de la dame bien née qui quittait son
noble mari et son lit de plume pour rejoindre les vagabonds aux yeux
brillants ? Personne n’aurait su dire dans quelle mesure il saisissait
quoi que ce fût ; cependant, il réagissait au rythme, et sa chanson
favorite, qui terminait chaque concert, était un air très joyeux dont Zadok et
Francis battaient la mesure en frappant dans leurs mains :


 


Rule Britannia !


God Save The Queen !


Hard times in
England


Are very seldom seen !


Hokey-pokey, penny a lump,


A taste hefore you buy,


Singing O what a happy land is
England !


 


Règne, Britannia !


Vive la reine !


L’Angleterre connaît rarement des temps
difficiles !


Crème glacée, un penny la boule,


Vous pouvez goûter avant d’acheter.


Chantons : Oh, quel heureux pays que
l’Angleterre !


 


Après cela, Victoria demandait des divertissements moins
bruyants, sinon, disait-elle, Certaines Personnes ne pourraient pas s’endormir.


Parfois, il y avait des pique-niques impromptus :
Victoria montait toutes sortes de victuailles de la cuisine et tous mangeaient,
le Fou avec bruit et entrain. Francis voyait son plaisir manifeste comme une
parodie de l’avidité raffinée de Tante et de Grand-mère. Dans une de ses
caricatures à la Harry Furniss, il les représenta tous trois à table. Oui,
Grand-mère, et Tante, et le Fou, en train d’attaquer un énorme pâté. Zadok
trouva le dessin merveilleux, mais Victoria s’en empara, le déchira et gronda
Francis pour sa « méchanceté ».


Comme le Fou était muet, c’étaient Zadok et Victoria qui
parlaient. De temps à autre, ils lui adressaient un petit signe de tête pour
l’inclure dans leur conversation. Zadok agitait son tuyau de pipe dans sa
direction et lançait : « N’ai-je pas raison, mon vieux ? »
comme si le Fou se taisait par choix et réfléchissait profondément. Francis
ouvrait rarement la bouche. Il dessinait furieusement. Bientôt, il eut des
carnets pleins de croquis de la scène. Les deux adultes, personnages ni à la
mode ni élégants qui auraient pu appartenir à n’importe lequel des cinq siècles
précédents, Victoria en train de tricoter ou de raccommoder et Zadok penché en
avant, les mains sur les genoux. Zadok s’asseyait comme un paysan de l’ancien
temps : son dos ne touchait jamais le dossier de la chaise. Et, bien
entendu, il y avait d’innombrables esquisses de Francis Ier ;
grotesques au début, elles devinrent de plus en plus pénétrantes et montraient
une compréhension et une pitié qui étonnaient chez un artiste aussi jeune.


« Est-il vraiment si malade, Victoria ? Ne
pourrait-il pas descendre de temps en temps ?


— Non, Francis, jamais. C’est impossible. Tu ne le
connais pas encore assez bien. Il est indécent.


— Il est bizarre, c’est vrai, mais en quoi est-il
indécent ? »


Victoria hocha la tête.


« Si tu devais veiller tous les jours sur lui, tu
comprendrais. Il a l’esprit purulent. »


L’esprit purulent ? S’agissait-il de ce fameux cerveau
pourri que la mère d’Alexander Dagg avait attribué aux McRory ?


L’explication ne vint que quelques semaines plus tard. Un
soir, au début de la semaine de Pâques, le Fou se montra anormalement troublé
par un hymne de circonstance que lui chantait Zadok : Qui est cet homme
aux vêtements ensanglantés ? Il se mit à haleter et à agripper
l’entrejambe de son pyjama.


« Du calme, Franko. Du calme, mon vieux », dit
Zadok.


Victoria, elle, fut plus sévère.


« Frank, arrête ça, tu m’entends. Tu veux que j’aille
chercher ta ceinture ? Hein ? »


Le Fou ne prêta aucune attention à ses paroles. Soufflant et
glougloutant, il se masturbait. Un spectacle à remplir de honte
Francis II.


Zadok se leva rapidement et le maîtrisa. D’une commode,
Victoria sortit un étrange assemblage de fil de fer et de lanières. Tandis que
Zadok descendait le pantalon de pyjama du Fou, elle attacha cet objet autour de
la taille du malade, glissa une cage de fil de fer sur ses organes génitaux
tressautants, fit passer une des lanières entre ses jambes et ferma le tout
dans son dos avec un petit cadenas.


Le Fou tomba sur son matelas, pleurnichant de sa voix de
chat.


« Tu n’aurais pas dû voir ça, mon p’tit, dit Zadok.
C’est ça, le problème : il faut qu’il se tripote. Pendant la journée,
quand miss Cameron doit travailler en bas, nous sommes obligés de lui mettre ce
machin, sinon Dieu sait ce qui pourrait arriver. C’est triste, et cette cage
est horrible, mais le docteur J. A. dit qu’il doit en être ainsi. Bon, et
maintenant toi et moi nous ferions bien de descendre et laisser miss Cameron
préparer ce garçon pour la nuit. »


C’était donc ça ! Francis avait maintenant la preuve
que le docteur Upper avait dit la vérité. La masturbation, l’esprit purulent et
le secret honteux du Fou faisaient partie d’une conception de la vie qui
recommença à le tourmenter juste au moment où il pensait s’en être libéré.


Il fit d’affreux cauchemars. Couché dans son lit, regardant
sans la voir l’image de L’Amour exclu, il rumina d’effrayantes pensées.
Parfois, il pleurait, quoique les larmes fussent quelque chose de honteux chez
un garçon de son âge. Mais que devait-il penser de cette terrible maison où le
pieux raffinement de Tante cohabitait avec la volupté animale du Fou, où la
douce musique que Tante jouait dans le salon contrastait avec le chant de Zadok
dans le grenier, un chant si vigoureux, si passionné qu’il semblait parler de
quelque chose de dangereux – de quelque chose que le docteur Upper aurait
désapprouvé ? Cette maison où l’on se préoccupait tellement de son
bien-être, mais où on ne lui donnait pas l’amour dont il avait besoin, sauf ces
deux domestiques, qui, pour être précis, l’aimaient moins qu’ils ne
l’acceptaient comme un semblable. Cette maison où, lui, l’enfant choyé, savait
que dans une sorte d’hôpital-prison il y avait un autre enfant qu’on ne
mentionnait et, pour autant qu’il le sût, ne visitait jamais, sauf la
cuisinière-infirmière presbytérienne dont il entendait parfois l’opinion sur le
sujet, quand, à contrecœur, elle en parlait.


« Il nous est interdit de juger, Frank, mais quelque
chose comme ce qu’il y a là-haut n’arrive pas simplement par hasard. Rien
n’arrive par hasard. Tout est écrit quelque part, tu sais, et nous devons vivre
les vies qu’on nous a destinées bien avant le commencement du monde. Par
conséquent, tu ne dois pas considérer ton frère comme un jugement sur
quiconque. Mais je pense que ça pourrait servir d’avertissement – de mise
en garde contre la fierté, peut-être.


 


In Adam’s Fall


We sinned all.


 


La chute d’Adam est notre péché à tous.


 


Ma grand-mère a brodé ces mots quand elle était jeune et son
canevas pend toujours au mur, chez nous.


— Sommes-nous tous des pécheurs, Victoria ?


— Tous, Frank, quelle que soit la peine que se donne ta
tante pour donner le change avec ses images saintes et ses belles prières. Ça,
c’est la manière catholique de se raconter des histoires, comme si la vie était
un bal costumé avec des chaussettes violettes et tout ça. La vie n’est pas
faite pour le plaisir, tu sais.


— Mais n’avons-nous pas le droit d’être parfois
heureux ?


— Montre-moi l’endroit dans la Bible où l’on dit que
nous trouverons le bonheur dans ce monde. Le bonheur pour les pécheurs, c’est
de pécher. Pas moyen de sortir de là.


— Es-tu une pécheresse, Victoria ?


— La pire de toutes, peut-être. Comment le
savoir ?


— Pourquoi alors es-tu si bonne avec le gars,
là-haut ?


— Nous, les pécheurs, nous devons nous serrer les
coudes, Frank, et faire ce que nous pouvons dans notre état de déchéance. C’est
cela, la religion. Ce n’est pas moi qui décide de ce qui est bien ou mal, mais
malgré toute votre argenterie, vos épais tapis et vos tableaux – et même
tes dessins, aussi bons soient-ils – cette maison est celle du Péché.


— Mais c’est affreux, Victoria ! Et cela ne répond
pas à ma question. Si tu es une pécheresse, pourquoi ne pèches-tu pas ?


— Je suis trop fière pour ça, Frank. Dieu m’a faite pécheresse
et je ne peux rien y changer. Mais je ne suis pas obligée de céder et je ne
céderai pas, même à Lui. Me tuerait-il que je continuerais à L’adorer. Je ne
jetterai pas l’éponge, même s’il me damne. »


Ainsi, en plus d’un peu d’anglicanisme tiède et de beaucoup
de catholicisme brûlant et sucré, Frank s’imprégna d’un calvinisme austère et
impitoyable. Cela ne l’aidait en rien à résoudre ses difficultés personnelles.
Mais il aimait Victoria et la croyait, tout comme il croyait Tante. La seule
personne qui ne semblait pas avoir un Dieu qui voulût sa peau, c’était Zadok.


La religion de Zadok, si on pouvait l’appeler ainsi, se
résumait ainsi : « La vie est une drôle d’affaire, mon p’tit chéri.
Je suis bien placé pour le savoir ! »


 


À sa manière, la Maison du Péché était magnifique. Frank
tirait de la satisfaction de sa richesse sans avoir une idée très claire de sa
laideur. Le salon, tellement bleu argent, tellement encombré de meubles
« Louis » inconfortables où le seul contraste était apporté par le
poli éclatant du Phonoliszt en acajou et par le corpulent Victrola, réceptacle
de superbes musiques, dont plusieurs disques de l’homme-dieu Caruso. La salle à
manger, champ de bataille de deux grandes indigestions, celle de Tante qui se
manifestait par des gaz sévèrement réprimés, et celle de Grand-mère qui prenait
la forme de crises de foie à répétition. Aucune de ces dames ne songeait jamais
à modifier son régime. « Je peux manger de la crème », disait Tante,
comme si beaucoup d’autres luxes lui étaient refusés ; elle mangeait de la
crème à chaque repas. « Oh, je sais que je ne devrais pas, mais, tant pis,
je cours le risque », disait Grand-mère en reprenant un morceau de la
succulente pâtisserie de Victoria, généralement une tourte aux fruits. La salle
à manger, avec son papier rouge velouté et ses tableaux pleins de cardinaux,
ressemblait à un agrandissement extérieur de deux estomacs férocement
surchargés. Et puis le cabinet de travail de Grand-père avec ses lambris si
compliqués, si tourmentés, où les livres les plus intéressants étaient de loin
les nombreux albums d’« images solaires » du sénateur. Une Maison du
Péché ? À coup sûr une maison de frustrations et de déceptions, tout à
fait en dehors de celles qui tourmentaient Francis.


Tard dans la soirée du vendredi saint, après le dîner de
saumon au cours duquel il s’était privé de vin par respect pour Mary-Ben et
Marie-Louise (c’est un jour d’abstinence et de jeûne, tu sais), le sénateur
était assis dans son hideux bureau en train de se remonter avec un peu de son
excellent whisky de contrebande quand on frappa légèrement à la porte. Celle-ci
s’ouvrit juste assez pour permettre au docteur Joseph Ambrosius Jerome de se
glisser à l’intérieur. Il souriait de toutes ses dents, mais moins joyeusement
que d’habitude.


« Entre, Joe. J’espérais que tu viendrais me voir.
Prendras-tu un petit verre ?


— Volontiers, bien que ce soit vendredi saint. Et je
voudrais te parler du gars de là-haut.


— Pas de changement ?


— Il vieillit simplement, comme nous tous. Comme tu le
sais, Hamish, je ne lui en donnais pas pour longtemps, quand nous l’avons
installé là-haut, il y a des années de cela. Je me suis trompé.


— C’était une mauvaise décision, Joe.


— J’en sais quelque chose ! Mais
rappelle-toi : nous avions longuement discuté de la chose et pensé que
pour Mary-Jim et pour l’enfant à naître, c’était ce que nous pouvions faire de
mieux.


— D’accord, mais prétendre qu’il était mort ! Même
vis-à-vis de Mary-Jim ! Et cet épouvantable faux enterrement… Si Mick
Devlin avait su qu’il n’y avait rien dans le cercueil à part quelques cailloux,
il nous aurait tués !


— Marie-Louise et Mary-Ben nous approuvaient. Elles
étaient sûres que c’était ce qu’il fallait faire. Cela leur arrive-t-il d’en
parler maintenant ?


— Elles n’y ont pas fait allusion depuis des années.
Personne ne monte là-haut à part Victoria Cameron et, parfois, Zadok, je crois.
Moi, je n’y vais jamais. Je ne supporte pas la vue de cette créature. Mon
petit-fils ! Pourquoi, Joe, pourquoi ?


— Pour des raisons qu’il vaut mieux ne pas chercher à
comprendre.


— Ce n’est pas une réponse, ça. As-tu une idée
là-dessus ? Qu’est-ce que la science dit à ce sujet ?


— As-tu lu le livre que je t’ai prêté ?


— De ce type, Krafft-Ebing ? Quelques pages. Quand
j’ai lu l’histoire de ce gars qui aimait manger le cérumen des oreilles de sa
maîtresse, j’ai cru que j’allais vomir. Tu peux l’emporter en partant.
Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Marie-Jacobine McRory, une belle et pure
jeune fille qui s’est attiré des ennuis qui auraient pu arriver à n’importe
quelle autre jeune fille, vu les circonstances ?


— Ah, mais quelles étaient-elles, ces
circonstances ? Je te l’avais dit à l’époque : si tu cours après les
Anglais et une vie élégante, tu le regretteras. Et c’est bien ce que tu as fait
depuis lors.


— Évidemment, Joe, nous savons que tu as toujours
raison. Mais à quoi cela t’a-t-il servi ? Tu es un vieux garçon
excentrique, à moitié fou, et ma sœur est une vieille fille tout aussi
excentrique, qui a la folie religieuse, et quel que soit le dégoût que
t’inspirait son cuir chevelu déchiré, vous auriez été mieux ensemble que ce que
vous êtes maintenant – c’est-à-dire ensemble mais cruellement séparés.
Alors, ne me fais pas la leçon.


— Calme-toi, Hamish. Ne te laisse pas aller à une de
tes crises d’hystérie masculine dite de Hielan. Il y a eu des côtés positifs
dans cette histoire. La dernière fois que j’ai vu Mary-Jim, elle avait l’air
assez heureuse.


— Assez heureuse n’est pas pleinement heureuse.
J’ai peut-être eu tort, mais j’ai essayé de faire ce qui était le mieux pour
mon enfant.


— Bon sang, Hamish, personne ne peut faire ce qui est le
mieux pour quelqu’un d’autre. C’est rare que les gens puissent faire ce qui
est le mieux pour eux-mêmes. Mary-Jim n’est pas une grande lumière, mais Dieu
sait si elle est belle, et c’est cela qui t’a fait perdre tout bon sens. Les
bonnes intentions peuvent faire énormément de mal, mais tant que dure l’amour,
elles durent, elles aussi, voilà. Tout compte fait, tu n’as pas trop mal
réussi. Tu as décroché ton Anglais.


— Je ne cherchais aucun Anglais. Ma fille devait se
marier et où ici, et même à Ottawa, aurait-elle rencontré quelqu’un d’assez
bien pour elle ?


— Le vieux problème de la riche jeune fille
catholique : où peut-elle trouver un mari digne d’elle ?


— J’ai rencontré quelques très bons catholiques en
Angleterre.


— Très bons ? Tu veux dire bien nés, riches et
cultivés ? C’est important, j’en conviens. Mais tu as fini avec Cornish.


— Et qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, Cornish ?


— Allons, ne fais pas l’idiot, Hamish. Tu sais fort
bien ce qui ne va pas avec lui. Et ce papier qu’il t’a fait signer ?


— Il m’a roulé, c’est vrai, mais, pour finir, il n’est
pas si mal que ça. Écoute, Joe, garde ce que je vais te dire pour toi :
nous allons bientôt avoir des nouvelles intéressantes le concernant.


— Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant ?


— Ce qu’il fabriquait pendant toute la guerre : un
travail très secret et parfois carrément dangereux, à ce qu’il paraît. Eh bien,
lorsque sera publiée la prochaine liste des Honneurs, il deviendra un K.B.E.[11] – sir Francis – et ma
fille, lady Cornish. Que dis-tu de cela ?


— Je suis très content pour toi, Hamish, et pour Mary-Jim.
Peut-être un peu moins content pour Gerry O’Gorman et Mary-Tess. Perdre un
titre de chevalier pour en voir surgir un autre dans la même famille ne va pas
leur faire tellement plaisir.


— Oh, mais le leur n’était qu’un titre papal. Celui-ci est
autrement plus substantiel !


— Tu m’étonnes, Hamish ! « Qu’un titre
papal ! » J’ai presque l’impression d’entendre parler un protestant.


— Dans ce pays, si tu es dans la finance, tu dois
apprendre à t’asseoir à la même table que les protestants. C’est eux les
décideurs. Inutile d’essayer si tu es catholique ou juif. Or, je pense
sérieusement à entrer dans ce monde.


— Tu as pourtant tout ce qu’il te faut.


— Les besoins et les désirs d’un homme, ça fait deux.
N’oublie pas que je viens d’une famille très pauvre ; j’ai la haine de la
pauvreté dans le sang. Le commerce du bois n’est plus ce qu’il était. Il
change, et je ne veux pas changer avec lui. J’ai envie d’autre chose.


— À ton âge ?


— Que veux-tu dire ? Je n’ai que soixante-sept
ans. Je dois penser à d’autres personnes. Tu sais que cela fait plusieurs
années que des gens – des veuves, des personnes âgées, etc. –
viennent chez moi et me demandent de m’occuper de leur argent.


— Tâche que tu as acceptée et exécutée. Tu as fait
fructifier leur argent. Le mien aussi, d’ailleurs.


— Oui, mais il y a quelque chose qui me dérange. Tu me
fais confiance, et j’en suis très heureux, mais gérer des biens sur un plan
privé n’est pas une façon de faire des affaires ; dans les affaires,
personne ne devrait avoir l’entière responsabilité pour l’argent d’un autre. Je
songe donc à abandonner le commerce du bois et à créer une banque de gestion de
patrimoine.


— À Blairlogie ? Est-ce que ça en vaudrait la
peine ?


— Non, pas à Blairlogie : à Toronto.


— À Toronto ? Tu es fou ? Pourquoi pas à
Montréal, là où se trouve l’argent ?


— Parce qu’il y a aussi de l’argent ailleurs, dans
l’Ouest, et Toronto en sera le centre. Il ne l’est pas encore, mais il faut
toujours être en avance sur son temps.


— Tu es très en avance sur moi.


— C’est normal. Tu es médecin et tu t’occupes de ma
santé. Moi, je suis financier et je m’occupe de ton argent.


— Eh bien, quand prendras-tu la grande décision ?


— Je l’ai prise. Peu de gens le savent encore, mais des
événements récents me poussent en avant. Gerry O’Gorman et Mary-Tess veulent
quitter Blairlogie : après l’humiliation qu’ils ont subie avec cette
histoire de titre de chevalier de Saint-Sylvestre, ils ont pris cette petite
ville en horreur. Ils vont s’installer à Toronto où Gerry mettra la société sur
pied.


— Seigneur ! Gerry est-il capable de s’occuper
d’une affaire aussi importante ?


— Absolument. Gerry a des talents qui n’ont jamais été
éveillés. Et il est honnête.


— Honnête ? Que fais-tu de l’histoire de Blondie
Utronki ?


— Il est honnête en affaires. Les femmes, c’est autre
chose. J’ai d’ailleurs dit à Gerry que je ne voulais plus qu’il fasse de
bêtises et, maintenant, Mary-Tess le tient sous sa coupe pour toujours. Gerry
est tout à fait capable de diriger cette entreprise. Il est très doué pour l’organisation
et les gens le trouvent sympathique.


— Mais il n’est pas protestant.


— Pas encore. Mais Gerry est loin d’être aussi bon
catholique qu’il ne l’était avant que ce sale hypocrite de Beaudry ne lui joue
un tour de cochon. Donne-lui du temps, donne-lui Toronto, et nous verrons ce
que nous verrons. Inutile de le clamer sur les toits. Ne t’ai-je pas dit que
Cornish allait devenir chevalier ?


— Je ne te suis pas du tout.


— C’est très simple : la banque Cornish aura Gerry
comme directeur et moi comme président-directeur général (je garderai le vrai
pouvoir entre mes mains, tu peux me croire) ; sir Francis Cornish en sera
le directeur général et la superbe façade. Or Cornish est un protestant zélé,
comme je suis bien placé pour le savoir.


— Acceptera-t-il ?


— Absolument. Il ne cesse de m’embêter pour que je lui
trouve une place dans mon affaire et maintenant il y en a justement une qui est
faite pour lui.


— Sera-t-il capable de remplir cette fonction ?


— Cornish est loin d’être un imbécile. Pendant la guerre,
il a eu de brillants états de service, et ça, ça compte beaucoup. Et il ne veut
pas revenir à Blairlogie. En tant que directeur général, il n’aura aucun
pouvoir que je n’aurai choisi de lui donner, et, de toute façon, Gerry le
surveillera de près. C’est du cousu main, Joe.


— Hamish, je t’ai toujours dit que tu étais un petit
malin, mais là tu bats tous les records.


— Je suis assez content, j’en conviens. Soudain, tout
semble s’articuler à la perfection.


— Toutes les choses concourent au bien pour ceux qui
aiment le Seigneur.


— Ne sois pas cynique, Joe. Toutefois, si tu étais
sincère, tu aurais tout à fait raison. Même l’avenir de la troisième génération
est assuré. Les fils de Gerry sont intelligents ; en grandissant, ils
deviendront tout naturellement des banquiers et des financiers.


— Et qu’en est-il du jeune Francis ? Cornish te
laissera-t-il exclure son fils de ce grand jeu ?


— Francis est un garçon merveilleux. Je le préfère à
tous les autres et je ne l’écarterai pas. Mais il n’a pas précisément les
qualités que je cherche chez un garçon destiné à devenir banquier. Toutefois,
ce ne sera pas un grand problème. Mary-Jim vient d’écrire à sa mère qu’il y a
un autre petit Cornish en route. Si c’est un garçon – et tu dis toujours à
tes patientes qu’il y a cinquante pour cent de chances que c’en soit un –
il pourra exercer le commerce de sa famille, celui de l’argent – un
excellent commerce, en vérité.


— J’espère simplement qu’il sera normal.


— Que veux-tu dire, Joe ?


— Oublies-tu le gars de là-haut ?


— Ce n’est pas le fils de Cornish. Cornish est un homme
sain. Le père de cette pauvre créature doit être un dégénéré.


— Je te rappelle qu’il est aussi le fils de Mary-Jim.


— Je ne comprends pas.


— Écoute, Hamish, tu sais que je déteste dire des
choses désagréables…


— Je ne sais que trop bien que tu adores dire des
choses désagréables, Joe.


— Comment peux-tu donner un aussi vilain coup de griffe
à un vieil ami comme moi ? Tu dois te rappeler que je suis un scientifique ;
or, la science doit accepter les faits, aussi déplaisants soient-ils. Il faut
être deux pour faire un enfant. Si celui-ci est déficient, qui des deux parents
en est responsable ? Tu m’as dit que le père de ce pauvre idiot était un
inconnu, un soldat…


— Dieu sait ce qu’il était. Pourri de maladies,
probablement.


— Non, tout à fait improbable, au contraire :
Mary-Jim n’a jamais manifesté le moindre symptôme de ce qu’on pourrait attendre
d’une telle association. Par conséquent, tu ne peux pas rejeter toute la faute
sur cet homme.


— L’attribues-tu à ma fille ?


— Du calme, Hamish, du calme ! Donne-moi encore un
petit verre de cet excellent whisky, et je t’expliquerai. Parce que j’ai
beaucoup réfléchi à cette affaire, crois-moi. J’ai lu tous les livres susceptibles
de m’éclairer là-dessus que j’ai pu me procurer. Je t’ai prêté celui de
Krafft-Ebing, espérant que tu en tirerais une indication. Manifestement, ce
n’est pas le cas.


— Ce livre est plein de cochonneries stupides.


— La vie aussi en est pleine. En tant que médecin, je
te parle en connaissance de cause. Si tu avais lu cet ouvrage dans un esprit
scientifique, tu aurais compris ce qu’il dit. Krafft-Ebing reste une autorité
dans ce domaine, tu sais, bien qu’il soit mort depuis un bout de temps. Mais
j’ai aussi lu Kraepelin, son successeur, l’homme le plus en vue actuellement
dans cette sorte de médecine ; or Krafft-Ebing et lui sont entièrement
d’accord sur certains points. Eh bien, si tu avais lu ce livre au lieu de
sauter les pages et de ne t’intéresser qu’aux histoires de cérumen, tu aurais
appris un fait qui se rapporte directement à la question dont nous
discutons : une jeune femme saine et bien élevée n’a pas le moindre désir
sexuel. Certes, elle a peut-être quelques idées romantiques puisées dans des livres,
mais elle ne connaît pas la chose véritable. Elle en ignore tout, même si elle
sait vaguement comment on fabrique un bébé. Alors, suis mon raisonnement :
une jeune fille catholique, très surveillée et de bonne éducation, se trouve
dans une chambre d’hôtel seule avec un inconnu. Un domestique dressé à se
concentrer sur son travail, à ne jamais montrer la moindre émotion. La
viole-t-il ? Non, du moins pour autant que nous le sachions. Mary-Jim t’a
dit qu’une chose en avait entraîné une autre. Quelle était cette chose
initiale, Hamish ?


— Ça suffit, Joe. Tu ferais bien de partir.


— Non, ça ne suffit pas. Tu joues les autruches, mon
vieux. Et ne me congédie pas car je te parle en tant que vieux médecin de
famille. Ce que je te dis est une potion très amère que je t’administre pour te
guérir. Je n’accuse pas Mary-Jim d’être une femme légère. Que ce whisky
m’empoisonne si j’ai jamais pensé une chose pareille ! Cependant, même la
femme la plus pure peut être victime d’une maladie mentale…


— Joe ! Tu ne vas tout de même pas me dire que
Mary-Jim est toquée !


— Il ne s’agit pas d’un état permanent, Hamish, pour
autant que je le sache. Mais cette maladie existe et elle attaque les jeunes.
Dans notre métier, nous l’appelons furor uterinus.


— Tu sais que je ne comprends pas le latin. Qu’est-ce
que cela signifie ?


— Eh bien, je le traduirais par « fureur
utérine ». Un désir effréné. Je l’ai vu chez quelques femmes – des
prostituées, dans les bas quartiers de la ville – et que Dieu te préserve
de jamais rencontrer une chose pareille. Le désir, vois-tu… Certes, une femme
mariée, habituée à la vie conjugale, peut parfois ressentir quelque chose. Par
une chaude nuit de juillet, par exemple. Mais beaucoup de femmes ne connaissent
jamais ce genre d’ennui. Alors, que devons-nous en penser quand il se produit
chez quelqu’un comme cette pauvre Mary-Jim ?


— Mon Dieu ! Mais c’est terrible, ce que tu me dis
là !


— La science connaît beaucoup de choses terribles,
Hamish. Et il est certain que quelques individus terribles les exploitent à des
fins personnelles. Freud, par exemple, ce type dont on commence à beaucoup
parler depuis que nous pouvons de nouveau nous procurer des livres de médecine
en allemand. Mais personne ne le prend au sérieux. Il va bientôt passer de mode
ou être chassé de la profession. Cependant, pour ce qui est de la connaissance
médicale dûment vérifiée et fondée sur l’expérience, on ne peut la contester.


— Tu as l’air de croire que le monde est dominé et
pourri par le sexe.


— Je ne le crois pas, je le sais. Pour quelle raison
suis-je resté célibataire, à ton avis ? Bien que je sache que Mary-Ben
m’aurait épousé il y a des années et peut-être même encore maintenant. J’en ai
trop vu dans ce domaine, j’ai donc décidé de ne pas me marier. La science a ses
célibataires, tout comme la religion. Maintenant, la mode, c’est de parler de
sexe à tort et à travers et n’importe où. Comme cette fripouille d’Upper qui
faisait des conférences dans les écoles, ici, et racontait Dieu sait quoi à d’innocents
enfants ! Francis vous en a-t-il jamais parlé ?


— Je ne l’ai jamais entendu mentionner ce nom.


— Alors, il a peut-être échappé à ce fléau. C’est un
garçon fragile. Je ne pense pas que ce genre de choses ait commencé à le
préoccuper. Le moment venu, je ferais bien d’avoir une petite conversation avec
lui. Mets-le en garde.


— Oui, je verrai. Mais, Joe, es-tu en train de me dire
que… que cette maladie dont, d’après toi, Mary-Jim était affligée, pourrait
affecter l’enfant à naître ?


— Sincèrement, je n’en sais rien. Comme cela fait
maintenant beaucoup d’années qu’elle mène une vie de femme mariée, il est
possible qu’elle soit débarrassée de ces accès. Espérons-le.


— Un autre comme le gars là-haut, et je suis un homme
fini. Joe, ne peut-on faire quelque chose ?


— Hamish, je t’ai déjà dit une fois que je ne tuerai
pas ; je te le répète aujourd’hui. En fait, je suis tenu par un serment
sacré de garder cet idiot en vie. C’est pourquoi j’ai fait faire ce truc en fil
de fer pour réprimer sa luxure. Sans ce dispositif, il pourrait se déchaîner au
point de se détruire, mais ce n’est pas moi qui encouragerais une chose
pareille ou fermerais les yeux si cela se produisait. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est attendre. Mais écoute, Hamish, si les affaires de la famille sont
transférées à Toronto, pourquoi ne mets-tu pas Francis à l’école là-bas ?
Mary-Tess et Gerry veilleraient sur lui. J’ai entendu dire que les Christian
Brothers avaient une très bonne école. Fais-le sortir d’ici. Éloigne-le de
toutes ces femmes. Supposons que, par malchance, il découvre le secret du
grenier. Quel frère pour lui ! » Le docteur Jerome termina son
troisième verre, serra chaleureusement la main à son vieil ami et partit avec
la satisfaction d’avoir rempli son devoir qui, bien que douloureux, avait pour
but le bien de tous les intéressés.


 


 


« Toujours pas de pitié pour Francis, mon
frère ? demanda le Petit Zadkiel en interrompant son histoire.


— Je te l’ai déjà dit à plusieurs reprises : la
pitié ne fait pas partie des instruments qu’utilisent les agents comme moi,
répondit le démon Maimas. Au stade où en est Francis maintenant, ma pitié
n’arrangerait rien ; elle ne ferait qu’émousser sa perception et le priver
des avantages que je lui ai préparés.


— Un peu dur pour les témoins, tu ne trouves
pas ?


— Les témoins ne m’intéressent pas. Je suis le démon
de Francis, pas le leur. Il a déjà fait la connaissance de son Frère Ténébreux.
Tout le monde en a un, mais la plupart des gens vivent toute leur vie sans
jamais le reconnaître ni éprouver le moindre amour ou la moindre compassion
pour lui. Ils l’aperçoivent de loin et le haïssent. Mais Francis abrite le sien
dans son carnet de croquis. Plus encore : il l’a dans sa main, dans sa
sensibilité d’artiste.


— Je ne voudrais pas te critiquer ou avoir l’air de
t’apprendre ton métier, mon cher collègue, mais est-il bon de cacher à tout le
monde qui est ce Frère Ténébreux ou quelle en fut l’origine ?


— Dans la vie de Francis, le Frère Ténébreux, au
sens évident, concret du terme, résultait de l’ingérence bien intentionnée de
Marie-Louise à Londres, quand elle obligea sa fille à faire toutes les choses
qui, à sa connaissance, pouvaient provoquer un avortement. Ces gens pensaient
qu’un bébé ne vivait pas vraiment avant d’être poussé dans le monde extérieur ;
ils ne savaient rien de la vie intra-utérine, la période la plus agréable, la
plus protégée de la vie d’un être. Si tu secoues et échaudes un fœtus, si tu
l’agresses avec des purges et l’assommes avec du gin, tu risques de le tuer,
ou, s’il est très fort – et Francis Ier l’était, sinon il
n’aurait pas survécu à tous ces mauvais traitements – tu peux te retrouver
avec un enfant anormal sur les bras. Cependant, le Frère Ténébreux de Francis
est beaucoup plus que cela. C’est un précieux cadeau que je lui ai fait et je
pense avoir eu raison de profiter de l’occasion qui m’était offerte d’attirer
l’attention de Francis sur lui à un si jeune âge.


— Je suppose que tu en es le meilleur juge, mon
frère.


— En effet. Continuons, donc, et voyons quelles sont
les conséquences de mon cadeau. Pour commencer, il le fait sortir de
Blairlogie. »
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En lui disant qu’il projetait de créer une banque
d’affaires, le sénateur avait un peu menti au docteur J. A. : cela
faisait en effet cinq ans qu’il pensait à ce projet et déjà trois ans qu’il
essayait de le mettre sur pied. L’histoire du titre de chevalier papal avait
quelque peu précipité les choses, du moins en ce qui concernait les O’Gorman.
Gerry et Mary-Tess avaient déjà acheté une maison dans une rue chic de Toronto,
St George Street. Le major et Mary-Jim discutaient avec un architecte des
plans d’une maison à Rosedale, banlieue qui était en train de monter et
opportunément proche de la résidence du lieutenant-gouverneur. La conversation entre
le sénateur et le docteur J. A. eut lieu à Pâques ; à peine un mois
plus tard, les O’Gorman déménageaient à Toronto où ils se présentèrent aussitôt
à la cathédrale anglicane de Saint-James.


« Cela ne sert à rien d’essayer de monter une banque de
gestion de patrimoine si l’on n’a pas vu ni compris où se trouve
l’argent », dit Gerald Vincent à sa femme. Elle acquiesça parce que son
mari connaissait Toronto mieux qu’elle : n’y avait-il pas fait de
fréquentes visites depuis dix-huit mois ? Mais elle se demanda à haute
voix si dans une ville qu’on appelait parfois « la Rome du
méthodisme », il ne valait pas mieux s’allier avec l’une des Églises
méthodistes où la richesse et la sainteté de John Wesley formaient un mélange
typiquement torontonien. Cependant, quand elle découvrit que les dames
méthodistes portaient le soir une robe caractéristique qui, cachant la
poitrine, montait presque jusqu’au menton et aucun bijou à l’exception de
quelques gros diamants (un bon investissement), elle choisit les
anglicans : ces derniers étaient tout de même beaucoup plus accommodants.
Durant les trois premiers mois qui suivirent leur installation à Toronto, avant
l’ouverture de la banque au public, les O’Gorman réussirent à se faire
remarquer dans la bonne société de la ville. Et cela, favorablement.


On se demandait évidemment s’ils étaient Fortune Ancienne ou
Fortune Récente. Bien qu’elle parût subtile à la vaste population des
Désargentés, cette différence était très grande. Les Fortunes Anciennes
remontaient généralement à l’époque coloniale et certaines étaient dues au
loyalisme à l’Empire ; elles étaient tories et d’un conservatisme qui eût
pu faire passer pour timoré le premier duc de Wellington ; elles
cherchaient à préserver et à renforcer ce qu’elles estimaient être le meilleur
du corps social et savaient exactement où trouver cette essence rare : en
elles-mêmes et dans tout ce qui se rapportait à elles-mêmes. Encore au début
des années vingt de ce siècle, les Fortunes Anciennes restaient attachées à
leurs voitures à chevaux, du moins pour les dames qui allaient en visite, et
avaient d’autres coutumes tribales qui dénotaient une distinction sans
équivoque. Les grands prêtres des Fortunes Anciennes portaient souvent un
haut-de-forme les jours de semaine quand ils devaient accomplir quelque rite
financier. Les Fortunes Anciennes s’opposaient énergiquement au veston court
pour l’habit du soir et au gilet blanc sous une queue-de-pie. Elles avaient
parfois des maîtresses et celles-ci étaient tellement mal fagotées qu’on aurait
pu les prendre pour des épouses. Pour elles, le XIXe
siècle n’était pas encore tout à fait terminé.


Les Fortunes Récentes, en revanche, avaient pris exemple sur
Édouard VII qui respectait la
richesse quelle que fût son origine et aimait les gens avec du
« cran ». Elles aspiraient à devenir de Grosses Fortunes et le fait
que les salons des Fortunes Anciennes ne s’ouvrissent que difficilement à elles
ne les touchait guère. Elles portaient des smokings, qu’elles appelaient des tuxedos,
et fumaient de gros cigares dont elles ôtaient la bague avant de les
fumer – une terrible hérésie car vous risquiez de vous retrouver avec une
tache de tabac sur votre gant blanc. Les O’Gorman savaient qu’ils étaient
Fortune Récente, mais comprenaient qu’une banque de gestion de patrimoine qui
n’était pas en bons termes avec les Fortunes Anciennes pouvait rencontrer
d’inutiles obstacles. Le sénateur posait un problème, lui aussi. Ses manières
agréables et sa belle prestance prévenaient en sa faveur dans n’importe quel
milieu ; cependant, il était impossible de dissimuler à la vigilance
toujours en éveil des Fortunes Anciennes qu’il était catholique et libéral. La
famille Cornish permit d’éviter une situation difficile, exactement comme le
sénateur l’avait prévu.


Tout se mit en place le 3 juin, quand on publia les
honneurs du Jour d’anniversaire et que le major Francis Cornish, directeur
général de la banque Cornish, une société sur le point d’entrer en activité,
devint sir Francis Cornish, K.B.E. Comment avait-il obtenu cette récompense ?
On murmurait qu’il avait fait un magnifique travail dans le service de
renseignements pendant la guerre, et pas simplement celui du Canada, qui était
assez insignifiant. Les civils, et même beaucoup de militaires, pensent qu’un
agent secret est nécessairement pourvu d’une intelligence hors du commun, d’une
audace et d’une ingéniosité extraordinaires, du talent de déchiffrer des codes
que l’ennemi a mis des années à établir et du pouvoir de dominer de belles et
séduisantes espionnes. Bien entendu, cela peut être parfaitement vrai, mais
personne n’en sait rien : il ne s’agit que de conjectures. Avec les
années, le Soldat de Bois avait acquis un air distingué : cheveux
grisonnants, traits figés, comportement réservé. Des secrets réprimés faisaient
briller son monocle ; sa moustache parlait d’une nature soumise,
apprivoisée. C’était exactement l’homme auquel on pouvait confier son argent,
exactement l’homme qu’on invitait à dîner. Et sa femme ! Quelle
beauté ! Pourrait-elle avoir été espionne, vous pensez ?


C’est ainsi que le nom de Cornish donnait du lustre à la
solide infrastructure des McRory et des O’Gorman. Bien avant qu’on annonçât
l’anoblissement de son directeur général, et avant que ses portes s’ouvrissent
officiellement, la société Cornish se trouva être une valeur financière sûre.
Aucune banque de gestion de patrimoine ne démarre vraiment avant d’avoir déjà
fait un grand nombre d’affaires solides et profitables et que des engagements
aient été pris de part et d’autre. Le titre de sir Francis conférait une
sérieuse garantie à ce qui était déjà une réalité.


En aucun cas ceci ne devait être considéré comme une preuve
que la bonne société et les milieux d’affaires de Toronto étaient snobs. Ses membres
vous assuraient, avant même d’être interrogés, qu’ils étaient des pionniers et
des démocrates. Mais c’étaient des pionniers et des démocrates de très bonne
famille, et s’ils surveillaient de près les catholiques et les juifs, ce
n’était pas par préjugé, mais parce que les catholiques et les juifs – il
y a des gens formidables parmi eux, remarquez ! – ne s’étaient pas
beaucoup manifestés pendant la période où la colonie commençait sa longue
montée vers l’indépendance. Leur heure viendrait, bien sûr. Mais, pour le
moment, il était plutôt dans l’intérêt des Fortunes Anciennes, et des Récentes
qui s’en montraient dignes, de maintenir un équilibre. Et quelle meilleure
assurance d’équilibre pouvait-il y avoir qu’un directeur général de banque qui
avait bien servi son pays pendant la guerre, dont l’intelligence était de
celles qui sont garanties respectables et qui avait l’air si digne de
confiance ?


Ce que sir Francis en pensait, personne ne le sut jamais. Il
croyait probablement une partie de ce que les gens disaient de lui. Il ne
faisait aucun doute qu’il comprenait le langage de la finance et avait le bon
sens de laisser la direction des opérations à son beau-père et à son beau-frère
et d’empocher sa généreuse rétribution sans essayer de mettre son grain de sel.


Dans ces circonstances, l’idée ridiculement provinciale du
docteur J. A., à savoir que la troisième génération de la famille devait
aller à la grande école dirigée par les Christian Brothers, ne joua aucun rôle.
Les jeunes O’Gorman, Gerald Lawrence et Gerald Michael furent mis à Colborne
College, une citadelle des Fortunes Anciennes. Par la même occasion, on laissa
discrètement tomber le « Gerald » de leurs noms. Mary-Tess sentait
que la coutume familiale d’attacher la même étiquette dynastique à plusieurs
enfants était peut-être bonne pour Blairlogie, mais ne convenait plus du tout à
leur nouvelle situation.


Sir Francis choisit lui aussi Colborne pour son fils. Les
cousins ne se virent pas beaucoup dans leur nouvelle école : les O’Gorman
étaient dans les petites classes en raison de leur âge ; de plus, comme
leurs parents vivaient à Toronto, ils étaient externes. Sir Francis et sa femme
(qui avait cessé d’être Mary-Jim pour tout le monde sauf pour les McRory et que
l’on connaissait maintenant sous le nom de Jacko, c’est-à-dire celui par lequel
l’appelait son mari) savaient qu’ils ne seraient pas à Toronto une grande
partie de l’année. Sir Francis s’arrangea pour faire savoir que les relations
suivies (jamais spécifiées) qu’il entretenait avec des Gens Très Importants en
Angleterre l’obligeraient à se rendre souvent en Europe, et Jacko était bien
décidée à l’accompagner. Francis devint donc pensionnaire et entra dans un
monde qui semblait nouveau ; cependant, sous plusieurs aspects importants
pour lui, ce monde n’était pas aussi nouveau qu’il pouvait y paraître.


Depuis le séjour de Francis à Colborne, il y a eu un flot de
livres écrits par des hommes qui détestaient leurs internats et dont les
natures sensibles furent contrariées et faussées par cette expérience faite
dans leur enfance. Il n’en alla pas ainsi de Francis. La vie qu’il avait eue
jusque-là l’avait rendu philosophe et ingénieux – pour ne pas dire
retors – dans ses rapports avec ses supérieurs et ses camarades. À
Colborne, il garda la même attitude. Il n’était pas brillant, du moins pas sous
l’angle des prix et de la réussite aux examens qui vous assure une magnifique
carrière scolaire, mais il n’était pas sot du tout. Il prenait la vie comme
elle venait, et une partie de ce qui vint ressembla étrangement à ce qu’il
avait déjà connu à Carlyle Rural.


On peut apprendre beaucoup de choses au sujet de n’importe
quelle société en étudiant le comportement et les idées reçues de ses enfants.
Les enfants, en effet – et parfois les adultes – sont les ombres de
leurs parents : ce qu’ils croient et ce qu’ils font est souvent ce que
leurs parents croient secrètement et feraient si la société l’admettait. Le
groupe dominant, qui ne représentait en aucun cas la majorité des garçons de
Colborne, se composait de fils de Fortunes Anciennes, ce qui se reflétait
clairement dans leur conduite. C’étaient des conservateurs de la tradition, et
cette tradition, ils l’imposaient sans discrimination ni merci. La coutume la
mieux conçue pour réduire un « nouveau » au dénominateur commun le
plus bas, c’était le fagging.


Le premier jour du trimestre d’automne, chaque
« grand » se voyait attribuer par les préfets un « petit »
qui allait le servir pendant toute l’année. Il était clairement entendu que ce
dernier serait l’esclave et la créature de son maître à toute heure du jour ou
de la nuit. Il était également entendu que si un petit était sérieusement
maltraité, il pouvait se plaindre aux préfets, mais cela équivalait à rapporter
et lui attirait le mépris. Comme tous les systèmes de ce genre, celui-ci était
conditionné par les gens qui le pratiquaient, de sorte que quelques
« esclaves » se la coulaient douce ; il arrivait même qu’un
« maître » aidât son « serviteur » à faire ses devoirs. Quelques
grands étaient des brutes et quelques petits vivaient un véritable enfer. La
plupart d’entre eux, comme toutes les classes opprimées, prenaient plaisir à se
moquer de leurs maîtres quand ils en avaient l’occasion, se montraient
respectueux quand ils y étaient obligés, ciraient les bottes et rangeaient le
linge aussi mal qu’ils le pouvaient sans s’attirer de châtiment. Si le système
leur apprenait quelque chose, c’était que toute autorité est capricieuse mais
peut être apaisée par une démonstration de zèle que n’accompagne aucun travail
effectif.


Francis fut affecté au service d’un grand garçon nommé
Eastwood, qui venait de Montréal. Dans l’ensemble, celui-ci faisait preuve d’un
bon caractère que ne troublait aucune intelligence. Il était officier dans le
bataillon scolaire et un des devoirs de son serviteur, c’était d’astiquer
soigneusement les boutons de l’uniforme ainsi que l’épée chaque dimanche soir,
en prévision du défilé du lundi. Francis ne se montra jamais insolent ; il
laissait Eastwood penser qu’il l’admirait et prenait grand soin de son
apparence pendant la parade, truc très efficace pour avoir la paix. En son for
intérieur, il considérait Eastwood comme un imbécile.


Si le fagging avait été assez bon pour votre père,
c’était assez bon pour vous. Un peu de servitude et d’humiliation vous aidait à
devenir un homme. Il pouvait même y avoir eu une certaine vérité dans cette
croyance. Tout le monde devrait, dans une certaine mesure, savoir ce que c’est
que d’être domestique : c’est utile pour comprendre ce que représente une
autorité presque illimitée pour ceux qui y sont soumis.


Francis travaillait assez bien pour ne pas se faire
remarquer : il était toujours dans la première moitié de sa classe,
respectable mais sans se distinguer. Il était capable de se maintenir à ce
niveau tout en ayant beaucoup de temps pour étudier les professeurs dont le
caractère était souvent plus instructif que l’enseignement.


C’était le jour de la distribution des prix qu’ils offraient
le spectacle le plus intéressant, quand ils apparaissaient sur l’estrade de
Prayer Hall vêtus de leurs toges sous lesquelles ils portaient parfois une
jaquette démodée datant de quelque lointain mariage. Environ la moitié d’entre
eux étaient anglais et un peu plus de la moitié étaient des anciens combattants
de la guerre qui venait de se terminer. Ils arboraient leurs décorations dont
certaines étaient très importantes. Un ou deux boitaient. M. Ramsay avait
une jambe de bois et marchait d’un pas pesant ; M. Rivière cachait
une main artificielle sous un gant noir ; M. Carver avait une plaque
d’argent dans la tête ; on disait qu’il avait eu des crises pendant
lesquelles il avait grimpé aux conduites d’eau, dans sa classe, et fait son
cours du haut de ce perchoir. Leurs chaperons étaient usés et froissés, mais
certains d’entre eux provenaient de vieilles universités et témoignaient d’un
prestige qui n’avait rapporté aucune récompense hormis une place de professeur
de collège. Aux yeux de la plupart des garçons, les professeurs étaient
superbes. Francis, cependant, leur trouvait quelque chose de mélancolique, mais
il était peut-être la seule personne de Prayer Hall à voir ce qui se trouvait
sous son nez, à remarquer la façon dont ils se tenaient et ce que leurs figures
disaient réellement. Bien entendu, il gardait tout cela pour lui.


Sa vie recelait bien des secrets – des choses dont il
ne pouvait parler à personne, bien qu’il eût des amis et jouît d’une certaine
popularité. La religion du collège, par exemple : une sorte d’anglicanisme
bourgeois pas trop accentué parce que l’école comprenait des élèves de toutes
les confessions, dont plusieurs juifs et quelques garçons très basanés
d’Amérique du Sud qui étaient probablement papistes. Les cantiques étaient
généralement de bruyantes et irréprochables exhortations à mener une vie
décente et honorable et la musique qui les accompagnait sortait du recueil
d’hymnes des grandes écoles : du Holst, du Vaughan Williams et des airs
dépourvus de sentimentalité que Luther n’aurait pas reniés. Chaque dimanche
soir, le directeur faisait un petit sermon improvisé, et comme c’était un homme
dont l’enthousiasme l’emportait sur le bon sens, il était capable de dire des
choses qu’un homme plus discret aurait tues. Un jour qu’il méditait sur le
thème du péché, oubliant peut-être où il était, il cita Nietzsche :
« Le péché est nécessaire à toute société organisée sur une base
ecclésiastique ; il constitue la seule arme efficace du pouvoir ; le
prêtre vit du péché ; il a besoin que les hommes pèchent. »
Heureusement, presque personne n’écoutait et, parmi les garçons qui le
faisaient, il y en avait peu qui comprenaient ce qu’il disait. Parmi ces
derniers, Francis fut peut-être le seul à apprécier cette pensée. Mais, dans
l’ensemble, la religion du collège le déconcertait. Elle semblait manquer de
cœur. Elle n’avait rien du mystère, de la chaleur enveloppante, de l’onctuosité
qu’offrait celle de Mary-Ben. C’était une religion taillée sur mesure pour les
Fortunes Anciennes et pour les sycophantes de celles-ci. C’était une religion
qui « n’allait jamais trop loin ».


Jamais trop loin. Voilà ce que prêchaient en permanence les
Fortunes Anciennes et leurs sycophantes. Ceux qui avaient la moindre prétention
à une culture classique comparaient cet avertissement à la doctrine
grecque : de la mesure en tout. Certains, qui avaient un peu étudié
Shakespeare, pouvaient dire : « Veille à ne pas outrepasser la
modestie de la nature. » De l’éclatante immodestie de la nature, ils
ignoraient tout. Mais Francis, lui, la connaissait : il l’avait sentie
dans l’abîme ouvert à ses pieds, à Carlyle Rural, et dans ce qu’il avait vu des
exactions et de la vengeance de la vie parmi les cadavres qu’on embaumait chez
Devinney. Francis savait au fond de lui que la vie était plus vaste, plus
profonde, plus haute, plus terrifiante et plus merveilleuse que tout ce que les
Fortunes Anciennes pouvaient concevoir. Un collégien n’est pas censé savoir de
telles choses et c’est à peine si lui-même admettait qu’il les savait. Mais
elles émergeaient parfois dans ses dessins.


Vu les conditions de vie dans un grand internat, il est
impossible d’y dessiner sans se faire remarquer. En sa qualité de
« serviteur », il fut chargé d’un assez gros travail, celui de
décorer un grand nombre d’imperméables, des cirés jaunes. Il devait dessiner
dessus une tête comique ; celle-ci était ensuite laquée pour la conserver.
Ces imperméables étaient très prisés. Deux ou trois de ces têtes frisèrent
dangereusement la caricature identifiable. L’une d’elles, en particulier, qui
représentait un visage sévère d’Écossais avec des sourcils proéminents et une
forêt de poils sortant du nez ne pouvait être que M. Dunstan Ramsay, le
prof d’histoire. Un soir après la prière, M. Ramsay fit venir Francis dans
son bureau.


« La caricature est un don très beau et très rare,
Cornish, mais vous devriez y réfléchir soigneusement avant qu’elle ne vous
accapare complètement. La caricature, c’est l’exagération des traits les plus
caractéristiques d’une personne, n’est-ce pas ? Mais si vous ne voyez
comme caractéristique que ce qui est laid, vous deviendrez un homme qui
n’apprécie que la laideur, parce que c’est son métier. Or cela fera de vous un
petit bonhomme cynique et railleur, ce que furent la plupart des
caricaturistes, même les meilleurs. Il y a quelques bons livres d’art dans la
bibliothèque. Feuilletez-les et découvrez une dimension différente de celle de
la caricature. N’oubliez pas cette forme d’art, mais élargissez votre talent
au-delà. »


Tout content de ne pas recevoir de correction de canne pour lèse-majesté[12] et insolence, Francis promit à
M. Ramsay de suivre son conseil. Et, à la bibliothèque, dans une
collection qui n’était ni complète ni remarquable, il trouva ce qui lui
manquait dans la religion du collège.


Comme cela se produit souvent (chez des gens qui ont un
démon) cette découverte coïncida avec un autre événement qui ne semblait pas
avoir avec elle de rapport évident. Quand on les rassemblait pour passer le
grand rouleau sur le terrain de cricket ou balayer la neige de la piste de
hockey, il arrivait souvent aux « esclaves » de chanter. Ils
chantaient ce qui leur plaisait, et non pas ce que le prof de musique leur
faisait chanter en classe ; lui, il aimait Searching
for Lambs et d’autres chants folkloriques qu’il appréciait parce
qu’ils étaient à cinq quarts et exigeaient une certaine habileté musicale. Mais
les « esclaves » chantaient une chanson sentimentale, une valse, que
quelques-uns d’entre eux connaissaient et que les autres apprirent rapidement.


 


To the knights in the
days of old,


Keeping wath on the
mountain height,


Came a vision of Holy
Grail


And a voice in the
silent night,


Saying –


Follow, follow the
gleam,


Banners unfurled, o’er
all the world ;


Follow, follow the gleam


Of the chalice that is
the Grail.


 


Aux chevaliers du temps passé


Qui montaient la garde en haut de la
montagne,


Apparut la vision du Saint-Graal


Et, dans le silence de la nuit, une voix
dit :


Suivez, suivez cet éclat,


Vos étendards déployés, dans le monde
entier ;


Suivez, suivez l’éclat


Du calice qu’est le Saint-Graal.


 


Peu d’entre eux, sans doute, savaient ce qu’était le Graal
ou pourquoi il brillait, mais cela n’avait pas d’importance. Francis le savait
parce qu’il l’avait lu dans un livre qui, bien entendu, appartenait à la tante
Mary-Ben. Le Graal était la coupe dans laquelle Jésus avait bu lors de la Cène,
et toute personne qui avait la chance de l’apercevoir était sûre de connaître
ensuite, et pour toujours, une vie très particulière.


Parmi les livres d’art recommandés par Buggerlugs[13] – surnom que les garçons
avaient donné à M. Ramsay – il y en avait un sur les œuvres des
préraphaélites et les illustrations – Francis ne s’occupa guère du
texte – avaient quelque chose du Graal dans la lumière qui émanait des yeux
des hommes et dans la beauté évanescente et raffinée des femmes. C’était une
lumière qui apaisait la soif qui le tourmentait, une soif due à la pauvreté, à
l’aspect purement formel de la religion qui se pratiquait au collège. Cette
peinture luxuriante de la nature faisait contrepoids au monde des bureaux
abîmés, des taches d’encre, de la poussière de craie, de la nourriture
constipante et des incessants propos obscènes, dénués d’imagination et comme
machinaux, que tenaient ses camarades. C’était une trouée qui ouvrait le monde
des sports obligatoires et du corps des fusiliers à une lumière provenant de
quelque région extérieure à l’école. Puis un jour, le directeur, qui laissait
traîner ses oreilles, s’empara du chant des « esclaves » et lors d’un
de ses sermons dominicaux prit pour thème le Graal – le Graal en tant que
vision, en tant qu’aspiration inextinguible – et avec son merveilleux
manque du sens des réalités, exhorta les garçons à lire immédiatement Malory et
à introduire la quête du Graal dans leur propre vie.


Après beaucoup de recherches, Francis finit par découvrir un
exemplaire du Morte d’Arthur dans la bibliothèque du collège, mais il
fut bientôt obligé de reconnaître que c’était un livre dense, difficile,
impénétrable, et il ne put en lire assez pour trouver le Graal ou quoi que ce
fût d’autre qu’il désirait. L’encyclopédie ne l’aida pas davantage : elle
ne lui donnait que d’ennuyeuses explications sur l’origine de certaines parties
de la légende et rejetait d’une manière sèche et scolastique tous les beaux
passages concernant Joseph d’Arimathie et le roi Arthur – ceux,
précisément, qui nourrissaient son imagination et faisaient du Graal une
resplendissante réalité. Il s’attacha donc au livre de la bibliothèque sur les
préraphaélites et le garda beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait dû, bien que
personne d’autre ne l’aurait demandé. Il envisagea même de le voler, mais un
sentiment très fort appartenant à son passé de Blairlogie lui dit que cela
déplairait à Une Certaine Personne – que cela pourrait même rouvrir Ses
plaies – et qu’une vie noble ne pouvait être fondée sur un crime, surtout
un crime si facile à détecter.


Tous les garçons étaient censés se montrer
« zélés ». La forme de zèle la plus admirée, ce n’était pas tant
réussir que se mesurer à quelque compétition scolaire dans laquelle vous
n’aviez guère de chances de gagner, mais où vous pouviez montrer et faire
admirer votre qualité de « beau joueur ». Pour Francis, ce fut le
concours d’éloquence.


Bien entendu, personne ne s’attendait à quelque chose qui
pût être sérieusement appelé de l’art oratoire. Exceller dans l’expression
verbale était d’ailleurs un don suspect. Mais un assez grand nombre de garçons
se forçaient chaque année à se présenter devant un auditoire composé de
professeurs et de camarades et à maîtriser leur peur pendant les dix minutes où
ils parlaient d’un sujet qui leur avait été remis, écrit sur un bout de papier,
par le directeur. Celui-ci avait organisé les choses de manière à ce que chaque
candidat restât seul pendant dix minutes dans une pièce fermée –
évidemment pas la bibliothèque – pour rassembler les idées qu’il pouvait
avoir. Sur le papier qu’on lui remit, Francis lut : « Le don de la
vue. »


C’est pourquoi Francis monta sur l’estrade et, avec une
assurance considérable, se lança dans une critique des portraits qui ornaient
les quatre côtés de Prayer Hall. Tout le monde, au collège, voyait ces tableaux
tous les jours, dit-il, mais personne ne les percevait vraiment, sauf,
peut-être, comme des interruptions du mur. Ils étaient mauvais en tant
qu’œuvres d’art et, s’ils étaient mauvais, avaient-ils leur place dans un
établissement d’enseignement ? Étaient-ils dignes de la meilleure école du
Canada ? (Francis pensait que c’était là une remarque habile qui plairait
certainement à son auditoire.) Il fit remarquer leur bas niveau artistique et
demanda, uniquement pour la forme, si un membre de l’assistance pouvait nommer
un seul de leurs auteurs. Deux ou trois de ces toiles, qui, pourtant, ne
devaient pas avoir plus de cinquante ans, étaient déjà en train de
s’écailler ; il était clair qu’on avait utilisé des couleurs de mauvaise
qualité. Francis rapporta d’un ton légèrement sarcastique que la vaste barbe de
l’un des directeurs du XIXe siècle
virait rapidement au vert. De toute évidence, déclara-t-il, les artistes qui
avaient peint ces portraits étaient des tâcherons ou des amateurs. Enfin, il
passa ses trois dernières minutes à expliquer comment un peintre au génie
reconnu comme Michel-Ange ou Bouguereau aurait représenté ces graves
personnages : il ne se serait pas contenté d’enregistrer les traits des
directeurs du passé, mais en aurait fait de vivants symboles d’intelligence et
de force de caractère de manière à réjouir quotidiennement la vue des habitants
de l’école. Francis s’assit dans un silence pesant.


Lorsqu’il jugea les discours, le directeur loua l’évidente
sincérité de Cornish. Mais ce fut un garçon qui peina sur le thème de
« L’observance du sabbat : pour ou contre », et se prononça
catégoriquement pour la fermeture dominicale, à Toronto, qui remporta la coupe.


Un peu plus tard, le directeur dit : « Vous avez
fait un bon discours, Cornish. Inattendu et conforme à la vérité, je suppose.
Mais vous avez manqué de tact. Il y avait deux ou trois membres du conseil
d’administration dans l’auditoire, et vos paroles leur ont déplu. Il faut être
très prudent avec des mots comme « tâcheron » ; le monde est
plein de tâcherons, malheureusement. Vous devez apprendre à rentrer vos
griffes. Mais un des membres du conseil d’administration a jugé que vous
méritiez une récompense. Vous allez donc vous rendre à la librairie de l’école
avec un mot que je vous donnerai et vous achèterez un livre sur l’art. Mais ne
dites à personne comment vous l’avez obtenu. C’est un ordre. »


Ce fut le début de la vaste collection de livres d’art de
Francis, une des choses de valeur qu’il laissa à sa mort. Le libraire, un homme
bienveillant, lui trouva Histoire de la Renaissance en Italie de
Burckhardt pour quatre dollars – étant illustré, le livre était
cher – auquel il ajouta un exemplaire d’occasion et, en plusieurs volumes,
de Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes de
Vasari. Cet ouvrage valait un dollar cinquante, mais il en réduisit le prix
pour faire plaisir à un jeune homme plein d’avenir.


Obéissant à l’ordre reçu, Francis ne parla pas de son prix
spécial, mais il ne put éviter la réputation qu’il avait acquise de s’y
connaître en peinture et d’être un « ESSthète » comme le disaient les
professeurs hostiles en faisant siffler le s d’un ton réprobateur.
Francis n’avait encore jamais entendu ce mot, bien qu’il connût celui
d’« esthétique » ; cependant, vu la façon dont on prononçait ce
vocable, il était clair qu’un « ESSthète », c’était un gars
passablement faible, qui perdait son temps à s’occuper d’art alors qu’il aurait
dû s’employer à forger son caractère et à affronter les réalités de la
vie – telle que les professeurs hostiles, tous des ratés, entendaient
celle-ci. Cependant, tous les professeurs ne partageaient pas cette opinion et
M. Mills, le professeur de grec et de latin des grands, se mit à
considérer Francis avec sympathie.


Ses camarades eurent le même genre de réaction. La plupart
d’entre eux pensaient que la peinture, c’était bon pour les filles, et pas même
pour la sorte de filles qu’ils connaissaient : des filles qui étaient
simplement comme eux, mais sous un emballage biologique différent. Des filles
Fortunes Anciennes, en fait. Mais il y en avait d’autres, dont la plupart étaient
des juifs, qui comprenaient et voulaient parler art avec Francis. L’art tel
qu’ils l’entendaient, bien sûr.


Depuis quelques années, un certain nombre de peintres
canadiens, qui en vinrent à être appelés le groupe des Sept, essayaient de
montrer le paysage canadien d’une nouvelle façon, en le voyant d’un œil neuf et
non pas comme il serait apparu à un artiste obnubilé par l’idée qu’un
paysagiste anglais du XIXe
siècle pouvait se faire de la nature. Bien entendu, ils étaient l’objet de
beaucoup de railleries et passaient pour outrageusement modernes, opinion que
n’aurait pas partagée un critique européen ou américain. Les enfants répétaient
comme des perroquets ce que disaient leurs parents, et Francis était assailli
par ce genre de propos : « Qu’est-ce que tu penses du groupe des
Sept ? Ma mère dit que cela ressemble à ce que notre cuisinière suédoise
avait l’habitude de peindre quand elle avait son jour de congé. Mon père dit
qu’il pourrait en faire autant, s’il en avait le temps. Enfin… regardez-moi
ça ! Est-ce que vous reconnaissez Georgian Bay là-dedans ? Mon père
dit qu’il parcourt cette région chaque automne depuis son enfance ; il la
connaît mieux que tous ces zèbres ; eh bien, il n’a jamais rien vu qui
ressemble à ça. De la neige bleue ! Vous vous rendez compte ! »


Francis donnait des réponses prudentes, non pas parce qu’il
s’intéressait à la peinture moderne, mais parce que le monde qu’il voulait
peindre n’était pas celui de la nature : c’était celui de son imagination
dominée par la légende du Graal. Car c’était cela, maintenant, qui nourrissait
son esprit et, dans la mesure où il avait gardé en lui la moindre trace du
catholicisme que la tante Mary-Ben avait introduit en contrebande dans son
monde soi-disant anglican, celle-ci était liée à ce qu’il savait de la quête du
Graal. Ces connaissances, il les avait presque entièrement tirées de
Tennyson ; quand il tombait sur un texte quelconque qui associait cette
grande légende avec le monde préchrétien, il ne le lisait pas ; ce qu’il
voulait, c’était le monde de Rossetti, de Burne-Jones, de William Morris. Ce
n’était pas facile d’être un préraphaélite dans le Canada de la troisième
décade du XXe siècle, dans une
école où l’on ignorait allègrement tout de l’art (quoique certainement pas des
études), mais dans la mesure où une telle chose était possible, Francis y
parvint.


Cet exploit exigeait quelques acrobaties mentales et même
quelque chose qui ressemblait à un dédoublement de la personnalité. Pour ses
camarades, il était simplement Cornish, un brave type, mais qui avait la
marotte des tableaux. Pour ses professeurs, il était Cornish, un gars
légèrement au-dessus de la moyenne sauf en grec et en latin, matières pour
lesquelles il montrait des dons. Aux uns comme aux autres, Francis payait son
dû ; il était médiocre aux jeux d’équipe, mais il jouait, et il prenait
part à suffisamment d’autres activités scolaires pour éviter d’être traité de
tire-au-flanc ; il étudiait consciencieusement, était toujours le premier
en français (mais de ceci, le collège faisait peu de cas étant donné que
Francis avait été, dès son plus jeune âge, entraîné à parler cette langue que
le collège considérait moins comme la clé ouvrant à une autre culture que comme
une course d’obstacles, une gymnastique mentale) et il était bon en grec et en
latin, matières qui entraient dans la même catégorie. Personne ne savait
combien les héros de Virgile et de Homère frappaient son esprit et combien les
auteurs classiques devenaient faciles quand vous vous intéressiez à ce qu’ils
disaient. Il fut un temps où les pédagogues croyaient que le cerveau pouvait
être fortifié comme un muscle ; il suffisait pour cela de s’attaquer à
toute matière jugée de prime abord difficile. L’algèbre, la géométrie et le
calcul étaient les meilleurs agents de développement du muscle mental ;
les maîtriser, c’était comme faire des haltères ; mais les humanités, ce
n’était pas mal non plus – en fait, elles rebutaient suffisamment la
majorité des garçons pour être considérées comme un sujet d’étude de premier
ordre. Mais au plus profond de l’esprit de Francis régnait le Graal tel qu’il
le concevait : comme quelque chose de beau, quelque chose de meilleur que
ce que sa vie présente pouvait lui offrir, qu’il fallait chercher ailleurs, et
qui faisait de soudaines et fugaces apparitions chez lui, à la maison.


Que les parents de Francis aient, ou non, négligé leur
enfant est une question qui peut prêter à controverse. Ils l’avaient laissé
pour de longues périodes à la garde de ses grands-parents et de la tante
Mary-Ben, mais pouvait-on parler de négligence ? Ils n’avaient pas
remarqué que son instruction scolaire à Blairlogie était en contradiction avec
la vie qu’il menait à Saint-Kilda. Ils l’avaient mis à Colborne College parce
que c’était le genre d’établissement que sir Francis comprenait sans tenir
compte de la sorte d’école qui aurait convenu à Francis. Ils avaient fait pour
lui tout ce que l’argent peut procurer et qu’ils étaient capables d’imaginer,
mais ils ne l’avaient pas beaucoup vu et n’avaient même pas beaucoup pensé à
lui. Bien entendu, ils avaient leurs raisons : la guerre, le rôle que sir
Francis y avait joué en qualité de ce que, plus tard, lors d’une autre guerre,
on appellerait « gars de l’arrière », et la nécessité pour
Marie-Jacobine de se consacrer à tout ce qui pouvait contribuer à la réussite
et au renforcement de la position sociale de son mari. Bien après que la guerre
fut officiellement finie, ces besoins semblèrent l’emporter sur toute attention
sérieuse à leur enfant.


Celui-ci se sentait-il négligé ou rejeté pour autant ?
Éprouvait-il de l’amertume ? Loin de là. Cela lui permettait d’idéaliser
ses parents, de les aimer comme des personnages lointains et magnifiques qui
n’appartenaient pas à son quotidien. Au collège et dans les camps de vacances
coûteux où il passait l’été, il avait toujours avec lui une chemise dans
laquelle il gardait des photos de son père, l’air distingué, et de sa mère,
très belle. C’étaient là ses saintes icônes ; elles le réconfortaient et
le rassuraient quand il doutait de lui. Et quand le Graal commença à dominer sa
vie intérieure, Francis y associa ses parents, non pas directement, bêtement,
mais comme la sorte de personnes qui rendaient possible une telle splendeur et
la perpétuaient dans le monde moderne.


Quand l’ouverture de la banque Cornish obligea sir Francis à
être au Canada une grande partie de l’année, son fils le vit chaque semaine. Il
discutait avec lui, était parfois emmené faire de merveilleux déjeuners à son
club et avait souvent l’honneur de regarder ses médailles. Mais, comme le lui
expliqua le major, les décorations ne donnaient pas la mesure des services
rendus par un homme ; c’était ce que les gars du ministère de la Guerre et
des Affaires étrangères pensaient de vous qui comptait vraiment. C’était votre
degré d’intimité avec Ceux Qui Étaient Au Courant. Ces gens-là, il ne les
nommait jamais, non pas parce qu’ils n’existaient pas – en ce qui
concernait sa profession, le major ne faisait jamais de chiqué – mais
parce qu’ils n’avaient pas la vedette même si, dans un sens très réel, ils
contrôlaient les projecteurs et décidaient sur quelles personnalités il fallait
les braquer. Ils n’étaient pas tous soldats, loin de là. Certains d’entre eux
étaient savants, d’autres explorateurs, d’autres encore professeurs d’université.
Bien que la chose ne fût jamais exprimée, il était clair que le major avait
d’une façon ou d’une autre des rapports avec ce qu’on appelait encore les
services secrets.


Quant à sa mère, c’était une beauté, et cela à une époque où
les « beautés » n’étaient pas encore devenues complètement
professionnelles. Ç’aurait été vulgaire et indigne du Graal de le dire, mais
c’était une beauté mondaine.


Être une beauté signifie toujours qu’on cristallise quelque
idéal lié à la période historique à laquelle celui-ci apparaît, et
Marie-Jacobine, maintenant connue sous le nom de Jacko Cornish, était une
beauté des années vingt. Elle n’avait rien de languide. Elle dansait
vigoureusement et joyeusement. Elle n’était pas enveloppée de broderies ;
elle portait des fourreaux qui arrivaient à peine à ses jolis genoux. Elle
avait un corps de jeune garçon, mais sans être plate ou musclée. Elle fumait
beaucoup et avait toute une collection de longs fume-cigarette pour ses
cigarettes turques. Elle buvait des cocktails en quantité suffisante pour la
faire rire d’une manière délicieuse, mais jamais assez pour la faire hoqueter.
Elle avait les cheveux coupés court dans des styles dont le nom changeait
chaque année, mais qui étaient tous « à la garçonne ». Elle se
maquillait, mais son teint naturel étant coloré, les fards lui servaient
d’ornement plutôt que de camouflage. Elles portaient peu de sous-vêtements et
bien que ceux-ci fussent magnifiquement brodés, ils restaient sobres pour ne
pas gâter la merveilleuse fluidité de ses robes. Son parfum venait de Paris et
seul quelqu’un comme le directeur général de la banque Cornish avait les moyens
de les lui offrir. Elle flirtait avec tout le monde, même avec son fils aîné.


Car il y avait à présent un second fils qui était déjà en
âge de fréquenter les petites classes, à Colborne : Arthur, le frère de
Francis. Il y avait une différence de plus de dix ans entre les deux garçons.
Arthur ne jouait pas un très grand rôle dans la vie de Francis, mais comme
c’était un gosse sympathique, l’aîné se montrait gentil avec lui. Arthur était
tout le contraire de Francis : un enfant vigoureux, bruyant, exubérant,
qui réussissait bien à l’école. Si Francis ne l’avait pas remis de temps en
temps à sa place, pour le propre bien du gamin, Arthur l’aurait traité avec
condescendance. Avec l’instinct des garçons comme lui, il sentait que Francis
n’était pas du genre à devenir jamais capitaine des sports dans les grandes
classes, but qu’Arthur s’était fixé pour lui-même et qu’après le nombre
d’années requises, il atteignit effectivement. Francis ne sut jamais – et
il n’eût pas été convenable qu’il l’apprît – que le major avait une plus
haute opinion de lui que d’Arthur. Le cadet était du type à faire un jour un
bon soldat, s’il avait le malheur d’être mêlé à une guerre, mais pas de celui
qui faisait un bon agent secret. Or, le major pensait que Francis en avait
l’étoffe.


Ce fut en mai 1929, alors que Francis allait sur ses vingt
ans, que plusieurs choses qui couvaient se manifestèrent au grand jour.


Il y eut tout d’abord l’accident qui se produisit alors
qu’il s’entraînait à la course à pied, sur la piste qui entourait le principal
terrain de cricket du collège. Francis courait assez bien, mais ce n’était pas
une vedette. Ce jour-là, il parcourut quelques mètres, perdit haleine, continua
dans la meilleure des traditions du collège, et s’évanouit. Sensation !
Ses camarades l’entourèrent ; le moniteur accourut et cria :
« Reculez, reculez, donnez-lui de l’air ! » et quand Francis
reprit connaissance, ce qui se produisit au bout de quelques secondes, il
chargea quatre garçons de le porter à l’infirmerie. Là, Mlle Grieve,
l’infirmière, mit aussitôt Francis au lit. C’était un jeudi, jour de visite du
médecin. Celui-ci écouta le cœur de Francis, prit l’air grave pour cacher sa
perplexité et déclara qu’il arrangerait immédiatement une visite chez un
spécialiste.


Le lendemain matin, Francis se sentit parfaitement bien et,
comme d’habitude, se rendit à Prayer Hall. À sa surprise, le directeur lut une
liste de récompenses dans laquelle Francis figurait comme le gagnant du prix de
grec et de latin. Son nom fut mentionné une autre fois parmi ceux de garçons
qui devaient se présenter tout de suite au bureau de la secrétaire.


« Ah, Cornish, dit Mlle Semple, vous n’assisterez
pas aux cours ce matin. Vous devez aller à l’hôpital voir le docteur McOdrum.
Comme votre rendez-vous est à dix heures, vous feriez bien de vous
dépêcher. »


Le docteur McOdrum était quelqu’un de très important, mais
il travaillait dans une minuscule pièce férocement surchauffée et sans fenêtre
située au sous-sol du grand hôpital. Il était lui-même si pâle et si courbé, il
avait l’air tellement écrasé de travail, qu’il constituait une piètre réclame
pour sa profession. Il demanda à Francis de se déshabiller, de sautiller sur
place, de faire semblant de courir, de monter sur une chaise, d’en redescendre
et, finalement, de se coucher sur une table de consultation froide et sentant
le médicament. Ensuite, il l’ausculta soigneusement avec un stéthoscope.


« Ah », fit-il, puis ayant émis cette opinion, il
laissa Francis, profondément perplexe, retourner au collège.


Comme c’était un vendredi et que Francis avait gagné un
prix, il reçut l’autorisation spéciale de rentrer tout de suite chez lui pour
le week-end. D’ordinaire, il aurait dû attendre jusqu’au samedi matin. Il
arriva donc vers cinq heures dans la nouvelle maison de Rosedale et se dirigea
vers le salon, espérant qu’il resterait un peu de thé. Là, il trouva sa mère en
train d’embrasser Fred Markham.


Ils ne sursautèrent pas comme des coupables pris en flagrant
délit. En souriant, Markham offrit à Francis une cigarette, que celui-ci
accepta, et sa mère dit :


« Bonjour, mon chéri, qu’est-ce qui t’amène à la maison
ce soir ?


— Un congé spécial. J’ai gagné le prix de grec et de
latin.


— Quel garçon intelligent ! Embrasse-moi,
chéri ! Il faut fêter ça !


— Absolument, approuva Fred Markham. Un White Lady,
Francis ?


— Oh, Fred, vous croyez que c’est sage ? Il ne
boit jamais de cocktails.


— Alors, il est temps qu’il commence. Tenez, mon
cher. »


Le White Lady était délicieux, surtout la partie qui se
composait de blanc d’œuf. Francis but, bavarda et se sentit très mondain. Puis
il monta dans sa chambre, tomba sur son lit et se mit à pleurer. Maman !
Était-ce possible ? Avec Fred Markham qui avait un inlay d’or dans une de
ses dents de devant et qui devait bien avoir la quarantaine ! Maman… Elle
ne valait pas mieux que la reine Guenièvre. Mais cela donnerait à Fred Markham
le rôle de Lancelot, ce qui était ridicule. Fred était tout au plus une basse
canaille ou, peut-être, un misérable manant. De fait, il était courtier, et qui
se croyait-il pour oser prendre des libertés avec lady Cornish ? Mais on
aurait dit que maman participait à ce baiser ; elle ne résistait pas, en
tout cas, et peut-être n’était-ce pas le premier. Maman ! Bonté divine,
elle devait être presque aussi vieille que Markham ! Il avait toujours
pensé à elle comme à une femme jeune. Plus âgée que lui, bien sûr, mais sans
chronologie précise.


La porte s’ouvrit et sa mère entra. Elle vit ses larmes.


« Mon pauvre Francis, dit-elle, cela t’a choqué,
n’est-ce pas, mon chéri ? Il n’y a vraiment pas de quoi, tu sais. Cela ne
veut rien dire. C’est comme ça que les gens se conduisent de nos jours. Tu ne
peux pas savoir combien les choses ont changé depuis que j’avais ton âge. Pour
le mieux, en fait. Fini toutes ces ennuyeuses formalités et l’obligation d’être
si vite vieux. Maintenant, personne n’a besoin d’être vieux, à moins de le
vouloir. L’année dernière, quand nous étions à Londres, j’ai rencontré un homme
qui s’était fait faire l’opération de Voronoff – les glandes de singe, tu
sais – et il était vraiment étonnant.


— Ressemblait-il à un singe ?


— Bien sûr que non, bêta ! Maintenant, donne-moi
un petit baiser, chéri, et ne te tracasse pas. Tu as presque terminé le collège
et il serait temps que tu mûrisses dans certains domaines très importants. Tu
as aimé le White Lady ?


— Oui, assez.


— Les cocktails vous paraissent toujours curieux au
début. Bientôt, tu les aimeras. Pas trop, j’espère. Bon, et maintenant, tu
ferais bien de te passer un peu d’eau sur la figure et de descendre parler à
papa. »


Francis ne se pressa pas. Pauvre papa, trompé comme le roi
Arthur ! Comment Shakespeare appelait-il cela ? Un cocu. Un cocu
complaisant. Francis n’était pas content du rôle qu’il avait joué dans la
conversation avec sa mère : il aurait dû lui faire une scène, comme Hamlet
dans la chambre à coucher de sa mère. Qu’est-ce que Hamlet avait accusé
Gertrude de faire ? De « miauler et vomir dans l’ignoble
porcherie » ? Non, ça, c’était dans une autre pièce. Elle avait
permis à son amant de lui pincer impudiquement la joue, lui avait donné des
baisers nauséabonds, avait laissé ses doigts infâmes fouiller dans son décolleté.
Dieu ! Shakespeare avait vraiment un esprit dégoûtant ! Il devait
relire Hamlet. Cela faisait un an que M. Blunt l’avait fait étudier
à sa classe, pendant son cours spécial de littérature ; il avait eu l’air
de se repaître du péché de Gertrude. Car c’était bien un péché. La reine
n’avait-elle pas rendu les vœux du mariage aussi faux que ceux d’un joueur de
dés ? Bon, il devait faire un brin de toilette et aller parler à son père.


Sir Francis était très satisfait du prix de grec et de
latin. Il ouvrit une bouteille de champagne. Pauvre innocent qui ne savait pas
que sa maison s’écroulait et que l’adorable femme assise à table avec lui était
adultère. Francis but deux coupes de champagne alors que le White Lady n’avait
pas encore tout à fait disparu de son estomac novice. C’est ainsi que lorsque
Bubbler Graham téléphona après dîner, il fut davantage disposé à accepter sa
suggestion d’aller au cinéma qu’il ne l’eût été autrement.


On l’obligeait encore à dire où il allait le soir et ce
qu’il allait faire.


« Bubbler Graham veut aller au cinéma, bredouilla-t-il.


— Et toi, tu ne veux pas ? Oh, Francis, tu n’as
pas besoin de nous raconter d’histoires, à papa et à moi ! Bubbler est
charmante.


— Maman, est-ce convenable que Bubbler m’appelle ?
Je croyais que c’était le garçon qui devait faire ça.


— Oh, chéri, où as-tu pris des idées aussi
démodées ? Bubbler se sent probablement seule. Frank, donne cinq dollars à
notre lauréat. Il sort ce soir.


— Euh… quoi ? Ah oui, bien sûr. Veux-tu la
voiture ?


— Bubbler a dit qu’elle viendrait avec la sienne.


— Tu vois ? Une fille tout à fait gentille. Elle
ne veut pas que tu aies à faire tous les frais. Passe une merveilleuse soirée,
mon chéri. »


Bubbler voulait voir un film avec Clara Bow intitulé Dangerous
Curves, et c’est donc ce qu’ils firent. Bubbler avait pris Clara Bow comme
modèle et, en ce qui concernait son énergie frénétique et ses boucles folles,
elle ressemblait beaucoup à son idole. Pendant la séance, elle laissa sa main
errer assez près de Francis pour que celui-ci la prît dans la sienne. Pas qu’il
en eût spécialement envie, mais il se trouvait un peu dans la situation d’un
homme auquel un prestidigitateur impose une carte. Ensuite, ils allèrent chez
un glacier et, assis au comptoir, sur des tabourets, ils absorbèrent
d’écœurantes masses de glace au sirop et à la chantilly, surmontées de fondant
et de noix. Puis, sur le chemin du retour, alors qu’ils passaient par un de ces
beaux ravins de Toronto – qui n’était certainement pas sur leur
route – Bubbler arrêta soudain la voiture.


« Quelque chose ne va pas ? demanda Francis.


— Panne sèche.


— Quelle blague ! La jauge à essence indique que
le réservoir est plus qu’à moitié plein.










— Tu ne sais pas ce que cela veut dire ? demanda
Bubbler en riant.


— Quoi ? Panne sèche ? Qu’il n’y a plus
d’essence, évidemment.


— Oh, quel nigaud ! » s’écria Bubbler.


Puis d’un geste habile, elle jeta ses bras autour du cou de
Francis et l’embrassa, donnant une version tout à fait respectable de la
manière dont le faisait Clara Bow. Mais, surpris, Francis ne sut comment
réagir.


« Je vais te montrer, dit Bubbler qui avait le sens
pratique. Détends-toi, Frank. Cela ne va pas te faire mal. Doucement. »


Francis se montra bon élève. Une demi-heure plus tard, il en
savait nettement plus qu’avant. À un certain moment, Bubbler déboutonna sa
chemise et lui mit la main sur le cœur. Un prêté pour un rendu : Francis
ouvrit sa blouse et après avoir laborieusement déplacé son soutien-gorge,
déchirant accidentellement une bretelle de sa combinaison, il mit sa main sur
son cœur à elle. Son scrotum (si les connaissances biologiques d’un collégien
étaient exactes) envoya à son cerveau le message le plus excitant qu’il eût
jamais connu : le cœur de Bubbler se trouvait en effet sous sa poitrine et
celle-ci était opulente, bien qu’en vraie fille des années vingt, Bubbler la
comprimât avec une bande d’étoffe. Francis sentit que ses baisers étaient
maintenant aussi experts que ceux de n’importe quel acteur de cinéma.


« Ne souffle pas comme un cheval », lui dit la
prosaïque Bubbler. Quand elle le déposa devant sa maison, Francis demanda avec
lenteur et gravité :


« Cela veut dire que nous sommes amoureux l’un de
l’autre, je suppose ? »


Bubbler s’esclaffa.


« Mais pas du tout, andouille ! C’est simplement
agréable. N’est-ce pas que c’était agréable, Frank ? »


Là-dessus, elle lui donna un autre de ses baisers à la Clara
Bow. Simplement agréable ? Frank se prépara à aller au lit, très conscient
d’être « en ébullition » comme l’aurait dit Victoria Cameron. C’était
Bubbler qui l’avait mis dans cet état et, pour elle, c’était simplement
agréable. Est-ce que les filles faisaient vraiment tout ça – se laisser
toucher sous leur blouse et donner des baisers passionnés – simplement
parce que c’était agréable ?


Lauréat d’un prix de grec et de latin, Francis se rappela un
vers de Virgile, un vers que M. Mills lisait avec une triste
insistance :


 


Varium et mutabile semper


Femina


 


Même dans son esprit, il veilla à le disposer correctement.
« Volage et changeante, telle est la femme. »


Énervé, plein de regrets et de désirs, mais furieux d’avoir
été utilisé pour le plaisir d’autrui, Francis se coucha. Il mit toutefois un
bout de temps à s’endormir.


 


« Frank, je voudrais que tu déjeunes au club avec moi
aujourd’hui », dit sir Francis quand il vit son fils au petit déjeuner.


Son club était un endroit spacieux, triste, vierge de toute
trace de goût moderne et extraordinairement confortable. Les femmes n’y étaient
pas admises, sauf en certaines occasions et avec toutes sortes de restrictions.
Le major commanda deux verres de xérès – pas trop sec – et Francis se
dit que, pour quelqu’un d’aussi sobre que lui, il était en train de passer un
week-end extrêmement alcoolisé.


« Bon, voyons le menu. Que penserais-tu d’une assiette
de soupe à la queue de bœuf, suivie de côtelettes grillées ? Tiens, ils
ont du pudding de tapioca aujourd’hui. Comme je le dis toujours, je n’en ai
jamais trouvé d’aussi bon qu’ici. Nous prendrons donc ça comme dessert
et – garçon – deux verres de bordeaux. C’est pour fêter ton prix de
grec et de latin, Francis.


— Oh, merci, papa.


— C’est un prix assez prestigieux, n’est-ce pas ?


— Eh bien, beaucoup de mes camarades dédaignent les
humanités. Même certains des professeurs se demandent à quoi ça peut servir.


— Ne fais pas attention à eux. Les humanités sont une
très bonne matière. Tout ce qui est enraciné dans le passé est bon. On ne peut
comprendre le présent si on ignore le passé, s’pas ? Je suppose qu’à Spook
tu étudieras le grec et le latin ? Ou veux-tu laisser cela jusqu’à
Oxford ?


— Oxford ?


— J’ai toujours pensé que tu irais à Oxford après avoir
été à l’université ici. Bien entendu, il faut que tu y ailles d’abord ici, et
je suppose que Spook est ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu comprends bien
qu’étant à la tête d’une grosse affaire canadienne, cela serait mal vu si je te
faisais faire toutes tes études à l’étranger. Spook, puis Oxford. Cela te donne
beaucoup de temps.


— Ne devrais-je pas m’y mettre tout de suite ?


— À quoi ?


— Je ne le sais pas encore. Mais au collège, tout le
monde pense qu’on devrait se mettre à faire ce qu’on a l’intention de faire le
plus vite possible.


— Je ne crois pas que, pour ce que tu feras, tu aies
besoin de te presser.


— Ah ? Et que vais-je faire ?


— Qu’as-tu envie de faire ?


— Ce que j’aimerais vraiment faire, c’est être peintre.


— Parfait. Je n’y vois pas d’inconvénient. Ce type qui
a fait le portrait de ta mère – il s’appelle de Laszlo, je crois – a
l’air de très bien gagner sa vie. Il a du talent, remarque. En as-tu,
toi ?


— Je ne sais pas. C’est une chose que je dois
découvrir.


— Parfait.


— Je pensais que tu voulais peut-être me voir entrer
dans l’affaire.


— Ton grand-père estime que tu n’es pas fait pour ça.
Je suis de son avis, en fait. Arthur aura peut-être un penchant pour la
finance. Il en a plus le type que toi. Je pensais que tu pourrais être dispensé
de l’affaire familiale et envisager le Service.


— Que veux-tu dire ?


— Ma profession. Parlons franchement. Tu sais, ou tu as
sans doute deviné, que depuis un bon bout de temps déjà j’ai des rapports assez
étroits avec le service de renseignements. C’est un monde fascinant. Tu ignores
ce que j’ai fait et tu continueras à l’ignorer. Il va sans dire que c’est une
question d’honneur de ne jamais mentionner le fait que j’aie été mêlé à ce
genre de travail. Le vrai travail, je veux dire. Les gens se font de drôles
d’idées à ce sujet. Mais je pense que tu as les qualités requises et ce prix de
latin et de grec est plus près de ce qui est demandé dans ce domaine qu’il ne
le serait dans celui de la finance. Cependant, aux yeux du monde, certains des
meilleurs agents secrets doivent avoir l’air de faire autre chose –
quelque chose qui semble absorber tout leur temps. Être peintre serait une très
bonne couverture. Un artiste peut fréquenter toutes sortes de gens et personne
ne serait surpris si tu voyageais ou si tu étais un peu bizarre.


— Je n’y avais jamais pensé.


— Tant mieux. Les gens qui rêvent de le devenir ne
valent rien dans ce métier. Trop de zèle. Au mieux, ils ne sont que des flics.
Sais-tu que tu as des troubles cardiaques ? Ah, je vois que le docteur
McOdrum ne t’a rien dit. Oui, ton cœur n’est pas très solide, à ce qu’il
paraît. Rien de grave, mais tu dois éviter de faire trop d’efforts. Eh bien,
c’est l’idéal pour la profession. À toute personne qui veut savoir pourquoi tu
flânes dans la vie, tu diras que tu as le cœur fragile ; la plupart des
gens penseront que tu es un peu infirme. Tu flânes et tu peins. Ça ne pourrait
être mieux. Les gens croyaient que j’étais simplement soldat. Et ils le croient
encore. Comme chacun sait, les militaires sont bêtes. Un peu comme les
artistes.


— Veux-tu dire que je serais… un espion ?


— Bon sang, Frank, n’emploie pas ce mot ! Ça,
c’est bon pour Phillips Oppenheim. Non, juste un gars très observateur qui va
n’importe où, fait ce qui lui plaît et rencontre toutes sortes de gens. Pas
question que tu te colles des moustaches, t’enduises la figure de brou de noix
et essaies de te faire passer pour Abdul le porteur d’eau. Sois simplement
toi-même et ouvre l’œil. Entretemps, va à Spook, puis à Oxford et remplis-toi
la tête de tout ce qui te paraît intéressant, et surtout n’écoute pas les
imbéciles qui veulent te faire faire quelque chose qui leur paraît important.
Tu as une déficience cardiaque, tu comprends.


— Mais qu’aurais-je à faire ?


— Je ne sais pas. Simplement écrire des lettres,
peut-être. Des lettres amicales sur toutes sortes de sujets à des gars que tu
connais. Mais là je m’avance un peu. Tu n’auras peut-être rien à faire pendant
quelque temps. Toutefois, tu devrais rencontrer certaines personnes le plus tôt
possible. J’arrangerai ça pour cet été, quand tu seras en Angleterre.


— Ah bon, parce que je vais en Angleterre ?


— Tu ne veux pas ?


— Oh si ! Simplement, je n’y avais pas pensé.


— Il est temps que tu fasses la connaissance d’une
partie de ma famille. Je ne t’ai jamais rien dit à ce sujet, Frank, parce que
c’est la famille de ta mère, après tout, mais tu es plus que ces gens de
Saint-Kilda. La vieille Mary-Ben avec ses curés et ses manies, et ta
grand-mère, une femme très gentille, mais qui finira comme la vieille Mme
Thibodeau. Il y a d’autres personnes dans ta vie : ma propre famille. Tu
devrais la rencontrer. Nous représentons l’autre moitié de toi, tu sais. Et
cette autre moitié, tu la trouveras peut-être plus attirante que cette curieuse
bande de Blairlogie.


— Détestais-tu Blairlogie, papa ?


— Pas vraiment. Je ne me permets pas de détester un
endroit où je suis obligé de rester. Mais un peu de Blairlogie m’a suffi. Pourquoi
me poses-tu cette question ?


— Je me souviens de cette soirée d’adieu que tu as
donnée à l’hôtel de Blairlogie. Toi et Grand-père, vous étiez les seuls hommes
à porter un habit de soirée et Alphonse Legaré s’est approché de toi, à moitié
soûl, t’a ri au nez et a frotté une allumette sur ton plastron.


— Je m’en souviens.


— Tu n’as pas bronché, mais cette attitude-là était
pire que si tu l’avais frappé : elle montrait que tu ne le considérais pas
du même monde que le tien, qu’il ne pouvait pas t’atteindre. J’ai trouvé ça
admirable. Tu avais vraiment beaucoup de classe.


— Quel mot affreux.


— C’est celui que nous employons pour dire « d’une
très grande qualité ».


— Merci, mon garçon. Cela fait partie de ma profession,
tu comprends. Ne jamais perdre son sang-froid. Ne jamais faire de choses
stupides.


— Pas même quand ton honneur est en jeu ? Pas même
si quelqu’un en qui tu avais une totale confiance se révèle indigne de cette
foi ?


— Tu ne fais confiance aux gens que lorsque tu as
appris à bien les connaître. De toute évidence, tu penses à quelqu’un de
précis. Qui est-ce ?


— Que penses-tu réellement de Fred Markham,
papa ? »


Le Soldat de Bois se mit à rire, phénomène extrêmement rare.


« Il n’est pas mal pour ce qu’il fait, ce qui n’est pas
grand-chose. Je crois savoir ce qui te tourmente, Frank. Oublie Fred
Markham : c’est quelqu’un d’ordinaire. Il amuse les femmes, mais il n’a
pas ce que tu appelles « la classe ».


— Mais, papa, je l’ai vu…


— Je sais. Ta mère me l’a dit. Elle pense que tu as
interprété ça complètement de travers. Les gens ont besoin de récréations, tu
sais. De changement. Cependant, passer une journée sur un terrain de golf, ce
n’est pas s’enfuir à l’autre bout du monde. Alors, ne t’inquiète pas. Ta mère
est capable de prendre soin d’elle-même. Et aussi de moi.


— Mais je pensais que les vœux du mariage…


— Tu veux parler de fidélité ? Tu découvriras que
la fidélité peut varier et changer d’aspect, mais cela ne veut pas dire qu’elle
diminue en essence. Ne te tracasse pas pour ta mère et pour moi.


— Cela veut-il dire que maman est simplement une autre
forme de ce que tu appelles une « couverture » ?


— C’est à la fois vrai et faux. Je suppose que tu ne
t’y connais pas trop en femmes ? »


Qui est prêt à admettre qu’il ne s’y connaît pas en
femmes ? Tout homme aime à penser qu’il s’y connaît mieux que son père.
Frank aurait parié qu’il avait vu plus de femmes nues que son père aurait
jamais pu en rêver, quoiqu’il ne se serait pas vanté de leur qualité. Ces corps
livides, chez Devinney, n’étaient guère des beautés. Mais depuis longtemps
Francis n’était plus aussi ignorant qu’il l’avait été à Blairlogie : il
savait ce que les gens faisaient. Ils faisaient la même chose que les
animaux, mais l’amour transfigurait l’acte. Il pensa avec condescendance à ce pauvre
Woodford, au collège, qui avait avoué à ses camarades qu’il croyait que les
enfants étaient conçus par le nombril d’une femme ! À dix-sept ans !
Comme ils l’avaient mis en boîte et avaient ri en imaginant ce que serait sa
nuit de noces ! Francis savait tout ce que l’encyclopédie et beaucoup de
biologie scolaire pouvaient lui apprendre sur le sexe féminin. De plus, il
connaissait l’anatomie et pouvait dessiner une femme écorchée, en la copiant
d’un livre. De toute évidence, papa parlait de la connaissance intime d’une
femme et Francis se rendait bien compte que, même s’il savait dessiner
convenablement une écorchée, il n’avait jamais touché une femme chaude et
vivante jusqu’au jour ou Bubbler Graham lui avait facilité la tâche.


« Moi, j’ai souvent eu affaire à des femmes,
poursuivait le Soldat de Bois. Sur le plan professionnel comme sur le plan
personnel. Elles peuvent être très utiles pour le Service. J’ai même rencontré
plusieurs fois la célèbre Mata Hari, tu sais. Une beauté. Des yeux superbes, mais
un peu plus dodue qu’on ne les aime aujourd’hui. Quand ils l’ont finalement
fusillée, elle avait quarante et un ans, l’âge qu’a ta mère maintenant, et elle
était exactement aussi belle que ta mère. Mais leur utilité est limitée parce
que, pour elles, tout est une question d’affaires : elles cherchent
toujours les meilleures conditions. Tandis que les hommes – beaucoup
d’entre eux sont des mercenaires, bien sûr, mais certains des meilleurs
travaillent pour une cause ou par amour de leur patrie. J’ai parfois
l’impression qu’une femme n’a pas de patrie, seulement une famille. Et, bien
entendu, il y a des hommes qui ne peuvent pas résister à l’aventure. Ce n’est
jamais vrai pour les femmes, bien qu’on les appelle souvent des aventurières.
Comme elles travaillent avec leur corps, elles voient les choses différemment.
J’ai cependant rencontré quelques femmes étonnantes dans le Service. Elles sont
fantastiques pour tout ce qui concerne les codes et les chiffres, mais elles
appartiennent à une espèce très différente : elles ont des cerveaux qui
savent résoudre les énigmes. Ce sont les bas bleus de la profession. Pas très
intéressantes comme femmes, généralement. Les aventurières sont des garces.
Toujours à l’affût d’une proie. Enfin… je ne t’ai pas demandé de déjeuner avec
moi pour te parler de ça. Simplement des femmes en général. Je vais te donner
un conseil : évite celles, qu’elles soient de basse ou de haute condition,
qui s’attendent à être rémunérées. Ce sont toutes des escrocs en jupon et, à
moins de payer très cher, tu risques de te retrouver avec quelque chose que tu
n’as jamais voulu acheter. Pas d’argent : c’est une bonne règle.
Tiens-t’en aux veuves. Il y en a beaucoup, surtout depuis la guerre. Ainsi tu
n’auras pas besoin de sortir de ta classe, ce qui est important quand on
respecte vraiment les femmes. Sois généreux, honnête et franc, et tout ira
bien. C’est tout, je crois. Bon, qu’as-tu l’intention de faire ?


— Je ne connais aucune veuve.


— Oh, tu en connaîtras certainement. Mais ce n’est pas
de cela que je voulais te parler. Iras-tu en Angleterre cet été ? Et à
Spook cet automne ?


— Oui, papa. Cela me paraît formidable.


— Parfait. Et, quand tu seras en Angleterre, tu ferais
bien de rencontrer un ou deux de nos gars. Je t’arrangerai une entrevue. »


 


 


« Frank a raté l’occasion de questionner son père au
sujet du Fou, fit remarquer le Petit Zadkiel.


— Crois-tu qu’il avait la moindre chance ? Tout
en donnant l’impression d’être le contraire d’un fin causeur, le major se
débrouillait toujours pour diriger les conversations. Il a submergé Francis de
suggestions : service secret, voyage en Angleterre pour faire la
connaissance des Cornish, comment se conduire avec les femmes. Avec un verre de
xérès et un autre de vin dans son estomac novice, Francis n’était pas en mesure
d’aborder un nouveau sujet ou de poser des questions sur le vieux secret
familial. Tu sais comment sont les secrets : ils deviennent de plus en
plus mystérieux, puis, brusquement, ils s’effondrent et tout le monde se
demande pourquoi ils furent jamais considérés comme des secrets. Celui du Fou
appartenait à son passé de Blairlogie et Francis était un peu dépassé par les
choses extraordinaires que lui disait son père : que cela lui était égal
que sa femme embrassât Fred Markham, qu’il avait vraiment été dans le service
de renseignements, que les veuves étaient les femmes à rechercher. Le major
avait l’habitude des entretiens importants. »


 


 


Assis dans les ruines du château de Tintagel, Francis essayait
de penser au roi Arthur. Il était sur une terre sacrée, à l’endroit même où
Uther Pendragon avait engendré Arthur avec la belle Ygraine, femme du duc de
Cornouailles. C’était l’enchanteur Merlin qui avait rendu cette union possible.
Cependant, malgré ses efforts pour évoquer cette grande légende, tout ce que
Francis pouvait faire, c’était de regarder au nord-ouest, vers la mer
scintillante et houleuse d’où semblait provenir toute la lumière de
Cornouailles. Cette clarté, réfléchie vers le ciel comme si quelque source de
lumière se trouvait sous l’eau, l’avait déconcerté, l’avait obsédé, pendant
tout le mois qu’il venait de passer avec les Cornish de Chegwidden. Elle avait
donné une signification nouvelle aux légendes qu’il avait apportées comme viatique
approprié pour son séjour en ce lieu. Ce n’était pas la lumière des tableaux
préraphaélites, cette clarté lunaire qui baignait des hommes
invraisemblablement nobles et des femmes d’une perverse beauté : c’était
une lumière omniprésente, comme illimitée, que la mer, tel un terne miroir,
émettait sous une forme si diffuse qu’elle se répandait dans toute la péninsule
et défiait les ombres – car il y en avait malgré tout – en ayant
l’air de se projeter sur tous les côtés des objets.


Dans cette étrange lumière – étrange pour Francis qui
n’avait jamais vécu près de la mer – il devait tout de même être possible
de se plonger dans le monde du mythe ! Regardant l’eau du haut de ce
promontoire, ne pouvait-on s’imaginer voir les voiles peintes du bateau qui
emmenait Tristan et Iseut à la cour du roi Marc ? Cependant, malgré ses
efforts pour se mettre dans un état d’esprit poétique, Francis ne pouvait
penser qu’aux Cornish de Chegwidden. Comme ils étaient bizarres !


Bizarres parce que, vivant dans ce pays enchanté, ils
semblaient complètement insensibles à l’enchantement. Bizarres parce qu’ils
habitaient un lieu où les saints de l’ancienne Église celtique avaient prêché
l’évangile du Christ d’une voix vraiment celtique avant que les missionnaires
basanés d’Auguste n’arrivassent de Rome avec leur catholicisme méditerranéen
pour répandre et imposer la foi avec tout le fanatisme des gens de leur espèce.
Les Cornish de Chegwidden n’avaient jamais entendu parler du christianisme
celtique ou bien, s’ils en avaient entendu parler, ils ne comprenaient pas que
cela pouvait être quelque chose de plus intéressant que la foi Basse Église de
Saint-Ysfael, paroisse où ils demeuraient et étaient des personnages en vue. Le
nom de Saint-Ysfael était certainement assez vieux et assez celtique pour
éveiller même chez les plus indifférents un sens de l’histoire. L’église, sous
une forme ou sous une autre, était à cet endroit depuis le VIe siècle. Les Cornish savaient
cela, mais ce qui les intéressait vraiment, c’était qu’au XIXe siècle, à l’apogée du style
néo-gothique victorien, un membre dévot de leur famille avait fait don de
l’énorme somme de cinq cents livres pour restaurer Saint-Ysfael, et ils étaient
bien résolus à s’opposer à ce que l’on changeât le moindre ornement de cuivre
ou le moindre carreau de céramique. On racontait dans la famille qu’au moment
de ces grands travaux de réfection, ce pieux Cornish avait fait arracher et
brûler comme des vieilleries sans valeur une grande quantité de lambris datant
du XVe siècle, ou quelque chose
de ce genre.


Bizarres parce qu’ils ne semblaient pas se rendre compte que
le roi Arthur avait probablement chevauché sur ce qui était maintenant leurs
prés et leurs bois, et que certains de leurs plus vieux arbres avaient
peut-être poussé à partir d’un gland tombé d’un chêne sous lequel le grand
roi – le dux bellorum des plus anciennes chansons de geste –
avait arrêté sa monture pour se reposer et regarder autour de lui, dans la
mystérieuse lumière de la péninsule cornouaillaise. Quand Francis avait mentionné
cette possibilité, son oncle – qui portait l’incroyable nom d’Arthur
Cornish – l’avait regardé d’un air curieux. Il y avait effectivement dans
le parc un arbre planté là pour célébrer le couronnement de la reine Victoria,
dit-il ; il atteignait maintenant une belle maturité, si l’on considérait
qu’il avait déjà survécu à deux graves épidémies de rouille.


Ce qui intéressait vraiment l’oncle Arthur, c’était le
tribunal régional où il siégeait en tant que magistrat, comme l’avaient fait
tous les Cornish depuis qu’il en existait un, et où, à son grand déplaisir, il
devait maintenant frayer avec des commerçants, et même un socialiste. Tous ces
gens étaient incapables de comprendre que l’essence de la justice locale
résidait dans le fait de connaître les habitants du lieu – quels étaient
les citoyens respectables ou les ivrognes invétérés, qui faisaient partie de la
plus basse racaille – et de les traiter en conséquence. L’oncle Arthur
possédait d’assez grandes propriétés composées de terres et de fermes, et c’était
du loyer de ces dernières que dépendait Chegwidden et toute sa vieille gloire.
Si l’oncle Arthur avait peut-être entendu parler d’Oscar Wilde comme d’un type
épouvantable que le tribunal régional aurait condamné sans appel, il n’avait
sûrement jamais entendu le commentaire que cet écrivain avait fait au sujet de
la terre : que celle-ci vous donnait une position, mais vous empêchait de
la maintenir. L’oncle Arthur aurait reconnu que là, au moins, le bougre savait
de quoi il parlait. Les impôts dont le gouvernement écrasait les propriétaires
terriens étaient son cheval de bataille, et si un membre de sa famille avait
connu le mot « paranoïa », il aurait admis que, sur ce chapitre,
l’oncle Arthur était nettement paranoïaque. Il était persuadé que le gouvernement
moderne complotait pour le ruiner et, avec lui, tout ce qu’il y avait de
meilleur dans l’Angleterre rurale.


Son épouse, la tante May, se serait décrite modestement
comme une femme religieuse : les œuvres de la paroisse et les offices à
Saint-Ysfael étaient en effet sa principale préoccupation. Quant à ce qu’elle
croyait exactement, personne ne le savait car elle ne se départait jamais d’une
grande réticence pour tout ce qui touchait à sa vie intérieure. À l’église, on
la voyait prier, mais qui elle priait et quel était le contenu de ses prières
restait un mystère. Il y avait de fortes chances pour qu’elle priât pour son
fils Reginald, qui était aux Indes avec son régiment, pour son fils Hubert, qui
était dans la marine et espérait être bientôt nommé à un commandement, et pour
sa fille Prudence, qui avait épousé Roderick Glasson, un autre propriétaire
terrien opprimé qui vivait à proximité. Elle priait aussi, sans aucun doute,
pour sa tribu de petits-enfants, mais l’efficacité de ses prières était sujette
à caution : ces gosses étaient de vrais sauvages et causaient à Francis
beaucoup de tracas.


Durant son séjour à Chegwidden, il n’avait jamais réussi à
les classer correctement par familles : ils arrivaient et repartaient
d’une façon inexplicable, se précipitaient dans la maison et en ressortaient
bruyamment avec des battes de cricket, des bicyclettes et de petits fusils, si
c’étaient des garçons. Les filles, elles, mettaient tout en œuvre pour se
tuer – c’était du moins l’impression qu’en retirait le tranquille
Canadien : montées sur des poneys, elles faisaient des parties d’une
horrible parodie de polo dans une prairie criblée de terriers de lièvres, de
sorte que les chevaux n’arrêtaient pas de trébucher, expédiant leurs cavalières
par terre, sous les sabots des autres. Tous trouvaient Francis ridicule, même
quand il essayait de les impressionner en faisant du feu sans allumettes (truc
qu’il avait appris dans un des coûteux camps de vacances où ses parents
l’envoyaient l’été). À cause de ce talent, ses cousins l’appelaient le Dernier
des Mohicans ; quant à son enthousiasme pour le roi Arthur, ils le
voyaient comme une sorte de douce folie américaine. Francis n’était jamais sûr
de qui étaient les enfants de Reginald et qui étaient ceux de Hubert, bien qu’il
sût que deux des filles devaient appartenir à Prudence parce qu’elles lui
assuraient tous les jours que si seulement leur sœur aînée, Ismay Glasson,
pouvait faire sa connaissance, elle aurait vite fait de le remettre au pas.
Elles étaient très fières d’Ismay parce que c’était une terreur, même pour les
cinglés de Chegwidden. Ismay, cependant, était à l’étranger. Elle séjournait
dans une famille française pour améliorer son accent et devait certainement
terroriser les Français.


À la table familiale, devant de la mauvaise nourriture
servie en quantité restreinte, Francis avait essayé d’introduire un sujet qui
aurait révélé si les Cornish de Chegwidden savaient quel grand homme était son
père et combien il connaissait bien les Gars Informés, là-bas, à Londres.
Cependant, il découvrit que pour l’oncle Arthur, sir Francis n’était qu’un
frère cadet et que la tante May trouvait dommage que, si lady Cornish il y
avait, ce fût justement une Américaine – car les Cornish s’étaient mis
dans la tête que la prétention qu’avaient les Canadiens de ne pas être des
Américains était pure affectation, attitude qu’il fallait décourager chaque
fois que c’était possible. Quant à la fortune que le Soldat de Bois avait
acquise par son mariage et sa valeur en tant que directeur honoraire d’une
banque, c’étaient de toute évidence des choses mal vues à Chegwidden :
être le fils cadet et avoir de l’argent, alors que l’aîné luttait désespérément
pour joindre les deux bouts, témoignait d’un intolérable toupet. On fit donc
sentir à Francis que non seulement il était le Dernier des Mohicans, mais aussi
un Riche Américain. Il était persuadé que les Cornish de Chegwidden ne le
faisaient pas par méchanceté : simplement, leurs excellentes manières
n’étaient pas assez fortes pour réprimer entièrement leur jalousie.


À table, Francis levait parfois les yeux de dessus son
assiette de ragoût de mouton en train de se figer pour regarder les portraits
de famille accrochés au-dessus des lambris. Sans aucun doute, ils étaient
épouvantables. Pires, parce que plus vieux, plus noircis et plus abîmés, que
les portraits qui ornaient Prayer Hall, au collège. Mais, dans tous ces
tableaux, quoique sous des formes variées, la même sorte de figure scrutait le
spectateur : une figure longue, chevaline, aux yeux globuleux, et qui,
parfois, montrait de la distinction, de l’intelligence et de l’autorité.
Promenant son regard autour de la table, sur l’oncle Arthur et ses
petits-enfants (bien entendu, tante May ne comptait pas, n’étant, dans la
grande lignée des Cornish, qu’une simple machine à faire des enfants), il
voyait cette figure, déçue et sévère chez l’oncle Arthur, transparaissant au
travers des rondeurs de l’adolescence ou des traits ingrats du collégien, se
répéter dans divers styles, mais fondamentalement la même par sa forme et ses
particularités. Et, quand il montait se coucher dans sa chambre glacée, il
constatait dans le miroir que, même sous les cheveux noirs hérités des McRory,
c’était sa propre figure, et que celle-ci, avec sa chevelure sombre et ses yeux
globuleux, lui donnait une apparence qui serait très frappante un jour.


Chegwidden, en fait, l’avait déçu. Après tout ce qu’il avait
souffert à cause de ce nom impossible, qui n’était pas seulement bizarre mais
difficile à prononcer, il s’était au moins attendu à trouver une demeure
imposante et, comme le suggérait le nom, un bâtiment blanc. Eh bien, pas du
tout : Chegwidden était un grand manoir bas, d’aspect sale, en pierre gris
brun, pourvu d’une porte d’entrée peu accueillante, de petites fenêtres étroites
et d’un toit d’ardoise couvert de plaques de mousse. Vieux, il l’était
incontestablement : il fallait au moins quatre siècles pour parvenir à ce
degré d’inconfort. Ainsi que malodorant car la plomberie victorienne maintes
fois rafistolée n’avait jamais pu faire face à ce qu’on exigeait d’elle. Comme
la famille semblait avoir l’habitude de ne rien jeter, la maison était
encombrée de meubles et d’ornements, la place d’honneur étant réservée à des
objets que divers Cornish avaient rapportés de leur service militaire à
l’étranger. Cependant, l’ensemble donnait une impression de défraîchi, d’usure,
d’inconfort. Au collège, Francis s’était habitué à un cadre miteux, au manque
de confort et aux mauvaises odeurs, mais l’idée qu’il se faisait d’une maison
familiale correspondait à la riche demeure, d’une laideur veloutée, de
Saint-Kilda, ou à la maison résolument chic de sa mère à Toronto. Comment les
Cornish supportaient-ils de vivre dans une maison où, en plein été, les
fauteuils vous enserraient comme un bain de siège froid et où les lits étaient
gorgés d’humidité marine ?


Pourtant, son père lui avait assuré qu’au moins la moitié de
ses racines se trouvaient ici.


Malgré ses efforts, il ne parvint pas à évoquer le roi
Arthur, même dans les ruines de Tintagel. Il enfourcha sa bicyclette et rentra
à Chegwidden via Camelford, tout heureux à la pensée que le lendemain il
retournerait à Londres et, quelques jours plus tard, s’embarquerait pour le
Canada.


 


« Comment s’est passé votre séjour en
Cornouailles ?


— Bien, merci, monsieur. C’était très intéressant.


— Mais pas très agréable ?


— Oh si, très agréable, mais je pensais que les gens,
là-bas, seraient plus conscients de l’histoire de leur pays.


— Les Cornish sont l’histoire de leur pays. Ils
pensent sans doute que l’histoire, c’est une chose qui se passe ailleurs.
Était-ce un peu provincial ?


— J’hésite à dire une chose pareille.










— Vous êtes quelqu’un de très prudent, Francis.


— Je n’aime pas porter des jugements hâtifs. C’est la
première fois que je viens en Angleterre, vous comprenez.


— Mais ce ne sera certainement pas la dernière, d’après
ce que me dit votre père. Vous finirez vos études à Oxford ?


— C’est ce qui est prévu.


— À ce moment-là, vous pourriez être très utile. Votre
père me dit que vous entrerez peut-être dans le Service. »


Ah, c’était donc ça ! C’était pour cela que le colonel
Copplestone l’avait invité à déjeuner à l’Athenaeum, un imposant club du West
End, bien qu’en matière de cuisine il ne fût guère plus raffiné que Chegwidden.
Francis s’était attendu à une chose de ce genre. Le colonel Copplestone devait
être l’un des Gars Informés.


« Papa m’en a effectivement parlé.


— Et cette idée vous a plu ?


— J’étais flatté.


— Je ne peux rien vous promettre, bien sûr. Suivez votre
instinct. En tout cas, il est vrai que nous sommes toujours à la recherche de
jeunes hommes pleins d’avenir. Quand leur avenir nous semble assez prometteur,
il nous arrive, plus tard, de leur faire des promesses.


— Merci monsieur.


— Êtes-vous un bon épistolier ?


— Pardon ?


— Aimez-vous écrire des lettres ? Si la profession
vous intéresse vraiment, je voudrais que vous m’en écriviez quelques-unes.


— Sur quel sujet ?


— Sur ce que vous faites, ce que vous voyez, ce que
vous pensez. Je voudrais recevoir de vous au moins deux lettres par mois.
Envoyez-les-moi à cette adresse : c’est ma maison de campagne. Et, dans
vos lettres, appelez-moi oncle Jack : je suis un vieil ami de votre père,
et puis c’est approprié puisque je suis votre parrain.


— Ah bon ? Je l’ignorais.


— Moi aussi, jusqu’à ce que je fasse votre
connaissance, aujourd’hui. Mais c’est ce que je serai à partir de maintenant.
Vous m’écrivez donc comme si j’étais votre parrain, ce qui est une excellente
relation car elle peut n’avoir aucune signification comme elle peut, au
contraire, en avoir une très grande. Une seule chose : ne laissez jamais
entendre à quiconque que votre père ou votre parrain ont quoi que ce soit à
voir avec le Service.


— Je ne sais même pas très bien ce que c’est.


— Évidemment. Pour l’instant, c’est simplement le
métier de gens qui suivent leur instinct et voient ce qu’il y a à voir. Je ne
crois pas que nous prendrons du blanc-manger, qu’en pensez-vous ? Allons
boire cet horrible café en haut. »


 


Mon cher oncle,


La Cornouailles, c’était vraiment très bien, mais j’ai
préféré Londres. Je n’avais encore jamais vu de tableaux pareils. Notre musée,
à Toronto, est petit et pas très bon parce que nous manquons d’argent pour
acheter des œuvres de premier ordre. Cela changera peut-être un jour. À
présent, j’essaie d’explorer la peinture contemporaine et, à Londres, j’ai
visité autant de galeries que j’ai pu. J’y ai vu un tas de toiles qui m’ont
déconcerté. Autant vous le dire : les personnes qui dirigent ces galeries,
ou peut-être devrais-je dire les jeunes gens qui mettent des peintures en
valeur pour d’éventuels acheteurs, étaient aussi intéressants que les tableaux
eux-mêmes. Ils sont si « raffinés », ils parlent avec tant d’aisance
de « valeurs tactiles », de nouvelle vague[14] et
d’un tas d’autres choses qui me dépassent complètement ! Je ne me savais
pas si plouc.


J’ai lu quelques livres sur l’art contemporain. Un grand
nombre, en fait. Et je crois comprendre qu’un tableau ne doit pas avoir de vrai
sujet. À la différence de ces affreuses toiles qui racontent une histoire ou
montrent des enfants de l’aristocratie en train de nourrir des rouges-gorges
dans la neige, l’Espoir, l’Éveil de l’âme ou un autre thème censé vous donner
un sentiment religieux, ou vous faire rêver. Non, une toile, ce n’est qu’un
ensemble de lignes et de couleurs disposées sur une surface plane. Car il est
impossible de prétendre qu’elle ne l’est pas, plane, n’est-ce pas ? La
perspective, c’est très bien d’un point de vue mathématique, mais si elle
essaie de vous faire croire que vous êtes en train de regarder en profondeur,
c’est malhonnête. Les tableaux ne sont que formes et couleurs. En tout cas,
c’est ce que disent ces nouveaux livres, et c’est certainement ce que disent
ces types raffinés des galeries. Émotion, zéro. Peut-être même signification,
zéro. Rien que ce que vous avez sous les yeux.


L’ennui, c’est que dans quelques-unes de ces toiles
modernes, l’émotion et la signification apparaissent quand même. Comme dans
celles de ce type, Picasso. J’ai vu un certain nombre de ses œuvres dans l’une
des galeries et si elles ne sont que formes et couleurs sur une surface plane,
je veux bien être pendu. Elles déclarent quelque chose. Non pas que je puisse
vous dire quel est le message, mais je suis certain qu’il y en a un et qu’avec
un peu de persistance je finirais par en découvrir la teneur.


Et les Vieux Maîtres ! Bien entendu, j’ai fait de mon
mieux pour la peinture contemporaine, mais j’avoue que ce sont les Vieux
Maîtres que j’ai préférés. Je crois savoir pourquoi. Comme vous le savez, j’ai
été élevé dans la foi catholique – enfin, peut-être pas exactement élevé,
mais une bonne mesure de catholicisme m’a été inculquée clandestinement dans
mon enfance par une grand-tante et, à moins que je puisse m’en débarrasser
complètement – et je semble avoir beaucoup de mal à le faire – ces
Nativités, Adorations, Crucifixions et Transfigurations ne pourront jamais être
pour moi un simple assemblage habile de lignes, de volumes et de couleurs. Ils transmettent
des messages dont certains sont très forts, d’autres moins, d’autres
fantaisistes ou terriblement clairs. Ces gars du passé avaient-ils tort ?
J’essaie de m’en persuader, mais je n’y arrive pas.


C’est en partie votre faute, parrain. Vous m’avez dit de
suivre mon instinct, mais si je le faisais, celui-ci m’entraînerait dans des
directions fort peu modernes et fort peu en vogue. Si je devais regarder des
tableaux de la seule façon moderne, je serais probablement obligé de le
réprimer, mon instinct.


Or, je n’en ai nullement l’intention, pas plus que de
rejeter mes vieux amis. Connaissez-vous un caricaturiste et illustrateur appelé
Harry Furniss ? Je lui dois beaucoup, ou plutôt, je dois beaucoup à l’un
de ses livres qui a été pour moi une véritable bible pendant quelque temps.
L’autre jour, dans un magasin qui vend des dessins et des tableaux, j’ai trouvé
une esquisse originale de H. F., le portrait d’un acteur nommé Lewis
Waller (jamais entendu parler de lui), et je l’ai acheté, en souvenir du bon vieux
temps, pour dix livres. C’est une grosse somme pour moi, mais je n’ai pas pu
résister. Juste pour avoir quelque chose que H. F. avait touché. Comme ces
gars des galeries mépriseraient ce dessin ! Pourtant c’est une merveille
d’économie artistique.


J’ai mal aux pieds d’avoir tant marché dans ces musées. Tous
regorgent de merveilles. Et figurez-vous que j’ai un tableau préféré ! Je
sais que je ne devrais pas : tomber amoureux d’une œuvre d’art, c’est
faire preuve du pire amateurisme, mais celle-là est vraiment étonnante !
C’est un grand tableau de la National Gallery, intitulé Allégorie de l’Amour
et peint par un certain Bronzino. Le cadre indique 1502-1572, sinon je ne sais
rien de cet artiste. Mais quel message ! Quel est-il, et quelle est
l’allégorie ? J’ai beau regarder la toile, je n’arrive pas à le découvrir.


Connaissez-vous cette œuvre ? Ce qui vous frappe en
premier, c’est le corps d’une belle femme, superbement ronde et complètement
nue, à part un diadème de pierres précieuses. Je veux dire : sa nudité est
beaucoup plus frappante que pourrait l’être celle d’un corps sur la table d’un
embaumeur. Un adolescent d’environ quatorze ans, situé à gauche, se penche vers
elle et l’embrasse. Il est clair que sa langue à elle se glisse entre ses
lèvres – c’est ce qu’on appelle French kissing, parrain. Si ces
deux personnages sont vraiment mère et fils, la situation est assez bizarre. De
plus, la main droite du garçon repose sur le sein gauche de la femme ; le
mamelon apparaît entre son index et son majeur, ce qu’il ne ferait pas si le
baiser signifiait simplement bonjour, ou quelque chose comme ça. De sa main
gauche, le garçon attire la tête de la femme vers lui. À droite, un gros bébé
au sourire entendu s’apprête à lancer sur eux quelques roses. Jusque-là, ça va.
Mais un vigoureux vieillard, qui n’a pas l’air de beaucoup apprécier ce qui se
passe, est soit en train de tirer un rideau bleu sur cette scène, soit de la
dévoiler. Ce n’est pas clair. Une femme l’assiste dans cette tâche ; on ne
voit que sa tête, mais au-dessous d’elle, juste derrière le postérieur projeté
en avant de Cupidon, on découvre une autre femme dont la figure semble ravagée
par la douleur – ou bien s’agit-il de jalousie ? Derrière le gros
bébé, il y a une curieuse créature : elle a un visage enfantin, mais non
pas innocent, et le corps qui s’y rattache se termine par une queue de serpent
et de redoutables pieds de lion. Deux masques, l’un jeune, l’autre vieux,
gisent sur le sol.


Comment interprétez-vous ce chef-d’œuvre ? Pour
l’heure, Dieu seul sait ce que ce tableau veut dire, mais je m’efforcerai de le
découvrir car il nous transmet un message, tout comme cette affreuse, quoique
habile toile, de ma grand-tante – qui montre des cardinaux en train de
plaisanter et de boire – nous en transmet un. Les cardinaux nous disent
que l’Église est puissante et chic, mais Bronzino nous parle d’un monde
complètement différent, un monde que je voudrais apprendre à connaître. Qu’on
ne vienne pas me dire que c’est juste un assemblage de formes et de couleurs.
C’est ce que ma grand-tante appellerait « une bonne leçon ».


J’apprends très vite. Je me suis déjà rendu compte que
Bouguereau n’était pas vraiment un grand artiste, bien qu’il ait été un
remarquable technicien. Acheté un autre dessin hier, juste quelques éraflures
représentant la Vierge et l’Enfant et un gribouillis qui pourrait être l’un des
Rois mages. M’a coûté vingt-cinq livres. Je ne dînerai pas au café Royal ce
soir, je peux vous l’assurer. Mais je suis sûr que c’est un Tiepolo. Peut-être
l’école de.


Je m’embarque demain. J’ai été extrêmement heureux de vous
voir. Vous écrirai de nouveau très bientôt.


Affectueusement,


Votre filleul,


Frank.


 


Pas mal pour un garçon de dix-neuf ans, pensa le colonel John
Copplestone, alors qu’il rangeait la lettre dans un dossier nouvellement
ouvert.


 


Quand Francis eut terminé ses quatre années d’études au
collège de Saint John and the Holy Ghost (irrévérencieusement appelé Spook[15] par tous les étudiants et par
certains professeurs quand ils n’étaient pas obligés de se surveiller), à
l’université de Toronto, le dossier qui se trouvait dans le bureau du colonel
John Copplestone avait considérablement grossi. Mais il y avait là un autre
dossier encore, un dossier moins épais. Il contenait quelques rapports rédigés
par un vieil ami du colonel et membre honoré du Service, qui signait simplement
J. B., sur des choses que Francis n’avait peut-être pas dites à son
parrain.


Officiellement, J. B. était le président de
l’Association des étudiants à l’université de Toronto, mais c’était un grand
épistolier et bien que la plupart de ses lettres fussent adressées filialement
à sa chère vieille mère, à Canterbury, un assez grand nombre d’entre elles
atterrissaient sur le bureau du colonel Copplestone, et quelques-unes montaient
jusqu’aux Gars Informés. Même dans un dominion auquel on faisait confiance, à
défaut de l’aimer, il pouvait se passer des choses sur lesquelles le service
secret de la métropole souhaitait avoir des renseignements à la source, et
J. B. fournissait une bonne partie de ceux-ci.


Résumés, ses commentaires sur Francis auraient présenté peu
d’intérêt sauf pour ceux qui étaient justement en train de recruter de nouveaux
agents. Francis était assez aimé, mais ce n’était pas l’un des étudiants les
plus populaires : il n’avait rien d’une vedette de campus. Il n’avait pas
l’air de fréquenter assidûment les filles, bien que celles-ci ne lui fussent
pas indifférentes. Par ailleurs, on ne lui connaissait pas d’amitiés intenses
avec des garçons. Il avait joué dans deux ou trois pièces montées par le
théâtre universitaire : c’était un acteur raide, exécrable ; ses
cheveux noirs et ses yeux verts produisaient un étrange effet sur scène. Il ne
se distinguait guère en dehors de ses études, mais c’était un membre
étonnamment utile du comité artistique de l’Association : il pouvait
repérer une œuvre de qualité et insister pour qu’on l’achetât alors que les
autres étudiants qui travaillaient avec J. B. n’auraient su distinguer un
Picasso d’un trou dans le sol. Francis achetait déjà pour lui-même des tableaux
de peintres canadiens qui coûtaient de vingt-cinq à cent dollars. Bien que fils
de famille, il n’avait pas beaucoup d’argent à gaspiller. Un jour que
J. B. lui demandait pourquoi il se promenait sans pardessus par une
température inférieure à zéro, il lui répondit qu’il avait mis ce vêtement au
clou pour s’acheter un Lawren Harris auquel il ne pouvait résister. Il
économisait tout l’argent qu’il avait pour acquérir des tableaux. Il ne
dépensait rien pour lui-même et avait la réputation d’être assez pingre, ce qui
expliquait probablement son manque de contact avec les filles qui, elles,
aiment boire et manger. Il dessinait beaucoup et était nettement doué pour la
caricature, mais, pour une raison inconnue, il n’exploitait pas ce talent.
Cependant, la lueur sarcastique du caricaturiste s’allumait souvent dans son
œil quand il pensait que personne ne le regardait. Réussissait assez bien dans
ses études et surprit tout le monde à la fin de sa quatrième année en
remportant le Chancellor’s Prize en latin et en grec,
bien que les humanités ne fussent guère en vogue. Cela lui serait très utile à
Oxford et J. B., qui avait de l’influence là-bas, veillerait à ce que l’on
tînt compte de cette distinction.


Un bon candidat pour le Service ? Peut-être. Les années
d’études à Oxford le montreraient, pensa le colonel Copplestone. Après tout, ce
garçon n’avait encore que vingt-trois ans.


 


Pendant l’été précédant son départ pour Oxford, Francis alla
rendre visite à sa famille de Blairlogie. L’idée ne lui serait peut-être pas
venue si sa mère ne l’avait pressé de faire cet effort. Ils se font vieux
là-bas, dit-elle. Tu vois ton grand-père de temps en temps, mais Grand-mère et
Tante ne t’ont pas vu depuis – oh, plus de dix ans. C’est la moindre des
choses, mon chéri. Aussi, en pleine canicule d’août, il partit.


Une fois qu’il eut quitté la grande ligne et pris le train
qui allait au nord, vers Blairlogie, Francis eut brusquement l’impression de
remonter le temps. De l’excellent train moderne dans lequel, parce que ses
parents lui avaient payé le billet, il avait voyagé en première classe où tous
les sièges étaient pourvus d’écouteurs, il passa à un train extrêmement primitif
où une locomotive poussive tirait un fourgon à bagages et une voiture à la
vitesse majestueuse de trente kilomètres à l’heure. La voiture était vieille
sans être vénérable ; on y voyait beaucoup d’ornements en bois qui avaient
dû être vernis autrefois, mais les sièges de peluche verte étaient miteux, le
plancher, mal balayé, et cela puait la poussière de charbon et l’usure. À cause
de la chaleur, les fenêtres qui consentaient à s’ouvrir étaient ouvertes et, de
temps à autre, de la suie et de la fumée provenant de la locomotive
traversaient la voiture. Le train stoppait à de minuscules gares en pleine
cambrousse, généralement pour décharger quelques colis. Il y avait d’autres
arrêts pour permettre aux boîtiers d’essieux de se refroidir, le train étant
prédisposé à cette maladie de vieux matériel roulant.


À midi, le train fit halte en pleine lande rocailleuse où il
n’y avait pas un seul toit en vue. « Si vous n’avez pas apporté de
casse-croûte, vous pouvez déjeuner chez la vieille dame, là-haut sur la
colline. Ça vous coûtera un quarter », dit le chef de train. Il
prit la tête du petit cortège qui gravissait la pente. Dans la cuisine de la
vieille dame, des assiettes remplies de lard et de frites étaient posées en
attente sur la cuisinière à bois. Au-dessus de la viande, il y avait un morceau
de tarte à la rhubarbe. Francis vit que, selon l’étiquette, il fallait ôter
délicatement le gâteau (de façon à ne pas le casser) et le poser sur la table
de pin, à côté de l’assiette, jusqu’à ce que celle-ci ait été vidée et nettoyée
avec un bout de pain. Ensuite, on remettait le pie dessus et on le
dévorait avec une fourchette bien léchée. On faisait descendre le tout avec du
café bouillant, mais pas très fort. Vous aviez un quart d’heure pour manger et
quand le chef de train se leva, tout le monde l’imita et mit un quarter
dans la main de la vieille dame qui n’avait pas prononcé une parole ni souri
une seule fois. Le chef de train ne paya pas ; il ramena ses pèlerins en
file indienne au bas de la colline où attendait le train. Le mécanicien et le
chauffeur (qui faisait aussi office de serre-frein) avaient mangé à côté de la
voie le frugal repas qu’ils avaient apporté dans leurs cantines. Ils
remontèrent dans leur cabine en rotant allègrement, et le train reprit sa lente
et majestueuse course.


En fin d’après-midi, le chef de train traversa la voiture,
l’air important, et cria : « Blairlogie ! Terminus !
Blairlogie ! » comme si un voyageur aurait pu avoir le moindre doute
à ce sujet. Puis il sauta du train le premier et avait déjà remonté une partie
de la rue principale en direction de sa maison avant que Francis n’eût pu
descendre sa valise du filet et poser encore une fois le pied sur le solide sa
ville natale.


À la différence du vieux train, celle-ci avait changé. On
voyait peu de chevaux et certaines rues avaient été pavées. Beaucoup de
magasins portaient des noms différents et le Ladies’ Emporium où Grand-mère
avait toujours acheté ses chapeaux (parce que les demoiselles Sim, quoique
protestantes, n’avaient pas leur pareille en ville pour ce qui était du goût et
de leur habileté à utiliser des cerises et des roses artificielles) avait
complètement disparu, laissant la place aux mauvaises herbes. Il y avait aussi
un cinéma : une façade tape-à-l’œil collée sur une épicerie qui avait dû
faire faillite. Un peu plus loin, le théâtre McRory était fermé ; on
aurait dit qu’il avait l’air vexé. Les arbres étaient plus grands, mais les
maisons plus petites. La forge de Donoghue n’était plus là, mais le changement
le plus important, c’était qu’un camion chargé de troncs d’arbres remontait la
rue et que le nom inscrit sur le côté du véhicule n’était pas celui du
sénateur.


Cependant, quand Francis s’éloigna du centre et gravit la
colline, il vit que Saint-Kilda était inchangé et, quand il sonna, ce fut
incontestablement Anna Lemenchick, quoique plus grosse et plus petite,
semblait-il, qui lui ouvrit. Elle ne dit rien – elle ne disait jamais rien
en ouvrant la porte – mais Francis entendit un bruit de galopade au
premier étage. La tante Mary-Ben dévala l’escalier – prouesse que les
marches cirées rendaient assez dangereuse – et se jeta contre lui. Elle
était si petite ! Avait-il vraiment grandi à ce point ?


« Francis ! Mon cher, cher Francis ! Comme tu
as grandi ! Oh, et que tu es beau ! Oh, Vierge Sainte, que je suis
heureuse ! As-tu pris le taxi ? Nous t’aurions bien envoyé quelqu’un,
mais nous n’avons personne en ce moment : Zadok est à l’hôpital. Oh !
que dira Grand-mère quand elle te verra ! Viens tout de suite la saluer,
Frankie, mon petit chéri. Cela lui fera plus de bien que tout le
reste ! »


Grand-mère était au lit, énorme tas de chair jaune à l’odeur
sure. La conversation avec elle se déroula en français parce que l’anglais lui
demandait désormais trop d’efforts. Elle était considérablement plus jeune que
le sénateur – qui, comme d’habitude, était à Ottawa, à Montréal ou à
Toronto, pour quelques affaires – mais la chronologie n’avait rien à voir
avec sa maladie ; elle aurait pu avoir dix ans de plus que son âge
véritable, c’est-à-dire soixante-huit ans.


« Les pronostics du docteur J. A. pour cette chère
Marie-Louise sont assez réservés, dit la tante Mary-Ben alors que Francis et
elle faisaient un exécrable dîner le même soir. Nous craignons quelque chose de
grave, mais J. A. ne veut pas dire les choses clairement. Tu te rappelles
comment il est. On ne peut pas effacer près de soixante-dix ans de
gloutonnerie, dit-il. Mais un bon coup de fourchette peut-il vraiment causer
ça ? Je prie pour elle, bien sûr, mais le docteur J. A. dit que l’ère
des miracles est révolue. Oh, Frankie, c’est terrible, mais nous devons tous
partir un jour, n’est-ce pas, et ta chère grand-mère a été si bonne toute sa
vie – elle n’a pas une seule chose à se reprocher. Aussi, bien que ce soit
très dur pour nous, nous devons accepter Sa volonté. »


Comme Francis s’en aperçut, la passion dominante de la
maison n’avait pas faibli. Ce soir-là, il joua pendant trois heures aux cartes
avec Tante et Grand-mère qui retrouva alors tout son entrain. Ils jouèrent à
l’euchre. Quand Francis et Tante montèrent, le paquet de trente-deux cartes
était déjà prêt ; presque sans parler, ils firent inexorablement une
partie après l’autre. Étant le moins expérimenté des trois, Francis ne cessait
de perdre. Il ne put s’empêcher de remarquer que la main de sa grand-mère
disparaissait souvent sous les couvertures, probablement pour la presser contre
un point douloureux de son corps et pour desserrer sa robe de chambre et,
lorsqu’elle réapparaissait – pouvait-il avoir vu en un éclair une carte
qui n’était pas dans le jeu auparavant ? Il repoussa cette pensée indigne,
mais elle ne le quitta pas tout à fait. Mary-Ben acceptait facilement de
perdre, mais Francis n’était pas encore assez mûr pour comprendre que gagner
n’était pas toujours une question de levées.


Alors qu’ils se séparaient pour aller se coucher, il murmura
à Tante :


« Et comment va Mme Thibodeau ?


— Elle ne sort presque plus, Francis. Elle est devenue
si grosse, tu comprends. Mais elle est formidable. Sourde comme un pot. Ça ne
l’empêche pas de jouer aux cartes trois fois par semaine. Et de gagner !
Elle a quatre-vingt-sept ans maintenant. »


 


Où était Victoria Cameron ? Qui s’occupait du
Fou ?


Il apparut que Tante avait été obligée de se débarrasser
d’elle. Victoria avait été insolente une fois de trop et Tante l’avait renvoyée
pour de bon, sans la remplacer. C’était Anna Lemenchick qui faisait ce qu’elle
pouvait à la cuisine, aidée par la fille cadette de la vieille Mme
August, une personne pleine de bonne volonté quoique pas très intelligente. Les
capacités d’Anna étaient des plus limitées, mais comme la pauvre Marie-Louise
était réduite à un régime d’aliments liquides, Tante n’avait pas le cœur de
chercher une autre cuisinière de premier ordre, malgré l’insistance de son
frère. Cela semblait cruel, n’est-ce pas, d’engager quelqu’un pour
confectionner des plats que Grand-mère n’avait pas le moindre espoir de pouvoir
goûter ?


Francis était toujours incapable de dire à Tante qu’il
connaissait le secret du Fou. Cependant, la première nuit qu’il passa à
Saint-Kilda, il monta subrepticement l’escalier pendant que Tante, comme il le
savait, faisait ses dévotions. Tous les rideaux qui, autrefois, amortissaient
les sons avaient disparu. Personne ne dormait là-haut : Anna Lemenchick
rentrait chez elle le soir. Il essaya d’ouvrir la porte de la chambre qui avait
été un hôpital, un asile de fous et une prison : elle était fermée à clé.


Dans son ancienne chambre d’enfant, qui semblait avoir perdu
sa substance, comme tout le reste à Saint-Kilda, Francis, en se déshabillant,
s’aperçut dans le grand miroir devant lequel il avait autrefois posé, travesti
tant bien que mal en femme. Il vit un jeune homme avec des poils sur la
poitrine et les jambes, et une abondante toison noire autour des parties. Mû
par une impulsion qu’il aurait pu réprimer, mais à laquelle il céda, il se
drapa une fois encore dans le couvre-lit et regarda son reflet – chercha
avidement des yeux la fille qui aurait dû être derrière la glace. Où
était-elle ? Il ne l’avait trouvée dans aucune des filles chez lesquelles
il l’avait cherchée, à Spook. Elle devait pourtant être quelque part, cette
fille de l’univers des mythes, de la vraie Cornouailles de son imagination. Il
se refusait à croire qu’il pût en être autrement. Cependant, la contemplation
de son reflet l’excita tellement qu’il fut obligé d’« étrangler
Popaul » – ainsi que l’appellent les collégiens. Comme d’habitude,
cet acte solitaire lui apporta à la fois soulagement et dégoût ; il
s’endormit de mauvaise humeur. Il ne voulait pas de ces béguins, liaisons et
amusements estudiantins dont il entendait tant parler à Spook. Ce qu’il
voulait, c’était de l’amour. Il avait vingt-trois ans et jugeait que c’était
très vieux pour vivre sans amour. Il se demandait ce qui pouvait clocher en lui,
ou dans son destin, ou quelles que fussent les forces qui déterminaient ces
choses. Merde !


Le lendemain matin, il n’eut aucun mal à trouver Victoria
Cameron. Elle était au milieu de la rue principale, dans un petit magasin qui
annonçait au-dessus de sa porte : Pâtisserie Cameron. L’ex-cuisinière du
sénateur se tenait derrière le comptoir, entourée d’une profusion de ses
meilleurs gâteaux.


« Tu ne croyais tout de même pas que quitter la maison
de ton grand-père serait ma fin, hein, Frankie ? En fait, ç’a été tout le
contraire. Papa et les garçons continuent à faire leur pain, comme d’habitude,
et moi je confectionne des pâtisseries ici. Entre tous, nous faisons des
affaires d’or. Non, je ne suis pas mariée, et je ne me marierai jamais, quoique
ce ne soient pas les prétendants qui me manquent, crois-moi. J’ai mieux à faire
que de trimer pour un homme. Zadok ? Ça, c’est une triste histoire. Il
voulait m’épouser, tu t’imagines ? Je lui ai répondu carrément : tant
que tu fais ce boulot chez Devinney, il n’en est pas question ; mais ne le
quitte pas, parce que même alors je ne deviendrais pas ta femme. J’aime trop ma
liberté, ai-je dit. Mon refus l’a blessé. Ça se voyait, tu sais. Je ne dis pas
que c’était la seule raison, mais ç’a dû compter. Je crois que c’est la mort de
ce pauvre garçon qui l’a le plus touché. Ah, tu n’en avais pas entendu
parler ? Évidemment, il n’y avait personne pour te le dire. Zadok se
sentait responsable de ce décès, dans un sens. »


À ce moment, ils furent interrompus par un groupe de clients
qui regardèrent Francis avec curiosité. Victoria leur servit une demi-douzaine
de tartelettes au citron, une demi-douzaine de tartelettes aux framboises, deux
tartes au citron promises pour un anniversaire de mariage et un grand sac de
gâteaux feuilletés – sans parler de deux pains blancs croustillants, deux
pains complets et deux pains aux raisins. Quand la presse des affaires se fut
calmée, Victoria reprit :


« Zadok a toujours aimé la bière, tu te souviens, et
après mon refus de l’épouser, il a pris l’habitude d’apporter sa boisson dans
la chambre du haut et de la siroter pendant qu’il chantait des chansons à
Frankie – l’autre Frankie. Il adorait ce garçon, tu sais, Francis. On
aurait presque pu croire que c’était son fils. Zadok avait beaucoup de cœur, il
faut lui accorder ça. Cela me déplaisait qu’il apporte sa bière, mais le lui
interdire aurait créé plus de problèmes que cela n’en valait la peine. Et je
crois qu’il le faisait exprès, pour m’ennuyer. Les hommes sont bizarres, tu
sais. Je crois que Zadok essayait de me montrer que si je ne voulais pas de
lui, il se perdrait, espérant que je changerais d’avis pour le sauver. Mais on
ne m’a pas élevée dans l’idée qu’on peut sauver les gens. S’ils ne peuvent se
sauver eux-mêmes – dans la mesure où c’est possible – personne ne
peut le faire à leur place. Nous devons tous vivre notre destin et je savais
que le mien n’était pas de sauver Zadok. Il buvait donc beaucoup, se mettait à
dire des bêtises et portait des toasts au garçon. Frankie comprenait que Zadok était
joyeux et amical et il riait, à sa façon à lui. Mais je restais très ferme sur
un point : Zadok ne devait pas donner à Frankie une seule goutte de sa
bière. C’est probablement cela qui a causé la catastrophe. Au lieu de bière,
Frankie a bu une grande quantité d’eau. Quel mal cela pouvait-il lui
faire ? dois-tu penser. Il pisserait dans sa couche et voilà tout. Mais
une nuit, Zadok et moi avons eu une affreuse dispute parce qu’il buvait plus
que d’habitude et faisait trop de bruit. Finalement, je les ai abandonnés tous
les deux en disant à Zadok de se débrouiller tout seul pour préparer Frankie
pour la nuit. Bien entendu, je savais qu’il en était incapable. Le garçon
comptait sur moi pour ça et je ne l’aurais pas laissé tomber. Aussi, au bout
d’une heure environ, après avoir entendu Zadok partir, je suis retournée dans
la chambre et j’ai installé Frankie pour la nuit. Mais j’ai trouvé qu’il avait
l’air bizarre et était lourd à soulever. Le lendemain matin, il était mort. Et
tu sais de quoi ? D’asphyxie ! Il a fallu que j’aille chercher
la vieille tante qui, elle, a envoyé chercher le docteur J. A. Après avoir
examiné Frankie, le docteur a dit que c’était ça. Asphyxié ! Ce pauvre
garçon n’était pas comme les autres, tu vois. Il avait une glande au sommet de
la tête qui ne fonctionnait pas normalement et pendant sa bringue avec Zadok,
il a bien dû boire – je ne sais pas, moi – plusieurs litres d’eau. Il
ne l’a pas supporté. Le docteur a dit qu’une partie du liquide avait dû entrer
dans son sang, puis dans ses poumons, et il est mort noyé. Le docteur a appelé
ça un œdème pulmonaire. Je m’en souviens très bien parce que… enfin, comment
pourrais-je oublier une chose pareille ? Il y a donc eu un autre
enterrement nocturne, mais sans prêtre cette fois, et maintenant Frankie repose
réellement sous cette pierre tombale qui était restée factice pendant si
longtemps. Non, ils n’ont rien dit à tes parents. En fait, ta mère n’a jamais
su ce qu’il y avait dans le grenier pendant toutes ces années. Mais ton
grand-père était au courant, bien sûr ; lui et le docteur
J. A. – enfin, c’est difficile de dire ce qui s’est exactement passé.
Ils étaient bien soulagés, tous les deux, mais cela n’aurait pas été convenable
de le montrer. Je sais qu’on a versé de l’argent à Zadok pour s’assurer son
silence. Et je suppose que c’était aussi par une affreuse sorte de gratitude.
Cet argent a été sa perte. Zadok s’est mis à boire de plus en plus et son
boulot chez Devinney en a souffert. Deux ou trois fois, les résultats de son
travail ont effrayé les parents du défunt quand ils ont regardé dans le
cercueil : le mort avait la figure toute gonflée et un teint bizarre.
Devinney a donc été obligé de se séparer de lui. La conséquence de tout ça,
c’est qu’une nuit d’hiver, il est tombé, complètement ivre, dans l’allée qui se
trouve derrière Devinney – parce qu’il se sentait attiré d’une façon
anormale vers cet endroit – et il a presque gelé. Les médecins ont été
obligés de l’amputer des deux jambes, et même avec ça, ils ne semblent pas avoir
été capables d’arrêter la gangrène. Oui, je vais le voir une fois par semaine à
l’hôpital. Je lui apporte quelques tartes et d’autres friandises. La nourriture
de cet endroit est pire que celle d’Anna Lemenchick. Après que le pauvre
Frankie eut été enterré pour la deuxième fois, on ne m’a pas gardé une semaine
de plus à Saint-Kilda. Un matin, la vieille tante et moi, on a eu une prise de
bec terrible dans la cuisine et elle m’a dit de partir. Partir ? j’ai dit.
C’est vous qui partirez si je quitte cette cuisine ! Vous et madame qui
vous goinfrez à chaque repas ! Vous êtes pires que Zadok avec sa
bière ! Ne croyez pas que c’est vous qui me renvoyez ! C’est moi qui
renvoie ici ! Vous allez voir comment vous vous débrouillerez sans moi,
vous et madame. Vous n’êtes que deux vieilles bâfreuses ! Ça, c’était
vulgaire de ma part, Francis, mais j’étais furieuse. Après cette scène, même
ton grand-père n’a pas pu me persuader de passer l’éponge. Comment aurais-je pu
rester dans un endroit où je m’étais montrée vulgaire ? »


Francis savait qu’il devait dire quelque chose et, bien que
les jeunes gens aient du mal à faire ce genre de déclarations, il s’exécuta.


« Victoria, je suppose que personne ne saura jamais ce
que tu as fait pour ce garçon – Francis Ier, comme je
l’appelle. Tu as été merveilleuse. Je te remercie en son nom et au nom de tout
le monde. Tu as été un ange.


— C’est pas la peine de devenir sentimental pour ça.
J’ai fait ce que j’avais à faire. Quant aux remerciements, je dois dire que ton
grand-père s’est montré très généreux au moment de mon départ. Cet homme-là
voit plus loin que la plupart des gens. Qui paie les frais d’hôpital pour
Zadok, à ton avis ? Et c’est l’argent qu’il m’a donné en cadeau qui m’a
permis d’ouvrir ce magasin.


— Je suis bien content. Tu peux jouer les
presbytériennes inflexibles tant que tu veux ; moi, je continuerai à te
considérer comme un ange ! »


Là-dessus, Francis lui donna un gros baiser.


« Frank, pour l’amour du Ciel ! Pas dans le
magasin ! Et si quelqu’un nous voyait ?


— Eh bien, il penserait que toutes les cocottes de ta
boutique ne sont pas en chocolat ! » répondit Francis, et il se
glissa dehors tandis que Victoria, outragée, criait derrière lui :


« Veux-tu te taire ! Tu es pire que Zadok. »


 


Un peu plus tard, ce même jour, Francis rendit visite à
Zadok. Le pauvre homme semblait au bout du rouleau. Il faisait très chaud dans
la salle et cela sentait le renfermé. Comme les deux lits voisins étaient
inoccupés, Francis put parler librement au tronc ravagé couché sur le lit le
plus proche de la fenêtre avec une sorte de cage qui soulevait le drap à
l’emplacement des jambes disparues. Il régnait une odeur oppressante de
désinfectant et les bouffées pestilentielles qui émanaient de temps en temps du
lit de Zadok ne présageaient rien de bon.


« C’est la gangrène, comme ils l’appellent, Frankie. Je
la sens dans tout mon corps. Bon Dieu, j’en ai même le goût dans la bouche.
Bien qu’ils m’aient coupé les jambes, ils semblent incapables de l’arrêter.
C’est comme une plaie dévorante, tu sais. Le docteur J. A. dit qu’il n’a
encore jamais vu une chose pareille, pourtant il a soigné des cas très graves
dans les camps de bûcherons. Il ne comprend pas que je sois encore en vie,
qu’il dit, parce que je ne suis plus qu’une masse de pourriture. Il peut me parler
comme ça parce que je suis un ancien soldat, mon p’tit. Il sait que j’en ai vu
d’autres. Ce n’est pas qu’il soit dur, mais pour lui le monde est pareil à une
vaste maladie. Or, nous en faisons tous partie, n’est-ce pas ?


— C’est vraiment de la poisse, Zadok.


— De la poisse, j’en ai eu dans la vie, mon
p’tit ! Je l’ai regardée droit dans les yeux, cette garce. Oui, de drôles
de choses peuvent arriver à un homme. Je ne t’ai jamais parlé de l’Afrique du
Sud, pas vrai ?


— Je sais que tu y as fait la guerre.


— Oui, je m’y suis battu, et bien battu. J’étais sur le
point d’avancer en grade et d’être décoré, mais tout ça, c’est tombé à l’eau à
cause d’un amour. Ça t’étonne, hein ? Mais c’était bien de l’amour, et je
n’en ai pas honte aujourd’hui. J’étais dans un régiment levé en Cornouailles et
commandé par un jeune homme qui était le fils de la plus grande famille de mon
pays natal. Son père était duc, donc lui, c’était un lord. Dieu, qu’il était
beau, Frankie ! Nous avions quasiment été élevés ensemble parce que je
l’avais suivi partout pendant presque toute ma vie : nous allions chasser,
pêcher, canoter ensemble et partagions toutes les autres activités que peuvent
avoir les garçons. Alors, évidemment, je me suis engagé sous ses ordres.
J’étais son ordonnance. Avant ça, j’avais travaillé deux ou trois ans dans la
maison de son père comme domestique. J’étais valet de pied, pour être précis.
Il semblait donc tout à fait normal que je continue à m’occuper de ses
vêtements et même de lui couper les cheveux, et des choses comme ça. Nous
étions amis, de grands amis, de la manière dont le sont un maître et son valet.
Et je jure devant Dieu qu’il ne m’a jamais touché, ou inversement, d’une façon
malhonnête et déshonorante. Ce n’était pas ça du tout. J’ai vu des relations de
ce genre dans l’armée, et hors de l’armée, et je jure qu’il ne s’agissait pas
de ça. J’aimais le capitaine, mais de la manière dont on aime un héros. C’en
était d’ailleurs un. Un homme très courageux et bon. Et, comme beaucoup de
héros, il fut tué. D’une balle tirée par un Boer. Nous l’avons donc enterré et
j’ai fait ce que j’ai pu pour lui jusqu’à la fin. Je l’ai habillé et lui ai
lavé les cheveux. Il était très beau dans le pauvre cercueil dont nous
disposions. Oui, que je tombe comme un soldat. Tu te souviens de cette
chanson ? J’ai bien cru mourir, moi aussi. La nuit, je me glissais dehors
après le couvre-feu pour aller m’asseoir sur sa tombe. Un soir, une sentinelle
m’a vu couché sur la tombe en train de sangloter. Elle m’a dénoncé et cela a
fait un foin terrible. Je suis passé en jugement et le colonel m’a dit qu’une
telle conduite était indigne d’un soldat et pouvait nuire au moral des troupes,
qu’il fallait décourager sévèrement ce genre de relations indécentes. Puis on
m’a renvoyé chez moi sans honneurs. Voilà comment j’ai perdu ma médaille et une
grande partie de ma vie. Le colonel n’était pas cornouaillais, aussi il ne me
comprenait pas. Je me demande s’il a jamais aimé quelqu’un ou quelque chose
dans la vie. Ça, ç’a été une très grande malchance pour moi.


— Une terrible malchance, Zadok. Mais je comprends. Ton
amour était pareil à celui qui unissait les chevaliers du Graal ainsi que les
gens qui les servaient avec un pur dévouement.


— Oh, je ne connais pas grand-chose à tout ça, tu sais.
Mais c’est vrai, tu as du sang cornouaillais dans les veines, toi aussi. Je ne
dirais pas que les Cornouaillais sont des gens très aimants, dans l’ensemble,
mais au moins ils sont fidèles.


— Qu’as-tu fait en Angleterre ?


— Tout ce que j’ai pu. J’ai surtout travaillé comme
domestique et j’ai fait quelques boulots pour des entrepreneurs de pompes
funèbres. Mais il m’est arrivé quelque chose de très beau. On aurait presque
dit que c’était pour me dédommager de cette autre affaire, et là aussi il
s’agissait d’amour, d’une certaine manière. C’était exactement comme un rêve.
C’est ainsi que je le vois maintenant. Je connaissais un adjudant-chef, un
brave type, qui m’aidait de temps en temps. Il avait une activité secondaire
bizarre. Il fournissait des hommes, surtout des soldats, à des gens qui avaient
besoin de domestiques pour de grandes réceptions, juste pour la décoration, en
fait. Tout ce que les gars avaient à faire, c’était porter la livrée, avoir
l’air imposant et digne de confiance. Et moi, j’avais été valet de pied,
n’est-ce pas ? De cette façon, je me faisais quelques shillings pour une
soirée de boulot facile. Une nuit, il y avait la presse dans l’un des grands
hôtels, et moi j’étais là, tiré à quatre épingles avec une culotte, un habit à
queue de morue en velours et une perruque poudrée. Pas de moustache à cette
époque, évidemment. Un domestique devait être imberbe. Nous avons fait notre
boulot et j’étais sur le point d’enlever mes frusques de fantaisie quand un
type – l’un des serveurs – s’est précipité vers moi et m’a dit :
« Écoute, nous sommes débordés. Monte ça au numéro deux cent
quarante-deux, veux-tu, et donne-le au client avant de partir. » Il m’a
tendu un plateau sur lequel il y avait une bouteille de champagne et des
verres, puis il m’a quitté en courant. Je suis donc monté, j’ai frappé à la
porte, très doucement, comme on me l’avait appris au château, et je suis entré.
Il y avait une fille dans la pièce. Seule, pour autant que je pouvais en juger.
Une très belle jeune fille, je me souviens, bien que maintenant je serais
incapable de décrire sa figure. Elle était magnifiquement vêtue et un
domestique n’est pas censé fixer ceux qu’il sert, ni même les regarder dans les
yeux, à moins qu’on ne le leur demande. « Ouvrez-la-moi, s’il vous plaît »,
a-t-elle dit. Une voix douce. La fille pourrait être française, ai-je pensé.
J’ai donc ouvert la bouteille et versé le champagne. « Ce sera tout,
madame ? » ai-je demandé parce que nous avions l’ordre d’appeler
ainsi toutes les dames, et non pas de leur dire miss. « Attendez un
instant, a-t-elle dit. Je voudrais vous regarder. » Moi, j’ai continué à
baisser les yeux, Frankie. Je ne sais pas combien de temps elle m’a examiné.
Peut-être une minute, peut-être deux. Puis elle m’a demandé, très doucement :
« Allez-vous jamais au théâtre ? – Ce n’est pas tellement mon
genre, madame. – Oh, mais vous devriez ! Moi, j’y ai été et c’est
merveilleux ! Vous n’avez pas vu Monsieur Beaucaire ? –
Je ne connais pas ce monsieur, madame. – Évidemment, il n’existe pas.
C’est le personnage d’une pièce. C’est un valet qui, en réalité, est un prince.
Et l’acteur qui joue M. Beaucaire est le plus bel homme du monde. Il
s’appelle M. Lewis Waller », a-t-elle dit. Alors, là, j’ai compris.
J’avais entendu parler de Lewis Waller. Une idole des matinées, comme on
l’appelait en ce temps-là. Un acteur de première classe. Puis elle m’a dit une
chose qui m’a vraiment étonné et j’ai été obligé de la regarder. « Eh
bien, vous êtes son portrait tout craché dans Monsieur Beaucaire. Le
costume, la perruque. C’est étonnant ! Prenez un verre de
champagne. – C’est formellement contraire aux ordres que j’ai reçus, miss,
ai-je dit, oubliant, dans ma confusion, de l’appeler madame. – Mais
formellement conforme aux miens, a-t-elle déclaré sur un ton de petite
princesse. Je n’aime pas boire seule. Vous devez donc prendre un verre avec
moi. »


« Je savais qu’elle crânait. Elle n’avait pas
l’habitude de boire du tout, seule ou pas. Mais je lui ai obéi. Moi, j’ai fait
durer mon verre, mais elle, elle en a bu trois. Nous avons parlé. Du moins,
elle. Moi, je me taisais. Elle avait quelque chose de bizarre. Je ne sais pas
ce que c’était. Elle était tout excitée, mais malheureuse à la fois, comme si
elle avait perdu un shilling et trouvé un sixpence, si tu vois ce que je
veux dire. Eh bien, je n’ai pas tardé à comprendre. J’avais pas mal
d’expérience de la vie et j’avais connu des femmes de toutes les sortes. Elle
en avait envie. Tu comprends ce que je veux dire ? Pas comme une femme
âgée folle de vanité et qui a peur de la vieillesse. Elle en avait envie et je
te jure, Frankie, que je n’ai pas abusé d’elle. J’ai simplement vécu dans
l’instant, pour ainsi dire. Elle a parlé encore un peu et, ensuite, j’ai fait
ce qu’elle voulait – pas qu’elle me l’eût demandé directement ou même
qu’elle sût très bien comment cela se passait. Je te jure que je l’ai fait très
respectueusement parce que c’était une enfant charmante et pour rien au monde
je n’aurais voulu lui faire du mal. C’était merveilleux, absolument merveilleux !
Et une fois que ç’a été fini, elle ne s’est pas mise à pleurer ou un truc comme
ça. Elle avait l’air d’avoir sommeil, c’est tout. Alors je l’ai portée dans sa
chambre, je l’ai couchée sur son lit, je lui ai donné un bon baiser, puis je
suis parti. C’est la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie,
Frank ! Un rêve ! Ce serait difficile à raconter à la plupart des
gens. Ils souriraient d’un air entendu et jugeraient mal cette jeune fille. Or,
ça serait complètement injuste, parce qu’elle n’était pas du tout comme ça. De
retour dans le corridor, j’ai passé devant un grand miroir et je m’y suis vu en
livrée et perruque poudrée. Je me suis regardé attentivement. Peut-être bien
que j’étais M. Beaucaire, quel que fût ce personnage. En tout cas, il a
fait quelque chose de merveilleux pour moi. Après ça, j’ai pu oublier mon
renvoi déshonorant de l’armée et essayer de réussir dans le monde. Non pas que
j’y sois arrivé, du moins pas vraiment. Au bout d’un certain temps, j’ai décidé
de tenter ma chance au Canada et je suis arrivé ici. Et voilà comment je finis.
Non, je ne l’ai jamais revue. Je n’ai jamais appris son nom. Une drôle
d’affaire, mon p’tit, c’est tout ce qu’on peut dire, une drôle
d’affaire. »


Zadok était fatigué et Francis se leva.


« Puis-je faire quelque chose pour toi, Zadok ?


— Personne ne peut faire quoi que ce soit pour moi, mon
p’tit. C’est foutu.


— Cela ne te ressemble pas de parler comme ça. Tu
guériras, tu verras.


— Tu es gentil, Francis, mais je sais bien que non. Et
supposons que je guérisse ? Cul-de-jatte. Que veux-tu que je fasse ?
Jouer de l’harmonica dans les rues ? Pas question ! Alors, c’est
bye-bye, mon p’tit. »


Sous son nez rouge, Zadok eut un sourire édenté, mais sa
moustache, autrefois impeccablement teinte et maintenant d’un gris jaunâtre, se
retroussait encore fièrement.


Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, Francis se pencha
vers le lit et embrassa le pauvre homme sur la joue. Puis il quitta
précipitamment la salle de crainte que Zadok ne vît qu’il pleurait.


Le petit hôpital se trouvait à une certaine distance de la
ville. Alors que Francis en sortait, un des deux taxis de Blairlogie, qui
venait de déposer un client, s’apprêtait à démarrer. Mais, soudain, le
chauffeur s’arrêta près de lui et cria :


« Eh, Chicken ! Tu veux un taxi ? »


C’était Alexander Dagg.


« Non, merci. J’ai envie de marcher.


— Où étais-tu ?


— Cela fait beaucoup d’années que je ne vis plus ici.


— Je sais. J’t’ai demandé où t’étais. »


Francis ne répondit pas.


« T’as vu quelqu’un à l’hôpital ? Ce bon à rien de
Hoyle, je parie. Il est en train de crever, pas vrai ?


— C’est possible.


— C’est certain. Je vais te dire une chose : son
accident n’a surpris personne. Ma mère dit que c’est un avertissement pour tous
les soulôts. »


Durant les années passées à Colborne College et à Spook,
Francis avait appris au gymnase quelques trucs qu’il ne connaissait pas à
l’époque de Carlyle Rural. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts à présent,
et il était fort. Il s’approcha du taxi, passa les bras par la fenêtre du
conducteur, saisit Alexander Dagg par le devant de sa chemise et le tira
brusquement vers la portière.


« Eh ! doucement, Chicken ! Ça fait
mal !


— Ça te fera encore plus mal si tu ne fermes pas ta
sale gueule, Dagg. Écoute-moi bien : je me fous éperdument de ce que tu
penses ou de ce que pense ta tordue de mère. Bon, et maintenant file ou je te
fiche une raclée ! »


Francis repoussa brutalement Alexander contre le volant,
puis il s’essuya les mains avec son mouchoir.


« Ah ! c’est donc comme ça ! Désolé, monsieur
Cornish, tout à fait désolé, Votre Majesté. Mais tu sais ce que dit ma
mère ? Elle dit que les McRory sont une bande de sangsues. Vous saignez
cette ville à blanc. Tous des sangsues ! »


Jetant rageusement ces paroles par sa vitre baissée, Alexander
Dagg démarra. Comme il tournait la tête, il ne voyait pas où il allait et
faillit heurter un arbre. Ayant remporté une incontestable victoire, Francis
aurait dû conserver sa dignité, mais il était encore trop jeune pour ça. Il
ramassa une pierre et la lança contre la voiture qui s’éloignait rapidement. À
sa grande satisfaction, il entendit le projectile frapper la cible avec force.
Il devait certainement avoir endommagé la peinture.


 


« Oh, mon Dieu ! Je t’avais promis un canard pour
ton dernier dîner ici, Francis. Mais ceci ne ressemble à rien. Ce que je t’ai
dit était donc un canard[16].


— Incontestablement, Mary-Ben, et cet oiseau est un
malard imaginaire[17]. Regardez-moi ça ! Le
sang suit la lame du couteau à découper.


— Je crains que vous n’ayez raison, J. A. Ne le
mange pas, Francis. Tu n’es pas obligé d’être poli.


— C’est vous qui m’avez appris à être poli, ici même, à
cette table, ma tante. Je ne peux plus changer maintenant.


— Mais ta politesse n’ira tout de même pas jusqu’à te
faire manger du canard cru ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer,
J. A. ?


— À vue de nez, je dirais que ce qui est dans nos
assiettes s’est approché du four en se prenant pour un chapon, dit le médecin.
Mary-Ben, vous ne pouvez pas continuer ainsi. Anna Lemenchick ne sait pas faire
la cuisine, c’est aussi simple que ça.


— Mais elle croit être cuisinière.


— Alors, vous devez détruire ses illusions avant
qu’elle ne vous tue, Marie-Louise et vous-même. J’insiste là-dessus. Il y va de
la santé de mes patientes. Ah ! quel triste jour que celui où Victoria
Cameron a quitté cette maison !


— Il n’y avait pas d’autre remède, J. A. !
Victoria était devenue un terrible tyran. Elle se montrait insolente chaque
fois que je lui faisais la plus petite observation…


— Mary-Ben, apprenez donc à vous connaître avant qu’il
ne soit trop tard ! Vous n’arrêtiez pas de l’asticoter parce qu’elle était
protestante et que vous n’aviez pas la largeur d’esprit de voir que ses
qualités d’artiste la plaçaient au-dessus de simples questions de secte…


— Oh ! Joe, vous êtes dur ! Comme si j’avais
l’habitude d’asticoter les gens !


— Vous les asticotez avec douceur, ce qui est la pire
façon de le faire. Mais ne nous disputons pas le dernier soir où Francis est
ici. Bon, qu’est-ce qui suit cet horrible canard ou quelle que soit cette
bestiole ? Une tarte ? Pourvu que la pâte ne soit pas crue, elle
aussi ! »


Elle l’était. Flegmatique et indifférente à la quantité de
nourriture non mangée qu’elle desservit, Anna Lemenchick apporta ensuite un
plateau sur lequel se trouvait un bol de panade pour la malade d’en haut. Tante
s’excusa et monta rapidement l’escalier avec le dîner de Marie-Louise. Celle-ci
aimait avoir de la compagnie pendant qu’elle absorbait ses soupes. Le docteur
J. A. se leva et alla prendre dans le buffet une bouteille de porto
appartenant au sénateur. Puis il s’assit à côté de Francis.


« Dieu merci, Anna ne peut mettre ses mains de criminelle
sur cet alcool, dit-il en remplissant deux grands verres. Cette maison est en
pleine décadence, comme tu peux t’en rendre compte toi-même.


— Je me fais du souci, oncle docteur. Tout cloche ici.
Et je ne parle pas seulement de la nourriture.


— C’est à cause de l’avarice. De la parcimonie sénile
de Mary-Ben. Elle roule sur l’or, mais elle se croit pauvre et se refuse à
engager une cuisinière convenable. Ta grand-mère ne peut pas manger ces choses
infectes, alors Mary-Ben les avale rien que pour prouver qu’elle a raison.


— Répondez-moi franchement, oncle docteur :
Grand-mère va-t-elle mourir ?


— Oh, oui, elle finira par mourir, comme nous tous.
Mais quand, je l’ignore. Elle n’a pas le cancer, si c’est ça qui te tracasse.
Simplement, un système digestif complètement délabré et des calculs biliaires
gros comme des ballons de base-ball. Cependant, elle et Mary-Ben se lamentent
comme si la punition pour une vie passée à se goinfrer des mets les plus riches
possible était un fait unique dans les annales de la médecine. Bon sang, elles
en font presque quelque chose de religieux : « Voyez ! Peut-il y
avoir acidité pareille à la mienne ? » Ce qui est bizarre, c’est que
Mary-Ben a mangé exactement la même chose que sa belle-sœur et qu’elle continue
ses excès. Quel coup de fourchette elle a, ta tante Mary-Ben ! Sais-tu
qu’elle rend tous les jours visite à Mme Thibodeau à l’heure du
thé ? Par charité chrétienne ? Penses-tu ! C’est parce que Mme
Thibodeau achète tous ses gâteaux chez cette mécréante de Victoria Cameron,
voilà pourquoi ! C’est ça, la logique féminine, Francis.


— Alors Grand-mère n’est pas aussi malade qu’elle en a
l’air ?


— Non, elle est juste aussi malade qu’elle en a
l’air, mais si elle continue à observer son régime de pain et de lait et à
prendre ma potion à la menthe, elle pourrait durer encore un bon bout de temps.
C’est cependant Mary-Ben qui vivra le plus longtemps. Les McRory sont une race
solide. Alors soigne-la en toi. C’est un fantastique héritage.


— Est-il entièrement bon ?


— Que veux-tu dire ?


— N’y a-t-il aucune trace de folie ?
D’anomalie ? Je suis au courant pour le garçon qui vivait au grenier.
Comment l’expliquez-vous, lui ?


— Ce n’est pas à moi de te le dire, Francis. Il peut
s’être agi d’un hasard – d’un lusus naturae, comme ils disent. Ou
de quelque chose d’héréditaire.


— J’aimerais beaucoup le savoir. Si je me mariais et
avais des enfants, quel serait le risque pour moi d’avoir des enfants
anormaux ?


— Pas très élevé, je pense. Regarde-toi et regarde ton
frère Arthur : vous êtes tous deux parfaitement sains. Évidemment, cela
pourrait se reproduire. Mais laisse-moi te donner un conseil…


— Oui ?


— Vis ta vie. Si tu veux des enfants, prends-en le
risque. Ne reste pas célibataire ou infécond à cause d’un quelconque principe.
Suivre son instinct est toujours une bonne chose. Regarde-moi et Mary-Ben. Tu
peux peut-être en tirer une leçon. Oui, Francis, j’ai maintenant atteint l’âge
où je suis moins un maître ou un conseiller que l’objet d’une leçon.


 


The sin I impute to each frustrate ghost


Is – the unlit lamp and the ungirt
loin –


 


Le péché que je reprocherais à tout esprit
frustré


C’est de n’avoir pas allumé sa lampe ni
déceint ses reins


 


Tu connais Browning ?


— Pas très bien.


— Mary-Ben et moi, nous lisions souvent ses poèmes
autrefois, il y a bien longtemps. C’est un type très intelligent. Il était bien
en avance sur tous ces soi-disant psychologues dont on parle
aujourd’hui. »


 


Quand les interminables et ennuyeuses parties d’euchre dans
la chambre de Grand-mère furent finies, la tante Mary-Ben demanda à Francis de
venir dans son salon pour un dernier petit entretien. Francis partait tôt le
lendemain. Le salon n’avait presque pas changé, sauf que l’usage et le passage
du temps l’avaient rendu un peu miteux.


« Pourquoi Grand-père est-il si peu ici maintenant,
Tante ?


— Que veux-tu que je te dise ? Il a tant
d’affaires dont il doit s’occuper. Et j’imagine qu’il s’ennuie ici.


— Son absence n’aurait-elle pas un rapport avec la
cuisine d’Anna, par hasard ?


— Oh, Francis ! Ce n’est pas gentil !


— Tu as entendu ce qu’a dit l’oncle docteur : cela
finira par vous tuer.


— Penses-tu ! Le docteur J. A. ne peut
s’empêcher de plaisanter. La vérité, Frank, c’est que je ne peux pas blesser
cette pauvre Anna. Tous nos autres vieux domestiques sont partis, et c’est la
seule qui ne m’a jamais causé un seul moment de malaise. Old Billy, si tu te
souviens, buvait comme un trou et Bella-Mae s’est complètement consacrée à
l’Armée du Salut. Sais-tu que ces gens-là ont parfois le culot de venir jouer
devant l’église, juste avant la grand-messe ? Quant à Zadok, je ne lui ai
jamais vraiment fait confiance. Quand il conduisait la voiture, il avait une
drôle d’expression, comme s’il avait des pensées inadmissibles. Un jour, je
l’ai surpris en train d’imiter le père Devlin. Dans la cuisine ! Une nappe
sur les épaules, les mains jointes, il s’inclinait et se redressait en
psalmodiant : « Nous pouvons battre les Juifs aux
dominos ! » Il faisait semblant de dire la messe, tu vois. Et
Victoria Cameron pouffait de rire, une main sur la bouche ! Je me moque de
ce que disent ton grand-père et l’oncle docteur : cette femme était
foncièrement mauvaise ! »


En ce qui concernait Victoria Cameron, Tante se montra
implacable. Et avec les salaires que les domestiques réclamaient de nos jours,
ajouta-t-elle – salaires qui pouvaient aller jusqu’à quarante dollars par
mois ! – il fallait veiller à ne pas se faire exploiter. Francis
tourna donc la conversation vers son avenir auquel Tante s’intéressait passionnément.


« Tu vas devenir peintre ! Oh, Frankie, mon cher
garçon, pour moi c’est comme la réalisation d’un rêve ! Quand tu étais si
malade, dans ton enfance, et que tu restais assis dans cette pièce à regarder
des reproductions et à dessiner toi-même, je priais pour que ton goût
artistique puisse s’épanouir et devenir une merveilleuse vocation !


— Ne dis pas « merveilleuse », Tante. Je ne
sais même pas encore si j’ai du talent. Une facilité, peut-être, mais le talent
va bien au-delà de ça.


— Ne doute pas de toi. Demande à Dieu de t’aider, et Il
t’aidera. Ce qu’il a commencé, Il ne l’abandonnera pas. La peinture est la
vocation la plus merveilleuse – après la vocation religieuse, bien
sûr – à laquelle un homme puisse aspirer.


— Tu as toujours dit ça, Tante, mais je me demande
pourquoi. Pourquoi la peinture, plutôt que la musique, par exemple, ou la
littérature ?


— Oh, la musique, c’est très bien. Tu sais que je
l’adore. Et tout le monde peut écrire : cela ne demande que du travail.
Mais peindre, c’est aider les gens à voir. À voir réellement l’œuvre de
Dieu.


 


… we’re made so that we love


First, when we see them painted, things
we have passed


Perhaps a hundred times, nor cared to
see :


And so they are better, painted.


 


Nous sommes ainsi faits


que nous ne commençons à aimer les choses


à côté desquelles nous sommes passés une
centaine de fois,


sans les voir, que lorsqu’elles sont
peintes.


Elles sont plus belles et meilleures ainsi.


 


C’est de Browning – Fra Filippo Lippi.
Autrefois, je lisais beaucoup de ses poèmes avec un grand ami à moi, et à ces
vers-là, je m’écriais toujours : Oh oui ! comme c’est vrai ! Le
peintre est une grande force morale, Frankie. Un véritable don de Dieu.


— Euh… je l’espère.


— N’espère pas. Aie confiance. Et prie. Continues-tu à
prier, Francis ?


— Parfois. Quand ça va mal.


— Oh, mon chéri, prie aussi quand ça va bien. Et ne te
contente pas de demander. Donne ! Donne à Dieu remerciements et
louanges ! Tant de gens Le traitent comme un banquier, tu sais. C’est
donne, donne, donne tout le temps, et ils ne comprennent pas qu’en réalité
c’est prête, prête, prête. Frankie, tu n’as jamais oublié ce qui s’est passé
quand tu étais si malade, n’est-ce pas ?


— Est-ce que ce n’était pas simplement une mesure prise
dans un moment de panique ?


— Oh, Frank ! Tu n’as pas honte ? Le père
Devlin t’a baptisé. Tu es à jamais catholique. Ce n’est pas quelque chose dont
on peut se débarrasser en fréquentant une école chic ou en vivant parmi des
gens irréfléchis comme ton père, quoiqu’il soit certainement un homme bon, dans
la mesure où il comprend le bien. As-tu toujours ton chapelet ?


— Oui, je dois l’avoir quelque part.


— Ne parle pas comme ça, mon cher garçon !
Écoute-moi : mon chapelet t’a toujours plu, et c’est vrai qu’il est beau.
Je veux que tu le prennes – non, non, j’en ai d’autres ! – et je
veux que tu t’en serves et l’emportes partout avec toi. Promets-le-moi,
Frank !


— Comment voulez-vous que je vous promette une chose
pareille, Tante ?


— En me faisant cette promesse maintenant. Une promesse
solennelle faite par amour. Une promesse que tu me fais à moi, personnellement.
Car je suis sûre que tu es mon enfant, en partie du moins, le seul que j’aurai
jamais. »


Aussi, après quelques autres faibles protestations, Frank
prit le chapelet et fit sa promesse. Et le lendemain matin, il quitta
Blairlogie, pour toujours, comme il le crut alors.


 


« Ainsi, ce pauvre Fou était le fruit d’une
rencontre fortuite entre la romantique Marie-Jacobine et l’ex-soldat
Zadok ?


— Si tu tiens à employer ce mot de « fortuit »,
répondit le démon Maimas. Mais toi et moi, nous savons combien cette notion
de hasard – l’événement complètement imprévu, inexplicable – peut
être trompeuse en tant qu’explication ultime de quoi que ce soit.


— Bien sûr, mais je tiens compte du fait que les habitants
de la Terre y sont très attachés. Ils ont une vision de myope. Enlève-leur le
hasard et tu portes atteinte à l’idée qui leur est si chère de libre arbitre.
Ils ne vivent pas assez longtemps pour se rendre compte que le hasard peut
avoir ses limites, tout comme le libre arbitre a les siennes. N’est-il pas
étrange qu’ils acceptent volontiers de leurs savants la preuve qu’il existe une
structure organisée dans le reste de la nature, mais refusent de se voir partie
intégrante de cette nature ? Ils semblent persuadés que, dans toute la
création, ils sont les seuls à ne pas être influencés par l’Anima
Mundi.


— Nous veillons à ce qu’ils aient un certain choix à
l’intérieur de cette structure, mais celle-ci est forte et, de temps à autre,
elle apparaît de façon très claire. Alors il arrive des choses de ce
genre : contre toute probabilité, Marie-Jacobine choisit Zadok parce
qu’elle a le béguin pour un acteur. Zadok engendre un enfant dans une seule
union avec une vierge – contre toute probabilité, de nouveau – parce
que c’est un homme compatissant et malheureux. Appelons-nous cela le
hasard ? Mais ensuite, Mary-Jim ne reconnaît pas son amant d’un soir quand
il arrive à Blairlogie et lui ne la reconnaît pas non plus parce qu’ils sont
dans un monde qu’ils voient comme le Nouveau Monde. Et Marie-Louise abîme un
enfant dans le ventre de sa mère, ce qui est très probable étant donné sa
personnalité. Zadok ne reconnaît pas son propre fils – comment aurait-il
pu le faire ? Ici, il s’agit simplement du mélange habituel de hasard et
de vraisemblance, conclut le démon.


— Sans doute appelleraient-ils cela coïncidence.


— C’est un mot utile pour les gens qui ne peuvent
supporter l’idée que leur vie fasse partie d’un ensemble structuré. Cela leur
permet d’occulter le problème.


— Ils appellent coïncidence toute structure dans
laquelle ils ne peuvent discerner quelque chose qui, d’après eux, aurait un
sens, dit le Petit Zadkiel.


— Mais ce sens, nous le voyons, n’est-ce pas, mon
frère ? Bien sûr que si. Le Fou a ramené l’amour dans la vie de Zadok, car
seul l’amour peut expliquer son attitude envers le pauvre idiot, et il a
apporté l’amour maternel dans la vie de Victoria Cameron qui avait
choisi – peut-être par peur – de ne pas le trouver par les voies
habituelles.


— Et pour votre Francis, mon cher collègue ?


— Pour Francis, l’existence du Fou fut quelque chose
qui lui rappela toute sa vie que la primitivité la plus inadmissible peut
côtoyer la plus grande culture ; elle l’incita à une constante pitié, lui
montra que les êtres humains peuvent à tout moment tomber dans le
désordre et l’abjection. Et elle lui conseilla de s’arranger au mieux de son
destin.


— Et bien sûr, elle dut également lui rappeler sans
cesse l’humilité ? fit l’ange.


— Tout à fait. Et je pense que, même si je n’ai rien
eu à voir avec la conception du Fou, je me suis bien servi de lui dans la
formation de Francis. Ainsi donc, le Fou n’aura pas vécu en vain.


— Oui, tu as fait du bon boulot, mon frère. Et pour
où mettons-nous le cap maintenant ?


— Pour Oxford.


— Oxford ne renforcera certainement pas en lui son
hérédité blairlogienne, dit l’ange.


— Oxford renforcera ce qui a été mis dans sa moelle,
et j’ai veillé à ce que le Fou, sous tous ses aspects, fasse partie de cette
formation. À Oxford, Francis aura besoin de toute son intelligence et de toute
sa pitié », déclara le démon.
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Qu’est-ce qui ne voulait pas sortir de la chair ?


« Tout le monde s’accorde à dire que ta première année
à Oxford a été un triomphe, assura Basil Buys-Bozzaris.


— Eh bien, c’est très gentil de leur part »,
répondit Francis.


Il sentait que ce gros plouc de Buys-Bozzaris le traitait
avec condescendance et se demandait combien de temps il allait supporter cette
attitude.


« Pas de fausse modestie, je t’en prie. Tu t’es fait
une bonne petite réputation comme orateur à l’Association et une place au
comité de l’O.U.D.S.[18] Et il paraît que tes caricatures de
Personnalités Oxoniennes parues dans Isis sont ce qu’il y a de mieux
dans le genre depuis Max Beerbohm. On sait que tu es un « esthète »,
mais que tu n’en as pas les manières affectées. Avoue que ce n’est pas mal.


— Tout ça, ce ne sont que des passe-temps. Je suis venu
à Oxford pour travailler.


— Pourquoi ?


— Selon une idée généralement répandue, on vient ici
pour apprendre.


— Apprendre quoi ?


— Les bases de ce qu’on a l’intention de faire dans la
vie.


— C’est-à-dire ?


— Je n’en sais rien encore.


— Dieu merci ! Pendant un moment, j’ai eu peur que
tu ne sois l’un de ces Américains sérieux qui ont une carrière toute tracée
devant eux. C’est vraiment trop petit-bourgeois ! Mais d’après ce que m’a
dit Roskalns, tu veux devenir peintre. »


Roskalns ? Qui était-ce ? Ah oui : ce type
crado qui traînait à l’O.U.D.S. et donnait des leçons particulières de langues
modernes. Francis s’était-il confié à lui ? Sans doute en avait-il parlé à
quelqu’un d’autre alors que Roskalns tendait l’oreille – comme cela
semblait être son habitude. Francis décida qu’il en avait plus qu’assez de
Buys-Bozzaris.


« Bon, il faut que je m’en aille, dit-il. Merci pour le
thé.


— Attends un instant. Je voudrais bavarder encore un
peu avec toi. Je connais quelques personnes qui risquent de t’intéresser. On me
dit que tu aimes jouer aux cartes.


— Je joue un peu.


— Pour de gros enjeux ?


— Assez gros pour rendre la partie intéressante.


— Et tu gagnes presque toujours ?


— Assez souvent pour équilibrer mes pertes.


— Oh, tu fais mieux que ça ! Ta modestie est
charmante.


— Il faut vraiment que je m’en aille.


— Bien sûr, mais je voulais te dire encore ceci. Je
connais quelques personnes qui jouent régulièrement – de vraiment bons
joueurs. Je pensais que tu aimerais peut-être te joindre à nous. Nous ne jouons
pas pour quelques pennies.


— Me demandes-tu d’adhérer à une sorte de club ?


— Rien d’aussi officiel. Et nous ne faisons pas que
jouer : nous parlons aussi. Il paraît que tu aimes parler.


— De quoi parlez-vous ?


— Oh, de politique. Des événements internationaux. Nous
vivons des temps agités.


— Plusieurs personnes sont parties en Espagne pour voir
ce qu’elles pouvaient faire là-bas. D’autres, plus nombreuses, disent qu’elles
se précipiteraient en Espagne si elles pouvaient avoir une idée plus claire de
la situation. Est-ce de ce genre de choses que vous parlez ?


— Non, ça, c’est du romantisme juvénile. Nous sommes
beaucoup plus sérieux.


— Je pourrais peut-être vous faire une courte visite un
de ces jours.


— Bien sûr.


— Ce soir ?


— Parfait. Je reçois à partir de neuf heures. »


 


Quelques jours plus tard, Francis écrivit une de ces lettres
au colonel Copplestone.


 


Cher oncle Jack,


La deuxième année à Oxford est beaucoup plus agréable que la
première. Je sais où se trouvent les choses qui pourraient m’intéresser et où
sont les gens dont je suis certain qu’ils ne m’intéresseront pas et que je veux
éviter. Un des grands attraits de Corpus Christi, c’est que c’est un petit
collège. Mais cela veut dire que seuls les étudiants de première année et
quelques cas spéciaux peuvent y habiter. Je loge donc chez un particulier, dans
un très joli appartement qui se trouve pratiquement à l’entrée du collège. La
maison s’appelle Canterbury House parce qu’elle est près de la porte Canterbury
de Christ Church. J’occupe le dernier étage : un vaste séjour et une
petite chambre à coucher ; une vue superbe sur Merton Street qui doit être
la plus jolie rue d’Oxford. Le seul désavantage, c’est qu’au moment où Great
Tom sonne ses cent un coups, à minuit, j’ai l’impression que c’est directement
dans ma chambre. Je songe à écrire au doyen pour lui demander si l’on ne
pourrait pas changer cette vieille coutume. Croyez-vous qu’il satisfera à ma
requête ?


J’ai fait quelques nouvelles connaissances. Le
rez-de-chaussée – l’appartement le plus cher et qui a la moins bonne
vue – est occupé par un certain Basil Buys-Bozzaris – un vrai nom
d’illusionniste, vous ne trouvez pas ? Il l’est d’ailleurs un peu,
illusionniste : il y a quelques jours, je montais en courant l’escalier
qui se trouve à côté de sa porte, quand il a passé la tête par
l’entrebâillement et a crié : « Une Vierge ! Je devine votre
signe à votre pas ! » Assez impressionné, je me suis arrêté pour
bavarder avec lui. Il a parlé un moment d’astrologie, d’une manière
intéressante d’ailleurs. Je ne suis absolument pas un mordu d’astrologie, mais
j’ai constaté que celle-ci pouvait parfois fournir des indications générales
utiles sur les gens. Quoi qu’il en soit, BBB voulait que je vienne prendre le
thé avec lui, ce que j’ai fait hier.


Entre-temps, j’ai mené une petite enquête sur le personnage.
Notre propriétaire s’est empressé de me renseigner : riche, m’a-t-il
dit ; un comte bulgare. Il reçoit beaucoup et chaque fois qu’il invite des
gens à déjeuner, il se fait servir le même repas, la veille, y compris le vin,
pour pouvoir rectifier les erreurs de cuisine ou le choix des boissons !
Ce perfectionnisme d’amphitryon impressionne terriblement notre propriétaire,
et j’admets qu’il y a de quoi.


Une autre personne qui le connaissait un peu m’a dit que
c’était un original. Il doit avoir dans les trente-cinq ans et étudie
ostensiblement le droit international. Vous savez sûrement combien cela peut
être vague ; très pratique pour quelqu’un qui veut traîner dans une
université. BBB semble s’intéresser à la Contradiction entre les lois, ce qui
est évidemment une matière encore plus obscure. Selon mon informateur, c’est
l’un de ces éternels étudiants qu’on trouve dans toutes les facultés. Quant à
son titre de comte, j’ignore si celui-ci existe, ou a jamais existé en
Bulgarie, mais il permet d’indiquer une supériorité vis-à-vis de la classe
paysanne. J’avais donc une petite idée sur lui avant de me rendre à ce thé.


J’ai eu droit aux questions polies habituelles faites pour
sonder le terrain. Qu’étudiais-je ? À des flatteries au sujet de quelques
portraits d’universitaires en vue que j’ai faits au printemps dernier pour Isis.
Il m’a demandé d’une voix douce si je voulais lui donner ma date et mon heure
de naissance car il serait ravi d’établir mon thème. J’ai cédé. Pourquoi
pas ? D’ailleurs, je suis incapable de résister à l’envie de me faire
tirer mon horoscope. Et toi, à quoi t’intéresses-tu ? ai-je demandé. Je
suis un connaisseur, m’a-t-il déclaré. Cela m’a surpris parce que sa
chambre n’indiquait rien de pareil : je n’y voyais que les meubles cossus
et très ennuyeux du propriétaire et quelques photographies encadrées d’argent
de gens qui avaient bien l’air d’habitants d’Europe centrale – cols droits
et gros favoris pour les hommes, énormes chevelures et chairs « opulentes »
pour les femmes. Pas un seul bel objet. Dans un coin, une icône de la Vierge
dans le style le plus atrocement mièvre du XIXe,
avec une riza, faite d’une manière qui n’était certainement pas du vrai
argent, passée sur tout le tableau, à l’exception de la figure et des mains.
BBB a souri car il a dû remarquer mon étonnement. Pas un amateur d’art,
m’a-t-il précisé, mais d’idées, de positions, de politique, au sens large. Puis
il a parlé un peu de la situation actuelle en Europe, de Hitler, en Allemagne,
de la détresse qui régnait en Espagne, tout cela d’une manière très distante
comme s’il s’agissait simplement d’idées, de quelque chose qui ne touchait pas
des êtres humains. M’a demandé de revenir pour jouer aux cartes. J’ai accepté,
non pas parce qu’il me plaît, mais parce qu’il me déplaît.


La séance de jeu de cartes, quand j’y suis retourné, s’est
révélée assez intéressante pour me dédommager d’une soirée que, normalement, je
n’aurais pas choisi de passer dans des conditions aussi inconfortables. De
l’alcool en abondance et de coûteux cigares, mais on se concentrait surtout sur
ce qui se passait aux deux tables de bridge – tout ce que la pièce pouvait
raisonnablement contenir. L’atmosphère était très sérieuse pour une partie
entre amis. BBB dirigeait l’une des tables et un type crado nommé Roskalns, qui
donne des leçons particulières de latin à des étudiants de première année et de
diverses langues modernes à ceux que ça intéresse (il n’est pas employé par
l’université ; c’est un répétiteur indépendant), se chargea de la
deuxième. Le reste des joueurs changeait de temps en temps de table, mais ces
deux-là restaient à leur place. Un jeu assez nerveux avec des enjeux bien
au-dessus de ce qui est la coutume ici, où, quand on a perdu une livre dans une
soirée, on a l’impression d’avoir vécu dangereusement. Il y avait là un autre
homme qui m’intéressait particulièrement parce qu’il est canadien, bien qu’il
ait vécu longtemps en Angleterre : un étudiant de deuxième année de Christ
Church nommé Fremantle.


Il avait ce regard un peu fou du joueur. La vie avec ma
mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère m’a appris pas mal de choses sur
les cartes. Or la première règle, c’est : garde ton sang-froid, ne
désire pas gagner parce que les cartes, ou les dieux, ou quoi que ce soit qui
régente la table de jeu se moquera de toi et te dépouillera de ton dernier
penny. Seule une « indifférence intelligente et attentive », comme
disait ma mère, peut vous aider à mener votre affaire à bien. Si vous voyez une
lueur brûlante, avide, briller dans les yeux d’un joueur, vous saurez que c’est
quelqu’un qui s’est perdu lui-même et qui perdra probablement son argent tant
qu’il restera assis devant le tapis vert. À la fin de la soirée, quand arriva
le moment de compter les points, Fremantle devait environ douze livres à BBB,
ce qui avait l’air de l’atterrer. J’ai gagné exactement sept shillings, en
partie par chance, en partie à cause de mon habileté de quatrième génération de
tapeur de carton. Quiconque a joué au skat avec ma grand-mère et mon arrière-grand-mère
sait au moins battre les cartes sans en faire tomber une seule.


Il connaît aussi quelques autres petits trucs. J’ai donc
ouvert l’œil, mais je n’ai rien vu d’anormal à part le fait que Roskalns avait
une légère tendance à donner les cartes situées au bas du paquet. Cependant,
dans la mesure où je pouvais en juger, il n’abusait pas de cette pratique.
J’aime risquer de petites sommes d’argent, aussi irai-je de temps en temps aux
soirées de BBB, bien que je puisse jouer aux cartes beaucoup plus agréablement
dans plusieurs autres endroits.


Pourquoi aller chez lui, alors ? Vous connaissez ma
curiosité, mon cher parrain. Pourquoi BBB a-t-il un double nom : l’un
hollandais, l’autre authentiquement bulgare ? Finance-t-il sa dispendieuse
hospitalité avec ce qu’il gagne à la table de jeu ? Charles Fremantle
est-il vraiment aussi décidé à se ruiner qu’il le paraît ? Et pourquoi, au
moment où je partais, BBB m’a-t-il remis une enveloppe qui contenait un assez
bon horoscope ? J’y ai relevé la phrase suivante : « Vous avez
le don de percer à jour ce qui est caché aux autres. » On dirait presque
que BBB me fait des avances. Pour ma part, je n’ai jamais trouvé quoi que ce
soit dans mon horoscope qui suggérât une perspicacité sortant de l’ordinaire –
au-delà de celle que peut avoir un caricaturiste, bien sûr.


Conformément à votre conseil, je n’écris pas cette lettre
sur du papier à l’en-tête du collège. J’ai chipé celui-ci l’autre jour quand je
suis allé à l’Old Palace présenter mes respects à l’aumônier catholique,
monseigneur Knollys, comme ma tante Mary-Benedetta m’en avait strictement
chargé. L’aumônier est un drôle de zèbre. Il se montre assez dédaigneux envers
les Canadiens qu’il qualifie allègrement de « coloniaux ». Je vais
lui en faire voir, moi, des « coloniaux », si jamais j’en ai
l’occasion.


Affectueusement,


Votre filleul,


Frank.


 


Deux jours après cette soirée chez Buys-Bozzaris, Francis
était en train de travailler dans son séjour quand on frappa quelques coups
brefs et forts à la porte. Sans attendre la réponse, une fille fit irruption
dans la pièce.


« Tu es Francis Cornish, n’est-ce pas ?
s’informa-t-elle en jetant une brassée de livres sur le canapé. Je me suis dit
que je devais aller voir à quoi tu ressemblais. Je suis Ismay Glasson, ta
cousine, en quelque sorte. »


Depuis qu’il avait été en Cornouailles, à Chegwidden House,
il y avait cinq ans, Francis avait oublié qu’il avait une cousine prénommée
Ismay. Mais il se rappela maintenant que c’était cette redoutable sœur aînée
dont les insupportables petites Glasson lui avaient dit que si elle avait été à
la maison, elle lui en aurait fait voir de toutes les couleurs. À cette époque,
il avait peur des filles, mais entre-temps il avait gagné de l’assurance.
C’était donc lui qui allait commencer par lui en faire voir de toutes les
couleurs.


« Sacredieu ! Tout doux, mon indigne
cousine ! » dit-il. Est-ce que tu n’attends jamais qu’on te dise
d’entrer avant de te précipiter dans une pièce ?


— Pas souvent. « Sacredieu ! Tout doux, mon
indigne cousine ! » – c’est une citation, ça, n’est-ce
pas ? J’espère que tu ne fais pas de littérature anglaise.


— Pourquoi « j’espère » ?


— Parce que les gars qui en font sont généralement
d’affreux pédés. J’espérais que toi, tu serais sympa.


— Je suis sympa, mais, comme tu as pu t’en rendre
compte, je suis également enclin à être pointilleux sur les formes avec les
gens que je ne connais pas.


— Oh, foutaises ! Tu pourrais peut-être m’offrir
un verre de xérès ? »


Pendant sa première année, Francis s’était fait à l’habitude
oxonienne de s’imbiber de cet alcool. Il avait également découvert que cette
boisson n’était pas aussi inoffensive que l’imaginaient les naïfs.


« Lequel prendras-tu ? Le pâle ou le foncé ?


— Le foncé. Qu’étudies-tu alors, si ce n’est pas la
littérature anglaise ?


— Je fais une licence de lettres modernes.


— Pas trop mal. Mais les gosses m’avaient parlé de
classiques.


— J’y ai pensé, mais je voulais élargir un peu mon
horizon.


— Tu en avais probablement besoin. Les gosses m’ont dit
que tu t’étais complètement entiché de la légende du roi Arthur. À ce qu’il
paraît, tu avais la ridicule habitude de déclarer que la Cornouailles était une
terre sacrée.


— Si tu me juges d’après les critères de tes
détestables et incultes jeunes parents, je devais effectivement être ridicule.


— Flûte ! On ne peut pas dire que notre premier
contact soit très amical.


— Ça t’étonne ? Comment veux-tu que je me montre
amical si tu fais irruption chez moi pendant que je travaille, que tu
m’insultes et poses tes pieds sales sur mon canapé ? Je t’ai donné un
verre de xérès. J’estime que tu ne mérites même pas cette courtoisie.


— Oh, arrête ! Je suis ta cousine, tout de
même !


— Qu’est-ce que j’en sais ? As-tu des papiers
d’identité ? À dire vrai, ils ne constitueraient pas une preuve plus
évidente que ta figure : tu as incontestablement celle des Cornish.


— Toi aussi. Je t’aurais reconnu n’importe où. Une
figure chevaline, tu veux dire ?


— Non, je suis beaucoup trop bien élevé et aussi trop
mûr pour me laisser aller à ce genre d’agression verbale. Et tant pis si, pour
toi, cela veut dire que je suis un imbécile voire un pédé. Dans ce cas, tu n’as
qu’à aller jouer avec les gens grossiers de ton espèce. »


Francis s’amusait beaucoup. À Spook, il avait appris l’art
d’intimider les filles. La règle, c’était : rudoie-les le premier ;
de la sorte, elles n’en viendront peut-être pas à te rudoyer toi, ce qu’elles
feront certainement si tu leur en donnes la moindre occasion. Cette fille-ci
jouait aux dures, mais en fait elle manquait d’assurance. Elle était mal
habillée et négligée. Ses cheveux nécessitaient un bon brossage et son béret
était froissé et poussiéreux, tout comme le reste de sa tenue. De jolies
jambes, mais les bas avaient besoin d’être lavés. Chez elle, cependant, le
visage des Cornish était distingué et plein d’ardeur. Comme plusieurs autres
filles qu’il avait vues à Oxford, elle aurait pu être une beauté si elle avait
eu quelque notion précise de la beauté et avait relié celle-ci à sa personne,
mais ce qui dominait en elle, c’était une certaine version très anglaise de
laisser-aller féminin.


« Nous n’allons pas nous disputer, tout de même. Ce
xérès était excellent. Je peux en avoir un autre ? Parle-moi de toi.


— Non, les dames d’abord. Parle-moi de toi.


— Je suis en première année, à Lady Margaret Hall. J’ai
une bourse pour étudier les langues modernes. Tu connais Charlie Fremantle,
n’est-ce pas ?


— Je crois que oui.


— Il dit qu’il t’a rencontré à une soirée où l’on
jouait aux cartes. Il a beaucoup perdu et toi, tu as beaucoup gagné.


— J’ai gagné sept shillings. Est-ce que Charlie se
prend pour un vrai joueur ?


— Il adore prendre des risques. Cela lui fouette le
sang, dit-il. Il adore le danger.


— C’est un danger qui coûte cher. J’espère qu’il a un
portefeuille bien garni.


— Pas tellement, quoique plus que le mien. Moi, je suis
pauvre mais méritante. Ma bourse s’élève à soixante-dix livres par an. Avec
d’affreux gémissements, ma famille m’aide aussi, ce qui porte mes revenus à
deux cents livres.


— Ce n’est pas si mal que ça. De nos jours, les boursiers
de la fondation Cecil Rhodes ne touchent que trois cents livres.


— Oui, mais ils reçoivent toutes sortes d’allocations
supplémentaires pour voyager, etc. Et toi, de combien disposes-tu ?


— Moi, je gère mon propre argent, dans une certaine
mesure.


— Je vois : tu ne veux pas me donner de chiffres.
Ça, c’est ton côté écossais. Charlie m’a parlé de toi, je suis donc au courant.
Il paraît que ta famille est bourrée de fric, quoiqu’un peu ordinaire. Les
gosses m’ont dit que tu étais pingre comme tout. Tu ne leur offrais même pas
une glace.


— S’ils voulaient des glaces, ils n’auraient pas dû
mettre une vipère dans mon lit.


— C’était une vipère morte.


— Je n’en savais rien quand j’ai mis mon pied dessus.
Pourquoi es-tu à Oxford ? Serais-tu un peu bas-bleu, par hasard ?


— Cela se pourrait. Je suis très intelligente. Je
compte faire de la radio ou travailler dans le cinéma. Que voudrais-tu que je
fasse, à part des études ? On n’est plus à l’époque où les filles allaient
à des bals et attendaient le prince charmant.


— C’est ce qu’on dit. Bon, est-ce que je peux faire
quelque chose pour toi ?


— Ça n’en a pas l’air, n’est-ce pas ?


— Si tu n’as rien d’autre à me suggérer, je pourrais
toujours t’inviter à déjeuner.


— Formidable ! Je meurs de faim.


— Mais pas aujourd’hui. Demain. Cela te donnera le
temps de te pomponner un peu. Je t’emmènerai à l’O.U.D.S. Tu y es déjà
allée ?


— Non. J’adorerais y aller. Mais pourquoi dis-tu
O.U.D.S. et pas OUDS comme tout le monde ?


— Pour être sûr que tu comprennes. Bref, c’est mon club
et les femmes y sont admises pour le déjeuner.


— Est-ce que cet endroit n’est pas plein d’aristos qui
portent des noms impossibles comme Reptilian Cork-Nethersole ? Et
d’affreux pédés ?


— Non. Je dirais qu’il n’y en a pas plus d’un sur
quatre. Et je te ferais remarquer que les affreux pédés, comme tu dis,
apprécient la bonne chère et ont généralement des manières exquises. Alors, je
t’en prie, pas de bataille à la mie de pain ou d’autres stupidités de ce genre
qu’on adore dans les collèges féminins. Je te donne rendez-vous ici, en bas,
devant la porte marquée Buys-Bozzaris, à midi et demi. J’aime être ponctuel. Ce
n’est pas la peine de mettre un chapeau. »


Francis jugea qu’il avait suffisamment rabattu le caquet à
sa jeune cousine pour le moment.


 


Le conseil au sujet du chapeau n’était pas simplement une
insulte gratuite. Quand, le lendemain, Ismay se trouva dans la salle à manger
de l’O.U.D.S., il y avait là, à la table du président, deux dames fort
élégantes qui en portaient. C’étaient des actrices, toutes deux très belles, et
leurs coiffures étaient dans le style en vogue à l’époque : larges,
hautes, avec un voile de mousseline qui en pendait jusqu’à l’épaule. Leurs
chapeaux, leur aisance et leur assurance professionnelles, les séparaient
irrévocablement des cinq Oxoniennes nu-tête, dont Ismay faisait partie, qui
dînaient là avec des amis. L’O.U.D.S. n’admettait pas de membres féminins.


Ismay n’était plus la môme agressive de la veille. Elle se
montrait plus accommodante, mais Francis voyait rouler dans ses yeux la
méchanceté du poney qui fait semblant d’être sage avant de vous envoyer dans un
fossé.


« Ces dames chapeautées, ce sont miss Johnson et miss
Gunn, l’informa-t-il. Elles jouent dans The Wind and the Rain au New
Theatre, de l’autre côté de la rue. La semaine prochaine, la troupe va à
Londres. Elles sont drôlement élégantes, tu ne trouves pas ?


— Ouais. Ça fait partie de leur métier, après
tout. »


Cependant, cette indifférence n’était que feinte. Ismay
réagit exactement comme une collégienne lorsque, après le déjeuner, un beau
jeune homme s’approcha de leur table et dit :


« Francis, je voudrais vous présenter à nos invitées,
ta sœur et toi. »


Quand on en eut fini avec les présentations et les
compliments polis aux deux actrices, Francis précisa :


« Au fait, Ismay n’est pas ma sœur, mais ma cousine.


— Eh bien, on peut vraiment dire que vous avez un air
de famille ! s’écria miss Johnson, apparemment dans un sens flatteur.


— Est-ce que ce type est vraiment le président du club ?
demanda Ismay quand les célébrités furent parties.


— Oui, et, par conséquent, un des grands manitous
d’Oxford. Jervase Featherstone. Tout le monde s’accorde à dire qu’il ira loin.
L’as-tu vu l’hiver dernier dans le Peer Gynt monté par le club ?
Bien sûr que non : tu n’étais pas ici. Les critiques de Londres l’ont
porté aux nues.


— Il est vraiment très très beau.


— Possible. Ça fera partie de son métier, après tout.


— Jaloux ! »


 


Francis était devenu maître dans l’art très oxonien de
prétendre ne rien faire tout en abattant pas mal de travail. Il avait appris à
étudier à Colborne, où il fallait réussir, et amélioré sa technique à Spook. À
Oxford, il donnait plus que satisfaction à son directeur d’études, fréquentait
l’O.U.D.S. en participant un peu à l’élaboration des décors pour les pièces
montées par le club, faisait parfois des caricatures pour Isis et
trouvait encore le temps de passer de longues heures à l’Ashmolean. Là, il
découvrit les magnifiques collections de dessins de maîtres anciens, de maîtres
moins anciens, et d’artistes du XVIIIe
et du XIXe siècle que personne ne considérait comme des maîtres,
mais qui, à ses yeux, avaient produit des chefs-d’œuvre.


À cette époque, l’Ashmolean n’était pas un musée particulièrement
beau ou bien organisé. Dans la bonne tradition universitaire, il se proposait
d’être utile aux étudiants sérieux et rejetait avec horreur l’idée américaine,
qui pour lui équivalait à de la prostitution, selon laquelle il fallait attirer
et intéresser un large public. N’était-il pas, après tout, l’un des plus vieux
musées de l’Ancien Monde ? Pendant sa première année, Francis mit un
certain temps à persuader la direction du musée qu’il étudiait l’art
sérieusement ; une fois sa cause gagnée, il put explorer assez librement
les richesses substantielles de cet établissement. Il n’avait pas la vanité de
penser qu’il pourrait dessiner comme un maître, mais c’étaient les maîtres
qu’il désirait imiter. Il passa donc d’innombrables heures à copier des dessins
anciens, à analyser leurs techniques, et découvrit avec étonnement que des
pensées, des intuitions et même des émotions fugaces, qui émanaient davantage
de ces œuvres que de sa propre personne, lui traversaient l’esprit. Il se méfia
de ces murmures venus du passé jusqu’au jour où il fit la connaissance de
Tancrède Saraceni.


Cette rencontre eut lieu parce que Francis était
membre – un membre peu actif – de l’Oxford Union. Il n’aurait jamais
adhéré à cette association si on ne lui avait assuré, pendant sa première
année, que c’était indispensable. Il assistait parfois à des débats et, en deux
ou trois occasions, il intervint brièvement sur des questions d’art ou
d’esthétique sur lesquelles il avait quelque chose à dire. Comme il s’y
connaissait et exprimait ses convictions en un langage simple et direct, il se
fit une modeste réputation d’homme d’esprit, ce qui l’étonna beaucoup. Il ne
s’intéressait pas à la politique, principale préoccupation de l’Union ; ce
qui l’attirait le plus, dans leur local, c’était la salle à manger.


Cependant, durant sa deuxième année d’études, un comité de
gestion qui cherchait quelque chose d’intéressant à faire, décida qu’il fallait
remédier à l’état lamentable dans lequel se trouvaient les fresques qui
ornaient la bibliothèque de l’Union. Ses membres, tous des politiciens en
herbe, n’y connaissaient pas grand-chose en peinture, même s’ils se rendaient
compte de la nécessité d’avoir un goût quelconque pour pouvoir orner sa chambre
de reproductions telles que Les Tournesols de Van Gogh ou – ce qui
était bien plus osé – Les Chevaux rouges de Franz Marc. Ils
savaient que les fresques de la bibliothèque avaient de la valeur : elles
avaient en effet été peintes de la main des chefs de l’école préraphaélite.
C’était justement là le genre de choses que les membres de l’Union aimaient et
comprenaient car ils pouvaient en faire un débat : fallait-il redonner vie
à ces reliques d’un passé mort ou bien l’Union devait-elle s’aventurer
courageusement dans l’avenir et faire faire d’autres fresques par des artistes
d’une incontestable réputation mais d’une modernité tout aussi certaine ?


La première chose à faire était évidemment de découvrir si,
en fait, ces fresques pouvaient être restaurées et, à cette fin, le comité de
gestion, conseillé par des professeurs qui avaient quelques connaissances en
matière d’art, invita le célèbre Tancrède Saraceni à venir les regarder.


Le grand homme arriva et exigea une échelle en haut de
laquelle il examina les peintures avec une lampe de poche et les gratta avec un
canif. Quand il descendit, il se déclara prêt à déjeuner.


Bien que ne faisant pas partie du comité de gestion, Francis
fut invité à ce repas parce que, en raison de ces trois ou quatre brèves
allocutions, il était considéré comme un spécialiste. En outre, n’était-il pas
l’auteur de ces dessins, proches de la caricature, parus dans Isis ?
Et l’on disait qu’il avait mis des dessins originaux – et non pas des
reproductions – aux murs de son appartement. Exactement la personne qu’il
fallait pour discuter avec Saraceni. Quand on le sollicita, Francis se réjouit
de rencontrer l’homme qui avait la réputation d’être le meilleur restaurateur
de tableaux du monde. Même les musées français, qui répugnaient tant à
consulter des experts étrangers, avaient fait appel à lui à plusieurs reprises.


Saraceni était petit, très brun et tiré à quatre épingles.
Il n’avait pas particulièrement l’air d’un artiste. La seule chose qui étonnait
un peu dans son aspect, c’était une paire discrète de favoris qui descendaient
le long de ses oreilles et s’arrêtaient modestement au point exact où l’on
pouvait commencer à les considérer comme tels. Il souriait presque constamment,
non pas avec gaieté, mais avec ironie. Derrière ses lunettes, erraient des yeux
bruns imparfaitement synchronisés, de sorte qu’il donnait parfois l’impression
de regarder dans deux directions à la fois. Il parlait d’une voix douce et son
anglais était parfait. Trop parfait, car il trahissait une origine étrangère.


« Il y a deux choses à déterminer, dit le président de
l’Union qui se voyait comme un ministre en herbe et se plaisait à souligner
l’évidence : premièrement, ces fresques peuvent-elles être restaurées et,
deuxièmement, valent-elles la peine de l’être ? Pouvez-vous répondre
franchement à ces questions, monsieur ?


— En tant qu’œuvres d’art, leur valeur peut être
matière à controverse, déclara Saraceni en accentuant l’ironie de son sourire.
Si je les restaure, ou supervise leur restauration, elles retrouveront l’aspect
qu’elles avaient quand les artistes enlevèrent leur échafaudage, il y a
soixante-quinze ans, et, sous leur nouvelle forme, elles dureront deux ou trois
siècles, si on en prend soin. Mais, bien entendu, ce seront des peintures de
moi, ou de mes élèves, exécutées exactement comme Rossetti, Burne-Jones et
Morris les avaient conçues, mais avec des couleurs supérieures aux leurs, sur
des surfaces préparées comme il faut et fixées avec des substances qui
préserveront ces peintures de l’humidité, de la fumée et des autres agents qui
les ont transformées en de grandes taches où l’on ne distingue presque plus
rien. Bref, je ferai d’une manière professionnelle ce que les peintres
originaux ont fait en amateurs. Ils ne connaissaient rien à l’art de la
fresque. C’étaient des enthousiastes. »


Il prononça ce dernier mot avec un petit rire.


« Mais n’est-ce pas toujours ainsi quand on restaure un
tableau ? demanda un autre membre du comité.


— Pas du tout. Une toile endommagée par la guerre, ou
par un accident, peut être réparée, réentoilée et repeinte aux endroits où il
ne reste plus rien de l’original. Elle n’en reste pas moins l’œuvre du maître,
ressuscitée avec amour et savoir-faire. Ces fresques sont complètement
détériorées parce qu’elles ont été peintes avec la mauvaise technique et les
mauvaises couleurs. Il en reste comme de vagues ombres qui, pour revenir à la
vie, exigeraient d’être entièrement repeintes, et non pas restaurées.


— Est-ce là une chose que vous pourriez faire ?


— Absolument. Comprenez-moi : je ne prétends pas
être un artiste au sens romantique de ce mot vague et galvaudé. Je suis un bon
artisan – le meilleur du monde dans mon domaine, à ce qu’il paraît. Je
m’appuierais sur ce que peut faire l’artisanat ; je ne ferais pas appel à
la Muse, mais à beaucoup de produits chimiques et d’habileté. Ce qui ne veut
pas dire que la Muse ne se manifesterait pas de temps à autre. On ne sait
jamais.


— Je ne comprends pas, monsieur.


— Eh bien, c’est là un aspect de mon travail dont je
parle très peu. Quand vous êtes en train de restaurer un tableau avec tout
votre savoir-faire, toute votre sympathie et tout votre amour, même si vous
êtes obligé de le réinventer en partie – ce qui serait le cas, avec ces
fresques – il se peut qu’un peu de l’inspiration originale de l’auteur
vous vienne en aide. »


À ce moment-là, Francis, qui avait écouté avec beaucoup
d’attention, eut l’impression de recevoir un coup de marteau, sec mais
stimulant, entre les deux yeux.


« Si je comprends bien, signor Saraceni, pendant votre
travail, vous pourriez être animé par l’esprit des préraphaélites ?


— Ah ! Voilà pourquoi j’évite ce genre de sujet
d’habitude. Des gens comme vous, monsieur Cornish, risquent d’interpréter mes
paroles d’une façon poétique, de présenter ce que je ressens comme une sorte de
possession. J’ai trop d’expérience pour tenir des propos aussi hardis. Mais
pensez à ceci : les hommes qui ont peint les tableaux dont nous parlons
étaient des poètes ; ils étaient du reste meilleurs en poésie qu’en
peinture, à l’exception de Burne-Jones. Et comme vous devez le savoir, ce
dernier écrivait très bien. Les fresques illustrent la quête du Graal, thème
qui convient beaucoup plus à un poète qu’à un peintre. Vous ne croyez pas qu’on
peut évoquer l’esprit du Graal d’une manière beaucoup plus efficace en mots
qu’en images ? Je ne pense pas proférer une hérésie en disant que chaque
art exerce sa suprématie dans un domaine donné et que, s’il en envahit un
autre, il risque d’en pâtir. Un tableau qui illustre une légende a moins
d’intérêt que la légende elle-même. Les images qui racontent une histoire sont
sans valeur parce que figées : il leur manque le développement, la
possibilité de changement qui sont l’essence de la narration. Je suppose qu’il
n’est pas extravagant de penser que les poètes qui se sont ridiculisés avec ces
vieilles peintures, sales et à moitié effacées, ont peut-être quelque chose à
dire à quelqu’un qui serait essentiellement un peintre habile, même s’il
n’était pas poète.


— Une telle chose vous est-elle déjà arrivée ?


— Certainement, monsieur Cornish, et elle n’a rien de
mystérieux ou d’inquiétant, je vous assure.


— Notre bibliothèque pourrait donc retrouver ces
fresques comme Morris, Rossetti et Burne-Jones les aurait peintes s’ils avaient
connu la technique de la peinture murale ?


— Qui sait ? Ce qui est certain, c’est qu’elles
seraient meilleures d’un point de vue artisanal. Et l’on y retrouverait
l’inspiration qui anima les peintres originaux.


— Eh bien, voilà qui répond à toutes nos questions,
déclara Francis.


— Ah non, absolument pas, protesta le ministre en herbe.
Excusez-moi, mais il y en a une de la plus haute importance dont nous n’avons
pas parlé : combien cela nous coûterait-il ?


— Je ne peux pas vous le dire car je n’ai pas examiné
sérieusement le support de ces fresques ni même mesuré la surface qu’elles couvrent,
dit Saraceni. Mais vous connaissez sûrement l’histoire de ce millionnaire
américain qui demande à un autre millionnaire américain à combien lui revient
l’entretien de son yacht. Et le premier millionnaire de répondre :
« Le fait que vous posiez cette question montre que c’est au-dessus de vos
moyens. »


— Que voulez-vous dire ? Que votre facture
pourrait s’élever à un millier de livres ?


— À plusieurs milliers. Ce serait idiot de ne pas faire
ce travail de la meilleure manière possible ; or, la meilleure manière est
toujours très chère. Une fois ma restauration terminée, vous auriez quelques
illustrations pleines d’un naïf enthousiasme de la légende du Graal, si c’est
cela que vous désirez. »


Cette déclaration eut pour effet de clore la conversation,
bien qu’il y eût encore quelques échanges de politesse et d’assurances d’estime
réciproque. Le comité de gestion était loin d’être mécontent. Il avait fait une
chose qu’aucun comité précédent n’avait faite. Il pourrait présenter un rapport
sur son initiative. En ce qui concernait les fresques, cela lui était égal
qu’elles fussent restaurées ou non. Après tout, l’Union était une fantastique
école pour de futurs politiciens et fonctionnaires, et c’était ainsi que
ceux-ci procédaient : ils consultaient des experts, faisaient des
déjeuners de travail et se donnaient l’autosatisfaction d’agir avec un grand
sens pratique. Or, le sens pratique s’opposait à des dépenses importantes en
matière d’art.


Francis, cependant, était dans un état d’intense excitation et
avec la bénédiction du président – qui ne demandait pas mieux que d’être
débarrassé de Saraceni une fois l’affaire des tableaux réglée – il invita
le petit homme à dîner avec lui, ce soir-là, au Randolph Hôtel.


 


« Cher monsieur Cornish, j’ai tout de suite vu que vous
étiez le seul membre du comité à vous y connaître un peu en peinture. Vous avez
également montré un vif intérêt quand j’ai parlé de l’influence que le peintre
original pouvait avoir sur le restaurateur. Je vous répète que je n’entendais rien
de mystique par là. Je ne suis pas spirite ; les morts ne guident pas mon
pinceau. Mais pensez à ceci : dans le monde de la musique, beaucoup de
compositeurs, quand ils ont terminé un opéra, en esquissent l’ouverture et
confient cette ébauche à quelque assistant plein de talent. Celui-ci l’écrit
dans un style si semblable à celui du maître que les experts sont incapables de
distinguer les auteurs l’un de l’autre. Combien de passages, dans l’œuvre
tardive de Wagner, sont en réalité de Peter Cornelius ? Nous le savons
d’une façon assez précise, mais non pas parce que la musique nous l’a révélé.
C’est pareil en peinture. Tout comme tant de grands maîtres confièrent de
grandes parties de leurs tableaux à des assistants ou à des apprentis, qui
peignaient si bien les draperies, les arrière-fonds ou même les mains que nous
ne pouvons dire où commence et finit leur travail, il m’est aujourd’hui
possible – je ne dis pas que ce soit vrai pour tous les
restaurateurs – de servir d’assistant à un maître mort et de peindre dans
son style d’une manière convaincante. Vous savez, certains de ces assistants
exécutaient des copies pour des gens qui les voulaient sans que le maître
insistât sur ce détail au moment de présenter sa facture. Or, aujourd’hui, il
est très difficile de distinguer certaines de ces copies des originaux. Qui les
a peintes ? Le maître ou l’assistant ? Les experts n’en finissent pas
de se quereller à ce sujet. Je suis l’héritier, non pas des maîtres –
remarquez ma modestie – mais de ces assistants doués dont certains
devinrent eux-mêmes des maîtres. Voyez-vous, à l’époque qu’aujourd’hui nous
appelons respectueusement celle des « maîtres anciens », l’art était
également commerce. Les grands artistes avaient des ateliers qui étaient en
effet des magasins dans lesquels on pouvait acheter ce qui vous plaisait. C’est
le romantisme du XIXe siècle
qui éleva le peintre au-dessus du commerce et lui fit mépriser le côté
« boutique » de la profession : il devint un enfant des Muses.
Un enfant assez négligé, en fait, car les Muses ne sont pas maternelles au sens
courant du terme. Et tandis qu’il s’élevait au-dessus de ces basses
contingences, le peintre, dans beaucoup de cas, se sentit également au-dessus
des exigences matérielles de son art, comme ces pauvres types qui ont peint les
fresques que nous avons regardées tout à l’heure. Ils n’avaient que le mot Art
à la bouche, mais ils ne s’étaient pas donné la peine d’en maîtriser les
techniques. Résultat : ils ne pouvaient réaliser leurs idées d’une manière
satisfaisante pour eux-mêmes et leur travail s’est transformé en quelques murs
sales. C’est triste, dans un sens.


— Vous n’avez pas l’air de beaucoup apprécier les
préraphaélites.


— Ceux qui avaient les meilleures idées, comme
Rossetti, savaient à peine dessiner – et ne parlons même pas de
peindre ! C’est comme D.H. Lawrence, à notre époque. Il avait plus
d’idées qu’une demi-douzaine de peintres modernes admirés, mais il ne savait ni
dessiner ni peindre. Bien entendu, il y a des imbéciles qui disent que cela n’a
pas d’importance, que la conception est tout. Foutaises ! Un tableau, ce
n’est pas une conception bâclée.


— Est-ce cela qui ne va pas dans l’art moderne,
alors ?


— Qui a dit que quelque chose n’allait pas dans l’art
moderne ? Les meilleurs tableaux contemporains sont très beaux.


— Mais beaucoup d’entre eux sont tellement
déconcertants. Et certains sont de purs barbouillages.


— Ils sont l’aboutissement logique de l’art de la
Renaissance. Pendant les trois siècles, en gros, que nous appelons la
Renaissance, l’esprit de l’homme civilisé subit un changement radical. Un
psychologue dirait peut-être qu’il passa de l’extraversion à l’introversion.
L’exploration du monde extérieur s’accompagna d’une nouvelle exploration du
monde intérieur, du monde subjectif. Or celle-ci ne pouvait s’appuyer sur la
vieille carte de la religion. Ce fut elle qui donna naissance à Hamlet,
au lieu de Gorboduc. L’homme se mit à chercher en lui-même tout ce qui
était noble et grand, et s’il était honnête, ce qui est rare, il y cherchait
également tout ce qui était vil, bas, mauvais. Si l’artiste avait de
l’envergure, du génie, il trouvait Dieu et Son œuvre en lui-même et il les
peignait pour que le monde puisse les reconnaître et les admirer.


— Mais les modernes ne peignent pas Dieu et Son œuvre.
Parfois je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils veulent représenter.


— Ils représentent leur monde intérieur et, s’ils sont
honnêtes, ce que tous ne sont pas, loin de là, ils travaillent très dur pour y
parvenir. Mais ils ne dépendent que d’eux-mêmes ; ils ne sont plus aidés
par la religion ou par les mythes, et ce que la plupart d’entre eux découvrent
n’est une révélation que pour eux-mêmes. De plus, ces quêtes solitaires peuvent
mener facilement à des mystifications. Rien n’est plus aisé que de donner le change
pour ce qui concerne la vision intérieure, monsieur Cornish. Prenez ces
fresques dégradées que nous avons examinées ce matin. Leurs auteurs –
Rossetti, Morris et Burne-Jones – avaient tous associé leur vision du
monde intérieur avec la légende et choisi de l’habiller de représentations du
Graal et de beautés sexy aux yeux de biche qui étaient à moitié la Vierge Marie
et à moitié les plantureuses maîtresses de Rossetti. Mais les modernes,
traumatisés par une horrible guerre mondiale et comprenant ce qu’ils peuvent
des théories de Sigmund Freud, veulent à tout prix être honnêtes. Ils en ont
marre de ce qu’ils pensent être Dieu ; dans la vision de leur monde
intérieur, ils trouvent quelque chose de tellement personnel que, pour la
plupart des gens, cela ressemble au chaos. Mais c’est plus que ça. Ce sont des
morceaux saignants de la psyché exposés sur une toile. Ce n’est pas très joli
et pas très soucieux de communication, mais ces artistes doivent parvenir à
transcender cela pour atteindre les autres, quoique je doute que leurs œuvres
seront nécessairement jolies.


— C’est très dur pour quelqu’un qui veut devenir un
artiste.


— Comme vous ? Vous devez trouver votre vision
intérieure.


— C’est ce que j’essaie de faire. Mais elle n’apparaît
pas sous une forme moderne.


— Je comprends ça. Moi aussi, je suis un peu brouillé
avec les formes modernes. Mais je vous mets en garde : n’essayez pas
d’imiter le style contemporain s’il n’est pas le vôtre. Découvrez votre
légende. Découvrez votre mythe personnel. Quelle sorte de choses
faites-vous ?


— Puis-je vous les montrer ?


— Volontiers, mais pas maintenant. Je dois partir
demain à l’aube. Mais je reviendrai bientôt à Oxford. Exeter College veut me
consulter au sujet de sa chapelle. Je vous préviendrai suffisamment à l’avance
et vous réserverai un moment. À quelle adresse dois-je vous écrire ?


— J’étudie à Corpus Christi. C’est là que je reçois mon
courrier. Puis-je vous offrir un autre cognac avant que vous ne partiez ?


— Certainement pas, monsieur Cornish. Quelques maîtres
buvaient comme des trous, mais nous, les assistants et les apprentis, même
trois siècles plus tard, nous devons veiller à ce que nos mains restent fermes.
Je ne reprendrai pas de cognac et vous non plus – à moins que vous ne
soyez certain d’être un maître. Nous devons être austères, nous les artistes de
second rang. »


Saraceni prononça ces paroles avec un sourire ironique, mais
Francis, nourri, du moins en partie, de la foi sévère de Victoria Cameron, les
prit comme un ordre.


 


À la fin de l’automne, peu de temps après avoir fait la
connaissance de Saraceni, Francis fut surpris et, sur le coup, pas tellement
heureux de recevoir la lettre suivante :










 


Mon cher petit-fils,


Je ne t’ai encore jamais écrit à Oxford jusqu’ici. C’est
parce que j’avais l’impression de n’avoir rien à dire à un jeune homme plongé
dans des études avancées. Comme tu le sais, j’ai reçu assez peu d’instruction
parce que j’ai dû gagner ma vie très jeune. L’instruction apporte dans les
familles un changement encore plus grand que l’enrichissement. Qu’est-ce que ce
grand-père inculte peut avoir à dire à son petit-fils cultivé ? Il y a
cependant deux ou trois langues que nous avons en commun, je l’espère.


La première, à laquelle il m’est impossible de donner un
nom, c’est celle que nous partagions quand tu étais enfant et que tu
m’accompagnais l’après-midi dans mes expéditions photographiques. C’était la
langue de l’œil et aussi, principalement, la langue de la lumière, et penser
que tes dispositions et ton intérêt pour la peinture viennent de là, ou du
moins y ont trouvé un encouragement, me procure la plus vive satisfaction. À
présent tu parles cette langue mieux que je ne l’ai jamais fait. Je suis fier
de ton penchant pour l’art et j’espère que celui-ci t’accompagnera tout le long
d’une vie heureuse.


Une autre, c’est quelque chose que je n’appellerai pas
religion parce que, toute ma vie, j’ai été fermement catholique sans pour
autant vraiment accepter tout ce qu’un catholique devrait croire. Il m’est donc
impossible de t’exhorter avec sincérité à rester attaché à la foi. Mais ne
l’oublie pas. N’oublie pas cette langue et évite de devenir un de ces types
sans repères qui ne croient à rien. Il existe un monde splendide inconnu de
nous et la religion est une tentative d’explication de ce monde. Malheureusement,
pour atteindre le plus grand nombre, la religion a besoin, pour beaucoup de ses
prêtres, d’être une organisation et un commerce ; pis encore : elle
doit être réduite à une croyance que la grande masse acceptera et sera susceptible
de comprendre. Ce que je dis là est bien sûr une hérésie. Je me souviens de ma
colère quand ton père a exigé que tu sois élevé dans la religion protestante.
Mais ça, c’était il y a longtemps. Depuis, j’ai commencé à me demander si les
protestants étaient vraiment tellement plus bêtes que les catholiques. Avec
l’âge, la religion devient une expérience vécue dans la solitude.


Notre troisième langue commune, c’est l’argent. Et c’est la
raison pour laquelle je t’écris aujourd’hui. L’argent est une langue que je
parle mieux que toi, mais tu dois apprendre quelques éléments de sa grammaire
sinon tu seras incapable de gérer ce que la chance t’a apporté en tant que mon
petit-fils. Cette question me préoccupe beaucoup en ce moment car les médecins
m’ont dit que je n’en avais plus pour très longtemps. Des ennuis cardiaques.


Quand on exécutera mon testament, tu verras que je t’ai
laissé une somme substantielle pour ton usage exclusif en plus des biens que tu
partageras avec mes autres descendants. La raison que je donne dans mon
testament, c’est que, par nature, tu ne sembles pas fait pour notre entreprise
familiale qui s’occupe de banque et de gestion et que, par conséquent, tu ne
dois pas y chercher d’emploi. On pourrait croire que je veux t’exclure, mais il
n’en est absolument rien. Entre toi et moi : cette somme te libérera, je
l’espère, de bien des anxiétés et d’une activité qui, j’en suis presque
certain, te déplairait, mais cela seulement si tu maîtrises la grammaire de
l’argent. Dans ce domaine, l’analphabétisme est un aussi gros handicap que dans
tous les autres. Ton frère Arthur promet d’être un bon banquier et, en tant que
tel, il aura des occasions de faire de l’argent dont tu ne profiteras pas. Ta
chance à toi sera d’un autre ordre. J’espère que ces arrangements te conviendront.


Ne réponds pas à cette lettre. Bientôt je serai peut-être
incapable de m’occuper personnellement de ma correspondance et je ne veux pas
que quelqu’un d’autre lise ce que tu pourrais m’écrire. Cependant, si tu veux m’envoyer
un mot d’adieu, cela me ferait plaisir.


Affectueusement,


James Ignatius McRory.


 


Francis écrivit aussitôt dans ce sens. Il se donna beaucoup
de mal, mais il n’était pas meilleur épistolier que son grand-père ; en
fait, il lui manquait la simplicité que le vieil homme avait apprise tout seul.
Cependant, un télégramme lui annonça que sa lettre arrivait trop tard.


Qu’était-il censé faire ? Il écrivit à sa grand-mère, à
la tante Mary-Ben ainsi qu’à sa mère. Il envisagea d’aller voir le père Knollys
au Vieux Palais et lui demander de célébrer – contre paiement – une
messe de requiem pour son grand-père. Cependant, à la lumière de la lettre de
celui-ci, il pensa que ce serait hypocrite et ferait rire le vieux colon, s’il
le savait.


Son deuil était-il hypocrite ? Le chagrin luttait dans
son cœur avec une impression de soulagement, de liberté nouvelle, de joie
devant la perspective de pouvoir faire ce qu’il voulait de sa vie maintenant.
La peine que lui causait la mort du vieux bûcheron écossais se transforma vite
en exaltation et en gratitude. Hamish était le seul membre de sa famille qui
l’eût jamais vraiment regardé et qui eût réfléchi à ce qu’il était. Le seul,
peut-être, de toute la bande, qui eût aimé l’artiste en lui.


 


Noël approchait et Francis jugea que son devoir le rappelait
au Canada. Après une de ces pénibles traversées hivernales de l’Atlantique, il
se retrouva de nouveau dans le décor dernier cri de la maison de sa mère et,
petit à petit, il commença à comprendre ce que son grand-père avait représenté
pour les Cornish, les McRory et les O’Gorman. Chez les banquiers, une réelle
estime pour le vieil homme était grandement tempérée par le plaisir que leur
procurait l’administration de ses affaires. Le sénateur semblait plus superbe
dans la mort qu’il ne l’avait jamais été dans la vie. Gerald Vincent O’Gorman,
en particulier, louait bruyamment la façon dont le vieillard avait distribué
ses biens. Tout le monde recevait quelque chose. Un vrai Noël, en effet !


On pouvait comprendre que Gerry O’Gorman fût plus satisfait
que sir Francis Cornish car Gerry succédait maintenant à son beau-père en tant
que président-directeur général tandis que sir Francis gardait son honorable
mais moins puissante place de directeur général. Par ailleurs, lady Cornish reçut
une grosse part d’héritage, ce qui fit grand plaisir à sir Francis et adoucit
beaucoup les larmes que versa sa femme. Même le frère cadet de Francis, Arthur,
qui avait juste douze ans, parut grandi par la mort de son grand-père car, bien
qu’il eût toujours été certain, son avenir dans la société Cornish était devenu
encore plus clair et, à l’école, Arthur prenait des airs de jeune financier,
beau, élégant et plein d’adresse dans ses rapports avec ses camarades et ses
aînés.


Bien entendu, c’étaient Grand-mère et Mary-Ben qui
souffraient le plus de la disparition du sénateur, mais même elles en tiraient
certains avantages : la révérende mère Mary-Basil de Montréal et
monseigneur Michael McRory, évêque dans l’Ouest, étaient venus à l’enterrement
à Blairlogie ; ils restèrent un peu pour rendre visite aux deux vieilles
femmes et prodiguer des paroles de réconfort et des bons conseils d’autant plus
affectueux que le sénateur s’était généreusement souvenu de son frère et de sa
sœur dans son testament.


Le testament ! On aurait dit qu’ils ne parlaient que de
cela. La place qu’y occupait Francis, singularisé comme il l’était par le plus
important de tous les legs particuliers (sa mère et Mary-Tess bénéficiaient
d’un fidéicommis spécial), surprit et déconcerta sa famille. Gerry O’Gorman
commenta la chose d’une façon brève et brutale : « Je n’aurais jamais
pensé que Francis avait besoin des revenus d’un bon million de dollars pour
étudier les beaux-arts. »


Non pas que Francis n’en toucherait que les intérêts :
le vieil homme lui avait carrément laissé toute la somme. Que pouvait bien
savoir Francis sur la façon de manier une telle fortune ? Mais Francis se
rappela ce que son grand-père avait dit au sujet de la grammaire de l’argent
et, avant d’entreprendre son affreux voyage de retour à Oxford, il donna des
instructions quant au placement de cet héritage, et même Gerry dut reconnaître
que son neveu s’était montré intelligent.


Donc, quand Francis retourna à Corpus Christi, à Canterbury House et aux cabinets de dessins de l’Ashmolean,
il était un homme riche. Riche par rapport à ce qu’il était et aux
responsabilités qu’il avait, et avec la perspective de le devenir encore
plus : son grand-père l’avait fait actionnaire de la société familiale
qui, pour le moment, comprenait Grand-mère, Tante, sa mère et Mary-Tess, mais à
mesure que celles-ci mourraient sa part grandirait. « Te voilà bien
pourvu, mon garçon », dit Gerry ; quant à sir Francis, il déclara
avec toute la dignité d’un directeur général que l’avenir de son fils était assuré.


Les gens ont vite fait d’affirmer que l’avenir de quelqu’un
est assuré alors qu’ils veulent simplement dire que cette personne a assez
d’argent pour vivre ! Quel jeune homme de vingt-quatre ans croit son
avenir assuré ? Sous un certain rapport, Francis savait que son avenir
était douloureusement incertain.


À Spook, il avait fait la
connaissance de quelques filles et les avait pelotées un peu pendant des
soirées. Cependant, les filles de cette époque se montraient prudentes au sujet
de ce que Francis continuait à appeler le Bout. Il avait goûté à celui-ci dans
un bordel de Toronto, avec une femme aux jambes épaisses, originaire de la
campagne. Pendant le mois qui suivit, il s’était beaucoup tracassé et avait
cherché sur son corps des signes de syphilis jusqu’à ce qu’un médecin lui eût
assuré qu’il n’avait absolument rien. Se fondant sur ces maigres expériences,
il était persuadé d’en savoir long sur le sexe, mais de l’amour il ignorait
tout. Or, il était amoureux de sa cousine Ismay Glasson et, de toute évidence,
celle-ci ne partageait pas son sentiment.


Elle était peut-être amoureuse de Charlie
Fremantle. Francis les rencontrait souvent ensemble et, quand il était
avec Ismay, celle-ci parlait beaucoup de Charlie. Charlie trouvait Oxford
terriblement limité ; il voulait partir dans le monde et, de gré ou de
force, changer celui-ci. Il avait des idées politiques avancées. Il avait lu
Marx – pas grand-chose en fait car il considérait que les gros bouquins au
texte dense entravaient l’essor de son intellect. Il avait fait quelques
discours marxistes à l’Union et jouissait de l’admiration de quelques autres
esprits libres comme lui. Son marxisme se résumait à croire que tout ce qui
existait était mauvais et que la destruction de l’ordre établi était l’inévitable
préambule à la naissance d’une société juste ; l’espoir de l’avenir
résidait dans les ouvriers ; ceux-ci avaient absolument besoin de
dirigeants comme lui car il les comprenait et avait percé à jour l’hypocrisie,
la stupidité et la méchanceté de la bourgeoisie, classe dans laquelle lui-même
était né. En tout cela, Ismay était sa docile disciple. En fait, elle se
montrait encore plus véhémente que lui au sujet des « vieux » (les
gens au-dessus de trente ans) qui avaient créé un tel merdier. Bien entendu,
les jeunes gens enveloppaient leurs idées dans un langage qui avait une plus
grande résonance politique que ce qui précède et ils avaient quantité de
livres – du moins Ismay en avait – pour étayer leurs émotions qu’ils
appelaient des principes.


Charlie avait tout juste vingt et un ans et Ismay, dix-neuf.
Quand il écoutait ces deux-là, Francis, qui en avait vingt-quatre, se sentait
mûr et rassis. Bien que n’ayant pas une tête politique et manquant de vivacité
dans la discussion, il était convaincu que quelque chose clochait dans la
philosophie de Charlie. Charlie n’avait pas passé trois ans à Carlyle Rural,
sinon il aurait eu une autre opinion des aspirations et des potentialités
ouvrières. Le grand-père de Charlie ne s’était pas frayé à coups de hache un chemin
qui allait le conduire de la forêt au poste de président-directeur général.
Donnez de l’instruction aux ouvriers, disait Charlie, et en trois générations,
le monde sera transformé. Se souvenant de Mlle McGladdery, Francis
doutait que les ouvriers pussent prendre goût aux études ou à n’importe quel
changement qui allât au-delà de l’amélioration immédiate et flagrante de leurs
conditions de vie. Charlie était canadien comme lui, mais sa famille était une
Fortune Ancienne. Francis avait connu assez de représentants de cette classe à
Colborne pour savoir qu’elle était aussi hypocrite, stupide et perverse que
Charlie l’affirmait. Il était affligé de la faculté, pas très grande mais
réelle, de voir les deux aspects d’une question. Il ne lui vint jamais à l’esprit
qu’avec trois ans de plus Charlie changerait peut-être de point de vue et que
lui-même avait un tempérament d’artiste qui lui faisait détester les extrêmes
et ne demander qu’une chose : qu’on le laissât poursuivre son travail en
paix. Charlie, c’était la grande bourgeoisie qui se jetait dans la lutte pour
la justice au nom des opprimés ; c’était Byron résolu à libérer les Grecs
sans avoir une idée très claire de ce qu’étaient les Grecs ; c’était un
chevalier du Saint-Graal de la justice sociale.


Francis se moquait de ce qui pouvait arriver à Charlie, mais
il se tracassait pour Ismay. Il avait l’intuition que Charlie exerçait une
mauvaise influence sur elle et plus il voyait Charlie aux séances de jeu chez
Buys-Bozzaris, plus cette intuition se renforçait. Les habitués qui venaient à
ces soirées étaient maintenant devenus trop nombreux pour qu’on jouât au
bridge ; on était donc passé au poker. Charlie n’avait aucune aptitude
pour ce jeu-là. Non seulement c’était un joueur téméraire, mais il se plaisait
dans ce rôle. On aurait presque dit qu’il ratissait ses jetons avec des doigts
crochus ; il jetait ses cartes sur la table d’un air de défi ; il
prenait des risques stupides – et perdait. Il ne payait pas. Il signait
des reconnaissances de dettes que Buys-Bozzaris glissait dans la poche de son
gilet d’un air distrait. Francis connaissait suffisamment les règles de la
grammaire de l’argent pour savoir qu’une reconnaissance de dettes est un
morceau de papier très dangereux. Le pire, c’était que dans les rares occasions
où il gagnait, Charlie exultait d’une manière indécente comme si, en pillant
les Oxoniens autour de lui, il défendait les déshérités. Francis se tourmentait
au sujet de Charlie sans voir clairement que Charlie était un imbécile et un
jobard. Car Charlie avait quelque chose qui ressemblait à du panache
romantique – qualité dont Francis se savait totalement dépourvu.


Il voyait beaucoup Ismay car sa cousine était attirée par
les verres gratuits de son excellent xérès, les repas au George, les sorties au
cinéma et au théâtre que Francis pouvait lui offrir, et était heureux de lui
offrir. Ismay lui permettait même de l’embrasser et de la peloter (c’était le
terme qu’elle employait quand elle en avait assez) en guise de remerciement
pour les luxes qu’il dispensait. Cela plongeait Francis dans une angoisse
encore plus grande : si elle lui accordait de telles faveurs,
qu’accordait-elle à Charlie ?


Il souffrait comme seul peut le faire un amoureux inquiet.
Cependant, son amour avait encore un autre aspect, un aspect plus
heureux : Ismay consentait à poser pour lui et il fit toute une série de
croquis d’elle.


Alors qu’il venait d’en terminer un qui était
particulièrement réussi, elle demanda :


« Oh, est-ce que tu me le donnes ?


— Ce n’est guère plus qu’une étude. Laisse-moi essayer
d’en faire un qui soit vraiment bon.


— Non, celui-ci est fantastique. Il plaira beaucoup à
Charlie. »


Charlie ne l’apprécia aucunement. Il se mit en colère et le
déchira. Il fit pleurer Ismay – qui ne pleurait pourtant pas
facilement – en lui disant qu’il ne permettrait pas que cet imbécile de
Cornish la regardât de cette façon, c’est-à-dire comme un amoureux, un
adorateur. Le dessin montrait cela très clairement.


Ismay, cependant, trouva cet accès de dépit assez
agréable : il témoignait d’un sentiment tellement plus ardent que la
jalousie léthargique et pudibonde de Francis, déguisée par celui-ci en
sollicitude. Les choses continuèrent donc comme avant et quand Francis réussit
à rassembler suffisamment de courage pour lui demander de poser nue, Ismay
accepta. Cela le rendit fou de joie. Son bonheur fut un peu gâté quand sa
cousine ajouta : « Mais pas question de jouer au vieux truc parisien
du peintre et de son modèle. » Ces paroles faisaient injure à son attitude
détachée, objective, d’artiste envers un corps dénudé. Il s’avoua qu’Ismay
avait un côté grossier – mais cela faisait partie de son irrésistible
attrait. Elle était grossière comme certaines de ces superbes aristocrates de
la Renaissance.


Il dessina donc Ismay, allongée, nue, sur le canapé de son
séjour, au dernier étage de Canterbury House, où la lumière était excellente et
où un feu de charbon chauffait agréablement la pièce. Il la dessina ainsi
dévêtue encore maintes fois par la suite, mais bien que l’expérience acquise
dans le salon d’embaumeur de M. Devinney lui donnât beaucoup d’habileté,
il ne pensa jamais à tous ces corps usés par le travail qui lui avaient jadis
servi de modèles.


Un jour, après avoir terminé un bon croquis, il jeta son bloc
et son crayon sur la table et, s’agenouillant près d’Ismay, se mit à lui
embrasser les mains en essayant de refouler les larmes qui lui venaient aux
yeux.


« Qu’est-ce que tu as ?


— Oh, tu es si belle et je t’aime tellement !


— Flûte ! Je savais qu’on en arriverait à ça.


— À quoi ?


— À une déclaration d’amour, andouille.


— Mais je n’y peux rien : je t’aime. Et moi, te
suis-je complètement indifférent ? »


Ismay se pencha vers lui, de sorte que la figure de Francis
se trouva enfouie dans ses seins.


« Oui, répondit-elle, je t’aime – mais je ne suis
pas amoureuse de toi, si tu comprends ce que je veux dire. »


C’est là une subtile distinction chère à certaines femmes
que des gens comme Francis sont incapables de saisir. Mais il était
heureux : n’avait-elle pas dit qu’elle l’aimait ? Elle tomberait
peut-être amoureuse de lui plus tard.


Ainsi, quand il eut accepté ses conditions – de ne plus
parler d’amour – Ismay décida qu’elle continuerait de temps en temps à
poser nue pour lui. Elle aimait ça. Cela lui donnait l’impression de vivre
pleinement et les yeux pleins d’adoration de Francis la réchauffaient en des
endroits où la flamme du généreux feu de charbon ne pouvaient
l’atteindre – des endroits dont Charlie semblait ignorer l’existence.


 


« Qui vous a appris à dessiner ? »


Dans l’une des chambres réservées aux invités, à Exeter,
Saraceni regardait les croquis et dessins que Francis lui avait apportés.


« Harry Furniss, je pense.


— Ça alors ! Enfin, c’est tout juste possible.
Voyons… Cela fait sûrement plus de dix ans qu’il est mort ?


— Oui, mais j’ai appris dans un de ses livres : Comment
dessiner à la plume. C’était ma bible quand j’étais enfant.


— Eh bien, vous avez sa vigueur, mais pas la
vulgarité – cette gouaille complètement superficielle – de son style.


— Bien entendu, comme vous pouvez le voir, j’ai fait
beaucoup de copies depuis ce temps-là. Chaque semaine, je copie des dessins de
maîtres anciens à l’Ashmolean Museum. J’essaie de capter leur esprit autant que
leur manière. Comme vous disiez le faire quand vous restaurez un tableau.


— Oui, mais ce n’est pas Harry Furniss ni les artistes
que vous copiez qui vous ont appris l’anatomie.


— Ça, je l’ai appris dans le salon d’un embaumeur.


— Sainte Vierge Marie ! Vous êtes beaucoup plus
intéressant qu’il n’y paraît, monsieur Cornish !


— J’espère bien. Mon apparence n’a rien de très
frappant, je crains.


— Voilà l’amoureux qui parle. L’homme qui éprouve un
amour malheureux pour le modèle de ces études de nu que vous avez essayé de me
faire prendre pour quelques-unes de vos copies de maîtres anciens. »


Saraceni posa la main sur une série de dessins d’Ismay pour
lesquels Francis s’était donné beaucoup de mal. Il avait recouvert le coûteux
papier artisanal de blanc de Chine mélangé d’une quantité suffisante d’argile
pour obtenir une teinte ivoire ; sur les feuilles ainsi préparées, il
avait développé quelques-uns de ses croquis à la pointe d’argent – ce qui
lui était revenu très cher. Pour finir, il les avait rehaussés à la craie
rouge.


« Je n’avais nullement l’intention de vous tromper.


— Oh, vous ne m’avez pas trompé, monsieur Cornish, mais
vous pourriez tromper bon nombre de gens.


— Je ne voulais tromper personne. J’avais simplement
envie de travailler dans le style authentique de la Renaissance.


— C’est bien ce que vous avez fait. Vous avez
admirablement imité la manière. Cependant, vous n’avez pas été aussi minutieux
en ce qui concerne le sujet. Regardez bien votre modèle : c’est une fille
d’aujourd’hui. Toute sa forme le proclame. Elle est mince et grande pour une femme,
elle a de longues jambes. Ce n’est pas une femme de la Renaissance. Déjà ses
pieds la trahissent : ce ne sont ni les grands pieds d’une paysanne ni
ceux, déformés, d’une femme de bien. Quand ils ne copiaient pas les artistes de
l’Antiquité, les maîtres anciens dessinaient des femmes comme on n’en voit plus
aujourd’hui. Cette fille, par exemple : regardez sa poitrine. Elle
n’allaitera sans doute jamais un enfant, ou alors elle le fera pour peu de
temps. Les femmes de la Renaissance, elles, allaitaient leurs enfants et les
peintres aimaient leurs grandes mamelles maternelles ; dès que ces femmes
avaient perdu leur virginité, elles semblaient toujours avoir un enfant au sein
et, à trente-cinq ans, elles avaient des espèces d’outres plates qui leur pendaient
jusqu’à la taille. Les nombreux accouchements leur déchiraient le sexe et je
suppose que, pour les mêmes raisons, beaucoup d’entre elles avaient des
hémorroïdes. On vieillissait vite à cette époque. La chair, si rose et opulente
à dix-huit ans, perdait bientôt son éclat et de la graisse pendait des os
beaucoup trop petits pour la soutenir convenablement. Votre jeune amie, elle,
sera belle toute sa vie. Et sa beauté, vous l’avez captée avec une tendresse
qui trahit un amoureux. Je ne prétends pas être clairvoyant. Analyser des
tableaux est mon métier. Il n’est pas très difficile de voir que le modèle est
une femme d’aujourd’hui et l’attitude du peintre envers son sujet transparaît
toujours dans une œuvre. Un tableau est plusieurs choses : ce que voit
l’artiste, mais aussi ce qu’il pense de ce qu’il voit et, de ce fait, c’est
dans une certaine mesure un portrait de lui-même. Tous ces éléments se trouvent
dans votre dessin. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit mauvais. Mais pourquoi
vous êtes-vous donné autant de peine pour travailler dans le style de la
Renaissance ?


— J’ai l’impression qu’avec lui on peut – ou plus
exactement je peux – dire tellement de choses qui semblent impossibles à
exprimer sous une forme moderne.


— Oui, et cela vous permet également de rendre hommage
à votre modèle – j’espère qu’elle vous en est reconnaissante – et de
montrer que vous la voyez comme une femme située au-delà du temps et du lieu.
Vous dessinez bien. De nos jours, le dessin est moins en vogue qu’autrefois. Un
artiste moderne peut être bon dessinateur sans dépendre beaucoup de son
habileté. Vous aimez le dessin pour lui-même.


— Oui. Cela paraît exagéré, mais c’est une chose qui
m’obsède.


— Plus que la couleur ?


— Je ne sais pas. Je ne m’en suis pas beaucoup
préoccupé jusqu’à présent.


— Je pourrais vous y initier, vous savez. Mais je me
demande quel est votre niveau en tant que dessinateur. Accepteriez-vous de
passer un test ?


— Je serais flatté si vous pensiez que ça en vaut la
peine.


— Bon, vous avez votre bloc ? Tracez une ligne
droite du haut en bas de la page. Une ligne droite, dessinée à main
levée. »


Francis obéit.


« Maintenant tracez la même ligne du bas de la page
vers le haut en faisant coïncider exactement les deux. »


Ce n’était pas si simple que ça en avait l’air. En un point,
la deuxième ligne de Francis s’éloignait un tout petit peu de la première.


« Pas facile, hein ? Maintenant tracez une ligne
qui coupe cette ligne – ou plutôt ces deux lignes superposées – à
angle droit. Bien. Et maintenant faites passer une autre ligne par le point
d’intersection. Dessinez-la de manière à ce que je ne puisse pas voir le
moindre triangle au point central. Ce n’est pas trop mal. »


Ensuite, Saraceni lui fit tracer, à main levée, divers
cercles : dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens inverse,
concentriques et excentriques. Francis s’en sortit honorablement, mais sans
atteindre à la perfection.


« Vous devriez travailler ce genre de choses, dit
Saraceni. Vous avez des aptitudes, mais vous ne les avez pas affinées dans la
pleine mesure de vos possibilités. Voulez-vous passer un dernier test ? Il
s’agira moins de montrer votre maîtrise du crayon que votre compréhension des
volumes et de l’espace. Je resterai assis sur cette chaise et vous me
dessinerez aussi bien que vous pourrez en cinq minutes. Toutefois, vous me
dessinerez tel que vous me verriez si vous étiez assis derrière moi.
Prêt ? »


Complètement pris au dépourvu, Francis eut l’impression
d’avoir tout raté. Cependant, quand Saraceni regarda le résultat, il se mit à
rire.


« Si jamais ma profession vous attire, monsieur
Cornish – et je peux vous assurer qu’elle est pleine d’intérêt –
écrivez-moi ou venez me voir. Voici ma carte. Comme vous pouvez le voir, mon
domicile est à Rome, bien que j’y sois rarement. Mais si vous m’envoyez une
lettre à cette adresse, elle me parviendra. Venez me voir de toute façon. J’ai
des choses intéressantes à vous montrer…


— Que voulez-vous dire ? Que je pourrais devenir
un restaurateur de peintures anciennes ?


— Vous en seriez certainement capable après avoir
travaillé avec moi. Mais je vois que vous ne prenez pas cette suggestion comme
un compliment : elle sous-entend que votre talent n’est pas éclatant. Vous
m’avez demandé mon opinion, eh bien, je vous la donne. Vous avez un grand
talent, mais il n’est pas de premier ordre.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Vous manquez d’une certaine énergie très importante.
Votre inspiration ne vient pas d’assez profond. Dans ce pays, il y a des
douzaines d’artistes considérés qui sont très loin de dessiner aussi bien que
vous et qui n’ont certainement pas un œil aussi exercé que le vôtre ;
cependant, ils expriment quelque chose de très individuel dans leurs œuvres,
même si celles-ci semblent grossières et stupides à des spectateurs inéduqués.
Ils puisent à une source au plus profond d’eux-mêmes. Êtes-vous
catholique ?


— Euh… en partie, oui.


— J’aurais dû m’en douter. Il faut être soit
catholique, soit non catholique. Les demi-catholiques ne sont pas destinés à
être des artistes, pas plus que n’importe quelles demi-autres choses. Bonne
nuit, monsieur Cornish. J’espère que nous nous reverrons. »


 


« Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?


— De l’argent, s’il te plaît.


— Mais Ismay, l’argent, ce n’est pas un cadeau. Je voudrais
t’offrir quelque chose de réel.


— Qu’est-ce que l’argent a d’irréel ?


— Me promets-tu de t’acheter quelque chose dont tu as
vraiment envie ?


— Frank, que diable veux-tu que j’en fasse
d’autre ? »


Francis lui fit donc un chèque de dix livres. Lorsque, deux
jours plus tard, Charlie arriva avec dix livres à la soirée de poker de
Buys-Bozzaris, Francis en conçut aussitôt des soupçons.


« As-tu donné mes dix livres à Charlie ?


— Oui, il était dans le pétrin.


— Mais cet argent était pour toi !


— Charlie et moi croyons à la communauté des biens.


— Ah oui ? Et qu’est-ce que Charlie partage avec
toi ?


— De quel droit me demandes-tu ça ?


— Bon sang, Ismay, je t’aime ! Je te l’ai dit
d’innombrables fois.


— Et alors ? Le portier d’Examination Schools
m’aime aussi : il rougit chaque fois qu’il m’adresse la parole. Mais cela
ne lui donne pas le droit de me questionner sur ma vie privée.


— Ne dis pas de bêtises.


— O.K. Tu penses que je couche avec Charlie, n’est-ce pas ?
Si c’était vrai – et je ne dis pas que ça l’est – en quoi est-ce que
ça te regarde ? Tu ne pousses pas notre cousinage un peu loin ?


— Il ne s’agit pas de ça.


— Te souviens-tu des premières paroles que tu m’aies
jamais dites ? « Tout doux, mon indigne cousine. » J’ai dit que
j’en chercherais la source, et je l’ai fait. Un type de littérature anglaise
l’a trouvée pour moi. Cela vient d’une vieille pièce :
« Sacredieu ! Tout doux, mon indigne cousine ; des filles comme
toi, il peut en avoir par douzaines. » Est-ce cela que tu veux dire,
Frank ? Tu me prends pour une putain ?


— C’est la première fois que j’entends ça. Je croyais
que cette phrase, on la disait à des personnes sans gêne. Or tu l’étais
beaucoup, sans gêne, et tu l’es toujours. Mais pas une putain, non,
certainement pas.


— Non, je ne suis pas une putain. Mais Charlie et moi
avons des idées autrement plus larges que les tiennes. Tu es terriblement
rétrograde, Frank. En tout cas, il faut que tu comprennes une chose : je
ne tolérerai pas d’être questionnée ni sermonnée par toi. Si tu persistes,
c’est fini entre nous. »


Des excuses. L’assurance qu’il n’agissait que par amour et
pour son bien à elle – ce qui la fit rire. Un coûteux dîner au George. Un
après-midi, alors qu’elle lui servait de nouveau de modèle, Ismay prit quelques
poses indécentes qui le tourmentèrent et la firent se moquer de lui. Et, au
moment de son départ, il lui donna un autre chèque de dix livres parce qu’elle
devait absolument avoir son cadeau. Si tu l’aimes vraiment, n’aide surtout pas
Charlie à jouer au poker parce que ça sera sa fin.


Francis ne sut jamais ce qu’Ismay acheta avec ce chèque car
il n’osa pas le lui demander, mais son relevé de banque lui apprit qu’il
n’avait pas été encaissé. Sans doute le gardait-elle dans l’attente de quelque
chose dont elle eût vraiment envie.


 


Les désirs de Buys-Bozzaris, en revanche, devenaient de plus
en plus évidents. Après les séances de poker, il demandait toujours à Francis
de rester un peu pour bavarder. Comme il habitait la même maison, Francis
n’était pas obligé de partir tôt : il n’était pas soumis à la règle selon
laquelle tous les étudiants devaient rentrer dans leur appartement ou leur
collège avant minuit s’ils ne voulaient pas se faire expulser. Roskalns restait
lui aussi. N’étant pas membre de l’université, il pouvait aller et venir à sa
guise. Et quel était le but de toutes ces conversations ?


Francis le comprit bien avant que Buys-Bozzaris ne se rendît
compte qu’il avait été percé à jour. Le comte (si c’en était un) bulgare (si la
Bulgarie était bien son pays d’origine) avait ce qu’il appelait des idées
politiques avancées. Bien qu’elles ne fussent pas aussi naïves que celles de
Charlie, elles allaient dans la même direction. À Oxford, il était facile
d’aborder ce genre de sujet : on était en effet à une époque où grand
nombre d’étudiants affirmaient que le monde politique était, selon l’expression
en vogue, « polarisé ». La démocratie avait échoué et on devait
s’attendre à ce que ses formes de gouvernement s’effondrent à tout moment.
Qu’il formulât ou non cette pensée, tout individu doté de bon sens se rendait
compte qu’il était soit fasciste soit communiste, et, s’il était intelligent,
qu’il n’y avait qu’un seul choix possible. Ne pas prendre parti, c’était être
un « indifférentiste » et lorsque le jour de la grande confrontation
arriverait, ces gens-là s’en mordraient les doigts. Buys-Bozzaris savait de
quel côté tournerait le vent.


Or, il ne tournerait certainement pas vers le fascisme, pour
l’essentiel un concept bourgeois, sous l’égide de gens comme Hitler et
Mussolini qui voulaient fonder des nations fortes – voire des
empires – sur les bases impossibles de quelque version du capitalisme.
Seul un monde marxiste, c’est-à-dire un monde où les doctrines originales de
Marx auraient été affinées et confirmées par l’expérience, avait une chance de
survivre. N’était-il pas temps pour tout observateur avisé de soutenir le camp
qui dominerait le monde civilisé, probablement dans moins de dix ans ?
N’était-il pas du devoir de tout homme intelligent de pousser à la roue ?


Francis pouvait être utile, peut-être même très utile, mais
il devait d’abord choisir nettement son camp avant que Buys-Bozzaris pût lui
dire exactement de quelle façon. Comme Buys-Bozzaris le savait – oh oui,
il était bien davantage que le simple étudiant en droit international pour
lequel il passait d’ordinaire – Francis appartenait à un certain milieu.
Il avait de l’argent ; quand on s’y connaissait en ce domaine, c’était
évident. Or, Buys-Bozzaris s’y connaissait. Francis possédait la nationalité
canadienne et un passeport canadien, deux choses très précieuses car elles lui
permettaient d’aller presque partout sans éveiller de soupçons. Francis devait
savoir que les passeports canadiens étaient très appréciés dans le monde de
l’espionnage international. Un article authentique, capable de résister à tout
examen, était un don des dieux. S’il le voulait, Francis pouvait être
extrêmement utile et, avec le temps, son aide recevrait sa juste récompense.
Francis avait-il la moindre idée de quoi il parlait ?


Francis admit qu’il devinait vaguement à quoi son
interlocuteur voulait en venir. Mais c’était une idée tellement neuve pour lui
qu’il avait besoin d’y réfléchir. Jésus ! on ne lui avait encore
jamais présenté les choses tout à fait sous ce jour. (Francis se félicita pour
le Jésus ! : c’était exactement l’exclamation que quelqu’un
comme Buys-Bozzaris devait attendre d’un Canadien quand le paradis de l’entrée
en politique lui était soudain ouvert.) Pouvaient-ils en reparler ? Il
fallait qu’il débrouille tout ça et, pour ce genre d’affaires, il avait
l’esprit plutôt lent.


« Prends tout ton temps », dit Buys-Bozzaris.


 


C’est ce que fit Francis. Il voulait éviter d’attirer
l’attention du comte bulgare, qui semblait surveiller ses allées et venues, en
faisant quelque chose d’inaccoutumé. Il attendit donc les vacances de Pâques
pour rencontrer le colonel Copplestone et lui raconter tout ce qu’il savait.
Ils déjeunèrent de nouveau à l’Athenaeum. Francis comprit que, pour le colonel,
une pièce pleine de gens et de bruit était le meilleur endroit pour faire des
confidences. Deux personnes penchées au-dessus d’une table et parlant aussi
doucement que possible n’attiraient pas l’attention. Le colonel écouta son
histoire.


« Votre bonhomme est bien connu de nos services, dit-il
quand Francis eut terminé. Ce n’est pas quelqu’un de sérieux. Un imbécile, en
fait. Il n’a pas vraiment de contact avec les gens dont il parle, ni de réelle
influence. Il aime simplement faire croire qu’il en a. Bien entendu, il méprise
les étudiants qui sont des communistes déclarés. Lui, il aime la subtilité, le
secret. Ce qui l’attire, c’est l’espion plein de classe. Il n’en est pas un,
croyez-moi. Votre compatriote, en revanche, est bien plus intéressant. Des têtes
brûlées comme lui peuvent révéler beaucoup de choses par ce qu’ils font, ou
essaient de faire, plutôt que par ce qu’ils savent. Tenez-moi au courant.


— Désolé de ne pas avoir pu vous être plus
utile », dit Francis.


C’était la première fois qu’il essayait de montrer qu’il
était digne du Service et il était déçu de voir qu’il n’avait pas vraiment
découvert quoi que ce soit.


« Oh, mais vous l’avez été ! assura le colonel.
Vous avez confirmé certains renseignements, et ça, c’est toujours utile. Mon boulot
requiert énormément de travail dont la plus grande partie n’a rien de
spectaculaire. Ne vous laissez pas influencer par les romans qui vous racontent
que des choses tout à fait extraordinaires sont faites par de merveilleux
agents travaillant en solitaires.


— Est-ce qu’il n’y a pas de merveilleux agents ?


— Il y en a peut-être quelques-uns. Mais la plupart
d’entre eux bossent tranquillement, remarquant quelque chose ici, quelque chose
là, et confirmant un fait pour la quinzième fois.


— Papa n’était-il pas merveilleux ?


— Vous devriez le lui demander. Je devine ce qu’il vous
répondrait. Le meilleur travail qu’il ait accompli, c’était de comprendre et de
collationner les informations qu’il recevait de douzaines de gars qui faisaient
ce que vous faites. Il était merveilleux pour ce qui était de rapprocher des
faits, puis d’en tirer des conclusions.


— Est-ce qu’il y a des chances que je continue à faire
encore longtemps la sorte de travail que je fais actuellement ?


— Oui.


— Dans ce cas, deviendrai-je un agent permanent ?


— Un agent rémunéré, vous voulez dire ? Mon cher
ami, ne soyez pas bête. Des gars avec des revenus comme le vôtre ne sont pas
payés pour le genre de choses que vous faites.


— Je vois. Ça semble être une coutume anglaise. Il y a
quelque temps, j’ai demandé au conservateur en chef de l’Ashmolean Museum s’il
pourrait m’embaucher une fois que j’aurais passé mon diplôme. « Quel est
le montant de vos revenus ? » m’a-t-il aussitôt répondu. Écoutez, mon
oncle, supposons que BBB m’offre un travail – un travail rémunéré –
ne serait-ce pas une tentation ?


— Pas si vous avez la moindre lueur de bon sens. Il ne
le fera pas, vous savez, mais, s’il le faisait, vous devriez me le dire
immédiatement. Parce que nous ne laisserions jamais passer ça, vous savez. Vous
n’êtes pas aussi seul, ou aussi inconnu, que vous pourriez le croire. Mais
pourquoi faites-vous toutes ces histoires pour un peu d’argent ? N’en
avez-vous pas assez ?


— Si, mais tout le monde a l’air de penser qu’on peut
m’avoir pour pas cher. Tout le monde pense que je suis un richard. Est-ce que
je n’ai pas d’autre valeur, à part mon argent ?


— Bien sûr que si ! Serais-je en train de vous
parler s’il en était autrement ? Mais personne ne s’enrichit dans cette
profession. Et tout individu qui s’y est engagé une fois – même si ce
n’est pas très loin, comme vous – ne peut jamais en sortir complètement.
Croyez-vous un seul instant que votre bonhomme dispose de grosses sommes
d’argent, provenant de son camp, destinées à être distribuées à des gens comme vous ?
Je suppose qu’on exerce une pression sur lui et ça, ça peut être très
inconfortable. Bon, continuez simplement à faire votre boulot et si jamais le
jour venait où nous devrions discuter argent, c’est moi qui mettrais cette
question sur le tapis.


— Excusez-moi, mon oncle.


— N’en parlons plus. »


Le colonel Copplestone avait eu un regard qui surprit et
mortifia Francis. L’oncle bienveillant avait soudain montré sa main de fer.


 


C’était la quatrième semaine du trimestre d’été, le
trimestre de la Trinité comme on l’appelait selon une vieille tradition
d’Oxford, c’est-à-dire la semaine des régates universitaires. Prenant exemple
sur le colonel Copplestone, Francis avait avec Ismay une conversation très
importante alors qu’ils étaient confortablement assis, en plein air, sur la
péniche de Corpus Christi, dans un vacarme de cris et d’applaudissements. Les
deux jeunes gens regardaient les rameurs haletants et couverts de sueur, tout
en dégustant des fraises à la crème.


« J’ai reçu une lettre bizarre de ma banque il y a
quelques jours.


— C’est tout ce que je reçois jamais de la
mienne : des lettres bizarres.


— Vu ce que tu fais, ça ne m’étonne pas.


— Que veux-tu dire ?


— Tu me comprends parfaitement. Je veux parler d’un
chèque à ton nom, signé par moi, de cent cinquante livres. »


Ismay sembla mâcher une fraise particulièrement dure.


« Qu’est-ce qu’ils ont dit, à ta banque ?


— Ils m’ont convoqué pour me le montrer et me poser
quelques questions.


— Qu’as-tu répondu ?


— Oh, nous avons simplement bavardé. Entre banquier et
client, tu vois.


— Frank, il faut que tu comprennes une chose : ma
banque a encaissé le chèque, mais je n’ai pas l’argent.


— C’est bien ce que je pensais. C’est Charlie qui l’a,
n’est-ce pas ?


— Faut-il que nous parlions de ça ici ?


— Pourquoi pas ? Tu n’as qu’à baisser la voix et
si tu as quelque chose de très important à dire, murmure-le-moi au moment où je
crie : « Bravo ! Bien ramé, Corpus ! » Je t’entendrai.
J’ai une excellente ouïe.


— Oh, pour l’amour du Ciel, cesse de faire des
plaisanteries stupides. Me prends-tu pour une faussaire ?


— Oui. Et si tu tiens à le savoir, je te soupçonne
depuis un moment. Crois-tu m’avoir eu quand, soudain, tu t’es mise à admirer
mon élégante écriture italique et que tu m’as demandé comment je
l’obtenais ? Tu es une affreuse scribouillarde, Ismay. Si tu voulais
apprendre l’italique, c’était pour pouvoir imiter mon écriture. Suffisamment
bien, en tout cas, pour modifier un chèque, par exemple. Et pourquoi aurais-tu
voulu faire ça, petit escroc en jupon ?


— Pourquoi la banque t’a-t-elle posé des questions, au
fait ?


— Parce qu’elle a un accord avec l’université :
quand un étudiant encaisse un très gros chèque, elle avertit les censeurs.
C’est une façon de surveiller les joueurs. Je suppose que cet argent a servi à
payer les dettes que Charlie avait envers Buys-Bozzaris ?


— Il servira à ça. Comprends-moi : Charlie était
menacé.


— Quoi ? Par le gros comte ? Ne me fais pas
rire.


— Non, par d’autres gars – de vrais gangsters.
Buys-Bozzaris est un escroc, Frank.


— Tu m’en diras tant ! Je suis entouré d’escrocs,
ma parole ! Tu me fais peur.


— Sois sérieux, je t’en prie !


— Mais je le suis. Ces courses vous fouettent le sang.
Écoute cette foule qui crie : « Bravo, Balliol ! » Ça ne
t’excite pas, toi ?


— Des gangsters sont venus voir Charlie et l’ont
menacé. Ils avaient toutes les reconnaissances de dettes que Charlie avait
données à Buys-Bozzaris. Ce gros con les avait vendues !


— Surveille ton langage. Nous sommes sur la péniche du
collège de Corpus Christi ; ne déshonorons pas notre nom sacré. Cela te
surprend que BBB ait vendu ces reconnaissances de dettes ? Il devait avoir
besoin de liquide et les a bazardées à vil prix.


— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose
pareille !


— Oh, mais ça ne saurait tarder, Ismay. Quand tu te
seras enfoncée un peu plus dans le monde du crime, tu entendras parler de
choses étonnantes. Les conversations, en prison, sont des plus instructives, à
ce qu’il paraît.


— Sois sérieux, Frank. Je t’en prie !


— Je t’assure que je peux devenir extrêmement sérieux
au sujet de cent cinquante tickets. « Ticket » est d’ailleurs un
terme qu’emploie la pègre. Tu apprendras bientôt cet argot.










— Qu’as-tu dit à la banque au sujet de ce chèque ?


— Comme elle l’avait payé, j’ai pensé qu’il n’y avait
pas grand-chose à dire. Ils ont pris cet air effarouché qu’ont les banquiers
quand ils pensent que tu es un garçon terrible.


— Tu ne leur as rien dit, alors ?


— Qu’aurais-je gagné à les embarrasser ? Tu avais
fait un si beau travail avec ce chèque d’anniversaire de dix livres !
Comment auraient-ils pu me regarder en face si je leur avais dit qu’il avait
été trafiqué ?


— Oh, Frank, tu es un ange !


— Un ange ou une parfaite poire ?


— Charlie était vraiment dans une mauvaise passe, tu
sais. Je te dédommagerai de tout ça, honnêtement.


— Honnêtement ? Que pourrais-tu faire honnêtement,
Ismay ? Coucher avec moi, peut-être ?


— Si c’est cela que tu veux.


— Tu sais parfaitement que c’est ce que je veux, mais
pas s’il y a un prix dessus. Ça manquerait singulièrement de romantisme, tu ne
crois pas ? À moins que… Voyons un peu : une femme se donne à son
riche soupirant pour sauver l’honneur de son amant. C’est pas mal. Sauf que je
n’aime pas la distribution des rôles : ou bien je suis l’amant et Charlie
le méchant, ou bien je ne marche pas. Veux-tu une autre portion de
fraises ? »


 


Francis était impatient de voir Buys-Bozzaris. Le désarroi
et la faiblesse physique qui, à Carlyle Rural, le rendaient incapable de réagir
convenablement à un coup de poing dans la figure ou un coup de pied dans-le
postérieur appartenaient au passé. Il était prêt, si nécessaire, à se montrer
assez dur avec le gros comte. Son sang de banquier, que, jusque-là, il ignorait
avoir, bouillait dans ses veines. Il voulait récupérer son argent. Après avoir
dîné à Corpus Christi, il parcourut à pied la courte distance qui le séparait
de Canterbury House et frappa à la porte qu’il connaissait bien.


« Tiens, Cornish. Content de te voir. Tu veux un
verre ? Se pourrait-il que tu te sois décidé à joindre nos rangs ? Tu
peux parler librement. Roskalns, ici présent, est l’un des nôtres, et comme ce
n’est pas une soirée de poker, personne d’autre ne risque de venir nous
déranger.


— Je viens pour ces reconnaissances de dette que
Charlie Fremantle t’a données.


— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. C’est fini. Charlie a
payé, comme un bon petit gars.


— Ne me raconte pas d’histoires, Basil. Tu as vendu ces
billets.


— Eh bien, ça revient au même, non ? Charlie ne
doit plus rien.


— C’est foutrement inexact. L’argent du remboursement
provient d’un chèque à moi qui a été truqué. Je veux que tu me donnes cent
cinquante livres.


— Cent cinquante livres ! Voyons, Cornish !
Charlie me devait exactement quatre-vingt-dix-sept livres, quatorze shillings
et onze pence et je ne les ai pas encore reçus. J’attends une visite des
encaisseurs. Ce soir, en fait. Alors, ce vilain garçon a falsifié un de tes
chèques ? Ce n’était pas très honnête de sa part.


— Non, et il n’était pas très honnête de ta part à toi
de donner ces billets à des encaisseurs, comme tu les appelles. Ils vont lui
faire cracher cent cinquante livres sur lesquels tu recevras sans doute tes
quatre-vingt-dix-sept livres et des poussières. Je veux connaître le nom de ces
types. Je vais les dénoncer aux censeurs.


— Allons, allons, Cornish, ne t’emporte pas. Tu ne
ferais pas une chose pareille ! Entre gentlemen, il y a des règles non
écrites au sujet de ce genre de dettes. Ne pas y mêler les censeurs serait
presque la règle numéro un si celle-ci n’était pas avant tout : paie ce
que tu dois.


— Mais pas avec mon fric.


— Et mon fric à moi, alors ? Pourquoi est-ce à moi
que tu t’adresses ? Parles-en à Charlie. C’est lui le coupable.


— Je lui en parlerai certainement, mais j’ai perdu cent
cinquante livres et je pensais que tu avais peut-être déjà été payé.


— Je n’ai pas encore reçu un penny. Comme je te l’ai
déjà dit, j’attends. Ah ! ils vont m’entendre, ces encaisseurs ! Cent
cinquante livres pour une dette de quatre-vingt-dix-sept livres, quatorze
shillings et onze pence ! C’est scandaleux !


— Pas plus scandaleux que de vendre des reconnaissances
de dettes. Pourquoi ne les as-tu pas encaissées toi-même ?


— Oh, Cornish, tu es impossible. J’ai une certaine
position, tout de même. Je ne me vois pas frappant aux portes avec un petit
carnet crasseux à la main. Ou est-ce que c’est comme ça qu’on fait chez
toi ?


— Ne t’occupe pas de ce qu’on fait chez moi. »


La conversation aurait pu tourner à l’aigre si, à ce
moment-là, quelqu’un n’avait frappé à la porte. Roskalns alla ouvrir. Après
avoir jeté un coup d’œil par l’entrebâillement, il essaya de refermer la porte,
mais il fut rejeté en arrière et deux hommes résolus firent irruption dans la
pièce. À Oxford, on trouve plusieurs couches de la société : les
professeurs et les étudiants dans toute leur diversité, les assistants et les
domestiques des premiers, dans toute leur diversité à eux, et des gens sans
aucun lien avec l’université, qui eux aussi sont très variés, mais ne
ressemblent pas du tout aux membres des deux autres classes. Les nouveaux venus
appartenaient de toute évidence à la troisième catégorie.


« Écoutez, monsieur Booze-Bozzaris[19], ça
marche pas comme ça. Votre type, Fremantle, il a mis les bouts.


— Je ne comprends pas.


— Eh bien, je vais vous expliquer. Nous lui avons rendu
visite, comme convenu, et il nous a dit : Laissez-moi un petit délai pour
pouvoir réunir l’argent, et on lui a répondu : O.K., mais pas de blague,
hein ? Et puis nous voulons ce fric en liquide. Parce que nous savons très
bien qu’il peut y avoir de drôles d’entourloupettes dans ces histoires
d’encaissement. Alors on l’a surveillé. Il allait et venait, normalement. Il
est dans un des collèges du coin : New College. Quand on se renseignait,
le portier nous disait : Oui, oui, il est là. Mais ces gars, ils vous
raconteraient n’importe quoi. Hier, on l’a pas vu, alors on est montés en douce
dans sa chambre et c’est comme ça qu’on s’est aperçus qu’il s’était barré.


— Est-ce que ça veut dire que vous ne pouvez pas me
payer ?


— Comment ça, vous payer, monsieur
Booze-Bozzaris ? Nous vous avons déjà filé cinquante livres en acompte sur
ces reconnaissances de dettes avec l’assurance que nous vous verserions le
reste des quatre-vingt-dix-sept livres, quatorze shillings et onze pence après
les avoir reçus de Fremantle.


— Cent cinquante livres, vous voulez dire, fit
Buys-Bozzaris.


— Ça, ça n’a rien à voir. Faut bien que nous touchions
quelque chose pour la peine et le risque que nous prenons, pas vrai ? Mais
maintenant, nous sommes obligés de vous réclamer ces cinquante tickets parce
que nous avons été roulés.


— Oui, mais pas par moi.


— On s’en fout. Le pèze.


— C’est absurde !


— Écoutez, monsieur Booze-Bozzaris, nous ne voulons pas
d’ennuis. Vous devez nous rembourser maintenant sinon mon collègue va être
obligé d’utiliser d’autres moyens de persuasion. »


Le collègue en question, qui n’avait pas dit un mot, se
racla doucement la gorge et fléchit ses poignets, un peu à la manière d’un
pianiste. Pour la première fois, l’encaisseur qui parlait s’adressa à
Francis :


« Vous feriez bien de partir, monsieur. Il s’agit d’une
affaire privée.


— Pas en ce qui me concerne, dit Francis. Il me doit de
l’argent à moi aussi, ce Charlie.


— Ça devient vraiment trop compliqué, dit l’encaisseur.
Nous n’avons pas de temps à perdre. Restez complètement immobile, monsieur
Booze-Bozzaris, et vous, messieurs, restez à l’écart pendant que mon collègue
se livre à une petite fouille. Tout cela se passera dans les formes et en
douceur, à la condition qu’il n’y ait pas de résistance. »


Les mains tendues comme s’il s’apprêtait à le chatouiller,
le « collègue » se dirigea lentement mais fermement vers Basil.
Celui-ci recula vers un coin de la pièce et, ce faisant, porta la main à la
poche de sa veste.


« Hé là ! Pas de blague ! » cria
l’encaisseur qui parlait.


Son collègue saisit le bras que Buys-Bozzaris était en train
de relever brusquement. Le revolver se prit dans le haut de la poche du Bulgare
et partit dans un bruit de tonnerre. Buys-Bozzaris tomba par terre avec un cri
encore plus fort.


« Bon Dieu ! Il s’est tué ! dit l’encaisseur.


— Y s’est tiré une balle dans les
balloches ! » éructa le collègue, ouvrant la bouche pour la première
fois.


Les deux hommes se précipitèrent vers la porte, traversèrent
en courant la petite entrée et disparurent dans la rue.


À Oxford, les coups de feu sont rares. D’ailleurs, ils sont
formellement interdits. Quelques secondes plus tard, M. Tasnim Khan du
premier étage, M. Westerby, du second, M. Colney-Overend qui vivait
de l’autre côté de l’entrée et le propriétaire étaient tous dans la pièce, en
train de crier des conseils contradictoires. Ce fut Francis qui hissa
Buys-Bozzaris sur un fauteuil. À ce moment-là, il apparut que le comte ne
s’était blessé qu’assez légèrement au pied.


Une demi-heure plus tard, Roskalns l’avait emmené en taxi,
beuglant comme une vache en gésine, à l’infirmerie Radcliffe. Francis était
allé en compagnie du propriétaire chez les censeurs. Dans son compte rendu de
l’affaire, il déclara simplement que deux individus étaient venus voir le
Bulgare, avaient exigé de l’argent relatif à une dette, que personne n’avait
tiré sur personne et que la blessure était purement accidentelle. L’adjoint du
censeur, qui avait écouté le rapport, haussa les sourcils au mot
« purement ». Il nota les noms, avertit Francis qu’il ne devait pas
quitter Oxford avant qu’il y ait eu une enquête et appela l’hôpital pour dire
aux responsables de garder Buys-Bozzaris jusqu’à ce que celui-ci ait été
interrogé.


Francis alla à Lady Margaret Hall. Comme il restait un quart
d’heure avant la fermeture des portes, il put échanger quelques mots avec
Ismay.


« Oh oui, Charlie a mis les bouts. Je savais qu’il le
ferait.


— Où est-il allé ?


— Je suppose que je peux te le dire parce qu’il ne
reviendra pas et qu’il est introuvable. Il est parti en Espagne se battre pour
la Cause.


— Laquelle ?


— Celle des loyalistes, évidemment, étant donné ses
convictions.


— En tout cas, ton nom n’a pas été mentionné et ne le
sera jamais si tu as le bon sens de la boucler.


— Merci, Frank. Tu es vraiment très gentil.


— C’est bien ce que je crains. »


 


Même si très gentil pouvait vouloir dire être poire, il y
avait des compensations. La tante Prudence Glasson avait invité Francis à
passer deux semaines à Saint Columb Hall, la demeure familiale des Glasson, à
la fin du trimestre d’été. Il semblait qu’il fût devenu un grand copain
d’Ismay, disait la tante, et ils seraient ravis de le recevoir car cela faisait
bien longtemps qu’il n’était venu dans la région. Quand il séjournait tout
près, à Chegwidden, se rappela Francis, les Glasson ne s’étaient jamais donné
la peine de l’inviter chez eux, bien que la tante Prudence fût la sœur de son
père et que ses exécrables jeunes enfants l’eussent souvent vu et considéré
comme un objet de railleries. Cependant, Francis voulait oublier toute
rancœur : l’idée d’avoir Ismay près de lui pendant quinze jours sans
Charlie et sans les plaisirs d’Oxford pour la distraire était irrésistible.


Ces affreux jojos d’enfants étaient devenus plus
supportables depuis la dernière fois qu’il les avait vus. Les deux filles,
Isabel et Amabel, étaient de grosses collégiennes qui rougissaient
désespérément quand il leur adressait la parole, pouffaient et se tortillaient quand
il leur rappelait l’épisode de la vipère morte dans son lit. Leur frère aîné,
Roderick, dix-sept ans, était à ce stade un pur produit de Winchester et
semblait être devenu un fonctionnaire sans jamais avoir été un adolescent.
Cependant, on le voyait peu étant donné qu’il passait beaucoup de temps à
bûcher pour un examen, en vue d’obtenir une bourse. Seule Ismay gardait un peu
de cette sauvagerie qu’il avait toujours associée à ses cousins Glasson.


Elle se montrait brusque et désinvolte avec sa mère et
contredisait son père en tout. Il était vrai que Roderick Glasson senior
provoquait la contradiction : il était de la même nuance politique que
l’oncle Arthur Cornish – son conservatisme tory était prudemment
passéiste – et bien qu’il ne tombât jamais assez bas pour dire qu’il se
demandait où on allait, il employait souvent les mots « de nos
jours » d’une façon qui montrait qu’il n’attendait rien d’un monde devenu
fou, d’un monde qui avait oublié la grande époque d’avant 1914. Ce point de vue
s’appliquait même à la beauté féminine.


« Tu aurais dû voir ta mère quand elle a épousé ton
père, dit-il à Francis. Elle était éblouissante. Il n’y a plus de femmes comme
ça de nos jours. Ils ont cassé le moule.


— S’il avait vu sa mère quand son père l’a épousée,
cela aurait fait un beau scandale, non ? déclara Ismay.


— Ismay, ma chérie, ne reprends pas papa sur tout ce
qu’il dit, intervint la tante Prudence, ce qui relança une discussion
familière.


— Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas parler clairement
au lieu de blablater ?


— Le sens de ce que je disais était parfaitement clair,
simplement tu ne peux pas résister au plaisir de montrer combien tu es devenue
futée, à Oxford.


— Si vous ne vouliez pas que je devienne futée à
Oxford, vous n’auriez pas dû me pousser à demander cette misérable bourse.
J’aurais pu rester à la maison et étudier la stupidité. Au moins cela aurait eu
l’avantage de ne pas coûter cher.


— Comme tu es trop vieille pour être renvoyée de la
table, il ne me reste pas d’autre recours que de la quitter moi-même. Francis,
veux-tu un cigare ?


— De toute façon, nous avons terminé. Et puis, je t’en
prie, papa, ne te réfugie pas dans le martyre chrétien. Ce n’est pas un
argument.


— Je garde un souvenir si vif du mariage de ta mère,
dit la tante Prudence pour ramener la paix. Mais j’y pense, Francis, n’avais-tu
pas un frère aîné ? Je crois me souvenir d’une lettre que ton père m’avait
envoyée de Suisse.


— En effet, j’en avais un. Il s’appelait Francis, lui
aussi. Mais il est mort. »


C’était le souvenir de cet autre Francis qui adoucissait le
jugement que Francis portait sur Ismay et sur ses parents. Dans un monde qui
contenait d’aussi formidables secrets que celui du Fou, ce genre de discussions
paraissait trivial. Que disait Wordsworth à ce propos ? La secrète et
triste musique de l’humanité – pour mortifier et rendre humble ?
Quelque chose comme ça. Ce courant de souffrances profondes sous-jacent à toute
réalité humaine. Il faut essayer d’être compréhensif, tolérant. Bien entendu,
il prenait le parti d’Ismay, mais certainement pas d’une façon active. Les
parents de sa bien-aimée étaient ternes et ennuyeux et elle, elle était trop
jeune, trop rayonnante et pleine de vie pour avoir appris la patience. Elle
n’avait probablement jamais eu à se montrer patiente pour quoi que ce fût. Sans
le savoir, Francis voyait la vie familiale un peu comme Shakespeare : à
moins qu’ils ne fussent des vedettes comme le roi Lear, les parents étaient des
emplois mineurs, des personnages comiques qui entravaient l’action et auxquels
il ne fallait pas prêter trop d’attention. Seul Coriolan tint compte de sa mère
et voyez ce qui lui arriva !


Si Francis n’avait pas Shakespeare à l’esprit, la légende du
Graal, en revanche, y avait fait un retour en force. Il foulait de nouveau le
sol sacré de la Cornouailles et le point d’orgue de sa passion pour Ismay,
c’était l’histoire de Tristan et Iseut, et une autre légende encore plus
primitive et magique.


Car c’était indéniablement une passion. Comme il avait
vingt-quatre ans, il ne soupirait et ne rêvassait pas comme un
adolescent : il désirait Ismay et souhaitait ardemment la voir heureuse et
satisfaite de la vie. Il avait cette foi tout à fait injustifiée de l’amoureux
que l’amour engendre l’amour. Il ne pouvait pas aimer Ismay aussi fort sans que
celle-ci fût contaminée par son sentiment. Il n’avait pas mauvaise opinion de
lui-même, ne se considérait pas comme inférieur à d’autres jeunes gens.
Cependant, face à la splendeur d’Ismay, son seul espoir était que la jeune
fille lui permît de la servir, de lui consacrer sa vie, à elle et à ses désirs.


Ismay savait tout cela. De ce fait, il est peut-être
surprenant qu’elle se soit laissé persuader par Francis de passer une journée
avec lui à Tintagel. Elle le tourmenta, bien sûr. Ne devraient-ils pas emmener
Isabel et Amabel qui avaient si rarement l’occasion de sortir ? Il fallait
penser aux autres, n’est-ce pas ? mais cette fois, Francis avait
l’intention d’être totalement égoïste.


Pour leur pique-nique, ils eurent droit à du beau temps,
dans la mesure où il peut faire beau en Cornouailles. Comme Ismay n’avait
jamais été à Tintagel, Francis disserta sur l’histoire de ce lieu : le
château du Prince Noir et, avant cela, la communauté religieuse qui s’était
rassemblée autour de l’ermitage de Saint-Juliot et, très loin dans la nuit des
temps, Arthur, ce mystérieux personnage du Ve
siècle qui fut peut-être le dernier gardien d’un ordre roman et d’une culture
romane dans une Bretagne envahie par de sauvages nordiques ou – mieux
encore – le grand héros de la légende celte.


« Vivait-il ici ? demanda Ismay que la nature de
l’histoire et l’esprit du lieu semblaient adoucir un peu.


— Il est né ici, et bizarrement, a été engendré ici.


— Pourquoi bizarrement ?


— Sa mère était une très belle princesse, la femme du
duc de Cornouailles. Elle s’appelait Ygraine. En la voyant, un très grand chef
celte, Uther Pendragon, se mit à la désirer si fort qu’il en perdit le sommeil.
Il demanda donc conseil à l’enchanteur Merlin. Merlin entoura ce château d’un cercle
magique de sorte que, lorsque le mari était absent, Uther Pendragon pouvait y
venir sous l’apparence de celui-ci et ce fut ici qu’il engendra ce merveilleux
enfant qui allait devenir Arthur.


— Est-ce que le duc ne découvrit jamais le pot aux
roses ?


— Le duc n’eut pas de chance. Il fut tué et cocufié la
même nuit – par deux hommes différents. Arthur fut élevé par un autre
chevalier, sir Ector, et éduqué par Merlin.


— Quel veinard !


— Oui. N’as-tu jamais appris cela à l’école ? Toi,
une Cornouaillaise, une princesse cornouaillaise ?


— Mon école considérait qu’il n’y avait qu’une seule
mythologie : la grecque.


— Rien à voir avec la grande tradition nordique et
celte. »


Ainsi Francis commença à jeter un sort qu’il avait préparé
depuis longtemps dans son esprit et cela avec un succès tel qu’Ismay y
céda : elle devint plus tendre, plus complaisante qu’il ne l’avait jamais
connue. Enfin, dans l’enceinte de ce qui avait peut-être été une partie du
château du Prince Noir, ou l’un des ermitages des compagnons de saint Juliot,
voire les restes du château du duc Gorlois (qui fait piètre figure dans la
légende, comme il se doit pour un cocu) dans lequel Arthur fut conçu, il
posséda Ismay et eut l’impression que le monde n’avait jamais pu être aussi
beau, un bonheur aussi parfait, depuis l’époque du célèbre mythe.


Alors qu’ils retournaient vers la voiture de la famille
Glasson, qui avait presque quelque chose de mythique, elle aussi, Ismay, tout
alanguie, parut marcher avec difficulté.


« Qu’as-tu ? s’inquiéta Francis.


— Rien de grave. Mais il y avait quelques pierres sous
la couverture. Tu connais ce limerick, Francis ?


 


There was a young fellow named Dockery


Who was screwing his
girl in a rockery ;


Oh what did she wail


As they thumped on the
shale ?


« This isn’t a fuck –
it’s a mockery ! »


 


Il y avait un jeune homme nommé Dockery


Qui tringlait son amie dans une rocaille.


Alors qu’ensemble ils martelaient la pierre,
elle cria :


« C’est pas du baisage, c’est plutôt
une sale blague ! »


 


Francis baignait tellement dans la beauté de cet après-midi
qu’il ne vit dans ces vers que le rude franc-parler d’une princesse celte des
temps légendaires.


 


Francis avait pris au sérieux le conseil de Saraceni, celui
de cesser de flirter avec la couleur et de découvrir ce qu’elle était vraiment.
Cela voulait dire travailler à l’huile. Or, à part quelques essais complètement
ratés, il n’avait jamais beaucoup utilisé la peinture à l’huile et se disait
qu’il devait s’y mettre sérieusement. Quand il quitta la Cornouailles, à regret
mais conscient qu’il ne pouvait prolonger son séjour, il alla à Paris. Là,
pendant l’été, il travailla presque tous les jours à la Grande Chaumière, un
atelier dirigé à l’époque par Othon Friesz. Il achetait les tickets vendus par
le concierge, arrivait tôt et partait tard, gâcha un nombre important de toiles
et réalisa quelques affreux barbouillages ; enfin, un jour, il fut capable
de mettre en pratique les quelques préceptes que Friesz lui avait lancés d’une
voix presque inaudible et comme dédaigneuse.


Il faut toujours commencer par le gras. Mettez toujours vos
couleurs chaudes par-dessus vos couleurs froides. Pour la couche de base,
utilisez de la peinture bien diluée avec de la térébenthine ; ensuite,
appliquez votre peinture non diluée mélangée avec du mastic. Ne malaxez pas vos
peintures sur votre palette : c’est toujours la peinture fraîche qui donne
les meilleurs résultats. Ne mettez jamais plusieurs couches d’une même couleur.
Peignez toujours les teintes chaudes sur les teintes froides et, après votre couche
de base, chaque couche successive doit être de plus en plus fine. Il faut
toujours commencer par le gras.


Des conseils tout simples, comme les quelques notes que
Mozart inscrivit au dos d’une lettre et donna à son élève Susmayer pour lui
expliquer les règles de la composition. Mais ils n’étaient pas faciles à
suivre. Ce furent ses dons pour le dessin qui sauvèrent Francis d’un lamentable
échec. À l’atelier, il y avait beaucoup d’étudiants qui étaient nuls dans ce
domaine et, parfois, Friesz se détournait de leurs chevalets en
murmurant : « Quelle horreur ! » Mais le maître
n’apparaissait pas souvent. Après avoir donné son opinion, il laissait l’élève
se débattre tout seul jusqu’à ce qu’il ait gagné ou abandonné la partie. Friesz
fournissait un lieu de travail, une ambiance, un nom et de bons, quoique rares
conseils. C’était suffisant.


Après avoir travaillé dur pendant dix semaines, Francis
estima qu’il avait droit à des vacances. Il irait à Rome. Il visiterait cette
ville et découvrirait si Tancrède Saraceni avait parlé sérieusement quand il
lui avait dit de venir le voir.


Saraceni n’aurait pu être plus sérieux. Il voulut absolument
que Francis restât chez lui et lui permît de faire le cicérone. Il y avait bien
assez de place dans son appartement.


Celui-ci était magnifiquement encombré. Depuis trente ans,
Tancrède Saraceni n’avait jamais pu résister à une bonne affaire, à l’achat
d’un bel objet – tableau, meuble, tapisserie, broderie ou sculpture –
chaque fois qu’il en voyait un qu’il avait les moyens de s’offrir et, dans sa
vie, ces occasions étaient nombreuses. Ce n’était pas un capharnaüm :
chaque pièce, précieuse en son genre, était disposée avec goût et efficacité,
dans la mesure où l’espace disponible le permettait. Cependant, malgré les
généreuses dimensions de l’appartement, il y avait des limites, et même si
Saraceni refusait de l’admettre, celles-ci avaient été franchies depuis
longtemps. L’effet général était écrasant.


Pourquoi écrasant ? Parce que l’ensemble était beaucoup
plus que la somme de ses parties. Bien que comprenant des genres variés, cette
collection était cohérente en ce qu’elle représentait le goût d’un amateur
d’art avide et extrêmement brillant. C’était Saraceni démesurément agrandi.
C’était l’esprit d’un homme de la taille d’une maison.


L’appartement lui-même se trouvait dans un vieux palais qui
donnait sur ce qui avait été autrefois une charmante petite place où murmurait
une fontaine. Mais cela, c’était avant que l’automobile ne dégrade Rome comme
elle a dégradé tant d’autres villes. Maintenant, la petite place regorgeait de
voitures garées qui venaient et repartaient, abandonnant leur puanteur dans
l’air lourd de septembre. La fontaine coulait toujours, mais son bassin était
plein de papiers gras et d’ordures qu’on n’enlevait que rarement. À cause de la
pollution, Saraceni, comme on peut le comprendre, n’ouvrait jamais ses
fenêtres, mais ceci ne contribuait pas à alléger l’atmosphère oppressante qui
régnait chez lui. On y percevait, littéralement, une certaine senteur du passé.


Saraceni vivait seul. Une femme venait tous les matins et
faisait autant de ménage qu’il le lui permettait. Lui-même époussetait tous les
objets d’art, cirait et polissait ceux qui en avaient besoin. Oui, il avait été
marié à une merveilleuse Anglaise qui avait fini par estimer qu’elle ne pouvait
continuer à vivre dans ces conditions. Ils s’étaient séparés bons amis.
Tancrède, avait-elle dit, il faut que tu choisisses entre ta collection et moi.
Il n’avait pas mis longtemps à se décider. Ma chérie, avait-il répondu, ma
collection est éternelle alors que toi hélas ! tu es prisonnière du temps.
Elle avait ri d’un façon si charmante qu’il avait été tenté de changer d’avis,
mais, pour finir, il n’en avait rien fait. Une femme extraordinaire !
Chaque fois qu’il allait en Angleterre, ils se voyaient et leurs rencontres
étaient toujours extrêmement agréables. Il avait également une fille, mariée,
qui vivait à Florence, où, de temps en temps, il lui rendait visite. Mais elle
refusait obstinément de revenir dans l’appartement paternel, ne fût-ce qu’un
instant.


Saraceni prenait sa solitude avec philosophie. Il avait
choisi. Sa préférence était allée à l’art plutôt qu’aux relations humaines.


C’était un hôte admirable. Il emmena Francis partout et lui
montra des choses que même un touriste privilégié n’aurait pu voir. Au Vatican,
peu de portes lui restaient fermées. Il y avait, par exemple, des palais
cardinalices où l’on n’admettait pas le public, mais où le chambellan savait
que Saraceni était un ami privilégié de la maisonnée. Et dans beaucoup
d’églises, de chapelles et de palais célèbres, il faisait comprendre avec
modestie que telle ou telle splendide œuvre d’art avait retrouvé sa beauté
grâce à son travail.


« Vous êtes le gardien et le réparateur de la
Renaissance », dit Francis en matière de plaisanterie.


Saraceni, cependant, ne sourit pas.


« C’est vrai, déclara-t-il, et c’est là une tâche qu’il
faut prendre très au sérieux. Mais il ne s’agit pas de réparation. Appelons ce
que je fais de la re-création. Cela demande un savoir spécial et des techniques
précises. Si vous voulez en apprendre plus là-dessus, il faudra que vous veniez
travailler avec moi. »


Il prononça ces dernières paroles en regardant fixement
Francis.


« Tout d’abord, je dois décrocher mon diplôme. Ce
serait absurde d’avoir étudié pendant deux ans pour laisser tout tomber
maintenant. J’ai encore une troisième année devant moi. Ensuite, je serai à
votre entière disposition, si vous voulez encore de moi.


— À ce moment-là, je serai plongé jusqu’au cou dans une
tâche longue et difficile : la restauration d’une collection privée que
les propriétaires ont laissée se dégrader d’une façon épouvantable. Mais je
pense qu’on peut en sauver une grande partie. J’aurai besoin d’un assistant. Je
vous assure que cela vous permettrait d’apprendre beaucoup de choses.


— J’ai tout à apprendre. À Paris, j’ai découvert
l’étendue de mon incompétence en tant que peintre.


— Mais non ! Vous avez appris quelques règles de
base ; leur assimilation demande un certain temps. Tout ce que vous me dites
au sujet du gras sur le maigre, etc., est très bien. De plus, vous le faisiez
avec des couleurs modernes. Si vous venez travailler avec moi, vous apprendrez
à le faire avec des couleurs anciennes, ce qui est plus difficile sous certains
aspects, plus facile sous d’autres.


— Des couleurs anciennes ? D’où
viennent-elles ?


— Je les fabrique moi-même. Selon les méthodes des
vieux maîtres. Ils n’achetaient pas leurs couleurs en tube, vous savez. Ils
faisaient leurs propres mélanges et une grande partie du travail du
restaurateur consiste à découvrir quelles matières premières ils employaient et
comment ils les combinaient. Saviez-vous que, pour ses merveilleuses miniatures
élisabéthaines, Nicholas Hillyard utilisa du cérumen ? Qu’est-ce que le
cérumen quand vous avez laborieusement rassemblé la récolte produite par
maintes oreilles ? Je connais le secret : c’est une question de
chimie. Vous ne pouvez pas remettre en état un vieux tableau d’une manière
satisfaisante avec des couleurs qui sont trop différentes de celles employées
par le peintre. Et une fois que vous avez fait ça… Eh bien, vous verrez ce qui
suit, ce qui doit suivre s’il s’agit d’une véritable restauration et non pas
d’un médiocre rafistolage. »


Le soir, ils restaient assis dans l’impressionnant
appartement à siroter du whisky, la boisson préférée de Saraceni. Quand
l’alcool commençait à agir, Francis parlait de ses propres goûts en art. Il
tendait à déplorer le fait que, malgré ses efforts, il préférait la peinture
des siècles passés à la peinture contemporaine. Qu’allait-il devenir ?
Comment pouvait-il espérer être un artiste, même le plus modeste, si sa vie et
ses sentiments n’étaient pas en accord avec son temps ? Si les tableaux
qui l’avaient le plus frappé n’avaient rien de moderne, ni par le style ni par
le goût ? Ce Bronzino, par exemple…


« Ah oui, le soi-disant Allégorie de l’Amour. Je
me demande qui lui a donné un titre aussi plat. Il ne nous parle pas de l’amour
noble, mais de luxure, de l’assouvissement des appétits. Malgré son splendide
érotisme et les plaisirs des sens qu’il évoque, c’est un tableau profondément
moral. Ces peintres d’autrefois étaient de grands moralistes, vous savez, même
quelqu’un comme Angelo Bronzino que tant de critiques obtus ont qualifié de
froid et d’insensible. Je suppose que vous avez vu la morale qui se dégageait
de cette œuvre ?


— Je l’ai regardée littéralement pendant des heures,
mais plus je la regarde, moins je sais ce qu’elle veut exprimer.


— Alors, regardez-la de nouveau. Vous qui, autrefois,
avez remporté un prix de latin et de grec !


— Le thème du tableau n’est pas vraiment classique.
Vénus et Cupidon en sont les principaux personnages, mais ils ne font rien que
je puisse associer avec une des références classiques connues de moi.


— Vous devez comprendre les classiques comme le
faisaient les hommes de la Renaissance, ce qui est très différent de la
compréhension scolaire. Vous devez entrer dans le monde classique, qui est loin
d’être mort, croyez-moi, et retrouver sa morale, son esprit. Vénus pousse son
fils Cupidon à lui manifester un amour qui, c’est très clair, n’est pas
simplement filial. N’est-ce pas ce que font beaucoup de mères ? Depuis
Freud, on a beaucoup parlé dans les cocktails du complexe d’Œdipe et de l’amour
qu’un fils porte à sa mère, mais qui a jamais osé aborder le thème dangereux du
rôle que la mère joue dans cette affaire ? Voyons, Francis, votre mère,
dont je vous ai entendu vanter la beauté, n’a-t-elle jamais flirté avec
vous ? Ne vous a-t-elle jamais caressé d’une manière qui n’était pas
strictement maternelle ?


— Elle n’a jamais mis sa langue dans ma bouche ni ne
m’a incité à lui tripoter le bout du sein, si c’est cela que vous voulez dire.


— Oui, mais enfin, cette possibilité ne s’est-elle
jamais présentée ? Si vous aviez appartenu au monde païen, que vous ayez
été quelqu’un de très sensuel et n’ayez pas été terrifié par les préceptes
chrétiens, auriez-vous pu reconnaître cette possibilité ?


— J’ai beaucoup de mal à vous suivre, maestro.


— Parfois, je m’interroge à ce sujet. Depuis le docteur
Freud, on a tellement parlé de pères qui éveillent des sentiments érotiques
chez leurs filles et jamais des mères qui éveillent des sentiments érotiques
chez leurs fils. Une telle asymétrie est-elle vraisemblable ?


— Dans la région où je suis né, il y avait beaucoup
d’incestes. J’ai connu un gars, le fils d’un bûcheron tué dans la forêt, qui
dès l’âge de douze ans dut satisfaire sa mère au moins cinq fois par semaine.
La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il avait deux frères, probablement
ses fils. Il ne s’est jamais marié. Il n’en avait pas besoin, je suppose. Mais
cela se passait dans des conditions que la Renaissance aurait qualifiées
d’extrêmement primitives.


— On ne peut pas être certain de quoi la Renaissance
les aurait qualifiées. Mais moi, je vous parle de possibilités, et non pas
d’actes réellement accomplis. Les possibilités – ces choses qui sont dans
l’air sans jamais se concrétiser – peuvent avoir une énorme influence.
C’est le privilège de l’artiste de s’en emparer et de les transformer en
tableaux. Ces œuvres-là comptent parmi les plus puissantes que nous ayons.
Qu’est-ce qu’une représentation de la Madone – et nous en avons vu
beaucoup cette semaine – sinon une représentation de la Mère et de son
Fils ?


— Une Mère Sainte et le Fils de Dieu.


— Dans les mondes du mythe et de l’art, toutes les
mères sont saintes : c’est ainsi que nous le ressentons au fond de notre
cœur. Non, pas notre cœur : ce sont les hommes modernes qui ont fait de
cet organe le siège des sentiments. Pendant la Renaissance, on aurait parlé du
foie. Ce sont les tripes, en fait. La vénération de la Mère, réelle ou
mythique, vient des tripes. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, dans un
si grand nombre de ces tableaux, Joseph, le père terrestre, a l’air tellement
niais ? Dans les meilleurs d’entre eux, il n’a même pas le droit de
figurer. C’est là une des pierres fondamentales de notre puissante foi,
Francis : cette histoire d’amour entre Mère et Fils, et, selon les
Écritures, aucune autre femme n’a jamais disputé à Marie sa suprématie.
Cependant, ces madones n’ont rien de franchement érotique. Contrairement à
Bronzino. Dans le tableau dont nous parlons, il brise ses chaînes chrétiennes
et nous montre la vérité, telle qu’il la voit, de l’amour dédaigné et rejeté.
L’avez-vous vraiment bien regardé ? Vous avez examiné la façon dont il
était exécuté, mais avez-vous compris ce que disait l’artiste ? Vénus
tient une pomme d’une main, une flèche de l’autre. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Je te tente et je te réserve une blessure. Et voyez les personnages
secondaires : derrière Cupidon, la figure grimaçante de la Jalousie qui
parle si clairement de désespoir, d’amour dédaigné et rejeté ; le petit
personnage du Plaisir qui s’apprête à jeter des pétales de roses sur les
amants. Avez-vous remarqué, à ses pieds, la présence d’épines et de masques
marqués par l’amertume de l’âge qui figurent la dissimulation et la fourberie
du monde ? Et qui est cette créature qui se trouve derrière le Plaisir
hilare ? Un visage mélancolique et attirant, une robe superbe qui nous
empêche presque de voir ses pieds de lion, son dard de serpent et ses mains qui
tendent un rayon de miel et quelque chose de dégoûtant. Ça doit être la
Tromperie qui peut si facilement transformer l’amour en folie. Qui sont ce
vieillard et cette jeune femme en haut de la toile ? De toute évidence, le
Temps et la Vérité qui lèvent le voile pour montrer au monde ce qu’implique un
amour de cette nature. Le Temps et sa fille, la Vérité. Un tableau très
moraliste, vous ne trouvez pas ?


— D’après votre interprétation, il l’est certainement.
Comme je n’ai jamais entendu quelqu’un d’autre l’expliquer, il m’est impossible
de vous contredire. Mais ce qui m’horrifie, c’est que Bronzino voyait l’amour
de cette façon.


— Je vous comprends, mais, en fait, il ne pensait pas
du tout comme ça. Le tableau qui vous a tellement plu à la National Gallery de
Londres n’était que la moitié d’un dessin destiné à faire deux tapisseries.
L’une d’elles fut achevée et on peut la voir à Florence, au musée Arazzi. Elle
s’intitule L’Innocentia del Bronzino et montre l’innocence menacée par
un chien (l’Envie), un lion (la Colère), un loup (l’Avidité) et un serpent (la
Traîtrise). Cependant, l’innocence est protégée par la puissante Justice, un
personnage féminin armé d’une énorme épée, et l’on revoit de nouveau ici le
Temps avec son sablier et ses ailes : il ôte une cape des épaules d’une
jeune fille nue qui, bien entendu, est sa fille, la Vérité. Ainsi, ces deux
tableaux devraient en fait être appelés Allégories de la Vérité et de la
Luxure ; ce sont de magnifiques sermons de l’époque de la Renaissance.
Tous deux nous en disent long sur la vie et sur l’amour tels que ceux-ci
apparaissaient à un esprit chrétien stimulé par le classicisme qui venait d’être
redécouvert.


— Vous me rappelez ma très chère tante Mary-Ben,
maestro. Elle a toujours affirmé que les tableaux étaient des leçons de morale
et racontaient des histoires. Mais vous auriez dû voir les œuvres qu’elle me
montrait pour me le prouver !


— Je suis certain d’en avoir vu une grande partie. Leur
morale appartient à leur temps et les histoires qu’elles racontent sont jolies
et mièvres. Elles étaient faites pour les gens qui voulaient un art joli,
inoffensif. Cependant, elles s’insèrent dans une longue tradition qui est très
différente de ces innombrables paysages et portraits, de ces toiles abstraites
peintes par des hommes qui ne voulaient rien dire à quiconque, à part ce que
leur vision personnelle découvrait dans des choses facilement accessibles. La
tradition que votre tante et moi admirons chacun à notre manière n’est pas à
écarter dédaigneusement, et ces œuvres ne devraient pas être critiquées comme
si elles appartenaient à l’autre tradition, celle qui est purement objective.
Que peut-il y avoir de mal à avoir quelque chose à dire et à le dire du mieux
possible, même si l’on est peintre ? Les meilleurs artistes modernes le
font souvent, vous savez. Picasso, par exemple. Pensez à lui. »


 


Francis fut bien incapable de penser à Picasso ou à quoi que
ce fût d’autre en dehors de ses problèmes personnels après qu’il eut lu une
lettre qu’on lui avait envoyée de Corpus Christi et qui lui parvint deux jours
avant son voyage de retour en Angleterre.


 


Cher Frank,


Je t’annonce que je suis bel et bien en cloque. Cela fait
déjà deux mois maintenant. J’avais bien l’intention de cacher la chose à mes
parents jusqu’à ton retour en Angleterre, mais cela m’a été impossible. Non pas
que je sois devenue énorme et me traîne partout pieds nus et titubante comme
Tess d’Uberville. Ce sont mes bruyants vomissements matinaux qui ont fait
découvrir le pot aux roses. Il y a donc eu un grand conseil de famille. Une
fois que papa eut débité son long et lugubre sermon et que maman eut pleuré, il
s’est agi de savoir ce qu’on allait faire. J’ai dit que je pouvais aller à
Londres et demander à un médecin vraiment compétent de liquider le petit
intrus. Mais ma proposition a provoqué des cris d’indignation. Papa est bedeau
et prend cette affaire très à cœur. Ce qu’ils veulent, c’est un mariage. Ne
t’affole pas. Ils ne te considèrent pas du tout comme un vieux bélier noir qui
a carambolé leur petite brebis blanche (ha, ha, ha !). À deux ou trois
remarques désagréables qu’ils m’ont faites, j’ai d’ailleurs compris qu’ils
pensent que leur petite brebis blanche était tout à fait consentante. En fait,
ils te considèrent comme un très beau parti[20],
comme on disait du temps de maman. Quand je leur ai dit que je ne savais pas si
tu voulais m’épouser, ils m’ont répondu que le sang était plus épais que l’eau
(plus sale, aussi), que nous étions cousins (ce qui, en d’autres circonstances,
aurait constitué pour eux un obstacle) et qu’une telle solution offrait
beaucoup d’avantages autres que le simple fait de sauver la face. Comme tu
l’auras deviné, les Glasson ont énormément de face, mais c’est à peu près tout.
Alors, qu’en dis-tu ? Réfléchis-y bien et donne-moi vite ta réponse. Si je
dois suivre mon plan à moi, je n’ai pas de temps à perdre.


Je t’embrasse.


Ismay.


 


Après avoir réfléchi toute une matinée, Francis envoya le
télégramme suivant :


 


PRÉPARE MARIAGE IMMÉDIATEMENT
STOP ARRIVERAI DANS UNE SEMAINE AMITIÉS À TOUT LE MONDE. FRANK.


 


L’empressement que le jeune homme montrait dans son câble ne
venait pas du cœur. Il n’avait pas envie d’épouser Ismay ni une autre
femme ; il découvrit que ce qu’il voulait vraiment, c’était être amoureux,
mais non pas lié par le mariage qui, d’après ce qu’il avait pu en voir autour
de lui, n’avait rien de très appétissant. Il avait contre l’avortement une
insurmontable objection catholique et celle-ci s’accompagnait d’une tout aussi
insurmontable objection calviniste due à la fréquentation de Victoria Cameron.
Comment cela était-il arrivé ? Pourquoi n’avait-il pas pris de
précautions ? Parce qu’il avait jugé que prendre des précautions était
prosaïque ; or, avec Ismay, à Tintagel, il avait voulu que tout fût
romantique. Une verge dressée n’a pas de conscience. C’était là une triste
sagesse qu’il avait acquise au collège de Colborne, et ce serait certainement
ainsi que les Glasson verraient la chose. Il ne pourrait pas leur expliquer
qu’il n’avait pas du tout agi dans cet esprit-là et, de toute façon, cela
n’avait pas de rapport avec la situation. Que fallait-il faire ? Il lui
était impossible d’envisager un seul instant de laisser Ismay en plan, mis à
part le fait que les Glasson et ses propres parents ne manqueraient sans doute
pas de le pourchasser et de le tuer si jamais il leur jouait un tour pareil. Sa
carrière, au sujet de laquelle il n’avait pas de plans déterminés, mais de
vastes et vagues espoirs, serait ruinée car Ismay n’entrait dans ce cadre que
comme La Bien-aimée Idéale et pas du tout comme épouse et mère. Il voulait être
un chevalier de la Table Ronde qui ne retournait auprès de sa dame qu’entre
deux aventures. Mais après avoir repassé plusieurs fois en revue toutes les
pensées de ce genre, il commença à avoir le sentiment insidieux et torturant
qu’il n’était en réalité qu’un jeune homme stupide, vu qu’il avait vingt-six
ans et passait pour futé.


Revoir les Glasson dans son nouveau personnage lui causait
plus d’appréhension que d’être uni à une Ismay enceinte. Il n’avait pas encore
réussi, et d’ailleurs ne réussirait jamais, à se libérer complètement du docteur
Upper : il pensait au fond de lui qu’il avait commis un acte dégoûtant
pour lequel il recevrait certainement un châtiment approprié. Cependant,
lorsqu’il arriva à la gare la plus proche de Saint Columb Hall, les parents
Glasson l’accueillirent avec plus de chaleur qu’ils ne lui en avaient jamais
montré jusque-là. Sa tâche la plus difficile fut finalement d’embrasser Ismay
avec le genre d’affection approprié – comme un prétendant accepté plutôt
que comme un séducteur trop heureux. Personne n’aborda le sujet qui les
préoccupait tous jusqu’à ce qu’ils eussent pris le thé. Avec une terrible
nonchalance, Roderick Glasson suggéra ensuite à Francis de faire une promenade.


Tout ce qu’il lui dit pendant leur petite marche, il le
répéta des dizaines de fois par la suite, ses intentions devenant plus claires
à chaque fois. C’était dommage que les choses aient été un peu prématurées,
mais Francis devait se rendre compte qu’on était en 1935 et non plus à l’époque
rigoriste de la reine Victoria ; avec un peu d’adresse, on pouvait tout
arranger. Le mariage aurait lieu dans une quinzaine de jours ; les bans
avaient déjà été publiés dans l’église paroissiale. Ce serait une cérémonie
discrète : pas plus de soixante à soixante-dix personnes. Puis Ismay et
Francis partiraient quelque part en un voyage de noces prolongé et quand ils
reviendraient, environ un an plus tard, qui se douterait de quelque
chose ? Et qui cela regardait-il, d’ailleurs, à part la famille ?


Francis se rendit compte que c’était là une voie qui avait
déjà été empruntée dans l’histoire de sa famille, mais Roderick Glasson
n’aurait pu savoir pourquoi elle lui glaça à ce point le sang. Victoria Cameron
lui avait en effet révélé autrefois que ses parents étaient rentrés d’un voyage
de noces similaire avec le Fou ! Oh, mon Dieu ! Cet enfant serait-il
un monstre, lui aussi ? Serait-il porteur de cette lourde hérédité ?
La raison lui disait que non, mais le côté mystificateur de son esprit
remettait la raison à sa place. Le Fou représentait-il le châtiment d’un péché ?
Il n’osa imaginer ce que celui-ci pouvait être car il était certain que ses
parents ne s’étaient pas fourrés dans le même pétrin qu’Ismay et lui. Tout ce
qu’il savait d’eux contredisait pareille hypothèse. En tout cas, il était
incontestablement le fils de son père : sa figure, celle des Cornish, le
prouvait clairement. Le Fou devait avoir été une sorte de malchance. Oui, mais
de quelle sorte ?


Bien qu’incohérentes, superstitieuses, irrationnelles,
toutes ces torturantes conjectures n’en étaient pas moins réelles. Et que
voulait dire ce télégramme qui lui parvint du Canada ?


 


REÇU NOUVELLES DE RODERICK
ENVOYONS FÉLICITATIONS ET MEILLEURS VŒUX IMPOSSIBLE ASSISTER AU MARIAGE SOIS
TRÈS PRUDENT POUR TOUTES LES QUESTIONS D’ARGENT. PAPA.


 


Les questions d’argent ? On lui avait déjà fait
quelques allusions à ce sujet. Les Glasson, lui avait expliqué Roderick lors
d’une autre promenade, tiraient le diable par la queue, comme tous les autres
propriétaires terriens. Des loyers qui n’avaient pas suivi l’augmentation des
dépenses ; des impôts écrasants ; impossibilité de survivre sans de
gros investissements dans l’équipement agricole. Il fallait absolument remettre
de l’argent dans l’exploitation si l’on voulait éviter d’avoir à vendre de
vastes portions de terre qui faisaient partie du patrimoine des Glasson depuis
des générations. Non pas que ces ventes combleraient pour longtemps le déficit.
Roderick avait courageusement scruté l’avenir et il ne voyait qu’un seul espoir
pour Saint Columb Hall et son domaine : un apport d’argent frais. Il n’y
avait qu’un seul choix : c’était un refinancement substantiel maintenant…
ou la ruine à plus ou moins longue échéance.


Francis avait-il jamais pensé à l’agriculture ? Non,
jamais, en fait. Il n’avait pas envie d’être propriétaire terrien ou fermier.


Roderick éclata d’un rire quasi musical. Il n’était pas
question de ça. Il léguerait la propriété à Roderick, son unique fils. Non pas
qu’il y fût obligé par la loi, mais c’était la tradition. Cependant, le jeune
Roderick avait décidé de faire carrière à Whitehall et il semblait d’ailleurs
avoir des dons pour cela. Bon, mais si Francis et Ismay vivaient dans une très
belle dépendance – une simple supposition, bien sûr – et si Roderick
et Prudence habitaient le manoir jusqu’à ce qu’ils fussent inévitablement
obligés de quitter cette terre (ici Glasson père fit montre d’une acceptation
virile de la vieillesse et de la mort, presque à la manière d’un médiocre
acteur du répertoire), il serait possible de refinancer complètement le domaine ;
ainsi, ce bien familial – Francis était déjà un cousin et bientôt il
ferait doublement partie de la famille – connaîtrait un renouveau dans les
meilleures conditions possibles. Francis n’aurait pas à se tracasser au sujet
de la ferme ; Roderick connaissait l’agriculture comme sa poche et ils
avaient en outre un très bon régisseur qui, avec l’appui de réelles ressources
financières, aurait vite fait de mettre les affaires parfaitement en ordre. Un
jour, le jeune Roderick reviendrait à Saint Columb et, de toute façon, il
pourrait toujours compter sur le domaine. Francis pouvait faire ce qu’il
voulait. Peindre, s’il en avait envie. Ou s’amuser à étudier l’histoire et les
légendes de Cornouailles. Il serait ce que Roderick pensait s’appeler un
associé commanditaire. Cependant, il ne fut pas précisé ce qu’y gagnerait ce
dernier, à part une satisfaction morale.










Peu à peu, Francis commençait à comprendre. Voilà donc
pourquoi les Glasson se montraient si philosophes au sujet du faux pas d’Ismay
pour lequel, autrement, ils auraient fait un esclandre. Ismay lui coûterait un
million de dollars canadiens, avec des intérêts cumulés, car Francis n’avait
que peu touché à ses revenus. Bien entendu, les Glasson savaient tout
cela ; les Cornish de Chegwidden devaient avoir bavardé et, probablement,
exagéré. Un million de dollars canadiens était une somme beaucoup plus
importante que deux cent mille livres sterling qui, pour des gens comme les
Glasson, représentaient une richesse illimitée.


Ça, c’était une partie du prix à payer. Ensuite, il y aurait
l’esclavage d’une vie dans une dépendance, à l’ombre de Saint Columb et de
Chegwidden, libre de peindre et de rêver aux mythes s’il était assez bête pour
vouloir faire une chose pareille. Il aurait le rôle de bailleur de fonds, c’était
clair. D’autres enfants, sans doute. Mais un tel destin pouvait être évité. Les
Glasson ne pouvaient pas le piéger dans ce domaine. Après avoir douloureusement
et honnêtement réfléchi, Francis dut reconnaître que c’était vraiment l’argent
qui comptait le plus et il parvint à la honteuse conclusion qu’il voulait
Ismay, mais pas à ce prix-là.


Toutefois, comme aimait à le dire grand-père McRory,
personne n’a votre argent tant qu’il est dans votre poche. Roderick Glasson
semblait penser que cet argent lui serait donné en un paiement unique. Francis
lui fit comprendre que tout ce qu’il lui était possible de faire, en l’état
actuel des choses, c’était de lui verser quatre mille livres par trimestre
pendant la première année. C’était un mensonge, car non seulement il avait le
substantiel héritage de son grand-père mais il recevait aussi suffisamment de
fonds du fidéicommis qui comprenait ses tantes et sa mère pour constituer en
eux-mêmes de confortables revenus. Mais tandis que, assis dans sa chambre,
Francis faisait ses calculs, il fut surpris de découvrir à quel point il aimait
l’argent et combien il répugnait à en lâcher la moindre parcelle. Quand il
annonça ses conditions à son oncle, le visage de celui-ci s’allongea, mais
comme Roderick n’avait aucun moyen de savoir quelle était la fortune réelle de
Francis, il fallait qu’il se contentât de ce qu’on lui offrait. Après tout, fit
remarquer Francis, il aurait aussi à entretenir Ismay et probablement la tante
Prudence quelque part sur le continent pendant près d’un an, et cela aussi
grèverait ses revenus. Il ne fallait jamais entamer son capital, expliqua-t-il.
À ceci, Roderick répondit en hochant solennellement la tête : il ne savait
que trop bien que lui-même avait entamé le sien au point de le rendre presque inexistant
et que c’était cela qui l’avait mis dans la situation présente. Il resta
néanmoins optimiste ; après la première année, les choses pouvaient
changer.


Ismay et Prudence sur le continent ? fit Roderick quand
son cerveau eut enregistré. Mais où serait Francis ? À Oxford, répondit ce
dernier. Il était bien décidé à ne pas sacrifier son diplôme ; or, il
avait une autre année d’études devant lui. Mais pourquoi avait-il besoin d’un
diplôme ? Celui-ci ne lui servirait à rien s’il menait la vie d’un propriétaire
terrien. Roderick n’en avait pas, lui ; il avait quitté la Navy pour
assumer les splendeurs et les misères de Saint Columb quand il en avait hérité
et il n’avait jamais éprouvé le besoin d’avoir une formation universitaire.
Ismay intervint alors dans cette courtoise dispute : elle aussi voulait
terminer ses études et obtenir quelque peau d’âne. Francis avait également
réfléchi à cette question. Ismay ne pouvait pas retourner à Oxford : les
collèges n’aimaient pas les étudiants mariés, ce qui se comprenait. Cependant,
elle pouvait aller sur le continent et continuer ses études de langues modernes
d’une façon très efficace à Lausanne et vivre non loin de la ville, à Montreux.
Les universités continentales accordaient moins d’attention individuelle à leurs
étudiants qu’Oxford. Pareil séjour à l’étranger permettrait de dissimuler
l’arrivée prématurée de l’enfant, ce qui était un autre avantage. Il paierait
tous les frais – dans les limites du raisonnable.


« Tu as vraiment tout prévu, lui dit Ismay à un moment
où ils étaient seuls. Pour ce qui est de la tactique, tu les as battus à plate
couture. »


Il y avait de l’admiration dans sa voix.


« Ce n’est qu’un projet à court terme, répondit-il,
mais il nous donne un an pour réfléchir à ce que nous voulons faire. Je n’ai
aucune envie de m’installer ici et de devenir « Francis Cornish qui peint
des paysages pleins de sensibilité dans la lignée de B.W. Leader. »


En fait, Francis pensait au service de renseignements. Il
n’avait pas soufflé mot de cette possibilité à Ismay et était bien décidé à ne
pas en parler s’il pouvait l’éviter. Dans son cœur et dans son esprit, Ismay la
Promise, pour ne pas dire l’Inévitable, était en train de remplacer Ismay la
Désirée et il y avait certaines choses qu’il devait lui cacher. Elle était pire
qu’une femme indiscrète : elle faisait des allusions. Elle aimait éveiller
la curiosité au sujet de choses dangereuses.


Ces délibérations familiales avaient lieu le soir après que
la tante Prudence et, dans une moindre mesure, l’oncle Roderick avaient trimé
toute la journée à organiser le mariage. Il y avait tant à faire ! Et tout
cela avec très peu d’argent. Les Glasson, en effet, avaient déclaré que ce
serait inexcusable, voire malheureux, si Francis participait aux frais de la
cérémonie. Ils adoraient l’excitation de ces préparatifs tout en disant qu’ils
ne savaient pas comment ils allaient survivre à une autre journée comme celle
qu’ils venaient de passer.


Deux soirs avant le mariage, Francis et Ismay réussirent à
échapper au tohu-bohu et à aller se promener. C’était le crépuscule. Le ciel,
dont la couleur rappelait à Francis celle du manteau que le Temps et la Vérité
déploient si efficacement dans l’Allégorie de Bronzino, était en train
de s’obscurcir.


« Tu te sens piégé, n’est-ce pas ? demanda Ismay.


— Et toi ?


— Oui, mais moi je suis piégée physiquement, à cause de
ce gosse. Je ne peux rien faire avant qu’il soit né. Toi, tu n’es pas piégé de
cette façon.


— En effet, mais j’ai une obligation. C’est évident,
non ? En dehors du fait que je t’aime et que je veux t’épouser, bien sûr.


— Oh, Frank ! Ce que tu peux être vieux jeu et
collet monté ! Je frémis à la pensée de l’éducation que tu as dû recevoir
dans ton enfance. Il te reste encore une chance.


— Que veux-tu dire ?


— Tu peux encore te défiler.


— Quoi ? T’abandonner ? Maintenant ?


— Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait une
chose pareille.


— Cela me serait impossible. J’aurais l’impression
d’être un parfait salaud.


— Moi, je ne te jugerais pas.


— Cela ne changerait rien.


— Eh bien, comme tu voudras, mon cher. Il s’agit de ta
vie.


— Je suis très surpris que tu puisses me croire capable
de te laisser tomber.


— Ne viens pas me dire plus tard que je ne t’ai pas
donné ta chance.


— Tu es vraiment une dure à cuire, Ismay.


— Et pas la princesse celte de tes rêves ?
Peut-être que je ressemble plus à une princesse celte, telles qu’elles
existaient dans la réalité, que tu ne le crois. D’après ce que j’ai cru
comprendre, elles pouvaient être très dures, elles aussi. »


Le jour du mariage, des voisins arrivèrent de tous les coins
de la région : des familles de propriétaires terriens, des notables, des
métayers de Saint Columb (que le régisseur avait pour ainsi dire forcés à
offrir au jeune couple une pendule gravée de quelque devise féodale dûment
modifiée pour la circonstance), le genre de vieilles femmes qui assiste à tous
les mariages et à tous les enterrements sans distinction de classe, et l’évêque
de Truro, qui ne célébra pas l’office, mais donna sa bénédiction à la fin de la
cérémonie. Exceptionnellement propre et soignée, vêtue d’un blanc virginal,
Ismay était si jolie que Francis en fut tout remué. Le pasteur local qui les
unit appartenait à l’échelon le plus bas de la Basse Église. Il insista sur
l’exhortation rituelle qui demande aux époux de s’engager par les liens sacrés
du mariage non pas dans un esprit impudique à seule fin de satisfaire les
appétits charnels de l’homme comme des bêtes dénuées de raison, mais dans
l’intention d’engendrer des enfants. Il débita tout ceci d’un air si dégoûté
qu’il effraya les deux sœurs d’Ismay, Isabel et Amabel, toutes de blanc vêtues
pour symboliser la virginité sous sa forme la plus charnelle et la plus crue,
et fit se demander aux Glasson et à Francis si le brave homme ne se doutait pas
de quelque chose. Cependant, la cérémonie fut bientôt terminée. On chanta The
Voice That Breathed o’er Eden et l’évêque fit son petit discours.
Désormais, Francis et Ismay pouvaient coucher légitimement ensemble.


Si Francis n’avait pas trop souffert de la cérémonie
religieuse, il eut du mal à supporter l’épreuve du repas de noce. Comme il
faisait assez beau, celui-ci eut lieu sur la pelouse de Saint Columb. Roderick
Glasson junior, l’un des garçons d’honneur, en assumait la direction. Il mena son
affaire comme quelqu’un qui ambitionne un poste à Whitehall, exigeant une
grande précision dans le protocole et ne manifestant de l’enthousiasme que dans
la mesure où celui-ci était compatible avec la notion qu’il avait de
l’élégance, c’est-à-dire fort peu.


On pouvait déjà se faire une très bonne idée de ce qu’il
serait à quarante-cinq ans. Il lut, comme un fonctionnaire communiquant à un
supérieur quelque note épineuse, un certain nombre de télégrammes de
félicitations dont la plupart venaient du Canada et deux ou trois d’amis
oxoniens. Ces derniers messages exigèrent une certaine censure. L’oncle Arthur
Cornish porta un toast à la mariée. Il décrivit Ismay en des termes qui firent
pouffer la jeune fille d’une manière inconvenante et glacèrent Francis qui y
détecta des allusions à sa fortune et la satisfaction que celle-ci restât dans
la famille. Francis répondit brièvement. Il fit des protestations insincères
d’humilité et de gratitude envers les parents de la mariée qui apprécièrent
beaucoup cette partie de son discours, mais jugèrent qu’il aurait pu exprimer
ces choses avec encore plus de force. Pendant qu’il parlait, Francis eut à
dominer des murmures parmi les invités qui ne le connaissaient pas.
« C’est un Américain ? chuchota quelqu’un. Personne ne m’avait dit
qu’il était américain. » « Il n’est pas américain, mais
canadien. » « Quelle est la différence ? » « Ils sont
plus susceptibles. » « Il paraît qu’il est très riche. »
« Ah bon, c’est donc pour ça. » Puis le garçon d’honneur porta un
toast aux demoiselles d’honneur. Il déclara d’un ton espiègle que puisque
c’étaient ses petites sœurs il ne pouvait pas en dire trop de bien, mais
espérait qu’elles s’amélioreraient. Les demoiselles d’honneur prirent ces
plaisanteries avec un visage cramoisi et de fréquents murmures :
« Oh, arrête, Roddy. » Roderick relata l’histoire de la vipère morte
que ses sœurs et lui avaient mise dans le lit du marié. Le vieux George
Trethewey, un cousin pas très aimé, cria alors d’une voix avinée qu’ils y avaient
mis quelque chose de drôlement plus agréablement maintenant – remarque
indécente qui fut aussitôt condamnée par des regards sévères dans sa direction.
Finalement, le métayer de la plus grande ferme de Saint Columb but à la santé
du jeune couple ; il se montra quelque peu indiscret en faisant entendre
que l’apport de sang nouveau (il ne dit pas « argent frais ») à la
famille augurait bien pour l’avenir de l’agriculture dans le domaine. Enfin, ce
fut terminé. Le gâteau de mariage avait été entamé et distribué, toutes les mains
avaient été serrées. Debout à la porte d’entrée, la mariée avait lancé son
bouquet avec une telle force qu’Amabel le reçut en pleine figure. Puis, dans
une voiture de location, le couple partit en hâte vers Truro où il devait
prendre un train.


À Lausanne, Ismay n’eut aucun mal à s’inscrire à
l’université et à obtenir des équivalences pour l’année qu’elle avait déjà
faite à Oxford. À Montreux, ils trouvèrent facilement une pension qui offrait
un séjour et une chambre à coucher ; cette dernière contenait un canapé
sur lequel Ismay ou la tante Prudence pouvait dormir quand elles occupaient
cette habitation ensemble. Mais tout ceci coûtait de l’argent et Francis,
scandalisé par cette lente hémorragie nouvelle pour lui, – cela, en outre,
pour des motifs peu conformes à ses désirs – connut déjà quelques-unes de
ces crises d’avarice qui se reproduiraient souvent par la suite. La pingrerie
n’embellit pas et Ismay lui fit remarquer qu’il commençait à avoir une figure
en lame de couteau.


Sa vie avec Ismay était agréable, mais elle n’avait plus du
tout le lustre d’autrefois. Ismay était plus belle que jamais ; le peu de
soin avec lequel elle s’était toujours vêtue semblait être à présent un noble
dédain pour les futilités. Seul un œil très exercé aurait pu discerner qu’elle
était enceinte. Nue, elle avait cependant une opulence nouvelle et Francis la
dessinait aussi souvent que possible. Un corps de femme vraiment beau devrait
avoir la forme d’un violoncelle, disait-il, en caressant le ventre gonflé de
son épouse d’un geste appréciateur. Cependant, tout en continuant à aimer
Ismay, il avait cessé de la vénérer. Parfois ils se disputaient car le langage
cru d’Ismay, qui lui avait paru si charmant autrefois, lui tapait sur les nerfs
maintenant.


« Si tu n’aimais pas ma façon de parler, tu n’aurais
pas dû me mettre en cloque.


— Je déteste t’entendre employer des expressions
pareilles, comme si nous étions le genre de personnes à qui cela est naturel.
Si tu veux être obscène, sois-le, mais pour l’amour du Ciel, ne sois pas
vulgaire. »


Irritée, Ismay répondait à cette sorte de remarques en
chantant la chanson d’Ophélie avec l’accent cockney :


 


B’Jeez and by Saint Charity,


Alack and fie for shame !


Young men will do’t, if they come
to’t ;


By cock, they are to blame.


Quoth she, before you tumbled me,


You promised me to wed,


So would I ha’done, by yonder sun,


An thou hadst not come to my bed.


 


Par la très Sainte Charité


Et tant pis pour la honte !


Garçon le fera s’il en est tenté


Mais pour elle c’est grand mécompte.


Dit-elle : avant de me trousser


Vous promîtes de m’épouser.


Alors lui :


Je n’ai pas commis de délit :


Tu m’as précédé dans le lit.


 


« Ça, il devrait l’accepter, murmurait-elle en aparté.
C’est du Shakespeare. Ce bon vieux Shakes, le chouchou de l’OUDS. Jamais vulgaire,
lui. Pour avoir de la classe, il en avait, le vieux Shakes ! »


Francis ne pouvait s’attarder à Montreux. Il devait
retourner à Oxford, et c’est ce qu’il fit, au dernier moment, juste avant le
début du trimestre d’automne. Il avait tout gâché avec Ismay, se disait-il. Non
pas qu’il regrettât de l’avoir épousée, mais cette union aurait dû venir plus
tard. Maintenant il devait la quitter alors qu’elle avait sûrement besoin de
lui – quoiqu’elle eût été assez calme au moment de son départ. Et puis, la
tante Prudence allait venir la rejoindre dans quelques semaines. Il ne
connaissait rien à la chose, mais il avait la vague impression qu’une femme
enceinte avait besoin que son mari fût près d’elle pour courir lui chercher des
conserves au vinaigre ou de la glace s’il lui prenait l’envie d’en manger au
beau milieu de la nuit ou pour s’extasier sur la nouvelle vie qui se formait
dans son ventre. Quand il lui avait expliqué qu’il devait rentrer en
Angleterre, le médecin de Montreux avait pris la nouvelle avec philosophie et
assuré que tout irait très bien. Il fallait que tout aille bien. Francis était
résolu à obtenir son diplôme et cela avec la meilleure mention dont il serait
capable. Ce n’était pas cet incident de parcours qui allait l’en priver. Il se
mit donc au travail et bûcha très dur, renonçant presque entièrement au dessin
et à la peinture et résistant à la tentation d’aider un décorateur de renom à
préparer une représentation en plein air de La Tempête pour l’O.U.D.S.


Il put passer Noël avec Ismay. Elle était maintenant
visiblement enceinte et encore plus visiblement une étudiante européenne :
elle s’était habituée à parler français plutôt qu’anglais et était plongée
jusqu’au cou dans l’étude de l’espagnol. À partir du moment où elle avait
réussi à convaincre sa mère de rentrer en Angleterre et de cesser de se
tracasser pour elle, elle s’était beaucoup amusée. La sorte de vie qu’elle
menait à présent lui convenait bien mieux que le formalisme d’Oxford. Ils
passèrent une grande partie de leurs vacances, très paisibles dans l’ensemble,
à étudier et à fumer d’innombrables cigarettes malodorantes dans le séjour
d’Ismay. Ils ne conversaient qu’en français. Ismay aimait l’accent traînant de
Francis. Elle jugeait que celui-ci était « populaire », ce qui, dans
sa bouche, était un compliment.


Il revint auprès d’elle en février, au moment de la
naissance de l’enfant. Les pensions n’étant pas équipées pour des
accouchements, Ismay était dans une petite clinique privée très chère. La tante
Prudence était là, elle aussi. Il en résulta une cohabitation assez gênante
dans les chambres de la pension. Francis traîna le canapé de la chambre à
coucher dans le séjour pour dormir dessus et la tante Prudence, quoique
parfaitement consciente que le privilège d’avoir un lit était dû à son sexe et
à son âge, ne s’en accusait pas moins tous les jours d’embêter son gendre.


L’enfant naquit sans incident, mais sa grand-mère et son
père manifestèrent le genre d’anxiété qui accompagne généralement cet
événement. En fait, Francis fut malade d’appréhension jusqu’à ce qu’il vît la
petite fille et reçût du médecin l’assurance que l’enfant était parfaite à tous
les points de vue. Aurait-on pu s’attendre à autre chose ? Francis ne
précisa pas les craintes qu’il avait eues.


« C’est le portrait craché de son père, déclara la
tante Prudence en souriant à Francis.


— Oui, elle ressemble à son père », acquiesça
Ismay en ne souriant à personne.


Pour Francis, le bébé était pareil à tous les nouveau-nés
qu’il avait jamais vus, mais il se garda de le dire.


Le problème d’un nom pour l’enfant se posa presque tout de
suite. Francis n’avait pas d’idées à ce sujet. Ismay avait peut-être un
instinct maternel plus développé qu’elle ne voulait l’admettre. Alors qu’elle
allaitait sa fille, elle suggéra :


« Appelons-la Charlotte.


— D’accord, mais pourquoi ?


— D’après le nom de son père. »


Francis parut surpris.


« Frank, cela fait longtemps que j’essaie de te le
dire, mais cela ne semblait jamais être le bon moment. Eh bien, voilà :
cette petite est l’enfant de Charlie. »


Francis avait toujours l’air aussi étonné.


« Je t’assure. C’est une certitude. Nous étions très
intimes avant qu’il ne foute le camp.


— Et tu m’as embobiné pour donner un père légitime à
l’enfant de Charlie ?


— C’est un peu ça, mais je l’ai vraiment fait à
contrecœur, crois-moi. Tu es si gentil et tu t’es conduit admirablement.
Cependant, il y a une différence fondamentale entre Charlie et toi ; lui,
c’est le genre d’homme qui crée les événements, tandis que toi, tu les subis.
Entre vous deux, mon choix est fait. N’oublie pas qu’avant le mariage je t’ai
donné l’occasion de t’échapper, mais tu as décidé de ne pas en profiter. Ce
bébé est l’enfant de Charlie.


— Est-ce que Charlie est au courant ?


— Je ne crois pas qu’il le soit et, même s’il l’était,
je suppose qu’il s’en foutrait. Comme tu le sais, cela commence à chauffer en
Espagne. Donc, même s’il était au courant, il ne pourrait rien faire à ce
sujet. Il a d’autres chats à fouetter.


— Ismay, cette histoire, c’est vraiment le
bouquet !


— Je pensais bien que tu serais fâché et je voulais
vraiment te le dire avant, mais tu vois ce qui s’est passé. Je voulais être
franche avec toi, et maintenant, j’ai fini par l’être.


— Ah bon ? Tu appelles ça être franche,
Ismay ? Eh bien, qu’est-ce que ça doit être quand tu ne l’es
pas ! »


 


Il retourna à Oxford, malheureux et vaincu en ce qui
concernait son mariage, mais animé, en compensation, de l’ambition féroce de
passer brillamment ses examens au mois de juin. Personne ne peut préparer les
examens de dernière année en se mettant à bûcher comme un fou dix semaines
avant la date fatidique ; il faut avoir commencé au moins deux ans plus
tôt. C’est ce qu’avait fait Francis. Il put donc consacrer le dernier trimestre
à se perfectionner au lieu d’avoir à acquérir des connaissances de base. Son
directeur d’études était content de lui – dans la mesure où un directeur
d’études admet une chose pareille – et entreprit de parachever sa
formation. Résultat : quand Francis eut passé les épreuves et attendu le
temps nécessaire à la lecture et à l’appréciation des copies, il eut la
satisfaction de lire son nom dans la colonne des mentions « très
bien ». Il envoya un télégramme au Canada et, le lendemain, reçut la
réponse suivante : « Félicitations. Baisers pour Ismay et pour
Charlotte. » Ses parents, apparemment, les voyaient comme un heureux trio,
une Sainte Famille dotée d’un adorable bébé Cadum qui ignorait tout du succès
remporté par son père.


Ismay et l’enfant étaient à Saint Columb, la tante Prudence
ayant déclaré qu’une nourriture saine et l’air de la campagne étaient
exactement ce qu’il leur fallait. Ce fut donc à l’adresse du manoir que Francis
envoya son second télégramme annonçant sa réussite universitaire. Le lendemain,
il eut la surprise de recevoir un coup de fil. Le téléphone n’était pas le
moyen de communication préféré des Glasson et Oxford, avec sa large population
d’étudiants et sa pénurie de téléphones, n’était pas un endroit facile à
joindre. Néanmoins, l’oncle Roderick appela et le portier de Corpus Christi
parvint à trouver Francis. Et ce fut dans la loge, pendant qu’un jeune étudiant
achetait un timbre et qu’un autre demandait où se trouvait sa bicyclette, que
Francis entendit la voix lointaine et piaulante de son oncle lui dire qu’Ismay
n’était pas à Saint Columb ; elle leur avait dit qu’elle allait quelques
jours à Oxford pour le voir. Il y avait déjà une semaine de cela. N’était-elle
pas avec lui ?


Le lendemain, Francis reçut la lettre suivante de
Lausanne :


 


Cher Frank,


Cela ne sert à rien de faire semblant de croire que quelque
chose marchera alors qu’on sait pertinemment que c’est impossible. Quand cette
lettre te parviendra, je serai en Espagne. Je sais où est Charlie et je vais le
rejoindre. N’essaie pas de me retrouver : tu n’y arriverais pas. Mais ne
t’inquiète pas : tout ira bien pour moi. Dans le cas contraire, cela
voudra dire que je me suis lourdement trompée sur une cause qui compte plus
pour moi que toute considération personnelle. Tu es le meilleur des hommes, je
le sais. Tu ne laisseras pas tomber la petite Charlotte. Bien entendu, quand je
reviendrai (si je reviens), je m’en occuperai de nouveau.


Désolée pour l’argent, mais je pense que tu es vraiment trop
attaché à tes sous. C’est mauvais pour toi. T’embrasse.


Ismay.


 


L’argent dont elle parlait était une certaine somme qu’il
avait mise pour elle sur un compte. Il découvrit qu’elle l’avait entièrement
tirée.


 


« Je voudrais tabasser une femme avec mes poings. Si
cela vous intéresse, quel serait votre prix ? »


Francis avait posé cette question à huit prostituées de
Picadilly et reçu huit refus qui allaient de l’amusement à l’indignation. De
toute évidence, il n’avait pas choisi le bon quartier. Ces filles, dont la
plupart étaient jolies et fragiles, étaient des putains de luxe ; elles
n’avaient pas assez faim pour accepter sa proposition. Il s’enfonça dans le
dédale des rues de Soho et là, à sa quatrième tentative, il fut plus heureux.


C’était une femme dans la quarantaine, plutôt corpulente,
aux cheveux mal teints, vêtue d’une robe bordée de fausse fourrure. Sous son
épais maquillage, elle avait une figure stupide mais bonasse.


« Je ne sais pas quoi vous dire. Évidemment, j’ai déjà
eu des messieurs qui avaient des goûts spéciaux, mais d’habitude, c’est eux qui
veulent être battus. Quelques coups et des paroles dures. Mais là, je ne sais
vraiment pas. Avec les poings, vous dites ?


— Oui, les poings.


— Il faut que je réfléchisse, ou, plutôt, que j’en
parle à mon ami. Vous avez un instant ? »


De son profond décolleté, elle tira un crucifix qui,
lorsqu’elle le porta à ses lèvres, se révéla être un petit sifflet suspendu à
une chaîne. Elle siffla discrètement deux fois. Peu après, Francis vit
apparaître un petit homme brun habillé d’une manière discrète et coiffé d’un feutre
noir de chef d’État. La femme lui murmura quelque chose.


« Est-ce que vous frapperiez très fort ? demanda
l’homme.


— Difficile à dire d’avance.


— Cela pourrait revenir très cher. Des dents cassées, par
exemple. Ou des bleus. Cela pourrait l’empêcher de travailler pendant quinze
jours. Non, il nous est impossible de donner suite à votre demande, du moins à
un prix abordable.


— Est-ce qu’un seul coup de poing vous
arrangerait ? demanda la femme qui semblait compatissante. Un bon coup de
poing pour dix livres, disons.


— Vingt », rectifia l’homme en toute hâte.


Ils se rendirent dans l’appartement de la femme situé non
loin de là.


« Comme vous le comprendrez, il faut que je reste ici,
dit l’homme. Vous n’êtes pas un client ordinaire. Vous risquez de vous laisser
emporter, de perdre le contrôle de vous-même. Ma présence ici est nécessaire,
pour votre bien à tous les deux. »


Avec des gestes rapides et professionnels, la femme
commençait à se déshabiller.


« Ce n’est pas la peine, déclara Francis.


— Oh si, je pense que c’est mieux, dit l’homme. Je
dirais même que c’est nécessaire, puisque vous payez. C’est plus professionnel,
vous comprenez. Le costume d’Ève, c’est son vêtement de travail, pas
vrai ?


— O.K. Je suis prête », dit la femme, maintenant
nue, en s’arc-boutant sur ses jambes épaisses.


Avec un œil d’embaumeur, Francis vit qu’elle avait une
cicatrice due à une opération de l’appendicite, une de ces cicatrices à la mode
d’autrefois qui ressemblent à un cafard aux pattes étendues.


Francis leva le poing. Pour attiser sa colère, il pensa très
fort à Ismay. À Ismay dans son attitude la plus agressive, la plus narquoise,
dans son aspect le plus débraillé. Mais rien ne vint. C’était le Fou qui
dominait ses émotions, non pas en tant qu’image, mais en tant qu’influence. Il
était incapable de frapper. Soudain, il s’assit sur le lit et, à sa grande
honte, éclata en sanglots.


« Oh, le pauvre garçon ! compatit la femme. Tu ne
peux pas, chéri ? » Elle poussa une boîte de mouchoirs en papier dans
sa direction. « Ne te tracasse pas pour ça. Il y en a beaucoup qui ne
peuvent pas, physiquement, je veux dire. Et ils ont de bonnes raisons pour ça.


— Il a besoin d’un verre, déclara l’homme.


— Non, d’une tasse de thé, le contredit la femme.
Branche la bouilloire, Jimsie. Allez, calme-toi, chéri, et raconte-moi
tout. » Elle s’assit sur le lit et attira la tête de Francis sur sa
volumineuse poitrine parfumée. « Qu’est-ce qu’elle t’a fait, hein ?
Parce qu’elle t’a sûrement fait quelque chose. Allez, dis-le-moi. »


Francis se trouva donc assis à côté de la femme, qui avait
passé un peignoir de soie garni d’une bordure de cygne assez mitée, et de son
souteneur, ou mac, ou quel que fût le terme approprié pour désigner Jimsie, en
train de boire un thé fort et brûlant et de donner à ses compagnons une version
abrégée et édulcorée de ce qu’Ismay avait fait. La femme fit entendre des
bruits réconfortants, mais ce fut Jimsie qui parla.


« C’est pas pour vous vexer, mais j’ai bien
l’impression qu’elle vous a fait une drôle de crasse, dit-il. Pour quelle
raison ? C’est ça qu’il faut se demander. Parce qu’il y a toujours une
raison et, parfois, elle n’est pas évidente. Pourquoi a-t-elle agi ainsi,
d’après vous ?


— Parce qu’elle en aime un autre, répondit Francis.


— L’amour, c’est de la merde ! affirma Jimsie.
C’est un truc complètement vaseux qui ne fait que vous causer un tas de
problèmes. »


Et tandis que le souteneur se mettait à disséquer l’amour
tel qu’il le voyait à la fois en tant qu’homme et en tant que marchand de
satisfaction sexuelle, Francis crut entendre la voix de Tancrède Saraceni en
train de lui expliquer l’Allégorie de Bronzino. Alors qu’il pensait au
tableau, le personnage qui lui apparut le plus nettement, ce fut celui de la
bête à tête de femme, griffes de lion et queue de dragon qui, de ses mains
tendues, offre à la fois la douceur et l’amertume. Le personnage appelé la
Tromperie. Il dut avoir murmuré ce nom car la femme s’écria :


« Une tromperie ? Je veux, oui ! C’était
vraiment une saloperie de t’abandonner comme ça, avec le bébé. »


Quand enfin Francis fut en état de repartir, il offrit à la
prostituée deux billets de dix livres.


« Oh, non, mon petit, protesta-t-elle, je ne peux pas
accepter. Tu ne l’as jamais donné, ton coup de poing. Si tu m’avais flanqué une
beigne, j’aurais trouvé ça normal, remarque.


— Non, non, un accord est un accord, même si les
conditions ne sont pas réalisées, fit Jimsie en prenant les billets d’un geste
rapide, mais délicat. Et puis il faut tenir compte du temps passé avec vous. Je
vous dirai toutefois une chose, monsieur. Votre comportement, ce soir, est à
votre honneur. Vous vous êtes conduit comme un gentleman.


— Être un gentleman, c’est de la merde », dit
Francis, puis il regretta ses paroles.


Là-dessus, il serra la main à l’homme et à la femme et
dévala l’escalier.


 


Les locaux de sir Geoffrey Duveen and Company étaient d’une
élégance intimidante. Francis n’aurait jamais osé y entrer si le colonel
Copplestone ne lui avait donné rendez-vous en ce lieu. Les termes de son
message suggéraient qu’il s’agissait d’une affaire importante. C’était
exactement ce dont Francis avait besoin. Il ne s’était pas senti aussi
insignifiant, aussi diminué, aussi exploité depuis l’époque de Carlyle Rural.
Il se présenta chez le célèbre marchand d’art londonien dans une tenue chic et
avec une grande ponctualité. Le colonel l’attendait dans une petite pièce
lambrissée dans laquelle pendaient trois tableaux. Francis les regarda, les
yeux écarquillés. C’était là le genre de toiles que seuls pouvaient s’offrir de
très riches collectionneurs.


« Mais vous avez été reçu à votre examen. Avec une
mention très bien, en plus. Je l’ai lu dans le Times. Rappelez-moi donc
la nature exacte de ce diplôme. »


Le colonel semblait enclin à considérer les déboires
conjugaux de Francis comme une affaire d’importance secondaire. Ce que ces
vieux bonshommes pouvaient être insensibles !


« On l’appelle licence de lettres modernes, bien que
son nom officiel soit Philosophie, Politique et Économie. J’ai surtout fait de
la philosophie. Comme j’avais déjà un diplôme de grec et de latin, j’avais un
certain avantage sur les étudiants qui travaillaient avec des traductions. Vous
commencez avec Descartes, mais il est très utile de savoir ce qui s’est passé
avant. Et des langues modernes : le français et l’allemand, en ce qui me
concerne. En politique, nous avons surtout étudié le droit constitutionnel
britannique. J’ai fait aussi peu d’économie que possible. Ce n’est pas exactement
ma tasse de thé.


— Ah. Eh bien, vous n’avez pas perdu votre temps à
Oxford. Ne vous laissez pas démoraliser par les ennuis d’ordre intime que vous
avez actuellement. C’est douloureux, bien sûr, mais je vais vous proposer un
travail qui vous les fera oublier, ou presque.


— Dans le Service ?


— Oui. Pas en plein dedans, bien sûr. Ça, c’est pour
des gars très différents de vous, mais quelque chose de légèrement en marge que
vous pouvez faire très bien, je pense. En tout cas, mieux que toutes les autres
personnes dont nous disposons actuellement. Je voudrais que vous travailliez
avec Tancrède Saraceni.


— Est-il… ?


— Absolument pas. Et surtout ne lui laissez jamais
deviner que vous l’êtes ou vous auriez de sérieux ennuis. Non, Saraceni joue un
petit jeu bien à lui et auquel nous nous intéressons en ce moment. À propos,
pas mal de gens, qui croient à ce genre de choses, pensent qu’il a le mauvais
œil. Personnellement, je pense que ce n’est pas impossible, alors, faites
attention à vous. Vous m’avez dit qu’il vous avait proposé de travailler avec
lui pour apprendre son art ?


— Oui, mais je ne suis pas sûr de vouloir le faire. Je
veux être peintre et non pas un artisan qui rafistole des tableaux qu’on a
laissés s’abîmer.


— Oui, mais le Service veut que quelqu’un soit avec
Saraceni pendant le travail qu’il fait actuellement. Avez-vous entendu parler
de la collection Düsterstein ?


— Non, jamais.


— Elle n’est pas très connue. Ici, chez Duveen, on la
connaît, bien sûr, mais cela fait partie de leur métier. Il s’agit d’un grand
nombre d’œuvres de la Renaissance, de la post-Renaissance et de la
Contre-réforme. Bien qu’elles ne soient pas toutes de première qualité, elles
n’en sont pas moins remarquables et elles se trouvent à Schloss
Düsterstein, dans la Basse Bavière, à une centaine de kilomètres de
Munich. Elles appartiennent à la Gräfin von Ingelheim.
Celle-ci veut les faire parfaitement restaurer en vue de les vendre. Il
ne s’agit pas d’une braderie, vous comprenez, mais de ventes graduelles et très
exclusives qui devraient rapporter beaucoup d’argent. Nous aimerions savoir à
qui vont ces tableaux. La Gräfin a persuadé Saraceni de se
charger de leur restauration. Il est censé exécuter ce travail discrètement,
sans pour cela en faire un secret. Saraceni a besoin d’un assistant et nous
aimerions que celui-ci soit un membre du Service. Vous êtes tout désigné pour
remplir ce rôle, mon garçon.


— Est-ce à vous que j’aurai à rendre compte ? Mais
que vous dirai-je ? Et comment ?


— Non, vous ne m’enverrez pas de rapports écrits, à
moins qu’il ne se passe quelque chose d’absolument extraordinaire. Mais vous
reviendrez en Angleterre de temps en temps, n’est-ce pas ? Vous voudrez
rendre visite à la petite Charlotte pour voir comment elle se développe. Sinon,
quelle sorte de père seriez-vous ? Il y aura des rapports écrits, mais
sous une autre forme. Cet après-midi, vous feriez bien d’aller à Harley Street.
Sir Owen Williams-Owen vous prendra en consultation. Il examinera votre cœur et
vous dira comment vous devrez lui écrire pour lui donner des nouvelles de votre
santé. »


De toute évidence, oncle Jack prenait plaisir à faire des
mystères. Francis jugea que la meilleure tactique, pour lui, était de jouer les
comparses et d’attendre ses instructions.


« Williams-Owen est un excellent cardiologue. Il vous
prescrira un régime et certaines règles de vie. Celles-ci comprendront des
rapports réguliers sur le fonctionnement de votre cœur. Combien de battements à
la minute après un effort physique – ce genre de choses. En fait, il
s’agira d’une clé relative à des observations que nous voulons que vous fassiez
sur certains trains. Schloss Düsterstein se trouve dans un
immense domaine qui comprend des pâturages et un grand nombre de fermes. À
moins de un kilomètre de la maison, du château ou comment vous voudrez
l’appeler, il y a un embranchement. De là, une voie conduit à un vaste ensemble
de baraquements – un camp de concentration, comme l’appelle lord
Kitchener – vers lequel on amène de temps en temps, pas de façon
régulière, mais toujours tard la nuit, une certaine quantité de wagons de
marchandises et à bestiaux. On peut déterminer le nombre de voitures parce que
le train roule très doucement – c’est ce qu’ils appellent un Bummelzug. À un moment donné, il
traverse un croisement, produisant un bruit de roues très caractéristique. En
tendant l’oreille, vous comptez le nombre de fois où vous entendez ce son, vous
divisez ce chiffre par deux, et vous obtenez le nombre de fourgons qui ont
passé ce point de jonction et se dirigent donc forcément vers le camp. Et c’est
cela que, chaque quinze jours, vous rapportez à Williams-Owen, selon un plan
qu’il vous expliquera, dans une lettre où vous pourrez vous plaindre et jouer
les hypocondres autant qu’il vous plaira. Williams-Owen se chargera de
transmettre le renseignement à qui de droit.


— C’est toujours mieux que de rester ici, à pleurer sur
mon sort, je suppose.


— Beaucoup mieux. C’est votre premier travail
professionnel. Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais vous avez
une sacrée veine de l’obtenir.


— Oui, mais… Au diable la délicatesse ! Désolé
d’être aussi sordide, mon oncle, mais… serai-je payé ?


— Comme je vous l’ai dit, ce boulot est un peu en marge
et nous n’avons pas de poste budgétaire pour cela. Mais je pense que, dans
quelque temps, vous recevrez une petite rémunération. Quoi qu’il en soit,
n’essayez pas de me faire croire que vous avez besoin d’argent. J’ai entendu
parler du testament de votre grand-père. Votre père l’a mentionné dans une de
ses lettres.


— Je vois. Je suis stagiaire, en quelque sorte ?


— Non, c’est un vrai travail, mais écoutez mon conseil,
Francis : ne faites pas d’histoires au sujet de l’argent. Le Service n’a
qu’un minuscule budget et il y a déjà des tas de gens qui se battent pour
toucher trois sous. Quand il sera question de vous payer, je vous le dirai,
vous pouvez compter sur moi. Mais, à défaut d’argent, je peux au moins vous
offrir quelques renseignements. Nous savons où se trouve Charlie Fremantle.


— Est-elle avec lui ?


— Je suppose que oui. Il est dans un coin très
dangereux. Si ces deux jeunes gens comptent sur une vieillesse paisible, ils se
font des illusions. Ah oui, et puis votre ami Buys-Bozzaris est mort.


— Quoi ? Comment ?


— Par imprudence. En fait, c’était un agent totalement
inefficace. Son recrutement n’était pas sérieux. Charlie Fremantle est le seul
poisson qu’il ait jamais ferré et même Charlie – qui est un idiot – a
réussi à le duper au sujet d’une dette de jeu. Basil s’est donc trouvé dans une
situation que nous pourrions qualifier d’intenable et, d’après toutes les
apparences, il s’est tué avec son revolver.


— J’ai du mal à le croire. Je doute qu’il ait pu se
blesser à mort, du moins volontairement.


— Vous avez peut-être raison. Quelqu’un l’a peut-être
aidé. D’autres questions ?


— Juste par curiosité, mon oncle : ces wagons de
marchandises, que contiennent-ils ?


— Des gens. »


 


 


« Ton gars a de la chance d’être débarrassé d’Ismay,
dit le Petit Zadkiel.


— Mon gars a eu de la chance de la rencontrer, rétorqua
le démon Maimas. Ismay ne fait pas bonne figure dans l’histoire de
Francis : elle apparaît comme une petite allumeuse sans scrupules et un
escroc en jupon. Si elle était restée avec lui, quelle sorte de vie conjugale
auraient-ils eue ? Ils se seraient entre-déchirés comme chat et
chien et Ismay n’aurait pas tardé à le tromper. Elle se croyait libre et cette
idée-là crée inévitablement des problèmes.


— Certes. En fait, elle n’était qu’une auxiliaire de
Charlie Fremantle, un aspect de son destin à lui. Des fous téméraires et
écervelés comme Charlie trouvent toujours quelque femme prête à supporter
n’importe quoi pour le servir lui et sa folie. C’est étrange, n’est-ce
pas ? Ce phénomène se répète sans cesse dans mes biographies.


— Qu’est-ce qui l’attend en Espagne ? La fuite
d’un taudis à un autre, toujours en danger, souvent sous les balles, en
s’imaginant servir la cause du peuple – que ni elle ni Charlie n’auraient
été capables de définir – alors qu’en réalité elle n’est que la femme et
l’esclave de Charlie. Si la pitié était dans ma nature, je crois que je la
plaindrais.


— Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, mon
frère ? Tu ne plains même pas ce pauvre Francis à qui elle a brisé le
cœur.


— Non, absolument pas. Un cœur n’est jamais vraiment
solide jusqu’à ce qu’il ait été brisé et se soit raccommodé au moins une fois.
Francis peut m’être reconnaissant de lui avoir trouvé une briseuse de cœurs
aussi intéressante. Beaucoup d’hommes se laissent briser le cœur par des femmes
totalement insignifiantes.


— Il savait pourtant qu’elle ne valait rien ou,
plutôt, qu’elle ne lui valait rien. Que représentait-elle pour lui ?


— Tu te souviens sûrement de cette période dans la
vie de Francis où il posait devant le miroir de sa chambre déguisé tant bien
que mal en femme ? Bien qu’il n’en sût rien, il cherchait le Mariage
Mystique. Il cherchait la femme en lui, pour pouvoir se réaliser complètement,
et il pensait l’avoir trouvée en Ismay. Il ne fait aucun doute qu’il en trouva
effectivement une partie en elle car elle était tout le contraire de lui. Elle
avait des qualités qu’il ne posséderait jamais ; en outre, elle avait une
beauté et un irrésistible charme débraillé qui lui firent aimer tout ce qu’elle
faisait et tout ce qu’il savait d’elle. Je crois que j’ai bien fait d’élargir
son horizon avec Ismay.


— Comme lorsqu’elle lui a dit qu’il était le type
d’homme qui subissait les événements au lieu de les provoquer ?


— Voyons, mon frère, tu ne t’es tout de même pas
laissé prendre à cette vieille histoire ? Tu sais aussi bien que moi que,
quand ils y sont contraints, les êtres humains peuvent parfois opérer un
renversement étonnant de ce qui semble être leur nature fondamentale. Tu
m’étonnes, mon cher collègue ! je ne voudrais pas te vexer, mais nous
voilà, deux Immortels mineurs, en train de regarder défiler la vie de Francis
telle que tu l’as classée dans tes archives et pourtant, tu parles
parfois comme si nous n’avions pas plus de sagesse que deux terriens qui
regardent une émission de télévision d’où l’inattendu, l’imprévisible sont
rigoureusement bannis. Nous ne sommes pas soumis aux lois d’un tel mélodrame,
mon frère. Tu as typé Francis et tu parles d’Ismay comme si elle avait disparu
à jamais. Et moi, tu me réduis au rang de cette horrible invention théologique
qu’est l’ange gardien ! Allons, allons !


— Ne te fâche pas, mon frère. Excuse-moi si j’ai
semblé sous-estimer ton rôle démoniaque dans cette histoire. Mais j’ai tant
affaire aux mortels que j’ai parfois l’impression qu’un peu de leur sentimentalité
déteint sur moi.


— Ne te laisse pas distraire par des trivialités,
fit le démon Maimas. Que disent les théologiens ? Circoncis-toi le cœur et
non pas le prépuce. Et n’oublie jamais ce qui a été mis dans la moelle.
Crois-tu que Francis était destiné à rester une victime toute sa vie ? De
quoi aurais-je l’air s’il en était ainsi ? Comme un grand mortel le disait
à un ami sentimental : Débarrasse ton esprit des clichés ! On
continue ? »
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Clic-clac… Clic-clac… Ce son se répéta vingt-quatre fois,
puis on entendit un sifflement mélancolique comme si c’était un Bummelzug
parfaitement innocent qui traversait la jonction. Mais un Bummelzug
innocent aurait-il circulé dans la campagne bavaroise à onze heures et
demie du soir alors que tous les trains de marchandises convenables reposaient
sur leurs voies de garage ? Vingt-quatre clic-clacs signifiaient douze
voitures. Douze voitures, peut-être chargées d’hommes et de femmes, se
dirigeaient vers le camp d’internement caché dans la vallée voisine.


Francis inscrivit une note dans le carnet qu’il portait en
permanence dans la poche de poitrine de sa veste. Demain, il écrirait à sir Owen Williams-Owen, Harley Street, pour lui parler de son rythme
cardiaque dans des moments de tension.


C’était la première observation de ce genre qu’il faisait
depuis son arrivée à Schloss Düsterstein, une semaine plus
tôt. Par chance, sa chambre à coucher se trouvait dans l’aile la plus proche de
la voie ferrée.


La demeure l’avait surpris et continuait à le surprendre
même après une semaine d’exploration. Tout d’abord, en dépit de son nom, elle
n’avait rien de particulièrement mélancolique. Incontestablement vieille et
très vaste, même pour une maison de campagne, sa principale caractéristique
était néanmoins d’être le centre d’une région agricole : sur la propriété
et dans les métairies adjacentes, la Gräfin von Ingelheim dirigeait
une énorme exploitation avec une efficacité exemplaire. Chaque semaine, des
camions emmenaient des légumes, de la volaille, du veau et du porc à la gare où
des trains les emportaient à Munich. Là, des grossistes les distribuaient à un
certain nombre d’hôtels, de restaurants et de bouchers. Dans une des ailes du
château, il y avait un bureau d’où l’on administrait les fermes et organisait l’expédition
des denrées, probablement dans certains de ces wagons de marchandises qui se
rendaient de temps à autre au camp situé dans les collines. Dans la mesure où
une exploitation agricole peut l’être, Schloss Düsterstein était une grosse
affaire.


Bien que qualifié de château, il n’avait rien de la
forteresse médiévale. On y trouvait des restes du XVIIe
siècle et une grande tour carrée considérablement plus ancienne, mais son
aspect et son agencement étaient typiques de la deuxième partie du XVIIIe siècle. Bien que certains de
ses détails et de son ameublement eussent un côté minable – cette sorte de
pauvreté qui dénote une indifférence aristocratique pour les choses nouvelles
plutôt qu’un manque d’argent – il était confortable et aussi agréable que
peut l’être une demeure aussi vaste. Ce n’était pas un intérieur à la façon
anglaise, mais ce n’était pas non plus une imitation confortable d’un château
français. Bien que remplie de meubles, la chambre à coucher de Francis, par
exemple, était si vaste que son énorme lit semblait placé au hasard, plutôt
qu’au centre. Il comprenait en outre des fauteuils, un secrétaire, beaucoup
d’espace pour ranger son attirail de peinture et, dans un coin, un très grand
et très beau poêle de porcelaine. Il est vrai que Francis se lavait dans un
minuscule cabinet dissimulé dans l’un des murs auquel on apportait de l’eau
chaude par un couloir intérieur, de sorte qu’il ne voyait jamais le domestique
qui l’approvisionnait. Toutefois, le broc et la cuvette, les deux grands pots de
chambre et le seau à eaux sales étaient dans une coûteuse porcelaine du XVIIIe siècle marquée aux armes des
Ingelheim. Les eaux sales disparaissaient chaque jour de la même manière
mystérieuse grâce au couloir intérieur. On prenait des bains dans une grande
pièce garnie de meubles Empire et d’une baignoire de marbre. D’aspect presque
romain, celle-ci était pourvue d’énormes robinets de cuivre d’où s’écoulait une
eau rouillée. Cette salle de bains était assez éloignée de la chambre à
coucher, mais en tant qu’Oxonien, Francis était habitué à ce genre
d’inconvénients.


Sa chambre se trouvait à l’arrière du château. La famille
Ingelheim habitait une autre aile dans laquelle il ne pénétrait jamais. Il
rencontrait toutefois ses membres dans les appartements domestiques. Ceux-ci
comprenaient une série de grands salons et une salle à manger situés derrière
des salles de réception maintenant inutilisées où l’on exposait la collection
de tableaux qui, pendant deux siècles, avait rendu Düsterstein et la famille
Ingelheim célèbres parmi les amateurs d’art. Non pas que les toiles qui
ornaient les pièces privées fussent insignifiantes : c’étaient des
portraits de famille peints par divers artistes qui n’étaient pas tous de
premier ordre, mais dont la plupart étaient incontestablement connus et
estimés.


Depuis son arrivée, Francis avait promené un regard étonné
des tableaux qui ornaient les murs aux deux représentantes de la famille
assises au-dessous d’eux : la comtesse Ottilie et sa petite-fille, Amalie,
dont les portraits réfléchissaient les traits dans une époustouflante, mais
reconnaissable variété. Elles avaient bien le visage de la famille
Ingelheim : celui de la comtesse, carré et résolu comme il convient à une
grande propriétaire terrienne et à une exploitante agricole extrêmement
douée ; celui d’Amalie, ovale, pas encore marqué par l’expérience et empli
d’une magnifique espérance. La comtesse n’avait pas encore soixante ans, Amalie
en avait probablement quatorze. Francis conversait avec elles en anglais, la
comtesse tenant beaucoup à ce qu’Amalie se perfectionnât dans cette langue.


Ces soirées n’étaient jamais longues. Commencé à huit
heures, le dîner ne se terminait qu’à neuf car, bien que ce fût un repas
relativement léger, on le servait, semblait-il à Francis, avec une
extraordinaire lenteur. Saraceni s’entretenait avec la comtesse. Francis était
censé parler avec miss Ruth Nibsmith, la gouvernante. Amalie n’ouvrait la
bouche que lorsque sa grand-mère s’adressait à elle. Après le dîner, ils
passaient encore une heure assis ensemble, la comtesse faisant durer sa tasse
de café et son verre de cognac jusqu’à la fin. À dix heures précises, Amalie
embrassait sa grand-mère, faisait une petite révérence à Saraceni et à Francis,
et se retirait, accompagnée de miss Nibsmith. Puis la comtesse allait dans ses
appartements, où, comme Saraceni l’apprit à Francis, elle travaillait aux
comptes de la ferme jusqu’à onze heures. Ensuite, elle se couchait, de manière
à pouvoir se lever à six heures et passer un long moment à l’extérieur à
diriger ses ouvriers avant de prendre son petit déjeuner, à huit heures.


« Une vie très réglée, commenta Saraceni.


— Est-ce qu’il ne se passe jamais rien d’autre
ici ? demanda Francis.


— Jamais. Sauf le dimanche, quand le curé vient dire la
messe, à sept heures. Vous n’êtes pas obligé d’y assister, mais cela sera
certainement bien vu si vous le faites et, de toute façon, vous devriez visiter
la chapelle : c’est un petit chef-d’œuvre baroque. Mais que voulez-vous
dire par : « Est-ce qu’il ne se passe jamais « rien
d’autre ? » Que se passe-t-il ici, à votre avis ? On y fait de
l’argent, pour commencer. Cette famille a été pratiquement ruinée par la
guerre, mais le père de la comtesse, et maintenant la comtesse elle-même, l’ont
rendue presque aussi riche qu’elle l’était autrefois, grâce au veau qui, comme
vous le savez, constitue l’aliment de base des gens d’ici. On prépare Amalie à
faire un brillant mariage avec quelqu’un qui n’a pas encore été choisi mais qui
devra répondre à des critères extrêmement exigeants. Les grandes fortunes ne
vont pas à des imbéciles – pas à Düsterstein, en tout cas. Et puis, il y a
cette collection qu’il faut restaurer d’une manière impeccable. Vous et moi,
nous travaillerons comme des nègres. C’est ce que la comtesse attend de nous.
Cela ne suffira-t-il pas à apaiser la soif d’activité de votre tempérament
américain ?


— Désolé d’aborder ce sujet, mais serai-je payé ?


— Absolument. Tout d’abord, vous avez l’honneur de
travailler avec moi. Il y a des centaines de jeunes artistes qui donneraient
n’importe quoi pour obtenir pareil privilège. Ensuite, vous avez l’occasion
d’étudier l’une des rares collections de valeur se trouvant encore entre les
mains d’un particulier. Cela veut dire que vous pourrez vous livrer à l’étude quotidienne,
et à votre guise, de tableaux que même les directeurs de musées célèbres ne
voient qu’après avoir pris soigneusement rendez-vous. Les plus beaux sont au
musée de Munich, à titre de prêt, mais il y a des choses splendides ici, des
choses que n’importe lequel de ces musées serait heureux de posséder. Vous avez
la chance de vivre sur un plan d’intimité avec des aristocrates –
aristocrates par le sang, comme les Ingelheim, et par le talent, comme
moi – dans une région magnifique. Tous les jours, on vous donne de la
vraie crème fraîche et la meilleure viande de veau. Vous jouissez de la
conversation cultivée de la Nibsmith et des délicieux silences d’Amalie. Vous
pouvez garer votre petite voiture dans l’écurie. Cependant, pour ce qui est
d’une rémunération financière, la réponse est non. Vous payer serait ajouter du
sucre à du miel. La comtesse vous reçoit ici comme mon assistant. Moi, on me
paie, bien sûr, mais vous, non. Vous n’avez pas besoin d’argent. Vous êtes
riche.


— Je commence à craindre que ma fortune ne m’empêche de
devenir un artiste.


— Il y a des handicaps bien pires. Le manque de talent,
par exemple. Vous, vous en avez, et je vous apprendrai à vous en servir. »


Au début, on eût dit que cet enseignement consistait à lui
faire faire un tas de travaux sales pour l’exécution desquels Saraceni se
montrait tyrannique et moqueur. L’expert affable que Francis avait rencontré à
Oxford et le patricien amateur d’art auquel il avait rendu visite à Rome se
transforma, dans l’atelier, en un maître exigeant et sans merci. Les premiers
jours, Francis ne travailla pas du tout. Il explora le château pour en humer
l’atmosphère, comme l’exprima Saraceni.


Cependant, le premier dimanche, il se produisit un
changement brutal. Francis se leva à temps pour aller à la chapelle qui, comme
le lui avait dit Saraceni, était une curiosité baroque. À première vue, elle
semblait pourvue d’un superbe dôme sur lequel un Dernier Jugement était peint
dans un mouvement enveloppant ; cependant, quand on l’examinait attentivement,
on s’apercevait qu’il s’agissait d’un tableau en trompe l’œil exécuté sur un
plafond plat et qui ne créait une illusion que si le spectateur ne s’approchait
pas trop de l’autel ; vu de cet endroit, le soi-disant dôme était déformé
et les personnages sotto in su de la Trinité ressemblaient à des
crapauds. Un fidèle qui s’avançait pour communier avait intérêt à ne pas lever
les yeux quand il retournait à sa place : en effet, il aurait vu un Dieu
le Père et un Dieu le Fils terriblement tordus en train de l’épier du haut du
dôme factice. Bien que petite, la chapelle semblait grande. Plutôt corpulent,
le prêtre devait se glisser dans la minuscule chaire surélevée comme s’il
enfilait un étroit pantalon. L’ensemble de la salle était un prodige de dorures
et de ces stucs peints en bleu et en rose qui ont l’air de pâtisseries aux yeux
du critique qui refuse de reconnaître leur charme. Francis fut surpris de se
trouver seul dans la chapelle avec Saraceni : la comtesse et sa
petite-fille étaient assises derrière, dans une loge surélevée, comme à
l’opéra, soustraites au regard des fidèles moins distingués qui se tenaient en
bas. C’étaient elles qui avaient la meilleure vue du plafond magique.


Après la messe, Saraceni et Francis prirent leur petit
déjeuner seuls.


« Et maintenant au travail, dit Saraceni. Avez-vous
apporté une salopette ? »


Non, Francis n’en avait pas. Saraceni lui fournit un
vêtement qui avait dû être une blouse blanche de laborantin, mais était
complètement tachée d’huile et de peinture à présent.


« Et maintenant, à l’atelier ! dit Saraceni. Quand
nous y serons, vous feriez mieux de m’appeler Meister. Maestro n’est pas tout à
fait approprié dans ce cadre. Et pendant que nous travaillons, moi, je vous
appellerai Cornish, et non pas Francis. Corniche. Oui, vous serez
Corniche. »


Qu’arrivait-il au Meister ? Dans l’atelier, il était
plus petit, plus vif et plus nerveux dans ses mouvements et son nez paraissait
plus crochu qu’ailleurs. Au travail, Saraceni n’était pas l’homme policé de la
vie mondaine. Francis se rappela ce que l’oncle Jack avait dit au sujet de son
mauvais œil, mais, bien entendu, il ne croyait pas à ce genre de choses.


La seule chose qui fît ressembler la pièce où ils
travaillaient à un atelier était une belle lumière septentrionale qui pénétrait
par une série de fenêtres ouvrant sur le parc. Ce lieu, expliqua Saraceni à
Francis, ébahi, avait été l’un de ces caprices architecturaux qu’affectionnait
l’aristocratie du XVIIIe
siècle. C’était une longue salle dont les murs étaient incrustés de coquillages
de toutes sortes. Ceux-ci étaient encastrés dans le plâtre de telle manière
qu’on voyait la face interne de certains et la face convexe de certains autres.
Ils formaient des motifs compliqués sur des panneaux, des piliers et des
guirlandes baroques. Non seulement des coquillages, mais aussi divers minéraux
avaient été utilisés pour décorer les murs, constituant des pilastres de marbre
blanc, rose et doré et – était-ce possible ? – de lapis-lazuli,
entre lesquels pendaient des tresses serrées de coquillages, chacune d’elles se
terminant par un superbe et énorme morceau de corail. Neuf, aimé et admiré, ce
lieu avait dû être une magnifique folie, un pavillon rococo qui élevait le cœur
et aiguisait les sens. Mais à présent les coquillages étaient défraîchis et
poussiéreux, le bassin de la fontaine fixée au mur était sale et taché de
rouille et les quelques miroirs qui ornaient la pièce ressemblaient à des yeux
recouverts d’un voile de cataracte. Les bancs à coquillages avaient été poussés
pêle-mêle à un bout de la pièce. Ce qui maintenant frappait la vue, quand on
entrait, c’étaient plusieurs chevalets, une paillasse à laquelle l’eau
parvenait par un tuyau apparent et laid qui traversait le plancher et dans
lequel on se prenait les pieds, et un gros objet métallique, un four
apparemment, raccordé à la faible dynamo du château avec la même indifférence
pour le caractère de la pièce.


« Que d’amour et d’habileté on a dû mettre dans la
réalisation de cette salle, dit Francis.


— Certes, mais l’œuvre mineure doit céder la place à
l’œuvre majeure. À présent, c’est mon atelier. Ce pavillon était un jouet
ingénieux et ceux qui y jouèrent sont tombés en poussière. C’est notre tâche à
nous qui est la plus importante. »


En quoi consistait-elle, cette tâche ? Francis ne l’apprit
jamais directement de la bouche de Saraceni : avec une incrédulité
croissante, il le découvrit par lui-même par déduction. Après le petit déjeuner
et jusqu’à quatre heures de l’après-midi, quand la lumière changeait trop pour
les besoins de Saraceni, et avec une courte pause pour manger des sandwiches et
boire une chope de bonne bière munichoise, il accomplissait les corvées les
plus variées. Cela dura de début septembre à la mi-décembre. Il apprit à
pulvériser des minerais dans un mortier et à les mélanger avec diverses
huiles ; cette dernière opération était fastidieuse. Il apprit à employer
et à préparer des couleurs et des gommes minérales : vermillon, bioxyde de
manganèse, terre d’ombre brûlée et gomme-gutte. Il apprit à casser des petits
morceaux des parties les moins visibles des superbes pilastres en lapis et à en
écraser les éclats dans le mortier, ajoutant ensuite à cette poudre de l’huile
de lilas pour produire un superbe outremer. Il prit un plaisir particulier à
découvrir la guède, la iastis tinctoria, du jus de laquelle on pouvait
extraire un bleu très foncé. À la table de manipulations, il apprit à fabriquer
un composé d’acide phénique et de formaldéhyde (dont l’odeur lui rappela d’une
façon poignante les nuits qu’il avait passées avec Zadok dans le salon
funéraire de Devinney) et à le mettre soigneusement en bouteille pour
l’empêcher de s’évaporer.


« Je parie que vous n’avez jamais pensé que la peinture
pouvait comprendre toute cette cuisine, dit Saraceni. Vous êtes en train de
fabriquer les vraies couleurs qu’utilisaient les maîtres anciens, Corniche. Ces
superbes teintes ne pâlissent pas avec l’âge. De nos jours, vous pouvez acheter
des couleurs un peu semblables dans les magasins, mais, en fait, elles sont
complètement différentes. Elles vous épargnent du travail et du temps, mais
vous et moi disposons exactement de la même quantité de temps que les maîtres
anciens, soit vingt-quatre heures chaque jour. Ni plus ni moins. Pour réaliser
un vrai travail de restauration sur un vieux panneau ou sur une toile, vous
devez employer les mêmes couleurs que l’artiste original. L’honnêteté de votre
art l’exige. De plus, vos retouches passeront ainsi inaperçues. Oh, bien sûr,
certains experts futés seront capables, grâce à des rayons X et des produits
chimiques, de dire quelles parties du tableau ont été restaurées – en
fait, je préfère dire « revivifiées ». Cependant, notre tâche est de
faire un travail qui n’incitera pas des gens bêtement curieux à recourir à ces
moyens de contrôle. Le but d’un tableau n’est pas d’éveiller des soupçons
sordides, mais de donner du plaisir, d’inspirer une respectueuse admiration,
des sentiments religieux, ou simplement d’évoquer avec maestria le passé et
l’infinie profondeur et variété de la vie. »


Tout cela avait de magnifiques accents de morale et de
probité esthétique – Saraceni faisant revivre le passé – mais dans la
réalité, il y avait certaines choses que Francis ne comprenait pas.


Si l’on voulait recouvrer le passé, pourquoi ne
recouvrait-on pas ce que celui-ci avait de meilleur ? Certains tableaux, à
Schloss Düsterstein, avaient manifestement besoin des soins d’un restaurateur,
des tableaux signés par des artistes célèbres – un Mengs, un Van Bylert et
même un Van Dyck, tous trois très sales – mais ceux-là ne parvenaient pas
au pavillon des coquillages. Au lieu de cela, on y trouvait plusieurs tableaux,
presque tous peints sur des panneaux, dont quelques-uns étaient très endommagés
et qui tous nécessitaient un nettoyage. L’une des tâches de Francis était de
les laver aussi bien que possible avec des chiffons doux et humides,
puis – mais pourquoi ? – de rincer ces morceaux de tissu dans
très peu d’eau qu’ensuite on faisait évaporer jusqu’à ce que la poussière du
tableau redevînt de la poussière ; puis, on aspirait celle-ci dans la
casserole avec une seringue et on la mettait dans une petite bouteille
numérotée.


La plupart de ces tableaux, de dimensions réduites, ne
représentaient aucun personnage important : ce n’étaient, dans toute leur
ennuyeuse vérité, qu’aristocrates, marchands, bourgmestres, érudits, et leurs
épouses respectives aux airs suffisants. Cependant, Saraceni plaçait ces
croûtes inintéressantes, mais bien faites, sur son chevalet et les étudiait
soigneusement pendant des heures. Il en enlevait ensuite certaines parties avec
un solvant, de manière à estomper la peinture au-dessous ou à faire apparaître
la couche de fond. Puis il repeignait le visage avec les mêmes traits qu’avant,
mais en y ajoutant de la distinction : un œil aristocratique plus vif, un
air nouveau d’astuce bourgeoise (bürgerlich), une barbe plus
fournie ; les femmes, quand elles avaient des mains, étaient gratifiées de
bagues, modestes mais coûteuses, et d’un plus joli teint. Parfois Saraceni
plaçait dans le coin supérieur gauche du panneau un petit signe héraldique
susceptible d’indiquer le rang du modèle ; dans un des tableaux, plus
grand que les autres, il introduisit une chaîne ornementale : le collier
et l’emblème du Saint-Esprit. Il embellit tous ces balourds quatre fois centenaires,
pensa Francis, mais pourquoi, et pour qui ?


C’était la première fois qu’il voyait quelqu’un peindre
comme Saraceni. Celui-ci étalait sur sa palette les couleurs que Francis avait
si soigneusement préparées, mais en quantités très réduites, presque parcimonieuses ;
dans un autre coin, il y avait un peu du mélange phénol-formaldéhyde lié avec
de l’huile. Avant de mettre de la peinture sur son pinceau, Saraceni trempait
d’abord celui-ci dans cette gomme résineuse qui lui servait de médium. Une
étrange méthode. À la fin du mois de novembre, Francis jugea que le temps était
venu de poser une question.


« Vous verrez bientôt pourquoi je fais cela, répondit
le Meister. En fait, vous ne pourrez pas faire autrement que de le voir. Quand
on peint par-dessus un tableau restauré – ou revivifié – cela se
voit, même à l’œil nu. Quand une toile vieillit et que la peinture sèche –
cela prend une cinquantaine d’années – elle craque selon un certain
dessin. C’est ce qu’on appelle des craquelures[21].
Elles sont aussi fines que des cheveux ; seul un tableau mal peint se met
à avoir une peau de crocodile. Toutefois, ces minuscules lignes traversent
toutes les couches de peinture, jusqu’à celle du fond. Donc, dans le nouveau
travail que je viens de faire, comment est-ce que je produis des craquelures
qui se confondent avec celles de l’original ? Comme vous voyez, j’utilise
une peinture qui sèche vite, ou plutôt ce mélange phénolé que j’emploie comme
médium. Demain, je vous montrerai comment je provoque des craquelures. »


C’était donc à cela que servait le four électrique !
Francis avait cru que c’était peut-être pour chauffer leur pièce, aussi froide
et humide qu’une grotte. Toutefois, leur seul source de chaleur était un
brasero, c’est-à-dire un simple bassin de métal rempli de charbons ardents et
posé sur un trépied qui, à l’avis de Francis, émettait autant de chaleur que le
dernier souffle d’un bébé mourant. Le lendemain de leur conversation sur les
craquelures, Saraceni alluma le four. Au bout d’un moment, avec force
grondements et gémissements, celui-ci atteignit une température nullement
élevée, mais qui surchargeait le système électrique primitif du château où la
lumière électrique était rare et faible et ne dépassait pas le rez-de-chaussée.


Quand Saraceni jugea que le four était suffisamment chaud,
lui et Francis y introduisirent avec précaution les panneaux peints et, au bout
de cinquante minutes d’une lente cuisson, les tableaux en ressortirent striés,
effectivement, de fines craquelures qui satisfirent le Meister. Alors qu’ils
étaient encore chauds, Saraceni dit, à la surprise de Francis :


« Avant qu’ils ne refroidissent, prenez un pinceau de
martre et recouvrez-les autant que vous pourrez avec la poussière qui était
dessus à l’origine. Efforcez-vous en particulier de l’introduire dans les
petites craquelures des parties nouvelles. N’exagérez pas, mais veillez à
couvrir tout le tableau et surtout mon travail. Et, bien entendu, vous
utiliserez la poussière contenue dans la bouteille qui porte le numéro du
tableau. Nous ne devons pas insulter le Bürgermeister A avec la poussière
que le temps a répandu sur le portrait de la femme du Bürgermeister B.
Dépêchez-vous. La poussière doit adhérer. Au travail, monsieur la doublure du
Temps. »


 


Le lendemain, Saraceni était au comble de l’excitation.


« À présent, tout doit attendre jusqu’à mon retour de
Rome. Je dois aller voir mon appartement avant Noël. Je ne supporte pas d’être
séparé plus longtemps de mes chéris : mes tableaux, mes meubles – pas
même des rideaux de mon lit qui appartinrent autrefois à l’impératrice
Joséphine. Anthée devait toucher la terre avec ses pieds pour prendre des
forces, moi je dois toucher et voir mes beaux objets si je veux avoir l’énergie
dont j’ai besoin pour accomplir ce travail. Vous me regardez bizarrement,
Corniche. La passion que j’éprouve pour ma collection vous surprend-elle
vraiment autant ?


— Non, Meister, ce n’est pas cela. Mais… Qu’est-ce que
vous faites au juste ici ?


— À votre avis ?


— Je ne voudrais pas être présomptueux, mais cette
restauration, ou revivification, ou ce que vous voudrez l’appeler, me semble
aller un peu plus loin qu’il n’est nécessaire.


— Allons, Corniche, dites ce que vous avez sur le cœur.
Le mot que vous aimeriez employer est « falsification », n’est-ce
pas ?


— Je n’emploierais jamais ce mot à votre propos,
Meister.


— Bien sûr que non.


— Mais la chose me paraît assez louche.


— Écoutez, Corniche, dans quelque temps vous apprendrez
tout ce que vous avez besoin de savoir. En fait, vous en apprendrez beaucoup
quand le prince Max viendra nous rendre visite. Il arrive à Noël, et moi je
serai de retour bien avant pour lui montrer tous ces panneaux que j’ai
grandement améliorés. Le prince Max parle beaucoup plus librement que je ne le
fais, moi. Mais, bien entendu, il en a le droit. Entre-temps, pendant la
quinzaine de jours que durera mon absence, vous aurez une petite récompense.
Une récompense et des vacances. Vous avez vu ma façon de travailler et j’avais
promis de vous enseigner autant de choses que vous seriez susceptible d’en
assimiler. Pendant mon absence, je veux que vous me fassiez un tableau. Vous
voyez ce petit panneau ? La peinture a presque disparu, mais le support
est encore bon, ainsi que le cuir qui le recouvre. Peignez-moi un tableau qui
soit très personnel, mais qui s’intégrerait dans la série des autres panneaux.


— Quel doit en être le sujet ? Un autre portrait
de bourgeois satisfait ?


— Ce qui vous semblera convenir le mieux. Faites
travailler votre imagination, cher ami. À la condition que le tableau
s’harmonise avec les autres. Je veux voir ce que vous êtes capable de faire.
Et, à mon retour, nous passerons un magnifique Noël à montrer ces jolis gâteaux
bien cuits au prince Max. »


 


Faire travailler son imagination ? Eh bien, si c’était
cela que voulait Saraceni, Francis satisferait son désir. Et il étonnerait le
Meister qui semblait penser que son imagination était limitée. Saraceni partit
pour Rome le lendemain du jour où il avait indiqué à Francis à quoi il devait
passer son temps et Francis s’assit à sa table, dans la grotte aux coquillages
glaciale, pour préparer sa surprise.


Saraceni ne fut pas le seul à quitter le château. La
comtesse et Amalie partirent le même jour. Elles allaient à Munich pour profiter
avant Noël des plaisirs que cette ville avait à offrir. Ainsi, Francis et miss Ruth Nibsmith restèrent maîtres des lieux.


Miss Nibsmith était, en fait, une compagne très agréable. En
l’absence de la comtesse, elle s’ouvrit considérablement. Francis ne la voyait
pas durant la journée, mais ils se rencontraient au dîner, servi au même rythme
majestueux que d’habitude. Pour passer le temps entre les plats, ils buvaient
de grandes quantités de l’excellent vin de la comtesse et, après le repas,
enchaînaient avec le cognac.


« Je n’arrive pas à m’installer vraiment
confortablement dans ces pièces allemandes, déclara miss Nibsmith en ôtant ses
grosses chaussures et en posant ses pieds sur le côté du magnifique poêle de
porcelaine placé au milieu du salon familial. Elles n’ont pas de centre, de
focus au sens latin. Vous voyez ce que je veux dire ? Il n’y a pas de
foyer. J’ai la nostalgie d’une cheminée. Il n’y a rien de mieux qu’un feu ou un
chien pour animer une pièce. Ces poêles allemands sont superbes et tout à fait
pratiques. Il fait beaucoup plus chaud dans ce salon que s’il y avait une
cheminée, mais où chercher le centre de la pièce ? Où se tenir pour faire
une déclaration ? Où se chauffer le postérieur ?


— Je suppose que le centre se trouve là où se tient la
personne la plus importante, dit Francis. Quand la comtesse est ici, le centre,
de toute évidence, c’est elle. À propos, en tant qu’intime de Düsterstein, vous
devriez savoir ce genre de chose : il paraît qu’à Noël nous recevrons un
certain prince Max. Sera-t-il le centre ? Ou est-ce que la comtesse
éclipse tout le monde dans son château ?


— Le prince Max sera le centre, mais pas seulement à
cause de son rang. C’est bien l’homme le plus dynamique que j’aie jamais
rencontré. Avec sa façon de rire et sa faconde, il est partout le centre
d’intérêt. La comtesse l’adore.


— Sont-ils parents ?


— C’est un cousin – plutôt éloigné. Un
Hohenzollern, mais pauvre. C’est-à-dire, pauvre pour un prince. Mais Maxi n’est
pas homme à se lamenter et à se plaindre du sort. Pas du tout. C’est quelqu’un
qui se remue. Il vend du vin, sur une grande échelle, surtout aux Anglais et
aux Américains. Maxi est ce que nos ancêtres victoriens auraient appelé une
lime sourde, un vieux finaud. Il sera le focus, vous verrez. L’air qu’il
brasse nous tiendra chaud, peut-être même trop chaud. »


Que faisait miss Nibsmith toute la journée ? s’enquit
poliment Francis.


« J’écris des lettres pour la comtesse. En français,
anglais et allemand. En ce moment, je surveille un peu l’affaire. Je tape assez
bien à la machine. Je donne des leçons à Amalie, surtout des leçons d’histoire.
Elle lit beaucoup et nous faisons la conversation. L’histoire est ma
spécialité. J’ai fait un diplôme dans cette matière à Cambridge. J’ai été au
collège de Girton. À mes moments de loisirs, je travaille sur mes propres
notes. Un jour, j’en ferai peut-être un livre.


— Un livre ? Sur quel sujet ?


— Vous allez rire. Non, vous ne rirez pas : vous
êtes trop intelligent pour cela. Quelqu’un qui travaille avec Tancrède Saraceni
doit avoir l’habitude des entreprises bizarres. J’étudie l’astrologie en
Bavière, surtout aux XVIe et XVIIe siècles. Que dites-vous de
cela ?


— Rien. J’attends que vous m’en disiez un peu plus.


— L’astrologie fait partie de la science du passé et,
bien entendu, la science moderne la rejette parce qu’elle est enracinée dans
une notion déconsidérée de l’univers et avance un tas d’idées
néo-platoniciennes qui n’ont guère de sens – jusqu’à ce que vous viviez
avec pendant un certain temps.


— Dois-je déduire de cette remarque que,
personnellement, vous y croyez ?


— Certainement pas en tant que véritable science, mais
en tant que psychologie – ce qui est tout à fait différent. L’astrologie
est fondée sur une idée que notre monde occidental merveilleusement rationnel
refuse d’accepter, à savoir que la position des étoiles au moment de notre
naissance gouverne notre vie. « Comme au ciel, tel sur terre » résume
ce principe. De toute évidence, c’est complètement fou. Des tas de gens doivent
être nés sous la même configuration astrale, mais n’en ont pas pour autant le
même destin. Bien entendu, il faut tenir compte de l’endroit précis où vous
êtes né, ce qui peut changer considérablement les choses pour ce qui est de
votre thème. Toutefois, si l’astrologue connaît la date, l’heure et le lieu de
votre naissance, il peut établir votre horoscope, ce qui est parfois très
utile – et parfois ne sert à rien.


— On dirait que vous y croyez à moitié, Ruth.


— À moitié oui et à moitié non. L’astrologie ressemble
au Yi-King : pour l’interpréter, vous devez faire appel à votre
intuition autant qu’à votre raison. En astrologie, c’est l’intuition de
l’astrologue qui compte.


— Êtes-vous quelqu’un de très intuitif ?


— Bien que diplômée de Girton, et malgré ce que me dit ma
raison, je suis obligée de répondre oui. Quoi qu’il en soit, ce que j’étudie en
ce moment, c’est l’extension et l’influence de l’astrologie dans cette partie
du monde à l’époque de la Réforme et de la Contre-réforme, quand la plupart des
habitants de cette région étaient de farouches catholiques et étaient censés
laisser toutes les questions spirituelles – et cela voulait dire aussi
toutes les questions psychologiques – à l’Église. Bien entendu, celle-ci
savait ce qui était bon pour vous. Et elle veillait sur vous à condition que
vous fussiez bien sage. Cependant, beaucoup de gens n’avaient pas envie d’être
sages. Ils étaient incapables de réprimer leurs tendances innées, de les
transcender pour devenir soit un contemplatif soit autre chose qui fût acceptable
pour l’Église. Aussi allaient-ils voir des astrologues. Or, ceux-ci avaient
généralement de sérieux ennuis avec l’Église. Le même phénomène, plus ou moins,
se produit dans notre monde moderne : nous sommes censés tout laisser aux
mains de la science, même quand celle-ci est aussi fantasmatique que la
psychanalyse. Mais les gens ne le font pas. L’astrologie est une affaire
florissante dans un pays aussi extraverti et aussi opprimé par la science que
les États-Unis par exemple. Les Yankees sont toujours en train de nous bassiner
avec le libre arbitre et croient dur comme fer que chaque homme crée son propre
destin, mais ils sont tout aussi superstitieux que pouvaient l’être les
Romains.


— Vous faites une drôle d’historienne, Ruth.


— Oui, n’est-ce pas ?


— Mais comme le disait un sage que je connais – ou
connaissais, car il est mort, le pauvre homme : la vie est une drôle
d’affaire.


— En effet ! Comme cette pièce, dans un sens.
Confortable au possible, même si elle n’a pas de focus. Pourquoi nous
sentons-nous si bien au chaud ?


— À cause du poêle, évidemment.


— Oui, mais vous êtes-vous jamais demandé comment ce
poêle chauffait ?


— Très juste. Comment est-il alimenté ?


— C’est là un des détails intéressants qu’on trouve
dans ces vieux châteaux. Entre toutes les pièces principales, il y a des
couloirs terriblement étroits : certains d’entre eux n’ont pas plus de
quarante centimètres de largeur et il y fait noir comme dans un four. Et c’est
dans ces boyaux que se glissent des domestiques chaussés de pantoufles pour
fourrer du bois à l’arrière de ces poêles. Invisibles et silencieux. Nous ne
leur accordons pas la moindre pensée, mais ils sont là. Ils empêchent que la
vie en hiver ne devienne insupportable. Nous écoutent-ils ? Je parie que
oui. Ils nous empêchent d’avoir froid, ils nous sont nécessaires et ils savent
probablement beaucoup plus de choses sur nous que nous ne le trouverions
agréable. Ils sont la vie secrète de la demeure.


— Une idée inquiétante.


— Tout l’univers est une idée inquiétante. Et, dans
chaque vie, il y a des personnes – et d’autres êtres – invisibles,
qui nous empêchent d’avoir froid. Vous a-t-on jamais fait votre
horoscope ?


— Dans mon enfance, j’ai un jour envoyé de l’argent à
une société américaine qui faisait de la publicité pour ses horoscopes dans un
illustré pour garçons. J’ai reçu un truc complètement idiot écrit dans un style
épouvantable et imprimé sur du mauvais papier. Un vrai torchon. Et, à Oxford,
un type bulgare que je connaissais a absolument tenu à établir mon thème, mais
il était évident que ce qu’il a trouvé dans les étoiles était plus ou moins ce
qu’il voulait me faire faire, à savoir entrer dans un réseau d’espionnage
communiste à la noix qu’il croyait diriger. Vous allez certainement me dire que
c’est là une connaissance très superficielle de l’astrologie.


— Non, quoique l’histoire du Bulgare me paraisse
familière. Beaucoup d’horoscopes étaient faits de cette manière, et le sont
toujours, bien sûr. Mais moi, je vous en ferai un, si vous voulez, un vrai
horoscope sans motifs cachés. Ça vous intéresse ?


— Évidemment. Comment peut-on refuser quelque chose
d’aussi flatteur pour l’ego ?


— Vous avez absolument raison. C’est là un autre
aspect. Faire établir son thème, cela veut dire que quelqu’un vous accorde
vraiment de l’attention, et ça, c’est plus rare que vous pourriez le croire. Où
et quand êtes-vous né ?


— Le 12 septembre 1909, à sept heures du matin, à
ce qu’il paraît.


— Et où ?


— Dans une ville appelée Blairlogie, au Canada.


— Un vrai bled, je parie. Il faudra que je consulte le
répertoire géographique pour obtenir la position précise. Parce que les étoiles
dans le ciel de Blairlogie n’étaient pas exactement pareilles qu’ailleurs.


— Oui, mais supposons qu’un autre enfant soit né juste
au même moment, à Blairlogie. Ne serait-il pas mon frère jumeau en tout ce qui
concerne le Destin ?


— Non. Et maintenant, je vais vous faire une
révélation. Voilà ce qui me différencie de vos charlatans de l’illustré pour
enfants et de votre charlatan de coco bulgare. C’est ma grande découverte
historique que les vrais astrologues gardaient secrète au prix de leur vie, et
si vous en soufflez mot à quiconque avant la publication de mon livre, je vous
poursuivrai dans le monde entier et vous tuerai d’une façon très imaginative et
cruelle. Quand avez-vous été conçu ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? À
Blairlogie, ça, j’en suis certain.


— La réponse habituelle. Les parents se montrent
terriblement pudibonds à ce sujet. Ils n’en parlent jamais à leurs enfants.
Bon, ça ne fait rien : il me suffira de compter à rebours et de fixer une
date approximative. Quand avez-vous été baptisé ?


— Ça, je peux vous le dire d’une façon assez
précise : trois semaines plus tard. Le 30 septembre, en fait, à
environ quatre heures de l’après-midi. Selon le rite de l’Église d’Angleterre.
Oh, et maintenant que j’y pense, j’ai été baptisé de nouveau, comme catholique
cette fois. Avec un petit effort, je suis sûr que je pourrais me rappeler la
date. Mais en quoi est-ce que cela joue ?


— De toute évidence, le moment de votre conception est
important. Comme vous me semblez être un jeune homme très sain, je suppose que
vous êtes né à terme. Je peux donc calculer la date d’une façon assez précise.
La date d’entrée sur la scène du Grand Théâtre du Monde est importante et c’est
la seule que les astrologues ordinaires prennent en compte. Mais la date à
laquelle vous avez été officiellement accueilli dans ce que votre communauté
considérait comme le monde de l’esprit et avez reçu votre nom est importante
aussi parce qu’elle permet de nuancer votre thème central. Et être baptisé deux
fois !… Quel luxe, spirituellement parlant ! Mettez-moi tout ça sur
un bout de papier et donnez-le-moi demain au petit déjeuner. Et maintenant,
juste un autre petit cognac avant que nous allions nous étendre sur nos couches
immaculées. »


 


Les jours passés seul dans la grotte aux coquillages et les
soirées passées en compagnie de Ruth Nibsmith aidèrent beaucoup Francis à
retrouver l’estime de soi que les événements de sa vie avaient sérieusement
entamée. Son départ d’Angleterre avait été une expérience très éprouvante. Il
avait dû expliquer aux parents d’Ismay ce qui s’était passé et supporter leur
opinion évidente, quoique inexprimée, que tout cela était probablement sa faute
à lui. Puis il y avait eu le problème des dispositions à prendre pour la petite
Charlotte – Charlie, comme tout le monde, à part Francis,
l’appelait – parce que les Glasson voulaient pouvoir décider des modalités
de son existence, mais n’avaient pas envie d’être dérangés par elle. Ils
n’avaient plus l’âge d’élever des enfants, disaient-ils avec raison.
Devaient-ils maintenant s’occuper d’un bébé qui avait besoin de soins
constants ? Ils se tracassaient, et à juste titre, pour Ismay qui était
Dieu sait où avec Dieu sait qui dans un pays au bord de la guerre civile. Leur
fille, admettaient-ils, était folle, mais cela n’entamait en rien leur
conviction que Francis était responsable de tous ces ennuis. Quand, poussé à la
dernière extrémité, il leur dit que la petite Charlie n’était pas sa fille, la
tante Prudence pleura et l’oncle Roderick jura, mais ils ne lui témoignèrent
pas plus de sympathie pour autant. Les cocus sont condamnés à jouer des rôles
ignominieux et généralement comiques.


Jamais Francis ne s’était senti aussi déprimé que le jour où
il finit par trouver un arrangement avec les Glasson : en plus de l’argent
déjà promis pour maintenir la propriété à flot, il accepta de payer entièrement
les frais d’entretien de la petite Charlie – frais très élevés car
l’enfant devait avoir une nurse de premier ordre –, de donner de l’argent
pour tous ses autres besoins – et les Glasson étaient bien décidés à ne
priver leur petite-fille de rien – ainsi qu’une somme allouée
indéfiniment, mais fixée d’une manière très précise, pour toutes dépenses imprévues.
Tout cela pouvait se justifier, mais Francis avait le sentiment d’être exploité
et, alors que son honneur et ses attachements étaient gravement attaqués, il
fut surpris de découvrir combien l’assaut donné à son compte en banque
l’affectait également. C’était ignoble, en ces circonstances, de penser autant
à l’argent, mais c’est bien ce qu’il faisait. Que lui importait Charlotte qui,
pour l’heure, n’était qu’un petit paquet de chair baveux, brailleur et
somnolent ?


Dans ces conditions, il n’y eut donc rien de surprenant à ce
qu’il sautât sur l’offre de l’oncle Jack : cela lui donnait quelque chose
à faire, un endroit où aller, une tâche nécessaire à accomplir. Mais tout cela
s’était soldé par trois mois de corvées sales pour le compte de Tancrède Saraceni :
il n’avait pas cessé de broyer des substances dans un mortier, de faire
bouillir cette résine dégoûtante et malodorante qui entrait dans la composition
de l’« huile noire » dont le peintre avait besoin pour son travail
et, d’une façon générale, de jouer les hommes à tout faire et les apprentis
sorciers.


Et le sorcier, que faisait-il ? Il fabriquait des faux
ou, pour le moins, il améliorait des tableaux sans valeur déjà existants. Se pouvait-il
que le grand Saraceni fût tombé dans le pire des péchés artistiques ? C’en
avait tout l’air.


Eh bien, si c’était là le jeu dans lequel on l’avait
entraîné, se dit Francis, autant le jouer à fond. Il montrerait à Saraceni
qu’il était tout aussi capable que n’importe qui de barbouiller une toile dans
la manière allemande du XVIe
siècle. Il était censé peindre un tableau qui, par la qualité et par le style,
s’harmoniserait avec les panneaux déjà achevés et qui maintenant étaient
disséminés dans toute la grotte aux coquillages, fixant sur lui le regard
interrogateur des morts inconnus. Alors que Francis s’asseyait pour concevoir
son tableau, il éclata de rire. Il n’avait pas ri depuis des mois.


Il fit de nombreuses études et, simplement pour montrer quel
faussaire consciencieux il était, il les fit sur une partie du vieux et
précieux papier soustrait à de vieux livres et à des chutes de matériaux
d’artistes anciens qu’il avait acquis quand il était à Oxford. Il recouvrit
celui-ci d’une base terre de Sienne, puis exécuta ses minutieuses études (car
ce n’étaient pas des esquisses au sens moderne du terme) avec une pointe
d’argent. Oui, le travail allait bien. Oui, le résultat répondait à son attente
et surprendrait le Meister. Avec des gestes rapides et sûrs, il commença à
peindre sur le minable vieux panneau dans le style soigneux de Saraceni avec
des couleurs absolument authentiques, chaque touche étant mélangée avec la
mixture magique de phénol et de formaldéhyde.


À sa surprise, il constata qu’il était heureux. Et, dans son
bonheur, il chantait.


Beaucoup de peintres ont chanté pendant qu’ils
travaillaient. C’est une forme d’incantation, de sortilège évocateur. Pour un
tiers, ce qu’ils chantent peut paraître sans rapport avec ce qu’ils peignent.
Francis, lui, chantait une chanson d’étudiants oxoniens sur l’air de l’hymne
national autrichien d’une époque plus heureuse et révolue, Gott erhalte
Franz den Kaiser :


 


Life présents a dismal picture,


Home is gloomy as the tomb :


Poor old Dad has got a stricture,


Mother has a fallen womb ;


Brother Bill has been deported


For a homosexual crime,


And the housemaid’s been aborted


For the forty-second time.


 


La vie paraît vraiment sinistre.


La maison est triste comme une tombe :


Ce pauvre vieux papa a une hernie


Et maman, un collapsus.


Mon frère Bill a été déporté


Pour crime d’homosexualité


Et la bonne s’est fait avorter


Pour la quarante-deuxième fois.


 


Et il recommençait. Le Faussaire Heureux, pensa-t-il.
Pendant que je fais ce travail, personne ne peut m’atteindre.


 


« Tu es heureux ? Moi, je suis très bien. »


Ruth Nibsmith tourna sa tête sur l’oreiller pour regarder
Francis. Elle n’était pas belle, ni même jolie, mais elle était bien faite et
incontestablement joyeuse. C’était bien là le qualificatif adéquat. Une femme
fraîche, pleine de vivacité et, comme il s’avéra, une femme ardente. Ce n’était
pas du tout elle qui avait attiré Francis dans son lit, mais elle avait accepté
joyeusement la proposition qu’il lui avait faite d’orienter leur amitié dans
cette direction.


« Oui, je suis heureux. Et c’est gentil de ta part de
me dire que tu es bien. Je n’ai pas souvent réussi à rendre une femme heureuse
de cette façon-là.


— Mais c’est bien agréable, n’est-ce pas ? Quelle note
universitaire donnerais-tu à notre performance ?


— Un B+.


— C’est un très bon second rang. Mais, je ne sais pas…
moi, je nous donnerais plutôt un A. C’est modeste et nous maintient bien
au-dessous du niveau de Roméo et Juliette. Quoi qu’il en soit, cela m’a donné
beaucoup de plaisir pendant ces quelques jours.


— Tu en parles comme si c’était terminé.


— C’est terminé. Demain, la comtesse ramène Amalie de
Munich et je dois reprendre mon rôle de modèle de vertu et de discrétion. Ce
que je fais sans regrets, ou sans trop de regrets. Il faut jouer franc-jeu avec
ses employeurs, tu sais. La comtesse me fait confiance. Par conséquent, je ne
peux pas m’envoyer en l’air avec un autre domestique supérieur du château alors
que je veille sur Amalie. Oh, si Amalie pouvait nous voir en ce moment, elle en
ferait une jaunisse de jalousie !


— Quoi ? Cette gamine ?


— Gamine mon œil ! Amalie a quatorze ans et elle
brûle comme un de ces poêles de porcelaine. Elle t’adore, tu sais.


— C’est à peine si je lui ai jamais parlé.


— Bien sûr. Tu es distant, inaccessible, mélancolique.
Tu sais comment elle t’appelle ? Le Beau Ténébreux. Elle se meurt d’amour
pour toi. Elle serait au désespoir si elle apprenait que tu te contentes de sa
gouvernante.


— Oh, arrête de parler de « gouvernante » et
de « domestique « supérieur » ! Je ne suis le domestique de
personne.


— Quelle blague ! On peut s’estimer heureux si
l’on n’est que cela. La comtesse, elle, n’est pas une domestique, mais une
esclave. L’esclave de cette propriété et de sa détermination de rétablir la
fortune de sa famille. Toi et moi, nous ne sommes que des aides
rémunérés ; nous pouvons partir quand nous voulons. J’aime assez être une
domestique supérieure. Un tas de gens très bien l’ont été. Si Haydn a accepté
de porter la livrée des Esterhazy, de quel droit me plaindrais-je ?
Connaître sa place n’est pas une mauvaise chose.


— C’est ce que disait toujours Victoria Cameron.


— Est-ce une des femmes de ton tumultueux passé ?


— Non. Quelque chose comme ma gouvernante. Mon passé
est plutôt terne, comme tu as dû le lire dans les astres. C’est d’ailleurs ce
que ma femme ne cessait de me reprocher.


— Ta femme ? Ah, c’est donc elle, la femme de ton
horoscope ?


— Elle y figure donc ?


— Une femme qui t’a terriblement blessé.


— C’est bien Ismay, oui. Elle disait toujours que mon
innocence me jouerait des tours.


— Tu n’es pas innocent, Frank. Pas d’une manière
stupide, en tout cas. Ton thème le montre très clairement.


— Quand vas-tu me révéler mon destin, alors ? Il
faudrait que ce soit bientôt si la comtesse revient demain.


— Ce soir sera le grand soir. Et maintenant, nous
devons quitter ce nid d’amour coupable. Nous devons nous habiller et faire un
brin de toilette.


— J’avais pensé prendre un bain. Nous sentons très
fort – d’une manière tout à fait justifiée, d’ailleurs.


— Non, surtout pas de bain. Les domestiques
devineraient tout de suite ce qui s’est passé. Dans le dictionnaire bavarois,
un bain dans l’après-midi signifie rapports sexuels. Il faudra que tu te
contentes d’une toilette minutieuse, dans la mesure où ta ration d’eau chaude
de l’avant-dîner te le permet.


— O.K. « Un tendre baiser avant de nous
séparer. »


— « Et puis adieu, hélas, pour toujours. »


— Oh, Ruth, pas pour toujours tout de même !


— Bien sûr que non. En tout cas, jusqu’au dîner. Et
maintenant, debout et dehors !


— J’espère qu’il y aura quelque chose de bon à manger.


— Qu’est-ce que ça sera, d’après toi ?


— Quelque chose d’inouï à Düsterstein. Du veau, par
exemple ?


— Vous avez gagné ! J’ai vu le menu ce matin. Poitrine
de veau farcie[22].


— Bon, tant pis. Au pays du veau, tout est veau.


 


I’m wearin’ awa’, Jean


Like snow-wreats in thaw, Jean










I’m waerin’ awa’


In the land o’ the veal[23].


 


Je m’étiole, cher Jean


Comme guirlandes de neige au soleil, cher
Jean


Je m’étiole


Au pays du veau sempiternel.


 


— Nous avons de la chance d’avoir ça. Je pourrais
dévorer un bœuf.


— La faim est le meilleur des condiments.


— Bravo, Frank ! Quel concentré d’expérience universelle !
Elle est de toi, cette belle phrase ? »


En riant, Francis fit mine de lui donner un coup de poing et
retourna dans sa chambre pour y faire une minutieuse toilette.


 


Après le dîner, l’horoscope. Ruth portait une grosse liasse
de feuillets dont certains étaient des thèmes astraux sur lesquels elle avait
ajouté d’abondantes annotations dans une belle écriture italique.


« L’écriture ne doit pas jurer avec le contenu,
vois-tu. C’est pourquoi j’ai appris à écrire ainsi.


— Très joli, en effet. Le seul ennui, c’est qu’elle est
extrêmement facile à imiter.


— Ah oui ? Je suis sûre que tu verrais tout de
suite qu’on a imité ton écriture.


— Oui, ça m’est arrivé.


— Ça ne m’étonne pas puisque tu es le Beau Ténébreux.
Qui était la coupable ? Cette Jeune Fille Idéale qui apparaît si
clairement dans ton thème ?


— Oui, tu as deviné. C’est très perspicace de ta part.


— Une grande partie de ce travail consiste à faire des
suppositions. À faire coller des indications du thème avec des indications
données par le sujet. Cette fille est un personnage important dans ta vie.


— Elle en est sortie, Dieu merci.


— Mais elle reviendra.


— Que se passera-t-il alors ?


— Cela dépendra de la façon dont tu la verras. Tu devrais
prendre conscience de certaines choses qui se passent en toi, Francis. Si elle
t’a joué des tours, c’est en partie ta faute. Quand les hommes transforment une
fille en chair et en os en une Jeune Fille Idéale, cela a un effet terrible sur
la fille. Certaines d’entre elles se laissent prendre à cette idée et essaient
d’incarner le rêve, mais cela débouche sur quelque chose d’horriblement faux et
presque toujours sur des ennuis. D’autres deviennent de terribles garces parce
qu’elles ne supportent pas cette projection. Ta femme est-elle une garce ?


— De la plus belle espèce !


— Elle n’est probablement qu’une imbécile. Les
imbéciles créent plus d’ennuis que tout un tas de garces réunies. Mais voyons
l’ensemble de ton thème. Asseyons-nous par terre, comme ça je pourrai étaler
mon papier. Mets quelques livres sur les coins pour le maintenir à plat. Très
bien. »


C’était un beau thème astral, beau comme peuvent l’être les
zodiaques, et aussi soigneusement annoté que peut le faire une gouvernante.


« Je ne vais pas te submerger de jargon astrologique,
mais simplement regarder les principaux faits. Le plus important, c’est que ton
Soleil se trouve au milieu du Ciel, ce qui est fantastique. Et ton horizon
oriental – l’ascendant – est en conjonction avec Saturne. L’influence
de cette planète est généralement mal interprétée ; dès qu’on la
mentionne, les gens pensent : Ah oui, le sujet est donc saturnien ou
morose ; mais en fait, ce n’est pas ça du tout. Ta Lune se trouve au Nord,
dans le milieu du Ciel inférieur. Et, fait très significatif, ton Soleil est en
conjonction avec Mercure. À cause de la très grande puissance de ton Soleil, tu
as énormément de vitalité et tu en as besoin, crois-moi, car la vie t’a déjà
donné quelques coups et ce ne seront pas les derniers. Mais ce Soleil puissant
te garantit d’être en plein dans le courant de l’énergie psychique. Tu as de
l’audace spirituelle et beaucoup d’intuition. Et ce merveilleux Mercure, si
rapide et plein de ressort ! D’un point de vue psychologique, tu es extrêmement
vif, Francis. Bon, et ici, tu as un Saturne très puissant et influent. C’est le
destin. Te souviens-tu de Saturne ? Il en a vu de dures parce qu’il était
châtré, mais il a lui-même pratiqué quelques castrations. Les modes de
comportement se répètent forcément. Toutes sortes d’obstacles, de fardeaux à
supporter, d’anxiétés ; des dépressions et de grandes fatigues – ça,
c’est la personnalité du Beau Ténébreux – mais aussi certaines
compensations : un sens très fort des responsabilités qui te permet de
persévérer et, enfin, après une lutte, un sens aigu des réalités – une
belle qualité, même si elle n’est pas toujours confortable. Ton Mars soutient
ton Soleil, tu vois, et cela te procure une énorme endurance. Ah, et ça, c’est
important aussi, ton Saturne a le même rapport à la Lune que ton Mars à ton
Soleil, mais cela te donne de l’énergie spirituelle et t’emmène au plus profond
du monde souterrain, le monde du rêve, ce que Goethe appelait le royaume des
Mères. De nos jours, on préfère parler d’archétypes parce que ce mot paraît
très cultivé et savant. Mais celui de Mères traduit beaucoup mieux la chose.
Les Mères sont les créatrices, les matrices de toute expérience humaine.


— C’est sûrement le monde de l’art, non ?


— C’est plus que cela. L’art peut être un symptôme, une
forme perceptible de ce que sont les Mères. Remarque qu’il est tout à fait
possible d’être un très bon artiste sans avoir la moindre notion de ce genre de
choses. Saturne en l’ascendant et le Soleil au milieu du Ciel. C’est là une
configuration très rare qui suggère une vie peu ordinaire. Peut-être même
quelque protection céleste. As-tu jamais eu conscience d’une chose
pareille ?


— Non.


— Tu es vraiment quelqu’un, Francis.


— Tu me flattes.


— Là, tu te goures complètement ! Je ne plaisante
pas avec l’astrologie, moi. Je ne gagne pas ma vie d’une façon précaire en
faisant des horoscopes pour des clients payants. J’essaie de comprendre de quoi
il s’agit et j’ai eu la chance de découvrir ce vieux secret astrologique dont
je t’ai parlé. Je ne te raconte pas d’histoires, Francis.


— Je dois dire que mon côté remarquable met du temps à
se déclarer.


— Il se déclarera bientôt, s’il ne l’a pas déjà fait.
Ce ne sera pas une célébrité mondaine ; il s’agit peut-être d’une
célébrité posthume. Si j’étais clairvoyante de métier, je te dirais certaines
choses indiquées ici. Ton séjour à Düsterstein est très important : ton
thème le montre clairement. Et travailler avec Saraceni l’est aussi, bien que
le Meister n’apparaisse que comme une influence de Mercure. En outre, il y a
dans ton passé toutes sortes de choses qui ne sont pas manifestes dans ton
présent. Qu’est devenue toute cette musique ?


— Quelle musique ? Je ne me suis jamais beaucoup
occupé de cet art. Je n’ai aucun talent.


— La musique de quelqu’un d’autre. Dans ton enfance.


— J’avais une tante qui chantait et jouait du piano.
Des choses épouvantables, je suppose.


— C’est elle, la fausse mère qu’on voit dans ton
thème ? Il y en a deux, à vrai dire. L’une d’entre elles était-elle la
gouvernante ?


— La cuisinière de mon grand-père, en fait.


— Une influence très dure. Granitique. Mais l’autre
femme semble avoir eu un côté sorcière. Avait-elle un aspect bizarre ?
Était-ce elle, la chanteuse ? Peu importe que ce qu’elle chantait n’ait
pas été au goût du jour. Les gens sont si bêtes, tu sais : ils ne tiennent
aucun compte de l’influence des musiques qui ne sont pas de premier ordre. Si
celles-ci n’ont pas la qualité Salzbourg ou Bayreuth, elles ne peuvent avoir le
moindre pouvoir. Pourtant, une chanson sentimentale peut parfois ouvrir des
portes auxquelles Hugo Wolf a frappé en vain. Ça doit être pareil en peinture.
Le bon goût ne s’accompagne pas toujours d’un effet puissant. Si ta tante
mettait tout ce qu’elle avait dans ses chansons, cela pourrait t’avoir marqué pour
la vie.


— C’est possible. Je pense souvent à elle. Elle va très
mal, à ce qu’il paraît.


— Et qui est ce personnage bizarre, ici ?
Quelqu’un qui ne paraît pas tout à fait humain. Cela peut-il avoir été un
animal domestique très aimé ?


— J’avais un frère affligé d’une grave maladie.


— Étrange. Cela ne ressemble pas à un frère. Mais une
forte influence, quoi qu’il en soit. Elle t’a donné une grande compassion pour
les malheureux et les déshérités, et c’est très bien, ça, Francis, à condition
de ne pas en perdre le bon sens. Je ne pense pas que ça soit possible avec le
puissant Mercure que tu as. En tout cas, une compassion immodérée te détruirait
plus vite que du cognac. Et le royaume des morts – qu’y faisais-tu ?


— Je crois réellement que j’y apprenais à connaître la
fragilité et l’aspect poignant de la vie. J’avais un maître remarquable.


— Oui, il figure dans ton thème. Une sorte de Charon
qui transporte les morts dans l’autre monde. Si j’écrivais une étude
universitaire, ce qui, Dieu merci, n’est pas le cas, je l’appellerais un
psychopompe.


— Un très beau mot. Il aurait sûrement aimé être appelé
ainsi.


— Était-ce ton père, par hasard ?


— Non, pas du tout. Un domestique.


— Curieux. On dirait un père ou un parent. Au fait, où
est-il, ton père ? Dans le thème, je vois un personnage de Polyphème, mais
je n’arrive pas à discerner si c’est ton père. »


Francis rit.


« Polyphème ? Oui, c’est bien ça. Il porte
toujours un monocle. Un type gentil.


— Voilà qui prouve à quel point on doit être prudent
dans l’interprétation d’un thème. Polyphème n’était pas gentil du tout. Ce qui
est certain, toutefois, c’est qu’il n’avait qu’un œil. Mais était-ce ton vrai
père ? Qui est ce vieil homme ?


— Un vieil homme ? Mon grand-père peut-être.


— Oui, c’est probable. L’homme qui a véritablement aimé
ta mère.


— Ruth, qu’est-ce que tu racontes ?


— Ne te fâche pas : je parle d’inceste. Pas du
sordide inceste physique, mais de l’inceste spirituel, psychologique. Il a une
sorte de noblesse. Il aurait même conféré de la dignité à l’inceste physique si
celui-ci s’était produit. Je n’insinue pas du tout que tu es l’enfant de ton
grand-père par le sang ; tu l’es plutôt par l’esprit. Tu es l’enfant qu’il
aimait parce que tu étais né de sa fille adorée. Et où est ta mère ? Elle
n’apparaît pas très clairement. L’aimes-tu beaucoup ?


— Je crois que oui. C’est toujours ce que je me suis
dit. Mais elle n’a jamais été aussi réelle que ma tante ou la cuisinière. Je
n’ai jamais vraiment senti que je la connaissais.


— Un enfant perspicace connaît son père, mais seulement
un enfant sur un million connaît sa mère. C’est une race mystérieuse, les
mères.


— À ce qu’il paraît. Elles descendent aux portes mêmes
de l’enfer afin de nous donner la vie.


— C’est très saturnien, ça, Francis. On dirait presque
que tu leur en veux pour ça.


— C’est normal, non ? Qui a envie de supporter
l’écrasant fardeau que représente la gratitude qu’on leur doit ? J’ai
l’impression que la mienne ne pensait pas beaucoup aux profondeurs de l’enfer
lors de ma conception.


— Non, ça m’a plutôt l’air d’avoir été un moment très
gai, si ton premier thème est juste. Lui as-tu parlé de ta femme ? Lui
as-tu dit qu’elle s’était enfuie avec un intrépide aventurier ?


— Non. Pas encore.


— Ou de l’enfant ?


— Bien sûr, elle connaît son existence. « Oh, mon
vilain chéri, voilà que tu m’as rendue grand-mère ! » m’a-t-elle
écrit.


— L’as-tu rassurée en lui révélant qu’elle n’était pas
vraiment grand-mère ?


— Bon sang, Ruth, ton truc devient vraiment trop
indiscret ! Tu as vraiment vu ça dans tes petits dessins
cabalistiques ?


— Je vois les cornes du cocu avec une terrible netteté.
Mais n’en fais pas une histoire. C’est arrivé à des gens très bien. Prends le
roi Arthur, par exemple.


— Merde pour le roi Arthur, pour Tristan et Iseut, pour
le foutu Saint-Graal et tout le bazar celtique. Je me suis rendu ridicule avec
tout ça.


— Tu aurais pu te rendre ridicule pour des choses
beaucoup plus insignifiantes, remarque.


— Écoute, je ne voudrais pas être désagréable, mais
toute ton histoire d’astrologie est vraiment trop vague, trop mythologique.
Franchement, tu prends ça au sérieux ?


— Je te le répète : c’est une façon de canaliser
des intuitions et des choses auxquelles il est impossible d’accéder par les
avenues larges et illuminées de la science. Ce n’est pas parce que tu ne peux
pas les expliquer qu’il faut les rejeter. Tu ne peux pas parler aux Mères en
leur téléphonant, tu sais. Elles ne figurent pas dans l’annuaire. Oui, je
prends ça au sérieux.


— Mais tout ce que tu as raconté à mon sujet est
favorable. Ce sont des choses susceptibles de me faire plaisir. Si tu voyais
dans mon thème que je mourrai cette nuit, me le dirais-tu ?


— Probablement pas.


— Eh bien, quand mourrai-je ? Allez, donne-moi
quelque information choc venue tout droit des planètes.


— Aucun astrologue doté de bon sens ne dira jamais à
quelqu’un quand il mourra. Quoiqu’une fois un sage astrologue ait prédit à un
roi très coléreux qu’il mourrait le lendemain de sa mort à lui. Cela lui permit
d’atteindre un âge avancé. Mais je te dirai ceci : tu vivras longtemps. La
guerre t’épargnera.


— La guerre ?


— Oui, la prochaine guerre. Voyons, Francis, on n’a pas
besoin d’être astrologue pour savoir qu’il va y avoir la guerre. D’ailleurs, toi
et moi ferions bien de quitter ce charmant et pittoresque château avant qu’elle
n’éclate, sinon nous risquons de nous retrouver dans le Bummelzug qui passe
derrière la maison tous les quelques jours.


— Tu es au courant ?


— Ce n’est pas un grand secret. Je donnerais cher pour
jeter un coup d’œil à cet endroit, mais la première règle pour des étrangers,
c’est de ne pas se montrer trop curieux. J’espère que tu ne t’approches pas
trop de ce lieu quand tu vas te balader dans ta petite voiture. Tu dois sûrement
savoir que nous vivons sous l’emprise de la plus grande tyrannie qu’on ait
connue depuis mille ans et certainement la tyrannie la plus efficace de
l’histoire. Or, là où il y a tyrannie, il y a forcément traîtrise. Parfois,
celle-ci peut prendre des formes très raffinées. Sais-tu ce que fait
Saraceni ?


— Je commence à me le demander.


— Il faudra que tu le saches bientôt. Vraiment,
Francis, pour un homme si fortement influencé par Mercure, tu mets du temps à
piger. J’ai dit que tu n’étais pas bête, mais tu es lent. Tu ferais bien de
découvrir dans quelle affaire tu t’es engagé, mon garçon. Peut-être que Max te
le dira. Écoute, Mercure est l’esprit de l’intelligence, n’est-ce pas ? Et
il est aussi la ruse et la tricherie. Quelque chose de très important va bientôt
se présenter à toi. Une décision. Je t’en prie, Francis, sois un escroc si tu
ne peux pas faire autrement, mais pour l’amour du Ciel, ne sois pas un escroc
stupide. Toi, avec un thème dominé par Saturne et par Mercure ! Tu voulais
que je te parle des choses sombres, désagréables de ton thème : eh bien,
les voilà ! Encore une chose : l’argent. Tu l’aimes beaucoup trop.


— Parce que tout le monde essaie de m’en extorquer. On
dirait que je suis le banquier de tout un chacun, et, sans qu’on me paie un sou,
leur homme à tout faire, leur espion et leur larbin…


— Leur espion ? C’est donc pour cela que tu es
ici ! Eh bien, je suis soulagée d’apprendre que tu n’es pas simplement un
Américain perdu qui erre dans le brouillard.


— Je ne suis pas américain, bon sang ! Je suis
canadien. Vous, les Anglais, vous êtes incapables de faire la différence !


— Mes excuses les plus plates. Bien sûr que tu es
canadien. Sais-tu ce que c’est que le Canada ? Un vrai gâchis
psychologique ! Pour un tas de bonnes raisons, y compris quelques fortes
influences planétaires. Le Canada est un pays introverti qui essaie
désespérément de se comporter comme un extraverti. Réveille-toi ! Sois
toi-même et non pas une mauvaise copie de quelque chose d’autre !


— Ruth, c’est étonnant, mais je n’ai jamais connu
quelqu’un qui puisse dire autant de bêtises que toi !


— O.K., tête de bois. On verra bien. La consultation
astrologique est terminée. Il est minuit et nous devons être frais et dispos
demain pour accueillir nos supérieurs lorsqu’ils arriveront de Munich, de Rome
et de Dieu sait d’où peut venir l’ineffable prince Maximilien. Alors, donne-moi
un dernier cognac, puis ce sera bonne nuit ! »


 


« Heil Hitler ! »


Les paroles du prince Maximilien éclatèrent comme un coup de
fusil.


Saraceni sursauta. Son bras droit se leva à demi pour
répondre au salut nazi. Mais la comtesse, qui avait à moitié plongé par terre
pour faire une révérence, se releva lentement, pareille à un personnage de
pantomime sortant d’une trappe.


« Oh, Max ! Est-ce vraiment nécessaire ?


— Ma chère cousine, excusez ma petite plaisanterie.
Vous permettez ? » Il l’embrassa affectueusement sur la joue.
« Saraceni, mon vieux ! Ma chère petite cousine, tu es plus jolie que
jamais. Miss Nibsmith, comment allez-vous ? Et vous, je ne vous connais
pas encore, mais vous devez être Cornish, le bras droit de Tancrède.
Enchanté. »


Il était difficile de placer un mot avec le prince Max.
Francis serra la main qu’il lui tendait. Max enchaîna :


« C’est si gentil de votre part de m’inviter à passer
Noël avec vous, ma cousine. En Bavière, on ne le célèbre plus aussi joyeusement
qu’autrefois, quoique j’aie vu quelques signes de réjouissances sur la route.
Je suis venu par Oberammergau, pensant que là, au moins, on rendrait un hommage
plein de gratitude à la naissance de Notre Seigneur. Après tout, cette ville
doit vendre et exporter des kilomètres de crèches, de crucifix et d’images
pieuses chaque année et même eux ne peuvent complètement oublier pourquoi. En
ce moment, en Suisse, Noël bat son plein. Paris est en fête[24] comme si le Christ avait été
français. Et à Londres, des gens qui d’ordinaire sont relativement normaux
pataugent dans la neige fondue et dévalisent Fortnum de ses tourtes, puddings,
papillotes à pétard et de tous les autres accessoires nécessaires à leur
saturnale nationale. Et ici… je vois que vous avez mis quelques branches de
sapin…


— Bien sûr. Et demain, nous irons à la messe, comme
d’habitude.


— J’y assisterai ! J’y assisterai, complètement à
jeun depuis minuit. Je ne me brosserai même pas les dents, de crainte qu’une
goutte luthérienne ne descende par mégarde dans mon gosier. Qu’est-ce qu’on va
s’amuser ! Ou devrais-je dire « Quelle partie de
rigolade ! » avec l’accent cockney, hein, Cornish ?


— Pardon, monsieur ?


— Je vous en prie, pas de « monsieur » !
Appelez-moi Max. « Quelle rigolade ! » à cause de Dickens. Vous
devez être un vrai protestant dickensien, non ?


— J’ai été élevé dans la religion catholique, Max.


— Tiens, vous n’en avez pas l’air.


— Et quel air, exactement, a un catholique ?
demanda la comtesse, légèrement irritée.


— Oh, un air très seyant, ma cousine : ses yeux
ont une expression éthérée qu’on ne voit jamais chez un luthérien. N’ai-je pas
raison, miss Nibsmith ?


— Oui, mais dans nos yeux à nous brille la lumière de
la vérité, monsieur.


— Bravo ! Elle ne se laisse pas faire, la
gouvernante, hein ? Cette lumière brille-t-elle aussi dans les tiens,
Amalie ? »


La jeune fille rougit comme chaque fois que quelqu’un portait
son attention sur elle, mais ne répondit pas. Ce n’était d’ailleurs pas
nécessaire. Le prince continua à bavarder.


« Ah, un vrai Noël bavarois, comme dans notre
enfance ! Combien de temps cela pourra-t-il durer, hein ? Tant que
nous ne sommes pas juifs, nous serons sans doute autorisés à célébrer cette
fête selon nos traditions, du moins en privé. Vous n’êtes pas juif par hasard,
Tancrède ? C’est une chose que je me suis toujours demandée.


— Que Dieu m’assiste, répondit Saraceni en se signant.
J’ai déjà assez de problèmes comme ça. »


Amalie retrouva soudain sa langue.


« Je ne savais pas que les juifs fêtaient Noël,
dit-elle.


— Les pauvres ! Je crains qu’ils n’aient guère
l’occasion de fêter quoi que ce soit. Pendant le dîner, nous boirons à des
temps meilleurs, d’accord ? »


Le prince était arrivé dans une petite voiture de sport
toussotante, crachotante et pétaradante chargée de paquets et de grosses
valises en cuir. Quand tout le monde se rassembla pour dîner, il apparut que
ces bagages contenaient des cadeaux qui tous fleuraient nettement les magasins
chics de Bond Street. Pour la comtesse, une caisse de bordeaux et une autre de
champagne. Pour Amalie, une photo du prince Max en grand uniforme dans un cadre
coûteux provenant de chez Asprey. Pour miss Nibsmith, un agenda très beau,
quoique peu pratique, relié de cuir bleu et muni d’un cadenas doré et d’une
clé – pour ses notes astrologiques, dit le prince Max d’un air entendu.
Pour Saraceni et Francis, des agendas de poche qui provenaient manifestement de
chez Smythson. Et, pour les domestiques, un panier rempli de toutes sortes de
luxueuses victuailles achetées chez Fortnum.


Bien entendu, il y eut d’autres présents. La comtesse offrit
à Francis un livre qu’un érudit avait laborieusement écrit sur la collection de
tableaux de Düsterstein. En rougissant beaucoup, Amalie lui donna six mouchoirs
sur lesquels elle avait brodé ses initiales. Saraceni distribua à tout le monde
des livres de poésie reliés à Florence. Francis se distingua en donnant à la
comtesse et à Amalie des portraits d’elles-mêmes esquissés dans le style des
maîtres anciens et dans lesquels il avait pris soin d’accentuer la ressemblance
familiale. Il n’avait rien pour les hommes ou pour miss Nibsmith, mais cela
semblait sans importance. Quand la distribution des cadeaux fut terminée, ils
s’attablèrent pour un dîner encore plus long que d’habitude qui comprenait du
gibier, une oie rôtie et une carpe farcie qui s’avéra plus agréable à regarder
qu’à manger. Après le fromage, la comtesse annonça qu’en honneur de Francis,
ils termineraient le repas avec un plat traditionnel anglais que le cuisinier,
un Suisse italien, appelait Suppe Inglese. Il s’agissait d’une imitation
audacieuse d’une charlotte au xérès ; elle était un peu trop humide, mais
c’était l’intention qui comptait.


Pendant le repas, il y eut moins une conversation qu’un
numéro du prince Max – monologue rempli de références faites comme en
passant et nullement inévitables à « mon cousin Carol, le roi de
Roumanie » et de deux ou trois histoires au sujet de « mon ancêtre
Frédéric le Grand (quoique nous appartenions à la branche souabe de la
famille) » et d’un assez long compte rendu sur la façon dont, adolescent,
il avait étudié le droit canon « pour que les prêtres ne puissent pas nous
tromper – nous avions plus de cinquante paroisses, vous savez ».
Enfin, quand arriva le moment des toasts et qu’on eut bu à la santé de la
comtesse, d’Amalie, de miss Nibsmith, aux merveilles de l’art italien
« représenté ici par notre cher maestro Tancrède Saraceni » et au roi
d’Angleterre, le prince insista pour qu’on portât également un toast au
« prétendant au trône d’Angleterre, mon cousin, le prince Rupert de
Bavière, qui descend des Stuarts, comme vous le savez, bien entendu ».
Ensuite, Francis tint absolument à casser son verre (s’étant assuré qu’il
n’était pas trop précieux) afin qu’il ne pût jamais servir à un toast moins
grandiose que celui-là.


Francis sortit un peu trop brusquement de son personnage de
Beau Ténébreux : il sentait l’alcool envahir ses veines. Quand Amalie,
soudain téméraire, lui demanda s’il était vrai qu’il y avait beaucoup d’ours au
Canada, il répondit que, dans son enfance, un petit garçon avait été dévoré par
une de ces bêtes, à cinq kilomètres seulement de Blairlogie. C’était vrai,
mais, comme si cela ne suffisait pas, il ajouta que, plus tard, on avait vu
l’ours marchant sur ses pattes de derrière, coiffé de la toque de l’enfant et
portant son cartable, qui se dirigeait vers Carlyle Rural. Même Amalie refusa
de le croire.


« Ma chère Amalie, l’esprit anglais tend toujours vers
la fantaisie[25] », dit la comtesse avec une
solennité d’aïeule.


Ensuite, le prince Max reprit la parole et raconta une
chasse au sanglier à laquelle il avait autrefois eu le plaisir de participer en
compagnie de plusieurs membres haut placés de sa famille.


« Qu’est-ce que le prince Max fait à présent ?
demanda Francis à Ruth Nibsmith après le dîner.


— Il travaille pour le compte d’un négociant en vins
qui a son siège social à Londres, murmura-t-elle. Il vit de ses gains, qui sont
assez élevés, mais ce n’est quand même pas le Pérou. Max est un véritable
aristocrate, un débrouillard increvable, joyeux et sans complexes. Hitler
n’arrivera jamais à abattre quelqu’un comme lui. As-tu remarqué le petit bidule
avec les armes des Wittelsbach sur la portière de sa voiture ? Max, c’est
de l’authentique, mais il n’a pas la langue dans sa poche, comme nos aristos
anglais pleins de morgue. »


 


Le matin de Noël. Les habitants de Düsterstein allèrent à la
messe et prirent leur petit déjeuner, puis, sans que le sujet ait été
mentionné – le prince Max avait parlé sans arrêt d’autres choses – un
petit cortège se rendit à l’atelier-grotte. Saraceni marchait devant, suivi par
la comtesse, le prince et Francis. Les panneaux sur lesquels le Meister avait
travaillé tout l’automne étaient appuyés contre les tables, les murs et les
piliers de lapis-lazuli.


Le prince fit lentement le tour de la pièce pour les
regarder.


« C’est magnifique, dit-il. Vraiment, Tancrède, vous
surpassez votre réputation. Comment avez-vous fait pour transformer ainsi ces
épouvantables croûtes ? Si je n’en avais pas la preuve sous les yeux, je
n’aurais jamais cru cela possible. Selon vous, donc, ce travail est impossible
à détecter ?


— Un critique résolu, armé d’acides variés et de rayons
spéciaux qui révèlent l’inévitable manque d’uniformité des coups de pinceau,
verrait probablement ce qui s’est passé, mais je doute que, même alors, il en
serait absolument sûr. Toutefois, comme je l’ai répété tous les jours à notre
ami Corniche, nous devons nous efforcer de faire notre travail si parfaitement
qu’il n’éveillera aucun soupçon et n’incitera pas des enquêteurs curieux à
l’examiner avec les moyens techniques dont ils disposent. Comme vous pouvez le
constater, ces tableaux sont assez sales. Et la crasse qui les recouvre leur
appartient. Il n’y a pas de crasse d’Augsbourg là où l’on pourrait s’attendre à
trouver de la crasse de Nuremberg. On leur fera certainement subir un bon
nettoyage avant de les accrocher dans le grand musée.


— On fera peut-être appel à vous pour superviser cette
opération. Ce serait assez drôle, non ?


— Cela m’amuserait certainement beaucoup.


— Vous savez, certaines de ces toiles sont tellement
bonnes que je les convoite presque pour moi-même. Vous avez vraiment créé
l’illusion que des portraitistes extraordinairement habiles et tout à fait
inconnus ont travaillé dans un style authentiquement allemand parmi les riches
marchands des XVe et XVIe siècles qui habitaient dans
cette région. La seule chose que vous n’ayez pas réussi à camoufler, c’est
votre talent, Meister.


— Vous êtes trop aimable.


— Regardez celui-ci. Le bouffon des Fugger. C’est
incontestablement l’un de ces fous que les Fugger avaient toujours dans leur entourage
après qu’ils furent devenus comtes, mais lequel ? Croyez-vous que cela
puisse être Drollig Hansel, le favori du comte Hans ? Regardez-le. Quelle
figure !


— Le pauvre homme, dit la comtesse. Être né nain et
servir de fou. Enfin… je suppose que c’est mieux que d’être un nain pauvre et
solitaire.


— Ce tableau-là enchantera sûrement nos amis quand ils
le verront, déclara le prince Max.


— Désolé, mais il n’est pas inclus dans le lot, dit
Saraceni.


— Pas inclus ? Mais c’est le plus beau de
tous ! Pourquoi n’est-il pas inclus ?


— Parce que ce n’est pas un tableau retouché. C’est un
faux entièrement peint par notre jeune ami Corniche. Je lui ai enseigné la
technique employée dans cette sorte de peinture, puis je l’ai laissé produire
une œuvre tout seul, à titre d’exercice, pour montrer qu’il avait bien maîtrisé
son art.


— Mais c’est superbe !


— Oui. Un superbe faux.


— Quelqu’un pourrait-il s’en apercevoir ?


— Pas sans examen scientifique. Le panneau est vieux et
tout à fait authentique et le cuir qui le recouvre date de la même époque. Les
peintures sont les bonnes : elles ont été fabriquées selon la recette de
cette époque. La technique est impeccable, mis à part le fait qu’elle est un
peu trop parfaite pour un peintre totalement inconnu. Et cet ingénieux coquin
de Corniche a même veillé à ce que les craquelures contiennent un peu de
poussière authentique. Je crois que pas un spectateur sur mille pourrait avoir
le moindre soupçon.


— Mais, Meister, cet observateur repérerait sûrement le
vieux Firmenzeichen des Fugger, la fourche et le cercle, qu’on parvient
à peine à distinguer, là, dans le coin supérieur gauche du tableau. Il serait
très fier de l’avoir détecté et identifié malgré le fait que ce symbole est
devenu si noir qu’il se distingue à peine du fond.


— Oui, mais je le répète : c’est un faux, mon cher
Max.


— Peut-être matériellement, mais pas dans l’esprit.
Réfléchissez, Meister : ceci n’est pas une imitation de l’œuvre de quelque
peintre connu – ça, ça serait un faux, bien sûr. C’est simplement un petit
tableau peint dans le style du XVIe
siècle. Alors, en quoi se différencie-t-il des autres ?


— Seulement par le fait qu’il a été peint le mois
dernier.


— Allons, allons, là vous faites preuve d’une morale
presque aussi pointilleuse que celle des luthériens ! On ne peut pas être
esclave de la chronologie. Qu’en pensez-vous, cousine ? Ce tableau
n’est-il pas un petit joyau ?


— Il me parle de l’inéluctable souffrance que doit
engendrer le fait d’être nain, d’avoir à se rendre ridicule pour être toléré,
de sentir que Dieu ne vous a pas rendu justice. S’il m’évoque si fortement ces
choses, c’est qu’il doit être d’une qualité exceptionnelle. J’aimerais le voir
partir avec les autres.


— Bien sûr, cousine. Voilà exactement la sorte de bon
sens que j’attendais de vous. Allons, Tancrède, laissez-vous fléchir.


— Si vous insistez… Mais c’est vous qui prenez le plus
grand risque.


— Ça, c’est mon problème. Est-ce que tout est prêt pour
le voyage, cousine ?


— Les six grands tonneaux sont dans le vieux grenier à
blé.


— Alors, mettons-nous tout de suite au travail. »


Francis, Max, la comtesse et Saraceni passèrent les trois
heures suivantes à envelopper les panneaux – dix-huit en tout, y compris
le tableau représentant le bouffon – dans du papier huilé. Après cette
opération, les toiles furent cousues dans de la soie huilée et les coutures
calfatées avec du goudron que Saraceni faisait chauffer sur le brasero. Ensuite
ils lestèrent ces paquets d’un certain nombre de petits plombs et les portèrent
dans le vieux grenier où, en raison de la fête, il n’y avait pas d’ouvriers ce
jour-là. Ils ôtèrent le couvercle des six grands fûts qui s’y trouvaient et
plongèrent soigneusement les colis dans le vin blanc qu’ils contenaient –
cinquante-deux gallons par baril. Quand le prince Max remit le dernier
couvercle en place en tapant dessus, dix-huit tableaux avaient été ainsi
immergés, bien au sec dans leur enveloppe. Maintenant, ils étaient prêts à
partir pour l’Angleterre et à terminer leur voyage dans l’entrepôt d’un très
respectable marchand de vins londonien. Cela avait été une bonne matinée de
travail et même la comtesse abandonna un peu de sa réserve habituelle :
elle invita les conspirateurs à boire un verre de madère avec elle, dans son
salon privé où Francis n’avait encore jamais mis les pieds.


« J’ai vraiment l’impression d’avoir accompli quelque
chose de très important, dit le prince Max en reniflant le contenu de son
verre. L’ampleur et l’ingéniosité de notre stratagème me ravit. Je me demande
si je vais pouvoir résister à la tentation de piquer le petit bouffon des
Fugger pour moi-même. Mais non – ça ne serait pas professionnel. Ce
tableau doit accompagner les autres. Savez-vous une chose ? Je trouve
drôlement curieux que notre ami Francis n’ait pas dit un mot – pas un
seul – au sujet de ce que nous avons fait de sa toile.


— J’avais une bonne raison de me taire, répondit
Francis. Mais il est certain que j’aimerais bien savoir ce qui se passe, si
c’est possible. Le Meister m’a tellement opprimé pendant ces quatre derniers
mois que j’ai l’impression de n’avoir plus le droit de poser la moindre
question. C’est sans doute cela, l’apprentissage : ouvre les yeux et
tais-toi.


— Tancrède, quel vieux tyran vous faites ! dit le
prince Max. Cousine, pensez-vous que nous devrions expliquer les choses à notre
ami, du moins un tout petit peu ?


— Absolument, quoique je doute que vous puissiez
expliquer, ou faire quoi que ce soit d’autre, « un tout petit peu »
seulement. M. Cornish est maintenant mêlé à nos affaires – vous lui
direz lesquelles – beaucoup plus qu’il ne le sait et il serait tout à fait
incorrect de ne pas lui dire à quoi il s’expose.


— Eh bien, voilà, mon cher Cornish. Vous savez que
notre Führer est un grand amateur d’art ? C’est normal, puisqu’il a
lui-même été peintre dans sa jeunesse, avant que ne se déclare sa haute
destinée. Résolu à ce que toute la gloire du Volk allemand soit montrée
au monde entier comme au Volk lui-même, il désire acquérir et rapatrier
toute œuvre d’art allemande qui se trouve à l’étranger. C’est ce qu’il appelle
« le rapatriement de notre « patrimoine ». Ça ne sera pas
facile. Beaucoup d’objets d’art religieux ont été dispersés pendant la Réforme.
Qui avait envie de choses aussi absurdes ? Certainement pas les luthériens.
Mais un grand nombre de ces œuvres partirent dans d’autres pays, et même aussi
loin que l’Amérique, d’où elles ne reviendront probablement jamais. Néanmoins,
les tableaux restés en Europe se laisseront peut-être ramener. Il y a eu une
autre dispersion d’art allemand durant le XVIIIe
et le début du XIXe siècle,
quand tout jeune homme anglais qui faisait le Grand Tour se sentait obligé de
ramener chez lui quelques jolis objets. Or, ceux-ci n’étaient pas seulement
acquis en Italie. Quelques très belles œuvres gothiques quittèrent ainsi ce
pays. Le Führer veut rassembler tout cela, les œuvres de premier et de second
ordre – quoique le Führer ne considérerait jamais une œuvre
authentiquement allemande comme de second ordre – pour le mettre dans un
futur grand Führermuseum à Linz.


— Linz ? Mais cette ville se trouve en Autriche.


— Oui, et pas trop loin du lieu de naissance du Führer.
Quand les tableaux seront réunis, l’Autriche sera heureuse d’avoir le
Führermuseum. Ce pays est prêt à être cueilli. Vous commencez à piger ?


— Oui, mais est-ce que le Führer veut vraiment le genre
de tableaux sur lesquels nous avons travaillé, le Meister et moi ? Ils
n’ont pas grande valeur. Et pourquoi les envoyer en Angleterre ? Ne
pouvez-vous pas les proposer ici ?


— C’est une histoire très compliquée. D’abord, le
Führer veut tout ce qui est allemand ; une fois les œuvres acquises,
quelqu’un séparera les bonnes des médiocres. Et laissez-moi vous dire que vous
et ce cher Tancrède avez élevé ces tableaux au-dessus de la médiocrité. Ce sont
des portraits d’un très grand intérêt. Comme ces bourgeois ont l’air
intelligents et allemands maintenant ! Ensuite, le Führer, ou plus
exactement ses agents, sont prêts à conclure des marchés avec des marchands
d’art étrangers. Ils aiment faire du troc. Contre un tableau allemand, ils
peuvent échanger un tableau étranger d’une valeur plus ou moins équivalente
accroché dans un musée allemand. Sous la pression discrète des conseillers
artistiques du Führer, le Kaiser Friedrich Museum de Berlin et la Alte
Pinakothek de Munich ont déjà donné un Duccio di Buoninsegna, un Raphaël,
quelques Fra Filippo Lippi et Dieu sait quoi encore contre des œuvres
allemandes rendues disponibles. Il y en a des tas en Angleterre, vous savez.










— Je suppose que oui.


— Et nous sommes sur le point d’en expédier d’autres
là-bas pour le troc. Des tableaux qu’on a peut-être découverts dans des maisons
de campagne anglaises. De petites choses, mais le principal agent du Führer
aime la quantité aussi bien que la qualité.


— Il a également l’œil pour la qualité, dit la comtesse
avec une sorte de reniflement dédaigneux.


— En effet, et il lorgne les tableaux qui sont ici, à
Düsterstein, reprit le prince Max. Comme vous le savez peut-être, le principal
agent artistique du Führer, c’est le Reichsmarschall Göring. Il a déjà rendu
visite à ma cousine pour voir si elle voudrait offrir sa collection de famille
au Führermuseum en tant que gage de sa fidélité aux idéaux allemands. Le
Reichsmarschall adore les tableaux et il possède lui-même une collection
enviable. »


Max se tourna vers la comtesse.


« Il paraît qu’il a demandé au Führer de remettre en
usage, à son bénéfice, le titre que le landgrave Wilhelm III de Hesse donna à son conseiller en
art : Directeur Général des Délices de Mes Yeux.


— Quelle effronterie ! s’écria la comtesse. Son
goût est très vulgaire, comme on peut s’y attendre.


— Eh bien, voilà, mon cher Cornish, maintenant vous
savez tout, dit le prince Max.


— Si j’ai bien compris, vous entreprenez tout cela
comme une sorte d’action anti-Hitler donquichotesque ? demanda Francis.
Simplement pour lui jouer un tour ? Mais le risque doit être énorme !


— Nous sommes donquichotesques, mais pas tellement que
ça, répondit le prince. Ce travail qui, comme vous le dites, est dangereux,
reçoit une certaine récompense. Les sociétés anglaises amies sont extrêmement
généreuses. Certains marchands de tableaux sont mêlés à cette affaire. Ils
arrangent les trocs, puis vendent les trésors italiens qui vont en Angleterre
en échange de la sorte de toiles dont nous nous sommes occupés ce matin. Un
ensemble d’œuvres mineures comme celles-ci peut être échangé contre une toile
unique : un Tiepolo ou même un Raphaël. Ce travail est donquichotesque,
certes, mais pas totalement désintéressé. Il y a une rétribution effective.
Elle dépend du degré de notre réussite. »


Francis regarda la comtesse et, quoiqu’il sût assez bien
contrôler ses traits, son visage dut exprimer l’étonnement. La comtesse resta
impassible.


« On ne rétablit pas une grande fortune sans prendre de
risques, monsieur Cornish », dit-elle.


 


 


« Cette fille a fait un bon horoscope pour Francis,
dit le Petit Zadkiel. Elle a même fait allusion au rôle que vous jouez dans son
destin, mon frère. Cela a dû vous étonner.


— Je ne m’étonne pas si facilement, répondit le
démon Maimas. À l’époque où les gens connaissaient l’existence et l’influence
de démons comme moi, nous étions souvent reconnus et évoqués. Mais c’est vrai,
cette Ruth Nibsmith a fait du bon travail. Elle a prévenu Francis de
l’imminence d’une crise et l’a mis en garde contre le fait qu’il pense de plus
en plus à l’argent.


— Il a de bonnes raisons pour ça. Comme il le dit,
tout le monde l’exploite et il se laisse exploiter. Prends ce gang de
Düsterstein ! Le prince Max suppose que Francis sera ravi de participer à
leur mystification – pour employer un euphémisme – parce qu’il la
considère comme une farce aristocratique et que Francis sera honoré d’être l’un
de ces farceurs. Au fond d’elle-même, la comtesse pense qu’un bourgeois comme
Francis a de la chance de partager un secret aristocratique et de gagner sa
croûte en contribuant à l’opération. Quant à Saraceni, il a le mépris
bienveillant du maître pour le néophyte. Cependant, si jamais le stratagème
était découvert, ce serait Francis qui en souffrirait le plus : c’est en
effet le seul qui ait fabriqué un faux.


— Je ne suis pas d’accord, mon frère. Francis a
peint un original dans un style extrêmement personnel et si jamais un expert se
trompait sur la date de son exécution, ce serait uniquement par bêtise.
Ce sont le prince Max et la comtesse qui font passer cette œuvre pour ce
qu’elle n’est pas. Ce sont des aristocrates et, comme tu le sais, ces gens-là
n’ont pas toujours atteint la position qu’ils occupent grâce à une vétilleuse
scrupulosité. Quant à la question de l’argent, tout n’est pas encore dit à ce
sujet.


— Je me tais : tu connais l’affaire mieux que
moi, mon cher Maimas. Ce qui me fait plaisir, c’est que François-Xavier
Bouchard, le tailleur nain de Blairlogie, va enfin se présenter aux yeux du
monde et être admiré sous les traits de Drollig Hansel, le bouffon des Fugger.
Et tout cela parce que, sous l’influence de Harry Furniss, Francis a appris à
observer et à mémoriser.


— Ce sont là les petites blagues qui égaient la
tâche fastidieuse d’un Immortel mineur », déclara le démon Maimas.


 


 


« Croyez-vous que la Nibsmith comprendra la grosse
allusion du prince Max ? demanda Saraceni. Vous avez entendu ce qu’il lui
a dit quand il lui a donné ce carnet : pour vos notes astrologiques. Il
meurt d’envie qu’elle lui fasse son horoscope.


— Et elle ne veut pas ? s’enquit Francis.


— On dirait que non. Cela fait des mois que Max la
supplie – dans la mesure où un aristocrate peut supplier quelqu’un. Ruth est capricieuse. C’est son bon droit. Ce n’est pas une
astrologue professionnelle, mais elle est très bonne. Elle a un vrai don de
voyance. Car, bien entendu, l’établissement d’un horoscope dépend beaucoup des
dons psychiques de l’astrologue. Les Allemands sont tout aussi friands de ce
genre de choses que les Américains. Le Führer a son astrologue personnel.


— Ce n’est pas comme ça que j’imagine une voyante.


— Ça ne m’étonne pas. Les vrais voyants sont souvent
des gens très terre à terre. Vous a-t-elle déjà fait votre horoscope ?


— Euh… Oui, je l’avoue.


— Avez-vous un bon destin ?


— Un destin curieux, à ce qu’il paraît. Plus curieux
que je ne l’aurais cru.


— Moi, ça ne m’étonne pas. Je vous ai choisi comme
apprenti parce que vous étiez bizarre. D’ailleurs, vous n’avez pas cessé de
montrer de nouveaux traits bizarres depuis lors. Ce tableau, par exemple, que
vous avez peint pendant que j’étais à Rome. C’était un portrait, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Je ne veux pas être indiscret, mais il a la qualité
indéniable d’un portrait, cette chose inimitable qui passe entre un sujet et
son peintre – inimitable, du moins à mes yeux. Où sont vos
esquisses ? »


Francis les sortit d’un carton à dessins.


« Vous êtes quelqu’un de très méticuleux, ma
parole ! Même vos esquisses sont faites sur le papier approprié, dans le
style approprié ! Pas dans votre style Harry Furniss. Néanmoins, je parie
que la première fois que vous avez dessiné votre modèle, c’était à la manière
de Harry Furniss.


— En effet. Ce nain était mort et j’ai fait quelques
croquis de lui pendant qu’on le préparait pour l’enterrement.


— Quand je vous disais que vous étiez bizarre… Comme
vous avez profité de ce livre de Harry Furniss ! N’oubliez rien ;
apprenez à vous souvenir par l’intermédiaire de votre main. Je serai très
curieux d’apprendre ce qu’ils pensent de ce tableau à Londres.


— Qui sont ces « ils », Meister ?
N’ai-je pas le droit de savoir à quelle histoire je suis mêlé du fait de
travailler ici avec vous ? Cela doit sûrement comporter un risque.
Pourquoi me laisse-t-on dans l’ignorance ?


— « Ils », c’est un nombre restreint
d’éminents marchands de tableaux qui font tous les arrangements dans ce petit
jeu qui, comme vous dites, comporte un risque.


— Ils troquent ces toiles sans valeur, ou, du moins,
banales, pour des œuvres d’une qualité infiniment supérieure ?


— Ils échangent certaines toiles contre d’autres pour
des raisons compliquées.


— D’accord. Mais n’est-ce pas plus que ce que m’en a
dit le prince Max ? N’est-ce vraiment qu’un tour élaboré joué au
Reich ?


— Il faudrait être bien téméraire pour essayer de jouer
un tour au Reich.


— Pourtant quelqu’un a bien l’air de le faire. Est-ce
une action gouvernementale ? Une sorte de blague des services
secrets ?


— Le gouvernement britannique est au courant et, très
vraisemblablement, le gouvernement américain aussi – mais il ne s’agit que
d’une poignée de gens qui nieraient savoir quoi que ce soit si l’on découvrait
le pot aux roses.


— C’est pour le profit personnel, alors ?


— L’argent joue un rôle dans ces négociations. Nous
recevons une petite récompense pour le travail que nous faisons.


— Une petite récompense ! Le bel euphémisme !
Vous voulez dire que vous, la comtesse et le prince Max êtes grassement
payés !


— Pour services rendus. La comtesse fournit les
tableaux sur lesquels nous travaillons. Où, si ce n’est dans un endroit comme
celui-ci – pour chaque tableau accroché au mur, il y en a deux ou trois
entassés dans ces innombrables couloirs de service – trouverait-on des
toiles de l’âge et du caractère appropriés et, qui plus est, tout à fait
authentiques ? Moi, je fournis une technique artisanale qui permet de
rendre ces tableaux plus désirables aux yeux des agents du grand
Reichsmarschall qu’ils ne l’étaient dans leur état de délabrement antérieur. Le
prince Max veille à ce que les tableaux arrivent en Angleterre et parviennent
chez les marchands, ce qui comporte de gros risques. De tels services
reviennent assez cher, mais ce que nous recevons est peu de chose comparé à ce
que touchent les marchands londoniens. Ceux-ci, en effet, obtiennent un
chef-d’œuvre italien en échange de tableaux allemands assez médiocres, et, bien
entendu, ils le vendent à un prix faramineux.


— Il s’agit donc d’une vaste supercherie à l’échelle
internationale.


— Si supercherie il y a, elle n’est pas du genre que
vous semblez croire. Puisque les experts allemands trouvent nos tableaux si
désirables qu’ils sont prêts à échanger des tableaux italiens d’une grande
valeur contre eux, devons-nous dire qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ?
Il n’est pas question d’argent – du moins, pas à ce stade. Le Reich n’a
aucune envie de faire sortir de grosses sommes d’argent du pays, même pour des
œuvres d’art nationales : c’est la raison pour laquelle on a choisi ce
système de troc. Les experts allemands ont une tâche : rassembler la plus
belle, la plus complète et la plus impressionnante collection d’art allemand du
monde. Pour cela, ils ont besoin à la fois de la quantité et de la qualité. Le
travail que nous faisons ici ne vise pas à la qualité suprême : pas de
Dürer, de Grünewald ou de Cranach. Pour fournir de tels tableaux, nous devrions
avoir recours à la falsification – chose que, bien entendu, je repousse
avec horreur. Nous transformons simplement de vieux tableaux qui ne présentent
rien de remarquable en de vieux tableaux d’une certaine valeur artistique.


— À l’exception de Drollig Hansel. Ce tableau-là
est un faux et il est parti en Angleterre.


— Ne vous laissez pas emporter, cher ami, ou vous
pourriez dire des choses que vous regretteriez par la suite. Drollig Hansel est
un exercice qu’un étudiant a fait dans le style ancien pour prouver son
habileté. Il a passé brillamment son épreuve. C’est moi le juge et je sais ce
que je dis. Si un expert qui voit cette toile parmi les autres ne s’aperçoit
pas qu’elle est moderne, quelle meilleure preuve pouvez-vous avoir de ma
réussite ? Mais vous, vous n’avez rien à vous reprocher. Vous n’avez pas
peint ce tableau pour tromper, vous ne l’avez pas signé du nom d’un autre et
vous ne l’avez pas expédié personnellement en Angleterre.


— C’est de la casuistique.


— Une grande partie de ce qui se dit dans le monde de
l’art est de la casuistique. »


 


Casuistique : étude de l’éthique dans ses rapports avec
les problèmes de conscience. C’était dans ce sens que l’Église employait ce
mot. Mais dans l’esprit de Francis, il était associé au protestantisme et
signifiait : couper les cheveux en quatre, danser sur une corde raide
au-dessus d’un abîme. Sa conscience se mit à le tourmenter cruellement. La comtesse
avait en effet reçu du prince Max une lettre dans laquelle celui-ci lui
racontait comment un tableau nouvellement découvert causait pas mal de
sensation chez une vingtaine d’experts londoniens.


On connaît un certain nombre d’œuvres représentant un nain
et on a pu identifier quelques-uns des modèles. Van Dyck peignit la reine
Henriette-Marie avec son nain, sir Jeffrey Hudson ; Bronzino montra le
nain Morgante nu : de face et de dos pour qu’on voie bien tous les
détails ; le Prado abrite le portrait de la naine Eugenia Martinez
Vallego, habillée et nue. Nous connaissons les nains de Rizi et de
Vélasquez – ces avortons qui, l’air absent, semblent observer les fastes
royaux à partir d’un monde intérieur semi-conscient – non pas par leur
nom, mais par l’intensité de la douleur qu’expriment leurs regards. À des
époques où les gens étaient moins délicats, on raffolait des nains et certains
d’entre eux servaient à des amusements très semblables à ceux qui avaient
poussé F.X. Bouchard de Blairlogie à passer sa tête dans un nœud coulant.


La comtesse lut la lettre de son cousin à Saraceni et à
Francis en montrant autant d’excitation que cette dame réservée pouvait se le
permettre. Les experts avaient un peu nettoyé le tableau et qu’avaient-ils
trouvé ? Que ce qui avait ressemblé au Firmenzeichen des Fugger, à
leur sceau familial, était peut-être plus que cela. Certes, cela avait l’air
d’être une fourche, ou un chandelier à trois branches avec un O à côté, mais
cela pouvait également être une potence d’où pendait un nœud coulant ! Les
experts étaient ravis de leur découverte et de la devinette qu’elle proposait.
Le nain avait-il été bourreau ? Par ailleurs, ils choisirent d’accepter
qu’il s’agissait bien de Drollig Hansel, connu comme un obscur personnage
historique mais jamais vu représenté jusque-là. C’était vraiment une trouvaille
pour le Führermuseum. Cela évoquait une Allemagne ancienne, dont l’esprit
intrépide n’avait pas peur des réalités, même quand celles-ci étaient
grotesques.


Le prince Max choisissait soigneusement ses mots. En lisant
cette lettre qu’un noble allemand adressait à son aristocratique cousine, aucun
agent de la police secrète n’aurait pu comprendre autre chose que les faits
qu’elle exposait. Mais à Düsterstein, on jubila.


Francis ne partagea pas l’allégresse générale. Il n’avait
jamais pensé que son projet de commémorer, de commenter le sort du nain qu’il
avait connu serait un jour dévoilé. Son tableau était quelque chose de très
privé, presque un ex-voto, une sorte de monument à la mémoire d’un homme auquel
il n’avait jamais parlé et dont il n’avait fait la connaissance qu’après sa
mort. Incapable de contenir sa consternation et son tourment, il en parla à
Saraceni.


« Cela vous surprend vraiment, cher ami ? Il y a
très peu de secrets en ce monde, comme vous devez l’avoir découvert à votre
âge. Et l’art est une façon de dire la vérité.


— C’est ce que disait Browning. Ma tante citait tout le
temps ce poète.


— Eh bien, votre tante devait avoir été quelqu’un de très
sage et Browning, un bon psychologue. Vous ne voyez pas que c’est la sincérité,
la profondeur de sentiment exprimées dans votre tableau qui a impressionné tous
ces savants messieurs ?


— Mais c’est une supercherie.


— Je vous ai soigneusement expliqué qu’il ne s’agissait
pas de ça. Cette toile révèle plusieurs choses sur son modèle et sur vous, mais
ce n’est pas une supercherie. »


Si Francis regrettait de voir son commentaire privé sur
l’imprévisibilité et la fréquente méchanceté du destin acclamé comme l’évocation
d’un nain mort depuis longtemps, il ne pouvait s’empêcher d’être heureux de
recevoir des éloges en tant que peintre, même s’il demeurait anonyme. Il se
croyait subtil en donnant à Saraceni des occasions de faire des commentaires
sur Drollig Hansel, sa qualité picturale, la façon dont le tableau
évoquait une époque passée, sa couleur et l’impression qu’il donnait d’être
grand alors que, par ses dimensions, il était en fait assez petit. Mais son
stratagème ne trompa pas l’italien. Celui-ci se moqua de lui, disant qu’il
quêtait des compliments.


« Mais je ne demande pas mieux que de vous les faire,
ajouta-t-il. Pourquoi ne les demandez-vous pas comme un vrai artiste au lieu de
tourner autour du pot comme une vieille fille qui a peint quelques aquarelles
de son jardin ?


— Je ne voudrais pas surestimer cette petite chose.


— Ah, je vois : vous ne voulez pas commettre le
péché d’orgueil. Mais n’évitez pas l’orgueil pour tomber dans l’hypocrisie.
Vous avez eu une vie de chien, Corniche, avec votre éducation mi-catholique
mi-protestante dans cet épouvantable bled où vous avez reçu le pire de ces deux
systèmes de tromperie.


— Minute, Meister ! Je me suis rendu compte que
vous étiez un bon catholique, vous.


— Peut-être, mais quand je travaille comme artiste, je
bannis tout cela. Le catholicisme a engendré beaucoup de grandes œuvres
artistiques, le protestantisme aucune – pas un seul tableau. Mais le
catholicisme a nourri l’art en dépit du christianisme. Le Royaume du Christ, si
jamais il arrive, ne contiendra aucun art : le Christ n’a jamais manifesté
le moindre intérêt pour cela. Son Église en a inspiré beaucoup, mais pas à
cause de ce que le Maître a dit. Qui, alors, fut l’inspirateur ? Un être
terriblement calomnié : le diable, croit-on. C’est lui qui comprend la
partie charnelle et intellectuelle de l’homme et pourvoit aux besoins de
celle-ci ; or, l’art est charnel et intellectuel.


— Vous travaillez donc sous l’égide du diable ?


— J’y suis bien obligé, si je veux travailler. Le
Christ ne se serait pas intéressé à un homme comme moi. Avez-vous remarqué,
dans les Évangiles, qu’il évite soigneusement toute personne qui pourrait être
soupçonnée de la moindre intelligence ? Voyez ses disciples : des
nigauds dotés d’un bon cœur et des femmes qui n’étaient guère mieux que des
esclaves. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que le catholicisme ait eu
à prendre une position très ferme pour intégrer le monde artistique et
intellectuel. Le protestantisme a essayé d’inverser le processus. Savez-vous ce
que j’aimerais, Corniche ?


— Une nouvelle révélation ?


— Elle en découlerait, bien sûr. J’aimerais qu’il y ait
une conférence à laquelle le Christ emmènerait tous ses saints et le diable,
tous ses érudits et ses artistes, et que tout ce beau monde s’explique.


— Qui serait juge de l’issue de cette
confrontation ?


— C’est ça, le hic. Ça ne pourrait être Dieu puisqu’il
est le père des deux chefs. »


Saraceni loua effectivement Drollig Hansel, comme
Francis et lui appelaient maintenant le tableau. Il fit même plus. Sans jamais
dire un mot à ce sujet, il associa Francis plus étroitement à son travail et,
tandis qu’ils peignaient, Saraceni parlait inlassablement de ce qu’il croyait
être la philosophie de l’art. C’était une philosophie déformée par ce mal fatal
aux philosophes : l’expérience personnelle.


La comtesse, elle aussi, se montra plus cordiale envers
Francis. Non pas qu’elle l’eût jamais traité autrement qu’avec la plus grande
courtoisie, mais à présent elle parlait plus librement du travail qu’ils
faisaient, Saraceni et lui, et ils se réunissaient plus souvent qu’avant dans
son salon privé, une fois qu’Amalie et miss Nibsmith s’étaient retirées. La
comtesse désirait améliorer le produit qu’elle exportait. Si un original comme Drollig
Hansel avait autant de succès, Saraceni ne pouvait-il pas opérer des
changements plus importants dans quelques-uns des vieux tableaux sur lesquels
il travaillait ?


« Êtes-vous en train de m’inciter à faire des faux,
comtesse ?


— Absolument pas. Tout ce que je vous demande, c’est un
peu plus de hardiesse, Meister. »


Ces conversations révélèrent à Francis certains détails qui
lui donnèrent une idée plus précise de ce qu’impliquait cette supercherie
élaborée – car, malgré lui, c’était ainsi qu’il continuait à considérer
cette affaire. Pour les tableaux qu’ils envoyaient, la comtesse et Saraceni
recevaient un quart entier de ce qu’arrivaient à toucher les marchands pour les
œuvres italiennes offertes en échange par les musées allemands ; et le
montant de ces sommes lui fit écarquiller les yeux. Où allait cet argent ?
En tout cas, pas à Düsterstein : rien d’aussi direct ou dangereux. Non, il
partait dans des banques suisses et certainement pas sur un seul compte.


« Un quart, ce n’est pas excessif, dit la comtesse.
Après tout, c’est ce que prend Bernard Berenson quand il écrit une simple
lettre d’authentification pour Duveen. Nous fournissons effectivement des
œuvres d’art et toute l’authentification dont celles-ci ont besoin, c’est
l’approbation des grands experts allemands qui les achètent. Or, il nous faut
supposer qu’ils savent ce qu’ils font.


— Parfois, je me demande s’ils n’en savent pas plus
qu’ils ne disent, observa Saraceni.


— Ils travaillent sous la stricte surveillance du
Reichsmarschall, dit la comtesse, et ce dernier s’attend à ce qu’on lui livre
la marchandise. On dit d’ailleurs que quelques-unes des plus belles pièces
aboutissent dans sa collection privée qui est importante et de qualité.


— Toute cette affaire me semble aussi tordue que la
patte de derrière d’un chien, déclara Francis, retombant dans le langage imagé
de Blairlogie.


— Si c’est vrai, ce que je me refuse à admettre, nous
ne sommes pas responsables de la tromperie, affirma la comtesse.


— Vous ne considérez pas cette activité comme
malhonnête ?


— S’il s’agissait d’une simple opération commerciale,
je dirais que oui, répondit la comtesse, mais les choses sont beaucoup plus
compliquées que cela. Je vois ce que nous faisons comme une affaire de justice
naturelle. Ma famille a tout perdu – enfin… pas tout, mais presque –
pendant la guerre et elle l’a perdu volontiers pour l’Allemagne. Mais depuis
1932, mon Allemagne à moi s’est effritée au point que je ne la reconnais plus
et la tâche que je me suis fixée, celle de rétablir la fortune des Ingelheim,
m’a été rendue incroyablement difficile. Et pourquoi ? Parce que je suis
la mauvaise sorte d’aristocrate, c’est-à-dire quelqu’un de beaucoup plus
semblable à une démocrate que ne le peut supporter le national-socialisme.
Savez-vous ce qu’est un, ou une, aristocrate, monsieur Cornish ?


— J’en connais le concept, évidemment.


— Moi, j’en connais la réalité. À l’époque où ma
famille parvint à son rang éminent, un aristocrate était quelqu’un qui
acquérait le pouvoir et la richesse grâce à ses aptitudes, et cela voulait dire
oser, prendre des risques et non pas naviguer avec prudence dans un labyrinthe
de règles qui avaient été établies dans leur propre intérêt par des gens sans
audace ni aptitudes. Vous connaissez la devise de ma famille ? Vous l’avez
vue assez souvent.


— Du sollst sterben, ehe ich sterbe, dit
Francis.


— Oui, et qu’est-ce que cela signifie ? Ce n’est
pas là une de vos devises bourgeoises du XIXe
siècle – une affirmation suffisante de l’idée qu’un commerçant se fait de
la réussite. Cela veut dire : « Tu périras avant que moi-même je ne
périsse. » Et moi, je n’ai nullement l’intention de périr. C’est pourquoi
j’agis comme je fais. »


 


« La comtesse semble avoir décidé de marcher sous la
bannière du diable, dit Francis au Meister.


— Nous rencontrons tous le diable sous différentes
formes. La comtesse est sûre de l’avoir trouvé en la personne du Führer.


— C’est une conclusion dangereuse pour une citoyenne
allemande.


— La comtesse serait surprise si elle vous entendait
l’appeler citoyenne. Elle vous a dit ce qu’elle était : une aristocrate,
c’est-à-dire une femme audacieuse et tenace, une survivante, et sûrement pas
une de ces excentriques bavardes telles que les présente P.G. Wodehouse.


— Mais si Hitler avait raison ? Si jamais le Reich
durait mille ans ?


— Étant italien, je doute qu’on puisse durer mille ans
selon un plan quelconque. L’Italie a duré bien plus longtemps que ça dans un
état d’anarchie et combien glorieusement ! Évidemment, nous aussi nous
avons notre bouffon maintenant, mais l’Italie en a vu apparaître et disparaître
bien d’autres.


— Je suppose qu’on m’invite à me ranger sous la
bannière de la comtesse ? Celle du diable.


— Vous pouvez faire ça, Corniche, ou bien vous pouvez
retourner dans votre pays gelé, avec son art gelé, et peindre des lacs gelés et
des pins secoués par le vent d’hiver, motifs auxquels le diable ne s’intéresse
pas, comme on peut le comprendre.


— Que voulez-vous dire par là ? Qu’ainsi je
raterais ma chance ?


— Il est certain qu’ainsi vous rateriez la chance
d’apprendre ce que je peux vous enseigner.


— Vraiment ? Vous oubliez qu’à présent je sais
mélanger les couleurs et préparer les fonds selon les meilleurs principes et
que j’ai peint un tableau qui a l’air d’avoir remporté pas mal de
succès. »


Saraceni posa son pinceau et applaudit doucement.


« Voilà ce que j’attendais depuis un bon bout de temps.
Un peu de fougue. Un peu de véritable fierté d’artiste. Avez-vous lu et relu Vies
des plus excellents peintres, de Vasari, comme je vous l’avais
recommandé ?


— Vous savez bien que oui.


— Oui, mais lu avec attention ? Si vous l’avez
fait, vous avez dû être frappé par la fougue que montrent ces hommes. Des
lions, tous autant qu’ils étaient, même le doux Raphaël. À des moments de
cafard, ils ont peut-être douté de leurs œuvres, mais ils n’ont jamais permis à
un autre de les critiquer. Lorsqu’un mécène doutait d’eux, ils changeaient de
mécène parce qu’ils savaient qu’ils possédaient quelque chose que personne ne
pouvait leur ordonner de modifier : un talent extrêmement personnel. Vous
n’avez cessé de manœuvrer et de me faire des appels du pied pour que je vous
dise que Drollig Hansel est un bon tableau. Et je me suis exécuté. Après
tout, cela fait – quoi ? – dix-neuf ans que vous dessinez et
peignez. Vous avez eu de bons maîtres. Drollig Hansel fera l’affaire
pour le moment. C’est un très bon tableau. Il montre que, même gelé par le
climat glacial de votre pays natal et étouffé par l’ingénieux ergotage d’Oxford
comme vous l’avez été, vous avez enfin commencé à vous connaître et à respecter
ce que vous voyez. Vous n’êtes pas la première personne à vous épanouir sur le
tard. Mais si vous pensez avoir appris tout ce que je peux vous enseigner, vous
vous trompez. De la technique ? Oui, vous en avez. Mais vous manquez
encore de certitude intérieure. Cependant, vous êtes maintenant dans un état
d’esprit où nous pouvons aborder cette étape indispensable de votre
développement. »


 


Cela avait l’air très intéressant, mais Francis avait appris
à se méfier des promesses de Saraceni. Non seulement l’italien imitait fidèlement
les techniques picturales du passé, mais aussi l’attitude implacable d’un
maître de la Renaissance envers son apprenti. Quelle nouvelle épreuve avait-il
bien pu inventer ?


« Que voyez-vous ici ? »


Debout à trois mètres de lui, le Meister lui montrait un
morceau de papier, de toute évidence ancien, qu’il venait de dérouler.


« Ça m’a l’air d’être un dessin très minutieux à la
plume d’une tête de Christ sur la Croix.


— Oui, Et maintenant, approchez-vous. Vous voyez
comment c’est fait ? C’est de la calligraphie. Une image rendue dans une
minuscule et exquise écriture gothique de façon à dépeindre l’agonie du Christ
tout en copiant chaque mot – et pas un de plus – de la Passion telle
qu’elle est rapportée dans l’Évangile de saint Jean, chapitres dix-sept et
dix-neuf. Qu’en pensez-vous ?


— C’est une intéressante curiosité.


— C’est une œuvre d’art, de dévotion, un chef-d’œuvre
artisanal. Fait, je suppose, au XVIIe
siècle par un aumônier ou un précepteur des Ingelheim. Prenez ce dessin et
étudiez-le attentivement. Ensuite, je veux que vous fassiez quelque chose dans
la même manière, mais votre texte à vous sera la Nativité de Notre Seigneur
telle qu’elle figure dans l’Évangile de saint Luc, chapitre premier et chapitre
deux jusqu’au verset trente-deux. Je veux une Nativité en calligraphie et je ne
ferai qu’une concession à votre faiblesse : vous pouvez la dessiner en
italique plutôt qu’en gothique. Il ne vous reste plus qu’à tailler vos plumes
d’oie, à faire cuire un peu d’encre de suie et de noix de galle et à vous
mettre au boulot. »


Ce fut un travail de mesures et de calculs minutieux qui
aurait désespéré un Isaac Newton, mais, finalement, Francis réussit à faire un
plan et commença son dessin. Mais en quoi celui-ci pouvait-il inspirer de la
certitude intérieure ? Il s’agissait d’une besogne laborieuse et pédante,
d’un simple truc. Et le flot incessant de réflexions et de commentaires émis
par Saraceni, qui était en train de retoucher une série de natures mortes très
conventionnelles du XVIIe
siècle – fleurs d’une invraisemblable opulence, poissons et légumes sur
une table de cuisine, bouteilles de vin et lièvres morts dont les yeux grands
ouverts étaient recouverts d’une pruine glauque – l’empêchait de se
concentrer.


« Je sens que vous me haïssez, Corniche. Allez-y,
haïssez-moi très fort. C’est bon pour votre travail. Cela fait monter votre
taux d’adrénaline. Mais dites-vous bien ceci : ce que je vous demande de
faire n’est rien de plus que ce que je faisais dans ma jeunesse. C’est ainsi
que j’ai atteint une maîtrise unique au monde. Une maîtrise de quoi ? Des
techniques des grands peintres qui ont vécu avant 1700. Je ne cherche pas à
être peintre moi-même. Personne ne voudrait d’un tableau fait aujourd’hui dans
le style de… disons Govaert Flinck, le meilleur élève de Rembrandt. Pourtant,
c’est cela que je ressens vraiment. C’est le seul style dans lequel je sois
honnête. Je ne veux pas peindre comme les modernes.


— Vous réservez votre haine aux modernes comme moi je
réserve la mienne à votre personne ?


— Pas du tout. Je ne les hais pas. Les meilleurs
d’entre eux font ce que les peintres honnêtes ont toujours fait, c’est-à-dire
peindre leur vision intérieure ou projeter celle-ci sur un sujet extérieur.
Mais, autrefois, la vision intérieure se présentait dans un langage cohérent de
termes mythologiques ou religieux et, maintenant, la mythologie comme la
religion n’ont plus le pouvoir d’inspirer l’esprit moderne. La recherche de la
vision intérieure doit donc se faire directement. L’artiste sollicite, voire mendie,
quelque chose du domaine de ce que les psychanalystes – les grands
magiciens de notre temps – appellent l’inconscient quoiqu’il soit en fait
le plus conscient. Et la prise qu’ils ramènent – les choses que
l’inconscient accroche à l’hameçon que les artistes descendent dans le puits
profond où l’art prend sa source – peut être très belle, mais ils
l’expriment dans un langage plus ou moins personnel. Ce n’est pas le langage de
la mythologie ou de la religion. Et le grand danger, c’est qu’un tel langage personnel
est dangereusement facile à contrefaire. Beaucoup plus facilement que le
langage bien compris du passé. Je ne veux pas vous tourner la tête avec des
flatteries, mais votre Drollig Hansel répercutait un écho de ce puits
très sombre et très profond.


— Mais ne devrait-on pas peindre dans le style de son
temps ?


— Je refuse pareille nécessité. Si la vie est un rêve
comme le prétendent certains philosophes, alors une grande œuvre d’art est un
tableau qui symbolise avec force l’insaisissable réalité qui se trouve derrière
ce rêve. Si moi, j’exprime mieux cela au moyen de mythologie ou de religion, et
vous pareillement, pourquoi nous en priverions-nous ?


— Parce que c’est une sorte de contrefaçon, ou un recul
délibéré, comme c’est le cas pour les préraphaélites. Même si vous êtes
croyant, vous ne pouvez pas croire de la même façon que le faisaient les grands
hommes du passé.


— Très bien, alors vivez dans l’esprit de votre temps
et dans cet esprit-là seulement. Mais un tel recours exclusif à la réalité
contemporaine conduit certains artistes au désespoir. Dépourvus de religion ou
de mythologie, les hommes d’aujourd’hui font appel à l’inconscient et,
généralement, celui-ci se tait. Alors, ils inventent quelque chose, et je n’ai
pas besoin de vous expliquer la différence qui existe entre invention et
inspiration. Offrez de telles inventions au public et vous pouvez en arriver à
mépriser ceux qui vous admirent et à vous moquer d’eux. Était-ce là l’esprit de
Giotto, de Titien, de Rembrandt ? Bien entendu, vous pouvez aussi devenir
quelque chose comme un photographe, mais rappelez-vous ce qu’a dit
Matisse : « L’exactitude, ce n’est pas la vérité. »


— N’est-ce pas pour obtenir l’exactitude que vous me
faites trimer comme un malheureux sur ce foutu dessin à base de calligraphie ?


— Ce n’est qu’un moyen de vous entraîner pour qu’un
jour vous soyez capable de donner forme, aussi bien que vous le pourrez, à ce
que l’inconscient choisira d’accrocher à votre hameçon et de l’offrir à ceux
qui ont des yeux pour voir.


— Vous m’apprenez à peindre si minutieusement la
réalité que cela pourrait être trompeur – comme cet artiste romain qui
peignait des fleurs, ou un pot de miel d’une façon si ressemblante que des
abeilles se posaient sur ses tableaux. Comment pouvez-vous mettre cela sur le
même pied que la sorte de réalité dont vous parlez – la réalité qui sort
du puits sombre ?


— Ne méprisez pas les choses. Toute chose
a une âme qui parle à notre âme et peut l’inciter à aimer. Le véritable
matérialisme, c’est de comprendre cela. Les gens disent que notre époque est
matérialiste, mais ils ont tort. Les hommes d’aujourd’hui ne croient pas plus
en la matière qu’ils ne croient en Dieu : les scientifiques leur ont
appris à ne croire en rien. Les hommes du Moyen Âge et la majorité de ceux de
la Renaissance croyaient en Dieu et aux choses que Dieu avait créées, et
ils étaient plus heureux et plus complets que nous. Écoutez-moi,
Corniche : l’homme moderne veut désespérément croire en quelque chose pour
posséder quelque valeur inébranlable. Le pays dans lequel nous vivons en ce
moment nous prouve d’une façon effrayante ce que l’humanité est capable de
faire pour avoir quelque chose sur quoi fixer son désir de croyance, de
certitude, de réalité.


— Cela me déplaît, tout comme à vous. Et à la comtesse.


— Mais nous ne pouvons pas nier ou changer ce fait. Au
moins, ces nazis fanatiques sont pittoresques, c’est une petite
consolation. »


Francis pensa aux trains à destination des camps de
concentration, dans les collines, et il ne les trouva pas pittoresques. Mais il
se tut.


Saraceni poursuivit, serein :


« La passion moderne pour les œuvres d’art du passé
fait partie de ce terrible désir de certitude. Au moins, le passé est terminé
et tout ce que nous pouvons en récupérer, c’est du solide. Pourquoi de riches
Américains paient-ils des sommes fabuleuses pour des tableaux de maîtres
anciens qu’ils comprennent ou non, qu’ils aiment ou non, si ce n’est pour
importer dans leur pays la certitude dont je vous parle ? Leur vie
publique est un cirque, mais la National Gallery de Washington recèle peut-être
une parcelle du divin, une parcelle du confort de la splendeur divine. Ce musée
est une grande cathédrale. Et les nazis sont prêts à troquer de magnifiques
maîtres italiens pour des kilomètres de tableaux allemands afin de témoigner
sur les murs de leur Führermuseum du passé de leur race et ainsi d’étayer
l’existence présente de leur race et s’assurer de son avenir. C’est fou, mais
que peut-on attendre d’autre d’un monde aussi fou ?


— Ce qu’on peut attendre, c’est qu’un jour je
terminerai ce travail idiot, ou bien alors je deviendrai fou et vous tuerai.


— Pas du tout, Corniche. Ce qu’on peut attendre, c’est
qu’une fois terminé ce travail idiot, vous pourrez écrire d’une aussi belle
écriture que le célèbre cardinal Bembo. Et, ce faisant,
peut-être réussirez-vous à avoir une vision du monde similaire à celle qu’avait
ce grand lettré, car la main parle au cerveau exactement comme le cerveau parle
à la main. Vous ne me tuerez pas. Vous m’aimez. Je suis votre Meister. Vous
m’adorez. »


Francis lança une bouteille d’encre à Saraceni.
Celle-ci était vide et il avait pris soin de rater sa cible. Alors tous
deux éclatèrent de rire.


 


Ainsi passèrent des semaines, puis des mois. Cela faisait
bientôt trois ans que Francis était à Düsterstein, trois ans pendant lesquels
il avait trimé sans interruption comme esclave, puis collègue et, finalement,
comme ami de Saraceni. Certes, il était retourné deux fois en Angleterre,
chaque fois pour une semaine. Il y avait rencontré le colonel et, pour les
apparences, rendu visite à Williams-Owen. Cependant, ces courts voyages ne
pouvaient être appelés des vacances. Il avait des rapports plus faciles avec la
comtesse, quoique personne ne se sentît jamais tout à fait à l’aise avec elle.
Amalie avait trouvé sa langue et perdu son amour pour Francis. Ce dernier lui
enseignait un peu de trigonométrie (sujet pour lequel Ruth Nibsmith était
nulle), les règles fondamentales du dessin et beaucoup de choses sur le
gin-rummy et le bridge. Amalie était en train de devenir une grande beauté et,
bien qu’on n’en parlât pas, il était clair que le règne de miss Nibsmith devait
bientôt céder la place à une éducation plus étendue, probablement en France.


« Cela t’est égal, je suppose, dit Francis à Ruth, lors
de l’une des promenades qu’ils faisaient l’après-midi. Tu n’es pas une vraie
gouvernante – une de ces gouvernantes du XIXe
siècle qu’on trouve dans les romans de Brontë. Tu as sûrement envie de faire
autre chose.


— Et je ferai autre chose, mais je resterai ici aussi
longtemps qu’il y aura du travail à faire pour moi. Tout comme toi.


— Eh bien, j’apprends mon métier, tu vois.


— Tout en pratiquant ton autre métier. Comme moi.


— Que veux-tu dire ?


— Allons, Frank, tu es dans le Service, n’est-ce
pas ?


— Je suis un peintre professionnel.


— Ne me raconte pas d’histoires ! Tu es un espion,
tout comme moi. Le Service !


— Je ne comprends pas.


— Écoute, Frank, personne n’est bête à Düsterstein. La comtesse
t’a percé à jour, et Saraceni aussi. Quant à moi, j’ai compris dès le premier
soir quand je t’ai vu regarder par ta fenêtre ouverte et compter les voitures
du Bummelzug. J’étais dans le parc, au-dessous, faisant exactement la même
chose, juste pour m’amuser. Tu es un drôle d’espion ! Rester debout à une
fenêtre avec une lumière derrière soi !


— O.K., inspecteur, bien joué. Je me rends. Alors,
comme ça, tu es dans le Service, toi aussi ?


— Presque depuis ma naissance. Mon père y était jusqu’à
ce qu’il meure dans l’exercice de ses fonctions. Il a probablement été tué,
personne ne le sait vraiment.


— Et que fais-tu ici ?


— Ce n’est pas une question qu’un pro pose à un autre
pro. Je ne fais qu’ouvrir l’œil. Je surveille votre travail, à Saraceni et à toi,
et ce que la comtesse et le prince Max en font.


— Mais tu n’es jamais venue dans l’atelier aux
coquillages.


— Ce n’est pas nécessaire. J’écris les lettres de la
comtesse et je sais ce qui se passe, même si elle prétend qu’il s’agit d’autre
chose.


— Et toi, la comtesse ne t’a pas percée à jour ?


— J’espère que non. Ça doit être affreux de penser
qu’on a deux espions dans sa propre maison. Je n’ai pas une fonction très
importante, tu sais. J’écris une lettre de temps en temps à ma mère qui, en
tant que veuve d’un pro, sait comment les lire et ce qu’il faut communiquer aux
gros bonnets.


— Je sais que c’est indiscret de te demander ça, mais
es-tu payée ?


— Ha, ha ! Le Service dépend dans une mesure qu’on
peut considérer comme dangereuse d’un personnel non rémunéré. Ce qui prévaut,
c’est la vieille idée anglaise qu’une personne véritablement de valeur ne
travaille pas pour de l’argent. Non, je bosse pour des prunes, étant entendu
que si je fais des progrès on pensera un jour à moi pour un boulot payé. Les
femmes n’avancent pas très vite dans cette carrière, à moins d’être d’élégantes
maîtresses, mais, dans ce cas, elles ne font pas long feu. Je ne me plains pas,
remarque. J’apprends des choses utiles comme le dialecte rural bavarois et je
commence à connaître comme ma poche la région limitrophe entre le Reich et
l’Autriche.


— Tu ne fais pas d’horoscopes ?


— Si, beaucoup, mais principalement de gens morts
depuis longtemps. Pourquoi ?


— Parce que quelqu’un m’a dit que le prince Max
aimerait que tu établisses le sien.


— Oh, je sais, mais je ne marcherai pas. De toute
façon, ça le rendrait odieux : Max va en effet devenir assez célèbre.


— En faisant quoi ?










— Même si je le savais exactement, je ne te le dirais
pas.


— Je vois. Tu dois être la figure iconologique de la Prudence.


— Pardon ?


— Le Meister m’oblige à étudier cette sorte de choses.
Pour que je puisse lire des tableaux anciens. Toutes ces femmes
symboliques : la Vérité avec son miroir, la Charité allaitant son enfant,
la Justice avec son glaive et sa balance, la Tempérance avec sa coupe et sa
jarre. Il y en a des douzaines. Elles sont le langage par signes d’une certaine
forme d’art.


— Eh bien, pourquoi pas ? As-tu mieux à
faire ?


— J’ai un blocage mental à l’égard de ça. Pour moi,
tout ce truc de la Renaissance et de la pré-Renaissance qui consiste à
représenter les personnages du Temps et de sa fille la Vérité, la Luxure et la
Tromperie, et toutes ces autres créatures, réduit un beau tableau à une leçon
de morale, sinon à l’anecdote. Un grand peintre comme Bronzino pouvait-il
vraiment avoir été un tel moraliste ?


— Quel mal y aurait-il à cela ? L’idée que les
peintres ont toujours été des noceurs et des coureurs de jupons est d’un
romantisme stupide. La plupart d’entre eux trimaient comme des malheureux dans
leurs ateliers pour pouvoir se payer une vie de bourgeois.


— Peut-être… En tout cas, l’étude de l’iconologie est
très ennuyeuse et je commence à souhaiter qu’il se passe quelque chose
d’intéressant.


— Ça va arriver, et très bientôt encore. Juste un peu
de patience. Un jour tu seras réellement célèbre, Francis.


— Es-tu en train de faire ta voyante ?


— Moi ? Qui t’a mis cette idée dans la tête ?


— Saraceni. Il dit que tu as des dons psychiques très
développés.


— Saraceni est un épouvantable vieux farceur.


— Pire que ça. Parfois, quand je l’écoute discourir sur
l’affaire d’import-export de tableaux qu’il a montée avec la comtesse, j’ai
l’impression d’être Faust qui écoute Méphistophélès.


— Tu as de la chance. Quelqu’un aurait-il jamais
entendu parler de Faust si ça n’avait été à cause de Méphistophélès ?


— Je te l’accorde. Mais il possède au plus haut degré
l’art de te faire prendre la pire cause pour la meilleure. Et il prétend que
c’est parce que la morale conventionnelle ne tient aucun compte de l’art.


— Je croyais qu’il avait dit que l’art était la morale
suprême.


— Tu commences à parler comme lui. Écoute, Ruth, est-ce
qu’on ne pourrait pas refaire l’amour un de ces jours ?


— Pas la moindre chance, à moins que la comtesse ne
reparte pour une de ses virées et emmène Amalie. Dans la maison de la comtesse
et en sa présence, je joue le jeu selon ses règles. Je ne peux pas coucher avec
toi alors que je suis censée veiller sur la précieuse virginité de sa
petite-fille. J’aime l’honnêteté et ce genre de liaison ressemblerait un peu
trop, à mon goût, à l’une de ces intrigues aristocratiques libertines du XVIIIe siècle.


— Bon, mais je me suis dit que je pouvais toujours
demander. « Plus tard, dans un monde meilleur que celui-ci… »


— « Je voudrais t’aimer et te connaître
davantage. » Je veillerai à ce que tu n’oublies pas cette promesse.


— Et moi, à ce que tu ne l’oublies pas non plus. »


 


« Corniche ! Je veux que vous alliez aux Pays-Bas,
tuer quelqu’un.


— À vos ordres, Meister. Devrai-je employer mon
poignard ou recourir à une coupe empoisonnée ?


— Vous emploierez des mots empoisonnés. Ce sera le seul
moyen efficace.


— Alors, dites-moi le nom de la victime.


— Malheureusement pour lui, cet homme s’appelle
Jean-Paul Letztpfennig. Je crois à l’influence des noms sur le destin et
Letztpfennig n’est pas un nom heureux. Pas plus que son possesseur n’est
heureux. Il voulait faire une carrière de peintre, mais ses tableaux sont
ennuyeux, sans originalité. C’est un raté, en fait. En ce moment, toutefois, il
suscite beaucoup d’intérêt.


— Ah oui ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.


— Bien que les journaux allemands ne le mentionnent
pas, l’Allemagne s’intéresse beaucoup à lui. Le Reichsmarschall Göring a posé
sur lui un œil vitreux. Letztpfennig veut en effet lui vendre un ridicule faux.


— Si c’est un ridicule faux, comment se fait-il que le
Reichsmarschall le convoite ?


— Parce que Letztpfennig – qui est probablement
l’homme le plus malchanceux et le plus maladroit qui existe aujourd’hui dans le
monde de l’art – essaie un peu partout de le fourguer. Or, si ce n’était
pas un faux, ce serait la plus grande trouvaille du siècle. Rien de moins
qu’une œuvre très importante de Hubert Van Eyck.


— Hubert ou Jan Van Eyck ?


— Non, Hubert, un frère de Jan qui mourut assez jeune,
en 1426. Mais c’était un très grand peintre. C’est lui qui a conçu et peint une
grande partie du magnifique Agneau mystique qui se trouve à Gand. Jan
l’a terminé. Il y a très peu de tableaux de Hubert et l’apparition d’une de ses
œuvres aujourd’hui fait nécessairement sensation. Seulement c’est un faux.


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais parce que je le sens physiquement. C’est
cette capacité particulière qui m’élève au-dessus de la majorité des experts en
tableaux. Nous avons tous ce genre d’intuitions, bien sûr. Mais comme je suis
peintre moi-même, j’en sais plus sur les méthodes de travail des grands
artistes du passé que même quelqu’un comme Berenson, car Berenson n’est pas
peintre et sa soi-disant intuition ne cesse de changer d’avis. Au cours des
vingt dernières années, il a attribué un certain nombre d’œuvres remarquables
jusqu’à trois artistes différents, à la consternation de leurs propriétaires,
évidemment. Quand moi je sais une chose, je la sais pour toujours. Or le Van
Eyck de Letztpfennig est un faux.


— Vous l’avez vu ?


— Je n’ai pas besoin de le voir. Si Letztpfennig
garantit son authenticité, ça ne peut être qu’un faux. Il s’est fait une petite
réputation parmi des gens crédules, mais moi je le connais comme ma poche.
C’est la pire des fripouilles – une fripouille maladroite et malchanceuse.
Il faut le détruire.


— Meister…


— Oui ?


— Je ne vous en ai jamais parlé jusqu’ici, parce que
cela me semblait peu délicat, mais on m’a dit que vous aviez le mauvais œil.
Pourquoi ne le détruisez-vous pas vous-même ?


— Oh, dans quel monde affreux nous vivons ! Les
gens sont si méchants ! Le mauvais œil ! Bien entendu, je sais que
certains imbéciles disent ça simplement parce que deux ou trois personnes que
je ne pouvais souffrir ont eu de regrettables accidents. Mais seulement un os
cassé ou une perte de la vue, ou quelque chose de ce genre. Jamais rien de
fatal. Je reste catholique, vous savez. Je répugnerais à tuer un rival.


— Mais ne m’avez-vous pas chargé de tuer
Letztpfennig ?


— J’ai exagéré pour faire plus d’effet. Je voulais
capter toute votre attention. Je ne veux le tuer que sur le plan professionnel.


— Ah, je vois. Rien de sérieux.


— S’il en meurt de chagrin, c’est qu’il est
hypersensible. Ce sera sa propre faute. Un suicide psychologique. Cela arrive
assez fréquemment.


— Est-ce juste une affaire de rivalité
professionnelle ?


— Croyez-vous que j’élèverais un idiot comme
Letztpfennig au rang de rival ? De mon rival ! Vous devez
penser que je sous-estime grandement mes capacités. Non, il doit disparaître
parce qu’il est dangereux.


— Vous voulez dire qu’il menace votre petite affaire,
celle qui consiste à vendre des tableaux douteux au Reich ?


— Comme vous jugez grossièrement ces choses !
C’est votre côté luthérien : une conception perverse, autodestructrice de
la morale. Vous refusez de voir les choses telles qu’elles sont. Moi et
plusieurs autres personnes – vous connaissez deux d’entre elles –
essayons d’obtenir du Reich quelques œuvres d’art italiennes en échange de
tableaux que ces gens-là préfèrent. Et pas un de ces tableaux n’est un
faux – seulement une toile qu’on a aidée à se présenter sous son meilleur
jour. Notre façon de procéder est très soigneusement étudiée. Tout passe par
des gens qui ont des références ordinaires et nous restons toujours
raisonnables : nous n’offrons ni Dürer ni Cranach. Mais voilà que ce
bouffon flamand apparaît maintenant sur la scène avec un faux Hubert Van Eyck.
Il en demande des sommes fabuleuses soit en liquide soit en tableaux dont le Reich
pense pouvoir se séparer. De plus, il a le culot de marchander : il se
targue d’avoir un éventuel client américain pour son tableau. Résultat :
le gouvernement hollandais a fini par intervenir dans cette affaire et Dieu
seul sait combien de secrets risquent d’être découverts.


— Pourriez-vous me donner quelques faits ? À
présent, je connais l’objet de votre colère, mais ce que j’aimerais savoir,
c’est ce que Letztpfennig a fait et ce que vous voulez que moi je fasse.


— J’aime votre façon de garder les pieds sur terre,
Corniche. Vous venez d’une famille de banquiers, n’est-ce pas ? Non pas
qu’en ce qui concerne la probité, je place les banquiers au-dessus des
marchands de tableaux, mais ils parviennent à avoir l’air extrêmement dignes de
confiance, même quand ils ne le sont pas. Eh bien, toute cette histoire a
commencé il y a deux ans quand Jean-Paul Letztpfennig a fait savoir au monde
que, durant un petit voyage en Belgique, il avait trouvé un tableau dans une
vieille maison de campagne et qu’il l’avait acheté parce qu’il avait besoin
d’une vieille toile. Quel idiot ! Qui veut une vieille toile si ce n’est
pour peindre un faux dessus ? Bref, il dit qu’il a nettoyé le tableau et a
découvert que c’était La Délivrance des âmes de l’enfer. Vous connaissez
ce sujet ?


— Je sais de quoi il s’agit. Je ne l’ai jamais vu
représenté en peinture.


— Il l’est fort rarement. Il a souvent été traité dans
les enluminures et, parfois, dans les vitraux, mais il n’a jamais beaucoup
attiré les peintres. C’est le Christ qui fait sortir les âmes de l’élite
païenne de l’enfer où elles avaient probablement langui jusqu’à Sa mort sur la
Croix. Bon, si c’était un tableau authentique, et non pas une œuvre que
Letztpfennig a barbouillée lui-même, il serait intéressant. De plus, s’il était
dans le style gothique, il serait normal qu’il aille au Führermuseum, en
supposant que les experts allemands l’authentifient. Car, jusqu’à présent, ces
hommes ont eu la grande sagesse de ne traiter qu’avec des gens dignes de
confiance comme le groupe auquel vous et moi sommes associés, depuis que Drollig
Hansel a été si bien accueilli. Cependant, bête comme il l’est,
Letztpfennig affirme que le tableau comporte une signature – ce par quoi
il veut dire un monogramme – qui prouve que c’est une œuvre de Hubert Van
Eyck. Quand cela s’est su, cela a provoqué une sensation et une demande
immédiate de renseignements. Un collectionneur américain a fait une offre.
C’est l’un des plus gros du monde et si je vous dis que son agent et expert est
Addison Thresher, vous saurez de qui il s’agit. Alors les choses se sont
compliquées. Étant lui-même un collectionneur passionné, le Reichsmarschall a
voulu l’acquérir. En le payant, inutile de vous le préciser, avec des tableaux
se trouvant dans des musées allemands. Dans ce genre de négociations, les
grands de ce monde ne s’arrêtent pas aux détails mesquins. Il a offert, ou ses
agents ont offert de sa part, plusieurs magnifiques œuvres italiennes et
Letztpfennig en a perdu le peu d’esprit qu’il possède à essayer de décider s’il
devait sauter sur les dollars américains ou sur les tableaux italiens afin de
les revendre ensuite aux États-Unis. C’est à ce moment-là que le gouvernement
des Pays-Bas est intervenu. Vous savez combien les Hollandais aiment le Reich.
Leur ministre des Beaux-arts dit qu’un chef-d’œuvre de Hubert Van Eyck est un
trésor national et ne peut pas quitter le pays. Vous pourriez croire que les
Belges se seraient manifestés pour dire qu’après tout le tableau avait été
trouvé en Belgique. Mais pas un mot de la Belgique. C’est ce qui a rendu
Addison Thresher méfiant : il soupçonne cette toile de n’avoir jamais été
en Belgique et d’être probablement un faux. Je n’entrerai pas dans les détails,
mais sachez que le tableau est maintenant sous la protection du ministre hollandais
des Beaux-arts. Toutes sortes de personnes sont allées le voir pour essayer de
décider si c’était une œuvre authentique ou non. Medland et Horsburgh, du
British Museum et de la National Gallery, ne peuvent donner leur avis avant
qu’on ne leur ait permis d’utiliser des rayons X et des tests
chimiques – ce que les Hollandais ont jusqu’ici refusé de faire. Lemaire
et Bastogne de Paris et Baudoin de Bruxelles sont perplexes. Deux experts
hollandais, les docteurs Schlichte-Martin et Hausche-Kuypers se disputent
férocement. À présent, Addison Thresher est sur le point de rompre les
négociations, disant que le tableau est un faux. Quant aux experts allemands,
Frisch et Belmann, ils sont indignés, l’Américain ayant insinué qu’ils avaient
peur d’exprimer leur opinion de crainte de se tromper. Ils commencent à manquer
d’experts. Évidemment, ils ne peuvent appeler Berenson, officiellement parce
qu’il est spécialisé dans l’art italien, mais en fait parce qu’il est juif et
que le Reichsmarschall serait outré. Duveen ne peut pas s’approcher de la toile
ni déléguer quelqu’un pour exactement la même raison. C’est la vieille querelle
entre les tests scientifiques et la sensibilité esthétique. Huygens, le juge
chargé de cette affaire, en a assez et voudrait que quelqu’un lui dise si le
tableau est authentique ou s’il est douteux, auquel cas il faudrait le
soumettre aux tests scientifiques. Il m’a donc fait appeler. Mais je n’irai
pas.


— Pourquoi ?


— À cause de la situation délicate dans laquelle se
trouve notre groupe. Il ne faut pas qu’on puisse croire un seul instant que
nous voulons détruire Letztpfennig, mais Letztpfennig doit être détruit sinon
les Allemands peuvent devenir plus méfiants qu’ils ne le sont de nature et à
juste titre, d’ailleurs. Il faut éviter à tout prix que n’importe quel imbécile
muni d’un tableau vienne foutre en l’air le travail que nous faisons. J’ai donc
écrit au juge Huygens pour lui dire que j’étais souffrant, mais que j’envoyais
mon assistant, en qui j’avais toute confiance, à son secours et que, si c’était
absolument nécessaire, je viendrais moi-même à La Haye. C’est vous qui irez.


— Pour quoi faire ?


— Pour décider si La Délivrance des âmes de l’enfer
est de Hubert Van Eyck ou non. Pour montrer, si vous le pouvez, que
Letztpfennig l’a peint lui-même sur une vieille toile ou, du moins, a peint
par-dessus un tableau existant et y a placé le monogramme de Van Eyck. Vous
tenez là votre chance de vous faire un nom comme expert en tableaux,
comprenez-vous, Corniche ? Et c’est moi qui vous l’offre.


— Mais en quoi est-ce que je ferai mes preuves ?
Vous m’envoyez là-bas avec l’ordre de déclarer que le tableau est un faux et
pour discréditer un rival. Ce n’est pas de la critique d’art, à mes yeux.


— Cela fait partie de la critique d’art, Corniche.
Votre innocence d’Américain, pour employer un terme extrêmement gentil, doit
accepter le monde dans lequel vous avez choisi d’inscrire votre vie. C’est un
monde cruel, à la morale compliquée. Si je pensais un instant que ce tableau, à
La Haye, était un authentique Hubert Van Eyck, je me prosternerais devant lui,
mais les chances sont à dix mille contre une, et les faux doivent être
dénoncés. L’art représente beaucoup d’argent de nos jours grâce aux
extraordinaires efforts déployés par certains génies dont Duveen est
incontestablement le plus grand. On ne peut tolérer des faux. Le bon art doit
chasser le mauvais.


— Mais la morale de tout ceci – que je
comprends – ne cadre pas avec ce que nous avons fait ici !


— Cadrer vient de quadrus. Or, la morale du
monde de l’art n’est absolument pas carrée, mon cher élève et collègue :
c’est un polyèdre. Ce n’en est pas moins une morale pour autant. Allez gagner
vos galons !


— Et si je ne les gagne pas ?


— Alors je viendrai personnellement et accomplirai
l’acte que vous n’avez pas réussi à faire. Je parviendrai à mes fins d’une
manière ou d’une autre, peut-être même par le mauvais œil, si quelqu’un est
assez bête pour y croire, ce qui n’est pas mon cas, comme je vous l’ai
expliqué. Mais si, après cela, vous et moi continuons à avoir des relations, ce
sera simplement comme maître et éternel apprenti. Vous aurez échoué et il
faudra que je me trouve un autre successeur. Dans cette affaire, vous êtes mis
à l’épreuve tout autant que Letztpfennig. »


 


Le ministre hollandais des Beaux-arts traitait fort
bien – princièrement même – ses invités. Quand Francis arriva à La
Haye, on l’installa à l’hôtel des Indes. Il y fit un très bon repas d’où il
bannit le moindre morceau de veau. Le lendemain matin, il alla se présenter au
juge Huygens. Après un bref échange de politesses, celui-ci, qui correspondait
exactement à l’idée qu’on se fait d’un juge, emmena Francis dans une belle
salle où le tableau contesté était exposé sur un chevalet. Francis se mit au
travail. Il se rendit bientôt compte que le juge avait l’intention de rester
dans la pièce aussi longtemps qu’il y serait. Un gardien en uniforme de taille
imposante se tenait également devant la porte.


Beaucoup plus grand que Francis ne l’avait imaginé, La
Délivrance des âmes de l’enfer était un tableau impressionnant qui avait
manifestement été peint pour une église. Les couleurs avaient cette
extraordinaire luminosité et cette transparence que les frères Van Eyck étaient
censés avoir perfectionnées et apportées au monde de la peinture à l’huile. La
couleur la plus intense avait été utilisée sur un fond clair, conférant ainsi
un éclat magique même à la teinte la plus foncée. Au milieu du tableau, on
voyait le Christ qui brandissait triomphalement l’emblème de la Résurrection de
la main gauche, tandis que, de la droite, il faisait signe à Adam et à Ève, aux
prophètes Énoch et Élie, aux personnages d’Isaïe, de Siméon et de Dismas, le
Voleur Repentant. Il leur demandait de sortir à Sa suite par les portes de
l’enfer ouvertes derrière Lui. À Sa gauche, on apercevait Satan et ses
démons ; détournant la figure devant Sa gloire, ils courbaient
peureusement l’échine, grinçaient des dents et cherchaient à s’enfuir. Au fond,
il y avait un vrai ciel hollandais parsemé de nuages délicats, au-dessous
duquel des fragments d’un paysage typiquement hollandais s’étendaient au-delà
des portes de l’enfer, fabriquées, de toute évidence, par un génial forgeron.


Francis étudia le tableau pendant une demi-heure environ. Si
c’était un faux, c’était un faux magnifique, exécuté par un peintre d’un
enviable talent. Mais il y avait eu beaucoup de magnifiques faux dans
l’histoire de l’art. Cela suffira pour le jugement esthétique, pensa
Francis ; maintenant, passons à l’examen proprement technique. Il avait
apporté, dans une serviette, ce qu’il appelait mentalement sa « petite
trousse de campagne Bernard Berenson ». Celle-ci consistait en une paire
de jumelles, une grande loupe et un pinceau de taille moyenne. Il regarda le
tableau à la jumelle du plus loin qu’il put, puis il le regarda par le mauvais
bout. Ni l’agrandissement ni la réduction ne révéla quoi que ce fût de bizarre
au sujet de la composition. Il regarda la toile centimètre par centimètre avec
sa loupe, puis, à sa demande, le grand gardien mit le tableau à l’envers, et Francis
l’examina alors sous cet aspect-là. Adressant un signe de tête rassurant au
juge, il passa son pinceau souple ici et là sur la toile. Il examina l’envers
du tableau, tapota le tissu, inspecta la façon dont avait été fabriqué le
châssis. À la surprise de Huygens et du gardien, il chiffonna son mouchoir, le
chauffa avec un briquet et l’appuya contre la toile pendant environ une minute
et demie. Il renifla bruyamment l’endroit chauffé. Non, pas la moindre odeur de
formaldéhyde. Puis il se rassit et contempla le tableau pendant une autre
heure, se détournant de temps en temps, puis se retournant brusquement comme si
la toile pouvait avoir perdu un peu de sa totale « van eyckicité »
pendant qu’il avait le dos tourné. Il passa pas mal de temps à regarder le
monogramme qui, bien que petit, était assez facile à discerner quand on savait
où le chercher : caché dans les plis de la robe d’Isaïe. Il aurait pu
signifier bien des choses : Hubert de Gand ? De toute façon, les
signatures n’avaient pas d’importance ; la véritable signature, c’était la
qualité du tableau ; or, malgré ses efforts, Francis n’arrivait pas à lui
trouver quoi que ce fût de suspect.


Les faux, comme il le savait, tendent à se révéler comme
tels une génération ou deux après qu’ils ont fait leur apparition et ont été
acceptés comme des originaux. La Vérité, fille du Temps, dévoile des détails
d’une autre époque, d’un autre tempérament et d’un autre goût dans un tableau
peint bien après la période à laquelle on l’a attribué. La peinture vieillit autrement
que prévu. La représentation des visages change et ce changement peut devenir
visible lorsque le goût pour une certaine physionomie est passé. Mais Francis
ne pouvait pas attendre cinquante ans. Il avait pour tâche de déclarer que ce
tableau était un faux et cela le plus rapidement possible.


Quand il dit enfin à Huygens qu’il avait assez regardé la
toile, la réponse du juge lui donna un choc :


« Plusieurs de vos collègues experts sont dans cette
ville maintenant. Ils sont impatients d’entendre votre opinion, tout comme je
le suis moi-même. Nous savons que vous parlez avec l’autorité et la probité de
Tancrède Saraceni et nous sommes tombés d’accord pour dire que votre avis aura
un très grand poids, qu’en fait il sera décisif. Nous vous donnons rendez-vous
ici, demain à onze heures. Le peintre sera là lui aussi. Il attend évidemment
une confirmation triomphale.


— Et vous, Edelachtbare Heer ?


— Moi ? Oh, mon opinion est sans importance. Je ne
fais que diriger cette enquête. En fait, il n’eût pas été correct de charger de
cette tâche quelqu’un qui aurait eu des opinions très arrêtées sur la question.
Je représente en effet le gouvernement néerlandais. »


 


Francis était en train de déguster, aux frais de ses hôtes,
un excellent déjeuner exempt de veau lorsqu’un Américain souriant se joignit à
lui.


« Vous permettez que je m’assoie ? Addison
Thresher, du Metropolitan Museum de New York. Je représente également un ou
deux clients privés qui s’intéressent au fameux tableau. Nous pourrions
bavarder un peu ? Huygens m’a dit que nous en avions parfaitement le
droit. Alors, qu’en pensez-vous ? »


Addison Thresher était vêtu avec une luxueuse élégance
classique et un goût qui sortait de l’ordinaire. Il portait des lunettes
cerclées d’argent et avait ces dents américaines, si déconcertantes pour les
Européens, qui semblent toujours avoir été furieusement brossées moins d’une
heure auparavant. Il avait des manières exquises et sentait une coûteuse eau de
toilette. Ses yeux, cependant, avaient une lueur métallique.


Avec prudence, Francis lui communiqua son opinion ou, plus
exactement, son absence d’opinion.


« Je sais, dit Thresher, c’est bien ça, l’ennui,
n’est-ce pas ? Pas un seul détail douteux dans tout le tableau. La
signature est fausse, bien sûr, mais ça, c’est sans importance. Toute cette
affaire néanmoins me paraît louche. Vous aviez déjà vu cette composition
ailleurs ? »


Ayant la bouche pleine, Francis secoua la tête.


« Avez-vous jamais regardé ce manuscrit de la fin du
Moyen Âge, La Pièce des cuisiniers et des taverniers ? On y trouve
une miniature très évocatrice de la Délivrance. Van Eyck pouvait-il
l’avoir vue ? C’est pratiquement impossible. Mais un faussaire pourrait la
connaître. Le tableau ne présente aucune ressemblance avec la Délivrance
de Fra Angelico ou de Bronzino : ç’aurait d’ailleurs été une grosse
erreur, Hubert Van Eyck n’ayant pu voir ni l’un ni l’autre. Mais il rappelle
beaucoup cette grande fresque du mont Athos et ça, ça serait curieux,
non ? Deux esprits qui conçoivent la même idée avec Dieu sait combien de
siècles entre eux ? Les influences, si ce sont des influences, sont
tellement érudites. Rien dans l’œuvre de l’un ou de l’autre des Van Eyck ne
suggère qu’ils avaient ce genre de savoir. En ce temps-là, les peintres ne
l’avaient pas, tout simplement.


— Oui, je vois ce que vous voulez dire, répondit
Francis en essayant de cacher le fait qu’il apprenait vite. Néanmoins, il n’y a
pas la moindre preuve que ça soit un faux.


— C’est ce que disent les Allemands. Et aussi les
Hollandais. Ces derniers voudraient bien que le tableau soit authentique, bien
sûr : cela serait une merveilleuse acquisition pour un musée hollandais.
Le conservateur du Mauritshuis, en particulier, se montre extrêmement
intéressé. Si le tableau se révèle être un trésor national, les Hollandais ne
le laisseront jamais sortir du pays. Ils adoreraient contrarier Göring. Ils se
disputent à propos de détails, mais ils sont bien d’accord là-dessus. Ils
paieront un bon prix à Letztpfennig, mais pas les énormes sommes qu’il
toucherait des États-Unis ou s’il vendait les superbes toiles qu’il pourrait
recevoir des Allemands.


— Que savez-vous sur Letztpfennig ?


— Rien qui puisse nuire à sa réputation. En fait, c’est
plutôt un personnage impressionnant. Il donne des conférences fort savantes sur
l’art néerlandais et il est probablement le meilleur restaurateur
d’Europe – après Saraceni, bien sûr. Il en connaît peut-être un peu trop
sur les techniques picturales des anciens maîtres pour être tout à fait digne
de confiance dans une situation comme celle-ci. Mais je ne dois pas me laisser
envahir par le soupçon. Toutefois, j’ai l’intuition qu’il y a quelque chose de
louche et tant que les Anglais, partisans de tests scientifiques, sont tenus en
échec, je suis bien obligé d’écouter mon intuition.


— Comme Berenson.


— Oui, l’intuition de Berenson est très fine.
Cependant, quand Joe Duveen vous paie vingt-cinq pour cent du prix de vente
d’un tableau pour un simple certificat d’authenticité, le bruit de la caisse
enregistreuse doit parfois couvrir sa voix. Pour vivre comme Berenson, il faut
beaucoup d’argent. Bien entendu, pour moi, tout cela est purement
théorique : quoi qu’il arrive, je n’achèterai jamais ce tableau. Mais je
déteste les faussaires. C’est mauvais pour les affaires. »


Addison Thresher avait vraiment des manières parfaites. Il
ne s’attarda pas à la table de Francis, mais se retira, disant qu’ils se
reverraient le lendemain. Et qu’allait faire Francis ? Visiter le
Mauritshuis ? Il y était déjà allé et en avait assez de regarder des
tableaux. Animé par son bon déjeuner, il se rendit au Wassenaar et passa
l’après-midi au zoo.


 


La main de Jean-Paul Letztpfennig était désagréablement
humide et, après l’avoir serrée, Francis se hâta de sortir son mouchoir et
d’essuyer la sienne. Il le fit d’une manière un peu trop voyante et
quelques-unes des autres personnes réunies dans la pièce le remarquèrent
aussitôt. Le professeur Baudoin, que Francis avait déjà classé comme un ennemi,
marqua sa surprise et sa désapprobation en aspirant l’air avec bruit. C’était
toutefois mieux que lorsqu’il vous soufflait son haleine au visage – chose
qu’il faisait généreusement au cours d’une conversation – car celle-ci
semblait indiquer qu’il se décomposait de l’intérieur et n’était plus très loin
de la fin. Il offrait un contraste frappant avec Addison Thresher dont
l’haleine sentait le meilleur dentifrice au fluor. Ce matin-là, l’Américain
portait des vêtements très différents de ceux de la veille : un costume très
strict qui évoquait de grosses affaires.


En fait, il s’agissait bien de cela. Il régnait dans la
pièce une atmosphère d’attente fébrile qui ne devait pas échapper à la fine
intuition des experts. Le gros docteur Schlichte-Martin au visage rougeaud et le
jeune et joyeux docteur Hausche-Kuypers étaient pareils à deux personnes en
train de jouer au jeu de l’oie : si le Van Eyck était authentique, le
vieil homme obèse avançait et le jeune homme jovial devait retourner en
arrière ; mais, dans le cas contraire, la jeunesse exultait et la
vieillesse se désolait. Frisch et Belmann, les Allemands, arboraient des
costumes gris fer et des expressions de la même teinte car ils seraient
perdants quoi qu’il arrivât. Ils espéraient plutôt que Letztpfennig serait anéanti
et regrettaient de s’être enthousiasmés pour la trouvaille du peintre. Lemaire,
Bastogne et Baudoin se montraient philosophes. Les deux Français auraient bien
voulu que le tableau fût authentique, mais doutait qu’il le fût ; quant au
Belge, il souhaitait que ce fût un faux car il aimait les choses négatives.
Chacun formulait son avis avec cette prudence qui caractérise les experts du
monde entier.


« Tout le monde se connaît ici, n’est-ce pas ?
Alors, passons tout de suite à notre affaire qui, d’ailleurs, sera peut-être
réglée rapidement. Monsieur Cornish, voulez-vous nous faire part de votre
opinion ? »


Le juge était de loin la personne la plus calme de
l’assistance. Le juge, ainsi que le grand gardien à la porte.


Francis s’apprêta à accomplir sa tâche avec répugnance, mais
sous des dehors sereins. Letztpfennig lui était plutôt sympathique quoiqu’il
eût bien voulu laver la sueur cadavérique que le peintre avait laissée sur sa
main droite. Letztpfennig n’était en rien le personnage ridicule que lui avait dépeint
Saraceni. C’était un homme d’un certain âge, aux épaisses lunettes, qui avait
l’air d’un grand intellectuel. Sa tignasse grise aurait pu évoquer un artiste
si son possesseur n’avait pas été si clairement coulé dans le moule d’un
professeur. Letztpfennig était vêtu avec soin ; un mouchoir blanc
dépassait juste du nombre de centimètres qu’il fallait de sa poche de poitrine.
Ses chaussures avaient été amoureusement cirées. Son apparence calme ne
trompait personne.


Eh bien, on y va, se dit Francis. Dieu merci, je peux être
dur et, à la fois, honnête.


« Je crains que ce tableau ne puisse être considéré
comme authentique, déclara-t-il.


— C’est donc votre opinion ? fit Huygens.


— C’est plus qu’une simple opinion, Edelachtbare,
répondit Francis, jugeant que l’occasion méritait une certaine solennité. Il se
peut fort bien que ce tableau soit ancien. Il est superbe et son style rappelle
fortement les Van Eyck. N’importe quel artiste de n’importe quelle époque peut
être fier de l’avoir peint. Mais vous ne pouvez même pas l’attribuer à un alunno
di ou à un amico di Van Eyck. Il a probablement été exécuté un
siècle après la mort de ces peintres.


— Vous parlez avec beaucoup d’assurance, dit le
professeur Baudoin avec une joie mauvaise non dissimulée. Mais vous êtes –
permettez-moi de vous le dire – un tout jeune homme et la certitude de la
jeunesse n’est pas toujours appropriée dans des affaires de ce genre. Vous nous
donnerez vos raisons, évidemment. »


En effet, pensa Francis. Vous pensez que Letztpfennig est
virtuellement détruit et à présent vous voulez me détruire moi parce que je
suis jeune. Eh bien, vous allez voir, espèce d’hyène à l’haleine puante.


« Je suis certain que votre collègue va s’expliquer, intervint
Huygens d’un ton apaisant. Si ses arguments sont vraiment convaincants, nous
rappellerons les experts anglais et procéderons à des tests scientifiques.


— Je ne pense pas que cela sera nécessaire, dit
Francis. Ce tableau a été présenté comme un Van Eyck, or il n’est certainement
pas de cet artiste, que ce soit Hubert ou Jan. L’un d’entre vous a-t-il été au
zoo récemment ? »


Qu’est-ce que c’était que cette histoire de zoo ? Ce
jeune homme se moquait-il d’eux ?


« Un détail de ce tableau nous dit tout ce que nous
avons besoin de savoir, poursuivit Francis. Regardez le singe qui pend par la
queue aux barreaux de la porte de l’enfer, dans le coin supérieur gauche de la
toile. Que fait-il là ?


— C’est un détail iconographique qui est parfaitement à
sa place dans un tableau de ce genre, expliqua Letztpfennig avec une certaine
condescendance envers le jeune homme et tout heureux de défendre la toile. Le
singe enchaîné est un vieux symbole de l’humanité déchue qui précède la venue
du Christ. Des âmes en enfer, en fait. Cet animal va de pair avec les démons
vaincus.


— Mais il pend par la queue.


— Et depuis quand les singes ne le font-ils pas ?


— Ils ne le faisaient pas à Gand, à l’époque des Van
Eyck. Ce singe-là est un Cebus capucinus, un singe du Nouveau Monde. Le
singe enchaîné iconographique, c’est le Macacus rhesus, le singe de
l’Ancien Monde. Un singe comme celui-ci, à la queue préhensile, était inconnu
en Europe jusqu’au XVIe
siècle. Or, je n’ai pas besoin de vous rappeler que Hubert Van Eyck mourut en
1426. Le peintre, quel qu’il soit, ou fût, voulait compléter sa composition par
un personnage qui n’occuperait pas une place trop importante à cet
endroit-là ; ainsi, il a été obligé de faire pendre le singe par la queue.
Il y a plusieurs spécimens de Cebus capucinus et de Macacus rhesus –
leurs noms sont clairement indiqués sur les cages – dans votre excellent
zoo local. C’est pourquoi j’ai mentionné la chose. »


Dans les mélodrames du XIXe
siècle, on trouve fréquemment des indications scéniques telles que Sensation !
Surprise ! Le jugement de Francis produisit exactement cet effet.
Aucun des experts n’essaya de prétendre qu’il s’y connaissait en matière de
singes, mais mis devant l’évidence, ils s’empressèrent de déclarer
qu’effectivement, c’était évident. C’est là une des choses que les experts sont
souvent obligés de faire.


Tandis qu’ils bavardaient doctement, s’assurant l’un l’autre
que ce singe les avait toujours gênés, Letztpfennig, comme on peut le
comprendre, donnait des signes d’un grand malaise. Le grand gardien lui apporta
une chaise. Letztpfennig s’assit, le souffle court. Mais bientôt il se
ressaisit, se leva et frappa dans ses mains avec autorité comme un professeur
rappelant sa classe à l’ordre.


« Messieurs, dit-il, je vous annonce que j’ai peint ce
tableau moi-même. Pourquoi l’ai-je fait ? En partie pour protester contre
l’adoration fanatique qu’on a pour nos maîtres flamands d’autrefois, adoration
qui va si souvent de pair avec un dénigrement des peintres modernes. Qu’on ne
puisse rien louer sans déprécier autre chose est un mauvais principe. Personne
de nos jours n’est capable de peindre comme les maîtres anciens ! C’est
faux. Moi, je l’ai fait et je sais que beaucoup d’autres artistes pourraient en
faire autant. Bien entendu, ce n’est pas recommandable car c’est une sorte de
déguisement artistique, un mensonge, une imitation du style d’un autre. Je suis
tout à fait d’accord pour dire qu’un peintre doit travailler – plus ou
moins – dans le style de son temps, mais non pas en tant que style dégénéré
qu’il adopte parce qu’il ne sait pas peindre aussi bien que ses grands
prédécesseurs. Bon, écoutez-moi patiemment, je vous prie. Vous avez tous loué
ce tableau pour l’habileté de sa composition et de ses couleurs et pour le
pouvoir qu’il a d’élever le cœur comme seule peut le faire une grande œuvre. À
un moment ou à un autre, vous en avez tous dit le plus grand bien et plusieurs
d’entre vous avez même déclaré qu’il vous enchantait. Qu’est-ce qui vous
enchantait ? La magie d’un nom célèbre ? La magie du passé ? Ou
le tableau que vous aviez sous les yeux ? Même vous, monsieur Thresher,
avant de décider qu’en aucun cas vous ne pouviez l’acheter pour votre célèbre
client, vous m’en avez parlé en des termes qui m’ont rempli de joie et de
fierté. Même s’il n’est pas certain que ce soit un Van Eyck, avez-vous dit,
c’est l’œuvre d’un très grand maître. Eh bien, le très grand maître, c’est moi.
Reprenez-vous tout ce que vous avez dit ? »


Thresher ne répondit pas et aucun des autres experts n’avait
envie de parler, à part Baudoin qui glissa à l’oreille de Belmann qu’il avait
toujours trouvé les craquelures suspectes.


Ce fut le juge qui rompit le silence. Il s’exprima
conformément à sa fonction.


« Ce que nous ne devons pas oublier, Mynheer
Letztpfennig, c’est que vous avez tenté de vendre ce tableau comme un
authentique Van Eyck, donnant sur son origine des explications que maintenant
nous savons être fausses. Vous ne pouvez pas dire que cette façon d’agir fait
partie d’une tactique destinée à démontrer l’habileté des peintres modernes.


— Mais de quelle autre manière aurais-je pu attirer
l’attention sur mon tableau ? De quelle autre manière aurais-je pu faire
la preuve de ce que j’avançais ? Si j’avais fait savoir que Jean-Paul
Letztpfennig, professeur des beaux-arts, restaurateur de maîtres anciens et
connu comme un peintre condamné à la médiocrité par ceux qui prétendent classer
les artistes comme si c’étaient des écoliers, avait peint un beau tableau dans
le style ancien, combien d’entre vous se seraient dérangés pour venir le
regarder ? Pas un seul d’entre vous ! Pas un seul ! Mais de
cette façon vous avez employé des mots tels que « chef-d’œuvre » et
« beauté exaltante ». Que qualifiaient-ils ? Ce que vous voyiez
ou simplement ce que vous croyiez voir ?


— Monsieur le juge a raison, déclara Addison Thresher.
Vous demandiez un prix extrêmement élevé pour votre tableau, non seulement en
raison de sa beauté – que je ne peux nier – mais aussi en raison de
l’attrait de son ancienneté et de la renommée de son présumé auteur. Et nous
avons marché ! C’est une belle peinture, mais où pouvez-vous la
vendre ? Bon, les choses s’arrêtent là, je suppose. En tout cas, en ce qui
me concerne, le problème est réglé. »


 


Bien entendu, les choses ne s’arrêtèrent pas là : la
presse internationale transforma l’incident en une affaire sensationnelle.
Comment les journalistes en eurent-ils vent ? Lorsque onze hommes se
trouvent dans une pièce et qu’il se passe quelque chose de particulièrement
intéressant, l’un d’eux, au moins, risque de lâcher des bribes d’information.
La presse s’en empara et la chasse commença. On soupçonna Sluyters, le gardien,
d’être responsable de ces fuites. Cet homme était loin d’être aussi impassible
qu’il en avait l’air et aurait été très content de dire ce qu’il savait contre
une petite rémunération. Mais fut-il le seul à être indiscret ? Francis ne
souffla mot de cette histoire jusqu’à son retour à Düsterstein, mais qui
pouvait répondre d’Addison Thresher ? Le juge l’avait-il racontée à sa
femme qui, ensuite, l’avait transmise à une amie sous le sceau du secret ?
Quand ils firent leur rapport à leurs supérieurs et, à travers eux, au Reichsmarschall, les Allemands ne passèrent sûrement pas ces
faits-là sous silence. Or, Göring avait la réputation
d’être plutôt bavard. Les deux Français et le Belge n’avaient aucune raison de
se taire. Sans avoir risqué grand-chose, ils tiraient de cette affaire de gros
avantages : ils avaient en effet contribué à démasquer un faussaire,
événement dont le monde de l’art international allait parler pendant des mois.


« Un faussaire trahi par son singe », tel était le
titre qu’on retrouvait sous une forme ou sous une autre dans tous les journaux
et l’un d’eux publia une caricature, basée sur le célèbre Jésus enfant
enseignant au temple, où l’on voyait Francis éclairer les experts.


« Je vois que l’affaire Letztpfennig est
maintenant classée, dit Saraceni en levant les yeux du Völkischer
Beobachter qu’il était en train de lire dans
l’atelier aux coquillages.


— A-t-on laissé tomber les poursuites ?


— De toute façon, il est hors d’atteinte maintenant. Letztpfennig est mort.


— Oh, mon Dieu ! Le pauvre homme !


— Ne vous faites pas de reproche, Corniche. C’est moi
qui vous ai dit de le tuer. À ma demande, vous l’avez anéanti sur le plan
professionnel et maintenant il a lui-même mis fin à ses jours. D’une façon
intéressante, d’ailleurs. Il vivait à Amsterdam, dans une de ces superbes
maisons au bord du canal. Vous avez sans doute remarqué que chacune d’elles a
une poutrelle avec palan qui s’avance au-dessus de la berge. Dans l’ancien
temps, celles-ci servaient à hisser les marchandises au grenier. De
pittoresques vieux objets. Il semblerait que Letztpfennig se
soit pendu à l’une d’elles, juste au-dessus de l’eau. En le décrochant, la
police a trouvé un mot épinglé sur son manteau. Chose curieuse, il avait gardé
son manteau et son chapeau pour mourir. Sur ce mot, on lisait :
« Qu’ils disent ce qu’ils veulent maintenant. Au début, ils trouvaient que
c’était un tableau remarquable. » Qu’avez-vous, mon cher, vous vous sentez
mal ? Vous devriez peut-être prendre un jour de congé. Vous en avez assez
fait pour l’art dans l’immédiat. »


 


 


« Et c’est cet incident qui lança Francis, dit le
démon Maimas.


— Tes méthodes sont assez brutales, mon frère,
répliqua le petit Zadkiel.


— Pas toujours. Je suis souvent subtil. C’est moi,
évidemment, qui ai poussé Francis à se rendre au zoo et veillé à ce qu’il
regarde attentivement les singes.


— Un sale moment pour Letztpfennig.


— Je n’étais pas responsable de lui. Et je trouve
qu’il n’est pas tellement à plaindre. Il voulait être célèbre et reconnu en
tant que peintre. Ses deux souhaits se sont réalisés – d’une façon
posthume. Sa mort a donné une touche pathétique à ce qui était après tout une
carrière remarquable. Ce fut le reste de l’humanité qui sentit ce côté
émouvant, comme c’est généralement le cas dans les destins tragiques. Tout
compte fait, Letztpfennig ne s’en sort pas trop mal. Il constitue une note en
bas de page dans l’histoire de l’art. Et, d’un seul et unique coup, Francis
s’est fait une bonne petite réputation.


— Est-ce là la célébrité que Ruth lui avait
prédite ? demanda le petit Zadkiel.


— Pas du tout ! Je peux faire mieux que
ça ! » s’indigna Maimas.


 


 


La chute de Letztpfennig suscita quelque intérêt dans le monde,
comme la chute de quelqu’un le fait toujours, mais à l’automne 1938, peu
après le vingt-neuvième anniversaire de Francis, la crise de Munich éclipsait
un peu toutes les autres nouvelles. L’apparent triomphe de Neville Chamberlain
qui réussit à signer un traité avec le Führer remplit de joie des millions de
naïfs pacifistes prêts à croire n’importe quoi qui semblât promettre la paix.
Mais tous ne croyaient pas à ce pacte : Saraceni et la comtesse étaient de
ceux-là. Il y avait un malaise et des changements à Düsterstein. Amalie avait
été envoyée dans un pensionnat chic, en Suisse, et bien qu’elle restât au
château en tant que secrétaire de la comtesse, Ruth Nibsmith savait qu’elle ne
garderait pas longtemps ce travail. Avant Noël, elle prit affectueusement congé
et rentra en Angleterre. Saraceni, lui aussi, se trouva d’importantes affaires
à régler à Rome. Il ne pouvait dire combien de temps durerait son absence, mais
il assura à la comtesse qu’il reviendrait. Quant à la comtesse, elle annonça
qu’elle devait se rendre d’urgence à Munich où l’attendait un travail lié à la
vente de ses produits fermiers et qui la retiendrait dans cette ville plusieurs
semaines, voire des mois.


Au cours de l’année écoulée, Saraceni et Francis avaient, à
eux deux, accompli beaucoup de travail dont une partie était fort ambitieuse.
Des tableaux de plus en plus grands firent route vers la cave du marchand de
vins – des tableaux si énormes que les toiles devaient être enlevées du
châssis et rangées tout autour des parois intérieures des fûts, soigneusement
emballées pour les protéger du vin. Les châssis et les vieux clous qui
appartenaient aux tableaux voyageaient dans deux grands sacs de clubs de golf
que le prince Max ajoutait à ses bagages. Il s’agissait de vastes scènes de bataille
et d’un certain nombre de portraits de personnages historiques mineurs, tous
grandement améliorés par Saraceni et aussi par Francis auquel le Meister
confiait du travail de plus en plus important. Qu’allait devenir Francis
pendant sa longue absence ? La veille de son départ, Saraceni le lui dit.


« Vous avez fait de grands progrès, Corniche, et cela
beaucoup plus vite que je ne l’avais escompté. L’anéantissement de Letztpfennig
vous a donné une certaine réputation, modeste, mais néanmoins valable. Cependant,
avant que vous ne soyez prêt à apparaître devant le monde comme l’amico di
Saraceni plutôt que comme l’alunno di Saraceni, ce qui est tout de
même moins bien, je voudrais que vous acceptiez de passer une importante
épreuve. C’est très simple : êtes-vous capable de peindre aussi bien que
Letztpfennig ? Dans ce domaine mineur de l’art, c’était un maître, vous
savez. Maintenant que vous l’avez supprimé, je peux en convenir. Bien entendu,
je ne parle pas de faire des faux, ce qui est méprisable. Je parle de la
capacité de travailler véritablement avec les méthodes et aussi dans l’esprit
du passé. Tant que vous ne m’aurez pas prouvé que vous pouvez le faire, il me
restera un doute à votre sujet. Drollig Hansel était bon. Tout ce que
vous avez fait durant cette année est bon. Mais lorsque je ne suis pas auprès
de vous, vous conseillant et vous critiquant impitoyablement – je sais que
je suis une vieille vache, mais tous les grands maîtres le sont – est-ce
que vous pouvez vraiment vous en sortir ? Alors, pendant mon absence, je
veux que vous peigniez un grand tableau – grand non seulement par ses
dimensions, mais aussi par l’ampleur de sa conception – et je veux que
vous le fassiez sans imiter personne, comme vous l’exécuteriez vous-même si
vous viviez au XVe ou au XVIe siècle. Inventez votre propre
sujet. Fabriquez vos couleurs. Je vous ai déjà trouvé un support.
Regardez : c’est un triptyque, un retable d’assez grande taille qui
pendait ici, dans la chapelle, avant que celle-ci ne fût refaite dans le style
baroque. Il est en piteux état, évidemment. Il traîne depuis au moins deux
siècles dans l’un des innombrables couloirs de service de ce château, ces
sortes de débarras dont nous avons déjà tiré tant d’autres tableaux. Celui-ci
n’a jamais été très bon, et maintenant il ne vaut vraiment plus rien.
Nettoyez-le jusqu’au bois et mettez-vous au boulot. J’attends une œuvre qui me
donnera exactement la mesure de votre talent quand vous travaillez seul. Vous
aurez beaucoup de temps. Je reviendrai au printemps, peut-être même plus tard.
Mais je reviendrai certainement. »


 


C’est ainsi que, peu avant Noël 1938, Francis se trouva
virtuellement maître de Düsterstein. Les draps qui recouvraient les meubles et
les housses de mousseline qui entouraient les chandeliers transformaient les
appartements privés et les grands salons d’apparat en habitations pour
fantômes. On avait laissé à Francis une petite pièce. Là, il pouvait s’asseoir
et prendre ses repas quand il ne travaillait pas à l’atelier aux coquillages.
Il se promenait dans le parc, enfonçant dans la mousse humide des allées, sous
les arbres dégoulinants de pluie. Quelqu’un d’autre aurait pu trouver cela
mélancolique, mais pas Francis : pour lui, cette grisaille et cette
solitude étaient les bienvenues car, entièrement centré sur lui-même, il ne
voulait ni distraction ni sollicitations de l’extérieur. Il cherchait un sujet
pour son tableau.


La philosophie de Saraceni, abstraction faite de l’avarice
et de l’opportunisme du maître, n’était pas une chose qu’il avait apprise comme
Amalie apprenait ses leçons. Il l’avait absorbée et complètement faite sienne.
Les aspects si nettement méprisables du Meister ne lui causaient que de
l’amusement. Il n’avait pas la stupidité de penser que les grands hommes sont
exempts de faiblesses et que de tels défauts peuvent ne pas être graves. Il
avait consommé le grain et rejeté l’ivraie ; le blé, à présent,
constituait la matière de sa moelle. C’était ce qu’il croyait, non pas ce qu’il
avait appris.


Et que croyait-il maintenant, à la fin d’un apprentissage
laborieux et parfois humiliant ? Qu’un bon tableau doit être solidement
fondé sur un mythe et que celui-ci ne peut être exprimé en peinture que par un
artiste doté d’une vocation intense. Il avait appris à accepter et à chérir
cette vocation qui, bien qu’atteinte par un chemin tortueux, n’en était pas
moins réelle. Il avait travaillé dans la grotte aux coquillages en tant que
subordonné, mais maintenant, il serait son propre maître, même s’il devait
s’exprimer dans un style pictural révolu. Mais ce tableau, ce chef-d’œuvre qui
couronnerait son apprentissage, quel serait-il ?


Il plongerait ses racines dans un mythe, mais lequel ?
Dans le fouillis des mythologies classiques, dans la comédie de boulevard et
les vulgaires querelles de famille des dieux de l’Olympe ou de leurs effigies
amoindries telles que les concevaient les Romains ? Jamais ! Dans le
mythe plus raffiné du monde chrétien tel qu’il apparaît sous des milliers de
formes à l’âge de la foi ? Il connaissait bien le catholicisme, mais c’était
encore le catholicisme sucré de Mary-Ben plutôt que celui des rigoureux Pères
de l’Église. Dans le mythe de la grandeur de l’homme comme le professait la
Renaissance ou le mythe de l’homme diminué et enchaîné tel qu’il apparut à
l’âge de la raison ? Et qu’en était-il de celui du romantisme, du mythe de
l’homme intérieur qui dégénéra très vite en mythe de l’égotisme ? Il y
avait même le mythe XIXe
siècle du matérialisme, l’exaltation du monde de l’objet qui avait inspiré tant
de chefs-d’œuvre aux impressionnistes. Mais ces derniers devaient être tout de
suite rejetés car même s’il les avait trouvés attirants (ce qui n’était pas le
cas) il avait reçu l’ordre – et il devait encore obéir – de peindre
un tableau à la manière des maîtres anciens, un tableau qui, d’un point de vue
technique, pourrait apprendre quelque chose même à quelqu’un comme l’ingénieux
Letztpfennig.


Seul et à peine conscient qu’à sa porte, ou presque,
l’Europe s’acheminait furieusement vers une guerre d’une horreur sans pareille,
Francis trouva la solution. L’unique, l’inéluctable solution : il
peindrait le mythe de Francis Cornish.


Comment ? Il n’était pas libre de peindre comme un
artiste qui n’aurait pas cherché à progresser du rang d’alunno à celui
d’amico à la dure école de Saraceni. Dans la mesure où son talent le
permettait, il lui était impossible de descendre au royaume des Mères et d’en
revenir avec un tableau dont le sens échapperait même au plus intuitif et au
plus empathique des spectateurs, mais qui, vingt ans plus tard, se révélerait
être une prophétie ou un cri de désespoir. Il devait avoir un sujet
identifiable comme l’étaient ceux des maîtres anciens, quelle que fût la
réalité exprimée en plus du thème majeur. Il fit, et détruisit, d’innombrables
esquisses, mais, même quand il les rejetait, il sentait qu’il approchait du
but. Enfin un thème commença à apparaître, puis à s’imposer, un thème capable
de donner forme au mythe de Francis Cornish. Ce fut à ce stade qu’il se mit à
faire des études préparatoires et des dessins à la manière ancienne sur du
papier traité et à la pointe d’argent ; des études, qui, un jour, dans un
lointain avenir, déconcerteraient peut-être des experts. Son sujet, son mythe,
serait traité dans un triptyque représentant Les Noces de Cana.


Ce n’était pas là un des thèmes favoris des artistes d’avant
la Haute Renaissance, des maîtres qui peignirent dans le style antérieur à la
représentation luxuriante de cette noce, tellement contraire à l’histoire de la
Bible et qui est, en fait, une glorification des fastes et splendeurs de
l’époque. Francis, lui, devait travailler à la manière austère sinon pauvre du
déclin du monde gothique. Tandis qu’il faisait ses études préliminaires, il
découvrit que ce style-là lui convenait parfaitement : le mythe de Francis
Cornish n’était pas un mythe de la Renaissance, un mythe de la raison ou de
l’égotisme satisfait, ou le mythe du monde des choses. S’il ne pouvait parler
avec la voix de son siècle, il le ferait avec les derniers accents du gothique.
Ainsi il travailla, non pas furieusement, mais avec beaucoup de concentration
et de ferveur. Enfin, quand ses esquisses furent prêtes, quand il eut gratté du
triptyque l’ancien tableau complètement détérioré, qu’il eut choisi et préparé
ses couleurs, sans oublier de moudre le lapis-lazuli qu’il
avait si commodément sous la main, il commença à peindre.


 


Quand Saraceni revint, on était déjà au milieu de l’été et
Francis devenait de plus en plus nerveux. À la fin de juin, il avait reçu de
Owen Williams-Owen la lettre suivante :


 


Le rapport que vous m’avez envoyé sur le fonctionnement de
votre cœur pendant ces derniers mois me cause quelque inquiétude et je pense
qu’il serait sage de vous examiner de nouveau. Je vous conseille donc de
revenir en Angleterre dès que vous le pourrez pour que je puisse juger de votre
état. Votre parrain, que j’ai rencontré l’autre jour, vous envoie ses amitiés.


 


C’était là un message facile à interpréter, même par un
peintre qui ne pensait qu’à son travail et n’avait pas prêté grande attention
aux nouvelles du monde. Cependant, avant de quitter Düsterstein, Francis devait
absolument voir le Meister. À la fin de juillet, Saraceni était avec lui dans
l’atelier aux coquillages et ce ne fut pas sans un certain sens de la mise en
scène que Francis dévoila Les Noces de Cana, cuit au four et plein de
poussière d’Augsbourg dans ses craquelures.


Le Meister procéda comme à l’ordinaire. Il regarda le
tableau pendant un quart d’heure sans prononcer un mot. Puis il l’examina avec
les jumelles et la grande loupe, tapota le dos de la toile, flaira la peinture
et frotta un coin du tableau avec un doigt mouillé – en un mot, se livra à
la cérémonie complète de l’expertise. Mais ensuite, il fit quelque chose
d’inhabituel : il s’assit et contempla le tableau pendant un bon moment en
grognant de temps à autre. Francis espéra que c’était de satisfaction.


« Eh bien, Corniche, dit-il enfin, j’attendais de vous
quelque chose de bon, mais là, je dois dire que vous m’étonnez. Vous savez ce
que vous avez fait, n’est-ce pas ?


— Je pense que oui, mais j’aimerais que vous me
rassuriez.


— Je comprends votre trouble. Ce tableau n’est en rien
un exercice dans le style ancien, chose qui trahit toujours un manque de réelle
énergie, alors que cette œuvre-ci en est pleine et donne l’impression indéniable
d’une réalité immédiate. Elle vient incontestablement du royaume des Mères. Il
s’agit d’une réelle création artistique, en fait. Vous avez donné naissance à
une réalité qui n’appartient pas au présent chronologique. Elle n’est pas de
notre temps. Vous ne semblez pas être prisonnier du monde psychologique
d’aujourd’hui, comme la plupart d’entre nous. Je déteste ce genre de propos
philosophiques pompeux, mais votre immanence n’est pas corrompue par le
calendrier. On ne peut jamais être sûr de rien, mais je pense que ce tableau
vieillira bien, à la différence des faux trop élaborés à la Letztpfennig.


— Mon apprentissage est donc terminé ?


— Si l’on s’en tient à ce tableau, il l’est
certainement. Que vous soyez capable, ou que vous vouliez, continuer dans cette
voie reste à voir. Moi, j’ai l’impression que si vous peignez d’autres toiles
dans ce style, vous êtes fichu. Les critiques du monde entier vous fondront
dessus comme des faucons attaquant… quoi ? Un phénix ? Un oiseau
rare, en tout cas.


— Qu’est-ce que je fais, alors ?


— Ça, c’est une question à laquelle je peux répondre
sans hésiter. Vous rentrez en Angleterre dès que vous le pourrez. Moi, je
repars demain pour l’Italie. L’atmosphère, ici, devient de plus en plus lourde,
si vous avez remarqué.


— Et le tableau ?


— Si cela m’est possible, je vous le ferai envoyer.
Mais il est trop grand et trop rigide pour être mis dans un fût. Son expédition
peut poser des problèmes. Il devra sans doute rester pour quelque temps ici,
dans l’un de ces sombres couloirs de service.


— Ce n’était pas ce que je voulais dire. Vous savez en
quelle estime je vous tiens, Meister. Vous ai-je donné satisfaction ?
C’est cela qui me tracasse.


— Si vous m’avez donné satisfaction ? Pour moi,
c’est là une chose difficile à dire parce que la satisfaction ne fait pas
partie de mon métier, et que je me cantonne presque toujours dans ce domaine.
Cependant, dans le cas présent, je n’ai pas le choix et le temps presse. Pour
l’heure, donc, je vous dis a rivederci – Meister. »
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Les guerres sont des désastres nationaux et internationaux,
mais au sein d’une nation belligérante chaque individu fait sa propre guerre,
et parfois on ne saurait dire s’il a gagné ou perdu. Celle de Francis Cornish
s’avéra longue et pénible, bien qu’il ne fût pas soldat.


Ne pas combattre était justement l’un de ses problèmes, un
problème mineur quoique évident. Le fait qu’il fût un homme robuste, dans la
trentaine, sans occupation sérieuse apparente, demandait de fréquentes
explications, suscitait antipathie et méfiance. Bien entendu, il avait la
lettre de sir Owen Williams-Owen certifiant qu’il était cardiaque et réformé,
mais il ne pouvait pas la porter épinglée au revers de son pardessus. De la
part de l’oncle Jack, pour qui il travaillait de longues heures, il n’avait
aucun papier : il était en effet impensable que, si jamais il était blessé
ou contrôlé, on pût l’identifier comme un membre de ce qu’il n’appelait plus le
Service maintenant, mais franchement MI5.


Dès son retour en Angleterre, à la fin de juillet 1939,
Francis devint officiellement – en ce sens qu’il touchait un maigre
salaire – un agent du contre-espionnage. Sa tâche consistait à découvrir
ce qu’il pouvait au sujet de gens se présentant comme des réfugiés de pays
européens et qui étaient en fait des agents allemands. Ce n’était pas du
service secret dans le style romantique : le jour, Francis travaillait
dans une organisation d’aide aux réfugiés et, la nuit, il se postait dans des
portes cochères pour observer les allées et venues des gens dans certains
immeubles mis sous surveillance. Ensuite, aussi discrètement que possible, il
apportait ses rapports, essentiellement des horaires, au petit bureau que
l’oncle Jack occupait sur le derrière d’une maison de Queen Anne’s Gate.


C’était un travail fastidieux, mais il parvint à lui donner
une touche personnelle, bénissant pour cela le nom de Harry Furniss et les
longues heures qu’il avait passées à Blairlogie à dessiner tout le monde et
n’importe quoi, mort ou vivant. Une fois qu’il avait vu un homme ou une femme,
il était capable d’en faire un utile portrait, et il ne se laissait pas tromper
par un déguisement. Peu de gens savent se déguiser : ils comptent trop sur
les cheveux teints, d’autres vêtements, une façon particulière de
marcher ; ils se déguisent à l’avant, mais omettent de se déguiser à
l’arrière. Or, Francis, qui avait appris cela chez Saraceni, pouvait identifier
une personne de dos même si le visage de celle-ci l’avait rendu perplexe. Il
s’amusait donc à orner ses rapports de petits croquis. Ceux-ci étaient
certainement plus utiles qu’on ne le lui disait : réservé comme
d’habitude, l’oncle Jack ne lui faisait jamais de compliments. Francis n’avait
pas le droit de se servir d’une machine à écrire car le bruit, tard le soir,
aurait pu éveiller les soupçons d’une logeuse. Aussi ses rapports, écrits dans
une exquise écriture italique et agrémentés de dessins, étaient-ils de petites
œuvres d’art. Cependant, insensible à l’esthétique, l’oncle Jack les classait
sans faire de commentaires sur leur présentation.


Désagréable pendant les premiers mois de la guerre, le
travail de Francis devint carrément pénible et dangereux lorsque commencèrent
les raids aériens sur Londres, diurnes et nocturnes en automne 1940, puis
uniquement nocturnes jusqu’en mai 1941. Ce fut pendant le grand bombardement du
29 décembre que Francis perdit ce qui était devenu pour lui son principal
réconfort.


Il avait retrouvé Ruth Nibsmith, rencontrée par hasard, dans
un restaurant Lyons, un soir où il y mangeait avant d’entamer sa longue veille
sur le trottoir opposé d’un immeuble suspect.


« Le Beau Ténébreux ! Quel coup de chance !
Que deviens-tu ? En fait, je n’ai même pas besoin de te le demander :
tu as l’air du parfait espion. Qui espionnes-tu ?


— J’ai l’air du parfait espion, moi ?


— Écoute : le chapeau mou taché, l’imperméable
crasseux, le carnet de notes qui fait une bosse dans la poche… C’est
évident !


— Tu ne dis cela que parce que tu as des dons de
voyance. Mon déguisement est impénétrable. Je suis ce Civil Inconnu qui en bave
tellement ces jours-ci.


— Il en bavera encore deux fois plus avant la fin de
l’année, foi de voyante.


— Tu as raison, bien sûr : je fais de
l’investigation confidentielle. Et toi ?


— Pareil. »


Mais après avoir parlé un peu plus, il apparut que Ruth
était au service du chiffre.


« J’ai la sorte de cerveau qui aime résoudre les
énigmes, dit-elle. Je crois qu’ils m’ont engagée parce que je sais faire les
mots croisés du Times en une demi-heure. Mais avoir des dons psychiques
ne gâte rien. Bon, assez parlé de ça. »


Elle leva les yeux vers l’affiche fixée au mur : un
dessin de Fougasse sur lequel on voyait Hitler avec une immense oreille dressée
au-dessus d’une légende qui disait : « L’indiscrétion coûte des
vies. »


Dans la mesure où les curieuses missions de Francis et les
services de nuit occasionnels de Ruth le permettaient, ils renouèrent leurs
relations amicales et recommencèrent à passer d’agréables moments au lit
ensemble. Ruth vivait dans un minuscule appartement dans Mecklenburg Street. Sa
logeuse étant soit indulgente, soit indifférente, ils parvenaient, peut-être
une fois par semaine, à faire l’amour pendant environ une heure. Dans le
Londres de la guerre, si gris et oppressant, où les canalisations cassées
rendaient le lavage du linge et les bains problématiques, ils éprouvaient un
immense bonheur à se déshabiller, à se coucher dans des draps douteux et à se
perdre dans une communion où l’on pouvait oublier toutes les règles de
sécurité, où seules comptaient la tendresse et la bonté. Le fait qu’ils ne
parlaient jamais d’amour ou ne se juraient pas fidélité était peut-être
étrange, mais ils ne ressentaient pas le besoin de ce genre de mots. Sans
jamais exprimer ces sentiments, ils savaient que le temps leur était compté,
que le présent était tout et s’unir au gré des circonstances, un trésor arraché
à la destruction.


« Si une bombe nous tuait maintenant, dit Francis, une
nuit qu’ils avaient désobéi aux sirènes et étaient restés au lit au lieu de se
rendre dans l’abri glacé le plus proche, j’aurais l’impression de mourir à
l’apogée de ma vie.


— Ne t’inquiète pas, Frank. Les bombes t’épargneront.
Rappelle-toi l’horoscope que je t’ai fait à Düsterstein. Pour toi, mon chéri,
ce sera un âge avancé et la célébrité.


— Et pour toi ? »


Elle l’embrassa.


« Ça, c’est classé secret. C’est moi la déchiffreuse,
pas toi. »


La nuit du 29 décembre, lors du déluge de bombes
incendiaires, Francis surveillait une porte par laquelle personne n’entrait ni
ne sortait. Finalement, il dut abandonner son poste et aller dans une station
de métro où, avec des centaines d’autres personnes, il s’allongea, mort de
peur, sur le dur pavé. Quand les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte, il se
rendit aussi près qu’il put de l’appartement de Ruth, mais le feu faisait rage
dans ce quartier et des rues entières avaient disparu.


Ruth avait été secourue et en moins de temps qu’il n’avait
osé l’espérer, Francis la trouva dans un hôpital. Ou, plutôt, il trouva un
corps tellement emmailloté de bandages et couvert de compresses qu’on ne voyait
qu’une seule main. Il resta assis plusieurs heures à tenir cette main, priant
comme il ne l’avait pas fait depuis l’enfance que ce geste pût apporter quelque
réconfort. Finalement, une infirmière lui fit signe de s’éloigner du lit.


« Ce n’est plus la peine. Elle est morte. C’était votre
femme ? Une amie ?


— Une amie.


— Voulez-vous une tasse de thé ? »


C’était tout ce que l’hôpital avait à offrir. Francis
refusa.


C’est ainsi que prit fin le plus grand réconfort qu’il eût
jamais connu et qui, calcula-t-il, avait duré un peu moins de dix semaines. Les
quarante et un ans de vie qui lui restaient à vivre ne lui apportèrent rien qui
eût pu l’égaler.


Un héros de roman aurait peut-être eu ce qu’on appelle d’une
manière imprécise une « dépression nerveuse » ; il aurait
peut-être déchiré sa dispense du service militaire et se serait engagé,
cherchant la mort ou la vengeance. L’héroïsme de Francis était d’une autre
sorte : il s’entoura d’une carapace de stoïcisme, ferma la porte à l’amour
et continua à accomplir son ennuyeuse tâche jusqu’au jour où l’oncle Jack,
sentant peut-être le changement qui s’était produit en lui ou lui trouvant une
nouvelle valeur, le promut à un poste un tout petit peu plus intéressant.
Pendant les mois suivants, Francis travailla dans un bureau situé dans un
immeuble qui n’évoquait en rien MI5. Il coordonnait des rapports que lui
apportaient des observateurs comme lui et essayait de trouver quelque
signification à des informations généralement sans intérêt. Pendant toute cette
longue période, il n’eut qu’une seule fois la certitude d’avoir contribué à
démasquer un agent ennemi.


Mais sa vie n’était pas que solitude et labeur. Au début de
1943, son père apparut soudain. Il était maintenant un agent de liaison
officiel de MI5 pour le Canada et un assez gros bonnet car il descendit au
Claridge et aurait pu disposer d’une voiture n’eût-il préféré marcher. Le
Soldat de Bois était encore plus figé que d’habitude et son monocle, si une
telle chose était possible, s’incorporait encore plus à sa figure qu’avant. Il
apportait des nouvelles de la famille.


« Ta grand-mère et la tante Mary-Ben n’en ont plus pour
très longtemps, je crains. Elles sont vieilles, bien sûr. Grand-mère doit avoir
plus de quatre-vingts ans et Tante en a sûrement quatre-vingt-cinq. Mais ce
n’est pas de vieillesse qu’elles souffrent : c’est d’avarice et de
mauvaise nourriture. Et ce pauvre docteur est encore plus âgé, mais il reste
remarquablement vert et maintient les vieilles dames en vie. Il ne m’a jamais été
sympathique. Il appartient à la pire espèce d’irlandais. Ta mère va bien. Elle
est aussi belle que le premier jour où je l’ai vue, mais commence à montrer de
petites bizarreries : elle a des pertes de mémoire, par exemple. Le plus
surprenant de tous, c’est ton jeune frère Arthur. Pas d’études supérieures pour
lui. Il dit que toi, tu as été à deux universités et que cela suffit pour une
famille. Il a déjà beaucoup travaillé dans notre affaire, et cela d’une manière
très efficace. Mais à présent il est dans l’Air Force. Je pense qu’il s’en
tirera bien dans la vie. Et toi aussi, tu t’en tires bien, à ce que m’a dit
Jack Copplestone.


— J’aimerais qu’il me le dise à moi de temps en
temps. J’ai parfois l’impression qu’il m’a complètement oublié.


— C’est mal connaître Jack. Mais tu es difficile à
caser, Frank. Tu n’es pas un fier-à-bras, Dieu merci. Il fera appel à toi quand
un travail adéquat se présentera. N’empêche, je lui en toucherai un mot. Sans
lui dire que tu m’en as parlé, bien sûr. Simplement pour te rappeler à son bon
souvenir. Tu sais sans doute que les deux garçons O’Gorman sont dans l’armée.
Ils sont très jeunes, remarque, mais enthousiastes. Pas très intelligents,
malheureusement – pas assez pour le Service, en tout cas – mais
pleins de vitalité. Et, bien entendu, leur père est plongé jusqu’au cou dans ce
qu’il appelle son Œuvre de guerre : il vend des bons de la Victoire, etc.
Il faut bien que quelqu’un le fasse, je suppose. Je crois bien que ce gros lard
cherche à obtenir quelque reconnaissance officielle. Il ne s’est jamais remis
de son fiasco concernant le titre de chevalier de Saint-Sylvestre. Il veut
quelque chose qu’on ne puisse pas lui retirer. »


Il vint à l’esprit de Francis que son père ne devait plus
être très jeune. Il avait au moins dix ans de plus que sa mère. Mais n’ayant
jamais paru jeune, sir Cornish ne semblait pas avoir vieilli, et s’il était
toujours dans le Service, c’était qu’il devait être très compétent, quelle que
fût la nature exacte de son travail. Certes, il avait l’air d’un revenant de
l’époque édouardienne, mais il avait une démarche légère et était mince sans
être décharné.


« Tu sais, Frank, quand je repense au passé et à la
branche canadienne de la famille, je m’aperçois que c’était le sénateur que je
préférais à tous les autres. S’il en avait eu la chance, il serait peut-être
devenu un homme remarquable.


— Moi, je l’ai toujours trouvé remarquable. En tout
cas, il est devenu très riche.


— Et a créé la banque. Tu as raison, bien sûr, je
pensais à… eh bien, à des avantages d’ordre social. La banque Cornish –
cela m’étonne toujours. Il me considérait comme une potiche, à juste titre,
peut-être. Nous vivions dans des mondes différents et c’est bien étrange que
ceux-ci se soient recoupés. À l’avantage de tout le monde, d’ailleurs.


— Grand-père avait des sentiments très profonds.


— Ah oui ? Peut-être. Personnellement, je n’ai
jamais compris grand-chose à cela. Écoute-moi, Frank, il faut vraiment que tu
t’achètes des vêtements convenables. Tu as l’air d’un clochard. Il est encore
possible de s’habiller comme il faut, tu sais. Tu es riche, non ?


— Sans doute, mais je ne pense jamais aux vêtements. Ça
semble avoir si peu de rapport avec ce qui se passe.


— C’en a énormément, crois-moi, mon garçon. Même dans
le Service, les camouflages ne sont pas tous pareils. Si tu as l’air d’un
sous-fifre, on te prendra pour un sous-fifre parce que les gens n’ont pas
toujours le temps de découvrir ce que tu es vraiment. Alors, habille-toi un
peu. Va voir mon tailleur et demande-lui le meilleur costume qu’il peut te
faire pour les tickets que tu as. Tu devrais porter la cravate de ton collège
ou de ton université. Supposons que tu te fasses tuer dans un de ces raids.
Quand on te retrouvera, comment saura-t-on qui tu étais ?


— Est-ce que cela aurait de l’importance ?


— Bien sûr que oui ! Avoir l’air d’un rustre quand
tu n’en es pas un est tout aussi affecté qu’être un dandy. L’affectation dans
la mort est aussi ridicule que l’affectation dans la vie. »


Le lendemain, Francis fut traîné à Savile Row et mesuré. On lui
promit un costume gris foncé, qui serait suivi par un costume bleu, à la grâce
de Dieu et des rations. Ayant dompté son fils, sir Francis poussa son avantage
et donna à Francis quelques chaussettes et chemises convenables prélevées sur
sa propre garde-robe. Elles étaient plus ou moins à sa taille. Se laisser
habiller par son père quand on a trente-trois ans pourrait indiquer une
docilité peu commune, mais Francis prit la chose avec humour : depuis
quelque temps déjà il se rendait compte que son métier d’espion lui avait donné
l’air d’un espion et qu’il devait entreprendre quelque chose à ce sujet. Le
major n’avait fait que lui donner l’impulsion nécessaire.


Ce fut donc bien vêtu, quoique encore médiocrement chaussé,
qu’il rendit visite à la Signora Saraceni dans sa maison, au sud de Londres.
Une lettre du Meister, que quelqu’un avait apportée de Paris, l’en avait prié.


La Signora était très anglaise, mais c’était peut-être
d’avoir passé une partie de sa vie en Italie qui lui avait donné ces manières
langoureuses, sensuelles, qu’elle devait s’imaginer convenir à la femme d’un
artiste.


« Parfois je me demande si, lorsque cette guerre
affreuse aura pris fin, Tancrède et moi ne nous remettrons pas en ménage, confia-t-elle
à son visiteur. Il faudra que ce soit ici. J’ai gardé mon passeport anglais,
vous savez. Je n’ai jamais vraiment aimé Rome. Et cet appartement… c’était
quand même un peu exagéré, vous ne trouvez pas ? Je veux dire :
quelle vie domestique peut-on avoir dans un cadre aussi bourré
d’histoire ? Il n’y avait pas une chaise qui n’eût une généalogie, et se
détendre, perché sur une généalogie, est vraiment impossible.
Comprenez-moi : j’ai toujours eu de très bons rapports avec Tancrède. La
guerre nous sépare, mais, auparavant, il venait me voir tous les ans et nous
étions amants. Et avec quelle ardeur ! Je crains cependant que Tancrède ne
puisse jamais être heureux dans cette maison, alors que moi je l’adore. Ces
chintz, ces merveilleux meubles en bois teinté, ne sont-ils pas divins ?
Monsieur Cornish, vous qui êtes un artiste et un ami de Tancrède, vous ne
trouvez pas que c’est divin ? Tous ces objets viennent de chez Heal et
aucun n’a plus de quelques années. On doit vivre avec son temps, n’est-ce pas ?
Je n’en espère pas moins que nous pourrons de nouveau vivre ensemble. »


Son vœu ne fut pas exaucé. Quelques semaines plus tard, une
bombe perdue, probablement destinée à la City, anéantit la rue de la Signora,
et la Signora avec, et ce fut à Francis qu’incomba la pénible tâche d’en
informer le Meister et de trouver un moyen de le joindre.


« Elle était le sang de mon cœur, écrivit Saraceni dans
sa réponse quand celle-ci parvint enfin à Francis ; je crois sincèrement
qu’elle aurait dit la même chose de moi. Mais l’Art, mon cher Cornish, est une
obsession, comme vous risquez de vous en apercevoir un jour. »


Cette lettre arriva peu de temps avant que l’oncle Jack ne
convoquât Francis chez lui pour lui faire enfin savoir qu’il ne l’avait jamais
réellement oublié. Le colonel Copplestone n’oubliait jamais rien.


« Vous savez que nous allons gagner cette guerre,
n’est-ce pas ? Absolument, en dépit des apparences. Cela prendra quelque
temps, mais il est tout à fait clair que nous gagnerons, dans la mesure où
quelqu’un gagnera. Les Américains et les Russes seront probablement les grands
vainqueurs. Cependant, la victoire entraînera quelques problèmes compliqués et
nous avons intérêt à les étudier dès maintenant, sinon nous serons pris de
court. L’un d’eux concernera l’art. C’est important. D’un point de vue
psychologique, s’entend. C’est une sorte de baromètre de la force psychologique
et culturelle. Il ne faut pas que les vaincus paraissent s’en tirer avec un
gros butin culturel sinon ils auront trop l’air de vainqueurs. Nous devons donc
nous apprêter à récupérer beaucoup de choses qui ont été égarées –
pillées, pour être franc – pendant le conflit. C’est pourquoi je vous
envoie au sud du pays de Galles pour travailler avec un certain nombre de
personnes qui ont suivi tout ça de près. Vous avez une certaine réputation,
voyez-vous. Avec l’affaire Letztpfennig vous vous êtes fait un nom, mais pas un
trop grand nom, et vous devez être prêt à agir quand le moment sera venu. Je
suis content de voir que vous avez fait un effort vestimentaire. Je vous
conseille de ne pas négliger cet aspect. Vous ne pourrez tout de même pas vous
asseoir à des tables de conférences et participer à des commissions en ayant
l’air d’un vaincu, n’est-ce pas ? »


Deux semaines plus tard, Francis se trouvait dans un endroit
tranquille près de Cardiff où ce qui avait été autrefois un manoir était
maintenant devenu, d’une manière assez discrète, le centre de cette curieuse
activité de MI5. Là, durant quelques-uns des mois les plus durs de la guerre,
il étudia certaines choses en prévision de la victoire.


Ce fut ici, si loin de Londres, qu’il se fit une meilleure
idée de ce pour quoi il travaillait et avec qui il travaillait. À Londres, il
avait été un agent d’une espèce plutôt inférieure, un limier qui battait le
bitume de rues obscures, prenant note des allées et venues et des rendez-vous
des suspects. Il avait étudié l’art de se rendre invisible. Il avait appris à
connaître les risques psychologiques du métier : toute personne que l’on
file pendant quelques jours finit par avoir un air furtif. Il avait commencé à
se sentir stupide, mais ce n’était pas à lui de poser des questions ; il
devait épier sa proie dans des portes cochères et au coin des rues, regarder
dans les devantures le reflet du suspect qui passait et prendre soin de ne pas
éveiller de soupçons lui-même car quelques-uns des limiers de l’oncle Jack
s’étaient rendus ridicules en faisant des rapports sur des collègues inconnus.
Durant ses longues heures d’attente, il s’était mis à détester son travail, à
détester tout « système », tout nationalisme. À dire vrai, il en
était venu à cet état d’esprit qui fragilise un espion, le rend susceptible
d’être retourné : il voyait l’attrait d’une vie d’agent double. À quel
noble principe un homme peut-il s’accrocher quand il a été amené au vil emploi
d’espion, à la faillite personnelle que cela représente ?


À Cardiff, il avait pour tâche de recevoir un grand nombre
d’espions, de s’entretenir avec eux et de les soupeser selon les renseignements
qu’il possédait et son propre jugement. Certains d’entre eux avaient travaillé
pour MI6, la branche d’outre-mer. Sans cesse il entendait dans sa tête la voix
de Ruth : elle lui dispensait de sages leçons composées à partir des
nombreuses conversations qu’ils avaient eues à ce sujet.


« Certains de nos meilleurs agents sont de très vilains
garçons, Frank, et les pires sont souvent des membres de la Homintern – la
grande fraternité internationale des homosexuels. Dénoncer quelqu’un avec qui
tu as couché, tu te rends compte ! Mais ils le font souvent, les hommes
plus que les femmes, je crois. Le Service devrait vraiment recruter plus de
femmes : les hommes sont si bêtes ! On peut faire confiance aux
femmes – sauf en amour, peut-être – parce qu’elles sont fières de ce
qu’elles savent tandis que les hommes sont fiers de ce qu’ils peuvent dire.
C’est un monde peu ragoûtant. Toi et moi, nous sommes trop innocents pour
jamais y obtenir un poste élevé. »


Et pourtant, il était là, à Cardiff, à un poste qui, loin
d’être élevé, n’en semblait pas moins très important. Était-il tombé si
bas ? Ou bien Ruth avait-elle simplement parlé du fond de son honnête cœur
sans vraiment savoir ce qu’elle disait ?


En plus de son travail, il devait trouver le temps de
s’acquitter de certaines obligations et corvées de la vie courante. Roderick
Glasson lui écrivait environ une fois par mois, pleurant sur le sort des
agriculteurs en temps de guerre et lui faisant clairement comprendre que s’il
ne recevait pas plus d’argent, ce qui permettrait d’apporter de réelles
améliorations à l’exploitation, tout serait perdu. À cause de sa parcimonie,
Francis causerait la ruine de la famille. La tante Prudence écrivait moins
souvent, mais peut-être d’une manière plus directe, pour l’informer de la
croissance et du développement de la petite Charlie pour laquelle on avait
besoin de plus d’argent si l’on voulait qu’elle reçût une éducation digne des
Cornish. Elle finit même par déclarer franchement qu’il était temps que
l’enfant eût un vrai foyer avec des parents. Francis et Ismay ne pouvaient-ils
pas reconsidérer leur position ?


Cette lettre-là fut suivie, quelques jours plus tard, par
une autre, écrite par Ismay elle-même et expédiée de Manchester. Il n’y était
pas question de la petite Charlie ou d’un vrai foyer. Ismay ne lui disait même
pas qu’elle avait obtenu son adresse de sa mère. En revanche, elle lui
annonçait sans ambages qu’elle était complètement fauchée. Francis aurait-il la
gentillesse de lui donner un coup de main ?


Ainsi, Francis prit quelques jours de congé pour faire le
long voyage, doublement difficile en temps de guerre, de Cardiff à Manchester.
Là, il revit Ismay, au bout de presque dix ans, lors d’un dîner exécrable dans
un bon hôtel.


« À mon avis, cette chose immonde a jadis été une
baleine », dit-il en retournant avec sa fourchette la substance posée sur
son assiette.


Ismay, elle, se montra moins difficile : elle mangeait
avec avidité. Elle était maigre et, tout en gardant une beauté qui lui était
particulière, elle était devenue osseuse, presque décharnée, et on aurait dit
qu’elle s’était coupé les cheveux elle-même. Elle portait des vêtements sales,
de divers coloris foncés. Tout en elle parlait d’une femme dévouée à une cause.


C’était en effet le cas : maintenant, Ismay était une
zélatrice à plein temps, sauf qu’il était difficile de dire exactement de quoi.
D’après les remarques qu’elle laissa tomber, Francis crut comprendre qu’elle
faisait tout ce qu’elle pouvait pour contribuer à provoquer un soulèvement du
prolétariat. Une telle insurrection dans tous les pays en guerre ferait
nécessairement cesser le conflit en l’espace de quelques semaines et
permettrait de mettre en place une Internationale ouvrière qui apporterait
l’ordre et la justice à un monde plein d’iniquités.


« Inutile d’entrer dans les détails, dit Francis. Quand
je suis passé à Londres, on m’a accordé le grand privilège de regarder la fiche
que nous avons sur toi dans nos bureaux. Je me demande pourquoi on ne t’a pas
encore mise en prison. Je suppose que tu n’en vaux pas la peine.


— Ne dis pas de conneries ! répliqua Ismay dont le
vocabulaire n’avait guère changé depuis ses années estudiantines. Toi et ta
bande, vous me laissez en liberté simplement pour que je vous mène à des gens
que vous tenez vraiment à attraper. Vous pouvez toujours courir !
termina-t-elle avec rancœur à travers une bouchée de baleine.


— Bon, nous n’avons peut-être pas besoin de parler de
ça. Je suppose que tu entretiens une sorte de correspondance avec ta mère.
Naturellement, Tante Prudence n’a pas la moindre idée de ce que tu fabriques.
Elle pense que nous devrions nous remettre en ménage.


— Elle rêve ou quoi ? Il n’y a pas l’ombre d’une
chance.


— Nous sommes bien d’accord là-dessus. Alors, de quoi
pouvons-nous parler ?


— D’argent. As-tu l’intention de m’en donner ?


— Pourquoi ?


— Parce que tu en as des masses, voilà pourquoi.


— Charlie aussi en avait. Qu’est-il devenu ?


— Il est mort. En Espagne. Charlie était un imbécile.


— Est-il mort pour les loyalistes ?


— Il est mort parce qu’il n’avait pas réglé des dettes
de jeu.


— Cela ne m’étonne pas. Il n’a jamais compris la
grammaire de l’argent.


— Pardon ?


— Je suis assez bon en grammaire de l’argent. L’argent
est une des valeurs dans la vie auxquelles il faut absolument rester fidèle. On
peut pardonner à un homme qui joue avec une cause politique, mais pas à celui
qui joue avec votre argent, surtout quand c’est de l’argent que vous devez à la
chance. C’est pourquoi je ne me précipite pas pour t’en donner. C’est la chance
qui me l’a envoyé et j’ai beaucoup plus de mal à m’en séparer que si je l’avais
gagné en travaillant dur.


— Allons, Frank, ta famille est riche.


— Les membres de ma famille sont banquiers. Ils
comprennent la haute rhétorique de l’argent. Moi, je ne suis qu’un simple
grammairien, comme je l’ai dit.


— Tu veux que je te supplie.


— Écoute, Ismay, si tu veux que je t’aide, réponds
franchement aux quelques questions que je vais te poser sans me bassiner avec
ta foutue révolution. Qu’est-ce qui te ronge ? Pourquoi tiens-tu à te prolétariser ?
Est-ce uniquement pour te venger de tes parents ? Pourquoi me
hais-tu ? Je suis tout autant contre la tyrannie que toi, mais je vois
beaucoup de tyrannie dans ton camp. Pourquoi une dictature du prolétariat
serait-elle meilleure qu’une dictature de ploutocrates ?


— Ce que tu dis est tellement simpliste que je ne veux
même pas en discuter. Je ne te hais pas : je ne fais que te mépriser. Tu
penses en clichés. Tu ne peux imaginer qu’il puisse exister une grande cause
qui n’ait pas sa source dans un grief personnel. Tu es incapable de réfléchir
et d’avoir la moindre objectivité. La vérité, c’est que tu es simplement un
artiste et que tu te fiches pas mal de qui nous gouverne aussi longtemps que tu
peux peindre et t’amuser à enjoliver une société injuste. Bon sang, tu dois
tout de même savoir ce que Platon pensait du rôle des artistes dans la
société ?


— Ce que je préfère en Platon, c’est son excellent
style. Il aimait inventer des systèmes, mais il était un bien trop bon artiste
pour se fier complètement à eux. Maintenant, j’en suis venu à haïr tout
système. Je hais ton système préféré, je hais le fascisme, je hais tous les
systèmes existants. Mais comme il faut bien qu’il y en ait un, je suppose, je
prendrai celui qui me laisse travailler en paix. Or ce sera probablement le
plus inefficace, le plus précaire et le plus contradictoire des systèmes.


— O.K. Laissons tomber. Mais l’argent ? Je suis
encore ta femme légale et les flics le savent. Veux-tu me réduire à faire le
trottoir ?


— Ismay, tu m’étonnes ! Crois-tu vraiment pouvoir
m’émouvoir avec ce genre de bêtises ? Si tu te prostituais, qu’est-ce que
ça pourrait bien me faire ?


— Tu disais m’aimer, autrefois.


— C’était sûrement une illusion bourgeoise.


— Même si c’en avait été une, pour toi, c’était une
réalité. Tu te souviens des raisons « artistiques » que tu inventais
pour que je me déshabille de manière à ce que tu puisses me regarder pendant
des heures sans jamais passer à l’acte ?


— Je m’en souviens fort bien. Quel stupide idéaliste
j’ai pu être ! Et toi, tu étais bien la plus insaisissable des petites
allumeuses que j’aie jamais rencontrée ! J’imagine que les dieux ont dû se
tordre de rire en nous voyant. Mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts
depuis.


— Cela veut sans doute dire que tu as trouvé une autre
femme.


— Oui, pendant un certain temps. Une femme infiniment
meilleure que toi. Une femme inoubliable.


— Je ne vais pas te supplier, si c’est ça que tu
attends.


— Alors que faisons-nous ici ?


— Tu veux que je te supplie, n’est-ce pas ? Espèce
de salaud ! Car c’est bien ce que tu es, au fond, comme tous les artistes
et les idéalistes. Eh bien, tu en seras pour tes frais.


— De toute façon, cela ne servirait à rien, Ismay. Je
ne te donnerai pas un sou. Et ce n’est pas la peine de me menacer de la police
parce que c’est toi qui m’as quitté – qui as « mis les
bouts » – tu te souviens ? Je continuerai à entretenir la petite
Charlie parce que la pauvre gosse n’y est pour rien, mais je ne lui ferai pas
une rente de princesse, ce que ta mère a l’air d’attendre. Je continuerai même,
pendant quelques années, à mettre de l’argent dans ce foutoir mal géré que ton
père appelle un domaine. Mais à toi, je ne donnerai rien.


— Juste par curiosité : m’aurais-tu donné quelque
chose si je m’étais aplatie devant toi ?


— Non. Tu as essayé de me prendre par les sentiments et
je t’ai envoyée promener. Me lécher les bottes n’aurait pas mieux marché.


— Est-ce que tu commanderais un peu plus de
nourriture ? Et à boire ? Je ne m’aplatis pas devant toi, mais, après
tout, je suis ton invitée.


— Et nous avons tous deux grandi dans un système où
l’invité est sacré. Pour le moment, je le reconnais.


— Noblesse oblige. Une devise chère aux
bourgeois qui prétendent à l’aristocratie.


— J’en sais un peu plus sur l’aristocratie que lorsque
nous nous sommes vus la dernière fois. Tu périras avant que moi-même je ne
périsse. L’as-tu jamais entendue, celle-là ? Si jamais je me laissais
de nouveau séduire par ta beauté – car tu es toujours belle, ma chère
femme – ce serait ma perte. Un châtiment mérité pour une telle bêtise. Or
je me suis juré une chose : ne pas mourir idiot. »


 


Finalement, la guerre se termina. La bataille avec feu et
explosifs prit fin, remplacée par la bataille diplomatique. La mission spéciale
de ce qu’on appelait la victoire, mission à laquelle Francis devait participer,
commença à prendre forme. Une sorte de paix devait être rétablie dans le monde
de l’art, ce baromètre du bon ou du mauvais temps national, cette
indéfinissable capacité d’inspiration culturelle qu’un pays moderne doit
posséder pour le bien de son âme. Mais, auparavant, il fallait d’abord régler
beaucoup d’autres questions. Francis demanda une permission pour raisons de
famille et partit au Canada. En effet, sa grand-mère était morte au début de
1945 et la tante Mary-Ben, privée de son rôle de Valet d’Atout, n’avait pas
tardé à la suivre. En fait, comme le dit Mary-Tess avec un certain manque de
sensibilité, Grand-mère, à son arrivée au ciel, découvrant qu’elle avait besoin
de quelqu’un pour gérer l’éternité, avait sonné Mary-Ben.


Francis ne fut ni surpris ni ennuyé quand la famille le
chargea de se rendre à Blairlogie pour y régler toutes les affaires pendantes
et, en fait, couper le lien qui avait uni les McRory à cet endroit durant de si
nombreuses années. Son frère Arthur et ses cousins Larry et Michael étaient
toujours dans l’armée, à l’étranger et, de toute façon, ils étaient trop jeunes
pour ce genre de tâche. G.V. O’Gorman (à présent une huile dans le monde
de la finance) n’en avait pas le temps et sir Francis était trop distingué pour
être envoyé ainsi en mission. De plus, il avait eu une attaque cardiaque et,
bien qu’hors de danger, il avait tendance, le soir, à se sentir
« patraque » comme l’exprimait sa femme. Après tout, il avait largement
dépassé les soixante-dix ans, bien que personne ne précisât jamais de combien.


Quant à Mary-Jim (que, depuis des années, toute la famille
appelait Jacko), elle avait maintenant soixante et un ans. Bien qu’elle sût se donner
la meilleure apparence possible pour son âge, son discours et son comportement
étaient une source de préoccupation. Francis éprouva pour elle de la tendresse
et de l’affection, sentiment très différent de l’adoration obligatoire, forcée,
qu’il lui vouait depuis l’enfance. Si jamais il voulait lui parler du Fou,
c’était le moment ou jamais.


« Dis-moi, maman, je me suis toujours posé des
questions au sujet de mon frère aîné, Francis Ier. Personne ne
m’a jamais rien dit sur lui. Pourrais-tu m’en parler un peu ?


— Il n’y a rien à en dire, mon chéri. Il n’a jamais été
un bébé bien robuste et il est mort très jeune, d’une façon très triste.


— De quoi est-il mort ?


— Oh, de quelque maladie infantile. D’une incapacité à
vivre, en fait.


— Souffrait-il de quelque anomalie ?


— Hein ? Oh, non. Il est mort, tout simplement. Il
y a très longtemps de ça, tu sais.


— Mais il a dû vivre au moins un an. Comment
était-il ?


— Adorable. Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Par curiosité, c’est tout. C’est bizarre d’avoir un
frère que l’on n’a jamais connu.


— Oui, un enfant adorable. Je suis sûre que s’il avait
vécu tu l’aurais beaucoup aimé. Mais voilà, il est mort. »


Francis n’en tira pas davantage de son père.


« Je ne me souviens vraiment pas de lui, Frank. Il est
mort si jeune ! Tu as vu sa plaque au cimetière, là-bas.


— Oui, mais cela semble indiquer qu’il est mort
catholique. Or vous avez toujours souligné le fait que moi j’étais protestant.


— Bien sûr. Tous les Cornish ont été protestants depuis
la Réforme. J’ai oublié les circonstances qui ont fait qu’il a été enterré là.
Quelle importance cela peut-il avoir ? De toute façon, il était trop jeune
pour être quoi que ce soit. »


Vraiment ? pensa Francis. Qu’est-ce que tu y
connais ? Tu ne sais même pas que, d’un point de vue purement théologique,
je suis catholique. Ni toi ni maman ne savez absolument rien sur moi et toutes
ces belles paroles au sujet de l’amour n’étaient qu’un verbiage creux. Pour ce
qui est de mon âme, vous vous en êtes toujours fiché comme de l’an quarante. Seule
Mary-Ben s’en est préoccupée. Or, malgré ses manières douces, c’était une
féroce bigote. Aucun de vous n’a jamais eu une seule pensée qui ne soit un
outrage à ce qu’on peut décemment appeler religion. Pourtant, je suis parvenu
par hasard dans un monde où la religion, mais non par l’orthodoxie, est la
source de tout ce qui a un sens.


À Blairlogie, où il se rendit une dernière fois, emportant
pour son voyage des sandwiches afin de ne pas avoir à manger à l’infecte table
de « la vieille dame », il alla aussitôt voir le docteur Joseph
Ambrosius Jerome, maintenant nonagénaire. Malgré son corps ratatiné, le médecin
avait gardé ses yeux ardents où brillaient toujours une vive intelligence.


« Eh bien, si tu veux absolument le savoir,
Francis – et tu m’as dit un jour que tu connaissais l’existence de ce
garçon, au grenier – c’était un idiot. C’est moi qui avais arrangé qu’il
vive là-haut. Ton grand-père m’aurait remercié si je l’avais tué, mais pour
moi, il n’était pas question de faire une chose pareille. Mon métier n’est pas
celui d’assassin.


— Mais il menait une vie affreuse. Est-ce qu’on
n’aurait pas pu le faire soigner dans un lieu qui aurait moins ressemblé à une
prison ?


— Qu’est-ce qu’on t’a appris à Oxford ? Tu ne te
souviens pas de ce que disait Platon ? « Si quelqu’un est fou, ne
l’exposez pas aux regards de la cité ; que la famille d’une telle personne
veille sur elle à la maison du mieux qu’elle peut ; et, si elle se montre
négligente, faites-lui payer une amende. » Eh bien, tes aïeuls ont fait de
leur mieux, mais ils ont incontestablement payé une amende. Le secret du
grenier minait l’ensemble de Saint-Kilda. À tous, cela leur a coûté très cher
en monnaie spirituelle, malgré la passion de ta grand-mère pour le jeu et les
occupations que se trouvait ton grand-père pour rester à Ottawa.


— Craignaient-ils que la maladie de cet enfant, quelle
qu’elle fût, pût réapparaître en moi ?


— Ils ne m’ont jamais soufflé mot d’une telle idée.


— C’eût été normal. Après tout, j’avais les mêmes
parents.


— Ah oui ? »


Le docteur J. A. éclata de rire. Ce n’était pas un
gloussement de vieillard, mais un rire sonore, quoique sans gaieté.


« N’était-ce pas le cas ?


— Ce n’est pas moi qui répondrai à cette question.
Pose-la à ta mère.


— Qu’insinuez-vous ?


— Je n’insinue rien du tout. Je refuse de parler
davantage de ce sujet. Cependant, je te dirai une chose que peu de gens savent.
Il paraît que l’enfant qui connaît son père est très sage, mais celui qui
connaît sa mère l’est encore infiniment plus. La personnalité d’une mère a des recoins
où un fils ne pénètre jamais et fichtrement peu de filles. Ta mère avait une
tare. Jusqu’ici elle ne s’est pas manifestée en toi ni en Arthur – quoique
Arthur est une telle tête de bois que chez lui une tare risquerait de passer
inaperçue – mais cela pourrait encore venir. Tu atteindras peut-être un
âge aussi avancé que le mien ; Dieu fasse que tu y parviennes en bon état.
Ce qui a été mis dans la moelle sortira dans la chair : jamais on n’a dit
une chose plus vraie. Prends un verre, Frank, et déride-toi. Qu’est donc devenu
tout cet excellent whisky que ton grand-père avait caché dans sa cave ?


— Il en reste encore un peu et je dois d’ailleurs m’en
débarrasser. Est-ce que je vous le fais porter ?










— Que Dieu te bénisse, mon garçon ! Avec les années,
il a dû se transformer en un véritable lait pour vieillards. Et, à mon âge, on
a besoin de fréquentes tétées. »


 


Vider Saint-Kilda ne fut pas un mince travail et Francis,
aidé de deux hommes qui venaient chercher les objets accumulés pour les emmener
chez le commissaire-priseur ou à la décharge, mit trois semaines pour le
terminer. Il lui était impossible de vivre dans la maison, bien qu’Anna
Lemenchick y occupât toujours la fonction de gardienne : il n’avait pas le
courage de manger l’infecte nourriture de la Polonaise. Il descendit à l’hôtel
Blairlogie, un endroit minable mais auquel ne se rattachait aucun souvenir. Il
tint à s’occuper en personne du déménagement de chaque pièce : pour le
commissaire-priseur, tous les meubles « Louis » ; pour le presbytère,
toutes les images pieuses de Tante et la partie de son ameublement qu’il
pensait pouvoir servir aux prêtres. Francis laissa les nus dans le carton à
dessins, se disant que les ecclésiastiques risquaient de les apprécier. Les
livres et d’autres reproductions allèrent à la bibliothèque municipale ainsi
que – en désespoir de cause et plutôt contre les désirs du
bibliothécaire – les tableaux les moins intéressants. Celui des cardinaux
partit chez un marchand d’objets d’art à Montréal où il fut acheté à un assez
bon prix. Francis invita Victoria Cameron, maintenant une femme de bien, à
choisir ce qu’elle voulait ; conformément à son caractère, tout ce qu’elle
demanda, ce fut un très vieux dessin de Francis représentant Zadok en chapeau
haut de forme et cravate blanche sur le siège du corbillard de Devinney. Dans
son ancienne chambre, Francis dut jeter certaines choses qui n’auraient attiré
l’attention de personne mais qui, pour lui, étaient pleines de signification.


Il y avait une petite collection de vieilles revues de
cinéma, maintenant friables et jaunies, dont il s’était autrefois repu les yeux
avec l’ignorant désir de l’adolescence. Les reines de beauté d’une autre époque
montraient audacieusement leurs genoux et vous lorgnaient de dessous des cheveux
ridiculement ondulés. Il y avait quelques images découpées dans des éditions de
Noël du Tatler, du Bystander et de Holly Leaves que son
grand-père avait apportées en l’honneur de la fête et dans lesquelles on voyait
des dessins de coquettes jeunes filles des années vingt en chemise de nuit
transparente ou – ça, c’était vraiment osé – en train de jouer avec
leur cher toutou dont le corps leur cachait les seins et les Parties, mais pas
entièrement. Maintenant, il considérait ces illustrations comme l’expression
d’une déviation de l’art, comme les derniers soubresauts de l’école de peinture
érotique qui avait fleuri sous Bouclier et Fragonard. Du « kitsch »,
comme l’appelait Saraceni.


Ce qu’il voulait avant tout trouver et détruire, c’était un
petit tas de chiffons – divers bouts de soie et de mousseline – avec
lesquels, dans son adolescence, il s’était déguisé en fille d’une manière
ridicule, dans ce qu’il croyait être le style de Julian Eltinge. À présent, il
comprenait, ou croyait comprendre, la signification de ce jeu : celui-ci
exprimait la nostalgie d’une compagne, du mystère et de la tendresse qu’il
pensait trouver dans une telle créature. Il avait même l’impression qu’il
cherchait cette compagne en lui-même. Quelques vers de Browning, écrits quand
le poète était encore très jeune, lui revinrent en mémoire :


 


And then I was a young witch, whose blue
eyes,


As she stood naked by the river springs,


Drew down a god…


 


Puis je fus une jeune sorcière dont les yeux
bleus,


Alors qu’elle se tenait nue à la source du
fleuve,


Firent descendre un dieu…


 


Mais même Ruth n’avait pas été cette jeune sorcière et
Ismay, qui avait tellement le physique de l’emploi, était une parodie grotesque
de son esprit. Où était-elle, cette jeune sorcière ? Viendrait-elle
jamais ? C’était moins comme amante que comme quelque chose de bien plus
proche qu’il la recherchait : comme un complément à sa personne, une
dimension désirée, insaisissable, de son propre esprit.


C’est ainsi que Francis en vint à se réconcilier, comme il
le croyait, avec son étrange enfance où il y avait eu tant de belles paroles
sur l’amour, mais si peu d’amour pour réchauffer le cœur. Il ne se sentit pas
seul à Blairlogie, même quand il passait de longues soirées à l’hôtel à relire –
combien de fois n’avait-il pas lu ces pages ! – ses passages préférés
de Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes de
Vasari. Il ne se sentit pas seul quand il alla au cimetière catholique et
trouva la tombe de Francis Ier, le Fou, l’ombre de son enfance
et, s’il fallait en croire l’oncle docteur, la bombe encore inexplosée de sa
maturité – le secret, l’élément inadmissible qui, comme il le comprenait
maintenant, avait tant contribué à faire de lui un artiste, si, en fait, il
pouvait se considérer comme tel.


Mais le juge sévère qu’était Saraceni ne l’avait-il pas
appelé Meister, sans la moindre ironie et sans donner d’explication ?


Il ne pouvait pas se rendre sur la tombe de Zadok. Pas même
Victoria ne connaissait son emplacement ; tout ce qu’elle savait, c’était
qu’elle se trouvait dans la partie du cimetière protestant qu’avec la brutalité
blairlogienne on appelait le Champ du Potier. Mais n’étant pas, de nature, un
chasseur de tombes, Francis abandonna les recherches. Il se souvenait de Zadok
avec beaucoup de tendresse, et c’était cela qui importait.


Saint-Kilda fut donc vendu aux enchères, tout comme
Chegwidden Lodge, qui avait été louée pendant plusieurs années. Un spéculateur
local acheta les deux demeures à bas prix et c’est ainsi que se termina la
vieille chanson, comme Francis le dit à sa famille, à son retour à Toronto. De
la maison de son enfance, il n’emporta rien à part une reproduction qui avait
pendu au mur de sa chambre. Non pas la remarquable image du Christ qui ouvrait
les yeux quand vous le regardiez, mais L’Amour exclu.


 


Dans le manoir près de Cardiff, il y avait beaucoup à faire
en 1946 : de nombreux dossiers à assimiler et à mettre en ordre et des
centaines de photos à cataloguer. Francis avait besoin d’un assistant qui fût
au courant de ce qui se passait. On lui envoya Alwyn Ross, fraîchement
démobilisé de la Canadian Navy.


Alwyn Ross n’était pas du tout le genre de jeune homme que
Francis avait appris à associer avec le travail de MI5 ou MI6. Il n’avait rien
de l’espion et eut quelque mal à cacher son amusement devant la façon prudente,
officielle, avec laquelle Francis lui expliqua en quoi consistait leur travail.


« J’ai pigé, chef, dit-il. Il faut que nous
connaissions ces tableaux suffisamment bien pour les reconnaître, même s’ils
réapparaissent un peu retouchés pour tromper le monde et, dans la mesure du
possible, les restituer aux personnes qui peuvent en revendiquer légitimement
la propriété. Je suis très doué pour reconnaître des tableaux, même sur d’aussi
mauvaises photos en noir et blanc que celles-ci. Et, s’il y a doute sur leur
appartenance, en rafler autant que possible pour les gens qui nous
emploient. »


Francis fut choqué. Ce que disait Ross était vrai, bien sûr,
mais ce n’était pas là une façon de le formuler. Il protesta.


« Allons, allons, Frank, dit Ross, nous sommes tous
deux canadiens. Nous n’avons pas besoin de nous raconter des histoires.
Simplifions les choses autant que nous le pouvons. »


 


Aussi, quand la Commission alliée sur l’art entra enfin en
action et qu’une section de cet organisme, à laquelle appartenaient Francis et
Ross, se réunit à Munich, c’était effectivement ainsi que les deux hommes
travaillaient, et Ross avait si bien réussi à libérer Francis de sa persona
officielle que celui-ci s’amusa beaucoup.


Tous deux jouaient un rôle important, et dans la magnifique
pièce, partie d’un palais, où se tenait la réunion, ils se trouvèrent mêlés à
beaucoup de personnages familiers. Il s’agissait d’examiner des tableaux
récupérés sur l’ennemi, de les identifier et de les rendre à leurs
propriétaires. Francis et Ross n’étaient absolument pas les seuls délégués du
Royaume-Uni. Le redoutable Alfred Nightingale, du Fitzwilliam Museum de
Cambridge, était là ; Oxford était représenté par le non moins savant John
Frewen. Comme on pouvait s’y attendre, la National Gallery et le Tate avaient
envoyé Catchpoole et Seddon. Mais Francis et Ross étaient les spécialistes des
tableaux qui s’étaient égarés durant les années de guerre et de ceux qui
avaient pu disparaître, sans doute à jamais, dans le Nouveau Monde.


Saraceni était là. Il arborait un brassard noir. Francis se
dit qu’il devait porter le deuil de la Signora bien que cela fît au moins trois
ans que celle-ci avait été anéantie dans son refuge du sud de Londres rempli de
meubles en chêne et de chintz aux couleurs gaies.


« Je ne l’oublierai jamais, dit le Meister. C’était la
femme à l’esprit le plus élevé et le plus tendre que j’aie connue, bien que
nous ne partagions pas du tout les mêmes goûts. Je continuerai à la pleurer
toute ma vie. »


Mais le chagrin n’avait en rien voilé sa redoutable
vue – pouvait-il vraiment avoir le mauvais œil ? – ni diminué
l’hilarité sarcastique avec laquelle il répondait aux opinions des collègues en
désaccord avec lui. Le principal d’entre eux, c’était le professeur Baudoin, de
Bruxelles, dont l’haleine était plus fétide que jamais et que les souffrances
de la guerre n’avait pas adouci. De la Hollande étaient venus le docteur
Schlichte-Martin ainsi que Hausche-Kuypers. Ce dernier avait perdu un bras dans
la Résistance, mais était aussi joyeux que jamais. Apercevant Francis, il lui
lança :


« Ah, mais voilà le Tueur de Géants ! Ce pauvre
Letztpfennig ! Vous l’avez vraiment massacré !


— En effet, je me souviens, dit Baudoin. C’est le jeune
homme qui était si versé dans les questions de (reniflement) singes. Nous
ouvrirons l’œil pour le cas où se présenterait quelque problème zoologique qui
dépasserait les connaissances des simples amateurs que nous sommes.


— Qui est ce vieux con qui pue comme un charnier ?
murmura Ross. Il en a après vous, chef. Je le vois dans son regard. »


Frisch et Belmann ne faisaient pas partie de la délégation
allemande : leur zèle dans l’affaire du Führermuseum les avait
discrédités. À leur place, l’Allemagne avait envoyé les professeurs Knüpfer et
Brodersen. La France était représentée par Dupanloup et Rudel, et il y avait
des hommes de Norvège, du Luxembourg et d’un certain nombre d’autres pays intéressés.
Francis fut heureux de voir Addison Thresher comme délégué des États-Unis. Il
ferait certainement entendre la voix de la raison : son pays n’avait perdu
aucune œuvre d’art dans le conflit ; et s’il en avait, au contraire,
acquis un certain nombre, il n’eût pas été très diplomate de s’en informer.


« Un des problèmes auxquels je me suis trouvé
confronté, c’était comment empêcher des officiers de haut rang de l’armée de
l’air d’envoyer chez eux des avions remplis de butin artistique. Ils ne
connaissent pas grand-chose à l’art, mais ils savent certainement ce qu’ils
aiment et ils ont appris que des tableaux à l’huile valaient beaucoup d’argent.
Inutile de vous dire que je n’ai pas trouvé de solution. Enfin… piller est le
propre du soldat en campagne. »


Thresher était un joyeux cynique.


En tout, quatorze pays étaient représentés, généralement par
deux experts et un secrétaire aspirant-expert. Ross était de ceux-là. Un
Anglais, le lieutenant-colonel Osmotherley, qui n’était pas un expert en
tableaux, mais un fantastique administrateur, faisait office de président.


« Quelle savante assemblée ! dit Ross. Je ne me
sens pas à la hauteur.


— Tu n’es pas à la hauteur, répliqua Francis.
Alors, boucle-la, pendant les séances et partout ailleurs. C’est moi qui me charge
de tout.


— N’ai-je même pas le droit d’exprimer une
opinion ?


— Pas à haute voix. Contente-toi d’ouvrir l’œil et
d’écouter. »


 


L’idée optimiste que Ross se faisait du travail de la
commission montrait une totale ignorance de la manière dont procèdent ces
gens-là. Après une guerre pendant laquelle l’art n’avait pas été une
préoccupation majeure, les experts étaient bien décidés à affirmer l’importance
de celui-ci. Après avoir servi pendant des années de préposés à la défense
civile, fait la queue pour du café à base de bulbes de tulipes, regardé,
impuissants, les envahisseurs s’emparer de leurs plus précieux trésors, été
snobés par les forces d’occupation et, dans la plupart des cas, rendus
conscients de leur âge, ils étaient de nouveau des hommes de poids auxquels
leurs gouvernements demandaient un conseil avisé. Après des années de mauvaise
nourriture, de restrictions de tabac et d’alcool, de chambres glacées et de
pénurie d’eau chaude, ils étaient logés dans un hôtel qui, même s’il n’avait
pas recouvré son niveau d’avant-guerre, était l’endroit le plus confortable
qu’ils eussent connu depuis longtemps. Et, avant toute chose, ils retrouvaient
ce monde érudit, spécialisé, ce monde de coupage de cheveux en quatre, de
discussions et de disputes dans lequel ils évoluaient comme des rois-magiciens.
Allaient-ils se dépêcher, prendre des raccourcis, faire des compromis, bref
entreprendre la moindre démarche pour précipiter la venue du triste jour où
leur travail serait terminé et où ils devraient rentrer chez eux ? Comme
Francis l’expliqua à Ross, seul un Canadien stupide, un marin fraîchement
débarqué, pouvait penser une chose aussi absurde.


Bien entendu, Francis avait compris longtemps avant leur
voyage à Munich que Ross n’était pas stupide. Il était, au contraire, quelqu’un
de très brillant. En regard de son âge et de son expérience, il avait
d’extraordinaires connaissances dans le domaine de l’art. Avant tout, il avait
du flair. Sa perception était rapide et sûre. Mais ce qui le rendait
particulièrement sympathique à Francis, c’est qu’il avait un caractère
joyeux ; il pensait que l’art était fait pour le plaisir de l’homme et
pour l’ouverture de son esprit, qu’il ne devait pas être un mystère jalousement
gardé, un champ de bataille pour experts, un trésor à piller par les
manipulateurs du goût, les vendeurs de modes, les marchands d’œuvres d’art.


Autodidacte en matière d’art, Ross était toutefois diplômé
d’une université de l’ouest du Canada, puis d’Oxford (il avait eu une sorte de
bourse du Commonwealth) où il avait étudié les langues modernes. Comme beaucoup
de jeunes gens originaires des prairies, il s’était senti attiré par la
marine ; il y avait été assez utile et très décoratif. Ross faisait partie
de ces créatures rares que sont les beautés masculines. Il avait des cheveux
blonds, mais pas aussi clairs que ceux d’un Scandinave, une peau délicate, des
traits fins et un corps agréablement musclé, mais sans exagération. Il n’avait
rien d’efféminé : il était tout simplement beau, et il le savait. Parmi les
membres de la commission et leurs sérieux secrétaires (dont la plupart étaient
déjà touchés par le vieillissement prématuré de l’intellectuel), il donnait
l’impression d’être un rosier éclatant dans une forêt de sapins – un
rosier qui n’avait pas encore pâti du sol acide des conifères.


« Sans toi, je deviendrais fou, Alwyn, dit Francis, un
soir qu’il avait trop bu, dans leur hôtel munichois. Si je dois écouter encore
une fois Schlichte-Martin et Dupanloup discuter de la question de savoir si tel
tableau est un Rembrandt ou simplement un Govaert Flinck, ou se demander si ce
qui ressemble à un Gérard Dou est en réalité un Donner, je me mettrai à hurler
et à écumer. Alors il faudra m’emmener d’urgence et me plonger dans de l’eau
froide pour me calmer. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Qu’on renvoie
ces œuvres à l’endroit d’où elles viennent et qu’on n’en parle plus !


— Tu prends cela beaucoup trop au sérieux, dit Ross.
Fais ton boulot, mais avec plus de détachement. Te rends-tu compte qu’il y
avait plus de cinq mille tableaux, dont la plupart ne sont que des croûtes
distinguées, dans cette mine de sel d’Alt Ausse où tant d’œuvres du
Führermuseum avaient été cachées ? Sans parler de toutes les toiles qu’on
a découvertes près de Marburg, ni de l’énorme butin de Göring. Nous devrons les
examiner toutes et, si nous en faisions cinquante par jour, combien de jours
cela nous prendrait-il ? Alors, je te conseille de te détendre et de
cesser d’écouter. Contente-toi de regarder les tableaux. Merveilleux !
Combien de Tentations de saint Antoine avons-nous déjà vus ? Et, dans
chacun d’eux, un vieux type à moitié mort de faim est tenté par quelques ternes
démons, mais surtout par des filles bien en chair qu’il ne serait pas du tout
en état de sauter. Si j’étais peintre, je le montrerais devant un plat de
homard à la Newburg que quelqu’un est en train de lui présenter. Voilà qui
l’aurait tenté ! La tentation agit toujours sur votre côté le plus faible.


— Tu parles avec une sagesse rancie qui n’est pas de
ton âge.


— Ç’a toujours été ainsi. Je suis né sage. Ce n’est pas
comme toi, Francis. Tu n’es ni sage ni banal. Tu es né écorché. »


Saraceni était loin d’avoir pour Alwyn Ross la même
sympathie que Francis.


« Il a du talent, dit l’italien à Francis un jour
qu’ils déjeunaient ensemble, mais, au fond, c’est un arriviste. Pourquoi pas,
hein ? Ce n’est pas un artiste. Il ne crée rien et ne conserve rien.
Qu’est-ce qu’il a ?


— De la perspicacité, répondit Francis, et il raconta
au Meister ce que Ross avait dit au sujet des Tentations de saint Antoine.


— C’est assez futé, quoique banal. Mais il faut de
l’intelligence pour voir la sagesse dans ce qui est commun. La tentation agit
toujours sur votre côté le plus faible. Quel est le vôtre, Corniche ?
Prenez garde à ce que ça ne soit pas Alwyn Ross. »


Francis fut offensé. Évidemment, on le voyait souvent en
compagnie de la beauté de la commission, et il n’avait pas tout à fait compris
que certains de ses collègues, pour des raisons qu’il valait mieux ne pas
analyser, interprétaient cette amitié à leur propre manière. En 1947,
l’homosexualité était beaucoup moins bien acceptée qu’elle ne l’est de nos
jours ; de ce fait, les gens y pensaient beaucoup.


Comme Saraceni restait pour lui le Meister, Francis
s’interrogea sur ce qu’il avait dit. Évidemment qu’il aimait Ross. Celui-ci
n’était-il pas un compatriote, un compatriote pour lequel il n’avait pas besoin
de s’excuser auprès de gens qui prenaient les Canadiens pour une nation
d’écorcheurs de castors ? N’était-il pas spirituel et gai dans un groupe où
l’on ne se servait de l’esprit que comme d’une arme pour frapper un
rival ? N’était-il pas agréable à regarder parmi tous ces gens bedonnants
et ridés ? Et – mais Francis n’analysa pas trop honnêtement cet
aspect-là de la question – n’était-il pas ce qu’il y avait de plus
approchant de ce personnage fuyant, apparemment une fille, dont il avait besoin
pour se compléter ? Faire d’Alwyn Ross un ami, un ami très proche et très
cher, était la chose la plus naturelle au monde. Dans son association avec lui,
Francis ne se sentait pas un élève comme ç’avait toujours été le cas avec Ruth,
ni une poire, comme il l’avait été avec la désirable, la fourbe Ismay.
C’étaient là des rapports, se disait-il, où le sentiment tenait aussi peu de
place que possible et où l’affinité intellectuelle et l’amitié étaient tout.


Il se crut néanmoins obligé de rapporter à Ross ce qu’on
racontait sur eux. Ross rit.


« Sauve qui peut ! Pendez le chagrin, le souci a
tué un chat, que tous lèvent la queue et un pou sur la tête du bourreau. »


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Du Ben Jonson, un auteur que j’ai beaucoup étudié
autrefois. Il est plein de bon sens et claironne celui-ci d’une manière fort
virile. Cela veut simplement dire : qu’ils aillent se faire foutre !
Que nous importe ce qu’ils pensent ? Nous savons que ce n’est pas vrai,
n’est-ce pas ? »


En étaient-ils si sûrs ? Francis l’était, mais la
notion qu’il avait du genre de choses dont on les accusait, c’étaient les
garçons maquillés, aux yeux hardis, qui rôdaient dans l’ombre des nuits
munichoises. D’une sodomie plus subtile, celle de l’âme, il ignorait tout.
Quant à Alwyn Ross, il savait seulement qu’il obtenait souvent ce qu’il voulait
en charmant ceux dont la vie avait manqué d’enchantements, et il n’y voyait
aucun mal. Quel mal, en effet, aurait-il pu y avoir à cela ?


 


Il eût été absurde que la commission examinât tous les
tableaux qui avaient changé de lieu pendant la guerre. Sa tâche consistait à
s’occuper des trésors. Dans la liste qu’on leur avait distribuée, Francis
reconnut des portraits d’illustres inconnus, œuvres d’auteurs tout aussi
inconnus. C’étaient certainement les tableaux sur lesquels il avait travaillé
avec Saraceni dans l’atelier de Düsterstein. Ils étaient dans le
Führermuseum ; comme personne n’en voulait, on les autorisa à rester sur
place. Parce que quelques experts le connaissaient et qu’il avait causé une
certaine sensation à Londres, peu avant la guerre, Drollig Hansel fut
présenté à la commission. On l’admira comme une œuvre mineure agréable, mais
comme on ignorait tout de sa provenance et qu’il était clairement marqué de ce
qui semblait être le Firmenzeichen des Fugger, on estima que le mieux
serait de l’envoyer à Augsbourg. Cette décision satisfit Knüpfer et Brodersen
et témoigna du désir qu’avait la commission de se montrer équitable.


En apercevant Drollig Hansel sur le chevalet, Francis
n’éprouva qu’une faible émotion. Il fut néanmoins content que Ross en pensât le
plus grand bien.


« Il y a, dans ce tableau, un grotesque bien maîtrisé,
dit-il. C’est la première fois que je vois une chose pareille. Il ne s’agit pas
des horreurs tapageuses de toutes les Tentations de ce pauvre vieux saint
Antoine, mais de quelque chose de plus profond et de plus froid. L’artiste qui
l’a peint devait être un drôle de type.


— C’est fort probable », dit Francis.


Cependant, il en alla tout autrement quand, un après-midi de
novembre, des porteurs apportèrent brusquement Les Noces de Cana et le
placèrent sur le chevalet.


« Ce tableau est unique en son genre, dit le
lieutenant-colonel Osmotherley. Aucune indication sur son origine. Tout ce que
nous savons, c’est qu’il provient de la collection personnelle de Göring, si on
peut appeler collection ce repaire de brigands. On pense toutefois que c’est
une œuvre importante et vous êtes priés de prendre une décision à son sujet.


— Le Reichsmarschall savait reconnaître un bon
tableau », déclara Brodersen.


Il était bien placé pour le savoir : le Reichsmarschall
avait en effet pris les meilleures toiles de son musée, lui donnant cyniquement
des reçus qui expliquaient que les œuvres avaient été déplacées pour assurer
leur protection. Brodersen n’avait jamais été nazi et seuls sa réputation et
son « aryanisme » sans tache lui avaient permis de garder son poste.


C’était effectivement un bon tableau. En le revoyant presque
dix ans plus tard, Francis sut que c’était vrai. Il ne dit rien et laissa les
grands experts donner leur opinion, ce qu’ils firent si longuement que la nuit
tomba et que le président ajourna la séance jusqu’au lendemain matin.


Ce que dirent les experts flatta Francis, mais, à la fois,
tracassa le côté calviniste de sa conscience. Ce tableau pouvait-il être un
Mathis Nithart jusque-là inconnu ? La vigueur et le brillant des couleurs,
la ligne calligraphique, la distorsion de certains des personnages et un
certain parti pris de grotesque (ce mot, de nouveau !) étayaient une telle
attribution, mais il y avait des aspects italianisants, maniéristes qui la
rendaient improbable – impossible, en fait. Les experts s’abandonnèrent à
une joyeuse débauche, à une surenchère d’hypothèses savantes qui durèrent toute
la journée.


Ross fut incapable de tenir sa langue.


« Je sais que je ne devrais pas parler en pareille
compagnie, dit-il en souriant à toutes les célébrités autour de lui. Mais si
vous voulez bien permettre à l’amateur que je suis d’exprimer une idée, je vous
demanderais si l’un de vous voit dans ce tableau une qualité qui rappelle le Drollig
Hansel que nous avons examiné il y a quelques semaines ? Ce n’est
qu’une idée, bien sûr. »


Et Ross se rassit, souriant avec un charme juvénile
peut-être légèrement exagéré.


Cette déclaration déclencha une autre dispute. Il y eut ceux
qui dirent qu’ils avaient senti une chose de ce genre et avaient eu l’intention
de la mentionner avant que le secrétaire de M. Cornish ne les devançât et
ceux qui écartèrent cette suggestion en la qualifiant d’absurde. Mais ces
tableaux n’avaient-ils pas tous deux un petit air
« augsbourgien » ? dirent d’autres qui aimaient pareilles
intuitions. Knüpfer et Brodersen ne voulaient pas entendre parler de Mathis le
peintre : depuis un certain temps, celui-ci était impopulaire en Allemagne
parce que, dans son opéra du même nom, Hindemith en avait fait un personnage
inacceptable. De toute façon, certains éléments du tableau excluaient la
possibilité d’une telle attribution. Malgré ses efforts, le colonel Osmotherley
ne parvenait pas à leur faire prendre une décision.


En fait, qu’étaient-ils en train de regarder ?


C’était un triptyque dont le panneau central mesurait un
mètre cinquante sur un mètre cinquante ; les deux volets étaient de la
même hauteur, mais n’avaient que quatre-vingt-dix centimètres de largeur. Ce
qui vous frappait, tout d’abord, c’étaient la complexité de sa composition et
la richesse chatoyante de ses couleurs destinées à mettre en valeur les trois
personnages qui dominaient le panneau central et, en fait, tout le tableau.
Deux d’entre eux étaient incontestablement les mariés. Ils portaient de beaux
vêtements, dans le style du début du XVIe
siècle et leur expression était sérieuse, voire recueillie. L’homme passait un
anneau au doigt de la femme. Leurs visages semblaient être les versions
masculine et féminine des mêmes traits : une tête oblongue, un nez
proéminent et des yeux clairs qu’on aurait pu estimer en désaccord avec leurs
cheveux noirs. La femme souriante qui constituait le troisième personnage de ce
groupe principal était sûrement Marie, la mère de Jésus, car elle avait une
auréole, la seule de tout le tableau. Elle présentait aux époux une magnifique
coupe d’où émergeait de la lumière.


Il n’y avait pas de personnages à la droite de ce groupe,
mais, à gauche, se tenait un vieil homme corpulent, d’apparence joviale et
bourgeoise, qui semblait croquer la scène sur une tablette d’ivoire. Légèrement
derrière lui, mais parfaitement visible, il y avait une femme, souriant comme
la Vierge, avec une carte du ciel, à moins que ce ne fût un thème astrologique,
à la main. Faisait également partie de ce groupe un homme qui aurait pu être
une sorte de valet supérieur ou d’huissier. Il avait un visage aimable et rond,
et portait une magnifique livrée. Dans une main, il tenait un fouet de cocher,
mais, dans l’autre, un instrument qui ressemblait à un scalpel ou à un petit
couteau. Presque cachée derrière son dos, pendait une gourde : de toute
évidence, cet invité-là n’avait pas soif. Ce groupe de moindre
importance – des convives ? des amis privilégiés ? – était
complété par un nain vêtu d’une armure complète de cérémonie, mais qui n’était
muni d’aucune arme, à moins que le spectateur ne considérât comme telle la
corde qu’il portait enroulée autour de son bras ; sa main gauche tendait
au gros artiste un faisceau de ce qui avait l’air d’être des crayons très bien
taillés ou des pointes d’argent.


Le personnage le plus frappant de cette composition par
ailleurs inspirée, mais non inexplicable, c’était une créature qui flottait
tout en haut, à gauche, au-dessus des mariés. Était-ce un ange ?
Cependant, il n’avait pas d’ailes et bien que sa figure fût à la fois remplie
de béatitude et humaine, elle donnait l’impression d’appartenir à un
idiot ; la tête, très petite, se terminait presque en pointe. Des lèvres
de cette créature, ou ange, sortait un ruban, ou un parchemin, sur lequel était
inscrit en écriture gothique Tu autem servasti bonum vinum usque adhuc.
De sa main droite, il tenait une couronne au-dessus des nouveaux époux, tandis
que, de la gauche, il semblait montrer le couple qui dominait le volet droit du
triptyque.


L’arrière-fond de ce panneau central, qu’on retrouvait sous
des formes variées dans les deux autres, était occupé par un paysage qui se
terminait dans le lointain par une chaîne de montagnes aux cimes ensoleillées.


Comparés à cette impressionnante partie centrale, les volets
étaient traités dans des tons neutres allant même parfois jusqu’à la grisaille,
quoique agréablement rompus, ici et là, par des touches de couleurs plus vives.
À première vue, le panneau de gauche était facile à comprendre : on y
voyait le Christ agenouillé au milieu de six jarres de pierre, les mains
étendues en un geste de bénédiction. Au premier plan, dans l’ombre, se tenaient
trois silhouettes aisément identifiables : Simon le Zélote, un vigoureux
homme mûr qui portait une hache de bûcheron à la taille ; saint Jean,
reconnaissable à la plume et la corne à encre qui pendaient de sa ceinture et à
la beauté juvénile de ses traits ; et – était-ce
possible ? – oui, ça devait être Judas, aux cheveux roux, qui serrait
dans sa main gauche la bourse de la sainte communauté tandis que, de l’autre,
il attirait l’attention de ses frères sur les personnages du panneau central.


Mais avant que l’œil ne suivît ce geste, comment devait-il
interpréter les deux femmes qui se trouvaient avec le Christ ? L’une était
debout dans une attitude qui pouvait paraître courroucée, une main levée comme
si elle était en train de prononcer une condamnation, tandis que l’autre,
sortant d’une blouse de servante, désignait les jarres par terre. La deuxième
femme, agenouillée, avait presque l’air de protéger son Seigneur. Elle était
petite et, sous le curieux bonnet enveloppant qui lui couvrait la tête, son
visage exprimait une douce adoration. La tête du Christ était entourée de
lumière, mais d’une façon très discrète. Du reste, tout le personnage était
ordinaire, presque humble.


Suivant la direction que montrait Judas, le regard se
portait ensuite sur le volet de droite. Là, les personnages pouvaient être pris
pour des invités. Un chevalier, à l’œil gauche caché par un bandeau, arbore une
épée, mais pose un doigt sur ses lèvres comme s’il recommandait le
silence ; sa compagne est une dame d’une grande mais froide beauté. Si un
amateur d’art tatillon avait voulu tendre une ficelle du doigt pointé de Judas
jusqu’à l’extrémité de sa ligne de visée, elle aurait abouti à un riche marchand
et à sa femme qui, tous deux, ont l’air de ne s’intéresser qu’à
eux-mêmes ; l’homme porte une grosse bourse à sa ceinture. Légèrement en
retrait, se tient un médecin, une lancette à la main, comme prêt à saigner
n’importe lequel des convives qu’il embrasse tous de son regard vif et
pénétrant. Mais si ces personnages sont les invités, les autres, dans le fond,
doivent être des mendiants venus à la fête : une foule d’enfants aux
visages contractés, laids, avides. Ils ne regardent pas la scène du mariage, mais
concentrent leur attention sur l’un d’eux qui est en train d’extirper l’œil
d’un chat avec une pierre pointue. L’arrière-plan de ce volet est nettement
désolé quand on le compare au paysage des deux autres.


Un étrange tableau que les experts, tout heureux,
disséquèrent doctement pour essayer de lui trouver une interprétation ou une
origine satisfaisantes.


Ce fut en vain que le colonel Osmotherley leur rappela que
ce qu’on leur demandait, c’était de dire ce qu’il fallait faire de ce tableau
et non pas de déterminer qui l’avait peint ou ce que son curieux assemblage
d’éléments signifiait. Schlichte-Martin déclara qu’à son avis cette œuvre ne
pouvait pas avoir été destinée à une église chrétienne : le fait que le
Sauveur fût relégué dans un panneau latéral la rendait tout à fait
inacceptable. Knüpfer voulut savoir pourquoi le nain était revêtu d’une
armure ; bien entendu, tout le monde avait vu des armures d’apparat faites
pour des nains, mais pourquoi celui-ci la portait-elle pour présenter des crayons,
et quelqu’un avait-il remarqué combien il ressemblait à Drollig Hansel ?
(Ici, Ross approuva vigoureusement de la tête.) Tout le monde était intrigué
par le fait que la Vierge eût une auréole et pas son Fils. Et ce personnage
flottant ? Que fallait-il en penser ?


Comme il était à prévoir, ce fut le professeur Baudoin qui
dit les choses désagréables. Tandis que les autres discutaient, il regarda le
tableau de très près, joua de la lampe électrique et de la loupe, frotta un centimètre
de toile avec sa salive, puis déclara d’une voix forte :


« Je n’aime pas, mais pas du tout ces craquelures.
Elles sont bien trop régulières, comme si elles s’étaient formées en même
temps. Je pense qu’il faudrait soumettre ce tableau à un examen scientifique.
Je vous parie tout ce que vous voulez qu’il se révélera être un faux. »


Cette conclusion provoqua de vives réactions : il y eut
des protestations et des objections ; néanmoins, certains experts
inclinèrent à approuver le Belge. Malgré le profond malaise qu’il ressentait,
Francis ne put s’empêcher de remarquer le regard que Saraceni lança à Baudoin
de ses yeux ardents, légèrement bigleux. Cela eut le même impact qu’un
coup : Baudoin battit en retraite vers son fauteuil comme s’il avait senti
passer sur lui une rafale d’air brûlant.


Quand il eut ramené le calme, le colonel Osmotherley
expliqua que la commission n’avait pas reçu d’instructions pour suivre la
démarche que suggérait Baudoin. En outre, faire venir des scientifiques, si une
telle chose était possible, prendrait beaucoup de temps. Ces messieurs ne
pouvaient-ils parvenir à une conclusion en se basant simplement sur ce qu’ils
voyaient ? Grâce à leur aptitude universellement reconnue de voir au-delà
de ce que voyait le commun des mortels, ajouta le colonel, qui était bon
diplomate.


Ce fut à ce moment-là que Francis, tourmenté depuis deux
jours et demi par sa conscience et luttant contre une envie malicieuse de
laisser les experts continuer et prendre des positions irrévocables, sentit
qu’il devait se lever et prononcer un discours à la manière de feu
Letztpfennig. « Messieurs, je ne peux pas vous mentir. C’est moi qui ai
peint ce tableau. » Et ensuite, quoi ? Il n’allait certainement pas
se pendre d’une manière ridicule, en chapeau et caoutchoucs, comme l’avait fait
ce pauvre Letztpfennig. Mais quelle marée d’explications, d’excuses et de
dénégations déferlerait après une telle déclaration ! La seule personne
capable de confirmer ses dires, c’était Saraceni. Or, ferme comme il pouvait
l’être pour certaines choses, le Meister s’avérerait peut-être un peu trop
souple dans une affaire comme celle-ci.


Il l’avait sous-estimé. L’Italien se leva, détail
significatif en lui-même, les experts restant assis quand ils parlaient.


« Monsieur le président, mes chers collègues,
commença-t-il avec solennité, permettez-moi de faire remarquer que notre
tentative d’expliquer ce tableau en fonction de l’iconographie chrétienne est
vouée à l’échec car ce n’est pas seulement – et peut-être même pas
essentiellement – un tableau chrétien. Certes, il demande à être intitulé Les
Noces de Cana à cause des mots qui sortent de ce curieux personnage
flottant : « Tu as gardé le bon vin jusqu’à présent. » Dans
l’Évangile, c’est un homme appelé « le « maître du repas » qui
prononce ces paroles ; ici, c’est cette mystérieuse créature et elle
semble les adresser aux parents : le chevalier et la dame du volet droit.
L’être étrange tient une couronne unificatrice au-dessus des mariés. Qui
sont-ils ? Vous aurez certainement remarqué qu’ils ont plus l’air d’être
frère et sœur qu’époux. Cette ressemblance physique doit être primordiale pour
l’interprétation de cette œuvre. Regardez la figure du Christ. N’est-il pas de
la même famille que les mariés ? Regardez le chevalier et sa dame dans le
panneau de droite : n’est-il pas évident qu’ils sont les parents à la fois
du marié et de la mariée ? Regardez l’artiste : c’est une version
empâtée et vieillie du même visage. Impossible de prétendre que ces
ressemblances se sont produites parce que le peintre ne savait dessiner qu’une
seule figure ; l’homme au fouet, l’astrologue, le nain, la vieille femme
au bonnet, Judas, tous montrent à quel point il était un habile portraitiste et
révélateur de caractères. Non, messieurs, il n’y a qu’une seule façon
d’expliquer ce tableau. Et je me permets de dire, en toute humilité, que je
connais la réponse. Rappelez-vous sa provenance. Vous l’ignorez ? C’est
vrai : ce tableau était caché. Il vient du château de Düsterstein où,
comme vous le savez, il y a une extraordinaire collection de chefs-d’œuvre (ou
plutôt, y avait jusqu’à ce que le Reichsmarschall Göring ait pris les meilleurs
« sous sa protection »), collection que j’ai passé quelques années à
réparer et à restaurer, avant la guerre. Cependant, ce tableau-ci ne faisait
pas partie des œuvres accrochées. Il était entreposé, sous des bâches, dans une
sorte de remise, tout près de la chapelle où il avait servi de retable jusqu’à
ce que la chapelle fût complètement transformée par Johann Lys, dans le premier
quart, environ, du XVIIe
siècle. Le vieux tableau d’autel fut remplacé par un autre, peint par Lys, ou
par l’un de ses élèves : une inoffensive Madone à l’Enfant entourée de
saints, qui est toujours là. À cette époque, l’ancien retable s’était mis à
offenser le goût de la famille Ingelheim. Pourquoi ? Le tableau que nous
voyons ici était passé de mode et, pour un œil strictement chrétien, il était
également hérétique. Regardez-le : il est plein de fortes allusions
alchimiques. Bien entendu, l’alchimie et le christianisme n’ont jamais été
incompatibles, mais pour la théologie orthodoxe du XVIIe
siècle, qui était celle de la Contre-réforme, l’alchimie risquait de rivaliser
avec la vraie Foi. Je ne sais pas quelles sont vos connaissances en matière
d’alchimie, aussi je vous demande de me pardonner si je vous dis des choses qui
sont déjà claires dans votre esprit. Mais le tableau que nous avons sous les
yeux est une représentation, sous un vernis chrétien, de ce qu’on appelait les
Noces Chymiques. C’est-à-dire l’union alchimique des éléments de l’âme.
Regardez-le : les mariés se ressemblent comme frère et sœur parce qu’ils
sont les éléments masculin et féminin d’une même âme, que l’un des buts
suprêmes de l’alchimie était d’unir. Je ne vais pas vous ennuyer avec la
théorie alchimique, mais cette union – ce mariage – n’était pas
réalisée dans la jeunesse ni sans difficulté. C’est ainsi que le marié, du
moins, est déjà un homme presque mûr. Que cette union soit amenée par
l’intervention de l’élément le plus élevé et le plus pur de l’âme – ce
que, bien entendu, le Christ a longtemps été, ce qu’il était pour le Moyen Âge
et est toujours dans un sens quelque peu différent mais non pas
méconnaissable – paraît évident. Ici nous voyons le Christ représenter un
pouvoir bénéfique. Cependant, dans ce tableau, c’est Sa Sainte Mère – que
des penseurs inorthodoxes, mais non hérétiques, appellent parfois Mère
nature – qui bénit le mariage de l’âme, la réalisation de l’union
spirituelle. Est-ce que je me fais comprendre ?


— Jusqu’à présent, tout à fait, assura le professeur
Nightingale. Mais qui sont ces autres personnages ? Cette créature dans le
ciel, par exemple ? Quelle vilaine chose ! On dirait un monstre de
foire. Qui peut-il bien être ?


— Je l’ignore, mais nous savons tous que dans l’art
gothique et de la fin du gothique – et on en trouve encore des éléments
dans ce tableau – ce genre de personnage angélique représentait souvent un
parent – un frère aîné, peut-être – qui était mort avant que ne
s’accomplissent les Noces Chymiques, mais dont le souvenir et l’influence
spirituelle ont peut-être contribué à leur réalisation.


— Tout ça, c’est très joli, mais moi je me méfie de ces
craquelures, dit le professeur Baudoin.


— Oh, pour l’amour du Ciel, cessez de nous bassiner
avec ça ! s’écria John Frewen.


— Excusez-moi, mais je n’en ferai rien, répliqua
Baudoin. Et je vous prie, monsieur, de ne pas me parler sur ce ton.


— J’ai toutes les raisons pour cela, maintint Frewen
qui, originaire du Yorkshire, avait un tempérament colérique. Croyez-vous que
quelqu’un se donnerait la peine d’imiter un tel fatras de vieilles idioties
complètement oubliées comme celles-ci ? L’alchimie ! Qu’est-ce que
c’est ?


— « L’alchimie est une sorte d’aimable jeu,
semblable aux tours de cartes, destiné à tromper un homme en le
charmant. »


C’était l’irréductible Alwyn Ross qui avait parlé.


« Non, monsieur Ross, pas du tout ! protesta
Saraceni. Certains alchimistes étaient des charlatans, bien sûr, comme le sont
certains prêtres de n’importe quelle croyance. Mais d’autres cherchaient
sincèrement l’illumination. Allons-nous, nous qui avons tant souffert durant
les cinq dernières années de la néfaste alchimie de la science, nous moquer
d’une croyance sincère du passé dont le style de pensée et le vocabulaire se
sont rouillés ?


— Monsieur Ross, je voudrais vous rappeler que votre
position ici ne vous autorise pas à exprimer des opinions, dit le colonel
Osmotherley.


— Veuillez m’excuser, répondit Ross. C’était une
citation de Ben Jonson. Elle m’a échappée.


— Ben Jonson était un grand cynique, et un grand
cynique est un grand imbécile, déclara Saraceni avec une sévérité inaccoutumée.
Messieurs, je ne prétends pas expliquer tous les éléments que nous voyons dans
ce tableau. Cela occuperait un iconographe pendant plusieurs jours. Je suggère
simplement que le triptyque que nous sommes en train de regarder est peut-être
une œuvre exécutée pour plaire au Graf Meinhard qui, il y a quatre siècles et
demi, avait la réputation d’être lui-même un alchimiste – ainsi que l’ami
et le protecteur de Paracelse – et de travailler à Düsterstein dans ce qui
était alors la science la plus avancée de son temps. Après tout, sa chapelle
n’était pas un lieu de culte public. Il se pourrait qu’il ait commandé ce
tableau pour son propre plaisir. »


Vu que ce domaine dépassait leur compétence, et faisant
peut-être preuve d’une certaine crédulité, les experts inclinèrent à penser que
cela pouvait avoir été le cas. S’ensuivit une longue et fumeuse discussion.
Quand il jugea qu’elle avait duré assez longtemps, Saraceni la résuma.


« Puis-je vous suggérer, monsieur le président, mes
estimés confrères, que nous décidions tous que ces panneaux, qui viennent
certainement de Düsterstein, soient restituées à la grande collection de ce
château et que nous attribuions ce tableau, qui, nous sommes tous tombés
d’accord là-dessus, est une magnifique œuvre d’art jusqu’ici inconnue et une
grande curiosité également, au Maître Alchimique, dont, hélas, nous ne pouvons
pas déterminer le nom avec plus d’exactitude ? »


Ainsi en fut-il décidé. Seul le professeur Baudoin
s’abstint.


 


« Vous m’avez sauvé, dit Francis en rattrapant Saraceni
sur le grand escalier, après la séance.


— J’avoue que je ne suis pas mécontent de moi, reconnut
le Meister. J’espère que vous avez écouté avec attention, Corniche : je
n’ai pas prononcé un seul mot qui ne fût vrai, sans pour cela mettre un zèle
excessif à dénuder la Vérité, comme tant de peintres l’ont fait. Vous ne saviez
pas que j’ai étudié la théologie pendant quelques années dans ma jeunesse ?
C’est là une chose que je recommande à tout jeune homme ambitieux.


— Je vous suis à jamais reconnaissant. Je n’avais
vraiment pas envie d’avouer. Non pas que j’eusse peur. C’est pour une autre
raison que j’ai du mal à définir.


— Une légitime fierté, sans doute. C’est un très beau
tableau. Il est tout à fait unique dans sa façon de traiter un sujet biblique,
et pourtant c’est un chef-d’œuvre d’art religieux, si l’on entend le mot
religion dans son véritable sens. À propos, je vous pardonne d’avoir donné mes
traits, sinon mes cheveux, à Judas. Il faut bien que les maîtres trouvent leurs
modèles quelque part. Je ne vous ai pas appelé Meister à la légère ou pour me
moquer, vous savez. Vous avez assumé votre âme dans ce tableau, Francis, et si
je vous baptise Le Maître Alchimique, ce n’est pas par manière de plaisanterie.


— Je ne connais rien à l’alchimie et, dans ce tableau,
il y a des choses que je ne saurais même pas expliquer. J’ai peint ce qui
demandait à l’être.


— Il se peut que vous ne connaissiez pas l’alchimie à
la façon d’un érudit, mais de toute évidence vous l’avez vécue. La
transformation d’éléments vils et une sorte d’union d’éléments importants se
sont opérées d’une manière alchimique dans votre vie. Mais il est certain que
vous savez peindre avec une très grande habileté technique ; or, ce genre
de talent suscite des choses merveilleuses chez celui qui le possède. Ce que
vous ne comprenez pas dans ce tableau s’expliquera peut-être de lui-même
maintenant que vous l’avez fait monter des profondeurs de votre âme. Vous y
croyez toujours, à l’âme, n’est-ce pas ?


— J’ai essayé en vain de ne pas y croire. J’ai une âme
catholique chargée de chaînes protestantes. Mais je suppose que c’est mieux que
le néant.


— Je peux vous l’assurer.


— Meister – je continuerai à vous appeler ainsi
bien que vous m’ayez dit que je suis monté du rang d’alunno à celui d’amico
di Saraceni – vous vous êtes montré très bon pour moi sans pour cela
épargner la baguette.


— « Qui épargne la baguette hait son fils. »
Je suis fier d’être votre père ès arts. Alors, faites quelque chose pour
moi. Je vous le demande en tant que père : surveillez Ross. »


Leur conversation fut interrompue par un grand vacarme qui
éclata sur l’escalier, derrière eux. Ayant raté une marche, le professeur
Baudoin était tombé sur le marbre et s’était cassé la hanche.


 


 


« C’était sans doute l’œuvre du mauvais œil de
Saraceni, dit le Petit Zadkiel.


— Personne ne devient un grand homme comme le
Meister sans avoir une extraordinaire énergie spirituelle ; or, celle-ci
n’est pas toujours bienveillante, répondit le démon Maimas. Les maîtres et les
sibylles apparaissent dans la vie des gens qui ont de la chance, et je suis
heureux d’avoir pu en mettre d’aussi bons sur le chemin de Francis.


— Qui ont de la chance ? Oui, probablement.
Tout le monde ne trouve pas des maîtres et des sibylles.


— Non, et à notre époque – celle de Francis,
bien sûr, car nous, nous n’avons rien à faire avec le Temps, mon frère –
bien des gens qui ont la chance de rencontrer un maître ou une sibylle
ne pensent qu’à raisonner, à dire leur mot, aussi banal soit-il, et à ergoter,
comme si tout savoir était relatif et discutable. Ceux qui trouvent un maître
devraient lui céder jusqu’à ce qu’ils l’aient dépassé.


— Si Francis a vraiment « assumé son âme »,
comme dit Saraceni, qu’est-ce qui l’attend encore ? N’a-t-il pas
atteint ce qui constitue la grande fin de la vie ?


— Tu veux me mettre à l’épreuve, mon frère, mais tu
ne m’auras pas de cette façon. Ayant amené son âme sous ses yeux, pour ainsi
dire, Francis doit maintenant commencer à la comprendre et à en être digne.
Cette tâche l’occupera pendant un bon moment encore. Assumer son âme n’est pas
une fin : c’est un nouveau départ au milieu d’une vie.


— En effet, cela prendra un bout de temps.


— Tu aimes beaucoup ce stupide mot de « temps ».
Dans sa vie extérieure, le temps va s’accélérer maintenant, mais, dans sa vie
intérieure, il ralentira. Nous pouvons donc passer le disque, le film, la
cassette – ou quel que soit le nom à la mode que les contemporains
de Francis donneraient à la chose – beaucoup plus vite car à
présent la vie extérieure préoccupe moins mon protégé. La suite, mon
frère ! »


 


 


Qu’était Francis dans le monde de MI5 à présent ? Pas
l’un de ces grands espions qui inspirent à des romanciers des histoires pleines
de missions dangereuses, de violence et de morts inexpliquées. Quand les
rencontres des divers experts en Europe se conclurent, il continua à travailler
pour la Commission alliée sur l’art parce que les décisions des experts en
question avaient créé toutes sortes de problèmes qu’il fallut régler d’une
manière diplomatique avec force marchandage, apaisement de la fierté nationale
blessée et avec quelques arbitrages dans lesquels Francis joua un rôle
important sinon capital. Il travaillait en association avec le British Council.
Mais seul l’oncle Jack savait qu’il était censé surveiller certaines
personnalités du monde de l’art dont les convictions ne collaient pas avec
celles de la cause alliée.


C’était cet aspect secret de son travail qui lui donnait un
air de fonctionnaire, d’un homme conventionnel, d’un clubman qui pouvait
apparaître n’importe où dans le monde de l’art, le monde des châteaux, le monde
chic et parfois même dans des milieux proches de la cour. N’importe où, en
fait, où il y avait des gens futés qui ne le considéraient pas comme un égal
sur le plan intellectuel ou tout à fait comme l’un des leurs – des anciens
de Cambridge – et qui, en conséquence, parlaient parfois avec moins de
discrétion en sa présence qu’ils ne l’eussent fait autrement. Ils le prenaient
pour quelqu’un d’assez terne qui arrivait d’une manière ou d’une autre à
s’occuper d’art et à en vivre. Mais c’était aussi un homme utile, en ce sens
qu’il arrangeait les choses.


C’est ainsi, par exemple, qu’il décrocha pour Alwyn Ross des
faveurs dont celui-ci n’aurait jamais bénéficié autrement. Étant donné sa
nature, Ross se montra reconnaissant, mais pas pour longtemps : il
considérait les faveurs comme la conséquence normale de ses brillantes facultés.
Ce fut grâce à Francis que Ross obtint un très bon poste à l’institut Courtauld
et commença sa rapide ascension en tant que critique et créateur du goût.


Saraceni avait dit à Francis de surveiller Ross. Francis
suivit son conseil, mais tout ce qu’il voyait, c’était un jeune homme brillant,
attirant, qu’on se faisait un plaisir de pousser dans la carrière. Il aurait
surveillé Ross de plus près si celui-ci n’avait pas été si occupé par ses
propres affaires et légèrement enclin à traiter Francis avec condescendance.


« Je crois vraiment que vous vous trompez sur Ross, dit
ce dernier à Saraceni lors d’une de ses visites annuelles à l’appartement
encombré de Rome. Il a un succès foudroyant et sera bientôt une personnalité
importante du monde de la critique d’art. Pourtant vous avez l’air d’insinuer
qu’il a quelque chose de malhonnête.


— Non, non, pas malhonnête. Il est probablement tout ce
que vous dites, mais, mon cher Corniche, ce n’est ni un artiste ni un créateur.
C’est un politicien de l’art. Il tourne avec le vent comme une girouette,
tandis que vous, vous résistez comme un roc dans la tempête, sauf quand cette
tempête s’appelle Ross. Vous l’aimez un peu trop et vous ne vous rendez pas
compte de quelle façon.


— Si vous voulez dire par là que je suis amoureux de
lui, vous vous trompez complètement.










— Vous n’avez peut-être pas envie de coucher avec lui
et de lui murmurer des secrets sur l’oreiller – du moins je suppose que
vous n’en avez pas envie. Ça, ça serait moins dangereux parce que les amants
sont des égotistes et risquent toujours de se disputer. Non, je pense que vous
voyez en Ross le beau jeune homme et l’esprit libre que vous n’avez jamais été
et le veinard que vous pensez n’avoir jamais été. Vous avez déjà quelques
cheveux gris. La jeunesse vous a quitté. N’essayez pas de la retrouver à
travers Ross. Ne succombez pas au charme de cette sorte de jeunesse-là. Les
gens qui sont jeunes de la manière dont l’est Ross ne vieillissent
jamais ; or, ne jamais vieillir est un destin funeste, contrairement aux
idées stupides répandues de nos jours. Souvenez-vous de ce que cet ange, ou
quelle que soit cette créature, dit dans votre magnifique tableau :
« Tu as gardé le bon vin jusqu’à présent ». Alors, ne répandez pas le
bon vin sur l’autel d’Alwyn Ross. »


 


Un jour d’automne, Ross rencontra Francis dans Pall Mall.


« Tu ressembles à l’Antéchrist avec cet ignoble
chapeau », dit-il en guise de salutation.


— Jonson, je suppose. Qu’est-ce qu’il a, mon
chapeau ?


— Il résume ce que tu es devenu, Frank. C’est un feutre
discret, triste et complètement démodé. Viens avec moi chez Locke. Nous allons
te choisir un chapeau convenable, un chapeau qui parlera au monde du Cornish
intérieur, le célèbre restaurateur de tableaux.


— Je n’ai pas restauré de tableau depuis des siècles.


— Moi si ! Enfin, d’une certaine façon… Je le
restitue à la place qui lui est due dans le monde de l’art. Et c’est un tableau
que tu connais. Alors, emmène-moi déjeuner chez Scott et je te raconterai
tout. »


Chez Scott, devant une sole Mornay, Ross annonça la nouvelle
avec une extraordinaire exubérance, extraordinaire même pour lui.


« Te souviens-tu de ce tableau que nous avons vu à
Munich ? Les Noces de Cana ? Te souviens-tu de ce qu’il est
devenu ?


— Eh bien, il est retourné à Schloss Düsterstein, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais sans retomber dans l’oubli. Loin de là.
J’avais été très impressionné par ce tableau – ou plutôt ce triptyque. Et,
te souviens-tu, j’avais parlé d’un lien entre lui et le Drollig Hansel que
nous avions vu précédemment ? Ce tableau qui indiquait clairement qu’il
avait appartenu aux Fugger d’Augsbourg ? Eh bien, j’ai prouvé ce lien.


— Prouvé ?


— Je veux dire, prouvé de la façon dont nous le
faisons, dans notre métier, Frank. En examinant avec la plus grande attention
la facture, la qualité de la peinture, les couleurs. Et, bien entendu, grâce à
un immense flair doublé de connaissances techniques. La méthode Berenson, quoi.
Mis à part le fait que je n’ai pas employé l’arsenal scientifique, qui n’est
d’ailleurs pas tellement concluant, je l’ai prouvé.


— Ah, bien. Cela fera une jolie note de bas de page.


— Si ce n’était toi qui payais ce déjeuner, je
t’étranglerais sur-le-champ. Une note de bas de page ! Cela éclaire toute
l’affaire de ce peintre inconnu que Saraceni appelle le Maître Alchimique.
Écoute-moi : de toute évidence, c’est un homme qui adore peindre sous
forme de devinettes et de clins d’œil au spectateur. Le petit signe placé dans
le coin de Drollig Hansel aurait pu être le sceau de la famille Fugger
ou bien une potence. Un bourreau, tu vois ? Un bourreau nain. Et qui
apparaît dans Les Noces de Cana si ce n’est
le même bourreau nain ! Cette fois, il tient sa corde à la main et il est
revêtu d’une magnifique armure de cérémonie ! Cette énigme m’a tracassé
pendant des années. Enfin, j’ai réussi à obtenir une subvention – ne fais
jamais rien sans subvention, Frank – pour me rendre à Düsterstein et
persuader la vieille comtesse de me montrer les Noces. Elle est
enchantée de son tableau maintenant. Elle l’a accroché dans sa meilleure salle.
Je suis resté trois jours là-bas – elle s’est montrée très hospitalière
(je suppose qu’elle s’ennuie, la pauvre vieille dame) – et j’ai déchiffré
le code.


— Quel code ?


— Celui qui nous révèle le véritable sujet des Noces.
Le Maître Alchimique l’a complètement enveloppé de mystère alchimique, mais en
fait, ce n’est pas un tableau alchimique du tout. C’est un tableau politique.


— Pas possible ! Éclaire-moi.


— Que sais-tu de l’intérim d’Augsbourg ?


— Absolument rien.


— Évidemment, on n’en parle guère de nos jours, mais
c’était très important à l’époque où ce tableau a été peint. C’était un plan
établi en 1548 dans le but de réconcilier catholiques et protestants, un
compromis qui aboutit au concile de Trente. Les catholiques firent certaines
concessions aux protestants, la plus importante étant la communion sous les
deux espèces, si tu vois ce que je veux dire.


— Ne m’insulte pas, espèce de protestant de la prairie.
Cela veut dire que, lors de la communion, les laïcs reçoivent à la fois du pain
et du vin.


— Très bien. Donc, aux noces de Cana, le Christ a dû
donner du vin à tout le monde, le meilleur que les invités aient jamais bu.
Mais vois un peu qui est le principal personnage du tableau : la Sainte
Mère l’Église qui, sous les traits de la Vierge Marie, présente la coupe. Ça,
c’est un bon point pour les catholiques vu qu’ils cèdent gracieusement quelque
chose de très précieux aux protestants. Les mariés, ce sont les factions
catholique et protestante unies par l’amitié.


— Il y a une faiblesse dans ton interprétation. Marie
cède peut-être la coupe aux protestants, mais elle ne l’offre pas aux
catholiques, et ceux-ci ne l’ont toujours pas.


— J’ai pensé à ça, mais je trouve que ça n’a pas
tellement d’importance. Le but avoué du tableau n’est pas de clamer son message
à quiconque visite la chapelle de Düsterstein, mais d’offrir un retable
représentant les noces de Cana.


— Et qu’en est-il des autres personnages ?


— Certains d’entre eux sont identifiables. Le vieil
homme à l’écritoire, c’est de toute évidence Johann Agricola, l’un des
rédacteurs de l’intérim d’Augsbourg. Et qui tient le matériel de réserve dont
il aura besoin pour écrire ? Nul autre que Drollig Hansel, le bourreau
avec sa corde, mais vêtu de son armure de cérémonie pour célébrer l’événement, auquel
il contribue en présentant les plumes. Il symbolise l’arrêt des persécutions,
tu piges ? Le chevalier et sa dame dans le volet droit sont sûrement le
Graf Meinhard et sa femme – les donateurs du tableau. Ils sont placés
exactement à l’endroit où tu t’attends à les trouver. Et il y a même
Paracelse – le petit bonhomme à l’air sagace qui tient un scalpel.


— Et que fais-tu de tous les autres ?


— Je ne crois pas qu’ils soient réellement importants.
Ce qui compte, c’est que ce tableau célèbre l’intérim d’Augsbourg en le reliant
aux noces de Cana. Le message de l’ange, au sujet du bon vin, se réfère
manifestement à la réconciliation des catholiques et des protestants. Ces
femmes qui se disputent au sujet du Christ ? De toute évidence, le prêche
protestant contre la foi catholique. Et le Maître Alchimique a présenté toute
la querelle de telle façon que, si nécessaire, le tableau puisse être
interprété de plusieurs manières.


— Comment la comtesse a-t-elle pris tout ceci ?


— Elle s’est contentée de sourire et m’a dit que je
l’étonnais.


— Je vois. Mais écoute, Alwyn : je pense vraiment
que tu devrais être prudent. Ton explication est ingénieuse, mais un historien
pourrait sans doute la démolir facilement. Par exemple : pourquoi les
Ingelheim auraient-ils voulu un tableau pareil ? Ils n’étaient pas
protestants, que je sache !


— Peut-être pas ouvertement. Mais ils étaient – du
moins, le comte Meinhard l’était – alchimistes et ils choisirent un
peintre qui avait cette évidente vision alchimique. Le Graf Meinhard avait
probablement ses raisons cachées, mais ça, ce n’est pas mon affaire. Je me
contenterai d’écrire sur ce tableau.


— Écrire sur lui ?


— Oui, je fais un long article pour Apollo. Ne
le rate pas. »


 


Bien entendu, Francis le lut. Pendant les semaines qui avaient
précédé sa parution, il s’était beaucoup tracassé. Il devait évidemment
raconter à Alwyn la véritable histoire des Noces de Cana. Pourquoi
« évidemment » ? Parce que sa conscience l’exigeait ? Oui,
mais si, dans cette affaire, on accordait une importance primordiale à la
conscience, Ross aurait le devoir moral de dénoncer Francis comme faussaire car
celui-ci avait gardé le silence pendant que les experts de Munich louaient son
tableau. Écouter sa conscience compromettrait également la Gräfin
qui, même si elle était aussi innocente qu’elle le semblait en ce qui
concernait les Noces, avait su à quoi s’en tenir pour Drollig
Hansel. Et si la comtesse était compromise,
qu’adviendrait-il de toutes les autres peintures secrètement retouchées par Saraceni
et refilées aux collectionneurs du Führermuseum ? Ce
n’était pas le moment de révéler que des entrepreneurs anglo-franco-américains
s’étaient rendus coupables d’une tromperie dont le résultat avait été de priver
l’Allemagne d’authentiques et magnifiques tableaux. En tant que vaincu,
l’Allemagne avait tort et, pour apaiser l’indignation publique, elle devait
continuer à être vue sous ce jour pendant quelque temps. Francis était enfermé
dans un dilemme complexe.


En outre, il y avait le problème de Ross en personne. Ross
comptait sur son article pour l’aider à gravir un échelon de plus dans sa
carrière. Francis allait-il l’en empêcher par une confession qui, si elle
devait être faite, aurait dû l’être des années plus tôt ?


Finalement, Francis fut obligé de reconnaître qu’il était
tout bonnement fier d’avoir réussi une si belle mystification. Ruth
Nibsmith ne l’avait-elle pas mise en garde contre un fort élément
mercurien dans sa nature ? Mercure, qui apportait tant de choses
exaltantes et agréables au monde, était également le dieu des voleurs, des
escrocs et des mystificateurs. La frontière entre art, supercherie et –
oui, il fallait bien l’admettre – crime était aussi mince qu’une feuille
de papier à cigarette. Bourrelé de remords, d’une part, il ressentait, de
l’autre, un grand amusement et une profonde satisfaction. Il n’était pas un
Letztpfennig qu’on pouvait détruire avec un singe. Grâce à un jeune expert
plein d’avenir, son tableau, tout en restant anonyme, allait bénéficier d’une
grande exposition et d’une intéressante réputation dans le monde mercurien de
l’art. Francis décida de se taire.


L’article, quand il parut, se révéla être tout ce qu’il
aurait pu souhaiter. Il était écrit dans un style sobre, voire élégant, sans la
moindre trace de cet enthousiasme juvénile et exalté que Ross avait montré
quand il lui avait parlé de son projet. Le ton était modeste : ce très
beau tableau, jusque-là inconnu, était enfin apparu au jour ; à part Drollig
Hansel, c’était le seul exemple qu’on eût de l’œuvre du Maître Alchimique,
quel qu’il ait pu être. Les Fugger et le Graf Meinhard devaient avoir connu cet
artiste ; ces faits et la qualité de la peinture plaçaient ce tableau
parmi les meilleures œuvres du groupe d’Augsbourg dont Holbein avait été le
plus grand maître. Le Maître Alchimique avait-il été un élève ou un associé de
Holbein ? C’était plus que probable, Holbein ayant beaucoup aimé les
tableaux qui communiquaient des messages cachés à ceux qui avaient les
connaissances historiques et le flair nécessaires pour les lire. Pour ce qui
était de donner des explications plus exhaustives sur les détails
iconographiques complexes de ce triptyque, Ross laissait volontiers cette tâche
à des érudits plus savants que lui.


C’était un bon article, et il causa une certaine sensation
parmi les gens que ce genre de choses intéressait, c’est-à-dire quelques
centaines de milliers de critiques professionnels et amateurs d’art, et la
masse de personnes qui ne pouvaient espérer jamais posséder une grande œuvre
d’art, mais aimaient passionnément la peinture. Le meilleur de toute l’affaire,
c’était que l’article s’accompagnait d’une belle reproduction en couleurs de
l’ensemble du triptyque ainsi que de chacun de ses panneaux. Maintenant
expliqué et daté, Les Noces de Cana entrait dans l’histoire de l’art, et
Francis (le Francis mercurien et non pas le possesseur d’une conscience
catholico-protestante tourmentée) en était fou de joie.


Désormais, la comtesse refusa à quiconque l’autorisation de
venir examiner le tableau. Elle était, dit-elle, trop vieille et trop occupée
par sa grande exploitation agricole pour faire plaisir aux curieux. Avait-elle
flairé quelque chose de louche ? Personne n’en sut jamais rien. Tu
périras avant que moi-même je ne périsse.


 


Cet article détruisit à jamais Francis en tant qu’artiste.
Il était clair qu’il ne pouvait pas continuer à peindre dans le style qu’il
avait, sous la pression de Saraceni, si laborieusement fait sien. C’était trop
dangereux. Cependant, avec la perversité de son côté mercurien, il eut de
nouveau une forte envie de peindre. Depuis la fin de la guerre, il n’avait fait
que quelques dessins à la manière, et avec la technique, des maîtres anciens,
simplement pour s’amuser. Après la parution de l’article de Ross, il ajouta de
nouvelles esquisses faites dans ce style à l’ensemble de celles qui
constituaient des études préliminaires pour Les Noces de Cana ; il
les créa, pour ainsi dire, a posteriori. Il fallait les garder dans un
coffre. Maintenant, il voulait peindre. La chose évidente à faire – il
avait adopté ce mot d’« évident » cher à Ross – c’était
d’apprendre à peindre dans un style contemporain. Dans un magasin de
fournitures d’art, il acheta des couleurs et des toiles, neuves et déjà toutes
préparées. Puis, se rappelant son enthousiasme d’autrefois pour Picasso, il se
mit au travail pour essayer de trouver un genre lié à celui du plus grand des
peintres modernes, mais qui serait en fait l’authentique style de Francis
Cornish.


Cette tentative, qui n’aurait jamais été facile, devint
franchement impossible après que Picasso eut fait à Giovanni Papini la
déclaration suivante lors d’une interview publiée en 1952 dans Libro Nero :


 


La plupart des gens ne cherchent plus dans l’art exaltation
et réconfort. Cependant, ceux qui sont raffinés, riches, oisifs, les
distilleurs de quintessences, y cherchent ce qui est neuf, étrange, original,
extravagant, scandaleux. Depuis le cubisme et avant, j’ai satisfait ces maîtres
et critiques avec toutes les idées bizarres et changeantes qui me passaient par
la tête et, moins ils me comprenaient, plus ils m’admiraient. En m’amusant à
tous ces jeux, toutes ces absurdités, devinettes, rébus et arabesques, je suis
devenu célèbre, et cela très vite. Or, pour un peintre, célébrité veut dire
ventes, gains, fortune, richesses. Aujourd’hui, comme vous le savez, je suis
célèbre et je suis riche. Mais, quand je suis seul avec moi-même, je n’ai pas
le courage de penser à moi comme à un artiste dans le noble et vieux sens du
terme. Giotto, Titien, Rembrandt étaient de grands peintres. Moi, je ne suis
qu’un amuseur public qui a compris son temps et a exploité du mieux qu’il
pouvait la stupidité, la vanité et la cupidité de ses contemporains. C’est une
confession amère, plus pénible qu’elle ne peut le paraître, mais elle a le mérite
d’être sincère.


 


Francis parla aussitôt de cette interview à Ross. Il fut
obligé de la lui traduire, Ross ne connaissant que quelques bribes d’italien à
l’usage du touriste ; il prenait sans cesse la résolution d’apprendre
cette langue correctement afin de pouvoir lire des revues comme Libro Nero,
mais il ne s’y mettait jamais.


« Que penses-tu de cet article ? demanda Francis.


— Je n’en pense rien du tout. Tu sais comment sont les
artistes : ils ont des mauvais jours, des crises de découragement et d’auto-accusation
quand ils pensent que leur travail ne vaut rien et ils s’abaissent alors devant
les artistes du passé. Souvent, ils essaient d’arracher des protestations à
leurs interlocuteurs pour regagner leur assurance. Je suppose que ce Papini est
tombé sur un des mauvais jours de Pablo et a pris toutes ces sottises pour
argent comptant.


— Papini est un philosophe et un critique très
considéré. Il n’a pas l’habitude d’écrire des articles à sensation. De plus, je
suis certain qu’il a demandé à Picasso de relire une déclaration comme celle-ci
et d’y réfléchir avant qu’elle ne soit publiée. Tu ne peux pas la réduire à un
commentaire passager fait pendant un moment de dépression.


— Bien sûr que je peux. Et je le fais. Écoute-moi,
Frank : quand tu veux une opinion sur l’œuvre d’un artiste, tu ne la
demandes pas à son auteur. Tu la demandes à quelqu’un qui s’y connaît en art. À
un critique, pour tout dire.


— Allons, allons, tu crois vraiment que les artistes
sont des idiots inspirés qui ne savent pas ce qu’ils font ?


— Les artistes ont des œillères. Ils voient ce qu’ils
sont en train de faire eux-mêmes et sont tourmentés par toutes sortes de doutes
et d’inquiétudes. Seul le critique peut prendre du recul et voir ce qui se
passe réellement. Seul le critique est à même de porter un jugement réfléchi
et, parfois, définitif.


— À ton avis, donc, Picasso ne sait pas de quoi il
parle quand il parle de Picasso.


— Exactement. Car il parle de l’homme Picasso, un homme
préoccupé, influencé par les hauts et les bas de sa santé, de sa vie amoureuse,
de son compte en banque, de ses sentiments à l’égard de l’Espagne – bref,
par tout ce qui fait le bonhomme. Quand moi je parle de Picasso, je parle du
génie qui a peint Les Demoiselles d’Avignon, le maître de tous les
genres, le surréaliste, le visionnaire qui a peint le prophétique Guernica –
une des plus grandes choses qui soit sortie de cette affreuse période – Le
Charnier et tant d’autres. Et au sujet de ce Picasso-là, l’homme Picasso ne
sait foutre rien parce qu’il est assis à l’intérieur de lui-même et se voit de
trop près. J’en sais plus sur l’artiste Picasso que Pablo Picasso lui-même.


— J’envie ton assurance.


— Tu n’es pas critique d’art. Tu n’es même pas un
peintre. Tu es un artisan, une création de cette vieille fripouille de
Saraceni. Et tu devrais comprendre ce que je viens de dire, Frank, parce que
c’est une partie de la vérité. Une très grosse partie. Trop de choses sont
liées à la réputation de Picasso pour permettre à des bêtises comme celles de
cette interview de tout fiche en l’air.


— De l’argent, tu veux dire ? Le goût du
jour ?


— Ne sois pas cynique au sujet du goût du jour. Entre
autres choses, l’art est une affaire très rentable.


— Et non pas quelque chose qui peut apporter exaltation
et réconfort, pour citer Picasso ?


— Ça, c’était la mode d’autrefois. C’était sans doute
vrai à l’âge de la foi qui a saigné à mort depuis la Renaissance et reçu le
coup de grâce avec les révolutions américaine et française. As-tu jamais vu un très
grand tableau qui s’inspire du protestantisme ? Mais la fin de l’âge de la
foi ne marque pas la mort de l’art. L’art est la seule chose qui soit
immortelle, éternelle.


— Mais Picasso a dit explicitement qu’il suivait la
mode, flattait la masse, inventait des absurdités et des énigmes.


— Est-ce que tu m’as écouté ? Ce qu’il dit,
c’est de la foutaise. C’est ce qu’il fait qui compte. »


 


Dans cette discussion, Ross eut donc le dernier mot, mais
Francis ne fut pas convaincu pour autant. Et c’est la certitude qu’exaltation
et réconfort devaient être le souci principal des artistes qui l’incita à
rentrer au Canada où l’art n’était pas encore une grosse affaire, où l’art, en
fait, était plutôt mésestimé et où, par conséquent, on pouvait le convaincre de
continuer à suivre la voie que Francis considérait comme la seule bonne.


Cependant, il ne put entreprendre ce grand voyage
missionnaire, ce retour à ses racines, rapidement et sans difficulté. Tout
d’abord, il devait se libérer de MI5 et, à sa surprise, l’oncle Jack n’était
pas disposé à le lâcher comme ça.


« Mon cher garçon, vous avez peut-être l’impression que
nous vous avons négligé – qu’on ne vous a pas donné l’avancement que vous
méritiez. Mais vous devez comprendre la façon dont nous travaillons –
sommes obligés de travailler. Nous mettons un homme de confiance, un homme de
premier ordre à un poste clé, puis nous l’y laissons. Vous êtes exactement la
personne qu’il nous faut dans ces milieux artistiques. Bien informée,
respectée, mais pas trop voyante, capable d’aller n’importe où sans trop
attirer l’attention. Vous êtes canadien et, par conséquent, considéré comme un
peu bête par les gens qui placent un esprit brillant au-dessus de tout. Vous
avez assez d’argent pour ne pas m’embêter tout le temps avec des demandes
d’augmentation. Je dirais que vous êtes idéal pour le boulot que vous faites.
Vous nous avez fourni bien assez de tuyaux utiles sur des gens dangereux pour
avoir pleinement justifié votre recrutement. Et maintenant, vous voulez tout
laisser tomber !


— C’est très aimable à vous de me dire tout cela, mais
où ce boulot me mène-t-il ?


— Il m’est impossible de vous promettre qu’il vous
mènera ailleurs qu’à l’endroit où vous êtes déjà. N’est-ce pas suffisant ?
Votre père ne se préoccupait jamais de savoir où cela le mènerait.


— Dans son cas, ça l’a mené au titre de chevalier.


— Est-ce cela que vous voulez ? Un titre de
chevalier ? Pour quelle raison l’obtiendriez-vous ? La plupart des
gens que vous surveillez ne cessent de harceler les services compétents pour
obtenir eux-mêmes cette distinction. Si l’on vous anoblissait, n’importe quel
gars un peu futé comprendrait que vous êtes plus que ce que vous paraissez
être.


— Eh bien, je vous suis reconnaissant pour tout, mais
en fait, je suis certain d’être plus que ce que je parais être. Je voudrais
donc retourner chez moi et être ce que je suis dans mon propre pays. »


Tout aurait donc été réglé si un autre bouleversement –
non pas un malheur, mais un changement troublant de circonstances –
n’était pas venu perturber profondément Francis.


Saraceni mourut. Sa femme ayant péri au cours du blitz
et sa fille étant décédée d’une cause moins tragique, Francis se retrouva
l’unique héritier du Meister.


De ce fait, il dut se rendre à Rome et passer de longues
heures avec des avocats et des fonctionnaires italiens qui lui parlèrent des
difficultés que représentait l’héritage d’une grande collection d’art
privée – dont toutes les pièces n’étaient peut-être pas de la plus haute
qualité, mais incontestablement dignes d’un musée – dans un pays ruiné par
une guerre qu’elle n’avait jamais vraiment voulue.


Les avocats italiens se montrèrent compatissants, très
courtois, mais fermes : la loi devait être appliquée sous tous ses
aspects. Or appliquer la loi en Italie, comme dans tout pays civilisé, revenait
extrêmement cher. Heureusement, Saraceni avait laissé bien assez d’argent pour
couvrir ces frais sans engloutir tout le magot. Toutefois, les avocats italiens
furent incapables, malgré leurs efforts, de contrôler l’argent que Saraceni
avait déposé dans divers comptes suisses numérotés.


C’est cela qui choqua Francis : il n’avait jamais pensé
que le Meister pût être un homme très riche. Cependant, l’italien devait avoir
fait de remarquables bonnes affaires avec les gens qui le payaient, lui, le
prince Max et la comtesse, pour les tableaux de Düsterstein envoyés en
Angleterre. Quand il s’était présenté aux hommes discrets des banques et avait
établi son droit incontestable à la fortune de Saraceni, Francis n’avait pu en
croire ses yeux en voyant le nombre de millions en bonnes et solides devises
qui étaient maintenant à lui. Issu d’une famille de banquiers, les grosses
sommes d’argent ne l’étonnaient pas, mais, jusqu’ici, ses revenus lui étaient
parvenus du Canada sans qu’il eût besoin de penser au capital qui les générait.
L’argent, pour lui, c’était cette somme qui apparaissait sur son compte chaque
trimestre, dont une portion était affectée au misérable domaine de Cornouailles
qui ne tenait jamais les promesses avancées par l’oncle Roderick et une autre,
sans cesse croissante, à l’éducation de la petite Charlie. Presque adulte
maintenant, celle-ci semblait manger l’argent, tant étaient grandes les
demandes que la tante Prudence faisait en son nom. Francis, qui se trouvait
« prudent », soupirait et jurait chaque fois qu’il signait ces
chèques et, bien qu’il ne dépensât jamais le reste de ses revenus, il
considérait qu’il vivait dans la gêne.


Il mit deux ans à se libérer de MI5 et à disposer au mieux
de l’héritage qu’il avait reçu de Saraceni. Enfin, tout fut réglé et il
retourna dans son pays natal.


 


Depuis l’époque où Francis l’avait quitté pour aller étudier
à Oxford, son pays natal avait bien changé. La guerre lui avait appris quelque
chose sur sa place dans le monde et sur la façon dont les grands États
exploitaient les petits (petits par leur population et leur influence, même
s’ils étaient immenses géographiquement). Le Canada, ce garçon de ferme aux
grands yeux innocents, était en train de devenir un citadin déluré. Un grand
nombre d’immigrants venus de tous les coins d’Europe voyaient un avenir pour
eux au Canada et, naturellement, leur attitude, orientée vers l’exploitation,
était légèrement condescendante. Cependant, ils ne pouvaient pas se défaire
complètement de la sorte d’intelligence acquise à leur naissance, en Europe,
et, par certains côtés, les apparences proprement canadiennes devinrent
nettement plus raffinées. Mais le changement le plus significatif, à long
terme, ce fut peut-être celui dont Ruth Nibsmith – avec son intuition
coutumière – avait parlé à Düsterstein : le petit pays au grand corps
qui avait toujours été introverti – introversion qui s’était manifestée
par le préjugé loyaliste, c’est-à-dire le refus de se faire libérer par la
force militaire de son puissant voisin de ce que ce dernier jugeait être un
intolérable joug colonial – s’efforçait maintenant d’adopter
l’extraversion dudit voisin. Parce que le Canada ne pouvait pas vraiment
comprendre l’extraversion américaine, il en imitait les éléments les plus voyants,
et le résultat était souvent d’un goût très douteux. Le Canada avait perdu son
caractère propre, avait souffert de ce que les anthropologues appellent une
perte de l’âme. Mais lorsque cette âme est une entité terriblement hésitante et
timorée, qui regretterait sa perte alors que cela peut rapporter des avantages
importants et immédiats ?


Francis retourna donc dans une patrie qu’il ne connaissait
pas. Sa vraie patrie, qui se composait des meilleures qualités de Victoria
Cameron et de Zadok Hoyle, du généreux esprit d’aventure de son grand-père et
de la bonté sentimentale de la tante Mary-Ben, était impossible à trouver dans
la ville de Toronto. Comme beaucoup de ses semblables, Francis pensait que sa
patrie, c’était le monde de son enfance, et celui-ci s’était enfui à jamais.


En revanche, il trouva à Toronto une nouvelle version des
familles Cornish et McRory. Gerald Vincent O’Gorman était devenu un gros bonnet
dans les milieux financiers et une personnalité dont l’influence, quoique mal
définie, jouait un grand rôle dans le parti conservateur. Si les conservateurs
arrivaient jamais au pouvoir, Gerry pouvait être certain d’avoir un siège au
Sénat, charge plus sûre et plus rentable qu’un titre de chevalier de
Saint-Sylvestre ; à ses yeux et à ceux de sa femme, elle ferait de lui
l’incontestable successeur de Grand-père. Gerry était maintenant le
président-directeur général de la banque de gestion Cornish, devenue une très
grosse affaire ; le directeur général qui succédait à sir Francis (mort
pendant que Francis était plongé dans ses affaires financières, à Rome, ce qui
l’empêcha de rentrer au Canada) était un sénateur conservateur d’une
irréprochable respectabilité et d’une grande lourdeur d’esprit ; il ne
posait aucun problème à Gerry. Larry et Michael, les fils de Gerry, occupaient
des postes très élevés à la banque ; ils traitèrent Francis aussi
amicalement que celui-ci le leur permit. Mais Francis regrettait son frère
cadet, Arthur : lui et sa femme avaient péri dans un accident de voiture,
laissant leur fils Arthur aux soins des O’Gorman. Ces derniers faisaient ce
qu’ils pouvaient, mais l’enfant était le plus souvent confié à des
administrateurs de la société. Francis ne voulait aucune aide pour investir son
capital. La fortune qu’il avait héritée de Saraceni était le premier argent
qu’il possédait – mis à part le misérable traitement alloué par MI5 –
qui ne fût pas contrôlé et géré par sa famille, et il était bien résolu à ne
pas en révéler le montant ni à laisser une main étrangère en administrer la
moindre partie.


« Frank, fais ce que bon te semble, mais pour l’amour
du Ciel, ne te fais pas plumer, dit Larry.


— Ne t’inquiète pas. J’ai été assez plumé dans ma vie
pour avoir appris à me défendre. »


Dès que cela fut possible, il assigna une modeste
somme – vu sa richesse, elle était même d’une mesquinerie dérisoire –
à la petite Charlie et informa l’oncle Roderick et la tante Prudence que la
jeune fille devrait vivre des intérêts de ce capital jusqu’à vingt-cinq ans,
âge où elle pourrait en disposer à sa guise. Il leur apprit également qu’en
raison de la nouvelle situation dans laquelle il se trouvait – il ne donna
pas de détails là-dessus – il ne pouvait plus verser qu’une très petite
annuité pour l’entretien du domaine. Il ne répondit jamais aux lettres implorantes
qui suivirent. Il jugeait qu’il était bien bon de donner quoi que ce fût à
cette famille.


Puis il s’attela à la tâche de consacrer ses importants
revenus (car il ne songea jamais à toucher au capital correspondant) à
l’encouragement des arts au Canada, et cette expérience fut pareille à celle
d’un homme qui mord dans une pêche et se casse une dent sur le noyau.


Non pas que les peintres canadiens avec lesquels il n’avait
pas tardé à se mettre en rapport se fussent montrés désagréables :
simplement, ils étaient indépendants. Ou, plus exactement, les bons peintres
l’étaient ; ceux qui sautaient sur l’occasion d’avoir un éventuel mécène
ne valaient rien. Il essaya de rassembler certains artistes pour leur faire
produire une peinture qui réconfortât et exaltât, mais ses paroles tombèrent
dans les oreilles de gens poliment sourds.


« J’ai l’impression que vous voulez recréer une sorte
de mouvement préraphaélite, dit l’un des meilleurs d’entre eux, un homme
imposant d’origine ukrainienne nommé George Bogdanovitch. Vous n’y arriverez
pas. Achetez quelques tableaux. Nous serons évidemment ravis de vous en vendre.
Mais n’essayez pas de jouer les conseillers. Fichez-nous la paix. Nous savons
ce que nous faisons. »


Ce qu’ils faisaient était respectable, mais ne plaisait pas
à Francis. Ils étaient profondément amoureux du paysage canadien et essayaient
de le traiter dans toutes sortes de manières différentes dont certaines,
Francis le reconnaissait, étaient admirables et une poignée, magnifiques.


« Pourquoi n’y a-t-il jamais de personnages dans vos
tableaux ? ne cessait de demander Francis.


— On n’en veut pas, répondit Bogdanovitch au nom de
tous les autres. Les êtres humains sont dégueulasses. La plupart d’entre eux,
en tout cas. Nous peignons la nature, et peut-être, dans quelque temps, à force
de regarder nos tableaux, les gens apprendront quelque chose sur la nature et
seront un peu moins dégueulasses. Il faut que nous commencions avec la nature.
C’est ça qui procure exaltation et réconfort. Il faut que nous fassions les
choses à notre manière. »


C’était là un argument irréfutable. Bien entendu, il y avait
d’autres peintres qui suivaient les tendances à la mode. On n’avait pas besoin
de les pousser pour qu’ils vous expliquent qu’ils puisaient au fond de leur
inconscient – un mot qui, dans ce contexte, était nouveau pour Francis.
Les conceptions qu’ils en tiraient s’exprimaient en des tableaux qui pouvaient
être des schémas aux couleurs criardes et assez malpropres de ce qu’ils
voyaient ou sentaient ; certains présentaient des arrangements de couleurs
soigneusement travaillés et généralement sales. Ces messages étaient censés
être infiniment précieux et suggérer aux spectateurs sensibles un inconscient
plus profond que ce qu’ils pourraient jamais explorer sans aide. Cela
n’impressionnait pas Francis. Qu’avait dit Ruth ? « Vous ne pouvez
pas parler aux Mères en les appelant par téléphone. Leur numéro ne figure pas
dans l’annuaire. » De toute évidence, ces exhumeurs ne l’avaient pas découvert.
Ce furent ces producteurs de fausses visions intérieures chthoniennes que
Francis se mit à détester le plus.


Il devait donc se contenter d’acheter des tableaux qu’il
trouvait bons, mais n’aimait que moyennement. Sans très bien savoir comment
cela avait commencé, il se trouva prendre des toiles de peintres qui habitaient
des lieux inaccessibles et les garder dans son logement de Toronto où, de temps
en temps, il arrivait à en vendre une et à remettre l’argent à l’artiste. Il ne
prenait pas de commission, mais, dans un sens, c’était un marchand de tableaux.
Le monde des collectionneurs, qui était assez restreint au Canada, comprit
qu’il savait reconnaître une bonne peinture et sa recommandation était une
garantie de qualité. Mais tout ceci ne le satisfaisait guère, même si cela
l’occupait beaucoup par moments.


Sa satisfaction, il la tirait des tableaux qui avaient fait
partie de la collection de Saraceni. Il avait réussi à introduire ceux-ci au
Canada par des moyens pas tout à fait irréprochables et à les entreposer dans
son quartier général de Toronto.


Celui-ci se trouvait au dernier étage d’un immeuble
d’habitations qu’il possédait dans un quartier convenable, quoique non à la
mode, de la ville. Il l’avait acheté des années auparavant, quand son cousin
Larry lui avait conseillé de diversifier ses investissements et d’acquérir
quelques solides biens immobiliers. Il y avait trois appartements au sommet de
ce bâtiment terne, fruit d’une période architecturale trop sage. Francis
dispersa ses possessions dans tous les trois. Au début, cet étage ressemblait à
un vaste appartement unique richement – sinon bizarrement – meublé,
mais, peu à peu, les pièces devinrent de plus en plus encombrées et l’espace
dans lequel vivait Francis ne cessa de rétrécir.


« Quel nid de pie ! s’écria Alwyn Ross, la
première fois qu’il lui rendit visite. « L’aveugle Fortune continue à
combler de ses dons ceux qui n’en ont usage. » C’est de Jonson, pas de
moi, mais approprié, tu en conviendras. D’où diable sort tout ce bazar ?


— Je l’ai hérité.


— De Saraceni, je parie.


— En partie. Mais j’ai aussi acheté beaucoup de choses.


— Avec le fantôme de Saraceni qui regardait par-dessus
ton épaule. Frank, comment peux-tu supporter ce fouillis ? »


Francis le supportait parce qu’il était persuadé que c’était
là une situation provisoire. Il avait la ferme intention de trier ses biens,
d’en entreposer quelques-uns ailleurs, d’en vendre éventuellement certains
autres et de parvenir finalement à un espace d’habitation encombré de meubles
et d’objets d’art, mais tout de même reconnaissable comme une demeure humaine.
Entre-temps, il vivait dans un lieu qui ressemblait à la réserve d’un
antiquaire à laquelle il ajoutait sans cesse le contenu d’autres caisses,
cartons et paquets. Heureusement, l’immeuble avait un monte-charge en plus de
la cage de bronze trépidante et chuintante qui amenait les visiteurs à ce que
Ross surnommait le « magasin de brocante ».


Ross venait souvent : il avait en effet pris l’habitude
de retourner au Canada plusieurs fois par an pour faire une conférence ici,
conseiller un musée municipal ou provincial là-bas, écrire des articles pour
des revues canadiennes sur l’état des arts et sur l’ascension vertigineuse des
prix des objets d’art dans les salles des ventes internationales. Il rapportait
à Francis les ragots du monde de l’art – le genre de choses qu’on ne
pouvait publier – et des histoires sur ses principales figures dont
quelques-unes faisaient partie des personnes que Francis avait surveillées pour
le compte de l’oncle Jack. Non pas que Francis mentionnât jamais à Ross le
véritable travail qu’il avait effectué à Londres. Il était aussi discret que
d’habitude à ce sujet et savait éluder les questions habiles par lesquelles on
cherchait à mesurer l’étendue de sa fortune. Cependant, il ne pouvait cacher
qu’il était riche, très riche même, car ses excentricités croissantes
nécessitaient énormément d’argent. Il achetait des tableaux chez Christie et
Sotheby à des prix très élevés et, bien qu’il le fît par l’intermédiaire d’un
agent, Ross était le genre d’homme qui pouvait découvrir le nom de l’acquéreur
réel. Cependant, ce que Ross ignorait, c’était que ces coûteux achats étaient
pour Francis un moyen d’apaiser le terrible désir qu’il avait de peindre
lui-même. À plusieurs reprises, il essaya de trouver un nouveau style, mais
chaque fois, il abandonna, dégoûté. Les Mères ne voulaient pas lui parler dans
une langue contemporaine.


L’intérêt que Ross manifestait pour le monde de l’art
canadien, et qui aurait pu surprendre une personne moins perspicace, ne présentait
aucun mystère pour Francis. Ross voulait devenir conservateur de la National
Gallery d’Ottawa ; or, pour obtenir une telle nomination, il fallait
préparer son coup plusieurs années à l’avance.


« En réalité, je suis canadien, tu sais, disait-il. Canadien
jusqu’à la moelle des os. C’est pourquoi je voudrais réaliser quelque chose
d’important ici. Je veux élever la Gallery à un niveau international, et elle
en est loin. Certes, elle possède quelques belles pièces. Sa collection de
dessins du XVIIIe est enviable
et il y a d’autres bons spécimens individuels. Mais pas assez. Dans l’ensemble,
les acquisitions ont été médiocres et en rapport avec un budget tout bonnement
dérisoire. Par ailleurs, il y a infiniment trop de tableaux qui ont été
simplement donnés ; or, nous savons ce que cela veut dire dans un pays qui
compte peu de véritables amateurs d’art. C’est très difficile de refuser des
donations ou de les fourrer à la cave quand vous les recevez. Cela froisserait
trop de susceptibilités. Il faudra pourtant s’y résoudre. Le musée a besoin
d’un tri sévère et d’acquisitions importantes. Écoute, Frank, qu’as-tu
l’intention de faire de tes meilleures pièces ?


— Je n’y ai encore jamais pensé, répondit Francis, ce
qui était un mensonge.


— Eh bien, mon cher, pourquoi ne pas le faire
maintenant ? »


Et c’est ainsi qu’après de longs débats concernant le choix,
Francis céda ses six meilleurs tableaux canadiens à la Gallery. Ross s’arrangea
pour faire savoir aux instances appropriées que c’était lui qui avait obtenu ce
don et de quel mécène, malgré tous les efforts que fit Francis pour garder
l’anonymat.


« Si jamais cela se sait, j’aurai tous les musées du
pays à mes trousses, dit-il.


— C’est normal, non ? Allons, un peu de lucidité,
Frank. Si tu n’es pas un bienfaiteur, alors à quoi sers-tu ? Quand vas-tu
donner à la Gallery quelques-uns de ces beaux tableaux italiens ?


— Les donner ? Mais pourquoi ? Au nom de quoi
quelqu’un qui possède de beaux objets d’art devrait-il s’en
séparer ? »


Finalement, et en assez peu de temps, relativement, le
directeur de la National Gallery dut être remplacé et quel candidat pouvait
être plus indiqué pour ce poste qu’Alwyn Ross ?


Dans le plus pur style canadien, la commission habilitée à
recommander un successeur au ministre compétent s’agita et se tourmenta avant
de le faire. Ross, qui jouissait maintenant d’une vaste et brillante
réputation, envisagerait-il d’accepter un tel poste ? Ne devrait-on pas
désigner à sa place quelque érudit relativement inconnu d’une université
canadienne qui, pour des raisons assez vagues, était jugé mériter une
récompense de son pays ? Ne couraient-ils pas certains bruits fâcheux sur
la vie privée de Ross ? Ross exigerait-il un traitement supérieur à celui
qui était actuellement fixé ? Francis avait la possibilité d’influencer
certains membres de la commission, et c’est ce qu’il fit, mais avec beaucoup de
prudence de crainte que les autres membres, qui le haïssaient pour son savoir
et sa richesse, ne découvrissent qu’il était intervenu. Finalement, quand cet organisme
eut suffisamment joui des voluptés de son calvaire, il adressa sa
recommandation au ministre. Celui-ci écrivit à Ross qui demanda un mois de
réflexion pour voir s’il pouvait se résoudre à faire l’inévitable sacrifice de
sa carrière de critique international. Pour finir, il accepta de le
faire – contre des appointements nettement plus élevés.


Le ministre annonça la nomination, et il se trouva que
c’était la dernière qu’il annonçait car le gouvernement dont il faisait partie
tomba. Après le tohu-bohu qui accompagne toujours des élections générales, un
nouveau cabinet fut formé et le ministre dont relevait Ross s’avéra être une
femme. N’était-ce pas parfait ? Un grand nombre de Canadiens supposaient
que les femmes étaient douées pour l’art et pour la culture. Après tout, à
l’époque des pionniers, ce genre de choses, représentées principalement par des
courtepointes et des tapis crochetés, avaient dépendu entièrement
d’elles ; or, la mentalité pionnière, maintenant fossilisée, était encore
très répandue dans le monde politique.


Ne se considérant pas comme un homme politique, Ross n’avait
pas prêté grande attention aux élections. Il n’avait pas remarqué, à supposer
même qu’il les eût entendues, les véhémentes promesses faites par le parti
politique qui constituait la majorité de diminuer les dépenses, de crever
l’abcès d’un service public pléthorique et, surtout, d’éliminer tout ce que les
politiciens décrivaient à leurs électeurs comme le « superflu ».
Cependant, les dépenses, surtout si une grande partie de celles-ci représentent
les allocations sociales, les remboursements de soins médicaux ou les pensions
de vieillesse et d’invalidité, sont difficiles à réduire. En fait, les
revendications des personnes méritantes et des nécessiteux ne cessent de croître.
Pas plus qu’il n’est vraiment possible de limiter les emplois dans
l’administration sans offenser une multitude d’électeurs : tous les
fonctionnaires, en effet, surtout ceux des échelons inférieurs, ne viennent pas
de familles mais de véritables tribus pleines d’une farouche fidélité tribale.
On ne peut donc se rattraper que sur les choses inessentielles. Or, quand un
pays a un grand musée déjà plein de tableaux, comme peut le constater tout
imbécile qui va le visiter un jour de pluie, l’achat de toiles supplémentaires
n’est-il pas à ranger sous la rubrique « superflu » – un
superflu particulièrement élitiste et dépassé ?


Rien de tout cela ne parvint à la conscience d’Alwyn Ross
qui se baladait d’un côté à l’autre du Canada, et retournait par un autre chemin
encore, expliquant à des groupes intéressés qu’il était temps que le Canada eût
une National Gallery digne de lui, que, dans son état présent, elle n’était
même pas de deuxième ordre, qu’il fallait entreprendre quelque chose de
décisif, et cela immédiatement. Son éloquence suscitait l’admiration. Nous ne
pouvons pas figurer dans le monde comme une nation de millions de spectateurs
de hockey et d’une centaine de joueurs de hockey, disait-il. Il citait Ben
Jonson :« Quiconque n’aime pas la peinture offense la vérité et toute
la sagesse de la poésie. La peinture est l’invention des Cieux, la plus
ancienne et la plus semblable à la Nature. » (Il ne continuait pas car,
dans ce qui suivait, Jonson déclare carrément que la peinture est inférieure à
la poésie ; l’art de citer, c’est savoir où s’arrêter.) Sa superbe voix, à
l’accent canadien adouci, mais néanmoins présent, était en elle-même un gage de
sincérité. Sa belle mine charmait les femmes et plus qu’un petit nombre
d’hommes. Il avait un genre canadien dont ils n’avaient pas l’habitude. Et la
façon dont il savait plaisanter, boire et raconter de bonnes histoires sur le
monde de l’art aux réceptions qui suivaient ses discours ! Sa popularité
grandit comme une citrouille dont elle avait l’éclat et le brillant. Quand il
eut terminé sa tournée, date à laquelle le nouveau ministre était bien en
selle, Ross fit éclater son feu d’artifice.


Cependant, un feu d’artifice qui rate peut être aussi
dangereux qu’une bombe. Dans une conférence de presse, Ross fit imprudemment
savoir qu’il était en son pouvoir, d’un seul coup, d’élever considérablement le
niveau de la National Gallery et de mettre ce musée sur la voie de la renommée
en tant que collection d’importance mondiale. Par de longues négociations et un
voyage éclair en Europe, il avait réussi à engager toute l’allocation attribuée
à la Gallery pour ses acquisitions de l’année suivante et,
en plus, une somme qui l’engloutirait pour les six ans à venir. Il avait
accepté d’acheter six tableaux, six tableaux d’une importance mondiale,
provenant d’une très grande collection privée européenne. Il les avait obtenus
à un excellent prix au bout de longues heures de difficiles négociations et,
comme il le laissa entendre à mots couverts, grâce à son charme personnel.


Qui en était le propriétaire ? Ross finit par lâcher
que c’était Amalie von Ingelheim qui venait d’hériter de
la collection de sa grand-mère. Vu que la Gräfin – comme
Ross l’appelait avec solennité mais à tort – avait besoin d’argent (son
mari, le prince Max, achetait une grande société de cosmétiques dont le siège
social se trouvait à New York), elle laissait une partie de ses trésors privés
sortir dans le monde où personne ne les avait encore jamais vus. Pour quelques
malheureux millions, le Canada pouvait s’inscrire sur la mappemonde comme un
pays possédant une collection nationale remarquable.


Relativement peu de gens savent ce qu’est réellement un
million de dollars. Pour la plupart d’entre eux, c’est un concept gazeux qui
grossit ou décroît selon les circonstances. Dans la tête des hommes politiques,
peut-être plus que partout ailleurs, la notion de un million de dollars a cette
faculté de s’étendre ou de se contracter comme un accordéon ; s’ils en
disposent, c’est une somme agréable qui les met eux-mêmes en valeur ; si
quelqu’un d’autre la veut, elle devient un chiffre démesuré qui ne peut être
conçu par un esprit rationnel. Quand les politiciens apprirent que l’un de
leurs fonctionnaires, un sous-fifre qui occupait un poste mineur dans un cul
de sac[26], avait promis plusieurs
millions payables à l’étranger pour acquérir des tableaux – des
tableaux, non, mais vous vous rendez compte ! – ils laissèrent
éclater leur indignation et les plus indignés étaient ceux, maintenant membres
de la Loyale Opposition à Sa Majesté, qui avaient nommé Ross quand ils étaient
au pouvoir.


Le ministre de la Culture se trouva dans une position
difficile. Elle n’aimait pas Ross qu’elle avait rencontré deux ou trois fois, et
son sous-ministre adjoint, qui avait directement affaire à Ross, était une
autre femme qui l’aimait encore moins. Il lui avait cité du Jonson. Croyant
qu’il parlait de Samuel Johnson, elle s’était rendue ridicule (du moins c’est
ce qu’il lui sembla ; en fait, Ross était tellement habitué à cette
méprise qu’il l’avait à peine remarquée). Féministe, le sous-ministre adjoint
était persuadée que le respect que Ross témoignait aux femmes était ironique.
Elle le soupçonnait d’être homosexuel – si bel homme et célibataire –
et elle chargea un séide (un des eunuques du palais de son département) de
compromettre Ross s’il pouvait, et cela par tous les moyens à part lui faire
des propositions dans les toilettes du parlement. Dans ses rapports avec cette
dame, Ross se montrait incontestablement maladroit. Selon les termes de son
auteur favori, il « souffrait d’une lèpre prurigineuse de l’esprit »,
maladie qu’il était incapable de dissimuler quand il discutait avec des hommes
politiques et des fonctionnaires.


Le ministre s’appuya sur le conseil de son sous-ministre,
qui s’appuya sur celui de son adjoint (un homme qui n’était pas exactement son
amant, mais qui l’aurait été s’ils avaient eu moins de travail et avaient été
moins fatigués) et la marche à suivre devint claire. Un fonctionnaire de son
ministère avait pris d’inexcusables libertés en concluant des marchés avec de
l’argent qui n’avait pas encore été alloué et sans en référer à elle. Dans une
déclaration à la Chambre des communes, elle le désavoua. Elle condamna ses
achats et assura à ses honorés collègues que personne ne cherchait plus qu’elle
à réduire les dépenses injustifiées. Elle déclara pieusement ne le céder à
personne en amour de l’art sous toutes ses formes, mais il y avait des moments
où même elle devait considérer l’art comme du superflu. Lorsque le pays était
confronté à de graves problèmes économiques, elle savait où se trouvaient les
priorités les plus pressantes. Elle s’arrêta là, mais tout le monde supposa
qu’elle parlait des Maritimes ou des Prairies qui souffraient d’une crise
endémique.


Comme il n’y avait pas d’élections en perspective, la presse
avait besoin d’un souffre-douleur politique et Ross en fit office pendant au
moins deux semaines. Les journaux les plus conservateurs demandèrent qu’il fût
rabaissé, qu’on lui fît comprendre les réalités de la vie canadienne, qu’on lui
administrât une dure leçon ; les plus extrémistes exigèrent son renvoi et
insinuèrent qu’il devait retourner en Europe, où était manifestement sa place,
après avoir compris que des gens comme il faut ne tenaient pas des propos
blasphématoires sur le hockey.


 


Cette vertueuse indignation s’était presque calmée quand
Ross apparut un soir dans le « vieux magasin de brocante ». Le voyant
ainsi humilié et accablé, Francis comprit qu’il l’aimait. Mais que pouvait-il
lui dire ?


« L’Arche d’Alliance du Seigneur semble être tombée
entre les mains des Philistins », furent les mots qu’il trouva.


— C’est la première fois que pareille chose m’arrive.
Ils me haïssent. Ils aimeraient me voir mort.


— Penses-tu ! Les hommes politiques en voient de
bien pires que toi. Tout cela se tassera.


— Oui, mais j’aurai perdu tout crédit auprès de mon
personnel et je serai constamment supervisé par le ministre qui, dorénavant, va
compter chaque penny qu’elle donne à la Gallery. J’en serai réduit au simple
rôle de gardien d’une collection hétéroclite de peu de valeur, sans avoir le
moindre espoir de l’améliorer.


— Écoute, Alwyn, je ne voudrais pas jouer les
moralistes, mais tu n’aurais pas dû dépenser de l’argent dont tu ne disposais
pas. Et le ministre – tu comprends bien qu’en tant que femme elle doit se
montrer plus dure que n’importe lequel des hommes ; elle ne peut se
permettre la moindre petite faiblesse féminine. Celles-là, le Premier ministre
se les réserve toutes.


— Elle a décidé d’avoir ma peau, tu sais. Elle veut
prouver que je suis pédé.


— Et alors, l’es-tu ? Moi, je n’en sais rien.


— Pas plus que la plupart des hommes, je suppose. J’ai
eu des liaisons avec des femmes.


— Eh bien, tu n’as qu’à peloter un peu Madame le
ministre. Voilà qui la fixera sur tes goûts sexuels.


— Ta suggestion est grotesque ! Elle sent le
parfum bon marché et les bonbons à l’eucalyptus ! Non, il n’y a qu’une
seule chose qui puisse rétablir ma situation.


— À savoir… ?


— Si seulement je pouvais obtenir un de ces tableaux
pour le musée. Un seul d’entre eux suffirait à susciter assez d’intérêt dans le
monde international de l’art pour montrer au ministre que je n’étais pas
complètement idiot.


— Oui, mais comment pourrais-tu faire ça ? »










Alors qu’il parlait encore, Francis sut quelle était la
réponse à sa question.


« Si je pouvais trouver un mécène privé qui m’en
donnerait un pour la Gallery, cela arrangerait grandement mes affaires et,
finalement, me sortirait du pétrin. Si je peux obtenir celui que je veux,
s’entend.


— Les mécènes sont des gens assez insaisissables.


— Oui, mais ils existent. Frank… tu le ferais ?…


— Ferais quoi ?


— Tu le sais très bien ! Financer l’achat d’un de
ces tableaux ?


— Au prix actuel des objets d’art ? Tu me
flattes !


— Pas du tout. Je sais ce que tu as dépensé à Londres
au cours des deux ou trois dernières années. Tu en as les moyens.


— Même si c’était vrai, ce dont je doute, pour quelle
raison le ferais-je ?


— N’as-tu aucun patriotisme ?


— Cela dépend. Je me découvre au passage de notre
drapeau, bien que d’un point de vue héraldique, ce soit une horreur.


— Au nom de l’amitié ?


— D’après mon expérience, la pire des choses qui puisse
arriver à une amitié, c’est d’y mettre un prix.


— Frank, veux-tu m’obliger à te supplier ? Bon,
que le diable m’emporte ! Je t’en supplie : veux-tu acheter ce
tableau ? »


Jamais encore de toute sa vie, pourtant pleine de moments
difficiles, Francis n’avait été aussi acculé. Ross avait l’air si malheureux,
si vaincu, et si beau dans son désespoir qu’il sentit ses entrailles
s’émouvoir, comme on dit dans la Bible. Mais un autre sentiment se mêlait à sa
compassion. Plus il avait d’argent, plus il aimait l’argent. Et – chose
qu’il ne pouvait expliquer, mais sentait – comme il avait abandonné son
ambition de peintre, une partie de ce qui constituait sa nature la plus
profonde se passionnait maintenant pour les biens matériels, et partant, pour
l’argent. Donner un tableau au pays, c’était facile à dire, mais très dangereux
à faire. Révélez-vous être un mécène, et tout le monde vous demandera quelque
chose, souvent pour soutenir la médiocrité. Pourtant, voilà que Ross, son
dernier amour, était là, tout malheureux, devant ses yeux. Il avait aimé Ismay
de tout son cœur – et comme un imbécile. Il avait aimé Ruth comme
un homme, et Ruth était morte avec des centaines de
milliers d’autres personnes, victime de la cruelle stupidité du monde. Il
aimait Ross, non pas parce qu’il le désirait physiquement, mais pour son intrépide
jeunesse que les ans n’avaient pas entamée, pour le défi qu’il opposait à des
conventions auxquelles Francis se savait enchaîné, des conventions qui lui
avaient fait mettre de l’argent dans une exploitation agricole non rentable,
entretenir un enfant qui n’était pas le sien et refuser de revendiquer la
paternité d’un très beau tableau. Oui, il devait céder, même si cela faisait
très mal à son portefeuille qui maintenant était presque devenu son âme.
Presque, mais tout de même pas entièrement.


Francis était donc sur le point d’acquiescer et il l’aurait
sûrement fait si Ross avait pu tenir sa langue. En effet, son fatal besoin de
parler vint s’opposer à son succès.


« Le don pourrait être anonyme, tu sais.


— Bien sûr. Ce serait d’ailleurs une de mes conditions.


— Tu es d’accord, alors ? Oh, Frank, je
t’adore ! »


Francis sursauta comme s’il venait de recevoir un coup. Oh,
mon Dieu, si ce n’était pas là mettre l’amitié à prix, alors qu’était-ce ?


« Je n’ai pas encore dit oui.


— Mais si, mais si, tu l’as dit ! Frank, cet achat
va tout arranger ! Bon, en ce qui concerne le prix, je me mettrai en
rapport avec le prince Max dès demain.


— Le prince Max ?


— Oui, même un buveur de bibine comme toi doit avoir
entendu parler du prince Max, directeur d’une grosse affaire d’importation de
vins, la société Maximilian de New York ? Il vend des
tableaux pour le compte de sa femme. Elle, c’est Amalie von
Ingelheim. Elle a hérité de toute la collection de la vieille Gräfin.


— Amalie von Ingelheim. J’ignorais
qu’elle avait épousé Max ! Je la connais – ou du moins, la
connaissais.


— Oui, elle se souvient de toi. Elle t’appelle le Beau
Ténébreux. Il paraît que tu lui as appris à jouer au skat quand elle était
petite.


— Pourquoi vend-elle ces tableaux ?


— Parce qu’elle a la tête sur les épaules. Max et elle
sont des aristocrates débrouillards et tenaces, de prospères survivants. Ils se
ressemblent, même, quoiqu’il doive être beaucoup plus âgé qu’elle. Amalie von
Ingelheim a déjà fait une belle carrière de mannequin, mais ce genre de succès
ne dure jamais beaucoup plus que dix-huit mois. Elle a fait la couverture des
deux plus grandes revues de mode et, dans ce domaine, elle ne peut guère aller
plus loin. Son mari et elle achètent une affaire de cosmétiques – une
affaire de renom. Cette jeune femme deviendra une beauté internationale
immensément riche.


— Et les tableaux ?


— Elle dit qu’ils ne l’ont jamais intéressée.


— Ah non ? La petite Amalie a sûrement
grandi – dans un sens.


— Oui, mais elle n’est pas insensible. Elle écoutera la
voix de la raison. Et si je lui dis que c’est toi, l’acheteur, tout ira bien.
C’est-à-dire que le prix sera aussi bas que celui qu’on peut attendre
d’aristocrates durs à cuire. Le tableau pourrait être ici et dans la Gallery
avant Noël. Quel cadeau au pays !


— Il y en a six, je crois. Je n’ai jamais vu aucun
article qui en donnait le détail. Mais je peux deviner quels sont ceux qui
peuvent atteindre un prix élevé sur le marché. Est-ce le petit Raphaël ?


— Non, ce n’est pas celui-là.


— Le portrait de Bronzino ?


— Non plus. Ni le Grünewald. Depuis le scandale qu’il y
a eu ici, d’autres acheteurs sont apparus et cinq de ces tableaux ont été
vendus. Mais Amalie von Ingelheim retient celui que je veux. »


Ruth avait dit à Francis qu’il avait beaucoup d’intuition.
Celle-ci était en train de travailler furieusement.


« Lequel ?


— Il n’est pas d’un peintre tellement célèbre, mais
c’est exactement le tableau qu’il nous faut parce qu’il a du mystère, tu vois,
et de l’importance historique. De plus, il est pratiquement unique parce qu’on
ne connaît qu’une seule autre œuvre de cet artiste. C’est une toile qui m’est
très chère : elle a contribué plus que toute autre chose à établir ma
réputation d’expert. Tu l’as vue ! Un joyau ! Les Noces de Cana,
par le soi-disant Maître Alchimique.


— Pourquoi l’a-t-elle gardé ? Alwyn, lui as-tu dit
que tu pouvais peut-être encore t’arranger pour l’acheter ?


— Il se peut que j’aie fait une allusion à Max. Tu sais
comment se passe ce genre de négociations.


— Lui as-tu laissé entendre que je pourrais fournir les
fonds ?


— En tout cas, ton nom a été mentionné. Et, comme tu es
un vieil ami, ils ont accepté de me garder le tableau un mois ou deux.


— En d’autres termes, tu as de nouveau dépensé de
l’argent que tu n’étais pas certain d’obtenir. Mon argent.


— Écoute, Frank, tu connais ce genre de situations. Ne
parle pas comme un banquier.


— Je ne l’achèterai pas.


— Écoute… J’étais obligé de le faire. Acheter des
tableaux à ce niveau est une affaire extrêmement délicate. Une fois que Max et
Amalie étaient dans l’humeur propice, j’ai dû agir très vite. Demain, tu verras
tout ça d’un autre œil.


— Non. Je n’achèterai jamais ce tableau.


— Mais pourquoi ? À cause de l’argent ? Oh,
Frank, ne me dis pas que c’est à cause de l’argent !


— Non, je te donne ma parole que ce n’est pas à cause
de ça.


— Pourquoi, alors ?


— J’ai des raisons personnelles que je ne peux
t’expliquer. Le Raphaël, le Bronzino, deux ou trois autres – oui, j’aurais
fait cela pour toi, mais pas Les Noces de Cana.


— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Il faut que tu me
le dises. Tu me dois bien ça !


— Tout ce que je te devais, Alwyn, je l’ai payé
intégralement avec six excellentes toiles modernes. Je n’achèterai pas ce
tableau, un point c’est tout.


— Tu es un vrai salaud, Frank !


— J’aurais cru qu’en ces circonstances tu aurais pu
trouver mieux : une citation de Ben Jonson, par exemple.


— D’accord ! « Un étron entre tes
dents ! »


— Ce n’est pas mal. C’est tout ?


— « Que des chiens souillent tes murs, que des
guêpes et des frelons fassent leurs nids sous ton toit, ce siège du mensonge,
cet antre de fourberie ! »


Là-dessus, Ross se précipita hors de la pièce. Francis eut
l’impression qu’il riait de sa fine citation, mais en fait, il pleurait.
Finalement, ces deux grimaces se ressemblent assez.


Francis se lava les mains et se retira dans l’étroit espace
qu’il avait gardé pour y loger son lit. Avant de se coucher, il regarda
longuement une image qui intriguait les amis qui l’avaient vue, et qui pendait
toujours à la tête de son lit. Ce n’était pas un tableau de valeur, mais
simplement une reproduction bon marché de l’Amour exclu. À ce moment,
celle-ci le toucha plus que ne l’aurait fait n’importe lequel des chefs-d’œuvre
entassés chez lui.


 


 


« Bien entendu, Francis n’avait pas le choix. À
aucun prix, il n’aurait pu laisser cet ami cher s’enticher d’un tableau qu’il
savait être un faux, un faux fabriqué par lui en outre, et l’exposer dans le
plus grand musée du pays auquel tous deux devaient fidélité en priorité, dit le
Petit Zadkiel.


— Je ne suis absolument pas d’accord, protesta le
démon Maimas. Il aurait pu le faire, et ce qu’il appelait son influence
mercurienne – moi, en fait – le poussait dans ce sens. Je lui ai
rappelé les paroles de Letztpfennig : Que vend-on, un très bon tableau ou
la magie du passé ? Qu’acquiert-on, une œuvre d’une grave beauté ou une
œuvre à laquelle le sceau de quatre siècles donne sa véritable valeur ?
J’étais furieux contre Francis. En fait, j’ai failli l’abandonner à ce
moment-là.


— Peux-tu faire une chose pareille ?


— Tu sais bien que oui. Et lorsqu’un homme est
abandonné par son démon, il est fichu. Souviens-toi : quand Marc Antoine
faisait l’imbécile avec cette Égyptienne, son démon le quitta, dégoûté. Là
aussi, il s’agissait d’un amour stupide.


— L’amour que Francis éprouve pour Ross n’est pas
stupide, mon frère. Je trouve même qu’il a quelque chose de noble car il ne
demande rien.


— Il lui a fait trahir la meilleure partie de
lui-même.


— C’est discutable, mon frère. L’amour ou la satisfaction
mondaine ? L’amour ou la vanité ? L’amour ou un tour ironique joué au
monde de l’art qui semblait ne pas avoir de place pour lui ? Si ce
pauvre Darcourt qui meurt d’envie de connaître la vérité au sujet de Francis
savait ce que nous savons, il placerait Francis très haut dans son estime.


— Darcourt est un prêtre chrétien ; or, le
christianisme a coûté très cher à Francis. Il lui a donné cette double
conscience qui, comme nous l’avons vu, l’a tourmenté toute sa vie. Darcourt aurait
dit qu’il avait agi correctement. Moi, je ne suis pas de cet avis.


— Finalement, tu ne l’as pas rejeté.


— J’étais furieux contre lui, mais je déteste
laisser un travail inachevé. On m’avait ordonné de faire un grand homme de
Francis et lui, il est allé à l’encontre de mes recommandations.


— Peut-être était-il vraiment un grand homme.


— Mais pas celui que j’aurais formé moi.


— Tu n’es pas le juge suprême, mon frère.


— Et je n’ai pas complètement perdu la partie non
plus. On peut atteindre la grandeur de plusieurs façons. Regarde la suite. »


 


 


Dans le grand public, le suicide d’Alwyn Ross suscita la
curiosité habituelle, le flot de pitié facile et la satisfaction d’avoir été un
témoin indirect de ce que les journaux appellent une tragédie. Le monde des
amateurs d’art le pleura comme un grand talent arrivé prématurément à sa fin.
Au Canada, on supposa qu’il n’avait pu supporter sa disgrâce publique. On
exprima des paroles de regret où se mêlaient un sentiment de culpabilité et un
mépris caché envers un homme qui avait craqué au lieu d’avaler sa pilule comme
un brave petit soldat. Selon une psychologie facile, on se demanda s’il ne
s’était pas tué pour faire honte à ses ennemis et à ses détracteurs ;
cependant, si certains d’entre eux se sentaient effectivement gênés, ils
étaient également furieux contre eux-mêmes pour s’être laissé manipuler de la
sorte. Au Parlement, le ministre de la Culture parla brièvement de Ross :
ç’avait été un homme plein de bonnes intentions, mais qui n’avait pas su se montrer
réaliste dans le domaine des affaires publiques ; cependant, les
honorables membres de la Chambre devaient penser à lui comme à un grand
Canadien. Habitués à ce genre de tâche, les honorables membres s’excusèrent
durant toute une minute. On organisa un service commémoratif à la National
Gallery. Là, l’éminent érudit mort reçut les honneurs publics habituels :
on récita de la poésie, on joua du Bach et le sous-ministre adjoint lut un
hommage dont les termes soigneusement choisis avaient été écrits par un poète
mineur du pool gouvernemental de rédacteurs de discours. Dans ce bel éloge,
toutefois, le sous-ministre resta fermement sur ses positions. Elle exhorta le
personnel de la National Gallery et le pays tout entier à ne jamais oublier
Alwyn Ross dans leur ascension vers une sage grandeur économique.


Quant à Francis, qui n’avait pas eu de dépression nerveuse à
la mort de Ruth, il se permit à présent ce genre d’effondrement moral. Il
endura son épreuve tout seul dans son antre de fourberie, se nourrissant de bière
et de conserves de haricots à la tomate qu’il mangeait froids. Et c’est
probablement parce qu’il n’alla pas chercher de l’aide professionnelle pour
soulager sa souffrance que, quelques semaines plus tard, il fut de nouveau
autant lui-même qu’il le serait jamais.


 


À leur manière, les dernières années de Francis furent
productives et lui apportèrent des satisfactions. À cette époque, il était de
bon ton de dire qu’on était au siècle de l’Homme Ordinaire. Francis, cependant,
doutait qu’il en fût ainsi et, se souvenant de ses années passées à Carlyle
Rural avec l’Enfant Ordinaire, il n’en éprouvait ni surprise ni regret. Les
gens qui le connaissaient peu le prenaient pour un misanthrope, mais il avait
des amis, principalement dans le milieu universitaire. Les connaissances
étendues et la curiosité qu’il avait de la vie européenne durant les quelques
siècles qui l’attiraient le plus créèrent des liens entre lui et le professeur
Clement Hollier : celui-ci cherchait des vérités historiques dans ce que
beaucoup d’historiens préféraient laisser de côté. Le professeur-révérend Simon
Darcourt (la splendeur de ce titre amusait Francis) devint l’un de ses grands
amis : tous deux étaient de fervents amateurs de livres rares, de
manuscrits, de vieille calligraphie, de caricatures et d’une demi-douzaine
d’autres choses hétéroclites que Francis connaissait assez mal mais ramenait
dans les filets de sa collection grandissante. Ce fut Darcourt qui réveilla
l’ancien amour de Francis pour la musique – une musique bien meilleure que
tout ce qu’avait jamais connu Mary-Ben – et les deux amis étaient souvent
vus au concert ensemble.


Certains soirs, les compères se réunissaient dans le
« vieux magasin de brocante » et pendant que Hollier restait assis
sans pratiquement ouvrir la bouche, Francis écoutait Darcourt tenir des propos
animés, enjoués, aussi pétillants que le vin qui sortait des bouteilles qu’il
ne manquait jamais d’apporter car Francis n’était pas un hôte très généreux.
Francis constatait, amusé, que Darcourt, qui se disait connaisseur en la
matière, aimait les crus qui portaient l’élégante étiquette des produits du
prince Max. Sur celle-ci, la devise Tu périras avant que moi-même je ne
périsse était évidemment censée se rapporter au vin.


Le professeur McVarish était un autre ami, moins intime que
les deux autres, mais très apprécié. Ce que Francis lui trouvait d’attirant
(McVarish ne s’en serait jamais douté), c’était une certaine dose de cet esprit
mercurien qu’il sentait si fort en lui-même. Mais tandis qu’il le cachait soigneusement,
McVarish le montrait sans vergogne : il se vantait, mentait et trichait
avec une énergie qui amusait Francis et, dans un certain sens, lui faisait du
bien. Ce fut Darcourt qui persuada Francis de lire les œuvres de Ben Jonson
dans une belle édition originale et, à cause de cela, Francis s’adressait
souvent à McVarish sous le nom de sir Epicure Mammon – référence que
McVarish ne se donna jamais la peine de vérifier et qu’il prenait pour un
compliment. Dans Jonson, Francis découvrit en fait un esprit très différent de
ce que lui avaient fait supposer les citations soigneusement choisies d’Alwyn
Ross : un esprit qui, sous des apparences dures, cachait une grande
tendresse, c’est-à-dire très semblable au sien.


McVarish avait un autre trait mercurien : il volait. Il
avait une méthode éprouvée qui consistait à emprunter quelque chose et à
« oublier » de le rendre. Après la disparition d’un vieux disque
auquel il tenait beaucoup – Stop Your Tickling, Jock chanté par sir
Harry Lauder – Francis dut veiller à ce que seuls des objets de moindre
valeur tombassent entre les mains du joyeux et amoral Écossais. McVarish
n’éprouvait jamais le besoin de faire quoi que ce soit en échange de ce qu’il
retirait de son amitié avec Francis. Ce furent Hollier et Darcourt qui
s’arrangèrent pour faire élire Francis membre honoraire du salon des
professeurs au collège de Saint John and the Holy Ghost, à l’université de
Toronto – l’ancien collège de Francis, affectueusement surnommé Spook.
Pour cette raison-là, Francis réserva à Spook un legs important dans son
testament – un testament qu’il se plaisait à réviser et à surcharger de
codicilles.


Ce testament lui coûta beaucoup de réflexion et un peu
d’anxiété. Il avait en sa possession un document qui reconnaissait qu’il avait
fait pour la petite Charlie tout ce que celle-ci pouvait attendre de lui.
Cependant, par prudence, quoique ce ne fût pas très agréable, il chargea ses
avocats de Londres d’obtenir d’Ismay – qui luttait toujours pour la cause
du prolétariat dans les Midlands – un papier certifiant qu’il n’était pas
le père de l’enfant et que ni Ismay ni la petite Charlie ne pouvaient prétendre
aux biens qu’il laisserait en héritage. Cela posait des problèmes parce que,
légalement, Ismay était toujours sa femme, mais Francis donna à ses avocats les
noms de deux ou trois membres du Service qui savaient pas mal de choses sur
Ismay et pouvaient lui créer des ennuis si elle ne se tenait pas tranquille.


Il était encore suffisamment un McRory pour sentir qu’il
devait se souvenir des membres de sa famille dans son testament. Il fit donc
des legs – très mesquins vu sa grande richesse – à Larry et à
Michael. Il laissa quelque chose de mieux, mais certainement pas de somptueux,
à son neveu Arthur, le fils de son frère Arthur. De temps en temps, Francis
avait un sentiment de culpabilité envers cet enfant, comme un vague mais faible
instinct paternel. Mais qu’est-ce qu’un homme dans la soixantaine pouvait dire
à un garçon ? Francis avait cette notion canadienne rétrograde qu’un oncle
devait apprendre à un gamin à tirer au fusil, à pêcher ou à fabriquer un wigwam
avec des écorces de bouleau ; or, une telle perspective l’effarait. L’idée
que le garçon pouvait s’intéresser à l’art ne lui vint jamais à l’esprit.
Aussi, pour Arthur, il resta un vieux bonhomme taciturne, plutôt malodorant,
très différent des autres Cornish, qui apparaissait de temps en temps à des
réunions de famille et qui, à Noël ou pour son anniversaire, lui faisait cadeau
d’une belle somme d’argent. Mais, bien que Francis fût persuadé qu’un garçon ne
s’intéressait nécessairement qu’à certaines choses bien spécifiques, la lueur
qu’il voyait briller dans les yeux d’Arthur l’incita, à mesure que passaient
les années et que le garçon devenait un membre innovateur et plein d’imagination
de la banque Cornish, de faire de ce neveu son exécuteur testamentaire. En même
temps que ses trois amis, évidemment. Ceux-ci devaient conseiller le jeune
homme, soi-disant ignorant en la matière, pour la répartition de son
encombrante accumulation d’objets d’art. Car on ne pouvait plus appeler cela
une collection.


Une fois par semaine, quand il y pensait, Francis allait
rendre visite à sa mère. Maintenant octogénaire, celle-ci était belle et
fragile et, quand elle décidait de s’en servir, encore pourvue de toutes ses
facultés. Ils étaient tous les deux des personnes âgées à présent. Cela permit
à Francis d’admettre qu’il n’avait jamais été très proche de sa mère, mais
maintenant qu’il n’était plus question pour lui de l’amour inconditionnel,
obligatoire, qu’on avait exigé de lui dans sa jeunesse, il avait pour elle
beaucoup d’affection. Autrefois, quand il l’avait interrogée sur Francis Ier,
qui pour lui restait le Fou, elle s’était réfugiée dans son imprécision
habituelle, mais il se dit qu’il aimerait la faire parler de ses relations
amoureuses, ces flirts qui l’avaient tant embarrassé dans son adolescence et
que son père avait jugés anodins.


« Maman, tu ne m’as jamais rien raconté sur ta
jeunesse. Est-ce que papa et toi vous étiez très amoureux l’un de l’autre ?


— Quelle curieuse question, Frank ! Non, je ne
crois pas, mais nous nous comprenions merveilleusement bien et nous étions de
grands amis.


— N’as-tu jamais été amoureuse ?


— Oh, des dizaines de fois. Mais je n’ai jamais pris
cela très au sérieux, tu comprends. S’abandonner à ce genre de sentiment est
beaucoup trop perturbant. J’ai connu beaucoup d’hommes, mais je n’ai jamais
donné à ton père le moindre sujet d’inquiétude. Il est toujours resté le plus
important dans ma vie, et il le savait. C’était un homme curieux, tu sais. Il
n’avait pas de grandes exigences.


— Je suis très heureux de l’apprendre.


— Une fois, avant que je ne rencontre ton père, je suis
tombée follement amoureuse, comme le font les adolescentes. C’était le plus bel
homme que j’aie jamais vu. La beauté est quelque chose de si troublant, tu ne
trouves pas ? J’étais très jeune, lui, c’était un acteur, et je ne l’ai
jamais rencontré. Je ne l’ai vu que sur une scène, mais ça, c’était vraiment un
amour douloureux.


— Il y avait beaucoup de beaux acteurs à l’époque.
C’était la mode. Te rappelles-tu lequel c’était ?


— Évidemment ! Je crois même que j’ai encore une
carte postale le représentant dans une pièce intitulée Monsieur Beaucaire.
Il s’appelait Lewis Waller. Un dieu ! »


Eh bien, voilà pour le docteur J. A. et sa méchante
insinuation pseudo-scientifique concernant quelque vague tare ! Cette
femme froidement flirteuse avait un jour aimé quelqu’un de tout son être et le
fruit de cette passion, c’était le Fou !


Quel châtiment ! Quelle gifle pour une jeune fille
catholique de la part du Dieu qu’on lui avait appris à adorer ! Pas
étonnant qu’elle ait ensuite banni toute passion et fût devenue, comme la Vénus
dans l’Allégorie de Bronzino, une personne pour laquelle l’amour était un
jeu. Francis réfléchit beaucoup à tout cela et parvint à quelques conclusions
hautement philosophiques. Elles étaient complètement fausses, bien sûr, car il
ignorait tout des manœuvres bien intentionnées de la mère pleine de sollicitude
qu’avait été Marie-Louise. Personne ne connaît jamais tous les aspects d’une
histoire. Cependant, si Francis avait été au courant, il aurait certainement
étendu à sa grand-mère la compassion qu’il éprouvait maintenant plus fort que
jamais pour sa mère, Zadok Hoyle et le malheureux Fou.


 


C’est ainsi que, à l’heure de sa mort, Francis avait plus ou
moins réglé ses comptes avec les principaux personnages de sa vie et, bien
qu’aux yeux du monde, et même à ceux de ses quelques amis, il ait pu passer
pour un esprit excentrique et chagrin, il avait une qualité de plénitude qui
lui attachait davantage ces amis que ne l’eussent fait une gentillesse aveugle
et une compréhension facile.


La fin de sa vie, sinon de sa célébrité, arriva une nuit de
septembre, au soir d’un dimanche qui avait été étouffant et humide comme l’est
souvent Toronto en cette saison. Comme c’était son anniversaire, il se força à
dîner en ville, bien qu’il n’eût pas faim, et, à son retour, s’étendit sur un
canapé du « magasin de brocante », espérant qu’une brise entrerait
par la fenêtre et lui permettrait de respirer plus aisément. Le canapé avait
appartenu à Saraceni. Il était beau, mais pas très confortable : il était
fait pour quelque belle femme du XIXe
siècle qui se prenait pour Mme Récamier. Cependant, Francis n’avait
pas l’énergie d’aller au lit. Aussi, quand il sentit la première attaque de la
mort, il était complètement habillé et dans une position mi-assise, mi-couchée.
Et, après ce choc, il comprit qu’il ne pourrait plus bouger.


En fait, il comprit qu’il ne bougerait plus jamais.


C’était donc ça ? La Mort qu’il avait vue si souvent
représentée dans l’art, généralement comme un personnage cruel et menaçant,
était là, dans le « magasin de brocante », et Francis fut surpris de
constater qu’il n’avait pas peur, quoique sa respiration fût maintenant devenue
laborieuse et empirât sans cesse. Enfin… tout le monde savait qu’il devait y
avoir une certaine lutte.


Sa vue se voilait, mais son esprit restait clair,
étonnamment clair. Une pensée traversa sa conscience : ceci était très
différent de ce que Ross devait avoir éprouvé en mourant d’une dose excessive
de barbituriques avalés avec du gin. Était-ce très différent de ce qu’avait
éprouvé Ruth ? Qui pouvait dire ce qui demeurait, dans ce corps brûlé,
d’un esprit actif, incontestablement courageux et sage ? Mais la mort,
bien que les gens débitent toutes sortes de balivernes à son sujet, est sans
aucun doute vécue individuellement.


Sa perception faiblissait, remplacée par une autre sorte de
sensation. Était-ce là le fameux cliché selon lequel un homme en train de se
noyer revoit toute sa vie défiler devant ses yeux ? Non, ce n’était pas
toute sa vie. C’était plutôt une impression de complétude et la
découverte – oh, ça, c’était de la chance ! ça, c’était une
bénédiction ! – que sa vie n’avait pas été tout à fait aussi
embrouillée, aussi informe, aussi curieuse qu’il en était venu à le penser. Il
reconnut humblement qu’il ne s’en était pas trop mal tiré et que même des
événements qu’il avait souvent déplorés – comme la destruction de ce
pauvre Letztpfennig – faisaient partie d’une volonté indépendante de la
sienne, de l’accomplissement d’un destin qui était sûrement autant celui de
Letztpfennig que le sien. Et même le fait d’avoir renié Ross, acte que, par la
suite, il avait si souvent considéré comme un reniement de l’amour
lui-même – cette mort de l’âme ! – était autant lié à Ross qu’à
une quelconque faute de sa part. Ross lui était cher, tout comme l’avait été
Ruth, d’une autre manière, mais quelque chose d’autre lui était encore plus
cher et devait être protégé. C’était son seul chef-d’œuvre, Les Noces de
Cana, qui occupait maintenant une place d’honneur dans un grand musée des
États-Unis, regardé par des amoureux de la peinture et d’innombrables étudiants
des Beaux-arts dont les diplômes garantissaient l’infaillibilité de leur savoir
et de leur goût. Si jamais cette bombe explosait, elle ne le ferait pas au
Canada et ne coulerait pas un ami.


Non, ça, c’était de l’hypocrisie, et il n’avait plus le
temps pour ce genre de choses. La Mort l’avait sûrement averti de Sa venue une
semaine plus tôt quand il avait soigneusement emballé ses études préliminaires,
et les esquisses faites après coup, pour Les Noces de Cana, et, de sa
belle écriture italique, avait inscrit sur l’étiquette « Mes dessins faits
dans le style des maîtres anciens : pour la National Gallery. » Un
jour, quelqu’un tomberait dessus.


Et découvrirait l’identité du Maître Alchimique –
c’était là une chose certaine qui fournirait aux experts ample matière à
discussion et à analyse ; ils en feraient des articles et même des livres.
On écrirait des vies du Maître Alchimique, mais celles-ci approcheraient-elles
jamais de la vérité, voire des faits ? Dans le tableau où, selon Saraceni,
il avait assumé son âme, à la fois telle que celle-ci avait été et telle
qu’elle était encore appelée à se révéler, l’Amour était sans conteste
représenté par les deux personnages au centre, mais il figurait l’amour d’une
plénitude idéale de l’être et non pas les vraies amours qu’il avait eues dans
sa vie. Liraient-ils son allégorie comme il avait jadis lue celle de
Bronzino ? Dans ce tableau qu’il aimait tant, le Temps et sa fille la
Vérité dévoilaient le spectacle de ce qu’était l’amour, tout comme un jour ils
dévoileraient Les Noces de Cana. Et quand ce jour viendrait, on
parlerait d’abord très durement de duperie et de falsification. Mais Bronzino
n’avait-il pas dit beaucoup de choses pertinentes à ce sujet dans son
personnage, magnifiquement peint, de la Tromperie, à la fois jeune fille au
doux visage qui offre un rayon de miel et scorpion dont la partie inférieure
est pourvue des griffes du dragon chthonien et de la queue cinglante du
serpent ? Cette Tromperie ne figurait pas simplement le mensonge et
l’escroquerie : c’était une figure surgie du plus profond du royaume des
Mères d’où venait toute beauté, mais aussi tout ce qui effrayait les âmes
timorées seulement préoccupées de lumière et certaines que l’Amour ne pouvait
être que lumière. Quelle chance il avait eue d’avoir connu la Tromperie et
d’avoir vu d’autres horizons grâce à son baiser empoisonné ! Avait-il,
finalement, trouvé l’allégorie de sa propre vie ? Oh, que fût béni l’ange
des Noces de Cana qui prononçait ces paroles mystérieuses :
« Tu as gardé le meilleur vin jusqu’à présent. »


Francis riait à présent, mais rire représentait un tel
effort qu’il ressentit un autre choc et s’enfonça encore davantage dans le
gouffre qui l’engloutissait.


Qu’était donc ce lieu ? Inconnu et pourtant familier,
il semblait être la véritable demeure de son esprit ; un endroit qu’il
n’avait jamais visité mais d’où lui étaient parvenus des signes, dons les plus
précieux qu’il avait reçus dans sa vie.


Cela devait être – c’était – le royaume des Mères.
Quelle chance il avait, pour finir, de goûter ce vin grisant !


Après cela, plus rien, car à tout observateur extérieur il
aurait semblé que Francis s’était tenu pendant quelque temps sur le seuil de la
mort et qu’il venait maintenant de le franchir.


 


 


« Tu es donc resté auprès de lui jusqu’à la fin, mon
frère, dit le petit Zadkiel.


— Ce n’est pas encore la fin. Bien que Francis m’ait
parfois bravé, je continue à suivre les ordres, répondit le démon Maimas.


— Ces ordres, c’était d’en faire un grand homme, ou
du moins, un homme remarquable ?


— Oui, et d’une façon posthume, il sera considéré à
la fois comme grand et remarquable. Oh oui, c’était un grand homme, mon
Francis. Il n’est pas mort idiot.


— Cela t’a donné beaucoup de travail.


— C’est toujours comme ça. Les hommes sont tellement
enclins à intervenir et à tout gâcher ! Le père Devlin et la tante
Mary-Ben avec leur aspersion d’eau bénite et leur compassion à œillères !
Victoria Cameron avec son terrible stoïcisme déguisé en religion. Le médecin
avec son manque de savoir. Tous ces ignorants, convaincus que leurs idées
étaient des absolus.


— Pourtant, ils avaient été mis dans sa moelle,
n’est-ce pas ?


— Eux ! Comment peux-tu dire une chose
pareille, mon frère ? Bien entendu, nous savons, toi et moi, que tout cela
est pure métaphore. En fait, nous sommes nous-mêmes des métaphores. Cependant,
celles qui modelèrent la vie de Francis furent Saturne, le résolu, et Mercure,
celui qui façonne les choses, le farceur, l’escroc. Ma tâche, c’était de
veiller à ce que ces deux Grands-là fussent incorporés à sa moelle et sortissent
dans sa chair. Or, elle n’est pas encore terminée. »


 


 


« J’ai réfléchi. »


Arthur était rentré de son voyage de deux jours et après
avoir mangé un pamplemousse, du porridge avec de la crème, et des œufs au
bacon, avait maintenant attaqué la dernière partie de son petit déjeuner
habituel : des toasts et de la confiture d’oranges.


« Cela ne m’étonne pas. Tu réfléchis assez souvent.
Alors ?


— Eh bien, cette biographie de l’oncle Frank. J’ai eu
tort. Nous devrions dire à Simon de continuer.


— Tu as cessé de te tracasser au sujet d’un éventuel
scandale ?


— Oui. Supposons qu’à la National Gallery apparaissent
quelques dessins qui ont l’air d’être de maîtres anciens, mais sont en fait de
l’oncle Frank. Cela n’en fait pas encore un faussaire. Mon oncle a étudié aux
Beaux-arts à une époque où beaucoup d’élèves copiaient les artistes du passé
et, parfois, dessinaient eux-mêmes dans ce style juste pour découvrir en quoi
il consistait. Rien à voir avec des faux. Les responsables du musée les
repéreront tout de suite, quoique Darcourt risque de ne pas en faire autant,
bien sûr. Cela n’aura aucune conséquence, tu peux me croire. Simon est un
littéraire, et pas un critique d’art. Alors, donnons-lui le feu vert et
attelons-nous à la véritable tâche de la fondation. Nous ne devrions pas tarder
à recevoir des demandes envoyées par des génies fauchés.


— Il y en a déjà quelques-unes sur mon bureau.


— Appelle Simon, chérie, et dis-lui que je m’excuse de
m’être montré injuste. Pourrait-il venir ce soir ? Nous pourrions lire tes
lettres et entamer notre vrai travail. Celui de mécènes.


— Serons-nous des Médicis modernes ?


— Un peu plus de modestie, je te prie. En tout cas,
cela devrait être divertissant.


— Alors, frappe les trois coups, Arthur, et que le
divertissement commence ! »
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[1] « Dépôt mortuaire Devine »,
nom qui se prononce comme « divine » (divin).







[2] En français dans le texte.







[3] « Poulet ». (N.d.T.)







[4] En français dans le texte.







[5] Pull Devil, pull Baker :
expression employée pour indiquer qu’une lutte est égale. (N.d.T.)







[6] « Enfants exceptionnellement
doués », en écossais. (N.d.T.)







[7] « Sacré imbécile ».







[8] En français dans le texte.







[9] « Je ne cesse de faire des
bulles ».







[10] « Souris-moi un instant, je
vais te donner un triste baiser d’adieu ».







[11] Knight of the British Empire.







[12] En français dans le texte.







[13] « Enculeur d’oreilles ».







[14] En français dans le texte.







[15] Saint John and the Holy
Ghost : « Saint Jean et le Saint-Esprit », mais ghost
veut également dire « fantôme », « revenant », d’où spook,
mot humoristique donnant ce deuxième sens. (N.d.T.)







[16] En français dans le texte.







[17] En français dans le texte.







[18] Oxford University Dramatic Society.
(N.d.T.)







[19] Booze :
« alcool », « gnôle ».







[20] En français dans le texte.







[21] En français dans le texte.







[22] En français dans le texte.







[23] Dans le poème original, le dernier
vers est le suivant : « To the land of the leal », leal
signifiant « loyal » en écossais. Référence aux partisans des Stuarts
à l’époque où les Hanovriens montèrent sur le trône d’Angleterre. (N.d.T.)







[24] En français dans le texte.







[25] En français dans le texte.







[26] En français dans le texte.














cover.jpeg
homme
Davies

remarquable
Robertson






