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LE DEUXIÈME PARADIS I


« Parlabane est de retour.


— Quoi ?


— Comment ? Vous ne connaissez pas la
nouvelle ? Parlabane est de retour.


— Oh ! mon Dieu ! »


J’ai descendu le long couloir à la hâte, me frayant un
passage parmi des étudiants et des professeurs en train de bavarder. Un peu
plus loin, j’ai entendu un autre prof aborder ainsi l’un de ses
confrères :


« Vous êtes au courant pour Parlabane ?


— Non. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il est de retour.


— Pas ici, tout de même !


— Si. Au collège.


— Il ne va pas rester, j’espère ?


— Impossible à dire, surtout avec quelqu’un comme
lui ! »


C’était exactement ce qu’il me fallait. Une entrée en
matière pour le moment où nous nous reverrions, Hollier et moi, après quatre
mois, ou presque, de séparation. Lors de notre dernière rencontre, il était
devenu mon amant – c’était du moins ce que j’avais la vanité de penser. En
tout cas, il était devenu pour moi l’objet d’un amour torturant. J’avais passé
toutes les vacances d’été dans l’agitation, attendant désespérément de recevoir
de lui une carte postale d’un de ces endroits d’Europe qu’il visitait. Mais
Hollier n’était pas quelqu’un qui envoyait des cartes postales. Ou qui vous
disait beaucoup de choses sur un plan personnel. Il était cependant capable de
s’exciter, de s’abandonner à ses sentiments. Ce jour, au début du mois de mai,
où il m’avait parlé de l’évolution de son travail, et où moi, si désireuse de
lui rendre service pour gagner sa reconnaissance et peut-être même son amour,
j’avais commis l’inexcusable faute de lui révéler le secret du bomari,
il avait paru comme transporté. C’est alors qu’il m’avait serrée dans ses bras,
posée sur cet horrible vieux canapé qui se trouve dans son bureau et prise dans
un grand désordre de vêtements, des grincements de ressorts et l’angoisse
sous-jacente que quelqu’un pût entrer. C’est ainsi que nous nous étions
séparés, lui, très gêné, moi, bouleversée, stupéfaite et subjuguée. Maintenant
j’allais me retrouver face à lui. J’avais bien besoin d’une phrase qui
préluderait à la conversation.


J’ai donc gravi l’escalier tournant jusqu’au deuxième étage
(les plafonds de St. John étant très hauts, c’est plutôt comme si on en
montait trois). Pourquoi me hâtais-je ? Étais-je si impatiente de le
voir ? Oui, bien sûr, mais en même temps j’appréhendais cet instant.
Comment salue-t-on un professeur, votre directeur de thèse, dont on est
amoureuse, qui vous a prise sur son vieux canapé et qui, on l’espère, partagera
vos sentiments ? Je suis arrivée sur le palier, hors d’haleine. Il n’y
avait là qu’un seul appartement : le sien. Sur la porte du bureau, un
écriteau tout déchiré annonçait, calligraphié de sa main : « Le
professeur Hollier est là. Frappez et entrez. » Après m’être rendue à
cette invitation, je l’ai vu. Il était assis à sa table, ressemblant à un Dante
qui aurait eu de meilleures dents supérieures ou à Savonarole, en bien plus
beau. Un peu étourdie, j’ai débité en bredouillant la grande nouvelle.


« Parlabane est de retour. »


Je ne m’attendais pas à produire un tel effet. Hollier s’est
redressé sur sa chaise. Je ne peux pas dire qu’il soit resté bouche bée, mais
sa mâchoire s’est détendue et sa figure a pris cette expression d’intérêt
profond que j’aime encore mieux que son sourire – qui n’est pas ce qu’il a
de plus attirant.


« Que dites-vous ? Parlabane est ici ?


— C’est ce qu’on raconte, en bas dans le hall.


— Mais c’est terrible !


— Pourquoi terrible ? Qui est ce Parlabane ?


— Vous ne le découvrirez que trop tôt, je pense…
Avez-vous passé un été agréable ? Avez-vous travaillé ? »


Pas la moindre allusion à l’épisode du canapé, meuble qui se
trouvait juste à côté de lui et me semblait être l’objet le plus important de
toute la pièce. Seulement des questions de prof concernant les études. Il s’en
fichait pas mal de mes vacances. Il voulait simplement savoir si j’avais avancé
dans mon travail, c’est-à-dire dans ce qui représentait une toute petite
parcelle de l’infrastructure de son travail à lui. Il ne m’avait même pas
demandé de m’asseoir ; or, avec l’éducation que j’ai reçue, il m’est
impossible de prendre ce genre de liberté en présence d’un professeur. Je me suis
donc mise à lui parler du travail que j’avais fait. Au bout de quelques
minutes, il s’est aperçu que j’étais debout et m’a indiqué une chaise. Il était
satisfait de mon compte rendu.


« Je me suis arrangé pour que vous puissiez travailler
ici cette année. Vous avez certainement un coin pour ça quelque part, mais ici,
dans mon bureau, vous pourrez étaler vos livres et vos papiers et les laisser
la nuit. J’ai libéré cette table pour vous. J’aurai besoin de votre
présence. »


Je me suis mise à trembler. Les filles tremblent-elles
encore quand leur amant leur dit qu’il a besoin de leur présence ? Moi,
oui, en tout tous cas.


« Savez-vous pourquoi ? » a-t-il poursuivi.


J’ai rougi. Cela m’ennuie de rougir encore à vingt-trois
ans, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’étais trop émue pour parler.


« Bien sûr que non. Comment le sauriez-vous ? Ce
que je vais vous dire vous donnera un choc : Cornish est mort ce
matin. »


Ô rage, ô désespoir ! Ce n’était pas à cause du canapé,
ni de ce qu’il symbolisait !


« Je ne pense pas connaître cette personne, ai-je dit.


— Francis Cornish est – ou plutôt était – le
plus grand mécène et amateur d’art que ce pays ait jamais connu. Immensément
riche, il dépensait surtout son argent en tableaux. Ils iront à la National
Gallery. Je le sais parce que je suis son exécuteur testamentaire. Gardez cette
information pour vous, elle n’est pas encore officielle. Cornish était
également un collectionneur averti de livres – il les a légués à la
bibliothèque de l’université – et un collectionneur moins averti de
manuscrits. En ce qui concerne ces derniers, il ne savait pas très bien ce
qu’il avait : les tableaux l’occupaient tellement qu’il ne lui restait
guère de temps pour autre chose. Les manuscrits iront à la bibliothèque, eux
aussi. Or l’un d’eux vous conduira à la réussite et me sera très utile à moi
aussi, je l’espère. Dès que nous parviendrons à mettre la main dessus, vous
commencerez un travail vraiment sérieux – un travail qui vous fera grimper
de plusieurs degrés l’échelle de l’érudition. Ce manuscrit sera le nerf de
votre thèse. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’un de ces vieux chiffons
moisis, complètement défraîchis à force d’avoir servi, dont la plupart des
étudiants doivent se contenter. Il pourrait bien faire l’effet d’une petite
bombe dans l’étude de la Renaissance. »


Je n’ai pas su quoi répondre. J’aurais voulu dire :
suis-je donc redevenue une simple étudiante, bien que vous m’ayez culbutée sur
votre canapé ? Se peut-il que vous soyez dénué à ce point de sentiments,
que vous soyez tellement prof ? Cependant, sachant ce qu’il voulait
entendre, j’ai dit :


« Oh ! mais c’est passionnant ! C’est
merveilleux ! De quoi traite-t-il ?


— Tout ce que je sais, c’est que son sujet est de votre
domaine. Vous aurez à vous servir de toutes vos connaissances
linguistiques : français, latin, grec, et il se peut même que vous ayez à
apprendre un peu d’hébreu.


— Mais de quoi s’agit-il, enfin ? Ce manuscrit
vous intéresserait-il autant si vous n’aviez pas la moindre idée de ce dont il
parle ?


— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est
exceptionnel et qu’il pourrait faire beaucoup de bruit. Mais excusez-moi :
j’ai pas mal de choses à faire d’ici au déjeuner. Nous devons donc remettre
cette conversation à plus tard. Je vous conseille d’apporter vos affaires ici
ce matin et de mettre une carte portant votre nom sur la porte. Je suis content
de vous revoir. »


Là-dessus, il est parti en traînant ses savates et a gravi
les marches qui mènent à la grande pièce qui lui sert de bureau privé et où un
lit de camp dépasse d’un paravent – je le sais parce qu’un jour où Hollier
était sorti j’y ai jeté un coup d’œil. Il est très beau, ai-je pensé, mais ces
éminents universitaires sont protéiformes : si son travail marche bien, il
franchira cette porte dans deux heures, l’air d’avoir trente ans, au lieu des
quarante-cinq qu’il a en réalité. Mais, pour le moment, il joue au professeur
vieux schnock.


Content de me revoir ! Pas un baiser, pas un sourire,
pas même une poignée de main ! La déception m’a envahie comme un poison.


Mais rien ne pressait. J’allais être en permanence sous ses
yeux, dans son bureau de réception. Le temps opère des miracles.


Comme j’ai tout de même la passion des lettres, une autre
sorte d’excitation a un peu adouci mon désappointement : quel pouvait bien
être ce manuscrit au sujet duquel Hollier s’était montré si évasif ?
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J’étais en train de disposer mes affaires sur la table du
bureau, après le déjeuner, quand on a frappé doucement à la porte. Puis
quelqu’un est entré. Ça ne pouvait être que Parlabane. Je connaissais tous ceux
qui, à St. John, auraient pu se présenter ainsi vêtus. La soutane ou la
robe de moine qu’il portait avait ce petit côté déguisement que l’on associe à
l’anglicanisme plutôt qu’au catholicisme. Mais cet homme n’était pas l’un des
profs de religion du collège.


« Je suis frère John, ou le docteur Parlabane, si vous
préférez. Le professeur Hollier est-il là ?


— Non, et je ne sais pas quand il reviendra.
Certainement pas avant une heure. Dois-je lui dire que vous repasserez ?


— Ma chère demoiselle, vous avez l’air de croire que je
vais repartir tout de suite. Je ne suis nullement pressé. Nous pourrions
bavarder un peu. Je me demande qui vous êtes.


— Une étudiante du professeur Hollier.


— Et vous travaillez dans cette pièce ?


— Oui, à partir de demain.


— Une étudiante très spéciale, alors, pour avoir le
privilège de travailler si près du grand homme. Car c’est bien ce qu’il est
devenu, mon ancien camarade de classe. Du moins pour ceux qui comprennent ce
qu’il fait. Vous êtes du nombre, je suppose ?


— Je suis une étudiante, comme je vous l’ai dit.


— Vous devez avoir un nom, mademoiselle.


— Je m’appelle Theotoky.


— Quel nom merveilleux ! Le prononcer est un vrai
plaisir ! Mlle Theotoky. Mais Mlle quoi
Theotoky ?


— Si vous tenez absolument à le savoir, mon nom entier,
c’est Maria Magdalena Theotoky.


— De mieux en mieux. Mais quel contraste !
Theotoky – avec l’accent tonique mis fermement sur le premier o –
accolé au nom de la célèbre pécheresse du corps de laquelle Notre Seigneur
chassa sept démons… Vous n’êtes pas canadienne, je présume ?


— Si.


— C’est vrai, j’oublie toujours que n’importe quel nom
peut être canadien. Mais, dans votre cas, il doit l’être de fraîche date.


— Je suis née ici.


— Mais vos parents viennent d’ailleurs, c’est
cela ? De quel pays ?


— D’Angleterre.


— Et avant ça ?


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Parce que je suis un grand curieux. Et que vous
éveillez la curiosité, ma chère, comme toutes les filles très belles. Bien
entendu, vous savez que vous êtes très belle. Mais ma curiosité à moi est tout
à fait bienveillante et paternelle, je vous assure. Vous n’êtes pas une de ces
jolies roses anglaises. Vous êtes quelque chose de plus mystérieux. Votre
nom – Theotoky – signifie « porteur de Dieu », n’est-ce pas ?
Ce n’est pas du tout anglais, ça ! Dans un esprit de curiosité et de
sympathie chrétienne, je vous repose donc ma question : où étaient vos
parents avant de vivre en Angleterre ?


— En Hongrie.


— Ah ! nous y voilà ! Et vos chers parents
ont eu la sagesse de foutre le camp quand il y a eu des troubles là-bas,
exact ?


— Tout à fait exact.


— Confidence pour confidence, et les noms étant quelque
chose d’extrêmement important, je vous parlerai du mien. Il est d’origine
huguenote. Il y a fort longtemps, je devais avoir un
ancêtre très éloquent, d’où son patronyme. Après plusieurs générations en
Irlande, celui-ci se transforma en Parlabane, et maintenant, après plusieurs
autres générations au Canada, il est tout aussi canadien que le vôtre, ma
chère. Sur ce continent, nous avons la bêtise de penser qu’après cinq cents
générations passées ailleurs nous devenons complètement canadiens – des
Nord-Américains prosaïques et réalistes – en l’espace d’une seule courte
vie. Maria Magdalena Theotoky, je sens que nous allons
être de grands amis.


— Oui… Mais je dois travailler, maintenant. Le
professeur Hollier ne sera pas de retour avant un bon moment.


— Par bonheur, j’ai tout mon temps. J’attendrai. Avec votre
permission, je m’installerai sur ce vieux canapé miteux, puisque vous ne vous
en servez pas. Dieu ! dans quel état il est ! Clem ne s’est jamais
préoccupé de son cadre de vie. Cet endroit lui ressemble. Ce qui me ravit, bien
sûr. Je suis très content d’être revenu dans ce cher vieux Spook[bookmark: _ftnref1][1].


— Je vous préviens que le recteur a horreur que les
gens appellent le collège par ce nom.


— Le recteur est un monsieur bien pensant.
Rassurez-vous, je ne ferai jamais l’erreur de prononcer ce mot en sa présence.
Mais entre nous, Molly – je pense que je devrais vous appeler Molly, en
tant que diminutif de Maria –, comment, au nom du ciel, le président
peut-il s’attendre à ce qu’un collège appelé Saint John and the Holy Ghost ne
soit pas rebaptisé Spook ? J’aime ce nom-là. Je le trouve affectueux. Or
j’aime être affectueux. »


Il s’était déjà étendu sur le canapé – ce meuble auquel
j’associais tant de souvenirs – et je voyais clairement que je ne pourrais
pas me débarrasser de lui. Je me suis donc tue, me replongeant dans mon
travail.


Mais comme il a raison, me suis-je dit ! En effet, la
pièce ressemble beaucoup à Hollier, et à Spook aussi. Spook a cent quarante ans
environ. Il a été bâti à une époque où le style néo-gothique faisait fureur
chez les architectes. Celui qui a dessiné Spook connaissait son métier. En
conséquence, l’édifice n’est pas hideux. Cependant, il comporte toutes sortes
d’angles bizarres et d’espace gaspillé, comme, par exemple, l’appartement de
Hollier. Situé en haut de deux longues volées d’escalier, il est le seul sur le
palier. À part lui, il n’y a qu’un couloir qui conduit à la tribune de l’orgue
de la chapelle. Il comporte le bureau de réception où je travaille, une pièce
spacieuse dotée de deux grandes fenêtres cintrées, puis on monte trois marches
et, en tournant à un coin, on parvient dans le bureau privé de Hollier, qui
sert aussi de chambre à coucher. Le cabinet de toilette et les W.-C. se
trouvent à l’étage au-dessous, et quand Hollier veut prendre un bain il doit se
rendre dans une autre aile du collège, conformément à la grande tradition
d’inconfort d’Oxford et de Cambridge. Les lieux sont aussi gothiques qu’on a pu
les rendre au XIXe siècle.
Mais, dénué de tout sens de l’harmonie dans ce domaine, Hollier les a meublés
avec des vieilleries délabrées provenant de la maison de sa mère. Tout ce qui a
des pieds branle, tout ce qui est capitonné perd sa bourre et présente de
vilaines taches graisseuses. Aux murs, on ne voit que des photographies de
promotions d’étudiants, datant des jeunes années de Hollier, ici, à Spook.
Hormis les livres, il n’y a qu’un seul autre objet qui semble être à sa place
dans cette pièce : une grande cornue, de celles qui ont l’air d’une
sculpture abstraite représentant un pélican, posée en haut d’une étagère.
Quelqu’un qui ne connaissait pas l’indifférence de Hollier à l’égard de son
cadre de vie lui avait offert ce pittoresque récipient quelques années plus
tôt. Selon les critères courants, l’appartement de Hollier est un foutoir, mais
il a une cohésion – et même un confort – qui lui est propre. Quand on
passe sur le désordre, la négligence et, je suppose qu’on doit dire la saleté,
qui y règnent, on s’aperçoit que cet endroit est étrangement beau, tout comme
son occupant.


Parlabane est resté couché sur le canapé près de deux
heures, deux heures au cours desquelles il n’a pratiquement pas cessé de me
regarder. J’avais quelque chose à faire à l’extérieur, mais pour rien au monde
je ne l’aurais laissé maître des lieux. Je me suis donc trouvé du travail et
j’ai réfléchi à ce type. Comment avait-il réussi à me faire parler autant en si
peu de temps ? Et comment avait-il pu m’appeler « ma chère » de
cette façon sans que je réagisse ? Et « Molly » ?


Cet homme avait un culot monstre, mais cela sous un aspect
si gentil et onctueux qu’il vous désarmait complètement. J’ai commencé à
comprendre pourquoi son retour avait provoqué une telle consternation.


Enfin Hollier est revenu.


« Clem ! Cher vieux Clem ! Que je suis
heureux de te revoir !


— John… On vient de me dire que tu étais de retour.


— Oui, et Spook est ravi de me revoir ! J’ai reçu
un accueil tout ce qu’il y a de spookien. J’ai passé la matinée à brosser le
givre qui s’était formé sur mon habit. Mais maintenant je me retrouve avec mon
cher vieux Clem, et la charmante Molly, qui deviendra elle aussi une très
grande amie.


— Tu as fait la connaissance de Mlle
Theotoky ?


— Adorable Molly ! Nous avons eu une très agréable
conversation à cœur ouvert.


— Eh bien, viens bavarder un peu avec moi maintenant.
Entre dans ma chambre. Je suppose que vous voulez partir,
miss T. ? »


Miss T., c’est ainsi qu’il m’appelle quand il veut se
montrer moins familier – une étape intermédiaire entre mon vrai nom et mon
prénom, qu’il n’emploie que très rarement.


Les deux hommes ont gravi les marches qui mènent au bureau
privé de Hollier, et moi j’ai descendu les deux longs escaliers, jusqu’au
rez-de-chaussée. Au plus profond de mon être, je sentais que quelque chose
avait mal tourné. Non, ce trimestre ne s’annonçait pas aussi merveilleux que je
l’avais espéré.
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J’aime me mettre au travail de bonne heure, c’est-à-dire,
être assise à mon bureau à neuf heures et demie, contrairement à la plupart des
étudiants de mon genre qui commencent tard et finissent tard. En entrant dans
le bureau de réception de Hollier, j’ai tout de suite perçu cette mauvaise
odeur qu’engendrent les hommes peu soigneux de leur personne quand ils dorment
la fenêtre fermée – une odeur de cage aux fauves. Parlabane était là,
étendu sur le canapé, dormant à poings fermés. Il n’avait enlevé que sa lourde
robe de moine pour s’en servir comme couverture. Pareil à un animal, il a tout
de suite senti ma présence. Il a ouvert les yeux et bâillé.


« Bonjour, ma chère Molly.


— Avez-vous passé la nuit ici ?


— Notre génie préféré m’a autorisé à crécher ici
jusqu’à ce que Spook me trouve une chambre. J’avais oublié de prévenir
l’économe de mon arrivée. Bon, maintenant je dois dire mes prières et me
raser – un vrai rasage de moine, à l’eau froide et sans savon, à moins qu’il
y en ait un morceau dans le cabinet de toilette. Ce genre d’austérité vous aide
à rester humble. »


Parlabane a mis et lacé une grosse paire de brodequins
noirs. Puis, prenant un petit sac à dos qu’il avait caché derrière le canapé,
il en a extirpé une trousse de toilette sale. Ensuite, il est sorti en
marmonnant entre ses dents – des prières, je suppose. J’ai ouvert les
fenêtres en grand pour aérer.


Cela devait faire environ deux heures que je travaillais,
avec mes papiers étalés et mes livres empilés sur la grande table, et ma
machine portative branchée, quand Parlabane est revenu. Il portait une grande
valise de cuir éraflée qui avait l’air d’avoir été achetée au bureau des objets
trouvés.


« Ne faites pas attention à moi, ma chère. Je me
tiendrai absolument coi. Je vais simplement ranger ma caisse ici, dans ce
coin – vous ne trouvez pas que caisse est un terme approprié pour un vieux
bagage comme celui-ci ? Ainsi, il ne vous gênera pas. »


Cela fait, il s’est réinstallé sur le canapé et a commencé à
lire un petit livre noir en bougeant silencieusement les lèvres. D’autres
prières, sans doute.


« Excusez-moi, docteur Parlabane. Avez-vous l’intention
de passer toute la matinée ici ?


— Toute la matinée, ainsi que l’après-midi et la
soirée. L’économe n’a pas de chambre pour moi. Il a cependant eu la gentillesse
de me dire que je pouvais manger au réfectoire. Si c’est là de la
gentillesse : le souvenir de l’ordinaire de Spook m’en ferait plutôt
douter.


— Mais c’est mon bureau ici !


— J’ai l’honneur de le partager avec vous.


— C’est impossible. Comment voulez-vous que je
travaille avec vous à proximité ?


— Je comprends parfaitement que, comme tous les
érudits, vous désiriez travailler dans la solitude. Mais la charité, Molly, que
faites-vous de la charité ? Je n’ai pas d’autre endroit où aller.


— J’en parlerai au professeur Hollier !


— À votre place, je réfléchirais avant de le faire. Il
me demandera peut-être de partir, mais par ailleurs, il se pourrait aussi qu’il
vous dise de retourner dans votre niche, quel que soit le nom de ces petits
placards dans lesquels travaillent les étudiants. Hollier et moi sommes de très
vieux amis. Nous nous sommes connus alors que vous n’étiez même pas encore née,
ma chère. »


La colère m’a rendue muette. Je suis partie et j’ai traîné à
la bibliothèque jusqu’après le déjeuner. Ensuite, je suis retournée dans le
bureau, me disant que je devais essayer encore une fois. Assis sur le canapé,
Parlabane était en train de lire un dossier qu’il avait pris sur ma table.


« Soyez la bienvenue, ma chère Molly ! Je savais
que vous reviendriez. Vous n’êtes pas quelqu’un à rester fâché bien longtemps.
Avec un nom comme le vôtre – Maria, mère de Dieu –, vous devez être
compréhensive et indulgente. Mais dites-moi, pourquoi avez-vous fait une étude
aussi approfondie de ce moine renégat qu’était François Rabelais ? J’ai
jeté un coup d’œil sur vos papiers. Je ne m’attendais pas à ce que vous ayez ce
genre de fréquentation.


— Rabelais est l’une des figures incomprises de la
Réforme. Il entre dans le domaine particulier que j’étudie. »


Flûte ! Pourquoi diable lui expliquais-je tout
ça ? Parlabane avait le chic pour me mettre sur la défensive.


« Ah oui, la prétendue Réforme. Beaucoup de bruit pour
pas grand-chose ! Rabelais était-il vraiment un de ces sales semeurs de
discorde ? Rassemblait-il à cet horrible Luther ?


— Il ressemblait à l’admirable Érasme.


— Je vois. Mais il avait l’esprit terriblement mal
tourné. Et il méprisait les femmes, si je me souviens bien. Cela fait des
années que j’ai lu son espèce de roman sur les géants, un livre maladroit et
grossier. Mais ne nous disputons pas, Molly. Cohabitons dans un esprit de
sainte charité. Depuis notre dernière conversation, j’ai vu Clem. Il dit que je
peux rester ici. Si j’étais vous, je ne l’embêterais pas à ce sujet : il a
l’air d’avoir des préoccupations autrement plus importantes et élevées. »


Il avait donc gagné ! Je n’aurais pas dû quitter la
pièce. Il avait parlé à Hollier le premier. Il m’a regardé avec un sourire de
chat.


« Vous devez comprendre une chose, ma chère : mon
cas est tout à fait particulier. En fait, toute ma vie j’ai été un cas
particulier. Mais j’ai trouvé la solution à tous nos problèmes. Regardez cette
piète ! C’est celle, typique, d’un savant médiéval. Regardez cet objet,
là, sur l’étagère : ii est alchimique – même un type comme moi est
capable de voir ça. Ce lieu ressemble au cabinet d’étude d’un alchimiste dans
quelque paisible université médiévale. Et il est au complet, qui plus
est ! Nous avons le grand savant en personne, Clement Hollier, et vous,
l’indispensable auxiliaire de l’alchimiste, sa soror mystica, sa petite
amie sur le plan intellectuel, pour l’exprimer en termes modernes. Que
manque-t-il ? Le famulus, évidemment ! Le serviteur intime de
l’érudit, son disciple dévoué, son domestique silencieux. Je me nomme famulus
de ce petit coin du Moyen Âge. Je peux me rendre très utile, vous verrez.
Regardez : j’ai déjà rangé les livres qui se trouvent sur cette étagère
par ordre alphabétique. »


Zut ! J’avais l’intention de le faire moi-même. Hollier
ne trouvait jamais rien. Il était tellement désordonné ! J’eus envie de
pleurer. Mais pour rien au monde je n’aurais pleuré devant Parlabane.


« Cette pièce est nettoyée une fois par semaine, je
suppose, a poursuivi ce dernier. Par une femme de ménage à laquelle Hollier a
dû inspirer une telle terreur qu’elle n’ose plus toucher à rien ou changer quoi
que ce soit de place. N’ai-je pas raison ? Moi, je ferai le ménage de
manière que cet endroit soit propre – pas impeccable, mais relativement
propre, ce qui, pour un savant, est à la limite du supportable. Trop de
propreté entrave la création, la pensée spéculative. Je ferai le ménage pour
vous, ma chère Molly. Et je vous respecterai comme un famulus doit
respecter la soror mystica de son maître.


— Me respecterez-vous assez pour ne pas fouiner dans
mes papiers ?


— Peut-être pas autant que cela. J’aime être au courant
des choses. Mais, quoi que je découvre, je ne vous trahirai pas, chère amie. Je
ne suis pas devenu ce que je suis en jasant à tort et à travers. »


Et que croyait-il être devenu, ce moine minable aux lunettes
rafistolées sur les tempes avec du sparadrap ? La réponse m’est venue tout
de suite : un intrigant qui s’était insinué dans mon petit univers et qui
m’avait déjà dérobé une bonne partie de celui-ci. Je l’ai regardé droit dans
les yeux, mais il était bien meilleur que moi à ce petit jeu. Aussi, quelques
instants plus tard, j’étais de nouveau dans l’escalier, furieuse, blessée et
perplexe.


Zut ! Zut ! Zut !










LE NOUVEL AUBREY I


Pour moi, l’automne est la plus agréable des saisons, et la
vie universitaire, la meilleure des vies. Durant toutes mes années
estudiantines et plus tard comme professeur, j’ai observé que le premier
trimestre commence très souvent par une belle journée. Alors que je descendais
l’avenue plantée d’érables qui conduit à la librairie de l’université, j’étais
aussi content qu’il est dans ma nature de l’être : j’incline à être
heureux ou à travailler avec enthousiasme, ce qui, pour moi, revient au même.


Je rencontrai Ellerman en compagnie d’une des rares
personnes que je déteste réellement : Urquhart McVarish. Atteint d’un
cancer, le pauvre Ellerman avait beaucoup plus mauvaise mine que lorsque je
l’avais vu la fois précédente.


« Vous avez pris votre retraite, et pourtant, au
premier jour du trimestre, vous êtes là, dans votre vieux royaume, dis-je. Je
vous croyais en train de jouir de votre liberté dans quelque île grecque ou
dans un endroit de ce genre. »


Ellerman eut un petit sourire triste et McVarish émit un de
ces sons asthmatiques qui, chez lui, passent pour un rire.


« Père Darcourt, dit ce dernier, vous devriez être le
premier à savoir que le chien retourne à sa vomissure et la truie à sa
fange. »


Là-dessus, il rit de nouveau, tout content de lui.


Ça, c’était McVarish tout craché : désagréable envers
ce pauvre Ellerman, qui, de toute évidence, était mortellement malade, et
désagréable envers moi parce que j’étais pasteur, chose que, selon lui, aucun
homme sensé n’avait le droit d’être.


« J’avais envie de voir à quoi ressemble le campus
maintenant que je n’en fais plus partie, répondit Ellerman. Et, à vrai dire,
j’avais envie de voir quelques jeunes. J’ai passé ma vie parmi eux.


— Une grave faiblesse, commenta Urky McVarish. Ne devenez
jamais un accro de la jeunesse. Les fruits verts, ça fiche la colique. »


Envie de voir des jeunes… J’ai souvent remarqué ce désir
chez les moribonds. Des femmes qui souhaitaient voir des bébés, par exemple.
Pauvre Ellerman.


« Pas seulement des jeunes, Urky, poursuivit ce
dernier. Des personnes plus âgées aussi. L’université est une merveilleuse
communauté, vous savez. On y trouve les individus les plus variés, et tous
montrent leur vraie personnalité d’une façon infiniment plus libre que s’ils
travaillaient dans le monde des affaires, celui de la justice, ou dans
n’importe quel autre milieu. On devrait écrire un livre sur elle. J’avais pensé
le faire moi-même, mais maintenant je l’ai quittée.


— Quelqu’un est déjà en train de le faire, affirma
McVarish. Doyle est payée par l’université pour ça. On lui a donné trois ans de
congé pour mener sa tâche à bien, un budget, des secrétaires, des assistants,
tout ce que son cœur avide d’historienne peut désirer. Finalement, on obtiendra
trois gros volumes d’un texte plat et ennuyeux. Mais quelle importance ?
Nous aurons notre histoire.


— Non, non, cela n’a rien à voir, protesta Ellerman. Je
pensais à une histoire fantaisiste comprenant toutes sortes de petits détails
que personne ne songe jamais à consigner, mais qui sont la substance même de la
vie : ce que les gens ont dit ou fait en privé, hors contexte officiel,
tous les potins et toutes les rumeurs circulant sur le campus, sans obligation
de les justifier.


— Quelque chose dans le genre des Vies brèves
d’Aubrey ? » demandai-je presque sans réfléchir, mais désirant être
agréable à Ellerman qui avait si mauvaise mine.


Il répondit à ma remarque avec une énergie qui me surprit.
Il bondit presque sur place.


« C’est ça ! C’est tout à fait ça ! Il
faudrait quelqu’un comme John Aubrey, quelqu’un qui écoute tout, s’étonne de
tout et prend hâtivement des notes sans trop se soucier du style. Une sorte de
pie universitaire, un collectionneur de broutilles. Voilà ce dont cette
université a besoin. Si seulement j’avais dix ans de moins ! »


Le pauvre homme, pensai-je. Il s’accroche à la vie qui
s’écoule de lui et croit la trouver dans l’alcool des commérages.


« Qu’attendez-vous, Darcourt ? fît McVarish.
Ellerman vient de brosser votre portrait : une pie universitaire, peu
soucieuse de style. C’est tout à fait vous. Assis comme un corbeau en haut de
votre tour, vous promenez votre regard sur toute l’étendue du campus. Ellerman
vous a donné une raison d’être. »


McVarish me fait toujours penser à ce conte de fées dans
lequel un crapaud sort de la bouche d’une jeune fille chaque fois que celle-ci
prononce un mot. Dans une conversation ordinaire, il arrivait à dire plus de
rosseries que n’importe quelle personne que je connais tout en les faisant
passer pour de l’esprit aux yeux de pauvres innocents comme Ellerman. Celui-ci
s’était mis à rire.


« Vous voyez, Darcourt : la gloire vous
attend ! Il vous faudra devenir un nouvel Aubrey.


— Vous pourrez commencer votre galerie de portraits par
le dépiauteur de crottes, suggéra McVarish. C’est certainement l’animal le plus
étrange de tout notre zoo.


— Je ne vois pas de qui vous voulez parler.


— Bien sûr que si ! Du professeur Ozias Froats.


— Je ne l’ai encore jamais entendu appeler comme ça.


— Cela ne saurait tarder, Darcourt, cela ne saurait tarder.
Car c’est bien ce qu’il fait et ce pour quoi il reçoit de grosses subventions.
Or, maintenant qu’on surveille les fonds de l’université de près, certaines
questions risquent de surgir à ce sujet. Ensuite… oh, vous n’auriez que
l’embarras du choix. Mais vous devriez peut-être donner la priorité à Francis
Cornish. Savez-vous qu’il est mort la nuit dernière ?


— Navré de l’apprendre, dit Ellerman – maintenant,
l’annonce de toute mort le navrait. Il avait de ces collections !


— « Accumulations » serait peut-être un terme
plus juste. Des montagnes de choses. Durant les dernières années de sa vie, il
ne devait même pas savoir ce qu’il avait. Mais moi je le saurai bientôt. Je
suis son exécuteur testamentaire. »


Ellerman parut excité.


« Des livres, des tableaux, des manuscrits !
s’écria-t-il, l’œil brillant. Je suppose que Spook est l’un des principaux
héritiers ?


— Je ne le saurai que lorsque j’aurai vu le testament,
mais c’est probable. Et ça devrait être du nanan. Du nanan, répéta McVarish
d’un air gourmand.


— Vous êtes son seul exécuteur testamentaire ?
s’informa Ellerman. J’espère être là pour voir ce qui se passe. »


Le pauvre homme devait se douter qu’il y avait peu de
chances.


« Pour autant que je le sache, oui, je suis le seul.
Nous étions des amis intimes. Je suis content de pouvoir faire ce
travail. »


Là-dessus, McVarish et Ellerman poursuivirent leur chemin.
La journée me parut moins belle qu’avant. Cornish avait-il fait un autre
testament ? Pendant des années, j’avais cru que ce serait moi, son exécuteur
testamentaire.










2


Quelques jours plus tard, j’en savais un peu plus là-dessus.
Avec deux autres pasteurs, je célébrais les grandioses funérailles que nous
faisions à Cornish dans la belle chapelle de Spook. Cornish avait été un
distingué ancien étudiant du collège de Saint John and the Holy Ghost ; il
n’appartenait à aucune paroisse ; Spook s’attendait à recevoir de lui un
bel héritage ; trois bonnes raisons pour l’enterrer en grande pompe.


Je l’aimais bien, Cornish. Nous avions partagé la même
passion pour la musique ancienne et je l’avais conseillé pour l’achat de
manuscrits dans ce domaine. Mais il aurait été ridicule de ma part de prétendre
que nous étions des amis intimes. C’était un excentrique, et je crois que ses
goûts sexuels sortaient de l’ordinaire. Il avait quelques amis bizarres, dont
Urquhart MacVarish. J’avais été assez contrarié, en recevant de l’avocat mon
exemplaire du testament, de découvrir que McVarish était effectivement l’un des
exécuteurs testamentaires, au même titre que Clement Hollier et moi. Que
Cornish eût choisi Hollier était tout à fait compréhensible. Clement était un
grand spécialiste du Moyen Âge ; il avait même une réputation mondiale en
tant que paléo-psychologue. La paléo-psychologie est une discipline assez particulière.
Si je comprends bien, on peut, en fouillant dans les vieux livres et les vieux
manuscrits, se faire une idée de ce que les hommes de la pré-Renaissance
pensaient d’eux-mêmes et du monde qu’ils connaissaient. J’avais eu de vagues
relations avec Clement à l’époque où nous faisions tous deux nos études à
Spook. Maintenant, nous nous saluions quand nous nous rencontrions, mais nos
voies avaient divergé. Hollier serait l’homme approprié pour s’occuper d’une
grande partie des biens de Cornish. Mais McVarish… pourquoi lui ?


En fait, McVarish ne serait pas libre de faire ce qu’il
voulait, pas plus que Hollier ou que moi. Cornish, en effet, ne nous avait pas
exactement désignés comme ses exécuteurs testamentaires, mais plutôt comme des conseillers
et des experts en ce qui concernait le legs des collections de tableaux, de
livres et de manuscrits. Le véritable exécuteur, c’était le neveu de Cornish,
Arthur Cornish, un jeune homme d’affaires qui avait la réputation d’être très
capable et riche. Nous agirions tous selon ses instructions. Il était assis au
premier rang des bancs d’église, très droit, peu touché en apparence, image
parfaite d’un homme d’affaires qui a réussi, et complètement différent de son
oncle Francis, cet homme de haute stature, dégingandé et myope, que nous étions
en train d’enterrer.


Depuis ma stalle, dans le chœur, je voyais aussi McVarish.
Il suivait le rituel d’une manière impeccable, se levant, s’asseyant,
s’agenouillant au bon moment, mais cela d’une façon qui semblait suggérer qu’il
était un gentleman vivant parmi des gens barbares et superstitieux, et qu’on ne
devait en aucun cas le soupçonner de prendre toutes ces simagrées au sérieux.
Pendant que le recteur de Spook prononçait un court éloge funèbre de Cornish, montrant
celui-ci sous le meilleur jour possible, McVarish arbora un sourire carrément
sarcastique, comme pour dire qu’il savait sur le défunt deux ou trois choses
piquantes qui changeraient complètement ce beau panégyrique. Pas nécessairement
affriolantes. Cornish était un marchand de tableaux très entreprenant, achetant
aussi les œuvres de certains des meilleurs artistes canadiens, et, dans
l’assistance, je distinguais plusieurs personnes dont on aurait pu dire
qu’elles avaient été roulées par le défunt, de cette manière qui est propre à
l’amateur d’art. Pourquoi étaient-elles venues aux obsèques ? Une pensée
peu charitable me traversa l’esprit : peut-être pour s’assurer que Cornish
était bien mort. Les grands collectionneurs ne sont pas toujours gentils. Les
grands bienfaiteurs, en revanche, le sont incontestablement. Or Cornish avait
légué une petite fortune à Spook, bien que le collège n’en fût pas encore
officiellement avisé. Toutefois, j’avais glissé cette information au recteur,
et celui-ci exprimait sa gratitude de la seule façon dont peut le faire le
responsable d’un établissement d’enseignement qui reçoit une donation : en
priant très fort et longuement pour l’ami défunt.


Très médiéval, en fait. Quel que soient le niveau
scientifique et pédagogique ou les conceptions modernes d’un collège, d’une
université, ceux-ci gardent toujours une forte trace de leurs origines
médiévales ; chose étonnante, le fait que Spook fût un collège du Nouveau
Monde dans une université du Nouveau Monde n’y changeait pratiquement rien.


Tandis que les fidèles écoutaient la respectable prose du
recteur, leurs visages – que, de ma place, je voyais si
distinctement – reflétaient un calme quasi médiéval. Hormis,
naturellement, le rictus plein de sous-entendus de MacVarish. J’apercevais
Hollier, qui, bien qu’il en eût eu le droit, ne s’était pas avancé jusqu’au
premier rang : ses magnifiques traits aigus arboraient une expression
impérieuse et solennelle. Non loin de lui se tenait une jeune fille que je
trouvais très intéressante, une certaine Maria Magdalena Theotoky.
La veille, elle était venue s’inscrire à un cours spécial que je donne sur le
grec du Nouveau Testament. Les filles qui choisissent cette matière sont
généralement plus âgées et manifestement plus « bas bleu » que Maria.
Cette dernière était incontestablement d’une grande beauté, quoique sa beauté
ne fût pas de celles que tout le monde remarque, voire apprécie. J’avais même
l’impression qu’elle n’attirait pas tellement les jeunes de son âge. Un visage
calme, immobile, byzantin – un de ces visages qu’on voit sur les icônes ou
les portraits en mosaïque. Dans cet ovale parfait ressortait un long nez
aquilin qui, si Maria ne prenait pas soin de ses incisives, risquait de devenir
crochu à la maturité. Ses cheveux étaient véritablement aile de corbeau, avec
des reflets bleus, sans la moindre trace de ces horribles nuances que donne la
teinture. Que pouvait-elle bien faire à l’enterrement de Cornish ?
C’étaient surtout ses yeux qui vous frappaient : on apercevait une partie
du blanc aussi bien sous son iris qu’au-dessus, et, quand elle cillait –
ce qu’elle semblait faire moins souvent que la plupart des gens –, sa
paupière inférieure montait à la rencontre de sa paupière supérieure. Or c’est
là une chose qu’on ne voit que rarement. Ses yeux, figés dans une expression
qui pouvait dénoter la dévotion, me frappèrent de nouveau maintenant. Elle
s’était couvert la tête d’un foulard, tradition que la majorité des femmes
présentes n’avaient pas observée parce qu’elles étaient modernes et attachaient
peu d’importance à ce que saint Paul avait dit à ce sujet. Mais que
faisait-elle ici ?


La touche comique de ces funérailles – bien des
enterrements ont leur clown –, c’était John Parlabane. À ce que l’on
m’avait dit, il parasitait Spook. Vêtu de sa robe de moine, il se livrait à des
simagrées dans le plus excessif des styles Haute Église. Pas que cela me
dérange. Au nom de Jésus, tout homme devrait ployer le genou, mais Parlabane ne
se contentait pas de cela : il se jetait presque par terre et il avait
cette manière particulière de se signer, comme s’il faisait tomber des miettes
de pain de son habit, qui est censée dénoter une longue pratique. Né dans un
milieu protestant non ritualiste, il en rajoutait. Son visage couvert de
cicatrices – l’origine de ces marques me revint en mémoire – était
composé en une grimace dévote qui semblait destinée à exprimer à la fois le
regret d’avoir perdu un ami et l’extase que lui procurait l’idée de la gloire
que connaissait maintenant cet ami.


Je suis anglican et pasteur, mais parfois je souhaiterais
que mes coreligionnaires en fissent un peu moins.


En tant qu’ecclésiastique, j’avais des devoirs précis à cet
enterrement. Le recteur m’avait demandé de réciter les prières de la mise en
terre. Ensuite, le chœur chanta : « Une voix venue du ciel m’a
dit : Écris : désormais sont bénis ceux qui meurent dans le Seigneur
car ils se reposeront après leur labeur. »


Francis Cornish se reposait donc après son labeur, mais je
ne pourrais dire s’il était ou non mort dans le Seigneur. Une chose, toutefois,
était certaine : il m’avait chargé, moi, d’un dur labeur. Sa succession
était en effet très importante ; elle consistait non seulement en argent,
mais aussi en biens de grande valeur. Je devais m’efforcer d’accomplir
convenablement ma tâche et de m’entendre avec Hollier… ainsi qu’avec Urquhart
McVarish.
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Trois jours plus tard, nous étions tous trois assis dans le
bureau d’Arthur Cornish, dans l’une des grandes tours du quartier des affaires,
en train d’écouter le jeune homme nous donner des précisions sur nos tâches
respectives. Il était poli, mais son style avait pour nous quelque chose
d’inaccoutumé. Nous étions habitués à des réunions où des doyens anxieux
s’agitaient et s’affairaient pour que la moindre nuance d’opinion pût être
exprimée et entravaient toute action décisive avec les cordes lâches et
poussiéreuses du scrupule universitaire. Arthur Cornish, lui, savait ce qu’il
fallait faire, et il s’attendait à ce que nous nous acquittions de notre part
de travail d’une façon rapide et efficace.


« Bien entendu, c’est moi qui règle toutes les
questions financières, dit-il. Vous, messieurs, vous vous chargez de disposer
des biens de mon oncle : les œuvres d’art et ce genre de choses. Cela
pourrait bien être un très gros travail. Les objets qui sont à envoyer à de
nouveaux propriétaires devront être remis à un expéditeur compétent : je
vous donnerai le nom de la société que j’ai choisie. Elle prendra vos commandes
contresignées par ma secrétaire. Cette dernière fera tout ce qu’elle peut pour
vous aider. J’aimerais que vous vous atteliez à cette tâche le plus tôt
possible. Nous aimerions en effet homologuer très bientôt le testament et
disperser les legs et les dons. Puis-je vous demander de travailler le plus
vite que vous pourrez ? »


Les professeurs détestent être bousculés, surtout par des
individus qui n’ont pas encore atteint la trentaine. Ils sont tout à fait
capables de travailler vite – c’est du moins ce qu’ils croient –,
mais pas sur commande. Sans avoir à nous concerter du regard, Hollier, McVarish
et moi serrâmes les rangs pour résister à cet arrogant jeune homme.


« Nous devons commencer par découvrir de quelles œuvres
d’an – et « ce genre de choses », comme vous dites – il
s’agit, riposta Hollier.


— Il doit y avoir un inventaire quelque part, je
présume.


— Connaissiez-vous bien votre oncle ? intervint
McVarish.


— Pas vraiment. Je le voyais de temps en temps.


— Lui avez-vous jamais rendu visite ?


— Chez lui ? Dans sa maison ? Non, jamais. Il
ne m’a jamais invité. »


Je crus bon de placer quelques mots, moi aussi.


« Le terme de maison n’est pas vraiment approprié pour
la sorte d’endroit où vivait Francis Cornish.


— Son appartement, alors.


— Il avait trois appartements, continuai-je. Ils
occupent tout un étage du bâtiment dont il était propriétaire. Et ils sont
littéralement bourrés d’œuvres d’art – et de ce genre de choses. »


Hollier poursuivit la contre-attaque que nous avions lancée
pour remettre ce gosse de riches à sa place.


« Si vous ne connaissiez pas votre oncle, vous ne pouvez
évidemment pas vous imaginer combien il est peu probable qu’il ait établi un
inventaire. Ce n’était pas du tout son genre.


— Je vois. Une vraie tanière de célibataire, alors.
Mais je sais que je peux compter sur vous pour mettre de l’ordre dans tout ça.
Pour cataloguer le contenu de ces appartements, faites-vous aider, au besoin.
Pour l’homologation, il nous faut une estimation. Tous ces objets doivent
représenter pas mal d’argent au total. Si vous décidez d’engager une dactylo,
facturez-moi ses heures de travail. Ma secrétaire contresignera les notes pour
que nous puissions effectuer les règlements nécessaires. »


Arthur Cornish parla encore un moment de choses pratiques,
puis nous partîmes. Nous traversâmes le bureau de la secrétaire
contresignataire (une femme mûre au charme professionnel) et celui d’autres
secrétaires, plus jeunes, qui pianotaient sur de coûteuses machines à écrire
silencieuses ; enfin nous passâmes devant l’homme en uniforme qui gardait
le portail – terme approprié pour l’énorme porte d’entrée.


« C’est la première fois que je rencontre un type
pareil, dis-je, alors que nous descendions les seize étages en ascenseur.


— Pas moi, fit McVarish. Avez-vous remarqué les lambris
en acajou ? Du placage, je suppose, du faux, comme le jeune Cornish
lui-même.


— Non, c’était du vrai, affirma Hollier. J’ai tapé
dessus pour vérifier. Nous ferions bien d’être prudents avec ce jeune
homme. »


McVarish eut un rire méprisant.


« Et vous avez vu les tableaux qu’il a aux murs ? Style
grande entreprise. Fournis par un décorateur. Pas du tout ce qu’aurait aimé son
oncle. »


Moi aussi j’avais regardé les toiles : McVarish avait
tort. Toutefois, nous avions envie de nous sentir supérieurs à l’exécuteur
principal car celui-ci nous inspirait à tous une certaine crainte.
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Pendant la semaine qui suivit, Hollier, MacVarish et moi
nous réunîmes tous les après-midi dans les trois appartements de Francis
Cornish. La secrétaire contresignataire nous avait donné des clés. Au bout de
cinq jours, notre situation parut pire que ce que nous avions pu imaginer. Nous
ne savions pas par où commencer notre travail.


Cornish avait vécu dans l’un de ces appartements, et
celui-ci paraissait avoir quelques caractéristiques d’une habitation humaine,
quoiqu’il ressemblât davantage à une galerie d’art extrêmement désordonnée,
autre usage auquel Cornish l’avait d’ailleurs affecté. Cornish avait beaucoup
fait durant sa vie pour établir la réputation de plusieurs bons peintres
canadiens. Il achetait lui-même un grand nombre de toiles, mais il exerçait
aussi la fonction d’agent pour les artistes qui ne s’étaient pas encore fait un
nom. Il gardait donc certains de leurs tableaux chez lui et les vendait quand
il le pouvait ; il remettait alors au peintre la totalité de la somme
reçue, sans lui compter de commission. Cela se passait ainsi en théorie. En
pratique, il prenait des œuvres de jeunes peintres, les entassait chez lui, les
oubliait ou les prêtait distraitement à des gens auxquels ils plaisaient, puis
était tout surpris et blessé quand un artiste mécontent lui faisait des
reproches ou le menaçait d’un procès.


Francis Cornish n’était pas vraiment malhonnête, il était
simplement très brouillon. C’était pour cette raison-là, supposait-on, qu’il
n’avait jamais travaillé dans l’entreprise familiale. Créée du vivant de son
grand-père comme un commerce de bois et de pulpe de bois, celle-ci avait
considérablement grandi du temps de son père. Au cours des vingt-cinq dernières
années, elle avait abandonné le bois et s’était convertie en une très grosse
société de placement. Arthur, qui représentait la quatrième génération, en
était maintenant le président. Francis, dont la fortune provenait en partie
d’un fïdéicommis fait par son père, en partie d’un héritage reçu de sa mère,
avait été un homme très riche. De ce fait, il avait pu satisfaire ses
aspirations de mécène sans avoir à se préoccuper beaucoup d’argent.


Il avait rarement vendu un tableau pour un peintre, mais
quand ils apprenaient que Cornish s’intéressait à un certain artiste, d’autres
marchands, plus malins, se mettaient en rapport avec son protégé. Ce fut donc
de cette façon fortuite que Cornish joua un rôle considérable dans le monde du
marché de l’art. Son goût était aussi sûr que ses méthodes en affaires étaient
sujettes à caution.


L’appartement numéro un était bourré de tableaux, de
dessins, de lithographies et de petites sculptures. Un de nos problèmes,
c’était que nous ignorions si ces œuvres appartenaient à Cornish ou aux
artistes qui les avaient créées.


Pour compliquer encore les choses, l’appartement numéro deux
contenait un si grand nombre de toiles qu’il fallait littéralement se faufiler
par la porte d’entrée, puis se frayer un chemin jusqu’aux chambres, où il y
avait à peine assez de place pour qu’une personne pût s’y tenir debout. C’était
la collection étrangère. Cornish n’avait pas dû regarder certaines de ces
peintures depuis vingt-cinq ans. Tâtonnant dans la poussière, nous découvrîmes
que tous les noms les plus importants des cinquante dernières années figuraient
dans ce vaste ensemble. Cependant, il nous était impossible de dire avec
combien d’œuvres, ni à quelles époques de la vie du peintre celles-ci
correspondaient : en effet, pour dégager un tableau, il fallait en
déplacer un autre ; très vite, le chercheur ne pouvait plus bouger et
risquait de se trouver bloqué à quelque distance de la porte.


Ce fut Hollier qui trouva, dans une baignoire, quatre grands
paquets enveloppés de papier d’emballage très sale. Quand il les eut
nettoyés – son allergie à la poussière lui rendit cette tâche très
désagréable –, il découvrit que Cornish avait écrit dessus de sa belle
écriture : « lithographies de P. Picasso. À n’ouvrir qu’avec des
mains propres ».


Ma grotte d’Aladin personnelle, c’était l’appartement numéro
trois, où se trouvaient les livres et les manuscrits. Plus exactement,
j’essayais de me le réserver, mais Hollier et McVarish vinrent évidemment y
fouiner : il est impossible de tenir des érudits éloignés d’un endroit
pareil. Des livres étaient empilés sur et sous les tables : gros in-folio,
petits in-douze, toutes les sortes imaginables de livres, allant de l’incunable
à ce qui semblait être des éditions originales de toutes les œuvres d’Edgar
Wallace. Des piles de volumes s’élevaient du plancher comme des cheminées et
s’écroulaient dès qu’on les frôlait. Il y avait des ouvrages enluminés auxquels
il suffisait de jeter un coup d’œil pour voir qu’ils étaient d’une grande
beauté. Cornish devait les avoir achetés quarante ans plus tôt car de tels
objets sont quasi introuvables de nos jours, quel que soit le prix qu’on serait
prêt à y mettre. Il y avait des caricatures et des manuscrits, dont certains
assez récents. Du seul Max Beerbohm, je comptai assez d’œuvres – de
merveilleuses caricatures de personnages royaux et de notabilités de la fin du
siècle dernier et du début du nôtre – pour organiser une magnifique
exposition. Ces dessins suscitèrent mon envie. Et il y avait des livres
érotiques, sur lesquels McVarish se jeta en hennissant de joie.


Je m’y connais peu en pornographie : cela ne m’a jamais
excité. McVarish, en revanche, semblait très versé en la matière. Il y avait là
un classique du genre, rien de moins qu’un très bel exemplaire des Sonnetti
Lussuriosi de l’Arétin avec toutes les gravures originales de Giulio
Romano. J’avais entendu parler de cette merveille, et nous la regardâmes tous
de très près. Cependant, je m’en lassai vite : ces images – que
McVarish appelait invariablement « positions » – illustraient
différentes façons d’avoir des rapports sexuels, mais les personnages nus
qu’elles représentaient avaient des corps si classiques et des visages
tellement impassibles que, quoiqu’ils fussent en train de faire, ils me
paraissaient très ennuyeux. Aucune émotion ne les illuminait. Formant contraste
avec ce livre, il y avait un tas d’estampes japonaises sur lesquelles on voyait
des hommes au sexe extraordinairement agrandi et à l’expression sauvage prendre
des femmes à la figure lunaire d’une façon qu’on aurait presque pu qualifier de
cannibalesque. Hollier les regarda avec un calme sombre, mais McVarish criait
et s’agitait à tel point que je craignis qu’il n’eût un orgasme là, sur place,
dans toute cette poussière. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’un homme
adulte pût être aussi émoustillé par une image cochonne. Pendant la première
semaine, McVarish revint sans cesse dans cette pièce du troisième appartement
pour se repaître de ces illustrations.


« Je fais moi-même collection de ce genre de choses,
expliqua-t-il. Voici ma pièce la plus précieuse. »


De sa poche, il sortit une tabatière dont le style évoquait
le XVIIIe siècle. À
l’intérieur du couvercle, une image peinte sur émail représentait Léda et le
cygne. Quand on tirait et repoussait un bouton, le cygne plongeait entre les
jambes de Léda, qui se trémoussait en une extase mécanique. Quel vilain jouet,
me dis-je, mais Urky le trouvait merveilleux.


« Nous autres célibataires, nous aimons avoir ce genre
d’objets, déclara-t-il. Que faites-vous dans ce domaine, Darcourt ? Bien
entendu, nous savons que Hollier, lui, a sa belle Maria. »


À ma surprise, Hollier rougit, mais ne répondit pas. Sa
belle Maria ? Ma Mlle Theotoky du cours de grec du
Nouveau Testament ? Voilà qui me contrariait beaucoup.


Le cinquième jour, c’est-à-dire le vendredi, nous étions
encore moins prêts à commencer à trier tous ces objets que nous ne l’avions été
le lundi. Alors que nous nous déplacions dans les trois appartements, essayant
de nous cacher mutuellement notre perplexité et notre désarroi, une clé tourna
dans la serrure de l’appartement numéro un. Arthur Cornish entra. Nous lui
montrâmes la cause de notre embarras.


« Fichtre ! s’exclama-t-il. Je n’imaginais pas une
chose pareille !


— J’ai l’impression que ces appartements n’ont jamais
été nettoyés, dit McVarish. Votre oncle avait la phobie des femmes de ménage.
Je me souviens qu’il disait : « Vous avez vu les ruines de
l’Acropole ? Des pyramides ? De Stonehenge ? Du Colisée de
Rome ? Qui les a mis dans cet état ? Des imbéciles vous affirmeront
que c’étaient des armées d’invasion ou l’effet d’érosion du temps. Pas du
tout ! C’étaient des femmes de ménage ! » Selon lui, celles-ci
employaient des chiffons à poussière garnis de boutons pour fouetter tout ce
qui pouvait avoir une surface délicate.


— Je savais que c’était un excentrique.


— Ce terme évoque toujours quelqu’un de distrait, de
nébuleux. Votre oncle était plutôt un homme passionné, surtout en ce qui
concernait ses œuvres d’art. »


Arthur n’avait pas l’air d’écouter : il furetait.
C’était le seul mot susceptible d’exprimer ce qu’on était obligé de faire dans
cet extraordinaire et précieux foutoir.


Arthur prit en main une petite esquisse à l’aquarelle.


« C’est joli, ça. Je reconnais le paysage. C’est dans
la baie Géorgienne. J’y ai passé beaucoup de temps dans mon enfance. Si je le prenais,
je ne ferais de tort à personne, n’est-ce pas ? »


La violence de notre réaction le surprit. Ces derniers cinq
jours, nous étions tombés sur plein de jolies petites choses que nous aurions
pu nous approprier sans « faire de tort à personne », pensions-nous,
mais nous nous étions abstenus.


Hollier expliqua la raison de notre refus. Cette aquarelle
était signée. C’était un Varley. Francis Cornish l’avait-il achetée ou bien
l’avait-il prise en dépôt pour essayer de la vendre et aider ainsi l’artiste à un
moment difficile de sa vie ? Impossible à savoir. Si Cornish n’avait pas
acquis cette œuvre, qui avait maintenant une grande valeur, celle-ci faisait
partie de la succession du peintre, mort entre-temps. Il y avait un tas de
problèmes de ce genre. Comment étions-nous censés les résoudre ?


C’est alors que nous découvrîmes pourquoi, alors qu’il
n’avait pas trente ans, Arthur Cornish était un si bon homme d’affaires.


« Vous feriez bien d’interroger tous les peintres
vivants que vous pourrez trouver au sujet de leurs œuvres signées qui sont
ici ; sinon, tout le lot ira à la National Gallery, conformément au
testament. Nous ne pouvons pas faire de recherche de propriété plus poussée que
ça. « Ce que je laisse à ma mort », voilà ce que dit le testament ;
et, en ce qui nous concerne, mon oncle laisse tout le contenu de ces
appartements. Il va falloir écrire beaucoup de lettres. Je vous enverrai une
bonne secrétaire. »


En partant, Arthur jeta un regard de regret au petit Varley.
Comme il est facile de convoiter un objet dont le propriétaire est mort et qui
a été légué à un établissement public anonyme, dénué d’âme…










LE DEUXIÈME PARADIS II


Pendant les dix premiers jours qui ont suivi l’installation
de Parlabane dans le bureau de réception de Hollier, je suis passée par toute
une gamme de sentiments à son égard : indignation parce qu’il empiétait
sur mon privilège ; ennui d’avoir à partager avec lui un lieu qui s’est
bientôt rempli de sa forte odeur personnelle ; fureur provoquée par sa
manie de fouiller dans mes papiers, et même dans ma serviette, quand j’étais
absente ; irritation causée par sa façon de parler : un ton onctueux
genre prêtre du XIXe siècle
qui vous donnait la chair de poule, parsemé de phrases très dures et d’obscénités ;
dépit parce que j’avais l’impression qu’il se moquait de moi ; colère
quand, par dérision, il me traitait comme une faible femme. N’arrivant pas à
travailler, j’ai décidé d’avoir une explication avec Hollier.


Pas facile de l’attraper : il sort tous les après-midi.
Pour un travail lié à la succession Cornish, je crois. J’espérais qu’il me
reparlerait bientôt du mystérieux manuscrit. Cependant, un jour je l’ai coincé
dans la cour et l’ai persuadé de s’asseoir sur un banc tandis que je lui
présentais mes doléances.


« Je comprends votre contrariété, dit-il. Pour moi
aussi, c’est désagréable. Mais Parlabane étant un vieil ami, je ne peux pas le
laisser tomber. Nous avons été à l’école ensemble, au collège de Colbourne,
puis à Spook, et nous avons commencé nos carrières universitaires en même
temps. Je connais un peu sa famille : une triste histoire. Et maintenant,
il est dans la dèche. Par sa propre faute, je suppose, mais je l’ai toujours
admiré, comprenez-vous. Je doute que vous sachiez ce que cela signifie pour des
jeunes gens. Le culte du héros joue un rôle important dans leur vie, et, une
fois dépassé ce stade, ils se renieraient s’ils oubliaient ce que ce héros a
représenté pour eux. Parlabane était toujours premier, dans toutes les
classes ; moi, avec de la chance, j’étais cinquième. Il écrivait des
poèmes légers, très brillants. J’en ai gardé quelques-uns. Tout notre groupe
adorait sa conversation : il était spirituel, ce que moi je ne suis
absolument pas. Tout le monde, au collège, pensait qu’il ferait de grandes
choses, et sa réputation s’étendait bien au-delà de Spook : il était connu
dans toute l’université. Quand il obtint son diplôme avec la médaille du
gouverneur général et des honneurs de toutes sortes, et qu’il partit à
Princeton avec une bourse princière pour y faire son doctorat, nous, ses amis,
nous ne fûmes pas jaloux : nous étions éblouis. C’était quelqu’un de
tellement exceptionnel, comprenez-vous.


— Qu’a-t-il bien pu lui arriver, alors ?


— Je n’en sais rien. Je ne suis pas très doué en matière
de psychologie. À son retour, en tout cas, Spook lui mit immédiatement le
grappin dessus pour l’attacher à son département de philosophie. De toute
évidence, il était le jeune philosophe le plus brillant de l’université, et
sans doute de tout le Canada. Mais il avait changé au cours des dernières
années. Il s’intéressait à la philosophie médiévale, principalement à Thomas
d’Aquin. Toutes ces subtiles discussions scolastiques faisaient ses délices.
Mais, chose inhabituelle pour un prof de philo, il laissa la philosophie
empiéter sur sa vie. Simplement pour s’amuser, il adoptait les points de vue
les plus outranciers. Sa spécialité, c’était l’histoire du scepticisme :
l’impossibilité, pour l’esprit humain, d’atteindre une vérité générale, d’atteindre
la moindre certitude. Faire passer le noir pour du blanc était pour lui un jeu
d’enfant. Cette attitude dut affecter sa vie privée. Il y eut quelques affaires
fâcheuses. Spook le trouva trop lourd à porter, et, devant la désapprobation
générale, il partit ailleurs, laissant derrière lui un parfum de scandale.


— On a l’impression qu’il a trop d’intelligence et pas
assez de force de caractère.


— Ne soyez pas si dure, Maria. Cela ne convient ni à
votre âge ni à votre beauté. Vous ne l’avez pas connu aussi intimement que moi.


— Mais pourquoi joue-t-il au moine ?


— Ça, c’est pour déconcerter les gens de Spook.
D’ailleurs, il a réellement été moine. C’est la dernière tentative qu’il a
faite pour trouver sa place dans la vie.


— Que voulez-vous dire ? A-t-il cessé d’être
moine ?


— Il l’est peut-être encore légalement, mais il a fait
le mur et il lui serait difficile de réintégrer son monastère. Je l’avais perdu
de vue, mais, il y a quelques mois, j’ai reçu de lui une lettre fort pathétique
dans laquelle il me disait qu’il était affreusement malheureux dans son
cloître – dans les Midlands – et me suppliait de l’aider à en sortir.
Je lui ai donc envoyé un peu d’argent. Pouvais-je faire autrement ? Mais
il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il s’amènerait ici, et dans cet
accoutrement, encore ! Je suppose qu’il n’a rien d’autre à se mettre.


— Va-t-il rester ici pour toujours ?


— L’économe commence à s’énerver. Il veut bien que
j’héberge quelqu’un pour la nuit de temps à autre, mais il m’a dit qu’il ne
pouvait admettre qu’il y ait un squatter au collège. Il refusera de laisser
Parlabane prendre ses repas au réfectoire si celui-ci ne peut lui garantir de
quelque façon qu’il sera en mesure de les payer. Comme vous pouvez vous en
douter, cela lui est impossible. Il va donc falloir que j’entreprenne quelque
chose.


— J’espère que vous n’allez pas vous charger de lui
pour la vie.


— Ah oui ? Et de quel droit espérez-vous cela,
Maria ? »


Que pouvais-je répondre à une question pareille ? Je ne
m’attendais pas à ce que Hollier se mît à poser au professeur avec moi, pas
après l’épisode du canapé, ce meuble qui était maintenant devenu le lit de
Parlabane. J’ai été obligée d’en rabattre.


« Excusez-moi, ai-je dit. Mais cela me regarde tout de
même un peu. Vous m’avez offert de travailler dans votre bureau. Or comment
voulez-vous que je le fasse quand Parlabane est assis là toute la sainte
journée à tricoter ses interminables chaussettes ? Et à me regarder
fixement. C’est insupportable. Il me tape prodigieusement sur les nerfs.


— Encore un peu de patience. Je ne vous ai pas oubliée.
J’aimerais que vous fassiez le travail dont je vous ai parlé. Essayez de
comprendre Parlabane. »


Puis Hollier s’est levé. La conversation était terminée.
Alors qu’il s’éloignait, j’ai levé la tête et, à la fenêtre de l’appartement de
Hollier – très haut, car l’aspect de Spook est tout ce qu’il y a de plus
gothique –, j’ai vu Parlabane en train de nous regarder. Il ne pouvait pas
nous avoir entendus, mais il riait et me menaçait du doigt, l’air de dire :
« Oh ! la vilaine ! »
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Essayez de le comprendre. Entendu. J’ai monté l’escalier et,
avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, j’ai dit :


« Docteur Parlabane, pouvez-vous dîner avec moi ce
soir ?


— Ce serait un honneur pour moi, Maria. Mais puis-je
vous demander la raison de cette brusque invitation ? Ai-je l’air
sous-alimenté ?


— Vous m’avez fauché un gros morceau de chocolat dans
ma serviette hier. J’en ai déduit que vous aviez peut-être faim.


— C’est vrai. Depuis quelques jours, l’économe me fait
la gueule quand j’apparais au réfectoire. Il pense que je ne pourrai pas payer
ma note, ce en quoi il a raison. Nous, les moines, nous apprenons à ne pas
avoir de fausse honte.


— Donnons-nous rendez-vous en bas, à six heures et
demie. »


Je l’ai emmené dans un restaurant italien bon marché,
fréquenté essentiellement par des étudiants : The Rude Plenty[bookmark: _ftnref2][2].
Parlabane a commencé par une grande assiette de bouillon de légumes, puis a
mangé une montagne de spaghettis à la sauce bolognaise et a bu toute une
bouteille de chianti, moins le verre que je m’étais versé. Il a englouti un
dessert fait de crème anglaise, de noix de coco râpée et de confiture de
prunes, puis il a presque fait un sort à un énorme morceau de gorgonzola. Il a
avalé deux grandes tasses d’un café crème mousseux corsé avec du strega. Je lui
ai même payé un abominable gros cigare italien.


Parlabane est un glouton et un remarquable roteur. Il
parlait en mangeant, exposant le contenu de sa bouche, me bombardant de
questions qui demandaient de longues réponses.


« Que faites-vous ces jours-ci, Maria ? Je veux
dire : lorsque vous ne me fusillez pas du regard pendant que je tricote
mes innocentes chaussettes monastiques. Vous savez, nous, les moines, nous les
portons longues pour que, si jamais le vent soulève notre robe, on ne voie pas
un scandaleux morceau de jambe d’homme entre deux âges.


— Je fais le travail qui me permettra finalement de
devenir docteur en philosophie.


— Ah oui, ce fichu diplôme qui garantit pour la vie
notre valeur intellectuelle ! Mais qu’étudiez-vous en particulier ?


— C’est assez compliqué. Mes études entrent dans le
cadre général de la littérature comparée, mais ce terme recouvre toutes sortes
de choses. Comme je travaille avec le professeur Hollier, ma thèse traitera
certainement d’un des aspects de sa spécialité.


— Qui n’est pas précisément la littérature comparée. Je
dirais que c’est fouiller dans les débris de cuisine et les tas d’ordures du
Moyen Âge. Avec quoi s’était-il fait un nom, déjà ?


— Un ouvrage définitif sur l’établissement du
calendrier ecclésiastique par Dionysius Exiguus. Il existait déjà beaucoup
d’autres études sur la question, mais c’est Hollier qui a montré ce qui a mené
Dionysius à ses conclusions, les croyances populaires et les vieilles coutumes
sous-jacentes à son œuvre, et tout ça. C’est ainsi que Hollier a acquis la
réputation d’être vraiment un très grand paléo-psychologue.


— Seigneur tout-puissant ! Serait-ce là une
nouvelle sorte de psy ?


— Vous savez très bien ce que c’est. Son travail
consiste à fouiller dans la pensée des hommes à une époque où elle était un
mélange de religion, de folklore et de bribes de savoir classique mal
comprises, alors qu’aujourd’hui elle est sans doute un mélange de matérialisme,
de folklore et de bribes de savoir scientifique mal comprises. La littérature
comparée est mise à contribution parce que, dans le domaine de la
paléo-psychologie, il faut connaître beaucoup de langues. Mais la
paléo-psychologie déborde aussi sur le programme du Centre pour l’étude de
l’histoire de la science et de la technologie, où Hollier enseigne également,
comme vous le savez.


— Non, je l’ignorais.


— Il est question de créer un Institut supérieur de
recherches. Hollier y jouerait un rôle très important. Ce projet se réalisera
dès que l’université pourra trouver un peu d’argent.


— Ça, ça peut prendre pas mal de temps. Notre papa, le
gouvernement, commence à s’inquiéter des grosses sommes que dépensent les
universités. C’est l’argent des contribuables, ma chère Maria, ne l’oubliez
pas. Et les contribuables, juges infaillibles de la valeur des choses, doivent
obtenir ce qu’ils veulent. Or ce qu’ils pensent vouloir (parce que des hommes
politiques le leur ont soufflé), ce sont des gens capables de remplir des
fonctions utiles. Pas de personnages éloignés du quotidien, comme Clem Hollier,
qui ne s’intéressent qu’au passé. Quand vous aurez obtenu votre doctorat, en
quoi diable serez-vous utile à la société ?


— Cela dépend de ce que vous appelez
« société ». En découvrant la forme des conditionnements de nos
ancêtres, je parviendrai peut-être à éclairer certains aspects du
conditionnement de nos contemporains.


— Personne ne vous en sera reconnaissant, mon petit. Ne
touchez jamais à l’ignorance. Celle-ci est pareille à un fruit rare,
exotique : prenez-le dans votre main, et il perdra son velouté. Qui a dit
ça ?


— Oscar Wilde, n’est-ce pas ?


— Bravo ! Oui, c’était ce cher vieil Oscar. Un
homme fort intelligent quand il ne se prenait pas pour un penseur et laissait
simplement libre cours à son imagination. Mais je croyais que votre travail
concernait Rabelais.


— Oui. Comme il me fallait un sujet de thèse, Hollier
m’a suggéré d’étudier l’environnement intellectuel de cet écrivain.


— Pas très neuf, ça.


— Hollier pense que je peux trouver quelques faits
nouveaux ou montrer quelques faits connus sous un jour nouveau. Un doctorat
n’est pas censé révolutionner les idées, vous savez.


— En effet ! Le monde ne supporterait pas autant
de bouleversements. Avez-vous déjà écrit quelque chose ?


— Non, mais je m’y prépare. Je dois améliorer mon grec
de l’Ancien Testament. Rabelais s’y intéressait énormément. C’était très en
vogue de son temps.


— Avec le nom que vous portez, vous devez sûrement
connaître un peu de grec moderne ?


— Non, mais je me débrouille pas mal en grec ancien.
Ainsi qu’en français, espagnol, italien, allemand, et, bien entendu, en
latin : celui de l’âge d’or, celui de l’âge d’argent et cet horrible
baragouin qu’on employait au Moyen Âge.


— Vous me donnez le tournis. Comment se fait-il que
vous connaissiez autant de langues ?


— Mon père était génial dans ce domaine. Il était
polonais, mais il a vécu assez longtemps en Hongrie. Quand j’étais petite, il
m’apprenait les langues qu’il savait sous la forme de jeux. Je ne prétends pas
les maîtriser toutes parfaitement. Je les écris mal, mais je peux les lire et
les parler assez bien. C’est facile quand vous avez un don.


— Oui, encore faut-il l’avoir…


— Une fois que vous parlez deux ou trois langues,
beaucoup d’autres vous paraîtront assez simples. Les gens ont peur des langues.


— Vos langues maternelles sont donc le polonais et le
hongrois. Y en a-t-il d’autres ?


— Oui, une ou deux, mais elles sont sans
importance. »


Je n’avais nullement l’intention de lui révéler quelle
langue sans importance je parlais à la maison quand nous nous disputions. Après
l’erreur que j’avais faite en parlant du bomari à Hollier, j’espérais
avoir retenu la leçon. Mais je commençais à craindre que, si je ne me tenais
pas sur mes gardes, Parlabane parvienne à m’arracher ce secret. D’une curiosité
particulièrement insistante, il m’entraînait dans une conversation où il me
poussait à dire plus de choses que je ne voulais. Peut-être qu’en lui enlevant
l’initiative de l’interrogation je parviendrais à échapper à son
indiscrétion ? J’ai donc contre-attaqué.


« Vous me posez un tas de questions, mais vous, vous ne
racontez rien. Qui êtes-vous, docteur Parlabane ? Vous êtes canadien,
n’est-ce pas ?


— Je vous en prie, appelez-moi frère John. J’ai renoncé
à toutes les pompes universitaires il y a fort longtemps, quand j’ai déchu aux
yeux du monde et découvert que mon seul salut résidait dans l’humilité. Oui, je
suis canadien. Je suis un enfant de cette belle ville, de cette grande
université et aussi de Spook. Connaissez-vous l’origine de ce surnom ?


— Oui. C’est le collège de Saint Jean et du
Saint-Esprit, et l’on a donné à « esprit » le sens de revenant.


— Ce nom est parfois employé d’une manière péjorative,
mais parfois aussi d’une manière affectueuse, comme je vous l’ai déjà dit. Vous
devez connaître la référence. Saint Marc, chapitre 1, verset 8 :
« Moi, je vous ai baptisés avec de l’eau, mais lui vous baptisera avec le
Saint-Esprit. » Le collège est donc une véritable Alma Mater, une
mère généreuse qui, d’un sein, dispense à ses enfants le lait du savoir, et, de
l’autre, celui du salut et de la bonne doctrine. En d’autres termes, l’eau sans
laquelle personne ne peut vivre et le Saint-Esprit sans lequel personne ne peut
vivre bien. Mais ces sales gosses mélangent tellement les nichons de maman
qu’ils ne savent plus lequel donne quoi. Je n’ai découvert le salut et la bonne
doctrine qu’après être tombé très bas.


— Comment en étiez-vous arrivé là ?


— Je vous le dirai peut-être un jour.


— Écoutez, vous ne pouvez pas toujours être celui qui
questionne, frère John. Il paraît que vous avez fait une carrière universitaire
particulièrement brillante.


— C’est exact. Oui, en effet, je fus un météore dans le
monde de l’intellect. C’était quand j’ignorais encore tout de l’humanité et
absolument tout de moi-même.


— Est-ce d’apprendre quelque chose à ces sujets qui a
provoqué votre chute ?


— Non, ç’a été de mélanger ces deux sortes de
savoir. »


C’est alors qu’il m’est venu l’idée de bousculer un peu
frère John pour voir si je pouvais en tirer quelque chose au-delà de ces
escarmouches verbales.


« Trop d’intelligence et pas assez de force de
caractère, est-ce cela ? »


Ma provocation a fait son effet.


« Cette remarque est tout à fait indigne de vous, Maria
Magdalena Theotoky. Si elle venait de quelque Canadienne bornée qui n’a jamais
rien connu d’autre que Toronto et Georgian Bay, elle pourrait sembler
pénétrante. Mais vous, vous avez bu à de meilleures sources que cela. Qu’entendez-vous
par caractère ?


— Du cran. Une forte volonté pour contrebalancer tout
ce savoir livresque. Un peu de jugeote.


— Et aussi savoir comment obtenir un bon poste
universitaire, la titularisation, puis l’élévation au rang de professeur
émérite de manière à pouvoir extorquer au recteur un fantastique salaire en le
menaçant de filer à Harvard s’il ne satisfait pas votre demande ? Ce n’est
pas ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, Maria ? Ces paroles-là sont de
quelque imbécile appartenant à votre passé. Vous feriez bien de le coincer,
celui-là, et de lui dire ceci : le genre de caractère dont vous parlez,
c’est de la couillonnade. Ce qui nous forme et nous conditionne vraiment, c’est
quelque chose que peu d’entre nous ont le courage d’affronter : l’enfant
que vous étiez un jour, bien avant que vous ne tombiez entre les griffes
d’éducateurs officiels – cet enfant impatient, exigeant, qui veut de
l’amour et du pouvoir, qui ne peut jamais en avoir assez et qui continue à
tempêter et à pleurer dans votre esprit jusqu’à ce que vos yeux se ferment
enfin et que tous les crétins disent : « Comme il a l’air
apaisé. » Ce sont ces enfants réprimés, insatiables, qui font toutes les
guerres, qui sont les auteurs de toutes les horreurs, de tout l’art, de toute
la beauté et de toutes les découvertes qui existent dans le monde, parce qu’ils
essaient d’obtenir ce qui était hors de leur portée quand ils n’avaient pas
encore cinq ans. »


J’avais donc réussi à le troubler.


« Et l’avez-vous trouvé, cet enfant, le petit Jackie Parlabane ?


— Je crois que oui. Il s’est d’ailleurs révélé être un
bébé maltraité. Mais êtes-vous d’accord avec moi ?


— Oui. Hollier dit la même chose que vous, d’une autre
manière. Que les gens ne vivent absolument pas tous dans ce que nous appelons
le présent : la structure psychique de l’homme moderne saute d’avant en
arrière et d’arrière en avant sur une période qui embrasse au moins dix mille
ans. Et tout le monde sait que les enfants sont des primitifs.


— En avez-vous jamais connu, des
primitifs ? »


Si j’en avais connu ! Maria, c’est le moment de tenir
ta langue. J’ai acquiescé d’un signe de tête.


« Mais que fait-il réellement, Hollier ? Ne me
répétez pas que c’est de la paléo-psychologie. Dites-le-moi en des termes qu’un
simple philosophe peut comprendre.


— Un philosophe ? Hollier ressemble un peu à
Heidegger, si vous voulez un exemple dans le domaine de la philosophie. Il
essaie de retrouver la mentalité des premiers penseurs. Pas seulement des
grands penseurs, mais aussi celle des gens ordinaires, dont certains occupaient
des positions rien moins qu’ordinaires. Parmi eux, des rois et des prêtres,
parce que, au moyen de traditions, de coutumes et de croyances populaires, ils
ont marqué l’histoire du développement de l’esprit. Hollier veut simplement découvrir
tout cela. Il veut comprendre ces modes de pensée anciens sans les critiquer.
Il est plongé jusqu’au cou dans le Moyen Âge, période qui, située entre le
lointain passé et la pensée post-Renaissance d’aujourd’hui, mérite bien son
nom. Ainsi, il peut se tenir au milieu et regarder dans les deux directions. Il
recherche des idées fossiles et essaie de reconstituer à partir d’elles la
façon dont l’esprit a fonctionné à travers les siècles. »


J’avais commandé une autre bouteille de chianti. Parlabane
l’avait pratiquement bue tout seul, deux verres constituant pour moi une
limite. Il avait également avalé quatre stregas et fumé un autre de ces cigares
asphyxiants. Mais j’ai l’expérience des ivrognes et des gens qui puent.
Parlabane s’était mis à parler très fort, parfois en rotant. On aurait dit
qu’il élevait la voix pour réduire au silence un contradicteur intérieur.


« Vous savez, quand nous étions à Spook ensemble, je
n’aurais pas parié un sou sur les chances qu’avait Hollier de jamais devenir
plus qu’un bon professeur dûment titularisé. Il a beaucoup progressé.


— Oui, il est l’un de ces professeurs émérites dont
vous vous moquiez. Dans une interview donnée récemment, le président l’a appelé
« un des fleurons de notre université ».


— Bonté divine ! Le vieux Clem ! Il s’est
épanoui sur le tard. Et, en plus, il vous a, vous.


— Je suis son étudiante. Une bonne étudiante,
d’ailleurs.


— Foutaise ! Vous êtes sa soror mystica. Un
enfant le verrait. En tout cas, un enfant aussi doué et aussi curieux de tout
que le petit Johnnie Parlabane le perçoit bien avant que cela ne frappe les
yeux fatigués des adultes. Hollier vous phagocyte. Il vous obsède.


— Ne parlez pas si fort. On nous regarde. »


Alors Parlabane s’est mis à crier pour de bon.


« « Ce n’est pas la peine de hurler, je vous
entends parfaitement : j’ai mon Morley Phone invisible dans l’oreille.
Finie la surdité ! » Vous vous souvenez de cette vieille
publicité ? Bien sûr que non. Vous savez trop de choses et n’êtes
pas assez vieille pour vous rappeler quoi que ce soit. « Ne parlez pas si
fort. On nous regarde », minauda Parlabane d’une voix de fausset. Mais
tout le monde s’en fout, pauvre idiote. Que les gens nous regardent ! Vous
êtes amoureuse de Hollier. Pis : vous vous fondez en lui et il ne le sait
même pas. Comment peut-on être aussi stupide, professeur Hollier ? Honte à
vous. »


Mais si, il le sait ! L’aurais-je laissé me prendre sur
le canapé il y a cinq mois si je n’avais pas été certaine qu’il savait que je
l’aimais ? Non ! Ne pose pas cette question. Je ne suis plus si sûre
de la réponse maintenant.


Le propriétaire du Rude Plenty rôdait autour de nous. Je lui
ai lancé un regard suppliant. Il m’a aidée à faire lever Parlabane et à le
conduire à la porte. Il était aussi fort qu’un bœuf, ce moine, et il résistait.
Il s’est mis à chanter à tue-tête, mais d’une voix étonnamment
mélodieuse :


 


Let the world slide, let the world go,


A fig for care and a fig for woe !


If can’t pay, why I can owe,


And death makes equal the high and the
low.


 


Que le monde s’écroule, que le monde
passe,


Je m’en soucie comme d’une guigne !


Si je ne peux pas payer, eh bien, je
m’endetterai.


La mort rend égaux rois et mendiants.


 


Finalement, j’ai réussi à l’entraîner dans la rue, puis je
l’ai emmené jusqu’à la porte de Spook où je l’ai remis entre les mains du
portier de nuit, un vieil ami à moi.


Pendant que je me dirigeais vers le métro, j’ai pensé :
voilà ce que ça te rapporte de vouloir comprendre Parlabane. Une scène
embarrassante au Rude Plenty. Allais-je poursuivre mes efforts ? Je me
suis répondu par l’affirmative.


De toute manière, je n’ai plus eu le choix. En arrivant dans
le bureau de Hollier, le lendemain matin, j’ai trouvé un mot placé à côté d’un
bouquet de fleurs – de la sauge, qui provenait manifestement du jardin du
recteur.


« À la plus aimable et compréhensive des créatures
humaines.


« Excusez-moi pour hier soir. Cela faisait un bout de
temps que je ne m’en étais plus jeté un derrière la cravate. Dirai-je que je ne
recommencerai pas ? Ce serait malhonnête. Mais je dois réparer ma faute.
Réinvitez-moi donc bientôt. Je vous raconterai alors l’histoire de ma
vie : elle vaut bien le prix que vous coûtera ce repas.


« Votre humble esclave.


« P. »
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Pour faire un doctorat, il faut commencer par suivre
quelques cours se rapportant à votre sujet ; ce n’est qu’ensuite que vous
pouvez vous attaquer à la rédaction de votre thèse. J’avais fait tout le
nécessaire, ou presque, à cet égard, mais Hollier m’a conseillé de suivre deux
autres cours cette année : l’un avec le professeur Urquhart McVarish sur
la culture européenne de la Renaissance, l’autre de grec du Nouveau Testament
avec le révérend Simon Darcourt. McVarish était ennuyeux. Il avait de bons
matériaux, mais, érudit jusqu’au bout des ongles, il les présentait d’une façon
inintéressante de crainte d’être accusé de « vulgarisation ». C’était
un petit homme tatillon qui tamponnait sans cesse son long nez rouge avec un
mouchoir fourré dans sa manche gauche. Quelqu’un m’a dit que ce détail
indiquait qu’il avait servi dans un régiment anglais de première classe. Une
vingtaine d’étudiants assistaient à ses cours.


Le révérend était différent : c’était un pasteur
rondelet, rose comme un bébé, qui ne faisait pas de cours mais dirigeait des
séminaires pendant lesquels tout le monde était censé prendre la parole et
donner son opinion ou, du moins, poser des questions. Nous n’étions que
cinq : outre moi-même, trois jeunes hommes et un homme d’âge mûr, qui
visaient tous le sacerdoce. Deux des jeunes hommes avaient le style débraillé
moderne : cheveux longs et crasse. Ils voulaient faire un travail
évangélique d’avant-garde, et, pendant leurs loisirs, assistaient à des offices
où l’on jouait de la musique rock, où des gens comme eux dansaient pour chasser
le Mal et, à la fin du spectacle, s’embrassaient les uns les autres en
pleurant. Je pense qu’ils s’étaient inscrits à ce cours dans l’espoir de
découvrir dans les textes originaux que Jésus lui aussi dansait et jouait de la
guitare. Le troisième était très Haute Église. Il appelait Darcourt « mon
père » et portait un costume gris auquel, de toute évidence, il espérait
pouvoir bientôt ajouter un col ecclésiastique. L’homme d’âge mûr avait
abandonné son métier d’assureur pour devenir pasteur. Il travaillait comme un
forçat : ayant une femme et deux enfants, il devait se faire ordonner le
plus vite possible. Aucun des quatre n’était très inspirant. Si Dieu les avait
appelés à son service, ça devait être dans un moment de distraction, ou
peut-être comme une plaisanterie juive très compliquée.


Heureusement, le professeur révérend était bien meilleur que
ce que j’avais pu espérer.


« Qu’attendez-vous de ce séminaire ? a-t-il
demandé tout de suite. Je ne vais pas vous enseigner une langue. Je suppose que
vous savez tous le grec classique ? »


Moi, je le savais, mais les quatre hommes ont eu l’air
d’hésiter, puis ont fini par avouer qu’ils en avaient fait un peu au lycée ou
pendant des cours d’été.


« Si vous savez le grec, il est probable que vous savez
aussi le latin », a repris le professeur.


Sa déclaration a été accueillie dans un morne silence. Mais
cela n’a pas eu l’air de décourager le révérend, loin de là !


« Voyons un peu quel est votre niveau, a-t-il dit. Je
vais écrire une phrase au tableau, puis, dans un instant, je vous demanderai de
me la traduire. »


Malaise général. L’un des jeunes chevelus a murmuré qu’il
n’avait pas apporté son dictionnaire.


« Vous n’en aurez pas besoin, a dit Darcourt. Ce texte
est facile. »


Il a écrit : Conloqui et conridere et vicissim
benevole obsequi, simul leger libros dulciloquos, simul nugari et simul
honestari. Puis il s’est assis et, rayonnant, nous a regardés par-dessus
ses lunettes demi-lune. « C’est là notre devise, le programme de ce que
nous ferons dans ce séminaire cette année ; c’est l’esprit dans lequel nous
travaillerons. Et maintenant, qui veut me traduire cette phrase en
anglais ? »


Il y a eu un de ces terribles silences qui s’installent dans
une pièce quand plusieurs personnes essaient de se rendre invisibles.


« Parler ensemble, rire ensemble, se faire mutuellement
du bien… », a murmuré le jeune anglican traditionaliste, puis il s’est tu.


Les deux chevelus ont regardé Darcourt comme s’ils le
haïssaient déjà.


« Les dames d’abord », a dit le prof en
m’adressant un sourire.


Je me suis lancée :


« Converser et plaisanter ensemble, se rendre
mutuellement service, lire ensemble des livres à la prose mélodieuse, échanger
des propos légers et des attentions. »


J’ai vu que Darcourt était content.


« Excellent, a-t-il dit. Et maintenant, quelqu’un
peut-il me dire de quel livre est extrait ce texte ? Allons, vous l’avez
tous lu, ne serait-ce qu’en traduction. Vous devriez bien le connaître ;
son auteur devrait être un ami intime. »


Personne n’a ouvert la bouche. Par ignorance, je suppose.
Vais-je me rendre odieuse ? me suis-je demandé. Pourquoi pas ? C’est
ce que j’ai fait en classe toute ma vie.


« Les Confessions de saint Augustin »,
ai-je répondu.


Les deux chevelus m’ont regardée d’un air dégoûté, le
traditionaliste comme s’il allait en faire une jaunisse. L’homme mûr a
soigneusement pris des notes. Il allait acquérir toutes ces connaissances ou
mourir : il le devait à sa femme et à ses gosses.


« Merci, mademoiselle Theotoky. Il vous faudra
apprendre à être moins timides, messieurs, a dit le professeur Darcourt avec ce
qui m’a semblé être une pointe d’ironie. Eh bien voilà ce que nous allons
essayer de faire ici : converser et plaisanter ensemble à partir, je
l’espère, de la lecture du Nouveau Testament. Non pas que ce soit un livre très
humoristique, bien que le Christ ait un jour fait un jeu de mots avec le
nouveau nom qu’il avait donné à Pierre : « Tu es Pierre et sur cette
pierre je construirai mon Église. » Bien entendu, Pierre, c’est petras
en grec. Mais pour les fidèles du XXe
siècle il n’y a pas là de quoi se tenir les côtes. Je suppose que le Christ a
continué à appeler son disciple Cephas, c’est-à-dire pierre en araméen.
Toutefois, le jeu de mots semble indiquer que Notre Seigneur parlait un peu de
grec – peut-être même le parlait-il très bien. Si vous voulez le servir,
c’est ce qu’il vous faudra faire aussi. »


J’ai eu l’impression que Darcourt était un peu sarcastique.
Voyant que les chevelus n’aimaient pas son style, il se moquait d’eux.


« Ces études, a-t-il poursuivi, peuvent nous entraîner
dans toutes sortes de directions et, bien entendu, en plein cœur du Moyen Âge,
où ce genre de grec était à peine connu en Europe et déconseillé par l’Église.
Cependant, une poignée de gens en savaient quelques bribes – des
alchimistes et d’autres indésirables du même genre –, et il se maintenait
au Proche-Orient, où il subissait la lente transformation qui en a fait ce que
nous appelons aujourd’hui le grec moderne. C’est curieux, la façon dont une
langue peut se dégrader pour devenir autre chose. L’effacement progressif du latin
a donné ces épouvantables baragouins dégénérés que sont le français, l’espagnol
et l’italien. Mais ô surprise ! les gens découvrirent qu’ils pouvaient
exprimer des choses tout à fait nouvelles dans ces langues bâtardes, des choses
auxquelles personne n’avait jamais pensé en latin. L’anglais se dégrade de la
même façon : il devient une langue que le tout-venant doit apprendre et
parler d’une manière qui donnerait le frisson au docteur Johnson. L’anglais
courant correct est moribond. Même l’américain, qui, autrefois, en littérature,
apparaissait comme un insolent intrus, semble vieillot maintenant comparé à ce
que vous entendrez en Afrique, endroit où tout se joue de nos jours. Mais je
suis en train de m’égarer, une mauvaise habitude de professeur. Chaque fois que
vous me voyez partir dans une longue digression, je vous prie de m’arrêter,
s’il vous plaît. Au travail, donc. Je suppose que vous connaissez tous
l’alphabet grec et, par conséquent, savez compter jusqu’à dix dans cette
langue ? Bien. Alors commençons par les changements qui se sont produits
ici. »


J’ai su tout de suite que j’aimerais le professeur Darcourt.
Il semblait penser qu’apprendre peut être amusant et que des gens peu éveillés
ont besoin d’être secoués. Tout comme Rabelais, sur lequel même des personnes
aussi cultivées que Parlabane avaient des idées stupides. Rabelais était un
merveilleux érudit parce que apprendre l’amusait ; et, en ce qui me
concerne, c’est la meilleure justification de l’étude. Pas la seule, mais la
meilleure.


Ce n’est pas que je veuille acquérir une énorme quantité de
connaissances pour devenir ce qu’on appelle une spécialiste, de manière à
épater les gens qui n’en savent pas autant que moi dans le minuscule domaine
que j’aurai fait mien. J’aspire à quelque chose de mieux : rien de moins
que la Sagesse. Dans une université moderne, si vous demandez le savoir, on
vous le donnera sous presque n’importe quelle forme – quoique, si vous
désirez des choses démodées, on vous répondra comme dans un magasin : « Désolé,
nous ne faisons pas cet article : il ne se vend pas. » Cependant, si
vous demandez la sagesse – que Dieu nous protège ! Quelles
démonstrations de modestie, quelles protestations ne suscitez-vous pas chez ces
hommes et ces femmes dont les yeux brillent d’intelligence comme un
phare ! De l’intelligence, tant que vous voudrez, mais pour ce qui est de
la sagesse, pas même la plus petite lueur d’une chandelle.


Voilà ce qui m’enchaînait à Hollier : je croyais voir
en lui de la sagesse. Et, comme dit Paracelse – ce Paracelse que j’ai dû
apprendre à connaître parce qu’il faisait partie de mes travaux sur
Rabelais : La recherche de la sagesse est le deuxième paradis du monde.


Hollier, pensais-je, me permettrait de l’atteindre, ce
deuxième paradis : Et le premier aussi.










LE NOUVEL AUBREY II


Désigner quelqu’un pour exécuter vos dernières volontés,
est-ce jamais un acte de gentillesse ? C’est une marque de confiance,
certes, mais celle-ci peut devenir une pénible servitude. Hollier et moi nous trouvâmes
être de plus en plus absorbés par l’héritage Cornish, cela au détriment du
temps et de l’énergie dont nous avions besoin pour notre propre travail. Une
des clauses du testament stipulait qu’une fois la succession réglée chaque
conseiller, ou sous-exécuteur, pouvait choisir pour lui « un objet qui lui
plaît particulièrement, à la condition que celui-ci ne constitue pas déjà un
legs ou une partie de legs ». En fait, cette disposition rendait notre
tâche plus frustrante car nous ne cessions de tomber sur des objets que nous
aurions aimé avoir et de découvrir qu’ils avaient été attribués à quelqu’un
d’autre. Et le jeune avoué de Cornish nous dit que nous ne pouvions choisir ou
emporter quoi que ce fût avant la fin de la liquidation. Nous étions pareils à
des parents pauvres devant l’arbre de Noël d’enfants riches.


Riches et pas aussi reconnaissants que nous l’avions
escompté. Les légataires importants étaient assez contents de prendre ce qui
les intéressait, mais nous faisaient comprendre que certains des objets inclus
dans le lot n’étaient pas spécialement à leur goût, voire les encombraient.


Ce fut le cas de la National Gallery. Cornish avait laissé à
ce musée des douzaines de toiles, mais avait stipulé que les œuvres canadiennes
devaient rester groupées et exposées en permanence sous le nom de « legs
Cornish ». Les dirigeants de la Gallery nous dirent, et cela se comprend,
qu’ils aimaient montrer leurs tableaux dans un contexte historique et que les
Krieghoff de Cornish ainsi que d’autres œuvres anciennes devaient en principe
être intégrées dans leurs expositions des débuts de la peinture
canadienne : ils n’avaient pas envie d’avoir des primitifs éparpillés dans
toutes leurs salles. Ils dirent également que certains des tableaux modernes ne
leur semblaient pas être de premier ordre, quoi que Cornish ait pu en penser,
et qu’ils ne pouvaient pas promettre de les inclure dans leur exposition
permanente. S’il devait y avoir un legs Cornish, Cornish aurait pu en discuter
avec eux auparavant ou penser à laisser de l’argent pour la création d’une
salle spéciale destinée à loger son don. Toutefois, même s’il l’avait fait, le
musée n’aurait pas eu de terrain pour la construire. Les lettres que nous
envoyèrent ces gens étaient polies, mais tout juste. De plus, elles
sous-entendaient souvent que les donateurs tendent à être tyranniques et sans
égards, et que toute personne qui n’a pas fait les Beaux-arts n’est au fond
qu’un amateur.


Hollier prit tout cela assez mal. D’une loyauté extrême, il
avait l’impression qu’on insultait la mémoire de Cornish. Moi, avec mon
assommante faculté de toujours voir les deux côtés d’une question, j’en étais
moins sûr. Quant à McVarish, il se montra frivole, comme si le testament et les
désirs de Cornish n’avaient guère d’importance, ce qui rendit Hollier encore
plus furieux.


« Tous les donateurs et tous les bienfaiteurs sont
fous, déclara Urky. Ce qu’ils veulent, c’est une gloire et une reconnaissance
posthumes. Chaque collège, chaque faculté de ce campus pourrait vous en
raconter de belles à ce sujet. La famille qui réserva les revenus d’un million
de dollars à la création d’une chaire de médecine interne, puis, des années
plus tard, reprit sournoisement son argent parce qu’elle désapprouvait la ligne
adoptée par le troisième titulaire. Le vieux salaud qui donna une collection
d’ouvrages historiques à la bibliothèque universitaire, imposa silence à tout
le monde et exigea un diplôme honorifique même quand il fut prouvé qu’en fait
ces livres n’étaient pas à lui mais à une fondation qu’il dirigeait. Et ce
vieux Mahaffy qui légua une jolie somme au Centre d’études celtiques, à la
condition que par « études celtiques » on entendît études
irlandaises, les Écossais, Gallois et Bretons pouvant aller se faire voir
ailleurs. Et que dire de cette crapule qui créa un poste de conférencier,
exigeant que les conférences commencent de son vivant et soient payées par
l’université jusqu’à sa mort, et qui, des années plus tard, déclara en souriant
au président qu’il avait changé d’avis et, de toute façon, ne trouvait aucun
intérêt à ces cours ? Neuf fois sur dix, la bienfaisance sert à se faire
plaisir. La fourberie qui permet aux bienfaiteurs d’amasser du fric les empêche
pratiquement de s’en défaire à l’heure de la mort. Même notre cher ami Cornish,
pourtant un être supérieur, comme nous le savons tous, a été incapable de
lâcher entièrement prise. Mais quelle importance ? Si la National Gallery
ne veut pas d’un tableau, on n’a qu’à le donner à la Provincial Gallery, qui
reçoit un tas de toiles de toute façon. En fin de compte, une croûte de plus ou
de moins, qu’est-ce que cela change ? Vous avez vu ce que dit le
testament : quand les tableaux spécifiés dans ce document auront été remis
aux divers légataires, les exécuteurs pourront disposer du reste à leur guise.
Or les exécuteurs, c’est nous. Le neveu n’en saura rien et, de toute manière,
cela lui serait égal. Notre boulot, c’est de distribuer les biens et de vider
ces appartements. »


Hollier, cependant, ne voulut pas entendre parler d’une
chose pareille. Cela faisait des années que je le connaissais, mais je n’avais
jamais pénétré sa vraie nature. J’eus l’impression qu’il était plus scrupuleux
qu’il n’est bon pour un homme. Une conscience très développée et aucun sens de
l’humour – une dangereuse combinaison. On a tendance à parler de l’humour
comme si celui-ci ajoutait quelque chose de merveilleux à la personnalité,
presque comme d’un substitut au bon sens, sinon à la sagesse. Cependant, dans
le cas de McVarish, il dénotait une absence du sens des responsabilités, un
mépris des besoins et des désirs des autres quand ceux-ci contrariaient les
siens. C’était une façon de camoufler sous des couleurs gaies le dédain qu’il
éprouvait pour le monde entier. Dans la conversation et la vie courante, il
appréciait ce qu’il appelait la « légèreté » : rien ne devait
jamais être pris au sérieux, et le genre de sérieux que montrait Hollier
équivalait, comme McVarish le laissa assez clairement entendre, à un manque de
savoir-vivre. Moi aussi j’aime bien une certaine « légèreté » mais
chez McVarish c’était trop visiblement un autre mot pour égoïsme. Il ne tenait
pas à remplir les instructions de Cornish aussi bien que possible ; ce qui
lui plaisait, c’était l’importance que lui donnait sa fonction d’exécuteur
testamentaire d’un riche original, et la fréquentation de conservateurs de
musées, personnes qui étaient à la hauteur de ses exigences. Comme c’est
souvent mon rôle, je dus jouer les médiateurs entre ces deux caractères
inconciliables.


J’eus un problème particulier à résoudre : un conflit
entre archivistes. Non contente de l’assurance qu’elle recevrait une magnifique
collection de manuscrits et de livres rares, la bibliothèque universitaire
réclamait tous les papiers de Cornish. La Bibliothèque nationale d’Ottawa, qui
n’était pas mentionnée dans le testament, envoya une lettre polie mais ferme
dans laquelle elle demandait la correspondance de Cornish, ses notes, ses
papiers, bref, tout ce que nous pouvions trouver qui se rapportât à la carrière
de collectionneur et de mécène du défunt. Les deux bibliothèques croisèrent le
fer et commencèrent, avec courtoisie mais ardeur, à se battre pour ces
documents. Cornish n’avait jamais dû penser que ses vieilles lettres et autres
papiers sans valeur pourraient un jour intéresser qui que ce fût. Il n’avait
jamais fait la moindre fiche ; sa méthode de classement consistait à
mettre tout, dans n’importe quel ordre, dans des boîtes en carton. Ses agendas,
conservés simplement parce qu’il ne jetait jamais rien, contenaient un fouillis
de notes griffonnées relatives à des rendez-vous, des chiffres représentant des
sommes d’argent sans que fût spécifiée leur nature, des adresses et, ici et là,
quelques mots ou une phrase qui, à un moment donné, avaient eu un sens pour
lui. En les feuilletant, je trouvai dans l’un d’eux – comme il n’était pas
plein, j’en déduisis que c’était le dernier – l’inscription
suivante : « Prêt à McV ms Rab. 16 avril ».


Mais il y avait aussi des trésors dont personne à part moi
ne connaissait l’existence : je ne permettais pas aux bibliothécaires de
venir fouiner dans l’appartement. Je découvris, entre autres choses, des
lettres de peintres, devenus célèbres par la suite, écrites à une époque où ils
étaient jeunes et pauvres – des lettres amicales qui étaient souvent de
touchants appels à l’aide. Elles comportaient des esquisses et des griffonnages
drôles, charmants, parfois très beaux. Quand j’expliquai tout cela à Arthur
Cornish, il répondit :


« Faites comme bon vous semble. Mon oncle avait
confiance en vous, cela me suffit. »


Paroles flatteuses, mais qui ne m’aidaient guère car les
bibliothécaires étaient vraiment coriaces.


La Bibliothèque nationale avançait que Cornish avait été un
grand homme canadien (ce qui l’aurait bien fait rire car c’était l’homme le
plus modeste que j’eusse jamais connu) et que tous les documents le concernant
devaient passer par les mains d’un archiviste, être catalogués, indexés et
conservés dans des réceptacles spéciaux anti-oxydation. Cependant, la
bibliothèque de Spook voyait en Cornish un grand bienfaiteur de l’université
qui avait montré son estime pour cet établissement en lui léguant une superbe
collection de livres et de manuscrits. Dans la mesure du possible, sa mémoire
devait reposer entre ses mains.


Pourquoi ? demandai-je. Les trésors ne leur
suffisaient-ils pas ? Fallait-il encore y ajouter tous ces bouts de papier
dont la plus grande partie me semblait juste bonne à brûler ? Oui,
répondirent les archivistes en se maîtrisant, mais dans leurs voix perçaient la
rage et l’horreur que suscitaient en eux ma bêtise et mon ignorance. Je ne
devais tout de même pas oublier la Recherche, cette gigantesque industrie du
savoir. Des étudiants en beaux-arts, en histoire et en Dieu sait quelle autre
matière voudraient avoir sur Cornish tous les renseignements qu’il serait
possible de réunir. Comment croyais-je qu’on pourrait écrire une biographie
officielle de ce personnage si tous ses papiers ne se trouvaient pas en mains
sûres, et cela pour toujours ?


Leurs arguments ne m’impressionnèrent pas. J’ai lu deux ou
trois ouvrages de ce type sur des gens que j’avais bien connus et chaque fois
j’ai eu l’impression qu’on me parlait de parfaits inconnus. Dans l’ensemble,
les auteurs se montrent prudemment favorables envers leurs sujets ;
cependant, ils n’omettent pas de souligner ce qu’ils aiment appeler les
« faiblesses » de ces derniers. Pour les biographes modernes, il n’y
a pas de caractères parfaits. En tant que prêtre chrétien, je souscris
volontiers à cette affirmation ; cependant, les défauts qu’ils exhibent
indiquent généralement que la personne qu’ils étudient ne partageait pas
entièrement leurs opinions en matière de politique, de progrès social ou sur un
autre sujet tout aussi impersonnel. Ce que moi je considère comme des défauts,
l’orgueil, la colère, l’envie, la luxure, la gourmandise, l’avarice et la
paresse, c’est-à-dire les sept péchés capitaux – et Cornish commettait
fréquemment les quatre derniers –, est rarement traité d’une façon
intelligente. Quant aux vertus – la foi, l’espérance, la charité, la
prudence, la justice, la force et la tempérance (Cornish en avait largement
pratiqué certaines) –, elles ne sont jamais mentionnées sous leurs
véritables noms, ou même sous des noms modernes en vogue. Dans les biographies
de gens que j’avais connus personnellement, je n’ai pas trouvé la moindre trace
d’amour. Peut-être était-il impudent de ma part de souhaiter que Cornish reçût
une part convenable de ce sentiment si jamais il faisait l’objet d’un tel
ouvrage. Ou de haine, ou de n’importe quoi d’autre hormis l’incompréhension
érudite d’un biographe professionnel.


Ainsi, je louvoyais et temporisais face à mes deux
demandeurs. J’en perdis le sommeil. Parfois, je souhaitais avoir le courage de
profiter du droit que j’avais de jeter tout ce fatras au feu, mais les
merveilleuses lettres des peintres arrêtaient ma main.


Que valait l’ensemble de ces objets qu’avait accumulés
Cornish ? Arthur Cornish, lui, avait la tâche facile : il s’occupait
d’argent. C’est là une entité que l’on peut exprimer en des termes compréhensibles
pour des percepteurs et des tribunaux de succession. Les objets d’art,
cependant, c’est une autre affaire. Le fisc voulait avoir un chiffre à inscrire
ici et là sur ces papiers très importants, du moins pour lui, que sont les
formulaires. Nous ne pouvions pas nous référer à des contrats
d’assurance : Cornish n’avait jamais rien assuré. Pourquoi assurer ce qui
est irremplaçable ? Hollier et McVarish se laissèrent convaincre sans
peine quand je leur proposai de faire venir des experts de la branche
torontaise de Sotheby’s. Mais là encore, nous rencontrâmes des difficultés. Les
commissaires-priseurs connaissaient leur métier : ils pouvaient nous dire
ce que vaudrait tout le lot, pièce par pièce, à une vente, si tous les objets
étaient catalogués et offerts sur les marchés adéquats. Mais une estimation
destinée à homologuer un testament, c’était autre chose, vu qu’Arthur Cornish
était fermement décidé à éviter d’avoir à payer des droits de succession sur
les prix artificiellement gonflés qui avaient maintenant cours sur le marché de
l’art. À cet égard, le fait qu’une si grande partie des biens allât d’une
manière ou d’une autre au public changeait beaucoup moins la situation
qu’Arthur ne le trouvait juste.


C’était un travail fatigant ; de plus, il m’empêchait
de faire celui pour lequel l’université me payait.










2


La principale justification de ma vie, c’est probablement le
fait que je suis un bon professeur. Cependant, pour enseigner du mieux que je
peux, il me faut de la tranquillité d’esprit. En effet, je ne me contente pas
de débiter des cours que j’ai préparés depuis longtemps : j’invite mes
étudiants, qui ne sont jamais très nombreux, à parler et à discuter. Chaque
année, ce travail prend des formes différentes et donne des résultats
différents car tout cela dépend autant de la qualité des étudiants que de mon
enseignement. Or les exigences posthumes de Cornish me causaient trop de soucis
pour que je fusse capable de donner le meilleur de moi-même.


J’étais particulièrement-désireux de le faire parce que,
pour la première fois depuis des années, j’avais une étudiante
exceptionnelle : précisément cette Maria Magdalena Theotoky dont j’avais
remarqué la présence à l’enterrement de Cornish. Quand je lui demandai si elle
connaissait le défunt, elle me répondit que non ; toutefois, Hollier lui
avait dit qu’un jour elle éprouverait peut-être beaucoup de reconnaissance
envers Cornish et lui avait conseillé d’assister aux funérailles. Elle avait
l’air d’être un chouchou de Hollier, ce qui m’étonna. Clem, en effet, n’a pas
beaucoup de contacts avec ses étudiants en dehors des salles de cours. Je
suppose qu’il était attiré comme moi par la soif de savoir de cette jeune
fille. Maria Theotoky semblait s’intéresser à l’érudition en elle-même, et non
pas pour les besoins d’une carrière. Étant donné ma formation de théologien, je
me demandai si elle était l’un des élus du savoir – et je ne plaisante
qu’à moitié. De même que pour Calvin l’humanité est divisée entre élus, choisis
pour être sauvés, et réprouvés, de même pour moi le savoir, l’est
également : il y a ceux auxquels il vient naturellement et ceux qui
doivent peiner pour l’acquérir. Avec les élus du savoir, on a moins
l’impression de leur apprendre quelque chose que de leur rappeler des
connaissances qu’ils ont déjà. C’était le cas de Maria. Cette fille me
fascinait.


Bien entendu, elle était mieux préparée à l’étude du grec
des Évangiles que ne le sont généralement les étudiants : elle savait le
grec classique, et au lieu de traiter celui du Nouveau Testament comme une
langue abâtardie, elle le voyait tel qu’il était en réalité : une ruine
magnifique, une statue grecque qui a perdu nez, bras et organes génitaux, mais
qui n’en demeure pas moins grecque et splendide dans sa décrépitude. Une
langue, en outre, qui avait servi à saint Paul et aux quatre apôtres pour dire
des choses très fortes.


Pourquoi se donnait-elle la peine de l’apprendre ? Elle
me parla de son travail sur Rabelais, auteur qui savait le grec, à la fois
comme prêtre et comme humaniste, à une époque où l’Église n’encourageait pas
l’étude de cette langue. C’est curieux, commentai-je à mon séminaire : à
la Renaissance, ce furent les non-universitaires qui se penchèrent sur les
classiques qu’on venait de redécouvrir ; même Archimède – qui, à la
différence de Platon, n’avança aucune idée dérangeante, mais fit quelques
découvertes scientifiques et proposa la théorie de la vis sans fin –
n’était pas étudié dans les facultés. Maria comprit ce que je voulais
dire : que les universités ne peuvent être plus universelles que les
personnes qui y enseignent et les personnes qui y étudient. Rares sont ceux qui
parviennent à aller au-delà des études qui sont à la mode à leur époque. Maria
semblait être de leur nombre, et moi, je me croyais capable de la guider.


Avoir des chouchous est dangereux, me dis-je à titre
d’avertissement. Cependant, enseigner quelque chose à Maria, c’était comme
jeter une allumette enflammée dans de l’huile tandis que les autres étaient
pareils à du bois humide avec lequel j’essayais péniblement de faire un
semblant de feu. Je regrettai que Cornish absorbât une si grande partie de mon
énergie.


Je le regrettai aussi parce que le projet d’écrire un Nouvel
Aubrey commençait à m’enthousiasmer. L’idée de ce pauvre Ellerman avait
provoqué en moi une étincelle que je voulais attiser.


Simplement quelques notes éparses sur des contemporains des
milieux professoraux – voilà ce qu’il avait suggéré. Mais par où
commencer ? Il est facile de trouver des excentriques dans les universités
si pour vous un excentrique est juste un individu pourvu de quelques habitudes
étranges. En revanche, le véritable excentrique, l’homme qui se tient à l’écart
de l’érudition en vogue de son temps et qui sera peut-être à l’origine d’un
remarquable progrès dans le domaine du savoir est un oiseau plus rare. Ceux qui
entrent dans cette catégorie sont généralement assez impopulaires car ils
tirent leur énergie d’une source que leurs contemporains ne comprennent pas.
J’avais des raisons de penser que Hollier était de leur nombre et je devais
profiter de l’occasion que m’avait donnée Cornish pour l’étudier de près.
Cependant, les excentriques plus spectaculaires, la Species Dingbaticus,
comme j’entendais des étudiants les appeler, m’attiraient beaucoup :
j’aime les charlatans. Or, avec Urquhart McVarish, j’en tenais certainement un
très beau spécimen.


Non pas que mon collègue fût ignorant. Il avait la
réputation d’être un très bon spécialiste de l’histoire de la Renaissance.
Cependant, il manquait totalement de modestie à ce sujet ; c’est le seul
personnage jouissant d’une certaine respectabilité dans le monde universitaire
que j’aie jamais entendu se vanter sans honte d’être un « grand
érudit ». Il avait été président du Centre d’études de la Renaissance, et
pendant quelque temps on aurait dit qu’il donnerait à celui-ci une renommée
internationale. Il encourageait les bons étudiants à travailler avec lui, mais
ne s’intéressait nullement aux efforts que faisaient ceux-ci pour voler de
leurs propres ailes. Utilisés comme des assistants qualifiés, ces jeunes gens
voyaient s’évanouir leurs chances de jamais faire leur doctorat. Quand on lui
reprochait cette attitude, Urky répondait gaiement que toute personne qui avait
étudié avec lui pouvait aller n’importe où dans le monde et obtenir un poste de
professeur à ce seul titre. On ne leur demanderait pas de doctorat. De toute
façon, c’était là un diplôme stupide qu’on accordait chaque année à de parfaits
crétins. Être un collaborateur de McVarish, c’était cent fois mieux. Les
étudiants en doutaient, et cela pour une bonne raison : ce n’était pas
vrai. Urky fut donc dégommé. En compensation, il devint membre du petit groupe
des professeurs émérites, ces universitaires mirifiquement payés et trop
éthérés pour faire du travail administratif. Démis tout en étant promu.


Une université ne peut pas renvoyer un professeur titularisé
sans provoquer un scandale. Or, si les universitaires adorent les
chamailleries, ils détestent les esclandres. Presque tout le monde était d’avis
que le seul moyen de se débarrasser d’Urky serait de l’assassiner, mais bien
qu’il ait peut-être été tenté de le faire, le doyen eut peur de se faire
pincer. De toute façon, Urky n’était pas un mauvais érudit : il était
simplement insupportable. Pour je ne sais quelle raison, ce n’est pas là une
excuse acceptable quand on veut mettre quelqu’un à la porte. Urky devint donc
un professeur émérite chargé de tâches légères, pourvu d’une secrétaire et de
quelques étudiants.


L’intéressé, cependant, accepta mal sa transformation, et,
selon ses propres termes, prit l’université « en grippe » ; dans
le style persifleur qui lui était propre, il ne cessait de la débiner devant
ses quelques étudiants préférés ou lèche-bottes. J’entendis certains de ces
derniers faire des remarques méprisantes sur l’argent que Cornish léguait à
Spook. « Un million de dollars, qu’est-ce que c’est de nos jours quand
vous l’avez investi ? Deux profs médiocres de plus. Comme si nous avions
besoin de ça ! » La source de ces propos n’était pas difficile à
trouver. Oui, il fallait absolument que je cerne la personnalité de Urquhart
McVarish.


Nous étions déjà à la mi-octobre quand Urky m’invita à l’une
de ses réceptions. Il en donnait une tous les quinze jours, habituellement pour
les étudiants et les jeunes professeurs. L’une d’entre elles, où son coiffeur
avait été l’invité d’honneur, était devenue célèbre. La chevelure d’Urky était
un chef-d’œuvre de crans argentés. On chuchotait que son propriétaire dormait
avec un filet. Cependant, comme j’avais été obligé d’admettre depuis longtemps
que je n’avais pas un haut front shakespearien, mais une calvitie avancée, je
devais veiller à ce que l’envie ne me jouât pas des tours lorsque je pensais à
la crinière de mon collègue. Cette fête, à laquelle Hollier était également
convié, était censée avoir une « ambiance cornishienne ».


Et, de fait, elle l’avait, car Arthur Cornish était là, seul
non-universitaire parmi les personnes présentes. Nous nous réunîmes à cinq
heures, à peu de chose près. L’invitation qu’Urky avait composée de sa belle
écriture italique indiquait en effet : « Cocktail de cinq à
sept » ; or, dans notre université, nous tenons à la ponctualité.


Urky avait un bel appartement. On y voyait de beaux livres
sur de coûteuses étagères et quelques très bons tableaux dans le style de la
Renaissance – des Vierges, des saint Jean et un nu qui avait l’air assez
rachitique pour être un Cranach, mais ne l’était certainement pas – ainsi
que deux ou trois jolies statuettes anciennes. Prends garde à l’envie, me
dis-je. En effet, j’aime les beaux objets, moi aussi, et en possède
quelques-uns, bien qu’ils ne soient pas aussi précieux que l’étaient ceux-ci.
Un excellent bar était installé sur ce qui avait dû être autrefois une petite
armoire d’église. Un ami de notre hôte, un étudiant, y servait de généreux
verres d’alcool. Ce cadre convenait merveilleusement à Urky.


Ce dernier se tenait au milieu de la pièce vêtu d’une veste
d’intérieur – à moins que ce ne fût un smoking – faite d’une très
belle soie vert bouteille. Pas question pour Urky de porter une vulgaire veste
en tartan comme les Écossais de rang inférieur. D’ailleurs, il se moquait de ce
vêtement, disant que c’était une foutaise romantique dont on n’avait
pratiquement jamais entendu parler jusqu’au jour où sir Walter Scott avait
donné un sérieux coup de pouce au développement de l’industrie touristique
écossaise. Urky aimait à poser à l’Écossais de haute naissance. Son écossais
était aristocratique lui aussi : juste un peu chantant et quelques r
légèrement roulés ; pas la moindre trace de la langue populaire de Robert
Burns.


À ma surprise, je découvris Maria parmi les invités. La
tenant par le bras, Urky lui montrait un portrait accroché au-dessus de sa
cheminée : un homme en costume du XVIIe
siècle en cravate à dentelle et veste de la même couleur que celle qu’il
portait lui ; il avait un nez aussi long et le teint aussi rouge que ceux
d’Urky.


« Le voilà, ma chère, disait ce dernier. Il devrait
sûrement vous plaire : mon ancêtre, sir Thomas Urquhart, le premier
traducteur de Rabelais, et, indéniablement, le meilleur jusqu’à ce jour.
Bonsoir, Simon. Vous connaissez Maria Theotoky ? Cette charmante personne
est exceptionnelle à deux titres : c’est une grande beauté et une
rabelaisienne. Autrefois, on disait qu’aucune honnête femme ne lisait Rabelais.
Êtes-vous une honnête femme, Maria ? J’espère que non.


— Je n’ai pas lu la traduction d’Urquhart, dit Maria.
Je m’en tiens à l’original français.


— Vous ne savez pas ce que vous perdez ! C’est un
monument d’érudition et d’anglais du XVIIe
siècle ! Pleine de superbes néologismes, surtout pour ce qui est des
injures ! Vous devez absolument la lire. Je vous en donnerai un
exemplaire. Au fait, est-il vrai, ma chère Maria, que les cuisses d’une dame
bien née sont toujours fraîches ? C’est ce qu’affirme Rabelais. Je suis
certain que vous savez comment il explique ce phénomène. Mais est-ce
vrai ?


— Je pense que Rabelais ignorait presque tout des dames
bien nées.


— C’est probable. Mon ancêtre, en revanche, les
connaissait bien. C’était d’ailleurs un parfait gandin. On dit qu’il est mort
d’extase en apprenant la restauration de Sa Majesté le roi Charles II.


— Je crois deviner de quel genre d’extase il
s’agissait…


— Pour cette remarque spirituelle, vous méritez un
verre ! Peut-être vous procurera-t-il un peu d’extase, à vous
aussi. »


Maria se tourna et se dirigea vers le bar sans attendre que
son hôte l’y conduisît. De toute évidence, cette jeune personne avait la tête
froide, me dis-je ; elle ne se laissait pas impressionner par la
galanterie bruyante et lubrique d’Urky. Je lui présentai Arthur Cornish, qui ne
connaissait presque personne dans cette réunion de professeurs et d’étudiants.
Il entreprit d’aller lui chercher à boire. Elle demanda un Campari, boisson peu
commune et plutôt chère pour une étudiante. Quoique assez ignorant en la
matière, je regardai de plus près ses vêtements.


Le professeur Agnes Marley s’approcha de moi.


« Avez-vous entendu les nouvelles au sujet de ce pauvre
Ellerman ? Il n’en a plus pour longtemps, je crains.


— Vraiment ? Il faut que j’aille le voir. J’irai
demain.


— Les médecins interdisent toute visite.


— Dommage. Il y a quelques semaines, il m’avait fait
une suggestion. J’aurais aimé lui dire que je la mets en pratique.


— Vous pourriez peut-être le dire à sa femme ?


— Bonne idée. C’est ce que je ferai. J’ai l’impression
qu’Ellerman sera content de l’apprendre. »


Arthur Cornish, accompagné de Maria, nous rejoignit.


« J’ai vu que Murray Brown avait attaqué mon oncle,
dit-il.


— Pour quelle raison ?


— Parce qu’il a légué autant d’argent à l’université.


— Un million à Spook, à ce qu’on m’a dit.


— Oui, mais plusieurs autres millions ont été répartis
entre d’autres collèges et facultés.


— Eh bien, quel mal y a-t-il à cela ?


— Ce qui est toujours mal pour Murray Brown :
pourquoi certains groupes en ont-ils autant alors que d’autres en ont si
peu ? Au nom de quoi un homme a-t-il le droit de choisir la destination de
son argent sans se préoccuper du lieu où l’on en a besoin ? Pourquoi
l’université recevrait-elle quoi que ce soit en dehors du budget qui lui est
alloué par le gouvernement alors qu’elle gaspille ses fonds en bêtises et
saletés ? Vous connaissez Murray, l’« ami des gens simples ».


— Mon illustre ancêtre l’aurait appelé une abjecte
vipère, ou peut-être simplement un sac à merde, dit Urky, qui nous avait
rejoints.


— Vous feriez bien de ne pas parler de merde. C’est
justement là une des accusations de Murray : il a entendu dire qu’un
savant de cette université faisait des recherches sur les excréments humains et
veut savoir avec quel argent on finance de telles horreurs.


— Comment sait-il que ce sont des horreurs ?
demanda Hollier.


— Il ne le sait pas, mais il peut le faire croire aux
gens. Il a associé ces travaux à la vivisection, qui est un autre de ses
chevaux de bataille : d’abord la torture, et maintenant le tripatouillage
d’ordures. Est-ce à ça qu’on emploie notre argent ? Vous connaissez son
style.


— Et où a-t-il parlé de tout ça ?


— À l’une de ses réunions politiques. Il prépare déjà
sa campagne électorale.


— Je suppose qu’il fait allusion à Ozy Froats, dit Urky
avec l’un de ses rires asthmatiques. Depuis plusieurs années, Ozy fait joujou
avec des crottes humaines. Une étrange façon de passer le temps pour une
ex-vedette du football, vous ne trouvez pas ?


— Je croyais que les démagogues aimaient la science,
intervint Agnes Marley. Ils pensent pouvoir y discerner quelque application
pratique. C’est généralement les lettres qu’ils attaquent.


— Oh, Murray ne s’en est pas privé ! Il dit qu’une
fille s’est vantée d’être vierge et a porté de l’eau dans une passoire pour le
prouver. Quel diable de jeu universitaire est-ce là ? a demandé Murray,
avec ce qu’il doit considérer comme une indignation légitime.


— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Maria. Il parle
de moi !


— Qu’avez-vous bien pu faire, ma chère Maria ?
interrogea Urky.


— Simplement mon travail. Je suis aide-enseignante, et
l’une de mes tâches consiste à faire un cours d’histoire de la science et de la
technologie à des ingénieurs de première année. Ce n’est pas facile, car ils doutent
que la science ait une histoire : pour eux, n’existe que le présent. Il
faut donc que je rende mon cours le plus intéressant possible. Je leur avais
parlé des vestales qui prouvaient leur virginité en apportant de l’eau du Tibre
dans une passoire. J’ai mis les quelques filles, perdues dans mon immense
classe de cent quarante étudiants, au défi de le faire. Certaines d’entre elles
ont courageusement essayé… mais échoué. Tout le monde a bien ri. Ensuite, moi
j’ai porté un peu d’eau sur une quinzaine de mètres sans en perdre une goutte.
Gros succès. Quand le calme est revenu, j’ai prié les étudiants de venir
examiner les passoires. Bien entendu, la mienne était enduite de graisse, ce
qui prouve que les vestales avaient une connaissance pratique de la chimie
colloïdale. Cela a beaucoup impressionné mes élèves, et maintenant ils sont
dociles comme des moutons. Cependant, certains d’entre eux doivent avoir parlé
de mon expérience, et ce Murray Machinchose en a eu vent.


— C’était très astucieux de votre part, commenta
Arthur. Un peu trop peut-être.


— En effet, acquiesça Agnes Marley. La première règle,
pour un prof comme pour un étudiant, c’est de ne pas se montrer trop
astucieux ; sinon, il se met dans de mauvais draps.


— Mais cela marche-t-il vraiment, votre truc ?
s’enquit Urky. Je vais prendre une passoire à la cuisine et nous
essaierons. »


Faisant toutes sortes de manières, il passa aussitôt à
l’action. Il graissa une passoire avec du beurre et réussit à garder un peu
d’eau dedans ; cependant, il tacha son tapis.


« Évidemment, je ne suis pas vierge, déclara-t-il avec
un gloussement plus coquin qu’il n’était nécessaire.


— Et puis, vous n’avez pas utilisé la graisse adéquate,
précisa Maria. Vous ne vous êtes pas demandé quelle sorte de corps gras
pouvaient employer les vestales. Si vous essayiez la lanoline, vous vous
révéleriez peut-être vierge, après tout.


— Mais non, je préfère croire qu’il s’agit d’une vraie
preuve, répondit Urky. Je préfère croire que vous êtes vraiment vierge, ma
chère Maria. L’êtes-vous ? Allons, nous sommes entre amis ici. Êtes-vous
vierge ? »


C’était là le genre de conversation qu’adorait Urky.
L’étudiant-barman éclata d’un gros rire. Il avait l’air d’un provincial. De
toute évidence, il pensait que c’était ça, le grand monde. Maria, cependant, ne
se démonta pas.


« Qu’entendez-vous exactement par virginité ?
riposta-t-elle. Selon la définition qu’en a donnée un jour un Canadien, c’est
avoir son corps à la garde de son âme.


— Ah, si vous voulez parler de l’âme, je ne peux
prétendre faire autorité. Nous devrons nous adresser au père Darcourt pour
qu’il nous fixe là-dessus.


— Je crois que les vestales savaient parfaitement ce
qu’elles faisaient, dis-je. Les gens simples exigent des preuves simples de
choses qui ne le sont pas du tout. Je crois que l’écrivain auquel vous faites
allusion, Mlle Theotoky, définissait la chasteté, qui est une
qualité de l’esprit, plutôt que la virginité, qui n’est qu’un détail technique
corporel.


— Oh ! Simon ! Quel jésuite vous
faites ! s’écria Urky. Selon vous, donc, une jeune fille peut se
dévergonder et, ensuite, déclarer : « Oh, mais je suis toujours
chaste, vous savez ; mon esprit n’était pas complice » ?


— La chasteté n’est pas particulièrement un attribut
féminin, Urky, commentai-je.


— Quoi qu’il en soit, ma démonstration a porté ses
fruits, dit Maria. Mes ingénieurs ont presque accepté l’idée que la science ne
date pas du jour où ils sont entrés à l’université, que les Anciens savaient
peut-être deux ou trois choses, même si c’était d’une façon confuse. Ces
derniers avaient toutes sortes d’épreuves, entre autres celle qui permet de
reconnaître un sage. Est-ce que vous vous la rappelez, monsieur McVarish ?


— Je me réfugie derrière l’excuse de l’érudit
spécialisé, ma chère Maria : cela n’est pas de mon domaine.


— Sauf si vous étiez un sage, rétorqua Maria. Ils
disaient que celui-ci est capable d’attraper le vent dans un filet.


— Le graissait-il ?


— C’était une simple métaphore pour « comprendre
une chose qu’on peut sentir mais non voir ». Bien entendu, peu de personnes
l’interprétaient de cette façon. »


Pendant toute cette conversation, Hollier avait eu l’air mal
à l’aise. Il changea laborieusement de sujet.


« Cette attaque contre Froats est tout à fait ignoble,
déclara-t-il. Ozy est un homme extrêmement brillant.


— Mais un excentrique, répliqua Urky. Vous ne pouvez
pas dire le contraire. Un éplucheur d’étrons. Or vous savez quel profit un
politicien peut tirer de la critique de ce genre de personne.


— Un homme extrêmement brillant, répéta Hollier, et un de
mes vieux amis. Nos recherches ont beaucoup plus de points communs qu’un
vulgaire agitateur comme Murray Brown pourrait le concevoir. Je suppose que,
tous deux, nous essayons d’attraper le vent dans un filet. »
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Les cocktails me coupent toujours l’appétit : je mange
trop d’amuse-gueules. Après celui d’Urky, je rentrai directement chez moi. En
chemin, j’achetai un journal pour voir si les accusations que Murray Brown
avait lancées contre notre université faisaient encore partie de l’actualité.


Je suis officiellement professeur de théologie à Spook, mais
je ne vis pas dans ce collège. J’ai un appartement dans celui de Ploughwright,
qui se trouve à côté. C’est un bâtiment relativement moderne, mais pas à la
façon irritante de l’architecture universitaire contemporaine, axée sur
l’économie. Ma chambre se trouve dans la tour, au-dessus du portail. J’ai donc
une vue sur la cour carrée intérieure de Ploughwright ainsi que sur une grande
partie de notre vaste campus.


Je n’ai pas de cuisine, mais je dispose d’une plaque
chauffante et d’un réfrigérateur placés dans ma salle de bains. Je me préparai
des toasts et du café et sortis un pot de miel. Pas tout à fait ce qu’il faut à
un homme qui commence à être replet, mais je n’ai guère de goût pour la
recherche moderne de la minceur. Manger m’aide à penser.


Le journal ne rapportait que des extraits du discours de
Murray Brown, mais ceux-ci suffisaient à donner une idée de l’ensemble. À
l’époque où j’étais pasteur de paroisse, avant de devenir professeur, j’avais
rencontré le député un certain nombre de fois. C’était un homme irascible qui
avait transformé sa colère en une croisade au profit des pauvres. En pensant au
sort injuste des déshérités, Murray Brown pouvait se mettre dans une fureur
délectable, dire toutes sortes de choses excessives, attribuer des motifs
honteux à quiconque n’était pas d’accord avec lui et rejeter comme des éléments
sans importance tout ce qu’il ne comprenait pas. Haï des conservateurs, il
embarrassait les libéraux car il manquait d’envergure intellectuelle et de
programme défini. Il était toutefois assez populaire auprès d’un grand nombre
de gens qui pensaient comme lui pour se faire sans cesse réélire à l’assemblée
de la province. Il avait toujours quelque cause brûlante à défendre, quelque iniquité
à dénoncer, et, maintenant, il avait pris l’université dans son collimateur. À
sa façon un peu primaire, c’était un bon polémiste. Notre argent servait-il à
entretenir des types qui font joujou avec de la merde et des filles qui
tiennent des propos stupides et obscènes dans les salles de cours ? Bien
entendu, nous avions besoin de médecins, d’infirmières et d’ingénieurs, voire
de juristes. Nous avions besoin de quelques économistes et enseignants. Mais
avions-nous besoin d’un tas de fioritures ? L’auditoire de Murray était
certain du contraire.


Murray me considérerait-il comme une fioriture ? Sans
aucun doute. J’étais un soldat qui avait déserté son poste. Pour Murray, un
pasteur était quelqu’un qui travaillait parmi les pauvres, peut-être pas aussi
efficacement qu’un travailleur social diplômé, mais qui faisait de son mieux et
pour pas cher. Je doute que la notion de religion en tant que façon de penser
et de sentir et comme activité susceptible d’absorber les meilleurs efforts
intellectuels d’un homme capable soit jamais venue à l’esprit de Murray Brown.
J’avais essayé pendant un certain temps d’être un pasteur tel que le concevait
Murray, mais je m’étais ensuite tourné vers l’enseignement universitaire parce
que j’avais acquis la conviction que, selon des termes chers à Einstein, le
véritable chercheur était le seul être profondément religieux à notre époque
essentiellement matérialiste. Ayant découvert combien il était difficile de
sauver les âmes de mes prochains (au cours de mes années de ministère passées
parmi les pauvres et les moins pauvres, ai-je jamais vraiment sauvé une seule
âme ?), je voulais consacrer tout le temps libre dont je pouvais disposer
au salut de ma propre âme, et, de ce fait, voulais faire un travail qui me
donnât les loisirs nécessaires à l’accomplissement de cette tâche supérieure.
Murray me traiterait d’égoïste. Mais le suis-je ? J’œuvre pour l’être le
plus proche et le plus sensible à mes efforts, et peut-être mon exemple
persuadera-t-il d’autres personnes de m’imiter.


Tâche sans fin ! On commence en ne sachant rien hormis
que ce que l’on fait est probablement mal et que la bonne voie est enveloppée
d’un épais brouillard. Quand j’étais jeune et plein d’espoir, j’entrepris de
suivre l’imitation de Jésus-Christ et crus bêtement qu’il me fallait essayer de
ressembler en tout point au Seigneur, d’adjurer mes semblables de faire le
bien, alors que j’ignorais ce que c’était, et de me mortifier aussi souvent que
possible. La crucifixion n’était pas une méthode moderne pour améliorer la
société, mais au moins je pouvais la pratiquer sur le plan de l’esprit, ce que
je fis. Je pendis sur ma croix jusqu’au jour où je commençai à entrevoir que
j’étais un emmerdeur public et pas du tout semblable au Christ – même pas
à ce Christ détraqué[bookmark: _ftnref3][3] de mon imagination immature.


Peu à peu, le dur travail que je faisais parfois dans la
paroisse me montra à quel point j’étais stupide, et je devins un chrétien
« musclé ». Très actif dans les clubs d’hommes et de garçons,
je proclamais que ce qui comptait, c’était les œuvres, et que la foi pouvait
fleurir dans les gymnases et les cours de travaux manuels. C’est peut-être vrai
pour certaines personnes, remarquez ; mais, pour moi, ça ne l’était pas.


Graduellement, je compris que l’imitation du Christ, ce
n’était peut-être pas une représentation de la Passion donnée par une troupe
ambulante dans laquelle je jouais lamentablement le rôle principal. Ce qu’on
pouvait peut-être imiter chez le Christ, c’était sa façon d’accepter entièrement
sa destinée et de s’y tenir même si elle le conduisait à une mort ignominieuse.
C’était l’intégralité de la personne Jésus-Christ qui avait illuminé tant de
millions de vies ; ma tâche était donc de chercher et de manifester
l’intégralité de Simon Darcourt.


Pas celle du révérend Simon Darcourt, professeur, quoiqu’il
fallût donner son dû au personnage qui portait ce superbe titre car
l’université le payait pour qu’il remplît ce double rôle. Le pasteur et le
professeur fonctionneraient convenablement si Simon Darcourt, dans sa totalité,
vivait en étant vraiment conscient de ce qu’il était et s’adressait au reste du
monde depuis cette conscience de soi, en tant que prêtre et enseignant, et
toujours en tant qu’homme – un homme qui s’humiliait devant Dieu, mais pas
nécessairement devant ses semblables.


C’était cela, la véritable imitation du Christ, et si Thomas
a Kempis la désapprouvait, c’était parce qu’il n’était pas Simon Darcourt. Mais
le vieux Thomas pouvait être un ami. « Si vous êtes incapable de vous
modeler selon vos désirs, comment pouvez-vous demander à autrui d’être
exactement comme vous le souhaiteriez ? » écrivit-il. On ne le peut
pas, évidemment. Mais j’avais décidé que les pénibles tentatives que j’avais
faites dans ma jeunesse pour me modeler, les prières, les mortifications
(pendant une courte période, j’allai jusqu’à mettre des pois secs dans mes
chaussures et flirtai même avec un fouet jusqu’au jour où ma mère le découvrit)
et cette façon de jouer l’âne bâté en me prenant pour le serviteur qui souffre,
étaient parfaitement stupides. J’avais renoncé à me modeler de l’extérieur et
attendais patiemment que ma destinée le fût de l’intérieur.


Attendais patiemment !… Dans mon âme, peut-être, car
l’université ne me payait pas pour cela. J’avais mes cours à donner, mes
théologiens à pousser vers l’ordination, et puis je devais assister à toutes
sortes de réunions, commissions et groupes professionnels variés. J’étais un
universitaire très occupé, mais je trouvais du temps pour ce que j’espérais être
ma croissance spirituelle.


Mon plus gros handicap, comme je le découvris, c’était le
sens de l’humour. Si celui d’Urquhart McVarish exprimait un manque de sérieux
et un mépris pour le reste de l’humanité, le mien reflétait un goût pour
l’absurde. J’avais la manie de mettre les choses à l’envers aux moments les
plus inopportuns. En tant que professeur dans une faculté de théologie, j’ai
quelques devoirs ecclésiastiques, et, à Spook, nous sommes ritualistes.
J’approuve entièrement. Qu’a dit Yeats ? « Où peuvent naître
l’innocence et la beauté si ce n’est dans les coutumes et les
cérémonies ? » Cependant, à l’instant où ces dernières devraient me
porter le plus à la ferveur, je peux avoir à lutter contre un accès de fou
rire. Était-ce de cette même infirmité que souffrait Lewis Carroll ? La
religion et les mathématiques, deux domaines d’où l’humour semble complètement
absent, le poussèrent à écrire Alice. Le christianisme ne fait aucune
place à l’absurde et montre peu de tolérance pour l’humour. On a essayé de me
convaincre que saint François en avait beaucoup, mais je ne le crois pas. Il
était gai, peut-être, mais ça, c’est autre chose. De plus, je me suis parfois
demandé si saint François n’était pas légèrement toqué. Il mangeait trop peu,
ce qui ne vous mène pas nécessairement à la sainteté. Combien de visions de
l’éternité ont été provoquées par une hypoglycémie ? (Je me pose cette
question tout en tartinant mon troisième toast d’une épaisse couche de miel.)


En fait, une certaine dose de ce qu’on pourrait appeler du
cynisme – mais qui pourrait tout aussi bien être de la lucidité, tempérée
par de la charité – est l’une des caractéristiques de ce Simon Darcourt
que j’essaie de découvrir et de libérer. C’est à cause de cela que je ne pus
m’empêcher de remarquer que le portrait de sir Thomas Urquhart, qui présentait
une ressemblance si frappante avec Urky, avait été retouché pour donner
précisément cette impression. L’habit vert, les cheveux (une perruque) et la
plus grande partie de la figure étaient authentiques, mais quelqu’un s’était
livré à un petit travail pour accentuer la similitude. Quand vous regardiez le
tableau de côté, à la lumière violente du projecteur qui l’éclairait, vous
aperceviez nettement les rajouts. Je m’y connais un peu en peinture.


Ce pauvre vieil Urky. J’avais trouvé détestable la manière
dont il avait importuné la jeune Maria Theotoky avec ses questions sur la
virginité et les cuisses des femmes bien nées. Je cherchai ce passage dans mon
Rabelais en anglais : oui, les cuisses étaient fraîches et humides parce
que les femmes étaient censées uriner un peu de temps en temps (je me demande
bien pourquoi ; elles n’ont pas l’air de le faire de nos jours) et parce
que le soleil ne les atteignait jamais. Elles étaient également rafraîchies par
des pets. Quel vieux dégoûtant, ce Rabelais ! Et Urky aussi ! Mais
Maria était une fille qui ne se laissait pas démonter. Un bon point pour
elle !


Quel pitoyable charlatan, cet Urky !, Se pouvait-il que
toute sa vie fût aussi fausse que la façade qu’il présentait au monde ?


Cette pensée était-elle charitable ? Paul nous décrit
la charité dans toute sa variété, mais à aucun moment il ne nous dit qu’elle
est aveugle.


Ce serait certainement une erreur pour le véritable Simon
Darcourt d’exclure Urky du Nouvel Aubrey. Tout comme ce serait une
erreur que de ne pas aller dire quelques mots amicaux au professeur Ozias
Froats alors qu’il est en butte à de violentes attaques. Je l’avais assez bien
connu autrefois, à l’époque où il était un as du football.










LE DEUXIÈME PARADIS III


« Non, je ne peux pas vous promettre que je ne me
soûlerai pas cette fois. Qu’avez-vous donc contre une plaisante élévation de
l’esprit, Molly ?


— Je trouve l’ivresse désagréable. C’est bruyant,
ennuyeux et ça attire l’attention sur vous.


— Quelle attitude petite-bourgeoise ! Je pensais
que vous réagiriez un peu mieux que ça, vous, une lettrée, une rabelaisienne.
Vous devriez être libre de tout préjugé vulgaire et avoir une largeur d’esprit
digne du sujet de votre thèse. Vous n’avez qu’à vous soûler avec moi. De cette
manière, vous ne vous apercevrez pas que le populo nous regarde.


— Je déteste les ivrognes. Je n’en ai que trop vu dans
ma vie.


— Ah oui ? Voilà une révélation – la première
que vous m’ayez jamais faite. Vous êtes quelqu’un de très réservé, Molly.


— En effet.


— C’est inhumain et probablement malsain.
Déboutonnez-vous un peu, ma chère. Racontez-moi votre vie.


— Je croyais que c’était vous qui alliez me raconter la
vôtre. Un marché équitable, je trouve : je paie le dîner et vous, vous parlez.


— Mais je ne peux pas parler dans le vide.


— Je ne suis pas le vide. J’ai une excellente mémoire
pour tout ce que j’entends – meilleure, en fait, que pour ce que je lis.


— Tiens, c’est intéressant. Cela semble indiquer des
origines paysannes.


— Tout le monde a des origines paysannes si vous
remontez l’arbre généalogique dans la bonne direction. Je déteste parler dans
un endroit bruyant comme celui-ci.


— Je vous ferai remarquer que c’est vous qui m’avez
emmené ici, dans cette gargote estudiantine.


— C’est un restaurant italien tout à fait correct. Et,
pour ce qu’on vous y donne, ce n’est pas cher.


— Maria, quel manque de délicatesse ! Vous invitez
un homme pauvre et malheureux – car c’est ainsi que nous nous décrivons
dans le bénédicité que nous récitons à Spook, vous vous rappelez : miseri
homines et egentes – et vous lui dites en face que vous l’avez emmené
dans un bouis-bouis, sous-entendant que vous auriez pu faire mieux pour
quelqu’un d’autre. Vous n’êtes pas une jeune fille érudite et bien élevée, mais
une pédante et un mufle.


— C’est bien possible, mais ce n’est pas en m’injuriant
que vous allez me désarçonner, Parlabane.


— Frère John, s’il vous plaît. Oh ! allez au
diable ! Vous avez toujours tellement peur que quelqu’un vous
« désarçonne », comme vous dites. Qu’entendez-vous exactement par
là ? Qu’on vous renverse pour faire la bête à deux dos, comme l’appelle
Rabelais ?


— Oh ! taisez-vous ! J’ai l’impression
d’entendre parler Urky McVarish. Tout homme qui a appris à lire ramasse
inévitablement quelque grossièreté dans la traduction anglaise de Rabelais,
puis la ressort à une femme pour voir sa réaction. Il se prend alors pour un
vrai petit chef. Cela me fait chier, si vous voulez une opinion rabelaisienne.
Par désarçonner, je veux dire que les hommes cherchent toujours à déconcerter
les femmes pour les mettre en position d’infériorité. C’est simplement une
forme d’intimidation pratiquée de façon joviale et condescendante. Je ne le
supporte pas.


— Vous me blessez plus profondément que je ne saurais
le dire.


— Quelle blague ! Vous êtes un parasite pétri de
culture, frère John. Mais cela m’est égal. Je vous trouve intéressant et suis
prête à payer le repas si vous faites les frais de la conversation. J’estime
que c’est équitable. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai horreur de parler dans
un endroit bruyant où il faut crier pour se faire entendre.


— Oh ! cette obsession du silence qu’ont les gens
suréduqués ! Elle est complètement artificielle. D’une manière générale,
nous sommes tous conçus avec une certaine quantité de bruit. Pendant les neuf
mois où notre mère nous porte dans son ventre, nous vivons dans un vrai
vacarme : tam-tam du cœur, coassements et gargouillis des boyaux, sons qui
doivent ressembler à ceux que font les poulies et cordages d’un voilier, rire
bruyant de notre mère – vous vous imaginez un peu ce que doit éprouver le
bébé quand il est secoué comme un prunier dans sa bouteille aqueuse alors que
le diaphragme monte et descend ? Pourquoi les enfants sont-ils
bruyants ? Parce que, depuis leur conception, ils ont toujours vécu dans
le bruit. Les gens critiquent leurs rejetons quand ceux-ci affirment mieux
travailler avec la radio allumée ; en fait, ces gosses essaient simplement
de retrouver le vacarme primitif dans lequel ils ont appris à se transformer
d’une goutte informe en têtard, puis du têtard en être humain. Le silence
correspond à un goût acquis, tout à fait sophistiqué. Il est antihumain.


— Que voulez-vous manger ?


— Commençons par une grosse portion de crevettes. Elles
sont certainement surgelées, mais comme vous ne voulez pas m’offrir mieux,
adonnons-nous à un luxe de troisième catégorie. Avec beaucoup de sauce très
pimentée. Pour suivre, une omelette frittata au poulet. Puis de nouveau
des spaghettis. Ceux de la dernière fois étaient tout à fait acceptables, mais
doublez la portion. Je suis sûr que le chef peut mijoter une sauce plus épicée.
Dites-lui d’y ajouter quelques petits piments supplémentaires. Mon amie ici
présente les paiera. Ensuite des zabaglione ; surtout ne lésinez pas
sur le marsala. Nous terminerons par une orgie de fromages ; apportez-nous
vos chèvres les plus forts et les plus dégoûtants : j’aime les fromages
qui ont du caractère. Il nous faudra au moins une miche entière de votre pain
italien, bien croustillant, du beurre non salé, quelques crudités – un de
ces radis qui font roter, si vous en avez – et un peu de beurre aillé pour
en mettre ici et là, selon nos besoins. Enfin, un café bien mousseux. Quant au
vin… Dieu ! quelle liste ! Enfin, ça ne sert à rien de se plaindre.
Prenons un fiasco d’orvieto et un autre de chianti. Et surtout ne rafraîchissez
pas l’orvieto ! Dieu n’a jamais voulu une chose pareille et je refuse de
me faire le complice d’une telle hérésie. Nous parlerons de strega le moment
venu. Et ne nous faites pas attendre. »


La serveuse m’a lancé un regard de biais. J’ai approuvé le
choix de Parlabane d’un signe de tête.


« C’est une belle commande, vous ne trouvez-pas ?
Un bon repas devrait être pareil à une représentation. Voilà une chose que les
édouardiens comprenaient. Leurs dîners, ou leurs déjeuners, étaient une forme
magnifique de théâtre. Comme une pièce de Pinero, ils comprenaient une habile
exposition, du suspense, un dénouement et une fin satisfaisante. Une pièce bien
faite, un repas bien fait. Du drame comestible. Puis arrivèrent Shaw et
Galsworthy, et le théâtre comme la nourriture passèrent sur un plan plus élevé.
On dépouilla les pièces de leurs délicieux adultères, et, aux repas, vous
mangiez un plat peu appétissant d’épis d’eau, plus un œuf à la coque si vous
étiez vraiment goinfre.


— Est-ce là une introduction à l’histoire de votre
vie ?


— À peu près n’importe quoi mène à l’histoire de ma
vie. Bon, je commence : je suis né de parents aisés, mais honnêtes, dans
cette bonne ville de Toronto, il y a quarante-cinq ans bourrés d’événements.
Votre sens historique remplira les blancs : la guerre menace ; tel le
colosse de Rhodes, Hitler se campe sur le monde, jambes écartées, et, comme
d’habitude, aucun homme politique ne voit que c’est un salaud. Le conflit
éclate. On suit avec angoisse le combat courageux que notre mère l’Angleterre
mène seule contre l’ennemi (bien entendu, la France et plusieurs autres nations
ne sont pas d’accord sur ce point). Les États-Unis se joignent tardivement et
bruyamment à elle. Enfin la victoire. Un monde nouveau s’élève d’une façon
assez précaire sur les ruines de l’ancien. D’alliée, l’Union soviétique se
transforme en diable des temps de paix. Pendant toute cette effervescence, moi
je vais à l’école, une très bonne école d’ailleurs. En effet, non seulement j’y
apprends certaines choses et acquiers un goût précoce pour la philosophie, mais
j’y rencontre aussi quelques garçons très riches et élégants comme David
Staunton ou extrêmement brillants comme Clement Hollier, votre patron actuel.
Il avait le même âge que moi, à quelques mois près, et nous étions amis. Il me
croyait plus intelligent que lui parce que j’avais une grande facilité
d’élocution et savais me mettre en valeur ; en réalité, j’étais convaincu
qu’il me surpassait intellectuellement bien qu’il eût beaucoup de mal à
s’exprimer. Il m’a soutenu alors que je connaissais une terrible épreuve et je
lui en reste très reconnaissant. Puis j’entrai à l’université et traversai le
ciel de Spook comme une comète. J’étais tellement stupide que j’eus le culot de
plaindre Clem, et même de le mépriser un peu, parce qu’il devait bûcher si dur
pour obtenir quelques diplômes sans grand prestige.


« La liberté qui régnait à l’université m’enchantait.
Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’est une université :
ce n’est pas une rivière où l’on pêche, c’est un océan où les jeunes devraient
se baigner en s’abandonnant aux marées et aux courants. Mais moi j’étais un
pêcheur – un bon pêcheur, qui plus est. Pendant ce temps, sans que je m’en
rendisse compte, Clem, lui, devenait un nageur très puissant. Mais tout ce que
je raconte là est bien solennel. D’ailleurs, voici nos crevettes.


« Je ne sais pourquoi, mais les crevettes me rappellent
mes premières aventures amoureuses. J’étais très innocent et, pour des raisons
évidentes – vous n’avez qu’à regarder ma gueule –, je n’osais pas
courtiser les jeunes filles. Cependant, un jeune homme qui réussit dans ses
études ou sa carrière est irrésistible pour un certain genre de femmes plus
âgées. Elsie Whistlecraft s’intéressa à moi.


« Vous avez entendu parler d’Ogden Whistlecraft ?
De nos jours, il est considéré comme un des plus grands poètes canadiens. À
cette époque, il était ce qu’on appelait une voix nouvelle, et aussi un jeune
prof à notre université. Elsie, qui avait de l’énergie et du culot à revendre,
était en train de lui bâtir une carrière à toute allure. Il lui restait
cependant un peu de temps pour avoir des aventures amoureuses, activité qu’elle
jugeait seyante pour la femme d’un poète. Ainsi, une nuit où Oggie était parti
lire sa poésie quelque part, elle me séduisit.


« Du point de vue d’Elsie, ce fut un échec. L’orgasme
féminin était alors en train de devenir à la mode, et elle n’en avait pas eu.
Tout cela à cause de son chien, une énorme bête nommée Mat. Elle avait oublié
de l’enfermer et Mat trouva toute cette affaire si excitante qu’il se mit à
aboyer. Comme elle essayait de le faire taire, Elsie ne put se concentrer sur
l’événement principal. À un moment critique, Mat vint fourrer sa truffe froide
dans mon postérieur, me faisant éjaculer beaucoup trop tôt. Je ris si fort
qu’Elsie se fâcha et refusa de recommencer. Pendant les semaines qui suivirent,
nous fîmes des progrès. Cependant, je continuais à penser à Mat et prenais
cette liaison dans un esprit qui déplaisait à Elsie. Elle jugeait que seule une
passion dévorante pouvait justifier et sanctifier l’adultère. Mat, toutefois,
avait appris à m’associer à l’idée d’actions intéressantes, et, même quand il
était attaché dehors, il aboyait bruyamment pendant tout le temps que j’étais
dans la maison.


« Cette liaison, néanmoins, me donna confiance en
moi-même, et l’idée d’avoir cocufié un poète était un baume pour mon esprit.
Durant mes années estudiantines, je ne me débrouillai pas trop mal dans ce
domaine, tout compte fait, mais je ne tombai jamais amoureux, comme on dit.


« Ça, ça m’arriva plus tard, quand je partis à
Princeton faire mon doctorat. Là, je m’épris profondément et totalement d’un
jeune homme. C’est un épisode d’une très grande beauté, le plus beau de toute
l’histoire de ma vie, à la vérité.


« Jusque-là, je ne m’étais guère épanoui sur le plan
affectif. C’est le vieux syndrome universitaire auquel vous avez fait allusion
d’une façon si puritaine la dernière fois que nous sommes venus ici : une
intelligence surdéveloppée et un cœur sous-développé. Je pensais être assez
développé question sensibilité parce que j’avais cherché l’émotion dans les
arts – surtout dans la musique. L’art, bien sûr, n’est pas émotion en soi :
c’est plutôt l’évocation d’émotions qu’on a déjà éprouvées dans le passé.
Cependant, si vous êtes un peu futé, vous simulerez facilement l’émotion et
vous vous raconterez des histoires, car ce que vous donne l’art ressemble
terriblement à une vraie émotion. Cet amour, donc, fut pour moi une révolution
de l’esprit, et, comme tant de révolutions, celle-ci laissa dans son sillage
une série de gouvernements provisoires qui, l’un après l’autre, s’avérèrent
incapables de gouverner. Et comme c’est souvent le cas pour les révolutions, ce
qui suivit fut pire que ce qui avait précédé.


« Je vous épargnerai les détails. Mon amant s’est lassé
de moi, c’est tout. Cela arrive dans des relations amoureuses de tous genres.
Si la mort est pire que cela, alors Dieu est un maître cruel.


« Ah, voilà l’omelette. Encore un peu d’orvieto ?
Non ? Moi j’en prendrai. Pour vous fournir la prochaine livraison de mon
feuilleton, j’ai besoin de me fortifier.


« Sans exagérer, ce fut une descente en enfer. Vous allez
voir. Je revins ici, où l’on me donna un poste de professeur de
philosophie – ce qui a toujours été un bon boulot et vous permet de gagner
votre croûte. Et à Spook, ils étaient tous très contents de récupérer l’un de
leurs petits génies. Moins contents quand il furent obligés de se rendre à
l’évidence que j’entraînais certains de leurs étudiants dans des voies qu’ils
ne pouvaient que réprouver. Les gosses sont de terribles mouchards, vous savez.
Vous les séduisez, et ils aiment ça, mais ils aiment aussi raconter à tout le
monde ce qui leur est arrivé. Et puis, je ne devais pas être très gentil avec
eux. Quand ils avaient des scrupules de conscience, je me moquais d’eux.


« Je fus donc viré. Ensuite, j’eus deux ou trois postes
de professeur dans l’Ouest, mais il arriva la même chose, cette fois plus vite.
Je vous rappelle que cela se passait avant la naissance de la société
permissive.


« Je réussis à trouver du travail aux États-Unis juste
au moment où la libération des mœurs commençait à rosir l’horizon. J’allais
plutôt mal, à cette époque : mes ébats brutaux avec des gosses
n’effaçaient pas le souvenir de ma liaison avec Henry, et je buvais beaucoup.
J’étais devenu un ivrogne, sans toutefois m’admettre comme tel. L’alcool,
cependant, ne suffisait pas. Aussi, comme c’était la mode, je tâtai de la
drogue et trouvai celle-ci formidable. Vraiment formidable. Je me voyais comme
un esprit libre, comme un initiateur de la jeunesse… Maria, votre bague jette
des feux extraordinaires chaque fois que vous portez votre fourchette à votre
bouche. N’est-ce pas un diamant un peu gros pour une jeune fille qui invite ses
amis au Rude Plenty ?


— Ce n’est qu’un bijou fantaisie », ai-je répondu.


J’ai enlevé la bague et l’ai rangée dans mon sac. Ç’avait
été très bête de ma part de la porter, mais je l’avais mise la veille pour le
cocktail de McVarish et gardée au doigt pour dîner ensuite avec Arthur Cornish,
qui m’avait invitée. J’aimais ce bijou et l’avais distraitement remis
aujourd’hui, enfreignant la règle que je m’étais faite de ne jamais porter ce
genre de chose à l’université.


« Menteuse. C’est un très beau caillou.


— Continuez votre histoire. Je suis fascinée.


— Comme si j’étais le Vieux Marin[bookmark: _ftnref4][4] ?
« Il écoute comme un enfant de trois ans. C’est exactement ce que veut le
Marin. » Bon, pour abréger, le F.B.I. a réexpédié le Marin au Canada car
il avait eu de petits ennuis à son université américaine. Puis, brusquement,
sans qu’il sût comment, le Marin s’est retrouvé dans une fondation de la
Colombie britannique où des gens consciencieux et expérimentés essayaient de le
désaccoutumer de la drogue et de l’alcool. Savez-vous comment ils
procèdent ? Ils se contentent de vous sevrer complètement, et pendant
quelque temps vous avez un sérieux avant-goût de l’enfer. Vous vous agitez et
vous vous roulez par terre, puis vous vous sentez aussi faible que doivent se
sentir les grands vieillards quand ils vieillissent mal. Pour vous
désintoxiquer de l’alcool, ils vous bourrent d’un médicament spécial et vous
laissent prendre un verre quand vous en avez envie ; seulement vous n’en
avez pas envie parce que ce produit donne à l’alcool un effet si affreux que
même un petit verre de xérès vous fait horreur. Ce médicament s’appelle, ou
s’appelait quand je le prenais, Antagnole. Vous saisissez ce jeu de mots d’une
légèreté aérienne ? Antignôle ! L’humour du monde médical, c’est
gratiné ! Puis quand vous allez mieux physiquement, mais que vous êtes
dans un état mental épouvantable, ils entreprennent de vous remettre
intellectuellement sur pied. Pour moi, ce fut le pire… Dieu ! ce que c’est
bon les spaghettis ! Et le chianti ! Non, non, ne vous inquiétez pas,
Maria : je ne suis pas en train de retomber dans l’alcoolisme. Je fais
simplement une petite bringue avec une amie. Ne craignez rien : je me
contrôle parfaitement.


« Bon, où en étions-nous ? Ah oui. La thérapie de
groupe. Avez-vous une idée de ce que c’est ? Eh bien, vous vous réunissez
avec un certain nombre de vos pairs et vous discutez de vos problèmes ensemble.
Vous avez le droit de dire tout ce que vous voulez, sur vous ou sur toute autre
personne qui a envie de parler, et tout cela est extrêmement thérapeutique.
Cela vous libère. Un petit jeu psychologique tout ce qu’il y a de plus
folichon. Le sang gicle sur les murs. Bien entendu, j’avais eu quelques séances
privées avec un psy, mais le truc vraiment magique, c’était la thérapie de
groupe.


« Le seul ennui, c’était que mes compagnons n’étaient
nullement mes pairs. Qui sont mes pairs ? De brillants philosophes
imprégnés de toutes les idées qui existent dans le monde philosophique, depuis
Platon jusqu’aux jeunes génies de notre temps – les positivistes logiques
et autres cracks de ce genre. Au lieu de cela, je me trouvais dans une minable
assemblée de poivrots repentis. Un marchand de voitures qui avait perdu la foi
kiwanienne[bookmark: _ftnref5][5] ; une Juive incomprise par sa
famille, celle-ci ne supportant pas qu’elle tentât de l’éclairer sur toute
chose ; deux instits dont la spécialité devait avoir été l’instruction
civique ; quelques hommes d’affaires qui adoraient Mammon et un camionneur
qu’on avait sans doute inclus dans notre groupe pour nous faire garder les yeux
sur la route et empêcher que nos discussions décollent de la réalité. La réalité
de qui ? Certainement pas la mienne. Le démon de la perversité m’incita
donc à embrouiller joliment nos entretiens et à perturber ces pauvres soûlots
encore plus qu’ils ne l’étaient avant. Cela faisait des années que je ne
m’étais pas autant amusé.


« Le groupe se plaignit. Le psy me dit que je devais
montrer de la compassion pour mes semblables. Par compassion, il entendait
accepter sans broncher n’importe quelle déclaration indéfendable et admettre
qu’une complaisance affreusement gnangnan passât pour de la pénétration.
C’était un imbécile, un imbécile pourvu d’une technique, mais un imbécile tout
de même. Quand je lui dis ce que je pensais de lui, il fut indigné. Laissez-moi
vous donner un conseil, Maria : ne vous mettez jamais entre les mains d’un
psy moins intelligent que vous, même si cela signifie endurer sa souffrance
sans aide extérieure. À long terme, cela vaut mieux ainsi. Tous les psy ne sont
pas intelligents, et ce ne sont certainement pas des prêtres. Je commençai
d’ailleurs à croire que c’était un directeur de conscience qu’il me fallait
quand la fondation déclara qu’elle avait fait pour moi tout ce qu’elle pouvait
et que je devais retourner dans le monde. En fait, on me fichait à la porte.


« Où trouve-t-on un bon prêtre ? J’en essayai quelques-uns.
Étant comme tout le monde porté à la sentimentalité, je croyais encore qu’il
devait y avoir quelque part dans le monde des saints hommes dont la bonté
m’aiderait. Mais dès que l’un d’eux découvrait combien j’étais instruit, vif
d’esprit et capable de lui citer les textes, il commençait à s’appuyer sur moi.
Il me racontait ses ennuis, attendant que je le conseille. Certains d’entre eux
voulaient se défroquer et se marier. Que devais-je faire ? Foutre le
camp ! Foutre le camp ! Mais où ?


« À cette époque, j’avais un peu d’argent : mes
parents étaient morts, et, bien que leur dernière et longue maladie eût
engouffré une grande partie de la fortune familiale, il en restait assez pour
me permettre de voyager. Et où choisis-je d’aller ? À Capri ! Oui, Capri,
ce symbole éculé de la débauche – mais cet endroit est tellement envahi
par les touristes de nos jours que les débauchés ont du mal à y trouver de la
place pour se livrer au péché. Je poursuivis donc ma route vers l’est, en
direction des îles grecques où l’ardente Sapho aima et chanta. Elle y a
toutefois été éclipsée par de beaux et jeunes pêcheurs qui, pour un prix élevé,
plus des cadeaux, partageront avec vous une maison au bord de l’eau. Ils
peuvent aussi vous tabasser de temps à autre, juste pour le plaisir. Par un
vilain printemps, l’un d’eux m’a envoyé à l’hôpital pour six semaines. Je vous
choque, Maria ?


— Certainement pas en me disant que vous appartenez à
la confrérie des gays.


— Mais ce n’est pas vrai, voyez-vous :
j’appartiens à la confrérie des tristes et des laids. Les gays me font
rire : leur attitude est tellement petite-bourgeoise et militante. Ils
vont tout fiche en l’air, avec le bruit qu’ils font : Gay Lib,
styles de vie alternatifs, n’importe quel genre d’amour est sacré et « les
deux partenaires doivent être méticuleusement propres ». C’est placer ce
bon vieux jeu de l’amour sur le même plan que les boissons gazeuses basses
calories et le café décaféiné : l’apparence sans la réalité. Ôtez à
l’homosexualité ce qu’elle a de sombre et de dangereux, qu’est-ce qu’il
reste ? Une excentricité, un peu comme si je fourrais ce spaghetti dans
mon oreille au lieu de le mettre dans ma bouche. Ce serait là un style de vie
alternatif et indéniablement une perversion, mais qui cela intéresserait-il ?
Moi je veux que mon péché soit un Péché, sinon il perd toute dimension.


— Si vous préférez les hommes aux femmes, que
voulez-vous que cela me fasse ?


— Mais ça aussi, c’est faux, sauf pour une seule et
unique forme de satisfaction. Non, je ne veux rien avoir à faire avec
l’érotisme homo et toutes ces affreuses petites lopes perfides et intéressées
qu’on rencontre inévitablement dans ce milieu. Je ne veux rien avoir à faire
avec le Gay Liberation ni avec ces idioties de « styles de vie
alternatifs ». Je ne veux ni de l’amour qui n’ose dire son nom ni de
l’amour qui bêle le sien devant tous les comités de défense des citoyens. Gnosce
teipsum, dit l’oracle de Delphes : connais-toi toi-même. C’est ce que
je fais. Je ne suis qu’un vieux et grossier pédéraste qui aime la baise
brutale. J’aime que ça soit bordélique et que ça pue. Mais ne me demandez pas
d’aimer mes partenaires. Ils ne sont pas mon genre.


— D’après ce que vous m’avez dit, frère John, peu de
gens le sont.


— Pourtant, je ne suis pas tellement difficile !
Je ne demande qu’un haut degré d’intelligence et de l’honnêteté au sujet de
choses qui sont vraiment importantes.


— C’est là une exigence qui suffit à exclure la plupart
d’entre nous. Mais qu’est-ce qui vous a fait quitter la Grèce et endosser cette
robe ?


— Vous vous en méfiez, de cette robe, n’est-ce
pas ?


— Pas vraiment. Toutefois, elle me rend prudente. Vous
savez ce qu’a dit Rabelais : « Ne vous fiez jamais à ceux qui
regardent par le trou d’une capuche. »


— C’est ce qu’il a fait lui-même pendant assez
longtemps pour savoir ce qu’il disait. Maria, vous ne m’avez jamais confié ce
qui vous amène à consacrer une si grande partie de votre temps à ce vieux moine
renégat, lubrique et misogyne. Pouvait-il avoir appartenu à la même confrérie
que moi ?


— Non. Il n’aimait pas beaucoup les femmes, c’est vrai,
mais il semble en avoir aimé une suffisamment pour lui faire deux enfants, et
il ne fait aucun doute qu’il aimait son fils. Il n’a peut-être pas rencontré le
genre de femme qui lui aurait convenu. Il a fréquenté des paysannes et des
femmes de la cour, mais en a-t-il jamais connu une qui fût intelligente et
cultivée ? Il ne pouvait vous ressembler, frère John, car c’était un être
passionné et heureux de vivre, et certainement pas un parasite de l’université
comme vous, maintenant. Il aimait l’étude et n’utilisait pas son savoir pour
dominer les autres, ce qui semble être votre attitude. Non, ne vous rangez pas
dans la même catégorie que maître François Rabelais ! Alors, comment
êtes-vous devenu moine ? Allez, dites-le-moi.


— Ah ! voilà les zabaglione ! Juste ce
qu’il nous faut pour accompagner le reste de mon récit. Mais excusez-moi un
instant : je dois aller aux toilettes. Dommage que vous ne puissiez pas
m’accompagner : c’est toujours très amusant de voir la tête des autres
messieurs quand un moine s’approche de l’urinoir et relève sa robe. Ils ne se
gênent pas pour regarder ! Ils veulent savoir ce qu’un moine porte sous
l’habit. Juste un caleçon relativement propre, je vous assure. »


Parlabane est parti d’un pas assez incertain. D’autres
dîneurs l’ont regardé, mais il leur a adressé un sourire tellement radieux et
empreint d’onction que les curieux ont aussitôt reporté leurs yeux sur leur
assiette.


« Ah ! ça va mieux ! a dit Parlabane en se
rasseyant. Vous voulez donc savoir comment je suis devenu moine. C’est tout un
roman. Pendant mon séjour en Grèce, je m’étais quelque peu déclassé. Mes
connaissances commençaient à m’éviter. Mes aventures sur les plages – car
je n’avais même plus les moyens de louer une maison, aussi humble
fût-elle – étaient ce qu’on doit sans doute appeler notoires, même dans
une société aussi coulante que celle qu’il y avait là-bas. Une mauvaise
réputation sans fric pour la dorer vous rend la vie drôlement difficile. Puis,
un jour que je passais au consulat demander s’il y avait du courrier pour
moi – il y en avait rarement, mais j’en profitais toujours pour essayer de
taper quelqu’un –, on me remit effectivement une lettre. Je me rappelle
encore l’extase dans laquelle me plongea la vue de l’écriture : elle était
d’Henry. Mon ami avait noirci plusieurs pages : il pensait qu’il m’avait
traité injustement et me demandait pardon. Il me disait ensuite qu’il avait
épuisé toutes les possibilités d’un genre de vie très semblable au mien (sauf
que, dans son cas, une grosse fortune l’avait rendu beaucoup plus confortable)
et qu’il avait trouvé autre chose. Ce quelque chose d’autre, c’était la
religion. Il avait décidé de se vouer à la vie monastique dans un ordre qui
travaillait parmi les pauvres. Dieu ! quelle lettre merveilleuse !
Par-dessus le marché, il m’offrait de m’envoyer l’argent du voyage si j’en
avais besoin, de manière que je pusse le rejoindre et voir si je voulais moi
aussi accepter ce joug.


« J’ai dû me donner pas mal en spectacle, au consulat.
Je pleurais, incapable de prononcer un mot. Finalement, les choses
s’arrangèrent. Je réussis même à taper le consul en personne pour le montant
d’un télégramme à Henry, moyennant la promesse que je le rembourserais dès que
mon argent arriverait. Vous savez, les consuls doivent se méfier des gens comme
moi, sinon ils seraient constamment fauchés.


« Pendant quelques jours j’eus vraiment l’impression de
savoir ce qu’était la rédemption, et quand la réponse à mon câble et
l’assurance d’un crédit bancaire arrivèrent enfin, je fis une chose que je
n’avais encore jamais faite de ma vie : je me rendis dans une église et
promis à Dieu que, quoi que me réservât l’avenir, je vivrais dans la
reconnaissance de sa grande miséricorde.


« C’était là un vœu sacré, Maria, et Dieu me mit à bien
rude épreuve dans les jours qui suivirent. Avant de retourner en Amérique du
Nord, je passai par l’Angleterre, où je voulais récupérer certaines affaires
que j’y avais laissées : surtout des livres dont j’avais eu besoin dans ma
vie professionnelle. À Londres, je trouvai un autre télégramme m’annonçant
qu’Henry était mort. Aucune explication, mais quand je découvris ce qui s’était
passé, je compris qu’il s’était suicidé.


« C’était un coup affreux, qui ne me plongea toutefois
pas dans le désespoir. Car, voyez-vous, j’avais reçu cette lettre dans laquelle
Henry m’assurait qu’il avait changé d’attitude envers moi, que je comptais pour
lui. Cela m’empêcha de devenir fou. Je gardais à l’esprit les intentions qu’il
avait eues et mon propre vœu prononcé dans l’église grecque. Je deviendrais
moine, je me consacrerais aux malheureux en tant que pénitence pour mes erreurs
et en souvenir d’Henry.


« Oui, mais comment devient-on moine ? Vous faites
le tour des monastères pour voir qui veut bien vous accepter. Or ça, ce n’est
pas évident du tout. Les religieux se méfient en effet des gens qui veulent
soudain mener leur genre de vie ; ils ne se considèrent pas comme une
alternative à la Légion étrangère. J’entrai finalement dans la Société de la
mission sacrée. J’avais commencé par contacter les groupes anglicans parce que
je voulais devenir moine tout de suite sans avoir à passer par tout le tintouin
qu’aurait impliqué une conversion au catholicisme. J’avais quelques-unes des
références nécessaires : j’avais été baptisé et mon bagage intellectuel
était cent fois supérieur à celui qu’on exigeait. J’eus, à Londres, une
entrevue avec le provincial. Cet homme avait vraiment les plus gros sourcils
que j’aie jamais vus, et quand il vous regardait par-dessous ces énormes
touffes de poil vous vous sentiez vraiment tout petit et humble, même quelqu’un
comme moi. En fait, c’était ce que je voulais. De plus, je découvris son point
faible : il aimait les plaisanteries et les jeux de mots. Avec beaucoup de
respect, remarquez, je réussis à tirer de lui quelques rires, ou plutôt des
tressautements d’épaules, car il riait silencieusement. Et, quelques jours plus
tard, j’étais en route pour le Nottinghamshire avec une minuscule valise qui contenait
ce que j’étais autorisé à appeler mes objets personnels : peigne, brosse à
cheveux et à dents, et cetera. Bien que le prieur ne parût pas plus enchanté de
ma personne que ne l’avait été le provincial, je fus mis en probation,
instruit, confirmé et, au bout de quelque temps, accepté comme novice.


« La vie qu’on menait là-bas était exactement ce que
j’avais souhaité. La maison mère était un immense manoir victorien auquel on
avait ajouté une chapelle et quelques autres bâtiments nécessaires. Nous avions
une interminable série de tâches domestiques à accomplir, et cela d’une façon
parfaite.


 


Who sweeps a room as for Thy laws


Makes that and th’action fine.


 


Quiconque balaie une chambre comme si
c’était selon Ta loi fait à la fois du bon travail et une bonne action.


 


C’était ainsi qu’on nous encourageait à voir ces corvées. Et
il n’y avait pas que le ménage des chambres : nous trimions aussi dans le
potager – nous mangions en effet beaucoup de légumes car il y avait de
nombreux jours de jeûne – et exécutions toutes sortes d’autres travaux
pénibles. Le monastère comportait une école ; on me chargea d’y donner
quelques cours, mais rien qui touchât à la doctrine, à la philosophie ou à quoi
que ce fût d’autre d’essentiel dans la vie de la communauté. J’enseignais le
latin et la géographie. Je devais assister à des cours de théologie – non
pas la théologie en tant que branche de la philosophie, mais la théologie en
soi, pourrait-on dire. Et tout cela s’insérait dans le cadre de l’emploi du
temps quotidien.


« Savez-vous ce qu’est la journée d’un moine ?
C’est incroyable qu’on puisse prier autant. Prime à 6 h 15 et matines
à 6 h 30 ; messe basse à 7 h 15 et, après le
petit déjeuner, tierce à 8 h 55 suivie de vingt minutes de
méditation. Puis nous travaillions comme des forçats jusqu’à sexte à
12 h 25, ensuite déjeuner, et de nouveau travail jusqu’à
15 h 30, suivi peu après de none à 15 h 50. Puis une
récréation : échecs ou tennis, et une cigarette. Après dîner, il y avait vêpres
à 19 h 30 et, après l’étude, la journée se terminait avec complies
à 21 h 30.


« Vous semblez être quelqu’un qui sait se taire. Vous
auriez aimé cette vie. Les jours ordinaires, nous devions respecter le petit
silence de 9 h 30 à sexte. Ensuite, c’était le grand silence,
qui durait de complies à 9 h 30 le lendemain matin. Pendant le
carême, nous devions nous taire des vêpres à complies. Nous
pouvions parler en cas d’absolue nécessité – si nous étions en train de
nous faire éventrer par un taureau ou un truc comme ça –, sinon nous communiquions
par signes, langage dont l’honneur nous interdisait d’abuser. Je ne tardai pas
à trouver le point faible de cette règle : rien ne nous empêchait
d’écrire, et je m’attirais souvent des remontrances parce que je faisais passer
des billets pendant les offices.


« Ceux-ci exigeaient une grande agilité d’esprit :
vous deviez en effet vous familiariser avec le diurnal monastique,
savoir distinguer un simple d’un double ou d’un semi-double de
première classe et apprendre toutes les autres astuces qui font partie du
métier de moine. Voulez-vous que je vous tuyaute sur le commun des apôtres
de la semaine pascale ? Que je vous résume les règles concernant
l’usage des bicyclettes ? Ou que je vous décrive une « position
respectueuse et disciplinée » ? Cela veut dire qu’il ne faut pas
croiser les jambes pendant les offices et ne pas appuyer sa tête sur ses mains
quand vous êtes sur le point de succomber au sommeil.


« Pas de sexe, évidemment. À l’école, nous devions
veiller à ce que les garçons restent à leur place. On ne tolérait aucune
familiarité, aucun manque de respect. Interdiction de recevoir des élèves dans
sa chambre ou de se promener avec eux. Ces religieux connaissent la perversité
du cœur humain. Aucune femme ne pouvait entrer dans le monastère sans une
permission spéciale du prieur, le grand manitou. Dans l’accomplissement de ses
fonctions, celui-ci avait droit à une aussi grande autorité et à un aussi grand
respect que s’il avait été le Christ en personne. Mais, bien entendu, le prieur
avait un confesseur qui était censé l’empêcher d’attraper la grosse tête.


« Selon les apparences, c’est donc une méthode parfaite
pour atteindre le but qu’on se propose, vous ne trouvez pas, Maria ?
Pourtant, elle recèle toutes sortes de difficultés quand ce que nous appelons
aujourd’hui la démocratie entre en conflit avec le vieux système monastique.
Ainsi, il arrivait parfois qu’un novice ne fût pas confirmé et retournât dans
le monde. Je veux dire : il faisait de nouveau partie du monde. Notre
ordre travaillait beaucoup dans le monde ; en plus de l’école, il avait
des œuvres pour les clochards, où des moines spéciaux se tuaient à la
tâche – quoique je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’eux en soit
vraiment mort. Mais, voyez-vous, ces religieux-là n’appartenaient pas au monde,
même s’ils étaient dedans.


« Je vais vous donner un bon conseil : méfiez-vous
de tout homme qui a été dans un monastère et qui en est sorti. Il vous dira
sûrement qu’il a choisi de partir avant de prononcer ses vœux définitifs, mais
il y a de fortes chances pour qu’on l’ait mis à la porte, et cela pour
d’excellentes raisons, ne serait-ce que parce qu’il était un élément subversif.
Il y a plus de moines ratés que vous ne pouvez l’imaginer, et tous ont besoin
d’être surveillés.


— Y compris vous-même, frère John ?


— Je n’ai pas été foutu dehors : j’ai fait le mur.
J’avais réussi en tant que moine, vous savez. J’avais exprimé mon intention de
rester avec la Société toute ma vie ; j’avais terminé mon noviciat et
étais devenu frère lai. J’avais prononcé les vœux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance et avais quelque espoir d’être un jour ordonné prêtre. Je
connaissais la règle par cœur et savais quels étaient mes points faibles :
l’article neuf, c’est-à-dire le silence, et l’article quinze : l’obéissance.
J’étais incapable de tenir ma langue et j’avais horreur d’être réprimandé par
quelqu’un que je considérais comme un inférieur.


— C’est bien ce que je pensais.


— Oui, mais je suis sûr que vous vous trompez. Je ne
ressemblais pas du tout à certains de ces postulants et frères méprisants qui
détestaient être morigénés par le sous-prieur parce que celui-ci avait un de
ces accents du Yorkshire qu’on entend dans les mauvaises comédies. Je n’étais
pas du tout snob sur le plan social. Mais bien avant d’avoir jamais entendu
parler de la Mission, je m’étais fait une place dans un monde intellectuel
exigeant. Or la règle disait clairement : Tout le monde est assez
intelligent pour ce que Dieu attend de lui et assez fort pour ce qu’il voudrait
faire, sinon pour ce qu’il voudrait être. Quand, plein d’humilité et
de respect, je demandais au prieur et à mon confesseur de me donner un travail
qui ferait appel à mes meilleures qualités, c’est-à-dire mon savoir et
l’intelligence avec laquelle j’étais capable de l’utiliser, je me heurtais
toujours à un refus. Ils citaient la règle aussi bien que moi : Tu ne
peux pas faire à la fois la volonté de Dieu et la tienne, à moins qu’elles ne
coïncident. Dans ce cas, tu n’as pas besoin de tenir compte de ta
volonté ; dans le cas contraire, tu as grand besoin de mortifier celle-ci.
Ils me mortifièrent donc, mais comme eux aussi étaient des êtres faillibles,
ils prirent une décision malheureuse : ils me chargèrent de la préparation
des objets du culte pour la messe. Or cela voulait dire que j’avais toutes ces
grosses carafes de vin de communion sous la main. Tout d’abord, je me contentai
d’y goûter, ensuite je me mis à en siffler de plus grandes quantités, rajoutant
de l’eau dans les récipients ; enfin, il y eut un matin où je m’oubliai et
où l’on me retrouva complètement beurré dans la sacristie. Il ne faut jamais
boire ce genre de piquette à jeun, Maria. Je suppose que je pris ma faute avec
trop d’insouciance et fis ma pénitence dans un esprit d’indocilité. Les choses
allaient d’ailleurs de mal en pis, et je savais que je risquais d’être mis à la
porte. La Société expliquait toujours très clairement aux postulants qu’elle
pouvait les renvoyer sans autre forme de procès.


« J’aurais pu éviter qu’on en arrivât là, mais je
commençais à avoir soif d’un autre genre de vie. Pas que celui qu’offrait la
Société fût mauvais ! C’était justement là le problème : il était bon
d’une façon tellement constante ! J’avais connu un monde différent et me
mis à soupirer après la tristesse existentialiste, la joie mauvaise que
provoquent le malheur des autres et l’humour noir – bref, toutes ces
choses qui mettent du sel dans la vie intellectuelle moderne, à l’extérieur du
monastère. J’étais comme un enfant auquel on ne donne que la nourriture la plus
saine. Mon âme avait faim de cochonneries pour assurer, en quelque sorte, un
équilibre.


« Grâce à un visiteur venu faire une retraite, je pus
passer une lettre à l’extérieur. Ce cher Clem m’envoya un peu d’argent et je
sautai le mur.


« C’est une façon de parler : il n’y avait pas de
mur. Mais un jour, pendant la récréation, je descendis l’allée vêtu d’un
complet et d’une perruque rousse piqués dans la malle aux costumes de
l’école – celle-ci donnait toujours des représentations théâtrales à Noël.
Les monastères ne lancent pas de chiens à la poursuite des fugitifs.
D’ailleurs, je suis sûr qu’à la Mission sacrée tout le monde était bien content
d’être débarrassé de moi.


« J’ôtai la perruque dès que je pus et enfilai la robe
que j’avais providentiellement, sinon tout à fait honnêtement, emportée. Cet
habit aplanit les obstacles d’une façon miraculeuse. Je pris un avion et
retournai directement dans les bras de ma généreuse mère, ce cher vieux Spook.
Beurk ! Excusez-moi si je semble roter… Molly, puis-je jeter un tout petit
coup d’œil à ce diamant que vous avez si précipitamment rangé ?


— Non. Il est comme n’importe quel autre diamant.


— Pas du tout, ma chérie. Comment pourrait-il être
comme n’importe quel autre diamant, alors que c’est votre diamant. C’est
vous qui lui donnez sa splendeur. La réciproque, en revanche, n’est pas vraie.
Aucune pierre n’a ce pouvoir.


— Il est l’heure de partir. J’ai encore des choses à
faire avant de rentrer chez moi.


— Tiens, elle a un chez-soi ! La belle Maria Magdalena a un chez-soi ! Je me demande où cela peut bien
être.


— Cela ne vous regarde pas.


— Elle a un chez-soi et une bague de diamant. Ce bijou
a tous les privilèges. Vous connaissez Burton – Anatomie de la
mélancolie –, un contemporain de Shakespeare ? Il a écrit quelques
phrases au sujet d’une bague de diamant. Je les avais lues et retenues pendant
ma vie pré monastique et elles avaient une fâcheuse tendance à se glisser
parfois dans mon esprit pendant les offices. C’était sans doute le diable qui
me murmurait ces mots : « Dans les Apologues de Calcagnine, un
amoureux souhaite de tout son cœur être la bague de sa bien-aimée pour
entendre, embrasser, voir et faire je ne sais quoi. Ô triste fou, dit la bague,
si tu étais à ma place, tu entendrais, observerais et verrais pudenda
et poenitenda ; cela t’emplirait de dégoût et de haine pour
elle, et peut-être même pour toutes les femmes. » Mais cette bague était
simplement stupide et bégueule car elle voyait tout ce que l’amoureux aurait
voulu voir, même au prix de son âme.


— Venez, frère John. Assez de bêtises.


— Non, non, pas encore. Vous comprenez ce que je veux
dire ? Il existe même une chanson là-dessus. »


Parlabane s’est mis à chanter très fort en battant la mesure
sur la table avec le manche de son couteau.


 


I wish I were a diamond ring


Upon my lady’s hand,


Upon my lady’s hand ;


So every time she wiped her arse


I’d see the Promised Land,


I’d see the Promised Land !


 


Je voudrais être une bague de diamant


Au doigt de ma bien-aimée,


Au doigt de ma bien-aimée.


Ainsi, chaque fois qu’elle se torcherait
le cul,


Je verrais la terre promise, la terre
promise !


 


« Ça suffit, frère John ! On s’en va.


— Ne soyez pas si bégueule ! Si vous croyez que je
ne vois pas clair dans votre petit jeu ! Vous achetez l’histoire de ma vie
en me payant un dîner pas cher et vous restez assise là, comme un juge qui
s’apprête à me condamner à mort. Et maintenant vous vous énervez et voulez vous
enfuir comme si vous n’aviez jamais entendu une chanson cochonne de votre vie.
Je parie que c’est vrai, d’ailleurs ! Je parie que vous n’en connaissez
pas une seule, espèce de garce au visage de marbre ! »


Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Non, ce n’est pas
vrai, je le sais fort bien : mes ancêtres m’interdisent de ne pas relever
un défi. Les ancêtres des deux côtés de ma famille. Brusquement, je me suis
sentie furieuse contre Parlabane. J’ai rejeté ma tête en arrière et d’une voix
forte – je suis tout à fait capable de hurler quand c’est
nécessaire – j’ai chanté :


 


There’s a nigger in the alley with a
hard-on,


’Cause a woman in the window has her
pants down


 


Y a un négro qui bande dans la ruelle


Parce qu’à une fenêtre une gonzesse a le
cul nul


 


et ainsi de suite.


Mon petit récital a fait sensation. Pendant que Parlabane chantait,
les autres clients, dont la plupart étaient des étudiants, avaient évité de
regarder de notre côté. Pour eux, brailler une chanson paillarde faisait partie
des choses permises. Mais moi j’avais été franchement ordurière. Et j’avais
employé un mot raciste inexcusable. « Négro » avait aussitôt
déclenché des sifflets et des « chut ! ». Un jeune homme avait
bondi sur ses pieds comme s’il allait protester. Deux secondes plus tard, le
propriétaire est arrivé. Il m’a prise par le coude, m’a fait me lever et m’a
poussée vers la porte, ne me donnant que le temps de payer à la caisse au
passage…


« Vous ne pas revenir ici, prêtre non plus »,
a-t-il grondé à voix basse, car il avait horreur du scandale.


Eh bien voilà ! Nous avions été mis à la porte du Rude
Plenty ! N’étant pas du tout ivre, bien qu’assez énervée, je me dis que je
devais raccompagner Parlabane à Spook.


« Bon sang, Molly, a-t-il dit alors que nous
descendions la rue en trébuchant, où diable avez-vous appris une chanson
pareille ?


— Où Ophélie a-t-elle appris sa chanson cochonne ?
ai-je rétorqué. Elle l’a sans doute entendue quelque part. Des soldats la
chantaient peut-être dans la cour pendant qu’elle était assise à la fenêtre et
tricotait des chaussettes pour Polonius. »


Du coup, les pensées de Parlabane se sont tournées vers
Shakespeare.


« Chante-moi une chanson paillarde ! a-t-il
braillé. Chante-moi une chanson paillarde qui fasse rougir mes
yeux ! »


Il a continué ainsi un moment, pendant que je m’efforçais de
l’empêcher de tomber. Une voiture est arrivée avec deux vigiles de l’université
à bord. Ils nous ont dépassés à toute allure en regardant ailleurs : être
mêlés à un ennui quelconque était bien la dernière chose dont ils avaient
envie. Mais qu’avaient-ils vu, en fait ? Parlabane avec sa robe et moi,
vêtue d’une cape assez longue à cause du froid de cette nuit d’automne, nous
devions avoir eu l’air de deux femmes en train de se chamailler. Soudain,
Parlabane m’a prise en grippe et a commencé à me donner des coups de poing.
Cependant, comme j’ai un peu d’expérience en ce domaine, je lui ai flanqué deux
ou trois taloches qui l’ont légèrement dégrisé. Enfin, je l’ai poussé par la
porte principale de Spook et l’ai remis entre les mains du portier. À voir la
tête qu’a fait ce dernier, j’ai compris qu’il commençait à en avoir assez de
cette plaisanterie.


À juste titre, d’ailleurs.
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Le lendemain matin, je me suis sentie un peu faible et
repentante. Rien à voir avec la gueule de bois : je ne bois jamais
beaucoup. Simplement, j’avais conscience de m’être conduite comme une idiote.
Je n’aurais pas dû chanter cette chanson sur le négro. Où l’avais-je
apprise ? À mon école religieuse, où les filles chantaient les chansons
préférées de leurs frères. J’ai une très bonne mémoire auditive ; jamais je
n’oublie une chanson grivoise ou un limerick, alors que je dois parfois
fouiller longuement ma mémoire pour retrouver des faits sérieux que j’ai lus.
Mais j’avais refusé de me laisser désarçonner par Parlabane. Ni ma mère ni mon
père, aussi différents fussent-ils, n’auraient voulu me voir reculer devant un
défi.


J’ai rangé ma bague de diamant – misérable symbole de
la vanité féminine et, pis encore, d’une prospérité inconnue chez les
étudiants – et je n’ai pas pris ma petite voiture pour me rendre au
collège. Attention, Maria ! La conduite de Parlabane m’avait un peu
ébranlée : elle avait éveillé en moi la ménade, cet esprit que toute femme
de caractère veille à réprimer, mais qui bouleverse les hommes quand il leur
est révélé. Les ménades qui mirent Penthée en pièces et le dévorèrent ne sont
pas mortes : elles ne sont qu’endormies. Cependant, je ne veux pas me
joindre aux ménades politiques : le Mouvement pour la libération de la
femme. Je les évite avec autant de soin que Parlabane dit éviter le mouvement
gay : ces organisations transforment en cause publique une chose qui est
beaucoup trop profonde, beaucoup trop importante pour une action politique
concertée. Ma ménade personnelle avait pris le dessus et j’avais gaspillé sa
terrible énergie à clouer le bec à un moine agressif et gâté. Repens-toi,
Maria, et fais preuve de plus de prudence !


Chez Hollier, pas trace de Parlabane. En revanche, Hollier
était là.


« Alors, il paraît que frère John et vous avez fait la
bringue hier soir ? » a-t-il dit.


Comme je n’ai rien trouvé à répondre, j’ai acquiescé d’un
signe de tête. J’avais l’impression de me retrouver à l’âge de seize ans, en
train de me faire gronder par Tadeusz.


« Asseyez-vous, a dit Hollier, j’ai à vous parler. Il
faut que je vous mette en garde contre Parlabane. Oui, je sais que cela paraît
exagéré, que vous êtes parfaitement capable de vous défendre, et tout ça. Mais
quand je vous ai demandé d’essayer de comprendre mon ami, je ne pensais pas que
vous iriez aussi loin. Je suis très sérieux. Vous ne devriez pas fréquenter un
homme comme Parlabane. Pourquoi ? Vu le travail que nous faisons ensemble,
je ne suis pas obligé d’employer un vocabulaire moderne. De très vieux termes
expliqueront tout aussi bien la chose : Parlabane est quelqu’un de
mauvais. Or le mal est contagieux. Vous risquez de l’attraper.


— N’êtes-vous pas un peu dur pour lui ?


— Non. Vous comprenez bien que je ne parle pas au nom
de la morale ordinaire. Je me réfère à quelque chose qui appartient réellement
à la paléo-psychologie : il y a des gens mauvais. Ils sont rares, mais ils
existent. Être mauvais exige autant d’énergie qu’être bon, et peu d’individus
en ont assez pour aller jusqu’au bout de l’une ou de l’autre de ces voies. Ce
n’est pas le cas de Parlabane. Cet homme est habité par un démon destructeur.
Il vous entraînerait avec lui, puis se moquerait de vous parce que vous lui
avez cédé. Faites attention, Maria. »


Ces derniers mots m’ont fait sursauter : c’était en
effet ce que je n’avais cessé de me répéter depuis mon réveil. Typique de
Hollier. C’est son côté sorcier. Mais on ne peut pas simplement s’incliner
devant le jugement d’un sorcier comme si on était incapable de réfléchir par
soi-même. Pas encore, du moins.


« Personnellement, je le trouve assez pitoyable.


— Ah oui ?


— Il m’a parlé de sa vie.


— Son histoire doit être bien rodée maintenant.


— Elle est assez triste.


— Mais racontée d’une façon amusante, je parie.


— Est-ce que vous le démolissez ainsi parce qu’il est
homosexuel ?


— Ce n’est pas pour cela qu’il est nécessairement
mauvais. Oscar Wilde était pédéraste, mais il n’existait pas d’homme meilleur
et plus généreux que lui. Le mal n’est pas quelque chose que l’on fait :
c’est quelque chose que l’on est et qui contamine tout ce qu’on fait. Il vous a
tout raconté, alors ?


— En fait, non. La plupart des gens qui entreprennent
de vous raconter leur vie s’étendent toujours un peu sur leur enfance.
Parlabane a fait commencer son histoire beaucoup plus tard.


— Alors, je vais vous dire une ou deux choses sur lui. C’est
un camarade d’enfance. Nous avons été à l’école et dans des camps de vacances
ensemble. Vous a-t-il expliqué ce qui était arrivé à sa figure ?


— Non, et je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander.


— C’est un événement presque banal, mais qui a eu d’énormes
conséquences. Un été – nous devions avoir quatorze ans –, nous étions
au camp, et Parlabane, qui était très bricoleur, réparait un canoë. Il
travaillait sous la direction d’un moniteur et tout semblait parfaitement en
ordre. Mais il avait mis un pot de colle à chauffer à même le feu, alors qu’il
faut toujours le faire au bain-marie. Dieu sait où était le moniteur à ce
moment-là. Le pot de colle éclata et son contenu bouillant sauta à la figure du
gosse. Parlabane fut aussitôt transporté à l’hôpital. Là, il fallut prendre des
mesures assez draconiennes, mais, dans l’ensemble, le chirurgien fit du bon
travail car, même si la figure de Parlabane resta couverte de cicatrices, elle
garda un aspect humain, et ses yeux furent moins abîmés qu’on ne l’avait craint.
Je l’accompagnai. Les responsables du camp demandèrent pour moi l’autorisation
de demeurer à l’hôpital avec lui : j’étais son meilleur ami et ils
voulaient qu’il eût de la compagnie. Quand il n’était pas en salle d’opération,
j’étais assis à son chevet. Je lui ai tenu la main durant trois jours.


« Et pendant tout ce temps, il ne cessa de fulminer
contre ses parents qui n’étaient pas venus. Ils auraient très bien pu faire le
voyage en quelques heures. Le directeur du camp les avait prévenus. Ils apparurent
enfin, le quatrième jour après l’accident : lui, un homme effacé,
timoré ; elle, tout le contraire. Elle jouait un rôle important dans la
vie politique de la ville : elle était membre du Comité de l’éducation et
aussi conseillère municipale. Une femme très occupée, comme elle nous
l’expliqua. Elle était venue dès que cela lui avait été possible, mais ne
pourrait pas rester longtemps. Elle se montra très affectueuse et charmante.
C’était, comme j’avais lieu de le croire, une personne vraiment intelligente et
capable ; simplement, elle n’avait pas la fibre maternelle très
développée.


« Parlabane lui parla d’une façon si désagréable que
j’eus envie de quitter la chambre, mais il ne voulait pas me lâcher la main.
Elle, qui était sa mère, que faisait-elle quand il souffrait ? Elle
œuvrait pour le bien public, mais était incapable d’abandonner celui-ci pour
s’occuper d’un besoin personnel.


« Mme Parlabane le prit très bien. Elle eut
un petit rire et dit : « Voyons, Johnny, je sais que c’est dur, mais
ce n’est pas la fin du monde, tout de même ? »


« Alors, Parlabane se mit à pleurer, mais comme il
avait des blessures aux yeux les larmes lui firent si mal que ses sanglots se
transformèrent en cris. Ses hurlements jaillissaient du petit trou qu’on avait
laissé dans l’énorme bandage qui entourait sa tête pour pouvoir y introduire
une sonde. Quand Parlabane parlait, on aurait dit que c’était du fond d’un
puits : une voix d’enfant étouffée, indistincte, mais qui disait des
choses terribles.


« Toute la chaleur de l’été semblait s’être concentrée
dans ce petit hôpital. Il n’y avait pas de climatisation. Dans cette canicule,
les bandages devaient être insupportables, les blessures, brûler, et les
calmants donner une impression de nausée. Les cris firent accourir un médecin
muni d’une seringue. Bientôt John se tut. Pendant tout ce temps, Mme
Parlabane ne perdit jamais son sang-froid.


« « Vous resterez ici, n’est-ce pas,
Clement ? me demanda-t-elle. Parce qu’il faut absolument que je retourne
en ville. » Exit la mère avec son docile mari. Je remarquai qu’avant de
partir, celui-ci tapota doucement la main insensible de John.


« Au bout de quelques semaines, on enleva les bandages
et la figure actuelle de Parlabane apparut. John n’avait jamais été beau, mais
maintenant il portait un masque rouge. Celui-ci a pâli avec le temps. Je suis
certain que les spécialistes de chirurgie esthétique auraient pu faire beaucoup
pour lui dans les années qui suivirent, mais la famille Parlabane n’entreprit
jamais rien à ce sujet.


— Ils ne portèrent même pas plainte contre le
camp ?


— Les propriétaires étaient des amis à eux. Ils ne
voulaient pas leur faire de tort. John trouva cela terriblement injuste.


— Et c’est ce malheur qui l’a rendu tel qu’il
est ?


— Je suppose que oui, du moins en partie. En tout cas,
il n’a certainement pas contribué à le rendre différent. Après son accident, il
fut en très mauvais termes avec sa mère. Il l’appelait The Bitch Goddess,
d’après le Bitch Goddess Success de Henry James. Selon ses critères à
elle, elle avait réussi. Parlabane maintenait qu’elle l’avait abandonné à un
moment où il avait eu grand besoin d’elle, et elle, elle pensait qu’il
dramatisait un malheur qui aurait pu arriver à n’importe qui. Tout cela n’est
qu’une parenthèse, mais elle éclaire sans doute le caractère de Parlabane, et
aussi celui de sa mère, naturellement. Le fait qu’il n’ait pu se résoudre à
vous en parler – quoiqu’il vous ait sûrement raconté en termes émouvants
l’autre grande trahison dont il a été victime, celle de ce giton narcissique,
Henry Loewi III, la Beauté de
Princeton – montre à quel point cet épisode de son enfance l’a affecté.


« J’espère que les choses vont s’arranger un peu pour
lui, maintenant. J’ai réussi à lui dégoter un travail et, en ce moment même, il
est en train de régler cette affaire. Appleton, qui fait quelques cours
publics, s’est cassé la jambe ; même s’il reprend le travail, il devra se
ménager. J’ai donc persuadé le directeur de ce département d’engager Parlabane
pour finir l’année. Une fois par semaine il traitera des principes fondamentaux
de la philosophie, et, deux fois par semaine, il analysera six grands textes
philosophiques.


— C’est merveilleux.


— Je crains qu’il ne soit pas de cet avis. Donner des
cours publics signifie enseigner le soir, et la plupart de ses étudiants sont
des personnes d’âge mûr, aux idées arrêtées. Rien à voir avec la tâche
enivrante de former les jeunes. Or c’est justement ce qu’il aime.


— Pas tellement marrant pour les jeunes, j’imagine.


— Je crains fort que sa vraie carrière de professeur ne
soit terminée. Il a – ou avait – une bonne tête, mais il discourt et
divague un peu trop. Il veut que je l’emploie, vous savez.


— Comme quoi ?


— Comme assistant spécial de recherche.


— Mais vous m’avez déjà, moi !


— Oh, il n’hésiterait pas à vous évincer. Mais ne vous
inquiétez pas : je ne veux pas de lui.


— Le traître !


— Et vous n’avez pas encore vu le pire. Ça, c’est juste
son comportement habituel. Mais il y a des limites à ce que je peux faire et
ferai pour lui. Je lui ai trouvé un boulot et ça s’arrête là.


— Je pense que vous avez été extrêmement gentil avec
lui.


— C’est un vieil ami. Nous ne choisissons pas toujours
nos vieux amis, vous savez. Vous connaissez quelqu’un depuis plusieurs années
et ensuite cette personne vous restera probablement sur les bras pour la vie.
Parfois, on doit faire ce qu’on peut pour elle.


— Au moins il a vidé les lieux.


— N’y comptez pas ! Je le pousserai à prendre une
chambre quelque part, mais il n’aura pas de bureau sur le campus. Il reviendra
ici pour « emprunter » des livres et pour vous voir.


— Pour me voir ?


— Vous lui plaisez, vous savez. Mais oui ! Le fait
qu’il soit homosexuel n’y change rien. D’une manière ou d’une autre, presque tous
les hommes ont besoin d’une femme, à moins d’être vraiment tordus. Il aime vous
tourmenter. Cela lui fait du bien. Et vous ne devriez pas sous-estimer la
reconnaissance que tous les hommes éprouvent pour la beauté féminine. Rares
sont ceux qui, réellement, n’aiment pas les fleurs, et encore plus rares ceux
qui restent indifférents à une belle femme. Il ne s’agit pas forcément de
sexe : la beauté élève l’esprit. Oui, je suis sûr que Parlabane viendra
vous tourmenter, vous faire enrager, mais, en réalité, ce sera pour avoir le
plaisir de vous regarder. »


J’ai risqué une question téméraire.


« Et vous, est-ce pour cela que vous me gardez
ici ?


— En partie, mais surtout parce que vous êtes la
meilleure étudiante et assistante – la plus proche sur le plan intellectuel –
que j’aie jamais eue.


— Merci. Je vous apporterai des fleurs.


— Elles seront les bienvenues. Je n’arrive jamais à
trouver le temps d’en acheter moi-même. »


Comment interpréter tout ça ? Pour moi, l’un des
attraits de Hollier, c’était cette espèce d’indifférence possessive qu’il
avait. Il devait savoir que je l’adorais, mais ne me donnait jamais une chance
de le lui prouver. Sauf cette unique fois. Dieu, qui voudrait être à ma
place ? Mais comme Parlabane quand il était à l’hôpital, je devrais me
rendre compte que ce n’est pas la fin du monde.


De toute évidence, Hollier était en train de réfléchir. Au
bout d’un long silence, il dit :


« J’aimerais que vous fassiez deux choses pour moi,
Maria. »


Oh ! n’importe quoi ! Absolument n’importe
quoi ! Ma ménade était complètement soumise, à présent, remplacée par la
patiente Griselda.


« La première, c’est que vous alliez voir ma vieille
connaissance, le professeur Froats. Par certains côtés, ses travaux et les
miens se ressemblent et je voudrais en savoir un peu plus là-dessus. Vous avez
sûrement entendu parler de lui. Sa notoriété dérange d’ailleurs l’université,
autant que lui-même, je suppose. Il travaille sur des excréments humains –
c’est-à-dire sur une matière que l’humanité rejette – dans l’espoir, sans
doute, d’y découvrir quelque chose de précieux. Comme vous le savez, j’étudie
depuis des mois la thérapie par l’ordure qu’on pratiquait au Moyen Âge, dans
l’Antiquité et en Orient. Les mères bédouines lavent leur nouveau-né dans de
l’urine de chameau ou dans la leur. Elles ignorent probablement pourquoi elles
le font, mais elles suivent la tradition. Le biologiste moderne, lui, connaît
la raison de cette coutume : elle assure une bonne protection contre
plusieurs sortes d’infections. Les nomades du Moyen-Orient enferment les jambes
d’un enfant rachitique dans des attelles et les recouvrent de crottin
d’âne ; en quelques semaines les membres déformés se redressent. Ces
hommes, eux non plus, ne comprennent pas pourquoi, mais ils savent que ça
marche. Le portier de Ploughwright, un Irlandais, a été traité ainsi quand il
avait trois ans par des Bohémiennes irlandaises, et aujourd’hui ses jambes sont
aussi droites que les miennes. La thérapie par l’ordure était très répandue.
Parfois ce n’était qu’une superstition, parfois c’était efficace. La
pénicilline de Fleming a commencé en tant que thérapie par l’ordure. Chaque
bûcheron savait que le meilleur remède pour une coupure de hache, c’était
d’appliquer dessus du pain moisi. Le salut par la saleté. Pourquoi ? J’ai
l’intuition qu’Ozias Froats connaît la réponse à cette question.


« Dans son principe de base, ce travail ressemble
étonnamment à l’alchimie : il s’agit de découvrir un élément de valeur
dans une chose que les hommes « aveugles » méprisent. Rappelez-vous la
longue quête de la pierre des alchimistes et cette pierre biblique que les
maçons refusèrent d’utiliser pour former l’angle extérieur d’un bâtiment.
Connaissez-vous la paraphrase écossaise de cet épisode ?


 


That stone shall be chief corner-stone


which builders did despise


 


Cette pierre sera la pierre angulaire


Que les maçons dédaignèrent


et la lapis angularis de la croix alchimique, et la
pierre du filus macrocosmi, c’est-à-dire le Christ, le Bien
parfait ?


— Je connais ce que vous avez écrit sur tout cela.


— Eh bien, Froats, le scientifique, cherche-t-il la
même chose, mais par des moyens différents des nôtres et sans se douter de ce
que nous faisons, alors que nous suivons tous à peu près la même piste ?


— Ça serait fantastique !


— Je crains fort que ça soit exactement cela :
fantastique, mais au sens littéral du terme. Si je me trompe, c’est une folle
spéculation. Si j’ai raison, et si jamais la chose se savait, cela pourrait
compliquer encore davantage la vie de ce pauvre vieil Ozy. Nous devons donc
nous taire. C’est pour cela que je voudrais que ce soit vous qui vous chargiez
de cette mission. Si moi j’arrivais dans son labo, Ozy trouverait cela bizarre.
Il penserait que je veux quelque chose, et si je lui disais ce que c’est, il
serait trop impressionné ou piquerait une crise. Vous savez à quel point les
savants se montrent puritains au sujet de leur travail : il ne faut
surtout pas que celui-ci soit contaminé par quelque élément impossible à
prouver, et tout ça. Mais vous, vous pouvez aller le voir en tant qu’étudiante.
Je lui ai dit que vous vous intéressiez à ses recherches en raison de la thèse
que vous êtes en train d’écrire. J’ai mentionné Paracelse. C’est tout ce qu’il
sait, ou devrait savoir.


— J’irai le voir.


— Allez-y après les heures de cours, pas quand ses
étudiants sont là : ils l’empêcheraient de se montrer enthousiaste. Ce
sont tous des novices en matière de science. Aussi incrédules que Thomas :
ils ne croiraient pas que leur grand-mère a des rides à moins de pouvoir
mesurer celles-ci avec un micromètre. Mais, tout au fond de lui, Ozy est un
enthousiaste. Allez-y donc après dîner. Il est toujours là jusqu’à onze heures,
au moins.


— J’irai dès que je pourrai. Ne m’aviez-vous pas dit
que vous vouliez que je fasse deux choses ?


— Ah oui, en effet. Mais si elle vous pose le moindre
problème, laissez tomber la seconde. »


Quelle idiote je suis ! Je savais que c’était quelque
chose qui concernait notre travail. Peut-être du nouveau sur le manuscrit dont
il m’avait parlé au début du trimestre. Mais une idée folle ne m’en est pas
moins venue à l’esprit : peut-être voulait-il que je vive avec lui, ou que
je parte avec lui en week-end, ou même que je l’épouse ! C’était encore
plus invraisemblable que tout cela.


« Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez me
présenter à votre mère. »










LE NOUVEL AUBREY III


L’enterrement d’Ellerman fut une triste affaire. Ce que je
dis là n’est pas aussi bête que ça en a l’air. J’ai assisté à des funérailles pleines
d’entrain de personnes qui avaient été très courageuses ou très aimées. Mais
celles-ci manquaient totalement de qualité ou de grâce. Les dépôts funéraires
sont bien commodes : ils permettent aux familles de ne pas encombrer leurs
maisons de cérémonies pour lesquelles elles n’ont pas de place, et aux églises
de ne pas enterrer des hommes qui n’avaient aucun penchant pour elles et n’ont
jamais contribué à les faire vivre. On dit que les gens s’éloignent de la
religion, mais peu d’entre eux le font au point qu’au moment de leur mort leur
entourage n’éprouve pas le besoin d’une cérémonie religieuse quelconque. Est-ce
parce que l’humanité est d’un naturel religieux ou simplement parce qu’elle est
d’un naturel prudent ? Quoi qu’il en soit, nous répugnons à nous séparer
d’un ami sans la moindre mise en scène. Mais, trop souvent, celle-ci est bien
mauvaise.


Le pasteur d’une secte qu’un publicitaire appellerait
« pour tous les goûts » lut des passages de la Bible et quelques
prières, et suggéra qu’Ellerman avait été un brave type. Ce à quoi je dis amen.


Ç’avait été quelqu’un qui aimait une certaine élégance, un
homme hospitalier. Cet enterrement l’aurait consterné : il aurait voulu
que les choses fussent mieux faites. Mais comment mieux faire les choses si
personne ne croit plus à rien d’une manière très ferme et si l’inaptitude des
Canadiens à célébrer n’importe quelle sorte de cérémonie condamne les
funérailles à la médiocrité ?


Qu’aurais-je fait, moi, si j’avais été responsable de leur
organisation ? J’aurais exposé les médailles de guerre d’Ellerman, qui
sont nombreuses et honorables, et j’aurais drapé son cercueil de sa robe et de
son épitoge rouges de docteur. En souvenir de ce qu’il avait été, de ses
talents. Mais nu je suis sorti du sein de ma mère et nu j’y retournerai.
Au bord de la tombe, j’aurais donc retiré ces vestiges d’une vie, et, sur le
cercueil, j’aurais jeté de la terre au lieu de ces pétales de rose qui, pour
les entrepreneurs de pompes funèbres modernes, symbolisent les paroles : Que
la terre retourne à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la
poussière. Entendre les mottes frapper le couvercle de la bière a quelque
chose d’honnête. Ellerman avait enseigné la littérature anglaise ; c’était
un spécialiste de Browning. Quelqu’un n’aurait-il pas pu lire des passages de l’Enterrement
d’un grammairien ? Mais de telles pensées sont oiseuses. Tu demandes
de la théâtralité, Darcourt ; or l’affliction doit être humble et
pauvre – pas sur le plan financier, bien sûr, mais sur celui de l’expression
et de l’imagination. Mort, ne sois pas fière : ni le crâne grimaçant, ni
la panoplie du cérémonial, ni la splendeur touchante de la foi ne sont de mise
à un enterrement bourgeois et citadin moderne ; l’affliction doit être
dissimulée comme le plus petit dénominateur commun de l’émotion permise.


Je regrette de ne pas avoir pu voir Ellerman juste avant sa
fin. J’aurais aimé lui dire que son idée d’un Nouvel Aubrey s’était
implantée en moi ; ainsi, quelle qu’ait pu être sa croyance, une part de
lui, aussi humble fût-elle, survivrait.


Il attira pas mal de monde. Mon œil de professionnel estima
qu’il y avait environ soixante-quinze personnes. Pas signe de McVarish ;
pourtant, Ellerman et lui avaient été amis. Autant que faire se peut, Urky ne
tient pas compte de la mort. En revanche, je fus surpris de voir le professeur
Ozias Froats dans l’assistance. Je savais qu’il avait reçu une éducation
mennonite, mais je pensais qu’une vie consacrée à la science risquait d’avoir
effacé en lui toute croyance dans les choses invisibles, dans les cimes et les
abîmes insondables. Alors que nous nous tenions devant le dépôt funéraire, je
m’approchai de lui.


« J’espère que toutes ces bêtises qu’on écrit dans les
journaux ne vous ennuient pas trop, dis-je.


— J’aimerais bien pouvoir vous répondre que non. Les
journalistes sont tellement injustes ! On ne peut pas leur demander de
comprendre, évidemment.


— Ils ne peuvent pas vous causer de dommages
permanents, tout de même.


— Si. Supposons que je doive dételer pour satisfaire ce
type, Brown. Son avantage politique pourrait me coûter sept ans de travail. Si
je devais réduire mon activité pour un temps, il faudrait que je reparte de
zéro. »


Je ne pensais pas le trouver si abattu. Je l’avais connu
bien des années auparavant, quand il était une vedette du football. Il était
alors assez cyclothymique ; apparemment, il n’avait pas changé.


« Je suis sûr que ces articles vous feront autant de
bien que de mal, dis-je. Ils ont dû attirer l’attention de milliers de gens sur
vos recherches. Beaucoup d’entre eux commencent certainement à s’intéresser à
ce que vous faites. Je suis de leur nombre. Me permettriez-vous de vous rendre
visite un de ces jours ? »


À mon étonnement, je vis Froats s’épanouir.


« Quand vous voudrez, répondit-il. Mais venez plutôt le
soir quand je suis seul, ou presque. Je serais très heureux de vous montrer et
de vous expliquer mon travail. Je vous remercie de votre intérêt. »


La chose s’était donc faite très facilement. Maintenant, je
pouvais étudier Ozy pour le mettre dans mon Nouvel Aubrey.
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Il serait injuste, aussi bien pour Ozias Froats que pour
moi, de dire que j’épinglais le savant comme un collectionneur de papillons. Ce
n’était pas sous ce jour-là que je voyais le Nouvel Aubrey. Bien
entendu, ce pauvre Ellerman, qui aimait tout ce qui était désuet dans la
littérature anglaise, avait savouré le style délicieux de John Aubrey, le
mélange de ruse et de naïveté avec lequel cet auteur rapportait son pot-pourri
d’informations sur les célébrités de son temps. Mais moi cela ne m’intéressait
pas. Les étudiants adorent écrire ce genre de prose dans leurs magazines
littéraires : « Le journal de notre Mr. Pepys » et autres
parodies de ce genre. Ce que j’appréciais en Aubrey, c’était la force de sa
curiosité et l’énergie qu’il mettait à découvrir tout ce qu’il pouvait sur les
gens qui l’intéressaient. Là étaient les qualités que j’essaierais de
retrouver.


Il ne s’agissait pas d’une simple envie de fouiner dans la
vie des autres. C’était un véritable projet universitaire. L’énergie et la
curiosité sont le sang vital des facultés ; le désir de découvrir, de
mettre au jour, de creuser plus profond, d’éclaircir des obscurités en est
l’esprit, et c’est en canalisant cette inlassable curiosité qu’on resserre les
liens entre les hommes. Quant à l’énergie, seuls ceux qui ne s’y sont jamais
essayés pour une semaine ou deux peuvent supposer que la quête du savoir
n’exige pas de la force et de la résolution, une volonté de vaincre,
c’est-à-dire une énergie spéciale ; ceux qui en manquent ne deviendront
jamais des érudits ou des professeurs, car le véritable enseignement en réclame
aussi. Instruire requiert de l’énergie ; demeurer à l’écoute, vigilant et
secourable, pendant que l’étudiant s’instruit lui-même, en requiert encore
plus. Le regarder tomber (ce qui lui apprendra à éviter ce genre d’accident à
l’avenir) alors qu’un mot de vous lui aurait permis de garder l’équilibre, mais
sans qu’il se rende compte du danger qui le menaçait, est l’une des tâches du
maître ; elle demande une énergie particulière, car se retenir
d’intervenir est plus difficile que pousser un cri d’alarme.


C’était de l’énergie et de la curiosité que j’apportais au Nouvel
Aubrey. Par cet ouvrage, je voulais rendre hommage à mon université, même
si celle-ci n’en prendrait sans doute conscience qu’après ma mort. J’avais
fourni ma part de travail d’érudition : deux assez bons livres sur les
apocryphes du Nouveau Testament, des études sur quelques-uns des Évangiles et
des Apocalypses tardifs qui n’ont pas été admis dans le canon de la Bible. Je
ne me sentais donc plus obligé de faire mes preuves dans ce domaine. Aussi
étais-je prêt à consacrer du temps et de l’énergie – et bien entendu de la
curiosité, qui, chez moi, est inépuisable – à la rédaction du Nouvel
Aubrey. J’avais commencé à en établir le plan car je voulais que mon
ouvrage eût une structure. Le vieil Aubrey est charmant parce qu’il en manque
totalement, mais le Nouvel Aubrey ne devait pas l’imiter en cela.


Je ne me rendis pas tout de suite au laboratoire
d’Ozy : je voulais réfléchir à ce que j’allais y chercher. De toute
évidence, il ne s’agissait pas pour moi d’évaluer le travail scientifique de
Froats : d’abord, j’en aurais été bien incapable, et, ensuite, ses
collègues et pairs se chargeraient suffisamment de cela quand ils prendraient
connaissance de ses recherches. Non, moi, ce que je voulais, c’était saisir
l’esprit de cet homme, la source de l’énergie qui se trouvait derrière son
travail.


Un soir, quelques jours après l’enterrement d’Ellerman,
j’étais plongé dans ce genre de considérations quand on frappa à ma porte.
Surprise ! c’était Hollier.


Depuis nos années d’études à Spook, nous avons toujours été
en bons termes, mais sans jamais vraiment être des amis. Je le connaissais
assez bien alors. Nous n’étions pas des intimes parce que j’étais dans la
section classique, en préparation à mes études de théologie (avant de les
pousser vers l’ordination, Spook aime donner à ses pasteurs une éducation
générale), et nous ne nous voyions que dans les associations d’étudiants. Depuis
lors, nos rencontres étaient toujours empreintes de cordialité, mais nous ne
cherchions pas à les provoquer. Cette visite, supposai-je, devait avoir un
rapport avec la succession Cornish. Hollier n’était pas quelqu’un qui
entretenait des relations mondaines.


J’avais raison. Après avoir accepté un verre et,
manifestement mal à l’aise, s’être plaint pendant cinq minutes de nos
conditions de travail, il en vint au fait.


« Quelque chose me perturbe, dit-il. Comme cela
concerne votre partie des legs, cela m’ennuie un peu d’en parler. Avez-vous
trouvé un catalogue des livres et des manuscrits ?


— Cornish en avait commencé deux ou trois, et il avait
pris quelques notes. Il n’avait pas la moindre idée de ce que peut être un
catalogue.


— Par conséquent, vous ne pourriez pas dire s’il manque
quelque chose ?


— Cela me serait possible s’il s’agissait de partitions
autographes, parce que Cornish me les a souvent montrées. J’ai une idée assez
précise de ce qu’il avait dans ce domaine, mais pas pour le reste.


— Je sais qu’il avait un manuscrit particulier parce
qu’il l’avait acquis en avril dernier et que je l’avais vu un soir chez lui. Il
avait acheté toute une série de textes pour leur calligraphie : des copies
contemporaines de lettres adressées à la chancellerie papale de Paul III ou reçues d’elle. Comme vous le savez,
Cornish s’intéressait à cet art en amateur éclairé. C’était l’écriture, plutôt
que le contenu, qui l’avait séduit. Ce lot provenait d’une collection
particulière, et la pièce maîtresse en était une lettre de Jacob ben Samuel
Martino. Celle-ci contenait une allusion au divorce d’Henry VIII, pour lequel Martino était l’un des
experts. Le document comportait des corrections autographes de Martino ; à
part cela, il ne présentait guère d’intérêt, hormis l’écriture. Juste bon pour
une note en bas de page. McVarish était là aussi. Pendant que Cornish et lui
admiraient cette lettre, moi je regardais le reste du lot. Je trouvai un
porte-documents en cuir d’environ vingt-cinq centimètres sur dix-huit qui portait
les initiales S.G. estampées dessus. L’or des caractères était presque
entièrement parti. Avez-vous vu cet objet ?


— Non, mais la lettre de Martino est effectivement là.
Une jolie pièce. Ainsi que nombre de documents qui l’accompagnent. Je suppose
que ce sont ceux que vous aviez vus.


— Où le S.G. peut-il bien être passé ?


— Je ne sais pas. C’est la première fois que j’en
entends parler. Qu’est-ce que c’était exactement ?


— Je ne suis pas certain de pouvoir vous le dire.


— Dans ce cas, mon cher, comment voulez-vous que je le
cherche ? Cornish peut l’avoir mis dans un autre classeur – si l’on
peut appeler ainsi les vieux cartons à bouteilles dans lesquels il rangeait ses
manuscrits. On distingue un très vague plan dans ce désordre, mais à moins que
je ne sache de quel genre d’écrit il s’agit, je n’ai pas la moindre idée de
l’endroit où je pourrais le chercher. Qu’avait-il de si intéressant pour
vous ?


— J’étais en train d’essayer d’en découvrir plus sur
lui quand McVarish s’est approché et a voulu le voir. Il m’aurait été difficile
de refuser : je n’étais pas chez moi et ce manuscrit ne m’appartenait pas.
Ensuite, il n’est plus revenu entre mes mains. En tout cas, je peux vous dire
que McVarish l’a regardé et a écarquillé les yeux.


— Et vous, avez-vous écarquillé les vôtres ?


— Je suppose que oui.


— Allons, Clem, laissez tomber votre discrétion
d’érudit. Cessez de faire des mystères et dites-moi ce que c’était.


— Je suppose qu’il n’y a pas d’autre remède. C’était
l’un des grands, vraiment grands manuscrits perdus. Vous devez connaître ce
genre de chose.


— Oh oui, ils sont très communs dans ma spécialité. Au XIXe siècle apparurent des lettres
de Ponce Pilate dans lesquelles le proconsul décrivait la crucifixion. Elles
étaient écrites en français sur du papier moderne, et un riche paysan paya une
fortune pour les acquérir. Ce n’est que lorsque le même escroc essaya de lui
vendre la dernière lettre du Christ adressée à sa mère et écrite à l’encre
violette que l’acheteur commença à avoir des soupçons.


— Cessez de plaisanter.


— Mais c’est parfaitement vrai, je vous assure. Je sais
très bien de quoi vous voulez parler : le journal perdu de Henry Hudson,
ou celui de James Macpherson concernant la composition d’Ossian, par
exemple. Et certains manuscrits réapparaissent effectivement. Prenez le cas de
ce gros paquet de papiers de Boswell trouvés dans une malle, dans un grenier en
Irlande ! Était-ce quelque chose de cet ordre ?


— Oui. C’était Stratagèmes de Rabelais.


— Je ne connais pas cette œuvre.


— Personne ne la connaît. Rabelais travaillait comme
historiographe pour son protecteur Guillaume du Bellay, et c’est à ce titre
qu’il écrivit Stratagèmes, ou les prouesses et ruses de guerre du
très pieux et très célèbre chevalier de Langey au début de la Troisième Guerre
césarienne. Il l’écrivit en latin et le traduisit ensuite en français.
Cette œuvre est censée avoir été éditée par son ami, l’imprimeur Sébastien
Gryphius, mais il n’en existe aucun exemplaire. On ne sait donc pas si elle a
été publiée ou non.


— Et c’est elle que vous avez vue ?


— Oui. Il devait s’agir du manuscrit original à partir
duquel Gryphius a édité ou comptait éditer le livre, car il comportait des
indications de composition – un détail extrêmement intéressant en
lui-même.


— Comment se fait-il que personne ne l’ait découvert
avant vous ?


— Parce qu’il aurait fallu pour cela connaître certains
faits très particuliers. Ce manuscrit n’avait pas de page de titre. Le texte
commençait directement en haut de la page dans une écriture très serrée et
assez ordinaire. C’est pour cette raison, je suppose, que les amateurs de
calligraphie n’y ont pas prêté grande attention.


— De toute évidence, c’est une superbe trouvaille.


— Naturellement, Cornish ne savait pas ce que c’était,
et je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire. Je voulais d’abord examiner ce
document de près.


— Et vous ne vouliez pas qu’Urky vous devance ?


— C’est un spécialiste de la Renaissance. Sans doute
avait-il autant le droit que n’importe qui à la primeur du manuscrit de
Gryphius.


— Oui, mais vous ne vouliez pas qu’il prît conscience
d’un tel droit. Je comprends fort bien. Vous n’avez pas besoin de vous
justifier.


— J’aurais préféré faire ma découverte, en informer
Cornish (puisque ce foutu manuscrit était à lui, après tout) et lui laisser le
soin de décider à quel chercheur il devait remettre ce document.


— Ne croyez-vous pas qu’il l’aurait confié à
Urky ? N’oubliez pas que McVarish se considère comme un grand spécialiste
de Rabelais.


— Bon sang, Darcourt, ne dites pas de bêtises ! L’ancêtre
de McVarish – si sir Thomas Urquhart était vraiment son ancêtre, ce dont
doutent certaines personnes généralement bien renseignées – a traduit une
œuvre, ou partie d’une œuvre, de Rabelais en anglais, mais un grand nombre de
spécialistes de cet auteur pensent que son travail est exécrable : bourré
d’inventions fantaisistes et de sottises indignes d’un érudit, exactement comme
McVarish, en fait ! Ici même, dans cette université, il y a des gens qui
connaissent vraiment bien Rabelais et qui se moquent d’Urky.


— Oui, mais c’est un spécialiste de la Renaissance, et
ce document constituait un élément important de l’histoire de cette époque. Il
est donc du domaine d’Urky, beaucoup plus que du vôtre. Je suis désolé, mais
c’est comme cela que je le vois.


— Je n’aime pas le mot « domaine ». On a
l’impression que nous sommes tous de misérables chercheurs d’or, prêts à tirer
sur quiconque pénètre dans notre concession.


— Eh bien, cela ne correspond-il pas à la
réalité ?


— Je crois que je ferais mieux de tout vous raconter.


— Bonne idée. Que m’avez-vous caché ?


— Il y avait donc le manuscrit de Stratagèmes,
comme je vous l’ai dit. Une quarantaine de pages d’un texte écrit très serré.
Pas une très belle écriture et pas de signature, sauf celle que constituait cette
écriture elle-même – le livre perdu de Rabelais. Mais dans un autre petit
paquet, dans une sorte de poche, à l’arrière du porte-documents, il y avait les
originaux de trois lettres.


— De Rabelais ?


— Oui, de Rabelais. C’étaient les brouillons de trois lettres
adressées à Paracelse. Il avait toutefois signé ces ébauches. Peut-être, comme
beaucoup de gens, aimait-il écrire son nom. Cette signature, en tout cas, me
sauta aux yeux : un grand paraphe orné, non pas à proprement parler dans
une calligraphie de scribe officiel, mais plutôt dans un style maniériste qui
lui était propre.


— C’est exactement ce que dit toujours Urky : que
Rabelais est un maniériste.


— Que le diable emporte Urky ! C’est à moi qu’il a
piqué cette idée. Il serait incapable de reconnaître le style maniériste dans
n’importe quel art : il n’a pas l’œil. Toujours est-il que Rabelais est un
poète maniériste qui se trouve écrire en prose. Il    obtient
dans ce domaine ce que Giuseppe Arcimboldo obtient en peinture. Bref, ces
lettres étaient là, sous mes yeux, avec leur célèbre et unique signature. J’ai
dû me retenir pour ne pas tomber à genoux. Rendez-vous compte de ce que ça
représente !


— Une belle trouvaille, en effet.


— Belle ? Une trouvaille sensationnelle !
J’ai juste eu le temps d’y jeter un coup d’œil, mais j’ai vu que ces lettres
contenaient des passages en grec (des citations, de toute évidence), quelques
mots hébreux ici et là et une demi-douzaine de symboles indéniablement
révélateurs.


— Révélateurs de quoi ?


— Du fait que Rabelais entretenait une correspondance
avec le plus grand spécialiste des sciences naturelles de son temps, ce que
personne ne savait encore. Du fait que Rabelais, soupçonné d’être protestant,
était quelque chose d’au moins aussi répréhensible pour l’Église, et même un
homme dangereux, un renégat : c’était un étudiant de la cabale, voire un
cabaliste ; un amateur d’alchimie, voire un alchimiste ! Et ces
faits-là entrent foutrement dans mon domaine. Ils peuvent faire la renommée de
n’importe quel érudit qui les découvre, et que le diable m’emporte si je veux
que ce fils de pute, ce charlatan ricaneur de McVarish mette la main
dessus !


— Voilà qui est parler en lettré !


— Et je pense qu’il a mis la main dessus ! Je
pense que ce salaud a piqué le porte-documents.


— Calmez-vous, mon cher ! Si ces papiers
réapparaissaient, il faudrait qu’ils aillent à la bibliothèque universitaire,
vous savez. Je ne pourrais pas simplement vous les confier.


— Vous savez comme moi que ce genre de chose est facile
à arranger : un mot au bibliothécaire en chef suffirait. D’ailleurs, je ne
vous demanderais même pas d’intervenir. Je pourrais régler ça moi-même. Je veux
être le premier à lire ce manuscrit, c’est tout !


— Je comprends fort bien, mais j’ai une mauvaise
nouvelle à vous annoncer. Dans l’un des carnets de Cornish, j’ai trouvé
l’inscription suivante : « Prêt à McV. ms Rab. 16 avril. »
Que pouvons-nous en déduire ?


— Prêt ? Cela veut-il dire qu’il avait l’intention
de le prêter, ou qu’il l’a effectivement prêté ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Je crains
toutefois que vous ne vous raccrochiez à un très mince espoir. Je soupçonne
Urky de l’avoir.


— Il l’a fauché ! Je le savais ! Le sale
voleur !


— Attendez une minute. Nous devons nous garder de tirer
des conclusions hâtives.


— Elles ne sont pas hâtives du tout. Je connais
McVarish. Vous le connaissez aussi bien que moi. Il a extorqué ce manuscrit à
Cornish, et maintenant il est en sa possession. C’est un ignoble escroc !


— Je vous en prie, laissons-là les suppositions. C’est
très simple : comme j’ai cette note, je la montrerai à McVarish et lui
demanderai de rendre le document.


— Et vous croyez qu’il va le faire ? Il se
contentera de nier. Il me faut ce manuscrit, Darcourt. Autant vous le
dire : je l’ai promis à quelqu’un.


— N’était-ce pas prématuré ?


— C’était dans des circonstances assez spéciales.


— Écoutez, Clem, je ne voudrais pas avoir l’air
tatillon, mais les livres et les manuscrits de la collection Cornish sont sous ma
responsabilité, et les circonstances doivent être réellement spéciales pour que
vous ayez le droit d’en parler à quiconque avant que les formalités juridiques
aient été terminées et que cette partie de la succession ait été mise à l’abri
dans la bibliothèque universitaire. Quelles sont ces circonstances
spéciales ?


— Je préférerais ne pas en parler.


— J’entends bien, mais je pense que vous devriez le
faire quand même. »


Hollier se tortilla sur son fauteuil. Il n’y a pas d’autre
mot pour décrire la façon dont il bougea, comme s’il espérait qu’un changement
de position soulagerait son embarras. À mon étonnement, je le vis rougir. Cela
me fut très désagréable. Sa gêne me gênait. Lorsqu’il parla, ce fut avec une
expression de chien battu. Le grand Hollier, que le recteur avait appelé
récemment « un des fleurons de notre université » – pour
impressionner le gouvernement, qui menaçait de nous couper les crédits –,
rougissait devant moi. Or moi, qui n’ai qu’une fonction utilitaire et
non ornementale, je suis beaucoup trop loyal envers notre Alma Mater
pour prendre plaisir au spectacle d’un de ses fleurons en train de se tortiller
d’embarras.


« Il s’agit d’une étudiante particulièrement douée. Ce
manuscrit pourrait la lancer dans la carrière universitaire. Je superviserais
son travail, bien sûr. »


Je possède un peu de cette intuition que l’on attribue
généralement, d’un façon tout à fait arbitraire, aux seules femmes.


« Vous voulez parler de Mlle Theotoky ?


— Comment diable le savez-vous ?


— C’est votre assistante de recherche et l’une de mes
étudiantes. Rabelais a un rapport avec sa thèse. C’est une jeune fille pleine
de promesses. Comme vous voyez, ce n’est pas sorcier à deviner.


— En effet, c’est elle.


— Que lui avez-vous dit ?


— Je lui ai parlé une fois du manuscrit, en termes très
généraux. Plus tard, quand elle m’a posé des questions à ce sujet, je lui en ai
dit un peu plus. Mais pas grand-chose, finalement.


— Dans ce cas, cette affaire est facile à régler. Vous
lui expliquez que tout a été retardé. Récupérer le manuscrit, liquider la
succession et faire examiner et cataloguer cette pièce par la bibliothèque
pourrait prendre un an.


— Si vous parvenez à l’arracher à McVarish.


— J’y parviendrai.


— Mais ensuite, il voudra peut-être l’avoir pour lui ou
pour l’un de ses chouchous.


— Ça ne me regarde pas. Vous aussi, vous le voulez pour
l’un de vos chouchous.


— Qu’entendez-vous exactement par ce mot ?


— Un ou une élève préféré, c’est tout. Pourquoi ?


— Je n’ai pas de chouchous.


— Alors vous seriez bien le seul parmi un millier
d’autres professeurs. Nous avons tous des chouchous. Comment pourrions-nous
l’éviter ? Certains étudiants sont meilleurs et plus attirants que
d’autres.


— Attirants ?


— Clem, vous avez l’air dans tous vos états. Prenez un
autre verre. »


Très étonné, je le vis saisir la bouteille de whisky, s’en
verser trois doigts et l’avaler en deux traits.


« Clem, qu’est-ce qui vous tracasse ? Vous feriez
mieux de me le dire.


— Écouter des confessions fait partie de votre boulot,
je suppose.


— Depuis que j’ai cessé d’exercer mon ministère dans
une paroisse, je n’en ai plus écouté beaucoup. Et même alors, c’était rare.
Toutefois, je sais comment procéder. Et je sais aussi qu’il n’est pas bon
d’entendre les confessions de gens qu’on connaît. Cependant, si vous voulez me
dire quelque chose à titre non officiel, allez-y. Je n’en soufflerai mot à
personne, évidemment.


— Quand j’ai décidé de venir vous voir, je craignais
précisément de me mettre dans cette situation-là.


— Je ne vous force pas. Faites comme bon vous semble.
Mais si je ne suis pas votre confesseur, je suis votre coexécuteur
testamentaire et j’ai le droit de savoir ce qui s’est passé avec des objets
dont je suis responsable.


— Je dois des réparations à Mlle Theotoky.
Je lui ai fait gravement tort.


— Comment ?


— J’ai profité d’elle.


— Vous lui avez fauché quelques bonnes idées ?
Cela ressemble davantage à McVarish qu’à vous, Clem.


— Oh non, c’est beaucoup plus personnel que ça :
j’ai eu des relations charnelles avec elle.


— Bon sang, Clem ! Vous vous exprimez comme dans
l’Ancien Testament ! Vous voulez dire que vous l’avez baisée ?


— Je trouve cette expression extrêmement déplaisante.


— Je sais, mais en existe-t-il de plaisantes ? Je
ne peux pas dire que vous avez couché avec elle, parce que ce n’était
peut-être pas le cas. Ou que vous l’avez possédée, car, de toute
évidence, cette jeune fille est en pleine possession d’elle-même. « A eu
des rapports sexuels avec elle » fait très rapport de police, ou bien les
flics parlent-ils encore de « relations intimes » ? Que s’est-il
vraiment passé ?


— C’était en avril dernier…


— Un mois fertile en incidents, on dirait.


— Fermez-la, Simon. Vous ne voyez pas à quel point
c’est sérieux pour moi ? Je me suis mal conduit. Les relations entre
maître et élève sont spéciales, pleines de responsabilités, voire sacrées.


— Certes. Mais nous savons tous ce qui se passe dans
les universités. De jolies filles arrivent, les profs sont humains, et
hop ! Parfois, c’est dur pour la fille, parfois pour le prof. Une jeune et
jolie intrigante qui se jette à votre cou peut vous détruire. Vous ne devez pas
oublier la chute de l’homme, Clem. Je doute que Maria vous ait séduit :
elle a bien trop de respect pour vous. C’est donc vous qui l’avez séduite,
elle. Comment ?


— Je l’ignore. Honnêtement. Enfin… voilà ce qui s’est
passé : j’étais en train de lui parler des progrès de mon travail sur la
thérapie par l’ordure au Moyen Âge quand soudain elle m’a dit quelque
chose – quelque chose au sujet de sa mère – qui ajoutait une énorme
pièce au puzzle que j’essayais d’assembler. Cela m’a tellement excité, j’ai
ressenti une si grande joie, qu’avant de comprendre ce qui m’arrivait je me
suis trouvé en train de lui faire l’amour…


— Et Abélard et Héloïse revécurent pour environ
quatre-vingt-dix secondes. Ou bien avez-vous récidivé ?


— Pas du tout. Je ne lui ai même jamais reparlé de cet
incident.


— Une fois, donc.


— Vous pouvez vous imaginer ce que j’ai ressenti à la
soirée de McVarish quand celui-ci la harcelait pour lui faire dire si elle
était vierge ou non.


— Mais elle s’est brillamment tirée de cette situation,
je trouve. L’était-elle, vierge ?


— Comment voulez-vous que je le sache.


— Il y a quelques indications, tout de même. Vous êtes
médiéviste. Vous devez savoir quel genre de preuve cherchaient les gens à cette
époque.


— Vous ne croyez tout de même pas que j’ai
regardé ! Me prenez-vous pour un voyeur ?


— Non, mais je commence à vous prendre pour un
imbécile. N’aviez-vous jamais eu d’expériences dans ce domaine
auparavant ?


— Bien sûr que si ! On peut difficilement
l’éviter. L’amour vénal, deux fois, pendant des voyages. Il y a des années de
ça. Et lors d’une conférence, une fois, avec une collègue, pendant quelques
jours. Elle parlait sans arrêt. Mais j’étais en proie à une sorte de possession
démoniaque : je n’étais pas moi-même.


— Que si ! Ces possessions démoniaques sont les
éléments refoulés d’une vie déséquilibrée. Vous avez donc promis le manuscrit
de Rabelais à Maria pour vous faire pardonner. C’est bien ça ?


— Je dois réparer ma faute.


— Je ne voudrais pas avoir l’air de vous sermonner
comme un pasteur, Clem, mais je dois vous dire que vous ne pouvez pas procéder
ainsi. Vous pensez avoir fait du tort à une jeune fille et croyez qu’un beau
cadeau – ce qu’est ce manuscrit, dans votre optique à tous deux –
arrangera les choses. Eh bien, ce n’est pas vrai ! La réparation doit se
situer sur le même plan que la faute.


— Que voulez-vous dire ? Que je dois
l’épouser ?


— Je ne pense pas un seul instant qu’elle voudrait de
vous.


— Je n’en suis pas si sûr. Parfois, elle me regarde
d’une façon… Je ne suis pas vaniteux, mais il y a des regards qui ne trompent
pas.


— Elle a dû s’amouracher de vous. Les filles
s’amourachent souvent de leur professeur, je viens de vous le dire. Mais ne l’épousez
pas, même si elle était assez bête pour accepter. Cela ne marcherait pas. Dans
deux ans, vous en auriez tous deux assez. Cessez donc de vous faire du souci
pour Maria : elle sait très bien se débrouiller dans la vie et elle vous
oubliera. C’est vous-même qu’il faut remettre sur les rails. S’il y a une faute
à réparer, c’est de ce côté-là qu’il faut le faire.


— Comment ? Oh, vous voulez parler d’une
pénitence, je suppose.


— Bonne déduction de médiéviste.


— Mais quoi ? Je pourrais faire quelque offrande à
la chapelle du collège.


— Mauvaise déduction de médiéviste. Une pénitence doit
vous coûter quelque chose qui fait mal.


— Quoi alors ?


— Vous voulez vraiment en faire une ?


— Oui.


— Je vais vous en recommander une qui a fait ses
preuves. Qui détestez-vous le plus au monde ? Si vous deviez nommer un
ennemi, qui serait-il ?


— McVarish !


— C’est bien ce que je pensais. Alors, pour votre
pénitence, vous irez voir McVarish et lui répéterez la même confidence que
celle que vous venez de me faire.


— Vous êtes fou !


— Non.


— Vous voulez ma mort ?


— Pas du tout.


— Il raconterait mon secret à tout le monde.


— C’est fort probable.


— Je serais obligé de quitter l’université !


— Cela m’étonnerait. Mais peut-être pourriez-vous
porter un grand A[bookmark: _ftnref6][6] rouge au dos de votre imperméable
pendant environ un an.


— Vous vous moquez de moi !


— Et vous, êtes-vous sérieux ? Écoutez,
Clem : vous venez ici me demander de jouer les confesseurs, vous insistez
pour que je vous impose une pénitence, puis vous rejetez celle-ci parce qu’elle
vous ferait mal. Vous êtes un vrai protestant. Vous dites : « Oh mon
Dieu, pardonnez-moi, mais, pour l’amour du ciel, gardez tout cela pour
vous ! » Vous avez besoin d’un prêtre plus complaisant. Pourquoi ne
pas essayer Parlabane ? Comme vous l’entretenez, vous pouvez être sûr de
l’avoir dans votre manche. Allez vous confesser à lui. »


Hollier se leva.


« Bonne nuit, dit-il. Je vois que c’était une grosse
erreur de venir ici.


— Ne faites pas l’andouille. Asseyez-vous et reprenez
un verre. »


C’est ce qu’il fit : il se versa une autre généreuse
ration de scotch.


« Vous connaissez Parlabane ? demanda-t-il.


— Pas aussi bien que vous, mais durant nos années
d’études nous nous voyions assez souvent. C’était un type attirant, très drôle.
Puis je l’ai perdu de vue, mais je nous croyais toujours amis. Je me suis
demandé quand il viendrait me voir. Je n’ai pas voulu l’inviter. Vu les
circonstances, cela pourrait l’embarrasser.


— De quelles circonstances voulez-vous parler ?


— À l’époque où nous nous fréquentions, à Spook, il se
moquait de moi parce que je me destinais à l’Église. Lui, c’était le grand
sceptique, vous vous souvenez, et il ne comprenait pas que, contre toute
raison – ou ce que lui appelait raison –, je pusse croire au
christianisme. Aussi suis-je presque tombé de ma chaise, il y a quelques mois,
quand j’ai reçu une lettre de lui m’apprenant qu’il était moine dans la Société
de la mission sacrée. De telles volte-face sont assez fréquentes, surtout
autour de la quarantaine, mais, de la part de Parlabane, cela m’a surpris.


— Et il voulait quitter la confrérie, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est ce qu’il me disait. Il avait besoin
d’aide. Je la lui ai apportée.


— Vous lui avez envoyé de l’argent, c’est ça ?


— Oui ? Cinq cents dollars. Je me suis dit qu’il
valait mieux les lui donner : si cet argent lui faisait le moindre bien,
c’était un acte de charité à son égard ; dans le cas contraire, c’était un
acte de charité envers la Mission sacrée. Il voulait sortir du monastère.


— Cela m’a coûté cinq cents dollars à moi aussi.


— Peut-être a-t-il expédié une lettre circulaire. Quoi
qu’il en soit, je ne veux pas avoir l’air de faire des gorges chaudes de ses
malheurs ou de demander qu’il me rembourse.


— Simon, ce type est un salaud.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il se conduit comme un vrai parasite. Il porte ce
foutu habit de moine. Et il dévoie Maria.


— L’importune-t-il ? Je le croyais homo.


— C’est un peu plus compliqué que ça. Un homo, c’est
simplement quelqu’un qui sort de l’ordinaire. J’en ai connu un certain nombre
qui étaient d’excellentes personnes. Parlabane, lui, est mauvais. C’est là un
terme démodé, mais qui convient très bien.


— Qu’a-t-il fait à Maria ?


— Il y a quelques jours, on les a fichus à la porte
d’un restaurant d’étudiants parce qu’ils braillaient des chansons paillardes.
Ensuite, on les a vus se battre dans la rue. J’ai trouvé un boulot à
Parlabane : un remplacement aux cours publics. Je lui ai dit qu’il fallait
qu’il cherche un autre logement, mais c’est comme si je tapais dans un ballon à
moitié dégonflé : il se contente d’acquiescer. Il continue à traîner chez
moi et traite Maria comme s’il avait des droits sur elle.


— Comment ça ?


— Il n’arrête pas d’insinuer des choses. Je pense qu’il
est au courant de mon aventure avec elle.


— Peut-elle lui en avoir parlé ?


— Impensable. Mais Parlabane a un flair pour ce genre
de chose. Et je viens de découvrir qu’il fréquente McVarish à présent. »


Je soupirai.


« C’est triste, mais vrai : on ne regrette jamais
rien autant qu’une bonne action. Nous aurions dû le laisser croupir dans sa
Société : ces religieux en connaissent un bout sur les pénitences. Cela
l’aurait peut-être aidé à reprendre pied.


— Ce que je ne peux comprendre ou pardonner, c’est la
façon dont il semble se retourner contre moi.


— C’est tout à fait normal, Clem : il ne supporte
pas d’être l’obligé de quelqu’un. Il a toujours été aussi orgueilleux que
Lucifer. Quand je repense à nos années d’université, je me dis que Parlabane
était aussi luciférien que peut l’être un gars de taille moyenne avec un visage
ravagé. Nous tendons en effet à imaginer Lucifer grand, brun et très
beau – l’ange déchu, quoi. Toutefois, si Parlabane a jamais été un ange,
j’ignore à quelle catégorie d’esprits il pouvait appartenir. C’était juste un
très bon étudiant en philosophie avec un don particulier pour l’hypotypose
sceptique.


— Pardon ?


— C’est-à-dire une vue d’ensemble purement cérébrale,
un dénigrement glacial, ou une autre réaction tout aussi négative. Quand vous
parliez de quelque chose que vous considériez comme beau et auquel vous
attachiez de l’importance, Parlabane le plaçait aussitôt dans un contexte qui
vous faisait apparaître comme un imbécile crédule ou un type limité qui n’avait
pas assez lu ou pas assez réfléchi. Cependant, il le faisait avec tant
d’assurance et de légèreté que vous aviez l’impression d’avoir été illuminé.


— Jusqu’au jour où vous en aviez marre.


— Oui, jusqu’à ce que vous rassembliez assez de
confiance en vous pour comprendre que vous ne pouviez pas vous tromper
complètement tout le temps et que le fait de démontrer que tout n’était que
duperie, illusion ou folie ne vous aidait en rien. On avait l’impression que,
chez Parlabane, le scepticisme s’était emballé.


— Je trouve que le scepticisme a quelque chose de
curieux. Je connais quelques philosophes sceptiques, et, à l’exception de
Parlabane, tous se comportent d’une façon absolument normale dans la vie
quotidienne. Ils paient leurs dettes, empruntent sur hypothèque, élèvent leurs
gosses, gâtifient avec leurs petits-enfants et s’efforcent d’acquérir une
certaine compétence, exactement comme le reste de la bourgeoisie. Comment
concilient-ils cela avec les idées qu’ils professent ?


— Grâce au bon sens, Clem. C’est lui qui nous sauve,
nous les travailleurs de l’esprit. Nous faisons un compromis entre ce que nous
pouvons comprendre intellectuellement et ce que nous sommes dans le monde où
nous nous trouvons. Seuls les génies et les excentriques tentent d’échapper à
cela, et même les génies vivent souvent selon une morale totalement bourgeoise.
Pourquoi ? Parce que cela simplifie tout ce qui est inessentiel. On ne
peut sans cesse improviser et voir chaque bagatelle d’un œil neuf. Mais
Parlabane, lui, est un excentrique.


— Il y a des années, beaucoup de gens le prenaient pour
un génie.


— Je me rappelle avoir été l’un d’eux.


— Croyez-vous que ce soit cet affreux accident qui l’a
rendu excentrique ? Ou sa famille ? Sa mère, peut-être ?


— Autrefois, j’aurais dit oui, mais plus maintenant. Certaines
personnes surmontent des handicaps familiaux bien pires que ne peut avoir été
le sien et font des choses étonnantes malgré des corps très abîmés. J’en ai
par-dessus la tête d’entendre les gens se plaindre de leur mère. Tout le monde
doit en avoir une, or tout le monde ne peut pas gagner le gros lot, en
supposant que c’en soit un. En effet, qu’est-ce qu’une mère parfaite ? On
nous rebat les oreilles avec des mères aimantes qui fabriquent des homosexuels,
des mères négligentes qui fabriquent des escrocs et des mères ordinaires qui
étouffent l’intelligence de leurs enfants. Toute cette histoire de mère a
besoin d’être sérieusement revue.


— J’ai l’impression que, dans une seconde, vous allez
me faire un sermon sur le péché originel.


— Et pourquoi pas ? Nous avons eu la psychologie
et aussi la sociologie, mais, en pratique, nous en sommes restés exactement au
même point. Quelques-unes des vieilles et dures conceptions théologiques valent
parfaitement ces deux sciences, non pas parce qu’elles expliquent vraiment quoi
que ce soit, mais parce qu’elles admettent implicitement qu’elles ne peuvent
pas expliquer un tas de choses. Elles mettent donc tout sur le dos de Dieu, qui
peut être cruel et imprévisible, mais qui, au moins, assume la responsabilité
de beaucoup de souffrances humaines.


— À votre avis, donc, on ne peut pas expliquer
Parlabane ? Ni le fait qu’il ne s’est pas réalisé ? Ni ce qu’il est à
présent ?


— Vous avez vécu plus longtemps dans une université que
moi, Clem. Vous avez dû voir beaucoup de jeunes gens pleins de promesses
sombrer dans la médiocrité. Nous accordons trop de valeur à une certaine sorte
de cerveau doué pour les examens et pour s’exprimer.


— Dans un instant, vous me direz que le caractère
importe plus que l’intelligence. Je connais plusieurs personnes dotées d’un
caractère magnifique qui ont autant de cervelle qu’une poule.


— Cessez de me dire ce que je vais vous dire dans un
instant, Clem, et examinez votre propre cas : vous êtes incontestablement
l’un des plus brillants membres de cette université, un homme jouissant d’une
réputation mondiale ; pourtant, dès que vous avez eu à affronter un petit
problème moral concernant une fille, vous êtes devenu complètement stupide.


— Vous profitez de votre habit ecclésiastique pour
m’insulter !


— Foutaises ! Je ne porte pas mon habit : je
n’arbore ma tenue complète que les dimanches. Prenez un autre verre.


— Dites-moi, vous ne trouvez pas que cette discussion
dégénère en propos d’ivrognes ?


— C’est bien possible. Mais avant que nous ne coulions,
je vais vous dire ce que vingt ans d’Église m’ont appris. Les dons
intellectuels sont l’un des facteurs du destin d’un homme. Il en est de même du
caractère, de l’assiduité au travail et du courage, mais toutes ces qualités
peuvent se perdre complètement sans un autre facteur que personne n’aime
admettre : la chance, purement et simplement.


— J’aurais plutôt cru que vous alliez me dire : la
grâce divine.


— Évidemment, on peut l’appeler ainsi. La façon dont
Dieu la distribue dépasse l’entendement humain. Dieu est un drôle de petit
plaisantin, il ne faut jamais l’oublier.


— Il nous a plutôt gâtés, vous ne trouvez pas,
Simon ? Je bois au drôle de petit plaisantin !


— Au drôle de petit plaisantin ! Puisse-t-il
continuer à nous sourire ! »
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Le laboratoire du professeur Ozias Froats ressemblait
surtout à la cuisine d’un hôtel de première catégorie. Des tables métalliques
et des éviers luisants de propreté, une série de meubles de rangement pareils à
de grands réfrigérateurs et quelques instruments de mesure qui avaient l’air
très élaboré. Je ne sais à quoi je m’attendais, mais, au moment où je rendis
visite à Ozy, les attaques de Murray Brown avaient tellement coloré l’idée que
le public se faisait de son travail que je n’aurais pas été surpris si je
l’avais trouvé dans le décor qu’on associe avec le personnage du savant fou
dans un mauvais film.


« Entrez donc, Simon. Vous permettez que je vous
appelle par votre prénom ? Appelez-moi Ozy, vous l’avez toujours
fait. »


De ce sobriquet donné à un étudiant mal dégrossi, il avait
réussi à faire le nom affectueux et honoré d’un footballeur de premier ordre. À
la grande époque, quand lui et Boom-Boom Glazebrook étaient les vedettes de
l’équipe universitaire, la foule chantait une version revue et corrigée d’une
chanson qui avait été à la mode des années plus tôt :


 


Ozy Froats and dozy doats


And little Lambsie divy…


 


Et quand il était blessé au cours du match, les cheer-leaders[bookmark: _ftnref7][7]
menés par sa petite amie Peppy Peggy le faisaient se relever en poussant un
long cri plein de tendresse : « Come o-o-o-o-n Ozy ! Come O-O-O-O-N OZY[bookmark: _ftnref8][8] ! »
Cependant, tout le monde savait qu’Ozy était aussi brillant en biologie qu’au
football et qu’il était un grand manitou du campus. Dieu seul et quelques
biologistes savaient ce qu’il avait fait depuis qu’il avait passé son examen et
obtenu une bourse d’études supérieures à Oxford, mais le recteur l’avait
mentionné lui aussi comme étant un autre « fleuron de l’université ».
J’étais donc content qu’il ne m’eût pas complètement oublié.


« Murray Brown est vraiment dur avec vous, Ozy.


— Oui. Vous êtes au courant de la manifestation qu’il y
a eu hier devant l’Assemblée ? Des gens réclamaient la réduction du budget
de l’éducation. Sur quelques-unes des pancartes, on lisait :
« Chassez la merde de notre université. » Cela me visait directement.
Je suis la bête noire de Murray.


— Au fait, travaillez-vous vraiment avec de… ?


— Bien sûr. Et c’est très bien, d’ailleurs. Il était
temps que quelqu’un s’attaque à cette question. Dieu ! ce que les gens
peuvent être stupides !


— Ils ne comprennent pas. De plus, ils sont écrasés
d’impôts, ils ont peur de l’inflation. Les universités ont toujours constitué
une cible facile. Dégraissez l’enseignement. Apprenez un métier aux
étudiants, ainsi ils pourront gagner leur vie. La plupart des gens
ne veulent pas croire qu’étudier et gagner sa vie sont deux choses différentes.
Et quand ils voient certains individus faire le travail qu’ils aiment le mieux
et être payés pour cela, ils sont jaloux et veulent y mettre fin. Renvoyez les
professeurs non rentables. Dès qu’il s’agit d’enseignement et de religion, tout
le monde se prend pour un spécialiste ; tout le monde fait appel à son bon
sens, comme on dit. Vos recherches coûtent cher, j’imagine ?


— Pas autant que beaucoup d’autres choses, mais assez
tout de même. Les deniers publics ne constituent qu’une faible partie de mon
budget. Je reçois des subsides de fondations, du Conseil national de la
recherche, et cetera, mais c’est l’université qui m’appuie et me paie. Je suis
donc un bouc émissaire tout désigné pour des gens comme Brown.


— Vos recherches choquent à cause de la matière sur
laquelle vous travaillez. Quoiqu’elle doive être bon marché.


— Oh non ! pas du tout ! Je n’utilise pas de
simples engrais, Simon. Il me faut une matière spéciale, or celle-ci coûte
trois dollars le seau. Si vous multipliez ce chiffre par cent ou par cent
vingt-cinq – et c’est là un échantillonnage minimal –, vous obtenez
trois cents dollars ou plus par jour, sept jours par semaine, pour commencer.


— Cent seaux par jour ! C’est considérable.


— Si je faisais des recherches sur le cancer, personne
ne piperait. Il n’y en a plus que pour cette maladie, vous savez, et cela
depuis des années. Dans ce secteur, vous obtenez tout l’argent que vous voulez.


— Ne pourriez-vous pas dire que vos travaux ont un
rapport avec les recherches sur le cancer ?


— Oh ! Simon ! Vous, un pasteur ! Ce
serait un mensonge ! J’ignore avec quoi mes travaux ont un rapport. C’est
justement ce que j’essaie de découvrir.


— Est-ce de la science pure, alors ?


— Presque. Bien entendu, j’ai une petite idée, mais je
pars du connu pour aller vers l’inconnu. Je m’intéresse à un domaine négligé et
impopulaire parce que personne n’aime manier cette substance. Mais, tôt ou
tard, il fallait bien que quelqu’un le fît ; or il se trouve que c’est
moi. Vous voudriez que je vous en parle, je suppose ?


— J’en serais ravi, mais je ne voudrais pas être
indiscret. Je suis simplement venu vous faire une petite visite amicale.


— Je serais heureux de pouvoir vous dire tout ce que je
peux. Mais voulez-vous patienter quelques minutes ? J’attends quelqu’un
d’autre : une jeune fille que m’envoie Hollier. Elle voudrait des
renseignements sur mes recherches pour un travail qu’elle fait dans sa
spécialité à lui – quelle que soit celle-ci. Elle ne va pas tarder. »


La jeune fille en question arriva peu après. C’était mon
étudiante en grec du Nouveau Testament et l’épine dans le pied du professeur
Hollier, ce puritain insoupçonné : Mlle Theotoky. Nous formions
un groupe bizarre : j’avais mis mon costume d’ecclésiastique et un col dur
boutonné sur la nuque parce que j’avais été à un dîner de comité où cette tenue
semblait appropriée. Maria avait l’air d’une Marie-Madeleine sortie d’une
enluminure médiévale, quoiqu’en moins triste. Quant à Ozias Froats, il
ressemblait à ce qui reste d’un grand footballeur devenu un chercheur
scientifique contesté. Il était toujours immense et très fort, mais il perdait
ses cheveux, et, par moments, sa blouse blanche révélait ce qui semblait être
un melon caché à l’avant de son pantalon. Nous échangeâmes des politesses, puis
Ozy se lança dans son topo.


« Les gens se sont toujours intéressés à leurs
excréments. Après être allés à la selle, les primitifs regardent leurs crottes
pour voir si elles leur révèlent quelque chose, et plus d’hommes civilisés que
vous ne croyez font de même. D’habitude, ils ont peur. Ils ont entendu dire que
le cancer peut faire apparaître du sang dans les excréments, et vous seriez
étonnés de savoir combien d’entre eux se précipitent chez leur médecin,
complètement angoissés, parce qu’ils ont oublié que, la veille, ils avaient
mangé des betteraves. Autrefois, les médecins regardaient les matières fécales
tout comme ils regardaient l’urine. Ils ne savaient pas ouvrir un corps humain,
mais ils faisaient beaucoup de ces examens-là.


— C’est ce qu’ils appelaient la scatomancie, précisa
Maria. Pouvait-elle leur apprendre quelque chose ?


— J’en doute, répondit Ozy, quoique, si vous vous y
connaissez, l’odeur des excréments peut vous fournir quelques
indications : les fèces d’un toxicomane, par exemple, sont faciles à
identifier. Bien entendu, quand la véritable science d’investigation a commencé
à se développer, on a fait quelques recherches sur les excréments : on a
mesuré les quantités d’extraits de nitrogène et d’éther, de graisse neutre et
d’acide cholalique, de tout le concentré de mucus, de bile, de bactéries
vivantes et mortes qu’elles contenaient. La quantité de déchets alimentaires
est assez réduite. Ce travail-là était utile dans un domaine limité en tant
qu’élément de diagnostic, mais personne ne l’a poussé très loin. Ce qui a
vraiment déclenché mon intérêt pour ce sujet, ce sont les écrits d’Osier.


« Osier était un type qui concevait sans cesse de
magnifiques idées, mais sans jamais les approfondir. Peut-être pensait-il que
d’autres s’en chargeraient pour lui quand ils en prendraient connaissance.
Étudiant, je fus frappé par ses brèves remarques sur ce qu’on appelait alors
l’entérite catarrhale. Il mentionne des changements dans la composition des
sécrétions intestinales. « Nos connaissances sur le succus entericus, dit-il,
sont trop limitées pour que nous puissions être en mesure de parler
d’influences provoquées par une modification de la quantité ou de la qualité de
celui-ci. » Il a écrit cela en 1896. Mais il a suggéré des rapports entre
diarrhée et cancer, ou anémie, ou certaines maladies du rein, et ce qu’il a dit
s’est gravé dans ma mémoire.


« Il y a à peine dix ans, je suis tombé sur un livre
qui m’a rappelé ses observations, malgré une application complètement
différente. Dans cet ouvrage, l’auteur – W.H. Sheldon,
un respectable savant de Harvard – présentait ce qu’il appelait une
psychologie de la constitution. Il disait, en gros, qu’il y avait un rapport
fondamental entre physique et tempérament. Pas une idée très neuve, bien sûr.


— On la trouve dans de multiples écrits de la
Renaissance, déclara Maria.


— Oui, mais vous n’iriez pas jusqu’à les qualifier de
scientifiques.


— Ils n’étaient pas mal, vous savez, maintint Maria.
Paracelse disait qu’il y a plus d’une centaine, et même probablement plus d’un
millier d’estomacs différents. Aussi, si vous réunissiez mille personnes, il
serait stupide de dire qu’elles ont le même corps et de les traiter comme si
cette affirmation était exacte. Aussi stupide que de leur attribuer des esprits
identiques. « Il y a des centaines de formes de santé, écrit-il ;
l’homme capable de soulever cinquante livres peut être aussi vigoureux que
celui qui en soulève trois cents. »


— Il l’a peut-être écrit, mais il ne pouvait pas le
prouver.


— Il le savait par intuition.


— Voyons, voyons, Mlle Theotoky, cela est
inacceptable. Ces choses-là doivent être vérifiées expérimentalement.


— Sheldon a-t-il vérifié
expérimentalement cette affirmation de Paracelse ?


— Absolument !


— Cela prouve simplement que Paracelse lui était
supérieur : il n’a pas eu besoin de trimer dans un labo pour trouver la bonne
réponse.


— Nous ignorons si Sheldon a
trouvé la bonne réponse. Jusqu’ici, nous n’avons que des observations très
précises. Mais…


— Elle vous taquine, Ozy, dis-je. Maria, taisez-vous et
laissez parler le grand homme. Nous pourrons toujours discuter de Paracelse
plus tard. Vous savez sûrement que le professeur Froats est très critiqué en ce
moment et que ces attaques sont d’une nature qui pourrait lui nuire beaucoup.


— Paracelse a connu le même sort. Chassé d’un pays à l’autre,
il était l’objet de risées de la part de toutes les universités. Et il n’avait
pas de poste de professeur non plus. Oh ! pardon ! Continuez, je vous
prie. Je ne vous interromprai plus. »


Quelle ergoteuse que cette fille ! Mais son attitude
avait quelque chose de rafraîchissant. J’avais moi-même une sympathie secrète
pour Paracelse. Cependant, je voulais en apprendre plus sur Sheldon.


« Il ne se contentait pas de dire que les gens sont
différents, poursuivit Ozy. Il montrait en quoi ils diffèrent. Il étudia
quatre mille étudiants en tout. Pas le meilleur des échantillonnages, bien
sûr : tous ses cobayes étaient jeunes et intelligents. Pas assez de
variété, chose que moi j’essaie d’obtenir. Finalement, il divisa ses sujets en
trois grands groupes : les endomorphes, aux corps ronds et
mous ; les mésomorphes, musclés et osseux, et les ectomorphes,
maigres et fragiles. Il fit des recherches poussées sur leur tempérament, leur
milieu, leur mode de vie et leurs aspirations. Il découvrit que les
grassouillets, des viscérotoniques, aimaient le confort sous toutes ses
formes ; les types musclés et vigoureux étaient des somatotoniques :
pour eux, l’effort constituait le plus grand des plaisirs ; quant aux
maigres, des cérébrotoniques, c’étaient des intellectuels et des nerveux.
Jusqu’ici, rien de très nouveau. Je suppose que Paracelse aurait pu parvenir
aux mêmes conclusions par la simple observation. Mais Sheldon montra à l’aide
de mesures et d’une série de tests que chacun de nous possède des éléments des
trois types et que c’est ce mélange qui influence – je dis bien influence,
et non détermine – le tempérament. Il inventa une échelle allant de 1 à 7
pour établir la quantité de ces éléments dans un individu. Ainsi, un 711 serait
un endomorphe extrême : un gros lard presque entièrement dépourvu de
muscles et de nerfs – une vraie chiffe. Un 117, en revanche, tout en
cerveau et en nerfs, serait dans un état de santé déplorable. Au fait, un gros
cerveau ne correspond pas nécessairement à une intelligence vaste et bien
utilisée. Le parfait équilibre serait représenté par un 444, mais rares sont
les hommes qui l’ont, et si jamais vous en trouviez un spécimen, il est
probable qu’il serait secrétaire d’un club d’athlétisme chic où l’on mange très
bien.


— Passez-vous votre temps à typer les gens ?
demanda Maria.


— Pas du tout. Pour cela, il faudrait les examiner très
soigneusement, ce qui ne peut se faire sans mesures. Vous voulez
voir ? »


Bien entendu, nous ne demandions pas mieux. Ozy était
manifestement aux anges. Quelques instants plus tard, il avait installé un
écran et un projecteur et nous montrait des diapos d’hommes et de femmes de
tous âges, aux physiques les plus divers, photographiés nus contre une grille
dont les lignes horizontales et verticales permettaient de voir avec précision
quelles parties de leurs corps présentaient des rondeurs ou, au contraire, en
manquaient.


« Si je devais montrer ces photos à un public, je
noircirais les visages et les organes génitaux, dit Ozy. Mais nous sommes entre
amis, n’est-ce pas ? »


En effet. Je reconnus un gros vigile de l’université et un
jardinier du campus. Et cette jeune femme, n’était-ce pas une des secrétaires
du recteur ? Je vis passer à toute allure plusieurs étudiants et –
vraiment, je n’étais pas tout à fait à ma place dans cet endroit – le
professeur Agnes Marley, qui se révélait être beaucoup plus fessue que ne le
laissaient deviner ses tailleurs en tweed, et, devant, plate comme une limande.
Tous ces malheureux avaient été photographiés dans une lumière dure, extrêmement
cruelle. Et, dans le coin droit, au bas de chaque image, figurait en gros
chiffres noirs leurs proportions d’éléments établies selon l’échelle de
Sheldon. Ozy ralluma.


« Vous voyez comment ça marche ? fit-il. À propos,
j’espère que vous n’avez reconnu aucune de ces personnes. Dans le cas
contraire, ça ne serait pas bien grave, mais les gens sont parfois chatouilleux
dans ce domaine, vous savez. Tout le monde veut être typé, exactement comme
tout le monde veut se faire tirer les cartes. Moi, par exemple, je suis un 271.
Pas trop de graisse ; assez, cependant, pour me poser un problème quand je
dois mener une vie sédentaire. Je fais 7 pour l’ossature et les muscles. Avec
quelques unités de plus aux deux bouts de l’échelle, je serais un hercule. Sous
l’aspect cérébrotonique, je ne fais que 1, ce qui ne veut pas dire que je suis
idiot, Dieu merci, mais je n’ai jamais été ce qu’on pourrait appeler un type
nerveux ou sensible. C’est pour cela que l’affaire Brown ne me perturbe pas
trop. Au fait, je suppose que vous avez remarqué la différence des systèmes
pileux de ces divers sujets ? Les femmes n’aiment pas qu’on en parle, mais
pour un chercheur dans ma spécialité, c’est là un détail très révélateur.


« Typer à vue d’œil ? Non, c’est là une chose que
je n’essaierai jamais de faire sérieusement. Mais ce que disent les gens peut
vous en apprendre beaucoup sur la typologie. Prenez le Christ, par
exemple : la tradition et les tableaux le dépeignent comme un
cérébrotonique ectomorphe, et cela soulève un point de théologie qui devrait
vous intéresser, Simon. Si Jésus était vraiment le Fils de l’homme, on aurait
pu penser qu’il s’incarnerait dans un 444, n’est-ce pas ? Un homme capable
de se mettre dans la peau de tous ses prochains. Eh bien, pas du tout :
c’était un type maigre et nerveux. Cependant, il devait être très
vigoureux : c’était un grand marcheur et un fascinant orateur – ce
qui demande beaucoup d’énergie –, et il supporta la flagellation ainsi que
les autres mauvais traitements que lui infligèrent les soldats. Il faisait au
moins 3 sur l’échelle mésomorphique.


« C’est passionnant, vous ne trouvez pas ? Eh
bien, voilà, Simon : vous êtes le propagandiste et l’interprète
professionnel d’un prophète qui, littéralement, n’était pas du tout votre type.
À vue de nez, je dirais que vous êtes un 425 : rond, mais trapu, et doté
d’une grande énergie. Vous écrivez beaucoup, n’est-ce pas ? »


Pensant au Nouvel Aubrey, j’acquiesçai d’un signe de
tête. « Évidemment. Cela correspond tout à fait à votre type quand
celui-ci est associé à une intelligence supérieure. Suffisamment de muscles
pour vos besoins, sensible sans être un paquet de nerfs et pourvu d’un immense
intestin. Car c’est cela qui fait tellement ressortir le ventre chez votre
type, vous comprenez ? Certains viscérotoniques comme vous ont des boyaux
presque deux fois plus longs que ceux d’un vrai cérébrotonique. Ces derniers en
ont peu ; en revanche, ils sont très portés sur la bagatelle. Les types
musclés le sont beaucoup moins ; quant aux gros, ils aiment autant manger.
Ce sont les petits maigres qui sont complètement obsédés. Je pourrais vous
raconter des histoires étonnantes à ce sujet. Mais vous, Simon, vous êtes un
homme d’intestin. C’est d’ailleurs parfait pour le genre de pasteur que vous
êtes : amateur de cérémonies et de rites, et, bien entendu, gros mangeur.
Vous pétez beaucoup ? »


Qu’entendait-il par « beaucoup ? » Je ne
répondis pas.


« Je suppose que oui, reprit Ozy Froats, mais en
cachette, à cause du 5 de votre élément cérébrotonique. Regardez les écrivains.
Par exemple, Balzac, Dumas, Trollope, Thackeray, Dickens vers la fin de son
existence, Henry James (qui, soit dit en passant, a souffert toute sa vie de
constipation), Hugo, Goethe – tous avaient un intestin d’au moins douze
mètres de long. »


Oubliant complètement la notion de détachement scientifique,
Ozy commençait à s’emballer.


« Vous devez vous demander quel rapport tout cela peut
bien avoir avec les excréments. Me rappelant Osier, j’ai simplement eu
l’intuition que la composition des fèces variait selon le type d’individu, et
je me suis dit que ça pouvait être intéressant à étudier. Car ce que les gens
oublient, ou ne voient pas, c’est que déféquer est une véritable création. Tout
le monde produit cette matière à une fréquence qui va, dans le cadre de la
normalité, de trois fois par jour à une fois tous les dix jours, avec, disons,
une fois toutes les quarante-huit heures comme moyenne. Aussi serait-il
vraiment étonnant si cette création n’avait rien de personnel ou de
caractéristique, et il se pourrait fort bien qu’elle varie selon votre état de
santé. Vous connaissez ce vieux dicton paysan : « Tout homme trouve
que ses excréments sentent bon. » Mais pas ceux d’autrui. C’est une
création, un produit extrêmement particulier. Alors, mettons-nous au boulot, me
suis-je dit.


« Organiser des expériences dans ce domaine représente
un travail énorme. Pour commencer, Sheldon identifia soixante-seize types
entrant dans le champ du normal. Bien entendu, il existe certaines combinaisons
extravagantes qui condamnent ceux qui les ont à de graves problèmes de santé.
Réunir un groupe de cobayes est très difficile. Il faut interviewer quantité de
personnes, donner un tas d’explications et éliminer les sujets qui pourraient
être une source d’ennuis. Je crois que mon équipe et moi avons vu plus de cinq
cents personnes. Nous avons réussi à faire tout cela assez discrètement, de
manière à exclure des plaisantins et des cinglés comme Brown. Finalement, nous
en avons retenues cent vingt-cinq. Elles ont promis de nous remettre toutes
leurs selles, dûment recueillies dans les récipients spéciaux que nous leur
avons fournis (et qui coûtent une petite fortune, croyez-moi), aussi fraîches
que possible et sur une très longue période : pour obtenir un résultat
quelque peu valable, nous avons en effet besoin d’analyses répétées un certain
nombre de fois. De plus, nous voulions avoir une aussi grande variété de
tempéraments que possible, pas seulement des jeunes étudiants très
intelligents. Comme je vous l’ai déjà dit, Simon, nous devons payer nos
sujets : il s’agit d’une corvée, et ils ont besoin d’une récompense. Nous
leur demandons de subir des tests chaque fois que le médecin qui m’assiste en
réclame, et, quotidiennement, ils doivent inscrire certaines indications sur
une feuille : par exemple, comment ils se sentaient ce jour-là, en se
basant sur une échelle graduée de 1 à 7 et qui va de « fantastiquement
bien » à « très mal fichu ». Je regrette souvent que nous ne
puissions faire nos expériences avec des rats. En tout cas, il n’y a aucun
moyen d’étudier le tempérament humain d’une façon économique.


— Vous auriez plu à Paracelse, docteur, dit Maria. Il
rejeta l’étude de l’anatomie formelle et prôna un examen du corps vivant
considéré dans son entier. Il aurait aimé ce que vous avez dit au sujet des
selles : qu’elles sont une création. Avez-vous lu ses traités sur la
colique et les vers intestinaux ?


— À dire vrai, je ne le connais que de nom. Je le
prenais pour une sorte de cinglé.


— C’est ce que Murray Brown pense de vous.


— Murray Brown a tort. Je ne peux pas le lui dire
pendant quelque temps encore – quelques années peut-être –, mais le
moment viendra.


— Cela signifie-t-il que vous avez trouvé ce que vous
cherchiez ? » demandai-je.


J’avais l’intuition qu’il valait mieux éloigner Maria du
sujet de Paracelse.


« Je ne cherche rien, répondit Ozy. La science ne
fonctionne pas comme ça. Je regarde pour voir ce qu’il y a là, dans l’objet de
mon examen. Si vous commencez avec une idée préconçue de ce que vous allez
trouver, vous êtes susceptible de le trouver et de vous tromper complètement,
alors que vous êtes peut-être passé à côté de quelque chose de vrai qui était
là, sous votre nez. Bien entendu, nous ne restons pas ici à nous tourner les
pouces : au moins six bons articles signés Froats, Redfern et Oimatsu ont
paru dans des revues. Nous avons eu quelques résultats intéressants.
Voulez-vous voir d’autres photos ? C’est Oimatsu qui les a faites. Elles
sont magnifiques ! Rien de tel qu’un Japonais pour exécuter un travail aussi
délicat. »


Il s’agissait de diapositives qui, à ce que je compris,
représentaient de minces tranches d’excréments coupées transversalement et
examinées au microscope sous un éclairage spécial. Ces coupes étaient d’une
extrême beauté : on aurait dit des morceaux d’agate. Je pensai à la
calcédoine, qui, selon saint Jean, dans l’Apocalypse, constituait les
fondations de la ville sainte. Mais comme Maria n’avait pas réussi à intéresser
Ozy à Paracelse, je me dis que je n’aurais guère plus de succès en faisant des
références à la Bible. Je me creusai donc les méninges pour trouver quelque
chose d’intelligent – espérais-je – à dire.


« Je me demande si ces exemples présentent quelque
chose comme une structure cristalline.


— Non, mais c’est là une bonne intuition, une intuition
astucieuse. Pas une structure cristalline, bien sûr, et cela pour diverses
raisons, mais on pourrait dire qu’ils tendent à avoir une forme caractéristique
assez constante. Or, s’ils changent d’une façon évidente, que dois-je en
conclure ? Je n’en sais rien, mais si jamais je le découvre… » Ozy se
rendit compte qu’il cédait à un enthousiasme peu scientifique. « …je
saurai quelque chose que j’ignore maintenant, termina-t-il.


— Ce qui pourrait mener à… ?


— Je ne veux pas conjecturer là-dessus. Cependant, si
les excréments ont une structure aussi identifiable pour chaque individu que
ses empreintes digitales, cela serait intéressant. Mais je ne vais pas m’amuser
à extrapoler. C’est ce que les gens sont tentés de faire après avoir lu
Sheldon. Il y avait un type nommé Huxley, un frère du savant – je crois
qu’il était écrivain –, qui avait lu Sheldon et poussé les conclusions de
celui-ci à l’absurde. Naturellement, étant écrivain, il adorait les extrêmes
comiques des somatotypes, et il s’emballa complètement pour un aspect sur
lequel Sheldon insistait beaucoup dans ses deux gros livres : l’humour.
Sheldon répète sans cesse qu’il faut traiter des somatotypes avec un inlassable
sens de l’humour, et je ne sais foutre pas de quoi il veut parler. Si un fait
est un fait, cela s’arrête là, non ? Pas besoin de faire de l’esprit à ce
propos. J’ai beaucoup lu, vous savez, de la littérature générale, et je n’ai
jamais trouvé une définition sensée de l’humour. Mais Huxley –
l’écrivain – n’en finit pas de nous dire combien ce serait drôle si
certains types mal assortis se mariaient, et il trouvait d’un comique
irrésistible la scène où l’on verrait un avorton ectomorphe et sa femme, une
poufiasse endomorphe, en train de regarder l’idéal mésomorphe grec dans un
musée. Qu’est-ce que cela a de drôle ? Il s’est lancé dans toutes sortes
de conclusions en ce qui concerne l’action du physique sur le psychique, disant
que le corps était peut-être en fait cet inconscient dont parlent les
psychanalystes – le facteur inconnu, les profondeurs d’où surgissent
l’imprévu et l’incontrôlable dans l’esprit humain. Et que d’apprendre à vivre
intelligemment avec son corps menait à la santé mentale. Tout ça, c’est facile
à dire, mais essayez de le prouver ! C’est là le rôle de gens comme moi. »


Il se faisait tard. Je me levai pour partir car il était
évident que nous avions vu tout ce qu’Ozy avait l’intention de nous montrer.
Mais, au moment de prendre congé, je me souvins de sa femme. De nos jours, il
n’est pas de très bon ton de s’informer des épouses de ses amis – au cas
où elles auraient cessé d’être des épouses. Je décidai toutefois d’en prendre
le risque.


« Comment va Peggy ?


— C’est gentil à vous de me le demander. Elle sera
ravie d’apprendre que vous vous êtes souvenu d’elle. Pauvre Peg.


— Elle n’est pas malade, j’espère ? Bien sûr que
je me souviens d’elle : c’était notre meilleure cheer-leader.


— Elle était merveilleuse, n’est-ce pas ? Un beau
brin de fille. On aurait dit qu’elle avait un corps en caoutchouc. Un dynamisme
à tout casser. Seigneur ! vous devriez la voir maintenant.


— Je suis désolé d’apprendre qu’elle ne va pas bien.


— Oh, ce n’est pas qu’elle aille mal. Le problème,
c’est son type – son somatotype. C’est une MPP, c’est-à-dire ce que
Sheldon appelle une « mauvaise plaisanterie pycnotique ». Pycnotique,
vous comprenez ? Ah, mais c’est vrai que vous êtes helléniste. Dense,
caoutchouteux. Mais ses trois éléments sont un peu déséquilibrés : c’est
une 442, et… Bon, maintenant elle pèse plus de cent kilos, la pauvre petite,
pour à peine un mètre soixante. Non, pas d’enfants. Malgré tout, elle garde le
moral. Elle prend un tas de cours du soir : « Comment soigner son
chien », « Vitalité et prise de conscience par le yoga »,
« Écrire pour s’amuser et gagner de l’argent » – ce genre de
foutaises. Je passe tellement de temps ici, le soir, vous
comprenez ? »


Je comprenais. Le « Drôle de petit plaisantin »
avait poussé les choses un peu loin avec Ozy et Peggy, et même si Ozy avait eu
un sens de l’humour plus développé, il lui aurait été difficile d’apprécier
cette plaisanterie-là.


Alors que nous traversions le campus ensemble, Maria me
dit :


« Je me demande si le professeur Froats est un mage.


— Je crois qu’il serait très surpris si vous lui disiez
cela.


— En effet, il s’est montré assez méprisant envers
Paracelse. Or c’est Paracelse qui a écrit que les saints hommes qui servaient
les forces de la nature étaient des mages parce qu’ils pouvaient faire des
choses dont personne d’autre n’était capable, et cela parce qu’ils avaient un
don particulier. Ozias Froats travaille sûrement sous l’égide d’Hermès
Trismégiste. Je l’espère, en tout cas, sinon il n’ira pas loin. Dommage qu’il
n’ait pas lu Paracelse. Ce dernier dit que l’âme de chaque homme s’accorde avec
le dessin que font ses artères et ses linéaments. Je suis sûre que Sheldon
aurait approuvé.


— Sheldon semble avoir eu le sens de l’humour. Il
n’aurait pas vu d’inconvénients à ce qu’un alchimiste du XVIe siècle l’ait devancé. Ce n’est
pas le cas d’Ozy.


— C’est dommage pour la science, vous ne trouvez
pas ?


— Cette remarque-là est typique d’une humaniste,
mademoiselle Theotoky, et je vous conseille d’être prudente dans ce domaine.
Nous, les humanistes, nous sommes une espèce en danger. Du temps de Paracelse,
le dynamisme des universités prenait sa source dans le conflit existant entre
humanisme et théologie ; le dynamisme de l’université moderne se nourrit
de l’« histoire d’amour » entre les gouvernements et la science, et
parfois les deux sont si liés qu’on en frémit. Si vous voulez un mage, cherchez-le
en Clement Hollier. »


Là-dessus, nous nous séparâmes, mais j’ai l’impression que
Maria me jeta un regard étonné.


Je poursuivis mon chemin en direction de Ploughwright,
pensant aux excréments. Que de choses nous avions découvertes sur notre préhistoire
en examinant le fumier fossilisé de bêtes disparues depuis longtemps ! Un
vrai miracle, en fait : une récupération du passé à partir de matières
négligemment rejetées. Et, au Moyen Âge, quelle importance les gens – qui
vivaient près de la nature – n’attachaient-ils pas aux déjections
d’animaux ! Ils avaient, pour les distinguer, une variété impressionnante
de mots : crotte de lièvre, bouse de vache, épreinte de loutre, émeut de
faucon, laissée de loup, fumée de cerf. Il devait sûrement y avoir, pour les
matières si chères à Ozy Froats, des termes plus intéressants que
« merde ». Par exemple : les « problèmes » du recteur,
les « passes arrière » du footballeur, les « ajournements »
du doyen, les « volumes dépareillés » du bibliothécaire, les
« notes de bas de page » du candidat au doctorat, les
« mauvaises notes » d’un étudiant de première année, les
« angoisses » du professeur vacataire. Quant aux miennes, ne
pouvait-on leur donner le nom approprié de « collecte du jour » ?


Et c’est dans cet état d’esprit frivole que je me mis au
lit.
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Je me disais que Hollier n’allait pas tarder à pousser
Parlabane dans ma direction, et, en effet, ce dernier apparut chez moi le soir
qui suivit ma visite à Ozias Froats.


J’étais d’assez mauvaise humeur. J’avais pensé toute la
journée à l’estimation humiliante qu’Ozy avait faite de mon état physique et,
par voie de conséquence, de mon état mental. Un 425, rond, trapu et
s’acheminant inexorablement vers l’embonpoint. Je prends régulièrement la
décision d’aller tous les jours au club d’athlétisme pour me remettre en forme,
et je le ferais si j’étais moins occupé. Mais voilà que, soudain, Ozy avait dit
que la graisse faisait partie de mon destin, que c’était un fardeau auquel je
ne pouvais échapper, un signe extérieur visible d’un amour intime –
apparent seulement en partie – du confort. M’étais-je bercé
d’illusions ? Mes étudiants m’appelaient-ils « le gros » ?
Toutefois, si le jour de mon baptême la fée Carabosse m’avait apporté
l’adiposité, d’autres fées, plus gentilles, m’avaient offert l’intelligence et
l’énergie. Mais comme la nature humaine tend à être insatisfaite, c’était la
graisse que je n’arrivais pas à digérer.


Pis : il avait suggéré que j’étais du type à péter
beaucoup. Bien sûr, tout le monde reconnaît que, lorsqu’on prend de l’âge, ce
maniérisme physique anodin risque de s’accentuer. Un prêtre comme moi qui a
souvent rendu visite aux vieux en sait quelque chose. Mais Froats avait-il
besoin de me sortir ça devant Maria Magdalena Theotoky ?


C’était là un nouveau sujet de tourment. Qu’est-ce que cela
pouvait me faire, ce qu’elle pensait ? Mais cela m’importait, tout comme
m’importait ce que les gens pensaient d’elle. La révélation de Hollier m’avait
contrarié : Clem devrait surveiller ses grosses pattes (non, non, c’était
injuste, ça), il n’aurait pas dû profiter de sa position de professeur, quelle
qu’ait été la joie qu’il avait ressentie au sujet de son travail. Je pensai à
Balzac. Poussé par un désir irrésistible, cet écrivain s’était jeté sur la
fille de cuisine, l’avait prise contre un mur, puis lui avait crié :
« Vous m’avez coûté un chapitre ! » ; ensuite, il était
retourné en courant à sa table de travail. L’idée que Maria chantait des
chansons grivoises en public m’avait déplu ; si elle l’avait fait, c’est
qu’elle avait dû avoir de bonnes raisons pour cela.


Darcourt, me dis-je, cette fille te rend complètement idiot.
Pourquoi ? Parce qu’elle est belle, décidai-je, et cela absolument. Non
seulement elle avait un beau visage, mais elle se mouvait avec grâce, et, qualité
rare, elle avait une agréable voix grave. Un homme a bien le droit d’admirer la
beauté sans remords ? Ou celui de souhaiter qu’il n’aura pas l’air gros et
ridicule, voire d’un péteur sournois, en présence d’une si merveilleuse
création de Dieu ? Froats, me rappelai-je, n’avait pas essayé de la typer.
Or ça ne pouvait pas avoir été par discrétion : Ozy n’en avait aucune.
Était-ce – Seigneur ! cela pouvait-il être possible ? –
parce qu’il avait reconnu en elle une MPP, une autre Peggy qui grossirait brusquement
avant d’atteindre la trentaine ? Non, impossible : Peggy avait été
exubérante et potelée, or aucun de ces termes ne s’appliquait à Maria.


Mes douze mètres de « boyaux littéraires » étaient
plutôt grognons quand Parlabane arriva : je leur avais refusé un dessert
au dîner. Pour certains, ce genre de sacrifice est peut-être la voie du salut,
mais pas pour moi : cela me rend grincheux.


« Sim, mon chou, j’ai honte de t’avoir négligé
ainsi ! Tu veux battre le vilain Johnny ? Trois coups sur chaque
menotte avec une règle très très dure ? »


Il pensait sans doute que ce genre de discours lui
permettrait de reprendre nos relations là où nous les avions laissées, il y
avait vingt-cinq ans. À l’époque, il aimait parler sur ce ton affecté parce
qu’il savait que cela me faisait rire. Mais moi je n’avais jamais joué ce jeu
sérieusement ; je n’avais jamais été l’un de ses « potes »,
n’avais jamais appartenu à ce groupe d’étudiants qui s’étaient surnommés Gentleman’s
Relish. Ils m’intéressaient – « fascinaient » serait un
terme plus juste –, mais je n’avais jamais voulu partager l’intimité qui
les liait, quelle qu’ait pu être sa nature. Je ne l’élucidai d’ailleurs jamais,
car, même si un grand nombre de ces garçons parlaient beaucoup d’homosexualité,
la plupart d’entre eux s’étaient mariés à la fin de leurs études et installés
dans ce qui avait l’air d’être la plus grande des respectabilités bourgeoises,
relevée parfois par un divorce et un remariage. À présent, l’un d’entre eux
était juge, et des avocats obséquieux, ou faussement obséquieux, lui donnaient
du My Lord. Je suppose que, comme Parlabane lui-même, ils avaient joué
sur tous les tableaux : je savais qu’un ou deux d’entre eux avaient eu une
liaison tumultueuse avec l’omnivore Elsie Whistlecraft. Cette femme se prenait
pour une grande hétaïre dont la tâche était d’initier de jeunes ingénus à l’art
de l’amour. Beaucoup de jeunes gens essaient divers aspects du sexe avant de
choisir celui qui leur convient le mieux – généralement, c’est le plus
ordinaire. Par prudence, discrétion et, probablement, lâcheté, je n’avais
jamais été l’un des « potes » de Parlabane. Il fut toutefois un temps
où l’entendre me parler comme si je l’étais me faisait plaisir.


C’était bête, mais qui n’a jamais été bête, d’une manière ou
d’une autre ? Cependant, un quart de siècle plus tard, cela ne marchait
plus. J’étais sans doute devenu austère.


« On m’avait dit que tu étais de retour, John, et je
pensais que tu viendrais me voir un jour ou l’autre.


— Je suis impardonnable d’avoir tant tardé. Mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa, comme on dit dans notre métier… Mais me
voilà. J’ai entendu dire grand bien de toi. Il paraît que tu écris d’excellents
livres.


— Pas trop mauvais, je l’espère.


— Et tu es devenu pasteur. Bon, autant en parler tout de
suite… À mon habit, tu peux voir que j’ai changé d’idées. C’est peut-être à toi
que je le dois, du moins en partie. J’ai souvent pensé à toi ces dernières
années, tu sais. Des choses que tu avais l’habitude de dire me revenaient à
l’esprit. Tu étais plus sage que moi. Et j’ai fini par me tourner vers
l’Église.


— Disons que tu as essayé d’être moine. Mais, de toute
évidence, cela n’a pas marché.


— Ne sois pas si dur avec moi, Sim. J’en ai bavé, tu
sais. Tout ce que j’entreprenais semblait se solder par un échec. Il n’est donc
pas étonnant que je me sois finalement tourné vers le seul endroit où l’on est
sûr que tout ira bien.


— Ah oui ? Que fais-tu ici, alors ?


— Si quelqu’un peut le comprendre, c’est toi. Je suis
entré à la S.M.S. pour fuir toutes les choses qui avaient fait de ma vie un
enfer – la pire étant mon volontarisme. En renonçant à celui-ci, me
disais-je, tu trouveras peut-être la paix et, avec elle, le salut. Si tu
portes la Croix de bonne grâce, la Croix te portera toi.


— Thomas a Kempis. Un guide peu sûr pour un homme comme
toi, John.


— Vraiment ? J’aurais pourtant cru qu’il était
exactement ton homme.


— Eh bien, tu te trompes. Cela ne m’empêche pas de le
respecter. Mais il convient seulement aux gens honnêtes. Or, toi, tu n’en as
jamais vraiment fait partie. Non, laisse-moi parler, ce n’est pas une insulte.
Simplement, l’honnêteté d’un Thomas a Kempis n’est pas faite pour un homme
aussi subtil que tu l’as toujours été. Tout comme Thomas d’Aquin a toujours été
trop subtil pour te servir réellement de guide, car tu absorbais sa subtilité
sans beaucoup te soucier de ses principes.


— Ah oui ? Tu sembles être un spécialiste de John
Parlabane.


— Ce n’est que justice. Dans notre jeunesse, tu
t’érigeais en spécialiste de Simon Darcourt. Je suppose que tu as été incapable
de porter la Croix de bonne grâce, dans ton monastère ; alors tu t’es fait
la belle.


— Grâce à ton argent. Je ne pourrai jamais te remercier
assez.


— Partage ta gratitude entre moi et Clem Hollier –
à moins qu’il n’y ait eu d’autres noms encore sur ta liste de souscription à
cinq cents dollars.


— Tu ne crois tout de même pas qu’une somme aussi
misérable allait faire l’affaire ?


— C’est en tout cas ce que suggérait ton éloquente
lettre.


— Bon, c’est du passé maintenant. Il fallait que je sorte
de là coûte que coûte.


— D’autant plus que c’étaient les autres qui payaient.


— Tu es devenu bien méchant ! Pourtant nous sommes
frères dans la foi. N’as-tu aucune charité ?


— J’ai beaucoup réfléchi à la charité, John, et je suis
parvenu à la conclusion que cela n’était pas être une poire. Pourquoi devais-tu
quitter la Mission sacrée ? Tes supérieurs étaient-ils sur le point de te
foutre à la porte ?


— Ça m’aurait bien arrangé ! Non, ce n’était pas
pour ça, mais ils ne voulaient pas me laisser accéder à la prêtrise.


— Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cela, si ce
n’est pas indiscret ?


— Je vois que tu retombes dans l’ironie estudiantine.
Bon, je serai franc avec toi. As-tu jamais été dans ce genre d’endroits ?


— J’ai fait deux ou trois retraites dans ma jeunesse.


— Aurais-tu pu envisager d’y passer toute ta vie ?
Écoute-moi, Sim, je ne supporterai pas que tu me traites comme un stupide
pénitent. Ce n’est pas que je débine l’ordre : les frères de la Mission
sacrée m’ont donné ce que je demandais, c’est-à-dire, le pain de l’esprit. Mais
je dois mettre un tout petit peu de beurre et de confiture intellectuels sur ce
pain, sinon je m’étouffe avec ! Écouter les homélies du père supérieur,
c’était comme assister à un cours de première année de philosophie où l’on
n’aurait jamais vraiment pris en considération le moindre doute. Dans ma vie,
j’ai toujours eu besoin de faire travailler ma cervelle, sinon je deviens
fou ! Et j’ai besoin d’un peu d’humour. Or, par là, je n’entends pas les
plaisanteries bébêtes que lâchait le provincial pour se faire bien voir des
simples frères, ni les blagues cochonnes d’un niveau primaire que certains des
postulants se racontaient à voix basse pendant la récréation pour montrer
qu’ils avaient été dans le monde. Non, il me faut absolument ce grand humour
qui sauve, tout comme à ce foutu Rabelais dont on me rebat les oreilles ces
jours-ci. J’ai besoin de quelque chose qui mette un peu de levain dans le pain
azyme de l’esprit. S’ils m’avaient laissé devenir prêtre, j’aurais pu leur apporter
quelque chose d’utile, mais ils n’en ont pas voulu. Je crois qu’ils m’ont
rejeté parce qu’ils me jalousaient.


— À cause de ton savoir et de ton intelligence ?


— Oui.


— Il se peut, en effet, qu’il y ait eu de cela. La
rancune et l’envie se rencontrent aussi souvent à l’intérieur qu’à l’extérieur
des murs d’un monastère. Et toi, tu as un de ces esprits impudents qui refusent
de se camoufler par égard pour des interlocuteurs moins doués. Mais on n’y peut
plus rien. La question qui se pose, c’est : que fais-tu maintenant ?


— Un peu d’enseignement.


— Aux cours du soir.


— Ils m’humilient.


— Beaucoup de bons profs y enseignent.


— Mais bon sang de bonsoir, Sim, je ne suis pas
simplement un « bon prof » ! Je suis le meilleur foutu philosophe
que l’université ait jamais produit, et tu le sais.


— Peut-être. Mais tu es aussi quelqu’un de difficile à
vivre et à intégrer dans quoi que ce soit. As-tu d’autres projets ?


— Oui, mais ils demandent du temps.


— Et de l’argent aussi, je suppose.


— Est-ce qu’il te serait possible de…


— Que veux-tu faire ?


— Écrire un livre.


— Sur quoi ? Autrefois, tu te spécialisais dans le
scepticisme.


— Non, non, ce livre-ci sera tout à fait différent.
C’est un roman.


— Tu ne comptes tout de même pas là-dessus pour faire
fortune ?


— Au début, cela me rapportera très peu, évidemment.


— Je te conseille de demander une bourse au Canada Council[bookmark: _ftnref9][9]. Ils aident les romanciers.


— Me recommanderais-tu ?


— Je leur recommande pas mal de gens chaque année, mais
je ne suis pas connu pour mon goût littéraire. Comment sais-tu que tu es
capable d’écrire un roman ?


— Parce qu’il est déjà là, tout entier, dans ma
tête ! Et il est vraiment extraordinaire ! C’est une description
brillante de la vie telle qu’elle était autrefois dans cette ville – la
vie underground, je veux dire –, mais, sous-jacent à cela, il y a
une analyse du malaise de notre temps.


— Grand Dieu !


— Que veux-tu dire exactement par là ?


— Qu’environ deux tiers des premiers romans traitent de
ce thème. Très peu d’entre eux sont publiés.


— Ne sois pas si dur ! Tu me connais. Tu te
souviens des choses que j’écrivais quand nous étions étudiants. Avec mon
cerveau…


— C’est justement ce que je crains. Les romans ne
s’écrivent pas avec le cerveau.


— Avec quoi, alors ?


— Demande-le à Ozy Froats. Avec des viscères de douze
mètres, dirait-il. Regarde-toi : un important élément mésomorphe associé à
une substantielle ectomorphie, mais avec une endomorphie quasi nulle. Tu as
mené une vie épouvantable : tu as bu, tu t’es drogué et tu as fait les
quatre cents coups, mais tu as gardé ta carrure d’athlète. Je parie que tu as
un misérable petit intestin de rien du tout. Quand es-tu allé pour la dernière
fois au cabinet ?


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— C’est la nouvelle psychologie. Demande à Froats… Bon,
et maintenant je vais conclure un marché avec toi, John.


— Juste quelques dollars, pour me dépanner.


— D’accord, mais j’ai parlé d’un marché. Voilà :
tu dois cesser de porter cet habit. Cela me dégoûte de te voir te balader comme
un homme au service de Dieu, alors qu’en fait tu n’es qu’au service de
toi-même – si ce n’est pas à celui du diable. Je te donnerai un costume,
mais tu dois le mettre, sinon pas un sou ni la moindre aide de ma part. »


Nous passâmes ma garde-robe en revue. Je pensais lui faire
cadeau d’un vêtement qui commençait à être un peu trop serré pour moi, mais à
la suite de je ne sais plus quel argument, Parlabane réussit à s’approprier
l’un de mes meilleurs costumes : un complet d’un élégant gris clérical,
quoique d’une coupe tout à fait laïque. Ainsi que deux très bonnes chemises et
deux cravates foncées, quelques chaussettes et mouchoirs, et même une paire de
chaussures presque neuves.


« Tu as pas mal grossi, dit-il en s’arrangeant
complaisamment devant la glace, mais comme je couds assez bien, je peux
reprendre tout ça sans problème. »


Enfin, il se disposa à partir. Aussi, par pure faiblesse,
lui offris-je un verre.


« Comme tu as changé, me dit-il. Autrefois, tu étais
plutôt poire. Nous semblons avoir interverti nos rôles. Toi, le pieux jeune
homme, tu sembles être devenu extrêmement dur. Moi, le mécréant, j’ai essayé de
devenir prêtre. La vie a-t-elle miné ta foi à ce point ?


— Pas du tout. À mon avis, elle l’a plutôt consolidée.


— Quand tu récites le Credo, crois-tu vraiment à ce que
tu dis ?


— Absolument. Mais, ce qui a changé, c’est que
maintenant je crois aussi à toutes sortes d’autres choses qui ne figurent pas
dans le Credo. Cette prière est une sorte de sténogramme, tu sais. Elle
n’indique que le strict nécessaire. C’est insuffisant pour diriger sa vie. Si
tu veux mener une vie religieuse, tu dois aguerrir ton esprit. Tu dois laisser
toutes les pensées le traverser, puis, parmi elles, faire un choix. Te souviens-tu
de ce que disait Goethe : qu’il n’avait jamais entendu parler d’un crime
dont il ne se croyait pas capable lui-même ? Si tu t’accroches
désespérément au Bien, comment découvriras-tu ce qu’il est vraiment ?


— Je vois… Connais-tu une certaine Theotoky ?


— Oui, c’est une de mes étudiantes.


— Je la vois de temps en temps. C’est la soror
mystica de Hollier, le savais-tu ? Comme de mon côté je suis le famulus
du grand homme – bien qu’il essaie par tous les moyens de se
débarrasser de moi –, je la vois, en fait, assez souvent. Elle est
vraiment bandante.


— Je n’en sais rien.


— Mais Hollier oui, je crois.


— Que veux-tu dire par là ?


— Je pensais que tu avais peut-être entendu des
rumeurs…


— Pas la moindre.


— Bon, je m’en vais. Je regrette que tu sois devenu un si
mauvais prêtre, Sim.


— Rappelle-toi ce que je t’ai dit au sujet de l’habit.


— Oh ! écoute ! Seulement de temps en
temps ! J’aime le mettre pour faire mes cours.


— Fais attention. Je pourrais te créer des ennuis.


— Avec l’évêque ? Il s’en fout royalement.


— Non, pas avec l’évêque. Avec la R.C.M.P[bookmark: _ftnref10][10]. Tu as un casier, ne l’oublie pas.


— C’est absolument faux !


— Pas officiellement, bien sûr. Juste quelques notes
dans un dossier, peut-être. Si je te revois avec ce déguisement, je te dénonce,
frère John. »


Parlabane ouvrit la bouche, puis la referma. Il avait tout
de même appris quelque chose : à ne pas avoir réponse à tout.


Il vida son verre, et, après un long regard d’envie à la
bouteille – je fis semblant de ne pas le remarquer –, il partit.
Mais, à la porte, il réitéra sa pitoyable demande d’argent. J’en fus pour
cinquante dollars. Et il emporta également sa robe de moine, roulée en boule et
attachée avec la cordelière.










LE DEUXIÈME PARADIS IV


« Pocherate ! »


Du plat de la main, mamousia m’a frappée aussi fort qu’elle
a pu sur la joue. Une gifle magistrale, mais j’ai peut-être chancelé un peu
plus que le coup ne le justifiait ; j’ai gémi et fait mine d’être sur le
point de tomber par terre. Se précipitant sur moi, elle a collé sa figure tout
près de la mienne, émettant un sifflement furieux chargé de relents d’ail.


« Pocherate ! » a-t-elle répété, puis
elle m’a craché au visage.


Ce n’était pas la première fois que nous jouions cette scène,
ma mère et moi. Aussi, me suis-je bien gardée d’essuyer la salive. C’était là
un désagrément qu’il fallait supporter en silence pour que, finalement, les
choses s’arrangent comme je voulais.


« Lui raconter ça ! Parler à ton professeur gadjo
du bomari ! Tu me hais ! Tu veux ma mort ! Oh ! je
sais combien tu me méprises ! Tu as honte de moi et espères me
ruiner ! Tu sabotes le travail qui me permet de gagner ma maigre
subsistance ! Mais crois-tu que j’aie vécu si longtemps pour me laisser
piétiner par une sale pocherate comme toi, pour me laisser voler mes
secrets ? Je te tuerai ! Je viendrai te poignarder la nuit dans ton
sommeil ! Ne me regarde pas avec cet air effronté ou je te crève les
yeux ! (Je ne la regardais pas du tout comme elle le prétendait, mais
c’est là sa menace préférée.) Oh, qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir une
fille pareille ? Mademoiselle est une grande dame, la putain du gadjo –
oui, c’est sûrement ça –, car tu es sa putain, n’est-ce pas ? Et tu
veux l’emmener ici pour qu’il m’espionne ? Que l’Enfant Jésus te mette en
pièces avec un grand crochet de fer ! »


Elle a continué à tempêter un bon moment dans ce style, y
prenant un énorme plaisir. Je savais que cela finirait par la remettre de bonne
humeur. Alors, elle me dirait des mots tendres, appliquerait une compresse
froide à la menthe sur ma figure brûlante et me servirait un petit verre du
tord-boyaux à base de prunes fabriqué par Yerko ; elle chanterait pour moi
en s’accompagnant du bosh, et son affection serait aussi excessive que
l’avait été sa colère. Quant à moi, tout ce que j’avais à faire, c’était jouer
mon rôle de fille effondrée et repentante, censée vivre à la lumière – ou
à l’ombre – de l’amour maternel.


Ma vie ne manque certainement pas de variété. À Spook, je
suis Mlle Theotoky, une licenciée estimée et légèrement supérieure
aux autres parce qu’elle fait partie du groupe très fermé des assistants de
recherche, une fille qui a des amis, une place tranquille et assurée dans la
hiérarchie universitaire et des professeurs qui la considèrent comme une
candidate possible à leur propre cercle druidique. À la maison, je suis une
Kalderash, une Lovari, mais pas entièrement puisque mon père n’appartenait pas
à cette race vieille et fière. C’était un gadjo, et, de ce fait, quand ma
mère est fâchée contre moi, elle me traite de pocherate, mot injurieux
qui signifie métisse. Pour elle, tous mes défauts découlent de cet état. Elle
en est bien la seule responsable, mais il ne serait pas diplomatique de le lui
faire remarquer quand elle est en colère.


Je suis à demi tsigane, et, depuis la mort de mon père, ma
mère gonfle considérablement cette moitié, la transformant en trois quarts,
voire en sept huitièmes. Je sais qu’elle m’aime profondément, mais comme tout
amour profond, le sien est parfois pesant, tyrannique. Vivre avec elle signifie
vivre selon ses croyances à elle ; or, sous presque tous leurs aspects,
celles-ci vont à l’encontre de ce que j’ai appris ailleurs. Du vivant de mon
père, la situation était différente car il parvenait à contrôler les
« tsiganeries » de son épouse, non pas par des cris ou des
menaces – ça, c’est son style à elle –, mais par l’extraordinaire
force de son noble caractère.


C’était un très grand homme. Depuis sa mort, quand j’avais
seize ans, je l’ai cherché, lui ou quelqu’un qui lui ressemblât, dans tous les
hommes que je rencontrais. Je crois que les psychiatres expliquent ce genre de
quête comme si c’était un grand secret que leurs patientes n’auraient pas pu
découvrir toutes seules. Moi, j’en ai toujours été consciente : je veux
mon père, je veux trouver un homme qui l’égale en courage, en sagesse et en
capacité d’aimer. Une ou deux fois, j’ai cru le trouver en Clement Hollier. La
sagesse, il l’a indéniablement, et je suis sûre qu’il montrerait du courage en
cas de nécessité ; la capacité d’aimer, c’est ce que je voudrais éveiller
en lui, mais je sais que ce n’est pas en me jetant à sa tête que je
l’obtiendrai. Je dois le servir, lui faire voir mon amour dans l’humilité et le
sacrifice, le laisser me découvrir. Et, à dire vrai, je croyais que c’était
cela qu’il avait fait, ce jour d’avril, sur le canapé. Si je ne suis pas encore
déçue, je commence tout de même à être passablement inquiète. Quand se
révélera-t-il être le successeur de mon cher Tadeusz, de mon père
bien-aimé ?


Puis-je être une jeune fille moderne avec de telles
pensées ? Il me faut être moderne : je vis aujourd’hui. Mais, selon
Hollier, je vis, comme tout le monde, dans un pêle-mêle d’époques ;
certaines de mes idées appartiennent au temps présent, d’autres à un lointain
passé, d’autres encore à une période plus proche de la génération de mes
parents que de la mienne. Si je pouvais les trier et les contrôler, je saurais
peut-être mieux où j’en suis, mais chaque fois que je me veux le plus moderne
possible, le passé intervient ; et quand je languis après lui (quand je
souhaite que Tadeusz soit encore vivant, qu’il soit ici avec moi pour me
guider, m’expliquer les choses et m’aider à trouver ma place dans la vie), le
présent fait irrémédiablement obstacle. Quand j’entends des filles parler de
leur désir d’être ce qu’elles appellent « libérées » et d’autres se
réjouir de ce qu’elles croient être leur « libération », je me
sens stupide, car je ne sais vraiment pas où me situer.


Cependant, je sais d’où je viens, ou plutôt où les personnes
dont je tiens tout ce que je suis avaient leurs attaches et ont vécu une grande
partie de leur destin. Mon père, Tadeusz Bonawentura Niemcewicz, était polonais
et eut le malheur de naître à Varsovie en 1910. Je dis le « malheur »
parce qu’une grande guerre éclata peu après et que sa famille, qui avait été
riche, perdit absolument tout sauf sa très grande fierté. C’était un homme
cultivé. Il exerçait la profession d’ingénieur, se spécialisant surtout dans la
construction et l’équipement d’usines. Ce fut ce travail qui, dans sa jeunesse,
l’amena en Hongrie. Il ne tarda pas à s’y établir, grossissant ainsi
l’importante colonie de « Politowski » qui vivait à Budapest. Par
égard pour ses amis hongrois, qui trouvaient Niemcewicz difficile à prononcer,
il ajouta à son nom celui de sa mère, qui avait une ascendance grecque :
Theotoky.


C’était un romantique – du moins, c’est ainsi que
j’aime l’imaginer –, et, comme beaucoup de jeunes gens de ce type, il
tomba amoureux d’une Bohémienne. Cependant, à la différence de la plupart des
autres, il l’épousa. C’était ma mère, Oraga Laoutaro.


Tous les romanichels ne sont pas nomades. Dans la famille de
ma mère, on avait été musicien à Budapest depuis des générations : les
musiciens tsiganes préfèrent jouer dans des restaurants chics, des clubs
d’officiers et des maisons de riches plutôt que d’errer sur les routes. À la
vérité, ils se considèrent comme l’élite de leur peuple. Ma mère était une
curiosité parce qu’elle jouait du violon en public – en général, les
violonistes tsiganes sont des hommes ; les femmes chantent et dansent.
Oraga était belle et attirante. Le jeune ingénieur lui fit une cour assidue et
finit par la persuader de l’épouser, à la fois selon le rite tsigane et à l’église
catholique.


Mon père flaira dans l’air l’approche de la Seconde Guerre
mondiale, ou, plus vraisemblablement, dans le travail qu’il faisait pour
l’industrie. Il décida de quitter l’Europe et entreprit des démarches pour
émigrer. Cependant, ces formalités durèrent si longtemps que ma mère et lui
arrivèrent de justesse en Angleterre avant que n’éclate le conflit, en automne
1939. Ils furent rejoints dans ce pays par le frère de ma mère, Yerko, qui
avait voyagé en France – pour des raisons que j’expliquerai plus tard. Ma
famille resta là-bas jusqu’en 1946. Mon père était dans l’armée, mais il ne se
battait pas : il dessinait des équipements et organisait leur fabrication.
Yerko travaillait avec lui comme artificier et réalisateur de prototypes.
Tadeusz et ma mère eurent un enfant, mais celui-ci mourut en bas âge. Ce ne fut
qu’après leur immigration au Canada et leur installation à Toronto que je
naquis, en 1958. À ce moment, ma mère avait près de quarante ans (elle prétend
être née en 1920, mais je crois qu’elle n’en est pas sûre, et, de toute façon,
elle n’a aucun document pour le prouver). Mon père et Yerko avaient alors leur
propre entreprise : ils fabriquaient des équipements pour les hôpitaux.
Leur affaire prospérait. Mon père avait des dons d’administrateur, et Yerko,
excellent forgeron, pouvait confectionner et améliorer les prototypes de tout
ce que mon père dessinait. Nous semblions donc avoir le vent en poupe lorsque
Tadeusz mourut, en 1975, non pas d’une façon tragique, épuisé par son travail,
mais lentement, d’un rhume mal soigné qui dégénéra et ne put être guéri. À sa
mort, notre famille, qui devait ressembler à beaucoup d’autres familles
européennes immigrées au Canada, un peu étranges, peut-être, mais ayant plus ou
moins adopté le style de vie américain courant, s’engagea irrémédiablement sur
une tout autre voie.


Mon père était un homme de principes, et, bien qu’il aimât
beaucoup ma mère et l’idée qu’elle était tsigane, il tenait à ce que sa famille
vécût selon les règles de l’aristocratie polonaise. Ma mère s’habillait comme
une femme riche ; quelques bons magasins réprimaient son goût pour les
couleurs criardes et les falbalas. Elle parlait rarement le romani, sa langue
maternelle, sauf avec moi et avec Yerko ; avec mon père elle parlait surtout
le hongrois. Il lui apprit le polonais, langue que je savais aussi bien que le
hongrois. Parfois elle était jalouse de nous entendre converser, mon père et
moi, dans une langue qu’elle avait du mal à suivre. Elle n’apprit jamais
l’anglais parfaitement, mais comme il y avait bien assez de gens avec lesquels
elle pouvait parler hongrois à Toronto, cette lacune ne la gênait guère. Avec
les anglophones, elle employait un anglais petit nègre auquel elle réussissait
à donner une certaine élégance et que ses interlocuteurs adoraient. Quand je
repense aux années qui précèdent la mort de mon père, je me rends compte que
mamousia menait une vie assez limitée et plutôt effacée. Un homme qu’elle
aimait l’avait investie, tout comme Hollier le faisait maintenant avec moi.


« Mamousia », c’est ainsi que mes parents
voulaient que je l’appelle, c’est-à-dire par le nom familier avec lequel un
enfant polonais bien élevé s’adresse à sa mère. Les camarades d’école qui
m’entendaient le dire croyaient entendre « mamoucha » (les Canadiens
n’ont aucune oreille). En fait, prononcé correctement, ce mot a un son doux et
caressant. Les jours d’anniversaire et à Noël, je l’appelais aussi
« édesanya », qui est du hongrois distingué ; d’habitude,
j’appelais papa par son équivalent hongrois : « édesapa ». Pour
l’ennuyer, ma mère me poussait parfois à l’appeler « mamika », ce qui
est vulgaire. Alors mon père fronçait le sourcil et faisait claquer sa langue.
Il ne se mettait jamais en colère ; toutefois, ce petit bruit réprobateur
était pour moi la plus sévère des réprimandes.


Je crois avoir reçu une éducation assez stricte. Édesapa
détestait les manières décontractées des Canadiens : pour lui, elles
étaient irrespectueuses. Il fut choqué en découvrant qu’à la très bonne école
catholique où il m’avait mise on nous apprenait le softball et la crosse, et
que les religieuses retroussaient leurs jupes pour jouer avec nous. Des nonnes
à patins – spectacle tout à fait charmant – le perturbaient
profondément. Bien entendu, je parle ici des religieuses à l’ancienne mode, qui
portaient des robes longues ; dans les années soixante, quand
l’habillement religieux connut une révolution, mon père crut que le ciel lui
tombait sur la tête. Je sais à présent qu’un vieux romantique ressemble
beaucoup à un vieux conservateur, mais j’essayai de partager son indignation.
Sans grand succès. Il y eut un jour terrible, celui où il apprit que, comme les
autres filles du couvent, j’appelais la mère supérieure la Vieille Soupe[bookmark: _ftnref11][11].


Pauvre édesapa ! Il était si charmant, si courtois, si
chevaleresque ! Cependant, même moi je dois admettre qu’il était
terriblement collet monté pour certaines choses. C’étaient sa noblesse d’esprit
et ses idéaux qui me séduisaient et me séduisent encore.


J’ignore comment il a pu devenir aussi riche. Beaucoup de
gens pensent que les affaires ne peuvent aller de pair avec une conception
élevée du monde ; moi je n’en suis pas si sûre. Ce qui est certain, c’est
qu’édesapa fit beaucoup d’argent ; à sa mort, nous fûmes surpris d’apprendre
le montant de sa fortune. Yerko était incapable de diriger l’entreprise tout
seul, mais il eut l’intelligence de la vendre à bon prix à une société rivale.
Pour finir, il y eut un joli fidéicommis pour subvenir aux besoins de mamousia,
un autre pour moi, et Yerko se retrouva assez riche. Bien entendu, tout le
monde a sa propre idée sur ce que cela veut dire, être riche. Les véritables
riches ne savent sans doute même pas combien ils possèdent. En tout cas, Yerko
était bien plus riche que n’aurait pu le rêver un musicien tsigane, et il
pleura abondamment, m’assurant que sa fortune me reviendrait à sa disparition
et qu’il sentait très souvent sur lui la main de la camarde. Il n’avait que
cinquante-huit ans et une santé de fer ; la vie qu’il menait aurait tué un
homme ordinaire depuis des années. Il parlait cependant de la mort comme si
celle-ci allait le frapper d’un moment à l’autre.


Ce qui créait un grand problème, c’était que j’allais
toucher tout l’argent de mon fïdéicommis à mon vingt-cinquième anniversaire et
recevoir tout le capital de celui de ma mère à la mort de celle-ci. Mamousia
avait l’impression – et toutes les explications que j’ai pu lui donner ou
que lui ont fournies les administrateurs perplexes ne l’ont pas fait changer
d’avis – que j’avais ramassé tout le paquet, que son Tadeusz adoré lui
avait joué un mauvais tour et qu’elle était au bord de la misère. Où était son
argent ? Pourquoi ne pouvait-elle jamais en disposer ? Elle recevait
un gros chèque chaque mois, mais qui lui garantissait que cela durerait ?
Au fond d’elle-même, elle savait très bien de quoi il retournait, mais elle
prenait grand plaisir à faire une scène à la tsigane pour voir les
administrateurs blêmir et avaler leur salive.


En fait, elle était en train de connaître ce regain grisant
d’énergie qu’ont certaines femmes à la mort de leur mari. Elle pleura Tadeusz
dans le plus pur style tsigane, déclara qu’elle le suivrait bientôt dans la
tombe et arbora un air tragique pendant plusieurs semaines. Mais, petit à
petit, sous ce drame, en partie personnel, en partie rituel, se faisait jour
l’idée qu’elle était libre, qu’elle avait payé la dette de respectabilité gadjo
due à son mariage. Pour mamousia, liberté signifiait retour aux mœurs tsiganes.
Elle prit le deuil – c’était démodé, mais cela apaisait son chagrin. En
fait, elle ne le quitta jamais : les robes chics disparurent de son
armoire, remplacées par des vêtements qui avaient quelque chose
d’indéniablement ciganyak. Elle portait plusieurs jupes longues l’une
sur l’autre, et, à ma consternation, pas de culotte au-dessous.


« Les culottes sont dégoûtantes, répondit-elle à mes
protestations. Après quelques jours, elles sont déjà souillées. Seules des
personnes sales mettent ce genre de chose. »


Elle retourna aux conceptions bohémiennes de la propreté,
qui n’ont rien de moderne. Son seul sous-vêtement était une combinaison qu’elle
lessivait consciencieusement tous les quelques mois. Au lieu de se laver, elle
s’enduisait le corps d’huile d’olive et mettait une huile plus épaisse et
parfumée sur ses cheveux. Je ne dirais pas qu’elle était sale, mais l’idéal
nord-américain de la fraîcheur n’avait aucune part dans son style. Des chaînes
et une multitude de bagues en or, cachées depuis l’époque où elle jouait du
violon dans les restaurants, firent leur réapparition et tintaient d’une façon
musicale à chacun de ses mouvements. Elle disait souvent que l’or véritable est
facile à distinguer : il produit un son unique au monde. On ne la voyait
jamais sans un fichu noir sur la tête : elle le nouait sous son menton
quand elle sortait parmi les gadje, mais l’attachait sur la nuque à la
maison. C’était une belle femme, d’un aspect frappant, mais elle ne
correspondait pas à l’idée que la plupart des gens se font d’une mère.


Mamousia vivait dans un monde de secrets. Comme tous les
membres de son peuple, elle était profondément convaincue que les Tsiganes sont
les véritables initiés, que tous les autres sont des gadje, ce qui
signifie en réalité des dupes, des jobards et des imbéciles dont le destin est
d’être trompés par les plus malins. Parfois, elle était obligée d’accepter un gadjo
au moins comme son égal et d’admettre que lui aussi pouvait être rusé. Mais ce
sens fondamental qu’elle avait d’une supériorité dans l’astuce ne la quittait
jamais bien longtemps.


C’était cette idée qui provoquait les pires querelles entre
nous. Mamousia adorait voler dans les magasins, sport auquel elle excellait. La
plus grande partie de ce que nous mangions avait été fauché.


« Mais ils sont tellement bêtes ! répondait-elle
quand je protestais. Ces supermarchés ont de longs couloirs où s’entassent
toutes les marchandises que quelqu’un peut désirer et des cochonneries
auxquelles seul un gadjo peut s’intéresser. Si les commerçants ne
veulent pas qu’on les vole, pourquoi ne font-ils pas surveiller leurs
magasins ?


— Parce qu’ils font confiance à l’honnêteté de leurs
clients, répliquais-je, ce qui faisait rire mamousia de son rire de Tsigane,
dur, terrible. En fait, cela leur coûterait plus cher d’engager des
surveillants que d’accepter un certain nombre de vols, continuais-je alors avec
un peu plus de franchise.


— Eh bien, s’ils s’attendent à être volés, pourquoi
faire tant d’histoires ? demandait ma mère invariablement.


— Pense à ta honte si jamais on t’attrapait ! Toi,
la veuve de Tadeusz Theotoky ! Imagine le scandale si tu passais en
jugement ! »


(Je pensais aussi à ma propre honte si l’on apprenait que ma
mère était une chapardeuse.)


« Je n’ai nullement l’intention de me faire
attraper », répondait-elle.


Et elle tenait parole. Elle n’allait jamais trop souvent au
même supermarché, et, avant d’entrer, elle se courbait, devenait toute
tremblante et effarée. Elle montait et descendait les allées à petits pas,
faisant tout un numéro avec une vieille paire de lunettes : elle les
chaussait, essayait de les garder sur son nez et faisait semblant de lire
attentivement l’étiquette d’une boîte qu’elle tenait dans sa main droite :
pendant ce temps, sa main gauche prenait des marchandises placées sur une étagère
inférieure et les enfouissait dans les poches du vieil imperméable noir qu’elle
portait toujours pour ces expéditions de piraterie. Quand elle arrivait enfin à
la caisse, elle n’avait qu’un ou deux articles bon marché à payer ; en
ouvrant son porte-monnaie, elle veillait à ce que la caissière pût en voir le
maigre contenu ; parfois, elle fouillait dedans et alignait une à une
dix-huit pièces d’un cent pour régler sa note. La pauvre femme ! Ah !
la misère des personnes âgées et seules qui n’ont que leur retraite pour
vivre ! (Redoutable vieille renarde qui dépouille les stupides
gadje !)


Je mangeais à la maison aussi rarement que cela m’était
décemment possible, non seulement parce que je désapprouvais les méthodes
d’approvisionnement de mamousia, mais aussi parce que le produit du vol à
l’étalage ne donne pas un menu savoureux ou équilibré. Selon les critères
modernes, les Tsiganes sont de terribles cuisinières, et le genre de ménage que
ma mère tenait du vivant de Tadeusz n’existait plus. Le dîner que nous avons fait
après notre grande dispute au sujet de la visite de Hollier se composait de
porc et de haricots abondamment saupoudrés de paprika, et du café spécial que
mamousia prépare en ajoutant quelques grains fraîchement moulus au vieux marc
qui se trouve au fond d’une casserole, et en faisant longuement bouillir le
tout.


Comme je l’avais prévu, le calme a suivi le tempête. Ma mère
a mis des compresses sur ma figure meurtrie, nous nous sommes étreintes et j’ai
un peu pleuré. Pour les Tsiganes, un baiser est une chose beaucoup trop
importante pour être échangé après une simple dispute familiale. Le baiser,
c’est pour les affaires sérieuses. Aussi ne nous étions-nous pas embrassées.


« Pourquoi lui as-tu parlé du bomari ? a
demandé mamousia.


— Parce que c’est important pour son travail.


— C’est important pour mon travail, mais cela
cessera de l’être si tout le monde connaît mon secret.


— Je suis sûre qu’il ne le trahira pas.


— Ce serait bien le premier gadjo à ne pas le
faire.


— Oh ! mamousia ! Et papa, alors ?


— Ton père était lié à moi par un grand serment :
le mariage. Pour rien au monde il n’aurait trahi l’un de mes secrets – et
vice versa. Nous étions mariés.


— Je suis certaine que le professeur Hollier prêterait
serment si tu le lui demandais.


— Lequel ? De ne pas souffler mot au sujet du
bomari ? »


J’ai vu que je m’étais rendue ridicule.


« Évidemment, il voudra écrire quelque chose là-dessus,
ai-je admis en me demandant si notre terrible dispute allait recommencer.


— Écrire quoi ?


— Des articles dans des revues savantes, peut-être même
un livre.


— Un livre sur le bomari ?


— Non, non, pas uniquement sur le bomari, mais
sur toutes sortes d’autres choses de ce genre que de sages personnes comme toi
ont conservées pour le monde moderne. »


Là, je pratiquais la flatterie tsigane. Mamousia est en
effet persuadée d’être la sagesse en personne. Elle en a la preuve : à sa
naissance, les âges additionnés de ses parents dépassaient cent ans. C’est un
signe incontestable.


« Ça doit être un drôle de professeur pour vouloir
enseigner le méthode du bomari à tous ces imbéciles qui fréquentent
l’université. Ils ne sauraient comment l’employer, même si on la leur
expliquait.


— Mais mamousia, il ne veut pas l’enseigner, il veut écrire
à ce sujet. Ces textes s’adresseront à quelques érudits s’intéressant comme
lui à la survivance d’une vieille sagesse et de vieilles croyances dans notre
monde moderne qui en manque si terriblement. Il veut honorer des personnes
comme toi qui ont souffert et se sont tues pour garder les antiques secrets.


— Mentionnera-t-il mon nom ?


— Jamais, si tu lui demandes de ne pas le faire. Il
dira qu’il a appris telle et telle chose d’une femme très sage qu’il a eu la
chance de rencontrer en des circonstances qu’il a juré de ne pas révéler.


— Cela se passerait donc ainsi ?


— Oui. Tu sais mieux que personne que même si des gadje
entendaient parler du bomari, il ne pourraient jamais l’appliquer
correctement parce qu’ils n’ont ni ton expérience ni ta sagesse ancestrale.


— Eh bien, ma petite pocherate, puisque tu as
commencé cette affaire, je suppose que je dois la terminer. Je le fais pour
toi, parce que tu es la fille de Tadeusz. Uniquement pour cela. Amène-moi ton
sage professeur. »
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Lui amener mon sage professeur ! Oui, mais ce n’était
là qu’un début ! Ensuite, il fallait arranger leur rencontre de telle
manière que celle-ci ne se retournât pas contre moi. Comme j’avais été bête de
me mettre cette affaire sur les bras ! Bête comme une gadji !
Me sortirais-je de ce pétrin avec les honneurs de la guerre, sans même parler
de l’admiration, de la reconnaissance et de l’amour que j’espérais obtenir de
Hollier pour ce que j’avais fait ? Si seulement je n’avais pas voulu
ajouter un élément à ses recherches sur la thérapie par l’ordure !
Maintenant, j’étais dans la pénible situation de l’apprenti sorcier :
j’avais déclenché un processus que je ne pouvais plus arrêter et, à la fin, je
serais peut-être punie par mon maître.


J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à mes ennuis :
j’ai en effet passé toute la soirée avec mamousia. Couchée sur le canapé, je
changeais ma compresse toutes les demi-heures environ, pendant que ma mère
jouait du violon et, par moments, chantait.


Maligne comme elle l’était, elle savait à quel point cela m’irritait.
J’adore la musique, de préférence celle qui est très intellectuelle et
raffinée. C’est une des rares preuves qu’il existe un peu d’ordre dans ma vie
confuse. Mais celle de mamousia appartenait à la pure tradition tsigane
magyare : ce n’étaient que lamentations, soupirs et miaulements ;
puis, soudain, on passait à une gaieté frénétique ; sur les cordes, les
doigts exécutaient des glissandos pareils à des cris primitifs arrachés par
quelque extase. Cela me paraissait toujours très artificiel. La gamme
tsigane – tierce mineure, quarte augmentée, sixte mineure et septième
majeure – me tapait sur les nerfs ; la gamme diatonique n’avait-elle
pas suffi à exprimer la noble extase de Bach ? Je devais me révolter
contre cette musique : son caractère primitif et sentimental allait à
l’encontre de tout ce que l’université représentait pour moi ; pourtant,
je savais qu’elle était un aspect de mon héritage – un héritage
indéracinable, même si je le refusais. Oh, j’étais très consciente de ce qui
clochait chez moi : je voulais être une intellectuelle pour échapper à
tout ce que symbolisaient mamousia et des générations de Kalderash, et je
savais aussi que je n’y parviendrais qu’en me faisant la plus grande des
violences. Parfois, même, je me demandais si ma passion pour Hollier ne
correspondait pas uniquement à un désir de fuir mon univers pour me réfugier
dans le sien. Est-ce de l’amour, cela ?


Puis mamousia est passée à une musique qui lui était tout à
fait personnelle. Jeune fille, jamais elle ne l’aurait jouée à un mess
d’officiers ou dans un restaurant chic. Elle l’appelait le Chant de l’ours.
C’était la musique que les montreurs d’ours tsiganes jouaient ou chantaient à
leurs animaux, mais elle est sans doute encore plus ancienne que cela. Il y a
très longtemps, les romanichels considéraient l’ours non seulement comme un
bien précieux et une source de revenus, mais aussi comme un compagnon, voire un
objet de vénération. Est-ce tellement incroyable ? Pensez à la façon dont
les gens parlent généralement à leurs chiens ou à leurs chats de nos
jours : avec une sentimentalité qu’ils jugent appropriée pour une bête peu
dangereuse. Mais comment parleraient-ils à un ours pouvant les tuer ?
Comment lui demanderaient-ils son amitié ? Comment l’inviteraient-ils à
exprimer sa sagesse, si différente de la sagesse humaine, mais, malgré tout,
intelligible ? C’était cela que le Chant de l’ours semblait
être : une musique lente coupée de longues pauses interrogatives et
faisant appel à cette voix du violon, grave, gutturale, qu’on entend si
rarement dans le genre de musique que j’aime et que je comprends. Croak-croak :
dis-moi, frère Martin, comment vas-tu ? Que vois-tu ?
Qu’entends-tu ? Puis groin-groin : c’est frère Martin (car
tous les ours tsiganes s’appellent ainsi) qui exprime quelque profonde vérité.
Mamousia jouerait-elle jamais cette musique pour Hollier ? Et celle-ci
aurait-elle un quelconque sens pour lui (je n’avais pas la moindre idée de la
sensibilité qu’il pouvait avoir dans ce domaine) ?


Amène-moi ton sage professeur. Et que penserait-il de la
maison où j’habitais ?


C’était une grande et belle maison construite dans ce style
lourd qu’affectionnent les banquiers et que l’on trouve beaucoup dans les rues
les plus tranquilles et bordées des plus beaux arbres du quartier Rosedale, à
Toronto. L’immeuble, situé au 120, Walnut Street, n’en était pas l’exemple le
plus remarquable ni le plus simple. Il était construit en grosses briques avec
des portes et des fenêtres blanches et d’impressionnantes pierres
d’angle ; le jardin s’ornait de quelques beaux arbres taillés par des
professionnels et d’une pelouse, manifestement plantée par un spécialiste, dans
laquelle on ne distinguait pas la moindre mauvaise herbe. Cette maison
convenait parfaitement à un ingénieur polonais qui avait fait fortune au
Nouveau Monde et qui, dans ce monde, voulait occuper la place que réclamaient
son argent, sa compétence et son évidente respectabilité. Comme Tadeusz en
avait été fier, et comme il avait ri quand mamousia avait déclaré qu’elle était
trop grande pour un couple avec un seul enfant, même avec une gouvernante qui
disposait de son propre appartement, au troisième étage ! C’était une
demeure cossue, bien meublée et parfaitement entretenue par des entreprises de
nettoyage et de jardinage. Et c’est ce qu’elle semblait toujours être aux yeux
des passants.


À l’intérieur, toutefois, il y avait eu des changements
catastrophiques. À la mort de Tadeusz, mamousia, dans tous ses états, avait
parlé de vendre la maison et de chercher quelque taudis plus en rapport avec sa
nouvelle situation de veuve désargentée. Mais son frère Yerko lui dit de ne pas
être bête : elle était assise sur une fortune. Ce fut lui qui se rappela
qu’à l’époque où Tadeusz l’avait achetée la maison était classée comme immeuble
de rapport, et taxée comme telle par la mairie ; cette catégorisation
avait été consentie, en raison de quelque nécessité temporaire, pendant la
guerre, et n’avait jamais été annulée depuis, même après que Tadeusz eut exigé
d’occuper la totalité de l’habitation. La chose à faire, dit Yerko, c’était de
retransformer celle-ci en appartements et en chambres afin de les louer. Les gadje
aimaient les jolis logements.


J’ignore quel avait été son agencement original, mais quand
mamousia et Yerko en eurent fini avec lui, l’immeuble de Walnut Street était
certainement devenu le plus étrange clapier de la ville – qui avait
pourtant la réputation d’en receler de forts bizarres. Par souci d’économie,
Yerko exécuta une grande partie des travaux lui-même. Il était très bricoleur,
et, avec l’aide d’un ouvrier, il découpa la belle et noble demeure de Tadeusz
en dix logements. Mamousia s’était réservé le meilleur. Il comportait une salle
de séjour, une cuisine, une chambre à coucher et une véranda. Au
rez-de-chaussée, il y avait en outre deux studios de célibataires, aussi
obscurs et peu commodes qu’une niche à chien ; l’un d’eux ne compta pas
moins de sept coins après que furent installées la cuisine-placard et la salle
de bains miniature. Ils étaient occupés par deux jeunes hommes :
M. Kolbenheyer et M. Vitrac. Kolbenheyer était squelettique et ne
parlait qu’en murmurant ; Vitrac m’inspirait une constante
inquiétude : il avait en effet l’air de quelqu’un qui songeait au suicide,
et son appartement aurait constitué le décor idéal pour une fin misérable.


Au premier étage, où se trouvaient autrefois la chambre à
coucher de mes parents et la mienne, il y avait maintenant un deux pièces avec
bains et cuisine ; la salle de séjour partageait son unique fenêtre avec
la cuisine, grâce à une astuce architecturale de Yerko qui coupait cette
ouverture en deux. C’était là qu’habitait la reine de nos locataires, Mme
Faiko. Au même étage, il y avait encore trois chambres meublées avec une
cuisine et une salle de bains communes. C’étaient celles de Mlle
Gretsen, de Mme Nowaczynski et de Mme Schreyvogl, des
dames âgées qui possédaient à elles trois quatre caniches et deux chats. Se
servant à peine de la douche (à cause de la crainte de se faire ébouillanter),
elles étaient convenues d’en remplir le bac de papier journal et de le
transformer en cabinet pour animaux. Elles étaient censées le nettoyer de temps
en temps, mais comme elles étaient faibles et perdaient la mémoire, c’était
généralement moi qui accomplissait cette corvée. Après tout, Mlle
Gretsen avait plus de quatre-vingt-sept ans et, pour autant qu’on le savait,
n’était pas sortie depuis trois ans. C’était Mme Nowaczynski qui
avait l’amabilité de lui faire ses courses.


Au dernier étage, il y avait deux appartements d’une pièce
pourvus d’une salle de bains commune. Ils étaient loués à M. Kostich, qui,
paraît-il, avait quelque chose à voir avec une teinturerie, et à M. Horne,
qui était infirmier.


Mon oncle Yerko occupait un très grand appartement de cinq
pièces au sous-sol. C’était là qu’il avait sa distillerie et que mamousia
faisait une partie de son travail le plus important et le plus secret.


Tous ces appartements et toutes ces chambres avaient été
peints et tapissés par Yerko. Mon oncle avait eu l’astuce de trouver un lot de
peinture et de papier peint dont personne ne voulait. C’était un papier bleu
imprimé de grosses roses d’un bleu plus sombre – un fond vraiment affreux
pour les rangées de photographies de famille qui ornaient les chambres des
vieilles dames. La peinture, elle, était rose. Non pas rose pâle ou une nuance
de rose : rose. Pour se donner du courage pendant son travail,
Yerko avait eu souvent recours à son eau-de-vie de prune. En conséquence, tout
les papiers étaient collés légèrement de travers et il y avait de grandes
éclaboussures de peinture sur le plancher. Quand ces deux Tsiganes commencèrent
enfin à prendre des locataires, avec une préférence pour ceux qui ne montraient
pas trop de ruse gadjo, on aurait dit que la maison était ivre,
corrompue, violée. De surcroît, elle puait. C’était une puanteur toute
spécifique qui envahissait jusqu’au moindre recoin : une thrénodie en clé
de chat mineur, avec une basse contrainte de vieux chien et des modulations de
vieilles gens, de vies déclinantes et d’espoirs déçus.


Pourquoi ce taudis surpeuplé ne fut-il jamais condamné par
les inspecteurs municipaux qui visitent ce genre d’endroits ? Parce que
Yerko avait de l’entregent. Comme chacun sait, on ne peut corrompre un
inspecteur. Mais ces fonctionnaires sont mal payés, ou pensent l’être ; leurs
femmes et eux désirent toutes sortes d’objets tels que lave-vaisselle, tondeuse
à gazon et climatiseur. Or, ayant gardé les relations qu’il s’était faites dans
l’industrie à l’époque où il travaillait avec Tadeusz, Yerko était capable de
les leur procurer à des prix de gros. Très obligeamment, il veillait non
seulement à ce que les marchandises leur fussent livrées directement de
l’usine, mais, parfois, il s’arrangeait aussi pour que la facture, même à ces
conditions avantageuses, ne leur fût jamais envoyée. Et comme chacun sait, on
apprécie beaucoup ce genre de petites gentillesses dans le monde des gadje.


Et moi, que faisais-je là-dedans ? Yerko et mamousia
tombèrent d’accord pour dire que ce serait stupide de réserver une chambre
entière pour une fille qui était toute la journée à l’université, que je
pouvais très bien dormir sur le canapé du séjour. J’étais une jeune femme
pourvue de substantiels revenus indépendants. Rien ne m’empêchait de prendre un
appartement où je n’aurais de comptes à rendre à personne, loin de la puanteur
de chiens séniles et de vieillards malpropres et hors de portée des cris
épouvantables que poussait M. Vitrac quand il faisait des cauchemars.
Rien, sinon l’amour et la fidélité. Car même s’il était souvent pénible de vivre
avec mamousia, et malgré l’ennui que me causait la compagnie de Yerko, qui
était rarement à jeun, j’aimais ces deux êtres. Qu’adviendrait-il d’eux si je
les abandonnais ? me disais-je.
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La date de la visite de mon sage professeur a vite été
fixée : elle aurait lieu le troisième jour suivant mon invitation. Ma mère
vous demande de « venir prendre le thé », ai-je dit, poussée
par je ne sais quelle folie. Cette formule a-t-elle évoqué pour Hollier quelque
vieille dame parfumée qui, dans une maison de Rosedale, versait du délicat thé
de Chine dans de précieuses tasses en porcelaine ? En cette circonstance,
comme dans tous mes rapports privés avec Hollier, j’avais, semblait-il,
complètement perdu la tête. J’étais capable de lui parler assez intelligemment
de sujets universitaires, mais dès qu’on abordait un domaine qui pouvait
suggérer des relations personnelles, je devenais idiote.


Pour Hollier comme pour moi, la transformation de Parlabane
a été une grosse surprise. Disparu l’habit et, avec lui, le comportement de
moine de théâtre. Dans son complet gris, il avait presque l’air élégant. Le
vêtement semblait avoir été confectionné pour un homme plus grand et plus
gros : il était un peu étroit aux épaules, mais beaucoup trop ample à la
taille. Pour empêcher le pantalon de traîner sur les talons, Parlabane le
montait aussi haut que possible. Cependant, sa cravate sobre, sa chemise propre
et sa pochette étaient dignes de tout universitaire un peu soigné.


Le plus agréable, toutefois, c’est qu’il avait cessé de se
plaindre du salaire qu’il touchait aux cours publics. Je lui ai demandé s’il
avait trouvé un moyen d’augmenter ses revenus.


« Je suis en train d’étudier une ou deux possibilités,
m’a-t-il répondu. J’ai découvert, dans l’université même, un filon qui me
dépannera peut-être, en attendant l’à-valoir sur mon roman. »


Un roman ? Tiens ?


« C’est une œuvre assez importante, a-t-il poursuivi,
et elle a besoin d’être retouchée. Quand j’aurai travaillé un peu plus dessus,
je demanderai à Clem d’y jeter un coup d’œil et de me conseiller pour sa
publication. »


C’était bien la première fois que j’entendais parler de
Hollier en tant qu’autorité en matière de romans. Ma surprise a dû se lire sur
ma figure.


« Clem est le mieux placé pour comprendre mon livre.
Celui-ci n’est pas seulement un bouquin genre best-seller. C’est un vrai roman
philosophique[bookmark: _ftnref12][12], et je voudrais que des personnes
compétentes me donnent leur opinion avant que je ne me remette le manuscrit à
l’éditeur.


— Ah ? Vous en avez déjà un ?


— Non. C’est précisément une des choses pour lesquelles
j’ai besoin de conseils. À quel éditeur devrais-je m’adresser ? Je ne
voudrais pas que le livre arrive sur le mauvais bureau et reçoive la mauvaise
sorte de publicité. »


C’était un nouveau Parlabane que j’avais devant moi, un
Parlabane innocent et plein d’espoir. On dit que, de temps en temps, les femmes
voient les hommes qu’elles connaissent comme des petits garçons. Je pense que
c’est injuste. Pourtant, quand Parlabane a parlé de son roman, la tête levée
vers moi, j’ai soudain aperçu dans son visage taché l’enfant qu’il avait dû
être.
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Depuis notre première rencontre à la réception de McVarish,
Arthur Cornish m’a invitée trois fois à dîner, et j’ai accepté deux fois. Il me
change agréablement des hommes que je vois à l’université et qui sont soit
mariés, soit du genre célibataire endurci, soit de jeunes professeurs qui
cherchent une auditrice pour parler d’eux-mêmes et de leurs carrières.


La première fois, Arthur a parlé de cuisine, de politique et
de voyages. Il ne semblait pas avoir de révélations urgentes à faire sur
lui-même. Ni penser qu’en me payant un repas je devenais son obligée de quelque
façon. Il s’est montré presque impersonnel, mais gentil. Il a apprécié que
j’assume au moins la moitié de la conversation. J’ai donc parlé de cuisine, de
politique et de voyages – même si je ne connais pas grand-chose à ces
sujets. En tout cas, Arthur a le don de créer des soirées détendues, et ça,
c’est nouveau pour moi.


« Si on redînait ensemble bientôt ? a-t-il dit
quand il m’a déposée devant le 120, Walnut Street, après cette première sortie.
Je déteste manger seul.


— Mais vous devez connaître un tas de
gens ! » ai-je répondu.


De toute évidence, Arthur est riche. Il conduit une voiture de
dimension modeste, mais chère. Je croyais que les jeunes gens fortunés
connaissent forcément beaucoup de filles.


« Oui, mais aucune fille aussi belle que vous »,
a-t-il déclaré. Pas d’une manière qui annonçait d’autres compliments ou un de
ces pelotages que certains hommes considèrent comme le prix à payer pour un
repas.


Je ne prétendrai pas qu’il m’est désagréable de m’entendre
dire que je suis belle. C’est vrai que je le suis. Pourtant, bien que je
préfère cela plutôt qu’être laide, je ne prête pas grande attention à mon
physique. Tôt ou tard, presque tous les hommes que je connais font quelque
commentaire à ce sujet. J’ai donc pensé que ce jeune homme sympathique et
plutôt réservé me trouvait décorative et que cela lui procurait une certaine
satisfaction d’être vu dans un restaurant en ma compagnie – un marché
équitable. J’avoue qu’il me plaît d’autant plus qu’il est riche ; à lui,
je lui plais d’autant plus que je suis belle. Parfait.


Quand j’ai refusé sa deuxième invitation parce que je devais
assister à un cours spécial, j’ai cru que nos relations s’arrêteraient là. Mais
il m’a invitée une troisième fois : à dîner, puis à un concert. Cela m’a
un peu étonnée car il n’avait absolument pas parlé de musique lors de notre
première sortie ensemble.


Nous sommes allés dans un bon restaurant, mais ni chic ni
prétentieux, et il était clair, d’après la table qu’on nous a donnée, qu’Arthur
y venait souvent. Le repas, délicieux, était d’un tout autre ordre que la
nourriture qu’on servait au Rude Plenty.


Je m’étais spécialement bien habillée et pomponnée pour la
circonstance et m’attendais à une autre conversation sur la cuisine, la
politique et les voyages. Mais, à ma surprise, Arthur me parla de musique. Il
le fit presque à la manière d’un mécène, ce qui me rappela qu’il était le neveu
de Francis Cornish. Il a d’ailleurs mentionné ce dernier.


« Mon oncle a légué sa collection de partitions
manuscrites à l’université. Je regrette qu’il ne me l’ait pas laissée à moi.
J’aimerais me lancer dans le même genre d’activité. Évidemment, il est facile
d’acheter des partitions autographes à des compositeurs modernes, et c’est ce
que je fais, à une modeste échelle. Mais j’aurais voulu avoir ses documents
anciens. Les manuscrits en eux-mêmes sont très beaux, ce qu’on ne peut pas dire
des œuvres modernes. Beaucoup de vieux compositeurs avaient une écriture
musicale exquise. C’était d’ailleurs nécessaire, sinon le copiste avait des
problèmes. Mais les musiciens en tiraient aussi une certaine fierté.


— Aimeriez-vous le manuscrit plus que la musique, par
hasard ?


— Non, mais une belle partition originale possède une
qualité tout à fait unique : une sorte de beauté paisible. Les gens
achètent bien des manuscrits d’écrivains et en tirent une grande satisfaction,
indépendamment de l’intérêt bibliographique que peuvent présenter ces
documents. Pourquoi n’achèteraient-ils pas de la musique ? Un manuscrit de
Mendelssohn est typiquement mendelssohnien : précis, esthétique, un tout
petit peu conventionnel, et sensible sans pour autant manquer de force. Il vous
parle de l’homme. Et ceux de Berlioz ! Pleins de tempérament, mais
magnifiquement lisibles et parsemés d’indications de sa main. C’est l’écriture
d’un romantique, mais aussi d’un homme qui avait une profonde culture
classique. Les partitions de Bach : on voit que le compositeur économisait
son précieux papier réglé. Beethoven, c’est gribouillis et compagnie. Mon oncle
avait quelques jolies compositions de Liszt que nous entendrons ce soir.
Egressy jouera les trois dernières Rapsodies hongroises.


— Je déteste ce genre de musique.


— Ah oui ? Je suis navré.


— Je fermerai les oreilles.


— Qu’est-ce qui vous déplaît dans cette œuvre ?


— Tout. Son esprit, son émotion débridée, son
ornementation excessive.


— Exactement tout ce que j’aime.


— Parce que vous, ça vous change. Moi, je vis avec.


— Theotoky. C’est un nom grec, n’est-ce pas ?


— C’est celui de mon père. Du côté de ma mère, je suis
tsigane. Or il est tout à fait impossible d’être tsigane dans le monde moderne,
et en particulier dans celui de l’université.


— Cet élément de votre personnalité vous
dérange-t-il ?


— Il faudrait que je croie en l’hérédité plus que je ne
le fais pour admettre qu’il soit vraiment présent. Je suis une Canadienne qui
débute dans la carrière universitaire. Je ne veux rien avoir à faire avec le
monde tsigane. »


Allons, bon, qu’est-ce qui pouvait bien m’avoir poussée à
dire ça ? J’ai été surprise de m’entendre. J’avais l’air tellement
agressive, je ressemblais tellement à ces jeunes prétentieuses que je détestais
à l’université ! Assez là-dessus. Je n’avais pas eu l’intention de révéler
à Arthur Cornish que j’avais du sang tsigane dans les veines. Il aurait pu
croire que je voulais me rendre intéressante à peu de frais. Changeons de
sujet.


« Avez-vous jamais dit à votre oncle que vous vous
intéressiez à ses partitions autographes ? ai-je demandé.


— Il le savait parfaitement.


— N’est-ce pas curieux qu’il ne vous en ait pas laissé
une seule ?


— Pas du tout. Dire à un collectionneur que vous aimez
ses pièces est une erreur fatale : il est très capable de vous soupçonner
de les convoiter. Il se met à penser que vous les attendez. Ah ! il va
voir ! se dit-il, et il les lègue à quelqu’un d’autre.


— Les collectionneurs doivent être des gens bizarres.


— Très bizarres.


— Et vous, l’êtes-vous ? Je suppose toutefois que
travailler avec des chiffres vous aide à rester équilibré.


— Je travaille avec des chiffres, moi ?


— N’est-ce pas cela, travailler avec de l’argent ?


— Oh ! pas du tout ! L’argent est une chose qu’on
fait circuler, comme de l’électricité.


— Comme de l’électricité ?


— Oui, comme le font les réseaux et les
transformateurs. La distribution de l’électricité est une ingénierie très
importante. Vous décidez où transmettre l’énergie et comment la faire parvenir
en ce point, selon le résultat que vous voulez obtenir. L’argent est une sorte
d’énergie.


— La plupart des gens pensent qu’ils n’en ont pas
assez.


— Ça, c’est différent. L’argent personnel, pour lequel
on fait tant d’histoires, dépend beaucoup d’où se trouve placée la masse des
capitaux : quelles obligations et quelles entreprises obtiennent le
soutien le plus important, et à quel moment. Ceux qui ne sont pas dans le
milieu financier parlent de faire de l’argent. S’ils en sont capables,
c’est parce que des gens comme moi prennent des décisions au sujet des capitaux
de base. L’argent que les gens veulent pour leur usage personnel fait partie
d’un vaste ensemble, tout comme l’électricité qu’ils consomment dans leur
maison à l’aide d’un commutateur ne constitue qu’une minuscule fraction de
celle qui passe par le réseau général. Cela agrémente un peu leur vie, mais ne
représente pas grand-chose par rapport à la grande structure totale. Ce qu’on
peut faire avec de l’argent pour satisfaire ses désirs personnels est
extrêmement limité. C’est la gestion de l’énergie monétaire impersonnelle qui
est fascinante.


— Moi, ça ne me fascine pas du tout.


— Même pas le pouvoir qu’elle donne ?


— Ce n’est pas mon monde.


— Pourtant, le pouvoir n’a-t-il pas aussi sa place dans
l’université.


— Oh ! pas du tout ! Cela montre que vous ne
comprenez rien à ce monde-là. Les facultés ne sont pas simplement des ruches
surpeuplées où l’on étiquette les étudiants ceci ou cela pour qu’ils puissent
obtenir de meilleurs boulots que leurs parents. C’est le domaine de la
recherche, d’une quête désintéressée du savoir et, parfois, de la vérité.


— Désintéressée ?


— Parfois. »


Bien entendu, je pensais à Hollier. Je voulais suivre la
même voie que lui.


« Je ne peux pas en juger, a dit Arthur. Je ne suis
jamais allé à l’université.


— Pas possible !


— Je suis un homme sans grande instruction, mais je
sais faire illusion. Pas le plus petit B.A.[bookmark: _ftnref13][13] –
et ne parlons même pas d’un M.A.[bookmark: _ftnref14][14] ! Pourtant, j’ai
rarement été démasqué. Vous ne me trahirez pas, n’est-ce pas ?


— Mais comment avez-vous… ?


— Où j’ai acquis mon aisance trompeuse dans les
conversations savantes ? À l’université de la vie dure.


— Parlez-moi de cette université-là.


— Il n’y a pas si longtemps encore, on avait, dans les
milieux bancaires, un véritable préjugé contre les gens qui sortaient de
l’université, surtout quand on pensait qu’ils feraient leur chemin jusqu’au
sommet. Que pouvait me donner une université qui fût d’une quelconque utilité
sur le plan pratique ? Un diplôme d’économiste ? L’économie, vous
pouvez l’apprendre mieux et plus vite en lisant quelques livres. Une formation
de gestionnaire d’entreprise ? Je suis un gestionnaire-né. Un
vernis culturel ? Mes tuteurs pensaient que je pouvais l’acquérir en
voyageant et en rencontrant quelques membres de la famille Rothschild ou des
gens semblables. C’est donc ce que j’ai fait.


— Vos tuteurs ?


— Oui, j’avais un grand-père. Un farouche capitaliste.
Vous l’auriez détesté. Pour lui, les professeurs étaient des types qui
portaient des pantalons troués et ne remarquaient pas que la nourriture qu’ils
mangeaient était infecte parce qu’ils lisaient du grec pendant les repas. C’est
l’homme auquel l’oncle Frank a échappé. Mon père, qui était vraiment un très
bon banquier, et non pas un sauvage comme mon grand-père, s’est marié très tard
et, après m’avoir engendré, a péri dans un accident de voiture, en même temps
que ma jeune et jolie maman. J’ai donc été élevé par mon grand-père et par des
tuteurs – des hommes qui faisaient partie de son milieu bancaire. J’étais
orphelin. Qui plus est, un orphelin riche – le désespoir des psychiatres.
Je n’avais pas de parents pour me brimer dans la grande tradition de la haute bourgeoisie
canadienne, me mettre en garde contre moi-même et m’exhorter à devenir comme
eux. Dans la mesure où une éducation civilisée le permet, j’étais libre. Dans
cet état de liberté, j’ai découvert que je n’avais aucune envie particulière de
me rebeller, que j’avais plutôt le goût de l’orthodoxie. Ça, c’est peut-être un
trait bizarre, si vous êtes à la recherche d’une bizarrerie en moi. J’ai eu une
enfance merveilleusement heureuse pendant laquelle j’ai bu « le lait de la
confiance et de l’équité ». Puis je me suis mis à voyager, et c’est au
cours de mes voyages que j’ai développé ma grande idée.


— Qui est ?


— Pourquoi devrais-je vous le dire ?


— Pour la meilleure des raisons : je meurs d’envie
de la connaître. Je ne peux pas croire que vous soyez seulement banquier.


— Maria, ce que vous dites là est bête et
condescendant. Vous ne connaissez rien à ma profession et vous la méprisez
parce qu’elle semble n’avoir aucun rapport avec la vie universitaire. Mais
comment une université peut-elle rester ouverte, à votre avis ? Grâce à de
l’argent. Les professeurs et tout le personnel syndiqué, les équipements
qu’exigent les scientifiques et les médecins, tout cela coûte une fortune. Et
où l’Alma Mater se le procure-t-elle ? Auprès de ses anciens
élèves, je l’admets. Il faut que l’université soit vraiment une mère généreuse
pour arriver à faire sortir autant de fric des poches de ses enfants, alors
qu’ils l’ont quittée depuis longtemps. Mais qui gère cet argent ? Qui le
transforme en source d’énergie ? Des gens comme moi, souvenez-vous-en.


— D’accord, d’accord. Je m’excuse, je me jette à vos
pieds. Je voulais simplement dire ceci : vous avez quelque chose
d’intéressant, or la finance ne m’intéresse pas. C’est peut-être votre grande
idée, alors. Je vous en prie, Arthur, expliquez-moi ce que c’est.


— Bien, je vais vous l’expliquer, quoique vous ne le
méritiez pas.


— Je me tairai respectueusement.


— Cette idée, je l’ai eue quand j’étais encore à
l’école. Mes voyages à l’étranger l’ont encore renforcée car, au cours de mes pérégrinations,
j’ai rencontré plusieurs personnes qui l’avaient mise en œuvre avec succès. Je
serai mécène.


— Comme votre oncle ?


— Non, absolument pas comme lui. C’était un mécène,
d’une certaine façon, mais surtout un collectionneur. Il achetait des œuvres
d’art, puis ne pouvait souffrir l’idée de s’en séparer. Le résultat, c’est le
bazar dans lequel j’essaie de mettre un peu d’ordre maintenant, avec l’aide de
Hollier, de McVarish et de Darcourt. Ça, ce n’est pas ce que j’appelle du
mécénat. D’accord, mon oncle a aidé financièrement quelques artistes vivants et
découvert des talents. Il les a encouragés et leur a donné ce qu’ils désiraient
le plus : sympathie et compréhension. Mais ce n’était pas un vrai grand
mécène. Toutes ses actions visaient en premier lieu à se faire plaisir.


— Qu’est-ce qu’un vrai grand mécène ?


— Un très bon animateur*[bookmark: _ftnref15][15],
quelqu’un qui insuffle de la vie aux choses. Vous pourriez peut-être l’appeler
un « encourageur », mais aussi un père, un directeur qui maintient
les artistes sur la bonne voie et leur fournit l’énergie – qui n’est pas
seulement de l’argent, croyez-moi – nécessaire à leur action. C’est la
sorte de personne – une sorte très rare – qui œuvre dans le domaine
de l’opéra, du ballet ou du théâtre. Il est le centre autour duquel gravitent
différents groupes d’artistes, et il doit se montrer résolument autocrate. Cela
réclame du tact et de la fermeté, mais, avant tout, un goût exceptionnel. Un
goût qui fait autorité, que les artistes reconnaissent et désirent
satisfaire. »


J’ai sans doute eu l’air surprise et incrédule.


« Vous êtes déconcertée parce que je prétends avoir un
goût exceptionnel. C’est curieux, mais on dirait qu’il y a certaines choses
dont on n’a pas le droit de se vanter. Si je vous disais que j’ai un don
exceptionnel pour les affaires, vous trouveriez cela normal. Pourquoi ne
puis-je dire que j’ai un goût exceptionnel ?


— C’est simplement inhabituel, je suppose.


— En effet, surtout dans le sens où j’emploie ces mots.
Mais il y a eu des personnes comme celles que je viens de vous décrire. »


J’ai fouillé ma mémoire à la recherche d’un exemple.


« Quelqu’un comme Diaghilev ?


— Oui, mais pas de la façon que vous devez imaginer.
Aujourd’hui, tout le monde parle de Diaghilev comme d’un sentimental et d’un
fantaisiste. En fait, il était dur comme l’acier et avait commencé par être
avocat. Mais Christie, à Glyndebourne, n’avait rien d’un fantaisiste. Peut-être
même a-t-il réalisé plus de choses que Diaghilev.


— Tout cela me paraît un peu – c’est difficile de
trouver un mot qui ne soit pas vexant –, un peu grandiloquent.


— Nous verrons bien. Ou, du moins, moi je verrai. En
tout cas, je ne veux pas thésauriser des œuvres d’art comme mon oncle. Je veux
montrer au monde ce que j’ai fait et ce que je suis.


— Eh bien, bonne chance, Arthur.


— Merci. Je dispose de l’élément moteur, mais sans un
peu de chance, celui-ci n’a aucune valeur. Bon, je crois qu’il est temps d’y
aller. Avez-vous envie de voir Egressy après le concert ? Je le connais
assez bien. »
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La première partie du concert ne m’a guère plu. Elle
comprenait l’Ouverture festive de Dohnanyi et une œuvre de Kodaly – le
chef d’orchestre donnait une soirée hongroise. Quand Egressy est entré en scène
pour jouer le Deuxième Concerto pour piano de Liszt, il m’a inspiré de
l’hostilité. J’ai fermé mes oreilles, comme je l’avais annoncé ; mais
quand vous aimez la musique, c’est une chose très difficile à faire
complètement, tout comme vous ne pouvez par arrêter cette affreuse musique
douce qu’on diffuse dans les bâtiments publics. Vous essayez de vous en
abstraire. Mais quand, dans la deuxième partie du programme, Egressy a
interprété les trois dernières Rapsodies hongroises, il m’a été
impossible de ne pas écouter. Cela aurait exigé un effort, une négation de
l’esprit dont j’étais incapable. Pendant la quinzième, dans laquelle la Marche
Rakoczy apparaît sous des formes si variées, je me suis effondrée, sur le
plan émotionnel, mais aussi, dans une certaine mesure, sur le plan
physique : j’ai pleuré si fort que mon mouchoir trempé n’étanchait plus
mes larmes.


Bien entendu, Arthur s’en est rendu compte, comme s’en sont
rendu compte tous les auditeurs qui se trouvaient autour de moi. Pourtant, je
ne faisais aucun bruit. Ce qui est remarquable, c’est qu’Arthur n’a pas
réagi : il ne m’a pas offert son mouchoir avec sollicitude, ne m’a pas
tapoté le bras en murmurant : « Allons, allons. » Je savais
toutefois qu’il respectait mon émotion, comprenait qu’elle était d’ordre
strictement personnel, au-delà de tout ce qu’il aurait pu faire pour l’apaiser,
inéluctable. Quand ensuite il m’a ramenée à la maison – il ne m’a pas
reparlé d’aller voir Egressy dans sa loge –, aucun de nous n’a fait
allusion à cet incident.


Pourquoi avais-je pleuré ? D’abord, parce que je m’étais
conduite comme une idiote pendant le dîner : j’avais parlé de mon sang
tsigane comme si c’était un handicap social, et non une gloire et une
malédiction. Comme c’était bourgeois, mesquin, gadjo, de réagir
ainsi ! Qu’est-ce qui m’avait pris de parler à un étranger d’un sujet que
je n’avais jamais abordé avec qui que ce fût ? Enfant, j’avais cru
naïvement qu’être à moitié rom, c’était chouette. Mes camarades de classe ne
tardèrent pas à me détromper : les Tsiganes étaient sales ; c’étaient
des voleurs et des escrocs. Plusieurs parents interdirent à leurs enfants de
jouer avec moi : j’étais une enfant étrange.


En fait, je l’étais un peu, étrange : j’avais des
pensées qui n’étaient guère celles d’un enfant. Je me demandais quel effet cela
faisait d’être l’une de ces mères canadiennes souriantes, à la peau blanche et,
souvent, aux yeux clairs, dont l’amabilité extérieure cachait fréquemment
beaucoup de dureté et une grande étroitesse d’esprit. Elles se perpétuaient
dans leur progéniture, ces enfants pâles qui me trouvaient étrange parce que
j’avais les joues rouges, des yeux et des cheveux noirs. Même les hivers
canadiens ne parvenaient pas à me donner la couleur de peau prédominante, celle
d’un biscuit à l’arrow-root.


Entre se demander comment c’était d’être dans leur peau et
essayer d’y entrer, il n’y avait qu’un pas. Je le franchis. J’imitais leur
façon de se tenir et de marcher, leur voix dures et aiguës, mais surtout leurs
expressions faciales. Ce n’était pas les singer, comme certaines filles, au couvent,
singeaient les religieuses et la Vieille Soupe, c’était les endosser comme un
vêtement pour voir l’effet qu’il produisait et en tant que moyen de les
comprendre. À quatorze ans, j’appelais ce mimétisme la « théorie Theotoky
des personnalités interchangeables ». Je prenais un énorme plaisir à ce
jeu. En fait, celui-ci m’apprit une quantité étonnante de choses.


Étrange ? Peut-être. Mais je ne donnerais pas cher d’un
enfant qui ne le serait pas. D’ailleurs, tout enfant ne l’est-il pas aux yeux
d’un adulte qui a appris à le connaître ? Et s’il ne l’est pas, à quoi
sert-il ? À devenir un autre légume humanoïde ? Mais j’étais plus
étrange que mes camarades. Elles, elles étaient fières de leur ascendance
écossaise, française, irlandaise ou autre. Le sang tsigane, en revanche,
n’était pas une chose dont on pouvait se prévaloir, à moins de l’avoir soi-même
et de savoir ce qu’était la fierté rom. C’est-à-dire, non pas la fierté pleine
d’assurance, vantarde, des Celtes, des Allemands et des Anglo-Saxons, mais plutôt
une fierté semblable à celle des Juifs : le sentiment d’être différent,
spécial.


Les Juifs, si cruellement maltraités par les
nationaux-socialistes en Allemagne, si tourmentés et torturés, affamés et mis à
mort de toutes les façons possibles, de la plus raffinée à la plus brutale, ont
la maigre consolation de savoir que le monde civilisé compatit à leurs
malheurs. D’ailleurs, ils ont eux-mêmes déclaré qu’ils ne laisseraient jamais
le monde oublier leurs souffrances. Cependant, bien qu’ils soient fiers de leur
passé, ils forment un peuple moderne qui maîtrise tous les rouages modernes, de
sorte qu’ils savent se faire entendre. Les Tsiganes n’ont pas ce talent, mais
eux aussi furent victimes de la folie nazie.


Leur histoire, à cette époque, présente un étrange aspect
raisonnable, et c’est ce qui trompa une si grande partie des gens quand ils
entendirent parler de ce que faisaient les nazis. D’abord, le Führer lui-même
déclara s’intéresser aux romanichels : c’étaient de fascinants vestiges de
la race indogermanique ; préserver leur mode de vie dans toute sa pureté
constituait donc un but scientifique désirable. On devait les réunir, les
recenser et enregistrer leurs noms. Des savants devaient les étudier, et le
fait que, vivants, les Tsiganes aient été placés sous la protection du
département des monuments historiques est d’une terrible ironie. On les
rassembla donc comme du bétail, puis les mêmes savants qui les avaient encensés
découvrirent qu’ils formaient un groupe ethnique impur, qu’ils représentaient
une menace pour la pureté de la race des seigneurs. La solution qui s’imposait,
c’était de les stériliser pour mettre fin à leur héritage taré et à la
criminalité invétérée qu’elle engendrait. Mais à mesure que l’Allemagne
étendait son pouvoir sur une grande partie de l’Europe, on trouva plus simple
de les exterminer.


Experts à s’enfuir et à s’évader, les Tsiganes se
réfugièrent dans la campagne, qui s’était toujours montrée si hospitalière pour
eux. Mais c’est alors que commença la pire des horreurs : des soldats les
chassèrent dans la forêt comme du gibier et tirèrent à vue sur eux. Ceux qui ne
purent s’échapper tombèrent aux mains des Einsatzgruppen, les
exterminateurs, et furent gazés. Les Tsiganes sont peu nombreux, aussi les
statistiques concernant leur destruction ne sont pas impressionnantes, si ce
sont les chiffres qui vous impressionnent : un peu moins d’un demi-million
moururent ainsi ; mais lorsque disparaît un être humain, tout un monde
d’espoirs, de souvenirs et de sentiments disparaît avec lui. Être dépouillé de
la dignité d’une mort naturelle est une terrible privation.


C’était à ces âmes que je pensais, canadienne comme je le
suis de naissance, mais à demi tsigane par le sang, tandis que j’écoutais les
trois dernières Rapsodies hongroises de Liszt. Tous ces morceaux, dans
des tons mineurs, parlaient du défi mélancolique d’un peuple médiéval vivant
dans un monde moderne. Un monde dans lequel leur criminalité invétérée
s’exprime par le vol de cordes à linge et l’art de tromper les gadje
désireux de se faire prédire l’avenir par un peuple qui semble avoir préservé
la vieille sagesse qu’eux-mêmes ont perdue dans leur univers complexe
d’ingéniosité gadjo où tromperies et fourberies sont institutionalisées.


Un demi-million de Tsiganes sont morts sur ordre de ce monde
gadjo. Qui les pleure ? Moi, de temps en temps.


Oui, je les pleure.
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« Alors, ma vilaine fille vous a parlé du bomari ?


— Très peu, en fait. Rien qui aurait pu m’indiquer ce
que c’était vraiment, mais assez pour éveiller ma curiosité.


— Que voulez-vous savoir ? Et en quoi cela vous
concerne-t-il ?


— Eh bien, madame, je ferais bien de vous l’expliquer
aussi brièvement que possible. Je suis historien. Je n’étudie pas les guerres,
les gouvernements, l’art ou la science du passé – du moins, la science
telle que nous la concevons aujourd’hui. J’examine les croyances. Ce que
j’essaie de cerner, ce n’est pas simplement le fait qu’à une certaine époque
les gens croyaient ceci ou cela, mais les raisons et la logique qui
sous-tendaient leurs convictions. Que celles-ci aient été fausses, ou nous
paraissent telles aujourd’hui, importe peu : ce qui m’intéresse, c’est
leur existence. Car, voyez-vous, je ne pense pas que les gens soient bêtes et
croient à n’importe quoi. Ils croient peut-être à quelque chose qui n’est pas
vrai, mais cela répond à un besoin : cela comble un trou dans le
tissu de ce qu’ils voudraient savoir ou pensent qu’ils devraient savoir.
Souvent, nous rejetons de telles croyances sans les avoir réellement comprises.
De nos jours, si une armée approche à pied, la nouvelle nous en parvient par
radio ou peut-être par téléphone militaire ; or, il y a très longtemps,
chaque armée avait des hommes capables d’entendre approcher l’ennemi en collant
leur oreille contre le sol. Cette méthode ne conviendrait plus maintenant car,
à notre époque, les troupes avancent plus vite et nous les attaquons avant même
de les voir ; elle a toutefois fonctionné pendant des millénaires. Je vous
donne là un exemple simple pour ne pas vous ennuyer. Or le genre de sensibilité
qui permettait à un homme d’entendre piétiner une armée à plusieurs kilomètres
de distance sans aucune sorte d’aide artificielle a presque disparu de la
surface de la terre. Des centaines de millions de personnes ne connaissent plus
le sentiment de participer de la nature et de pouvoir s’appuyer sur des choses
naturelles ; en fait, elles n’ont même pas conscience d’avoir perdu
quelque chose. Si je fouille le passé, ce n’est pas parce que je pense que les
vieilles méthodes sont meilleures que les nouvelles. Simplement, j’estime qu’il
serait sage d’examiner quelques-unes de ces anciennes traditions avant qu’elles
ne se perdent complètement, elles et les idées qui les sous-tendent. Or, le peu
de choses que Maria m’a dites au sujet de votre bomari me fait penser
qu’il pourrait être très important pour mes recherches. Est-ce que je
m’explique clairement ? »


À ma surprise, mamousia a acquiescé d’un signe de
tête.


« Tout à fait, a-t-elle dit.


— Pourrai-je vous décider à m’en parler ?


— Il faut que je sois prudente : les secrets sont
des choses sérieuses.


— Je vous comprends parfaitement. Mais je vous assure
que je ne suis pas venu ici pour vous espionner. Vous et moi comprenons
l’importance des secrets, madame.


— Apporte du thé, Maria », m’a ordonné
mamousia.


Alors j’ai su que la partie était pratiquement gagnée.
Hollier se montrait sous son meilleur jour. Son honnêteté et son sérieux
avaient quelque chose de convaincant, même pour une femme aussi méfiante que ma
mère. Et sa faculté à elle de comprendre dépassait de loin ce que j’attendais.
Les enfants sous-estiment souvent l’intelligence de leurs parents.


Pendant que je préparais le thé fort et bouillant que
voulait mamousia et qui convenait mieux à cette rencontre qu’une simple boisson
de réunion mondaine, je pouvais les entendre, elle et lui, qui parlaient sur le
ton de la confidence. Je n’essaierai pas, en transcrivant leur conversation, de
rendre l’anglais de mamousia : ce serait difficile à lire, et une perte de
temps. De plus, cela aurait l’air de diminuer sa dignité, alors qu’en réalité
celle-ci n’en souffrait pas du tout. Quand je suis revenue dans la pièce,
mamousia était en train de faire prêter serment à Hollier.


« Il ne faudra jamais, jamais trahir ce secret pour de
l’argent, comprenez-vous ?


— Absolument. Je ne travaille pas pour gagner de
l’argent, bien qu’il m’en faille pour vivre.


— Non, vous travaillez pour comprendre le monde. Le
monde entier et pas seulement votre petit univers quotidien. Or ça, ça implique
des secrets, n’est-ce pas ?


— Vous avez tout à fait raison.


— Les secrets sont le suc de la vie. Chaque chose qui a
de l’importance est un secret même si vous la connaissez, car vous ne la
connaissez jamais entièrement. Si vous pouvez tout savoir au sujet de n’importe
quoi, ce savoir n’a plus de valeur.


— Très bien dit, madame.


— Alors, jurez. Jurez sur la tombe de votre mère.


— Elle n’a pas de tombe. Elle vit à un kilomètre d’ici.


— Alors, jurez sur le ventre de votre mère. Sur le
ventre qui vous a porté et les seins qui vous ont nourri. »


Hollier réagit admirablement à cette demande si peu
canadienne.


« Je jure solennellement sur le ventre qui m’a porté et
les seins qui m’ont nourri que je ne révélerai jamais ce que vous me direz,
pour de l’argent ou pour toute autre raison futile, même si c’est contraire à
mes intérêts.


— Maria, je crois avoir entendu Mlle Gretser
tomber : un bruit sourd au-dessus de nous. Monte voir si tout va
bien. »


Zut ! Mais comme la réussite de l’entrevue dépendait en
grande partie de mon obéissance, je suis donc partie. J’ai trouvé Mlle
Gretser en aussi bon état qu’on pouvait l’espérer : couchée sur son lit
avec Azor, son caniche, elle mangeait des dattes fourrées, sa friandise
préférée. À mon retour, en bas, je me suis rendu compte qu’il s’était passé
quelque chose qui avait solennisé le serment, mais je n’ai jamais su sur quoi
Hollier avait juré, mis à part les organes de sa mère ci-dessus mentionnés.
Mamousia s’est installée sur le canapé, prête à parler.


« Comme l’indique la plaque sur la porte, je m’appelle
Laoutaro. Mon mari, Niemcewicz-Theotoky étant mort – qu’il repose en
paix –, j’ai repris mon nom de jeune fille. Pourquoi ? Parce qu’il
vous dit ce que je suis, à savoir luthier. Une fabricante, réparatrice, mère et
esclave de tous les violons et de tous les instruments à archet. Les Tsiganes,
dont je descends, considéraient ce travail comme leur grand art ; or tout
art implique des secrets. Chez nous, ce sont surtout les hommes qui le
pratiquent, mais, sentant que j’avais un talent particulier dans ce domaine, mon
père me l’enseigna. Mon frère Yerko, lui, voulait devenir forgeron et
travailler des métaux semi-précieux, comme le cuivre, dans le meilleur style
tsigane. Il était si doué pour cela que c’eût été un péché de l’en empêcher. De
plus, nous les luthiers, nous avions besoin de lui. Vous en comprendrez la
raison tout à l’heure. J’ai donc appris le métier de mon père, qui l’avait
appris de mon grand-père, et ainsi de suite. Nous étions les meilleurs. La
preuve – crachez-moi dans la bouche si je mens –, c’est que Ysaye, le
grand Eugène Ysaye ne permettait à personne, sauf à mon grand-père, de toucher
à ses violons. J’ai appris tous les aspects de ce métier.


— C’est un très grand art, en effet.


— Fabriquer des violons ? C’est plus que
cela : c’est les maintenir en vie. Qui voudrait d’un violon neuf ?
Bien sûr, on fabrique des demis et des quarts pour les enfants, mais le grand
artiste, lui, veut un vieux violon. Or les vieux violons sont comme les
personnes âgées : ils deviennent grincheux, il faut les cajoler, les
envoyer dans une station thermale, leur prodiguer des soins de beauté, et
cetera.


— Vous faites surtout des réparations, alors ?


— Des réparations ? Oui, bien sûr, je fais les
réparations habituelles, mais mon travail va au-delà. Je fais reposer le violon
pour lui redonner sa jeunesse. Savez-vous ce que c’est qu’un
« roulement » ?


— Dans quel sens employez-vous ce mot ?


— Si vous étiez violoniste, vous auriez très peur du
roulement. C’est le bourdonnement, ou le hurlement, que fait entendre une corde
quand vous passez l’archet sur une autre. Ce bruit peut être causé par toutes
sortes de petites choses – il suffit d’un peu de colle détachée –, et
il est extrêmement difficile à éliminer. Bien entendu, si vous utilisez des colles
plastiques ou des substances semblables, vous obtenez de bons résultats, mais
on devrait pouvoir réparer un beau violon avec la même sorte de colle que celle
employée par son fabricant ; or il est presque impossible de découvrir la
composition de ce produit, celle-ci ayant toujours été un secret de fabrication
jalousement gardé. Il y a toutefois une autre façon de traiter un
roulement : c’est de mettre l’instrument, une fois réparé, au bomari.
Je ne vous parle pas de crincrins, vous comprenez, mais de violons fabriqués
par de grands facteurs. Un Goffriller, par exemple, un Bergonzi, n’importe quel
instrument signé Marknenkirchen ou Mirecourt, ou un bon Banks. De ceux-là, il
faut s’approcher à genoux si l’on veut les ramener à leur état d’origine.


— Et c’est ce qu’on fait avec le bomari ?


— Oui, si vous pouvez en trouver un.


— Il s’agit d’un traitement par la chaleur, n’est-ce
pas ? D’une sorte de cuisson ?


— Comment diable saviez-vous cela ?


— Deviner ce genre de choses fait partie de mon métier.


— Vous devez être un grand magicien.


— Dans le monde où vous et moi travaillons, madame, il
serait stupide de ma part de nier ce que vous venez de dire. Faire de la magie,
c’est produire des effets pour lesquels il ne semble pas y avoir de causes.
Mais nous savons aussi tous deux qu’il y en a toujours. Je vais donc vous
expliquer ma magie : je suppose – et votre réaction me donne à penser
que j’ai raison – que bomari est une altération, ou une forme
romani, de ce qu’on appelle généralement un bain-marie. Vous en trouvez un dans
n’importe quelle cuisine bien équipée. C’est un simple bain d’eau destiné à
garder au chaud des aliments qui coaguleraient ou se gâteraient en
refroidissant. Pourquoi l’appelle-t-on bain-marie ? Parce qu’on dit qu’il
fut inventé par la deuxième en importance des grandes Marie : Miriam, la
sœur de Moïse, une célèbre sorcière. Il paraît qu’elle mourut d’un baiser de
Dieu. Nous ne sommes pas obligés de croire tout cela, mais on ne devrait jamais
rejeter les traditions avant de les avoir soigneusement examinées. Il semble
beaucoup plus probable que le bain-marie fut inventé par Marie la Prophétesse,
à laquelle on attribue des livres ; Cornelius Agrippa nous dit qu’elle
était un personnage historique, bien qu’elle ait vécu plusieurs siècles avant
lui. C’était la plus grande des femmes alchimistes – et il y en a eu
beaucoup, je vous assure. Une Juive. Elle découvrit l’acide hydrochlorique et
aussi le balneus mariae, ou bain-marie, l’un des instruments alchimiques
qui subsiste aujourd’hui et qui, même s’il a été relégué à la cuisine, n’en
garde pas moins un certain prestige. Donc, de bain-marie à bomari… Ai-je
raison ?


— Pas entièrement, monsieur le magicien. Venez avec
moi, et vous verrez. »


Nous sommes descendus à la cave, là où vit Yerko et où se
trouve l’atelier secret de ma mère. Le travail de mamousia n’est guère bruyant,
pas plus que ne l’est celui de Yerko, quoiqu’on puisse parfois entendre à
l’étage au-dessus le tintement musical de son marteau de chaudronnier. La forge
de Yerko est petite. Les Tsiganes n’utilisent pas les grosses enclumes et les
énormes soufflets du forgeron : par tradition, ils doivent porter leur
forge sur leur dos, et il n’est pas dans la nature tsigane de coltiner plus de
poids que nécessaire. Dans l’atelier, nous avons vu la forge, l’établi de
mamousia et Yerko en personne. Vêtu d’un tablier de cuir, il fabriquait quelque
chose de très petit : un fermoir de broche ou tout autre objet de ce genre
qu’on s’attend à trouver chez un joaillier.


Tout comme mamousia, mon oncle Yerko avait radicalement
changé de vie à la mort de Tadeusz. Quand il travaillait comme assistant de mon
père et dessinateur en chef de l’usine, son aspect extérieur ressemblait
vaguement à celui d’un homme d’affaires, quoiqu’il n’ait jamais eu l’air à
l’aise dans des vêtements classiques. Mais, à la mort de mon père, il était
retourné à son mode de vie tsigane et avait renoncé à sa pitoyable tentative de
devenir un homme du Nouveau Monde. Pourtant, quel mal ne s’était-il pas donné
pour cela en arrivant au Canada ! Il avait même voulu changer de nom de
manière à pouvoir se fondre, comme il le croyait, dans la masse de ses nouveaux
concitoyens. Il s’appelait Miya Laoutaro, patronyme qu’il voulait traduire
littéralement par Martin Luther. Je crois qu’il n’a jamais compris pourquoi mon
père le lui interdit en disant que c’était exagéré. Yerko était un surnom
affectueux que lui avait donné sa famille. Je n’ai jamais entendu personne
l’appeler Miya. Le décès de Tadeusz l’affligea autant que mamousia. Il restait
assis pendant des heures, prostré, pleurant, et murmurant de temps en
temps : « Mon bon père est mort. »


Et, en effet, Tadeusz avait été un père pour lui. Il l’avait
conseillé, avait veillé à ce que ses considérables revenus fussent bien
investis et l’avait fait monter, aussi haut que le permettait sa compétence,
dans le monde des affaires – ce qui n’alla pas plus loin que sa situation
de dessinateur et de maquettiste dans l’entreprise, Yerko étant incapable de
diriger quoi que ce fût, d’expliquer à quelqu’un des choses que lui faisait
très facilement, et ayant tendance à s’absenter toute une semaine pour
s’enivrer.


En règle générale, les Tsiganes ne sont pas de grands
buveurs, mais quand ils se mettent à boire, ils tombent dans l’excès. Même si
Yerko n’était pas un ivrogne complètement dissolu, personne, à part Tadeusz, ne
pouvait compter sur lui. Pour défendre son frère, mamousia assurait à mon père
que la boisson était préférable à un appétit sexuel insatiable. Toujours
était-il que Tadeusz devait tenir la bride haute à Yerko qui, soûl, ressemblait
à l’ours Martin : il devenait lourd, lunatique, et devait être traité avec
beaucoup de douceur. Dans son atelier, il avait un alambic. Se refusant à payer
des taxes gouvernementales sur l’achat de faibles alcools, il distillait sa
propre eau-de-vie de prune, tord-boyaux qui aurait assommé un bœuf ou n’importe
quelle personne autre que mon oncle.


« Yerko, je vais montrer le bomari », a dit
mamousia.


Mon oncle a eu l’air surpris, mais il n’a fait aucune
remarque. Il ne contredisait jamais sa sœur, bien qu’il lui fût arrivé de la
frapper et même de lui donner un coup avec son marteau de chaudronnier.


Mamousia a conduit Hollier à une lourde porte de bois.
Fabriquée par Yerko, celle-ci devait être inviolable, même par les plus habiles
perceurs de coffre-forts, tant elle était bardée de verrous. Yerko a tiré ces
derniers et nous sommes entrés dans une pièce où il y avait peut-être eu de
l’électricité autrefois, mais où nous avons été obligés d’allumer des bougies
car on avait enlevé toute l’installation.


De dimension moyenne, cet endroit avait dû servir de cave
autrefois, mais on n’y voyait plus aucun casier à présent. Ce qui vous frappait
immédiatement en entrant, c’était l’odeur qui y régnait. Une odeur très forte,
lourde, chaude, quoique non désagréable. Pour la décrire, je dirai qu’elle
évoquait la laine mouillée et l’écurie sous une forme concentrée. Tout autour
de la pièce, il y avait, appuyées contre les murs, de grandes formes arrondies,
d’une massive élégance. Elles ressemblaient à une série de silencieuses
silhouettes humaines. Au milieu, dressées sur des étagères, on voyait des
versions plus petites de ces coffres rebondis et luisants. Ils brillaient parce
qu’ils étaient en cuivre. Chaque centimètre carré de leur surface portait l’empreinte
du petit marteau de Yerko ; ils scintillaient, reflétant la lumière
presque comme un bijou, mais d’une façon plus douce. Et ce n’était pas ce
cuivre mince et bon marché dont on fait les brocs et les ornements vendus dans
le commerce, mais celui de la meilleure qualité, qui coûte très cher de nos
jours. On se serait cru dans la caverne d’Ali Baba.


Mamousia a commencé à faire un numéro.


« Je vous présente mes nobles dames et
seigneurs », a-t-elle dit en faisant une profonde révérence aux formes.


Elle attendait que Hollier regarde bien autour de lui,
curieux d’en apprendre davantage.


« Vous voudriez savoir comment cela fonctionne,
n’est-ce pas ? a-t-elle demandé. Mais je ne peux pas déranger ces vieux
gentilshommes pendant leur sommeil réparateur. Heureusement, j’ai ici une dame
qu’on n’a scellée que la semaine dernière. Si nous l’ouvrons maintenant et la
refermons ensuite, cela ne lui fera pas grand mal puisqu’elle aura au moins six
mois pour se reposer. »


Sur sa demande, Yerko a pris un couteau et a rapidement
cassé l’épaisse couche de cire qui scellait l’extrémité d’un des petits étuis,
puis il a soulevé le couvercle, ce qui lui demanda un effort, celui-ci étant
très ajusté. Un concentré de l’odeur ambiante s’en échappa aussitôt. À
l’intérieur de la gaine métallique, sur une couche de ce qui avait l’air d’être
de la terre brun foncé, était couchée une forme emmitouflée dans une étoffe de
laine.


« De la vraie laine soigneusement filée, a spécifié
mamousia. Ainsi je suis sûre qu’elle ne contient pas un seul brin de
camelote. »


Elle s’est mise à démailloter l’objet. C’était un violon.


« La noble dame s’est dévêtue pour dormir. »


Et, en effet, comme l’instrument n’avait ni chevalet, ni
cordes, ni chevilles, on aurait vraiment dit une femme en déshabillé*.


« Regardez, a repris mamousia, le sommeil commence à la
gagner : le vernis s’est déjà un peu terni, mais elle respire, elle
s’enfonce dans sa transe. Dans six mois, sa rusée servante, c’est-à-dire moi,
la réveillera. Alors je la rhabillerai et elle retournera dans le monde avec
une voix qui aura retrouvé sa beauté. »


Hollier a tendu la main pour toucher la poussière brune qui
couvrait le tissu de laine.


« C’est humide, a-t-il dit.


— Bien sûr, et c’est vivant aussi. Vous ne savez pas ce
que c’est ? »


Hollier a reniflé ses doigts, puis secoué la tête.


« Du crottin de cheval, l’a informé mamousia. Le
meilleur. Il est complètement décomposé et tamisé, et il provient de chevaux en
excellente santé. Celui-ci, je l’ai acheté à une écurie de courses, et vous ne
pouvez pas vous imaginer le prix qu’ils m’en ont demandé. Mais la merde de
vieilles rosses ne m’intéresse pas. La toute première qualité exige ce qu’il y
a de meilleur. Cette dormeuse est un Bergonzi, a-t-elle dit en tapotant
légèrement le violon. Les ignorants s’extasient sur les Strad et les Guarneri,
et c’est vrai que ce sont des instruments magnifiques. Moi, j’aime les
Bergonzi. Mais les meilleurs, ce sont les Leman de
Saint-Pétersbourg. C’en est un, là-bas. Il en est à son quatrième mois –
ou, du moins, il le sera à la nouvelle lune. Les instruments doivent être mis
au lit suivant les phases de la lune. »


Mamousia a lorgné Hollier pour voir sa réaction.


« Et d’où sortent ces nobles dames et ces nobles
messieurs ? a demandé ce dernier en promenant son regard sur la
quarantaine d’étuis de tailles variées qui se trouvaient dans la pièce.


— De chez mes amis les grands artistes. Je ne peux pas
vous dire leurs noms. Mais ils me connaissent et, quand ils viennent ici –
et tous passent par cette ville chaque année –, ils m’apportent un
instrument à archet qui a besoin de repos ou a attrapé quelque maladie de la
voix. Grâce à mon habileté et à mon amour, j’ai le pouvoir de tout arranger.
Car, voyez-vous, ce traitement exige un savoir qui va au-delà de tout ce que le
plus compétent des artisans peut apprendre. Et, pour faire un diagnostic exact,
vous devez être violoniste vous-même. Ce que je suis. Une très bonne
violoniste.


— Je n’en doute pas. J’espère que j’aurai un jour le
grand honneur de vous entendre. Ce serait comme écouter la voix des siècles.


— C’est tout à fait ça, a acquiescé mamousia, qui
buvait du petit lait. J’ai joué sur quelques-uns des plus beaux instruments du
monde : ici, en effet, il n’y a pas seulement des violons, mais aussi des
violes de gambe ; ces grands types, là-bas, ce sont des violoncelles, et
les plus gros de tous, des contrebasses – ces derniers détestent voyager.
Je sais leur faire dire leurs secrets comme un médecin. Le virtuose sait les
faire chanter, bien sûr, mais Oraga Laoutaro leur fait murmurer ce qui ne va
pas, puis chanter de bonheur quand tout est arrangé. Cette pièce ne devrait pas
rester ouverte. Yerko, couvre cet instrument jusqu’à ce que je puisse venir le
remettre au lit. »


Nous sommes remontés, et, après un grand échange de
compliments entre Hollier et mamousia, j’ai reconduit le premier chez lui, dans
ma petite voiture.


Quel succès ! Cela avait bien valu quelques coups et
beaucoup de malédictions de la part de ma mère car cette visite m’avait de
nouveau rapprochée de Hollier. Je pouvais sentir son enthousiasme. Celui-ci,
cependant, ne se rapportait pas directement à moi.


« Maria, je sais que ce que je vais vous dire ne vous
offensera pas : votre mère est une extraordinaire découverte, un fossile
vivant. Elle pourrait sortir de n’importe quelle époque, du XIXe siècle en Hongrie aussi bien
que du XIIe ou du XIIIe, n’importe où en Europe !
Quelle merveilleuse façon elle a de se vanter. J’ai eu grand plaisir à
l’écouter : elle me rappelait le grand Paracelse, ce roi des vantards. Et
vous vous souvenez de ce qu’il a dit ? N’espérez pas trouver la sagesse
dans les seules universités : consultez des vieilles femmes, des
Bohémiennes, des magiciens, des voyageurs, des paysans et des gens hors norme,
et apprenez auprès d’eux car ils en savent plus sur ces choses que toutes les
facultés réunies.


— Et que dites-vous du professeur Froats ? Dans le
tas de fumier, il cherche un hypothétique joyau dont il a même du mal à deviner
la nature.


— Si mon vieil ami Ozy trouve quoi que ce soit, je lui
emprunterai n’importe quelle partie de sa découverte qui puisse étayer mes
recherches sur la thérapie par l’ordure. Ce que fait votre mère est de la
thérapie par l’ordure sous sa forme la plus achevée – bien qu’appeler
« ordure » cette magnifique substance dans laquelle elle enfouit les
violons, ce soit être victime du plus stupide des préjugés modernes. J’ai
tendance à considérer Ozy comme un alchimiste d’aujourd’hui. Il cherche la
toute-puissante pierre philosophale exactement à l’endroit recommandé :
dans ce qu’il y a de plus ordinaire, de plus négligé, de plus méprisé. Je vous
en prie, amenez-moi de nouveau chez votre mère un de ces jours. Elle
m’enchante. Elle possède au plus haut degré la sorte d’esprit qu’il ne faut pas
appeler simple, mais qui n’est pas limité par des lieux communs. Appelons-le
l’esprit sauvage. »


Une autre rencontre ne posera aucun problème. C’est ce que
j’ai découvert à mon retour à la maison.


« Il est très beau, ton homme, a dit ma mère. Tout à
fait mon type : de beaux yeux, un grand nez, de grandes mains. Cela
s’accompagne d’un gros machin. A-t-il un gros machin ? »


Ça, c’était uniquement pour me taquiner. Elle voulait me
dérouter, me faire rougir. À mon grand ennui, elle y est parvenue.


« Fais attention, ma fille. C’est un charmeur. Comme il
s’exprime bien ! Tu es amoureuse de lui, n’est-ce pas ?


— Je l’admire beaucoup. C’est un grand érudit. »


Mamousia s’est esclaffée.


« C’est un grand érudit ! a-t-elle minaudé d’une
ridicule voix de fausset en tenant sa jupe et en marchant autour de la pièce
sur la pointe des pieds – une imitation de ma personne, je suppose, ou
bien de ce que lui suggérait mon travail à l’université. C’est le même genre
d’homme que ton père. Surveille-le bien, sinon je te le chipe ! Je
pourrais tomber amoureuse d’un type pareil. »


Si jamais tu essaies, tu le regretteras, ai-je pensé. Mais
je ne suis pas à demi tsigane pour rien : je l’ai étouffée avec des
phrases mielleuses.


« Il te trouve merveilleuse. Il n’a pas cessé de
chanter tes louanges pendant tout le chemin du retour. Il dit que tu es une
vraie phouri dai. »


C’est ainsi qu’on appelle les grandes femmes chez les
Tsiganes. Il ne s’agit pas des prétendues « reines », qui, souvent,
ne sont montrées que pour impressionner les gadje, mais des vieilles
conseillères sans la sagesse desquelles aucun chef Kalderash ne songerait à
prendre une décision importante. J’avais raison : mes paroles l’ont mise
aux anges.


« C’est vraiment quelqu’un de très bien, a-t-elle dit.
Et, à mon âge, je préfère être une phouri dai plutôt que de servir
d’oreiller à un homme. Écoute-moi : je vais m’assurer qu’il tombe amoureux
de toi. Alors nous l’aurons toutes les deux. »


Seigneur ! Où allons-nous ?










LE NOUVEL AUBREY IV


Le tri des biens de Cornish et l’organisation de leur
transfert aux institutions auxquelles ils étaient destinés nous occupa presque
jusqu’à la fin du mois de novembre. Notre tâche, qui au début avait semblé
tellement impossible, n’exigea en définitive que beaucoup de travail. Hollier
et moi avions trimé consciencieusement, renonçant au temps dont nous avions
besoin pour d’autres occupations. Urquhart McVarish s’était moins fatigué que
nous : grâce à quelque don magique, il réussit à faire faire une grande partie
du tri et de l’inventaire par la secrétaire d’Arthur Cornish, qui, à son tour,
fournit deux hommes costauds capables de soulever, porter et déplacer des
fardeaux.


Hollier et moi n’avions qu’à nous en prendre à nous-mêmes.
McVarish était responsable des tableaux et des objets d’art ; ceux-ci
étant souvent lourds et encombrants, on pouvait difficilement lui demander de
faire le travail lui-même. Hollier, lui, s’occupait des livres, et il est le
genre de personne qui ne peut souffrir que quelqu’un d’autre touche à un volume
avant qu’il ne l’ait examiné attentivement ; or, à ce stade, il pouvait
aussi bien le ranger à sa place définitive. Sauf qu’il y a rarement une place
définitive pour des livres : les gens dont c’est le métier de les trier semblent
toujours être en train de jongler, poussant les volumes d’un côté à l’autre et
les entassant vertigineusement sur le plancher quand toutes les tables sont
encombrées. Mon travail consistait à classer et à cataloguer les manuscrits et
les cartons à dessins, et c’était là une tâche que je ne pouvais confier à
personne d’autre. En fait, je ne voulais pas d’aide.


Aussi bien Hollier que moi n’avions aucune envie que
quelqu’un se mêlât de nos affaires, et cela pour une raison que nous n’admîmes
jamais complètement. Le testament comprenait une partie dans laquelle Cornish
spécifiait quels objets devaient aller à la National Gallery, à la Provincial
Gallery, à la bibliothèque de l’université et à celle du collège de Saint John
and the Holy Ghost. Il avait établi cette liste deux ou trois ans avant sa
mort. Cependant, dans l’intervalle, il avait continué à acheter avec son
avidité et son insouciance coutumières. En fait, de grands paquets continuèrent
à arriver alors qu’il était déjà enterré. Aussi y avait-il pas mal d’objets qui
n’étaient pas mentionnés dans le testament et dont beaucoup étaient de première
qualité. Or les dernières volontés de Cornish comportaient une clause selon
laquelle chacun des exécuteurs testamentaires avait le droit de choisir pour
lui-même quelque chose qui ne fût pas déjà attribué nommément, en remerciement
de son travail et en tant que cadeau d’un vieil ami. Tout le reste serait
dûment légué, par l’entremise d’Arthur Cornish. De toute évidence, nous devions
choisir parmi ces acquisitions récentes. Je suppose qu’on pourrait qualifier
notre conduite de tortueuse, mais nous ne voulions pas que les représentants
des musées et des universités vinssent jeter un regard possessif sur tout ce
qui était disponible : nous n’avions aucune envie de discuter, ou
peut-être même de nous disputer avec eux au sujet de ce que nous avions
l’intention de prendre. Nous avions incontestablement droit à notre récompense,
mais la convoitise intellectuelle des institutions est si grande, et parfois si
rancunière, que nous préférions ne pas l’éveiller inutilement.


En attendant notre réunion finale, nous tenions donc les
bibliothécaires, les archivistes et les conservateurs à distance. Ensuite, ils
pourraient tout vider.


Le jour J tomba un vendredi, en novembre. J’arrivai le
premier sur les lieux, suivi de près par McVarish. Me trouvant seul avec lui,
je profitai de l’occasion pour m’acquitter de ma désagréable tâche.


« Tous les objets de mon département ont été
inventoriés, dis-je, exception faite d’une pièce que Cornish mentionne dans une
note incompréhensible : un manuscrit qui est resté introuvable. »


Urky prit un air interrogateur, mais réservé.


« Regardez, dis-je en sortant le carnet de Cornish
d’une boîte dans laquelle je l’avais rangé pour les archivistes de l’université.
Ici il parle de ce qu’il appelle un « Ms Rab. » qu’il a prêté à
« McV. » en avril dernier. Qu’est-ce que cela pouvait bien
être ?


— Pas la moindre idée.


— Mais, de toute évidence, McV., c’est vous. Lui
avez-vous emprunté quelque chose ?


— Je n’emprunte jamais parce que je déteste prêter.


— Comment expliquez-vous cette note ?


— Je ne l’explique pas.


— Cela me met vraiment dans une situation difficile.


— Écoutez, Darcourt, ne vous montrez pas trop tatillon,
ce serait absurde. Comment voulez-vous compter tous ces livres, ces manuscrits,
ces objets : il doit y en avoir des milliers ! Aucune personne sensée
ne peut nous demander de vérifier chaque bout de papier, chaque lettre. De mon
côté, j’ai rassemblé beaucoup de choses sous la rubrique « Divers ».
Je suppose que Hollier et vous avez fait de même. Avec un homme aussi
thésauriseur, mais complètement brouillon, que l’était Cornish, il n’est pas
étonnant que certaines pièces se soient perdues. Ne vous tracassez pas pour
cela.


— C’est plus fort que moi. S’il y a quelque part un
manuscrit qui devrait être ici, mon devoir est de le récupérer et de veiller à
ce qu’il soit transmis à la bibliothèque.


— Désolé. Je ne peux pas vous aider.


— Mais qui peut être ce McV. à part vous ?


— Darcourt, votre insistance me blesse. Insinuez-vous
que j’ai piqué quelque chose ?


— Non, pas du tout ! Mais comprenez ma situation.
Je suis bien obligé de vérifier la raison de cette note.


— Et c’est sur la base de quelques mots noyés au milieu
d’un tas d’autres griffonnages – numéros de téléphone, adresses et rappels
de Dieu sait quels événements du passé – que vous me harcelez ?
Avez-vous retrouvé le reste des objets mentionnés dans ce fouillis de
carnets ?


— Bien sûr que non. Mais cette note-ci est
différente : elle dit que Cornish vous a prêté quelque chose. Je ne fais
que vous poser la question.


— Je vous donne ma parole d’honneur que j’ignore tout
de cette affaire. »


Quand quelqu’un vous donne sa parole d’honneur, vous êtes
censé l’accepter, ou alors il faut être prêt à faire un esclandre. À certains
moments, on devrait être téméraire, mais moi j’hésitai. Dans ce genre de
confrontations, c’est le plus obstiné qui a le dessus. Je ne sais si c’est
parce que mon déjeuner avait été trop lourd, parce que je hais les disputes ou
parce que le type sheldonien d’Urky l’emportait légèrement sur le mien dans des
affaires de ce genre, toujours est-il que je laissai passer l’occasion. J’étais
mécontent, mais le code supposé régir les rapports entre érudits m’interdisait
d’en dire plus. Tout cela me mit évidemment mal à l’aise et me conforta dans ma
conviction qu’Urky avait gardé le manuscrit dont m’avait parlé Hollier. Mais si
je ne pouvais pas lui faire rendre gorge avec le genre de questions que je lui
avais posées, devais-je maintenant le dénoncer et exiger… quoi ? Qu’on
fouillât sa maison ? Impossible ! En appeler à Arthur Cornish ?
Mais Arthur comprendrait-il qu’un manuscrit égaré était une affaire sérieuse,
et, si oui, serait-il prêt à y donner suite ? Hollier me soutiendrait-il ?
Et si je provoquais tout ce scandale et que le manuscrit parvenait finalement à
la bibliothèque, Hollier et sa Maria pourraient-ils jamais mettre la main
dessus ? Si McVarish le rendait, ne pourrait-il pas prendre les précieuses
lettres rangées dans le rabat du porte-documents et nier qu’il les eût jamais
vues ? Tout l’écheveau d’arguments qui surgissent dans l’esprit d’un homme
qui vient d’avoir le dessous dans une discussion traversèrent mon cerveau en
quelques secondes. Mieux valait regarder la vérité en face : j’avais
reculé, un point c’est tout. Urky avait gagné et je m’en étais probablement
fait un ennemi.


L’arrivée de l’avoué, de l’expert de Sotheby et de la
secrétaire que Cornish avait affectée à ce travail mit fin à cette désagréable
situation. Hollier et Arthur Cornish apparurent peu après et nous pûmes régler
les dernières formalités. Le représentant de Sotheby’s jura que l’estimation
préparée par sa société était conforme aux évaluations modernes de ce genre
d’objets ; Hollier, McVarish et moi-même jurâmes que nous avions exécuté
nos tâches au mieux de nos capacités. En fait, tout cela n’était que de la
frime : le seul moyen de découvrir la valeur actuelle des collections de
Cornish, c’était de les vendre, et notre compétence en tant qu’exécuteurs
testamentaires reposait sur l’opinion que Cornish avait eue de nous plutôt que
sur une quelconque expérience professionnelle. Mais comme on avait besoin de
documents pour homologuer le testament, nous fîmes ce qu’il y avait à faire.
L’avoué et l’expert de Sotherby’s partirent. Arriva alors le moment tant
attendu.


« Eh bien, que choisirez-vous, messieurs ? demanda
Arthur Cornish en regardant McVarish, qui était notre aîné.


— Je prendrai ceci », dit Urky.


Il se dirigea vers une table placée dans un coin, au fond de
la pièce, et posa sa main sur une statuette en bronze qui se dressait au milieu
d’un groupe de pièces similaires. Urky avait choisi la meilleure. Et pourquoi
pas ? Elle représentait Vénus. L’expert de Sotheby’s avait dit que c’était
un Canova – un bon Canova.


Je fus reconnaissant à Urky d’avoir ainsi donné le ton.
L’objet choisi avait incontestablement de la valeur ; cependant, parmi les
autres trésors de la collection, ce n’était manifestement pas celui qui était
le plus précieux. Urky s’était montré avisé, mais non cupide.


« Professeur Hollier ? » demanda Arthur.


Je savais combien Hollier souffrait d’avoir à révéler ses
préférences. La situation ressemblait trop à celle où un enfant est emmené dans
une confiserie le jour de son anniversaire et prié de choisir ce qu’il veut,
sous l’œil indulgent des adultes. Cependant, il finit par parler.


« Ces livres, si personne n’y voit d’objection. »


Il avait choisi les quatre volumes de l’Historia
Animalium de Konrad Gesner, un magnifique exemple de l’art de
fabriquer un livre au XVIe
siècle.


« Bravo, Hollier ! approuva Urky. Le Pline
allemand – exactement votre homme.


— Professeur Darcourt ? » interrogea Arthur.


Je crois que je fus aussi embarrassé que Hollier, mais c’eût
été absurde de faire des manières. Quand est-ce qu’une telle occasion se
représenterait ? Jamais. Aussi, après avoir feint de ne pas savoir
exactement où chercher, je posai sur la table une chemise en papier brun qui
contenait deux élégants dessins – des caricatures – aux couleurs pâles.
On ne pouvait se tromper sur leur auteur.


« Des Beerbohm ! s’écria Urky en se précipitant en
avant. Vous êtes un petit malin, Simon ! Si j’avais su qu’il y en avait,
j’aurais peut-être changé d’avis. »


Bien que faite sur un ton badin, cette remarque me donna
envie de l’étrangler.


Une fois nos choix arrêtés, nous portâmes nos cadeaux sur
une table située au milieu de la pièce, où tout le monde les contempla. La
secrétaire nous demanda des descriptions de ces objets de manière à pouvoir les
communiquer aux avoués. C’était une femme sympathique et j’aurais bien voulu
qu’elle reçût une récompense, elle aussi. Arthur Cornish posa à Hollier des
questions sur Gesner.


« En fait, c’était un Suisse, et non un Allemand,
précisa Clem avec un entrain inaccoutumé. Un homme d’une immense érudition.
Mais c’était surtout un grand botaniste. Dans ces quatre volumes, il a réuni
tout ce que l’on savait sur les animaux connus en 1550. Cet ouvrage est une
mine de faits et d’hypothèses, mais il se veut scientifique, à la différence de
ces bestiaires du Moyen Âge qui ne rapportaient que des légendes ou des contes
de bonnes femmes.


— Je croyais que les contes de bonnes femmes étaient
justement votre spécialité, commenta Urky.


— Ma spécialité, c’est le développement du savoir
scientifique, répondit Hollier sans aménité.


— Voyons ces Beerbohm, dit Urky. Oh ! quelle
merveille ! Typologie universitaire. Regardez Magdalen ! Quel
dandy ! Et Balliol, avec son énorme front ruisselant d’orgueil
intellectuel, et Brasenose, avec d’énormes épaules et une tête d’enfant !
Et Merton – tiens ! c’est un adorable petit portrait de Max en
personne ! Que représente l’autre dessin ? Le Vieux Moi et le
Jeune Moi : Cosmo Gordon Lang. Qu’est-ce qu’ils disent ? Jeune
Moi : Je n’arrive pas à décider si je dois faire carrière au théâtre ou
dans l’Église. Les deux offrent de telles perspectives d’avenir… Vieux
Moi : Tu as fait le bon choix : l’Église m’a donné un rôle dans
une vraie abdication. Oh ! Simon, espèce de vieux renard ! Ces
dessins ont vraiment de la valeur, vous savez ! »


Évidemment qu’ils en avaient, mais ce n’était pas cela qui
m’importait : ils étaient tellement représentatifs de l’esprit de
Max ! Comme ils auraient plu à Ellerman !


« Je ne les vendrai jamais, déclarai-je plus sèchement
qu’il n’était peut-être sage. Et je les léguerai.


— Pas à Spook, j’espère », dit Urky.


Quel insupportable indiscret que cet homme !


Arthur remarqua mon irritation. D’un geste appréciateur, il
passa sa main sur le dos nu du bronze.


« Vraiment très beau, dit-il.


— Savez-vous ce qui m’a finalement décidé à choisir
cette statuette ? demanda Urky. Regardez cette femme. Ne vous
rappelle-t-elle pas quelqu’un ? Quelqu’un que nous connaissons tous les
quatre ?… Regardez-la attentivement. C’est le portrait craché de Maria
Magdalena Theotoky.


— Oui, je vois une certaine ressemblance, admit Arthur.


— Bien qu’il nous – ou plutôt me – soit
impossible de répondre de tout le corps, ajouta Urky. Mais il est vrai que, de
nos jours, il est facile de deviner ce qui se cache sous les vêtements. Qui en
était le modèle ? Probablement une dame de la cour de Napoléon. Canova
doit l’avoir connue intimement. Regardez le détail du modelage. »


La Vénus de bronze mesurait une soixantaine de centimètres.
Un pied posé sur le genou de son autre jambe, elle laçait soigneusement sa
sandale. Elle avait quelque chose de particulier : sa vulve. En règle
générale, les sculpteurs représentent cette partie de l’anatomie féminine comme
une protubérance lisse ; ici, elle était dessinée d’une manière assez
réaliste. Ce détail n’avait rien de pornographique : il possédait la grâce
et l’amour des formes féminines que Canova savait si bien exprimer dans son
œuvre.


Il m’est difficile d’être juste envers Urky. Il goûtait
certainement la beauté de la figurine, mais la lueur humide que j’apercevais
dans son œil indiquait qu’il l’appréciait également sur un plan érotique… Et
pourquoi pas, Darcourt, espèce d’affreux puritain ? À quoi correspond ta
réaction ? À quelque notion stupide datant du XIXe
siècle qui veut bannir la sensualité de l’art, ou à une autre, du XXe siècle, selon laquelle le corps
humain doit être simplement un assemblage de plans et de volumes ? Non, ce
n’était pas ça : je n’aimais pas l’attitude d’Urky envers la Vénus parce
qu’il l’avait comparée à une fille que je connaissais, et que Hollier
connaissait encore mieux que moi, pour nous embarrasser. Ce que j’aurais
accepté sans broncher d’un autre homme, je ne le supportais pas venant d’Urky.


« Vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas,
Hollier ? Cette statue ressemble à Maria ?


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, déclara
Arthur, à la surprise générale.


— Elle est vraiment sensationnelle, vous ne trouvez
pas ? dit Urky à Arthur, mais en regardant Hollier. Par simple curiosité, j’aimerais
savoir où vous la placeriez sur l’échelle de Rushton. »


Nous nous regardâmes d’un air déconcerté.


« Allons, vous connaissez sûrement ce classement !
Il a été inventé par W.A.H. Rushton, le célèbre mathématicien de Cambridge.
Voilà : Hélène de Troie est prise comme un absolu de la beauté féminine.
Selon le poète, son visage a fait sortir mille bateaux en mer. Par visage, il
faut bien sûr entendre toute la femme. Par conséquent, appelons un visage qui
fait sortir mille bateaux en mer un hélène. Mais qu’est-ce qu’un visage
qui n’en fait sortir qu’un seul ? Un millihélène, évidemment. Il
doit y avoir un classement situé entre ces deux pôles pour tous les autres
visages ayant la moindre prétention à la beauté. Prenez Garbo, par
exemple : elle doit valoir 750 millihélènes, car si sa figure
est exquise, elle est maigre et affligée de grands pieds. Maria, en revanche,
me paraît parfaite sous tous les aspects que j’ai eu le plaisir d’examiner, et,
manifestement, les vêtements qu’elle porte ne sont pas destinés à dissimuler
des défauts. Alors, à combien l’évaluons-nous ? Je propose 850 millihélènes
pour Maria. Qui dit mieux ? Arthur ?


— Maria est une amie, et je n’évalue pas mes amis selon
un calcul mathématique.


— Oh ! Arthur, ce que vous pouvez être vieux jeu !
Il ne faut jamais mentionner le nom d’une dame au mess, c’est ça, votre
principe ?


— Qualifiez-moi de ce que vous voudrez. J’estime
simplement qu’il y a une différence entre une statue et quelqu’un que je
connais personnellement.


— Vive la différence* ! » dit Urky.


Hollier respirait avec bruit et je me demandai ce qu’Urky
savait. Car s’il savait quelque chose, le monde entier le saurait bientôt, et
cela sous la forme que lui aurait imposée son esprit déplaisant. Toutefois, je
ne voyais pas comment il aurait pu apprendre quoi que ce fût sur les relations
entre Hollier et Maria. Ni ce que cela pouvait me faire. Mais, de toute
évidence, cela m’ennuyait. Je jugeai qu’il était temps de changer de sujet de
conversation. La secrétaire d’Arthur avait l’air malheureuse : elle
sentait dans l’air une incompréhensible tension.


« Je voudrais faire une proposition, dis-je. Le
testament de notre vieil ami Francis Cornish dit que ses exécuteurs ont droit à
une des pièces de ses collections à titre de souvenir. Nous avons présumé qu’il
pensait à nous trois. Mais son neveu n’est-il pas exécuteur lui aussi ?
Arthur, le premier jour où nous nous sommes réunis ici, vous vous êtes
intéressé à un tableau : une petite esquisse de Varley.


— Il est destiné à la Provincial Gallery, dit aussitôt
Urky. Désolé, mais il est réservé.


— Oui, je sais, dis-je. Mais on m’a dit que vous étiez
un amateur de musique, Arthur. Un collectionneur de partitions autographes, en
fait. Il y a ici deux ou trois choses non retenues qui pourraient vous plaire. »


Arthur était flatté comme le sont souvent les riches quand
quelqu’un se souvient qu’eux aussi sont humains et que tout n’est pas forcément
à leur portée. Je sortis l’enveloppe que j’avais préparée. Les yeux d’Arthur se
mirent à briller quand il vit le manuscrit autographe – quatre pages
élégantes et délicates – d’une chanson de Ravel et six ou huit mesures
griffonnées par Schœnberg dans son écriture si puissante et si caractéristique.


« Je serais ravi d’avoir ces documents, dit Arthur.
Merci d’avoir pensé à moi. Je m’étais dit que je pourrais peut-être choisir
quelque chose, mais après mon expérience avec le Varley, je n’ai pas voulu
insister. »


Oui, mais nous le connaissions, à présent, et l’aimions
davantage que lorsqu’il jetait des regards de convoitise sur le Varley. Arthur
gagnait à être connu.


« Si notre affaire est réglée, dis-je, j’aimerais
partir. Nous vous attendons à Ploughwright à six heures. En tant que
vice-recteur, je dois m’occuper de certaines choses. »


Je pris mes Beerbohm, Hollier coinça deux gros volumes de
Gesner sous chacun de ses bras et McVarish, dont la récompense était lourde,
demanda à la secrétaire de lui appeler un taxi. Aux frais de la succession
Cornish, sans aucun doute.


C’est avec regret que je quittai le vaste ensemble des
appartements de Cornish, où j’avais si souvent maudit le travail que m’avait
imposé le défunt. Vider la grotte d’Aladin avait été une aventure.
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Être vice-recteur représente assez peu de travail, et
j’avais volontiers accepté cette charge parce qu’elle m’assurait un bon
appartement dans le collège. Réservé aux étudiants diplômés, Ploughwright était
une oasis de paix sur un campus grouillant d’activité. Les soirs de réception,
je devais veiller au bon ordre du service et à la qualité du vin et de la nourriture,
dans la mesure des moyens du collège. Car elles nous coûtaient cher, ces
soirées. Elles perpétuaient toutefois une vieille tradition que les universités
modernes semblent parfois avoir oubliée : celle de l’hospitalité entre
érudits. Il ne s’agissait pas d’un repas où des gens viennent marchander et
conclure des affaires, d’un sordide et indigeste déjeuner de travail ni d’un
ennuyeux symposium avec un sujet de conversation unique, mais d’un dîner donné
tous les quinze jours par les membres du collège pour la seule raison que
c’était l’une des victoires de la civilisation sur la barbarie, du sentiment
humain sur la scolastique poussiéreuse, l’affirmation que la vie de l’érudit
était une bonne vie. Ozy Froats m’avait classé parmi les hommes qui aiment les
cérémonies, et il avait raison. Nos soirées étaient des cérémonies et
j’apportais tout mon soin à ce qu’elles le fussent vraiment, au meilleur sens
du terme : je voulais que les gens y participent parce qu’elles étaient
irrésistibles plutôt que simplement inévitables.


En ce vendredi de novembre, nous avions plusieurs
invités : Mme Skeldergate, députée à l’assemblée provinciale et
présidente d’une commission qui étudiait le financement des universités, et je
m’étais arrangé pour que les autres fussent Hollier et Arthur Cornish – ce
qui entraînait l’invitation de McVarish – afin de fêter modestement la fin
de notre travail chez Cornish. Arthur nous aurait peut-être invités pour cela,
mais j’avais décidé de le devancer : je déteste l’idée que la personne la
plus riche d’un groupe soit toujours obligée de payer l’addition.


En plus des susnommés, assistaient à cette soirée quatorze
membres de Ploughwright, sans compter le recteur et moi-même. En dépit de la
divergence de nos spécialisations universitaires, nous formions un groupe
cohérent. Il y avait Gyllenberg, un éminent professeur de la faculté de
médecine, Durdle et Deloney, responsables de deux domaines différents du
département de langue et de littérature anglaise, Elsa Czermak, l’économiste,
Hitzig et Boys, des départements de physiologie et de physique, Stromwell, le
médiéviste, Ludlow, le juriste, Penelope Raven, de littérature comparée,
Aronson, l’informaticien, Roberta Burns, la zoologiste, Erzenberger et Lamotte,
respectivement professeur d’allemand et de français, et Mukadassi, un invité du
Centre d’études de l’Asie orientale. Avec McVarish, du département d’histoire,
Hollier et son domaine médiéval mal défini, mais objet de nombreux
commentaires, Arthur Cornish, le financier, le recteur, qui était philosophe
(ses détracteurs disaient qu’il aurait été plus heureux dans une université du XIXe siècle, quand existait encore
la section de philosophie morale), et moi-même, un humaniste, nous présentions
un assez large éventail d’intérêts, et j’espérais que la conversation serait
animée.


Je n’étais pas le seul. Alors que nous descendions du
réfectoire pour continuer notre dîner dans le salon des professeurs titulaires,
Urky McVarish me prit par le bras et me murmura de sa voix la plus
caressante – un vrai velours quand il le voulait :


« C’est charmant, Simon, tout à fait charmant.
Savez-vous ce que ce dîner me rappelle ? Bien entendu, vous connaissez mon
enthousiasme pour Rabelais – que je dois à mon célèbre ancêtre. Eh bien,
il me remet à l’esprit ce merveilleux chapitre sur la fête villageoise au cours
de laquelle naquit Gargantua et où les paysans boivent en bavardant et en
plaisantant. Vous rappelez-vous comment sir Thomas a traduit le titre de ce
chapitre : How they chirped over their cups[bookmark: _ftnref16][16]. C’était
extrêmement agréable au réfectoire – les jeunes assistants sont si
charmants –, mais j’attends avec impatience d’être dans le salon, où les
érudits jacasseront devant leurs coupes avec plus d’exubérance encore. »


D’un pas pressé, il me quitta pour aller aux toilettes. En
ce point de notre soir de réception, nous faisons toujours une pause pour
permettre aux convives de se retirer, se soulager, rincer leurs dentiers s’il
en est besoin et se préparer pour la suite. Je sais : je suis exagérément
sensible à tout ce que dit McVarish, mais j’aurais préféré qu’il ne comparât
pas notre plaisante réunion à une fête rabelaisienne. Certes, dans quelques
instants, nous allions nous attabler devant des noix, des fruits et du vin,
mais c’était principalement pour converser. Quel besoin avait Urky d’en parler
comme d’une de ces beuveries paysannes chères à son auteur préféré ? Urky,
toutefois, n’était pas bête. Chargé, en tant que vice-recteur, de veiller à ce
que les carafes soient pleines, qu’Elsa Czermak ait son cigare et Lamotte,
atteint de la goutte, son eau minérale, j’aurais le privilège de pouvoir
circuler autour de la table et d’entendre les érudits jacasser devant leurs
coupes.


« Oh ! que c’est joli ! s’écria Mme
Skeldergate en entrant dans le salon. Quel luxe !


— Pas vraiment, dit le recteur, qui était assez
chatouilleux sur ce chapitre. Et je peux vous assurer que pas un sou des
subsides gouvernementaux n’est employé à cela. Vous êtes notre invitée et non
pas celle de ces pauvres citoyens écrasés d’impôts.


— Mais toute cette argenterie…, insista la députée.
Cela surprend dans un collège. »


Le recteur ne put laisser passer cette remarque. Vu la
fonction de Mme Skeldergate, je le comprends parfaitement.


« Des dons, expliqua-t-il. Et, croyez-moi, si l’on
vendait aux enchères tout ce qui se trouve sur cette table, cela ne
rapporterait même pas assez d’argent pour couvrir les frais hebdomadaires d’un
labo comme celui de… » – ne connaissant pas grand-chose aux
laboratoires, il hésita – « … comme celui du professeur Oats, par
exemple. »


Femme politique, Mme Skeldergate était diplomate.


« Nous attendons tous de grandes choses du professeur
Froats : des faits nouveaux sur le cancer, peut-être ? »


Elle se tourna vers Archy Deloney, qui se tenait à sa
gauche :


« Qui est ce bel homme au visage marqué près du haut
bout de la table ?


— Clement Hollier. Il fouille dans les cendres de la
pensée du passé. C’est vrai qu’il est beau, n’est-ce pas ? Quand le doyen,
parlant de lui, l’a qualifié d’« ornement de notre université », nous
ne savions pas s’il se référait à son physique ou à son travail. Mais marqué
par la vie. « Une noble épave d’une perfection désolée », comme
dirait Byron.


— Et cet homme qui place les gens ? Je sais qu’on
nous a présentés, mais je n’ai aucune mémoire des noms.


— C’est notre vice-recteur, Simon Darcourt. Pauvre
vieux Simon ! Il se bat vaillamment contre ce que Byron appelait son
« hydropisie huileuse » – en d’autres termes, la graisse. Un
type très sympa. Pasteur, comme vous pouvez le voir. » Cela lui était-il
égal, à Deloney, que j’entende son commentaire ? Ou avait-il fait exprès
de parler si fort ? Hydropisie huileuse, en effet ! Ce que ces
ectomorphes osseux peuvent être méchants ! Mais il y a de grandes chances
pour que moi je sois encore gaillard quand Archy Deloney sera perclus de
rhumatismes. Vivent mes douze mètres de viscères et tout ce qui va avec !


L’air pâle, le professeur Lamotte se tamponnait le front
avec un mouchoir, et je compris que Roberta Burns avait marché sur son pied
enflé par la goutte. Elle était navrée.


« Aucune importance, lui assura Lamotte avec sa
courtoisie habituelle.


— Mais si, mais si, insista Roberta Burns, une
Écossaise ergoteuse, mais un cœur d’or. Tout a de l’importance. L’univers a
environ quinze milliards d’années et je suis sûre que pendant tout ce temps il
ne s’est jamais produit le moindre événement qui n’ait pas eu de l’importance,
n’ait pas contribué, d’une certaine manière, à la structure du tout. Cela vous
soulagerait-il de me frapper assez fort, juste une fois ? De me donner une
bonne gifle, par exemple ? »


Mais Lamotte reprenait des couleurs, et il tapota en riant
l’oreille de son interlocutrice.


Le recteur, qui avait entendu ce petit discours,
lança :


« Je suis d’accord avec vous, Roberta : tout a de
l’importance. C’est ce qui donne de la vitalité à tout le domaine de la
spéculation éthique. »


Le recteur ne sait pas parler de futilités, aussi les
membres plus jeunes aiment-ils à le taquiner.


« Mais, monsieur, vous devez tout de même admettre
l’existence de choses parfaitement sans valeur ni signification !
intervint Deloney. Comme la grande dispute qui fait rage actuellement au Centre
d’études celtiques. En avez-vous entendu parler ? »


Le recteur répondit par la négative.


« Comme vous le savez, c’est une vraie bande de
poivrots. Ils boivent de l’alcool, et non pas le jus de la treille, comme nous,
qui sommes des gens civilisés. À l’une de leurs réunions, la semaine dernière,
Darragh Tworney, soûl comme une bourrique, a hardiment soutenu que Mabinogion
était en réalité une épopée irlandaise, que les Gallois la leur avaient piquée
et complètement gâtée. Le professeur John Jenkin Jones a relevé le défi et ils
en sont venus aux mains.


— Pas possible ! s’exclama le recteur en feignant
d’être atterré.


— Ce n’est pas tout à fait vrai, Archy, déclara le
professeur Penelope Raven. (Elle tournait autour de la table, cherchant la
carte qui indiquait sa place.) Il n’y a pas eu de bagarre. Je le sais :
j’étais là.


— Penny, vous dites cela pour les défendre, répliqua
Deloney. Il y a eu échange de coups. Je le tiens d’une source sûre.


— Pas de coups !


— Ils se sont bousculés, alors.


— Un peu, peut-être.


— Et Twomey est tombé.


— Il a glissé. C’est vous qui en faites une épopée.


— Il se peut, mais la violence, à l’université, est
tellement dérisoire qu’on se prend à souhaiter quelque chose de plus sérieux,
pour un motif vraiment valable. Si l’on n’exagérait pas, on se sentirait tout
petit. »


Ce n’est pas ainsi qu’est censée se dérouler une soirée de
réception. Une fois assis, nous parlons poliment à nos voisins de droite et de
gauche, mais des gens comme Deloney et Penny Raven ont tendance à crier et à
intervenir dans la conversation des autres. Le recteur prit un air
malheureux – sa façon à lui de marquer sa réprobation. Penny, alors, se
tourna sagement vers Aronson et Deloney, vers Erzenberger.


« Est-il vrai que lorsqu’on ouvre l’abdomen d’un
Irlandais on découvre quatre fois sur cinq qu’il a un estomac d’acier ? »
murmura Penny.


Gyllenborg, un Suédois, réfléchit un moment, puis
répondit :


« C’est une chose que je n’ai encore jamais
constatée. »


 


« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda Hitzig à
Ludlow.


— J’ai lu les journaux et j’en ai vraiment marre. Tous les
jours, une bande de paniquards nous annoncent dans leurs articles que le ciel
va nous tomber sur la tête.


— Ne me dites pas que vous faites partie de ces
personnes qui s’étonnent de ce que les grandes nouvelles soient toujours
mauvaises. L’humanité adore le mal. Cela a toujours été et sera toujours ainsi.


— Oui, mais l’ennui c’est que le mal soit tellement
répétitif. Personne n’a l’air de trouver de variations sur les vieux thèmes.
Comme le déploraient nos amis assis un peu plus loin, un manque d’originalité
banalise le crime. C’est pour cela que les romans policiers sont si
populaires : les meurtres y sont toujours ingénieux. Dans la réalité, ils
ne le sont pas : c’est sans cesse la même histoire. Si je voulais
assassiner quelqu’un, j’inventerais une arme vraiment originale. J’ouvrirais le
congélateur de ma femme et en sortirais une miche de pain gelée. En avez-vous
jamais regardé une de près ? On dirait une grosse pierre. Vous assommez
votre victime – votre femme, par exemple – avec ce pain, puis vous le
décongelez et le mangez. La police cherchera vainement l’arme du crime. Une
nouveauté, vous voyez.


— La police vous trouverait, dit Hitzig, qui
connaissait bien Nietzsche et était enclin au pessimisme. Je crois que cette
méthode a déjà servi.


— C’est probable, mais au moins j’aurais ajouté un
détail nouveau à la monotone histoire d’Othello. J’entrerais dans les annales
du crime sous le nom de l’« assassin à la miche de pain ». Je
reconnais que nous vivons dans un monde de violence, mais, ce que je lui reproche,
c’est de manquer d’imagination. »


 


« J’ai l’impression que cela fait quelque temps que la
violence n’a plus joué de rôle dans la vie des étudiants, dit Mme
Skeldergate au recteur.


— Grâce à Dieu ! répondit celui-ci. Je crois
toutefois qu’on a exagéré celle qu’il y a eu. Les médias en ont parlé comme
d’un fait sans précédent. Pourtant, les universités européennes sont
constamment en effervescence et les étudiants font inlassablement de la
politique. Combien de fois dans l’histoire ne rencontre-t-on cette
phrase : « Les étudiants manifestèrent dans les rues » ?
Bien entendu, nous traitons les nôtres d’une façon beaucoup plus humaine qu’on
ne le fait en Europe. J’ai des collègues, à la Sorbonne, qui se vantent de ne
jamais avoir parlé à un étudiant en dehors de la salle de cours. Ils ne veulent
pas les connaître personnellement. Comme vous le savez, cela est très différent
de la tradition anglaise et américaine.


— Vous pensez donc que tout ce tumulte n’a pas apporté
de vrais changements ?


— Mais si ! Il en a certainement apporté !
Chez nous, les rapports entre étudiant et professeur ont toujours été ceux du
disciple et du maître. C’est en partie le désir de les transformer en une
relation consommateur-vendeur qui a provoqué l’agitation. Cette idée s’est aussi
emparée du public, et, par voie de conséquence, les gouvernements –
excusez ma franchise – se sont mis à parler le même langage :
« Dans les cinq ans à venir, nous aurons besoin de sept cents ingénieurs.
Tâchez de nous les procurer, professeur, voulez-vous ? » Ou
bien : « Vous ne trouvez pas que la philosophie est une matière
superflue en cette période d’austérité, professeur ? Essayez de réduire
votre personnel dans cette branche. » La notion d’études à consommer tout
de suite est plus populaire que jamais ; personne ne veut voir les choses
à long terme ni prendre en considération le niveau intellectuel de la
nation. »


Consternée, Mme Skeldergate comprit qu’elle avait
ouvert un robinet qu’elle ne pouvait plus fermer. Le recteur était bien lancé,
mais, auditrice expérimentée, la députée continua d’écouter sans montrer le
moindre signe d’ennui.


 


Le professeur Lamotte était encore en train de se remettre
de l’attaque lancée contre son pied malade quand, à sa surprise, McVarish se
pencha soudain devant lui et demanda au professeur Burns :


« Roberta, vous ai-je jamais montré mon os
pénien ? »


Le professeur Burns, qui était zoologiste, ne sourcilla même
pas.


« Vraiment, vous en avez un ? fit-elle. Je sais
qu’ils étaient assez communs autrefois, mais cela fait des siècles que je n’en
ai plus vu. »


McVarish détacha un objet de sa chaîne de montre et le lui
tendit.


« XVIIIe
siècle, dit-il. Très beau spécimen.


— Oh ! mais c’est une petite merveille !
Regardez ça, Lamotte. C’est l’os pénien d’un raton laveur. Très répandus
autrefois comme cure-dents. Et les tailleurs s’en servaient pour défaire les
bâtis. Très intéressant, Urky. Mais je parie que vous n’avez pas de blague à
tabac faite avec un scrotum de kangourou. Mon frère m’en a envoyé une
d’Australie. »


Le professeur Lamotte regarda l’os pénien d’un air dégoûté.


« Vous ne trouvez pas ça assez répugnant ?
demanda-t-il.


— Je ne me cure pas les dents avec, répondit Urky. Je
ne fais que le montrer aux dames dans les réunions mondaines.


— Vous m’étonnez.


— Allons, allons, René ! Vous, un Français !…
Un peu d’indécence délasse les esprits subtils. La nostalgie de la boue*
et tout ça. D’indécence et même de saleté. Cela libère l’intellect surmené.
Comme chez Rabelais, vous savez.


— Je sais que vous admirez beaucoup cet auteur, dit
Lamotte.


— C’est de famille. Mon ancêtre, sir Thomas Urquhart,
fut le premier et, jusqu’à ce jour, le meilleur traducteur de Rabelais en
anglais.


— Oui, il a beaucoup amélioré l’original », dit
Lamotte.


Urky, toutefois, était insensible à toute ironie autre que
la sienne. Il se mit à parler de sir Thomas Urquhart au professeur Burns,
agrémentant ses propos de quelques citations obscènes.


 


Pendant que je tournais autour de la table, m’acquittant de
ma tâche de vice-recteur, je constatai avec plaisir qu’Arthur Cornish avait
l’air de bien s’entendre avec le professeur Aronson, une célébrité dans le
département d’informatique de notre université. Ils parlaient du fortran, ce
langage des formules et de la transposition auquel Arthur, plongé dans le monde
de la finance, s’intéressait d’un point de vue professionnel.


 


« Croyez-vous que, tout à l’heure, nous devrions
demander à Mme Skeldergate ce qui se dit à l’une des assemblées
régionales au sujet de ce pauvre Ozias Froats ? dit Penelope Raven à
Gyllenborg. Parce que cet homme est totalement incompris. Non pas que je sache
grand-chose sur ce qu’il fait, mais personne ne peut être aussi bête que le
prétendent certains de ces idiots.


— À votre place, je m’abstiendrais, conseilla
Gyllenborg. Rappelez-vous notre règle : ne jamais parler affaires ni
demander des services un soir de réception. Et, pour ma part,
j’ajouterai : ne jamais essayer d’expliquer une question scientifique à
des gens qui veulent se tromper. Froats s’en sortira. Les personnes compétentes
lui font confiance. À l’assemblée, souvent, la démocratie s’emballe et tourne à
vide : tout le monde y va de son petit discours qui ne repose sur aucune
information sérieuse. Ne jamais rien expliquer, telle est ma règle de vie.


— Mais j’aime expliquer ! protesta Penny. Les gens
ont des idées tellement farfelues sur les universités et les professeurs.
Avez-vous lu la notice nécrologique qu’on a publiée sur ce pauvre
Ellerman ? Vous ne croiriez jamais qu’elle parle de l’homme que nous avons
connu. Les faits sont plus ou moins exacts, mais ils ne rendent pas compte de
ce qu’Ellerman a vraiment été ; or il était remarquable. Si on avait voulu
le démolir, ç’aurait été facile. Ce roman-fleuve loufoque qu’il écrivait. C’était
censé être un grand secret, mais il en parlait « confidentiellement »
à tout le monde. Il y était question d’une sorte de femme idéale qu’il avait
inventée pour son propre plaisir et à laquelle il faisait l’amour dans une
prose quasi élisabéthaine. Si jamais quelqu’un mettait la main dessus…


— Impossible, déclara le professeur Stromwell, assis de
l’autre côté de la table. Il n’existe plus.


— Ah oui ? fit Penny. Que lui est-il arrivé ?


— Je l’ai brûlé. Ellerman voulait qu’il fût détruit.


— Ce manuscrit n’aurait-il pas dû aller aux
archives ?


— À mon avis, beaucoup trop d’écrits vont aux archives
et acquièrent de ce fait une importance absurde. Jugez un homme d’après ce
qu’il publie et non pas d’après ce qu’il cache dans un tiroir.


— Ce roman était-il vraiment aussi cochon qu’Ellerman
le laissait entendre ?


— Je ne sais pas. Il m’a demandé de ne pas le lire et
j’ai respecté sa volonté.


— Et voilà, une autre grande œuvre de perdue !
Ellerman était peut-être un remarquable artiste dans le domaine de la pornographie…


— Certainement pas, intervint Hitzig. Il était beaucoup
trop attaché à l’idéal universitaire. S’il avait été essentiellement un
artiste, il n’aurait peut-être pas été aussi heureux ici. La caractéristique
d’un artiste, c’est le mécontentement. Les universités produisent de bons
critiques, mais pas d’artistes. Bien que nous soyons des gens formidables, nous
les universitaires, nous sommes enclins à oublier les limites du savoir :
celui-ci est incapable de créer.


— Allons, vous exagérez ! s’écria Penny. Je
pourrais vous nommer un tas d’artistes qui ont vécu dans des universités.


— Oui, mais pour chacun d’eux, je pourrais vous en
nommer vingt qui ont vécu ailleurs, maintint Hitzig. Ce que les universités
fabriquent le plus souvent, et le mieux, ce sont des scientifiques. La science
est découverte et révélation ; elle n’est pas créatrice.


— Ah, je vois. L’investigation respectueuse de la
nature.


— Découvrir des vides dans la connaissance de la
réalité concrète et les combler pour le plus grand bien de l’humanité, proposa
Gyllenborg.


— Qu’appelleriez-vous les lettres, alors ? demanda
Penny. La civilisation, je suppose.


— La civilisation repose sur deux choses, déclara
Hitzig : la découverte de la fermentation alcoolique et la faculté
d’inhiber volontairement la défécation. Sans elles, où en serait notre petite
fête si civilisée de ce soir, hein ?


— La fermentation relève incontestablement de la
science, admit Gyllenborg. Mais l’inhibition volontaire doit être un phénomène
psychologique. Or, si quelqu’un vient me dire que la psychologie est une
science, je hurle.


— Non, non, rassurez-vous, dit Stromwell, vous êtes
dans mon domaine, à présent. L’inhibition de la défécation est essentiellement
une question théologique, et certainement l’une des conséquences de la chute de
l’homme. Et, comme tout le monde le reconnaît aujourd’hui, elle correspond à la
naissance de la conscience individuelle, à la séparation de l’individu de la
tribu, ou de la masse. Les animaux n’ont pas cette faculté, comme peut vous
l’assurer n’importe quel régisseur qui doit faire passer un cheval sur scène
sans que la bête ne laisse de traces. Les animaux se connaissent, mais d’une
façon très vague, encore plus vague que nous ne nous connaissons, nous, les
maîtres du monde. Quand l’homme mangea le fruit de l’arbre de la connaissance
du bien et du mal, il prit conscience qu’il était autre chose qu’une partie de
son environnement et il laissa tomber sa dernière crotte insouciante quand,
« quittant l’Éden d’un pas lent, il entama sa longue errance solitaire ».
Ensuite, il fut obligé, littéralement, de regarder où il mettait les pieds.


— Son errance solitaire ! ironisa Penny Raven.
Cela ressemble bien à ce vieux grincheux de Milton. Et Ève, alors, elle
comptait pour du beurre ?


— Chaque enfant refait la même expérience, celle de
découvrir son unicité, dit Hitzig sans prêter attention à cette sortie
féministe.


— Chaque enfant répète toute l’histoire de la vie,
déclara Gyllenborg. Avant de connaître l’inhibition, il commence par être
poisson.


— Chaque enfant répète la chute de l’homme, ajouta
Stromwell. Il est expulsé du paradis, le ventre de sa mère, pour entrer dans le
monde des épreuves. Dites-moi, monsieur le vice-recteur, ces gens en bout de
table ont-ils complètement oublié que les carafes sont censées
circuler ? »


M’arrachant à un exposé d’Arthur Cornish sur l’usure –
pratique qu’il désapprouvait bien qu’elle le fascinât –, je fis encore une
fois le tour de la table pour voir si tout le monde avait ce qu’il fallait et débloquer
les carafes. Celles-ci s’étaient arrêtées devant le professeur Mukadassi, qui
ne buvait pas et semblait absorbé par ce que lui disait Hollier. Je constatai
avec plaisir que Clem s’amusait, car il est rien moins qu’un homme de club.


« J’appelle « fossiles culturels »,
disait-il, des éléments d’une croyance ou d’un comportement humains qui sont
tellement intégrés dans la vie quotidienne d’un lieu que personne ne les met en
question. Par exemple, dans mon enfance, je me souviens être allé à l’église avec
des membres de la branche anglaise de ma famille et avoir remarqué qu’un grand
nombre de campagnardes faisaient en entrant une petite génuflexion devant un
mur nu. Quand je demandai pourquoi, personne ne put me répondre. Mais mon
cousin se renseigna auprès du pasteur et celui-ci lui dit qu’avant la Réforme
il y avait eu là une statue de la Vierge ; et bien que les hommes de
Cromwell l’eussent détruite, ils ne purent détruire l’habitude locale, comme le
prouvait le comportement de ces femmes. Il y a quelques années, je fis un bref
séjour dans l’île de Pitcairn : j’eus l’impression de remonter le temps et
de revenir au début du XIXe
siècle. En effet, les derniers immigrants à s’installer là furent des soldats
de Wellington, et leurs descendants continuaient à parler comme Sam Weller.
Quand mon père était petit, tout enfant canadien bien élevé ne prononçait pas
le h de herb. Parfois on l’entend encore dit ainsi de nos
jours ; les Anglais modernes pensent que c’est par ignorance ; en fait,
il s’agit d’histoire culturelle. Ce sont là des détails, mais parmi les races
restées relativement pures, comme les nomades de l’Est ou ceux de nos
authentiques romanichels qui ont survécu, persistent toutes sortes d’idées qui
valent la peine d’être étudiées. Nous sommes enclins à penser que le savoir
humain est en progrès constant ; parce que nous en savons de plus en plus,
nous croyons que nos parents et nos grands-parents ne sont plus dans le coup.
Mais on pourrait avancer la théorie contraire, dire que nous reconnaissons
simplement des choses différentes à des périodes différentes et de manières
différentes. Ce qui jette un jour nouveau sur la mythologie : les mythes
ne sont pas morts, ils ne sont que compris et appliqués différemment. La superstition
n’est peut-être que mythe, un mythe vaguement perçu et inconsciemment respecté.
Si vous croyez qu’elle n’existe plus, vous n’avez qu’à aller dans nos salles
d’examen et compter les fétiches et gris-gris que les étudiants ont emportés
pour passer l’épreuve.


— Vous ne prenez pas ça au sérieux, tout de même ?
demanda Boys.


— Bien sûr que si !


— Vous êtes en train de parler d’un des grands hiatus
dans la compréhension entre l’Orient et l’Occident, dit Mukadassi. En Inde,
nous savons que des hommes, en tout point aussi valables que nous, croyaient
des choses que les membres évolués de la société considèrent comme des
sottises. Toutefois, je suis d’accord avec vous, professeur : notre tâche
consiste non pas à les mépriser, mais à découvrir ce qu’ils voulaient dire et
quels buts ils pensaient poursuivre. L’orgueil scientifique nous pousse à
rejeter le passé, attitude terriblement stupide. Mais nous, les Orientaux, nous
faisons à la nature une place beaucoup plus grande dans notre vie quotidienne
que vous. C’est peut-être parce que en raison du climat nous pouvons vivre
davantage dehors. Mais si vous me permettez de vous dire une chose – pour
rien au monde je ne voudrais vous froisser, professeur –, c’est que votre
christianisme n’intègre guère la nature. Celle-ci, néanmoins, fera valoir ses
droits, même cette nature humaine que votre religion déplore si souvent.
J’espère que vous n’êtes pas offensé ? »


Hollier ne l’était pas. Mukadassi exagérait l’influence que
le christianisme avait sur lui.


« L’un de mes fossiles culturels préférés, reprit
Hollier, ce sont les gnomes de jardin, en plâtre. Les avez-vous jamais regardés
attentivement ? Mignons comme tout ; absolument cuculs, en fait. Mais
les gens les aiment-ils seulement parce qu’ils sont mignons ? Je ne le
crois pas. Les gnomes mettent dans la croyance un peu de ce sucre que les
religions occidentales n’offrent plus et que l’humanitarisme délayé, si souvent
pris pour une religion, offre encore moins. Ils nous parlent d’une
nostalgie – non reconnue mais d’autant plus forte qu’elle est
invisible – du dieu du jardin, de l’esprit de la terre, du kobold, du kabir,
du gardien du foyer. Aussi horribles qu’ils soient, ils ont une vérité que vous
ne trouvez pas dans la vasque pour oiseaux ou le cadran solaire. »


 


Le professeur Durdle répondait à Elsa Czermak qui venait de
se plaindre d’un week-end passé à un séminaire d’économie dans une université
sœur.


« Au moins vous parlez de votre sujet, dit-il. Vous
n’avez pas à écouter toutes sortes d’inepties.


— Vous croyez ? Cela montre combien peu vous
connaissez ce genre de réunions.


— Peut-on parler pour ne rien dire quand il s’agit
d’économie ? Je n’aurais pas cru cela possible. Je suis toutefois certain
que vous n’avez pas à supporter le genre de bêtises que j’ai dû écouter cet
après-midi. Un « grand homme » de Bloomsbury est actuellement en
visite chez nous, vous savez. Et le message qu’il transmet au monde au sujet de
cette période très importante, dont il est un minuscule fragment, est à peu
près de cet ordre : « À la grande époque de Bloomsbury, nous étions
tous complètement fous. Les domestiques étaient fous. Il pouvait
vous arriver de vous mettre à table et de trouver une assiette de nourriture
sur votre chaise. Les bonnes étaient simplement folles… Nous avions une
porte rouge. La plupart de celles des autres maisons étaient vertes, bleues ou
marron, mais la nôtre était rouge. Complètement FOU ! » C’est vraiment extraordinaire, l’indulgence
dont les universités font preuve envers toute personne qui a connu des grands
hommes. Je suppose que c’est une forme de romantisme. N’importe quel Anglais
errant qui se souvient de Virginia Woolf, de Wyndham Lewis ou de
E.M. Forster peut se faire verser des honoraires et s’empiffrer dans
n’importe quelle université de notre continent. C’est très médiéval : nous
hébergeons des jongleurs et des avaleurs de sabre itinérants. Quant aux
parasites américains, ils ne valent guère mieux, quoi qu’ils soient
généralement des poètes et des « minnesänger » voulant montrer qu’ils
sont proches des jeunes. C’est cette attitude de lèche-cul envers les jeunes
qui me tue : est-ce que ce sont les jeunes qui les paient ? Vous
auriez dû entendre l’imbécile prétentieux de cet après-midi : « Je
n’oublierai jamais cette nuit où Virginia s’est complètement déshabillée,
s’est enroulée dans un drap de bain et a imité Arnold Benett en train de dicter
un texte au hammam. C’était à hurler de rire ! Fou ! FOU ! »


— Nous avons nos conteurs timbrés, nous aussi.
N’avez-vous jamais entendu Deloney parler du directeur de Saint Brendan qui
avait un perroquet savant ? L’oiseau savait dire des choses en latin
telles que Liber librum aperit et d’autres maximes classiques de ce
genre, mais comme il venait d’un milieu moins raffiné, il était capable de
crier « Donne-moi un verre, vieux con ! » quand le directeur
était en train de passer un savon à un élève indiscipliné. Je reconnais que
Deloney l’imite très bien, mais si jamais il faisait une tournée de
conférences, c’est peut-être avec ce numéro qu’il risquerait de se tailler son
plus gros succès. Les économistes sont exactement pareils. Ils vous racontent
de longues histoires sur Keynes qui n’avait jamais assez d’argent sur lui pour
payer ses taxis, et des anecdotes similaires. Les universités sont des mines de
ce genre de futilités. Mais vous, vous avez besoin d’une année sabbatique,
Jim : vous êtes en train de vous aigrir.


— C’est possible. En fait, je mets un numéro au point,
moi aussi. Il concerne la dernière visite in situ du Canada Council à laquelle
j’aie été mêlé. Vous savez comment cela fonctionne ? Cela ressemble à une
inspection épiscopale au Moyen Âge. Vous passez des mois à préparer tous les
justificatifs pour une demande de fonds susceptible de vous permettre de mener
à bien un travail spécial, puis, quand tout est en ordre, le Canada Council
envoie une commission de six à sept personnes pour rencontrer votre commission,
qui comprend le même nombre de membres. Vous les invitez à manger et à boire,
vous riez de leurs plaisanteries et leur répétez tout ce que vous leur avez déjà
dit ; vous les traitez en amis, voire en égaux. Ensuite, ils retournent à
Ottawa et vous écrivent qu’après tout votre projet n’est pas assez solide pour
mériter leur appui. Ce sont les laquais surpayés et surpensionnés du
philistinisme bourgeois !


— Mit der Dummheit kämpfen
Götter selbst vergebens, dit Erzenberger.


— Traduction, s’il vous plaît, demanda Elsa.


— Contre la bêtise, même les dieux sont impuissants,
dit Erzenberger, et ne pouvant réprimer une nuance de
pitié dans sa voix il ajouta : Schiller. »


Ne tenant aucun compte de cette marque de dédain, Elsa se
retourna vers Durdle.


« Quand vous mendiez, vous devez vous attendre à ce
que, de temps en temps, on vous claque la porte au nez ou qu’on lâche les
chiens sur vous. Les érudits sont des mendiants. Ils l’ont toujours été et le
resteront à jamais – du moins je l’espère. Que Dieu nous préserve de les
voir disposer un jour de beaucoup d’argent !


— Bon Dieu, Elsa, ne soyez pas si lugubre ! C’est
à cause de ces foutus cigares que vous fumez : ils engendrent la
résignation. Tout universitaire qui se respecte veut être un roi philosophe,
mais ça, ça exige beaucoup d’argent. Je regrette de ne pas avoir d’autres
petits revenus : je quitterais tout pour écrire.


— Je n’en crois rien, Jim. L’université vous tient pour
toujours. Elle infecte votre sang comme la syphilis. »


 


Personne ne s’enivre un soir de réception. Le vin opère sa
vieille magie : il rend les buveurs plus naturels, révèle l’étoffe dont
ils sont faits. Ludlow, le professeur de droit, se montrait juriste jusqu’au
bout des ongles, et Mme Skeldergate, qui s’intéressait à la société,
essayait d’éveiller son indignation ou sa pitié, bref, de provoquer chez lui
n’importe quelle réaction autre que l’attitude froidement critique avec
laquelle il observait la misère matérielle et morale qu’elle savait exister
dans notre ville.


« C’est aux enfants qu’il faut penser en premier lieu,
bien sûr, car tant d’adultes sont irrémédiablement perdus. Les enfants et les
jeunes. Une des choses les plus dures que j’ai dû apprendre quand je me suis
lancée dans le genre de travail que je fais maintenant, c’est que beaucoup de
femmes se fichent pas mal de leurs enfants. Et ceux-ci vivent dans un monde
auquel ils ne comprennent rien. Une petite fille m’a dit l’autre jour qu’un
vieux monsieur était venu chez eux et qu’il s’était battu avec sa mère à elle
sur le lit. De toute évidence, elle n’avait pas reconnu l’acte sexuel. Que
sera-t-elle quand elle le fera – ce qui ne saurait tarder ? Une
enfant prostituée, l’une des choses les plus tristes au monde. J’ai essayé
d’aider une autre enfant qui ne peut pas parler. Ses organes de la parole ne
présentent aucune anomalie, simplement la négligence l’a rendue muette. Elle ne
connaît même pas les mots les plus courants. Elle a les fesses couvertes de
brûlures triangulaires : l’amant de sa mère la marque avec le fer à
repasser pour la guérir de sa stupidité. Un autre enfant, un garçon, n’ose pas
parler : il vit dans une terreur silencieuse et ses grimaces torturées,
suppliantes, incitent sa mère à le frapper.


— Vous venez de décrire un monde dostoïevskien affreux,
dit Ludlow, et le plus terrible, c’est de savoir qu’il existe à moins de trois
kilomètres de l’endroit où nous sommes assis dans un cadre confortable, voire
luxueux. Mais qu’avez-vous l’intention de faire à ce sujet ?


— Je l’ignore, mais il faut faire quelque chose. Nous
ne pouvons pas accepter ça. N’avez-vous rien à proposer, vous autres ?
Autrefois, on pensait que l’instruction était la solution.


— La vie universitaire montre clairement que
l’instruction ne résout rien à moins d’être accompagnée, chez l’individu, de
quelques qualités fondamentales, comme le bon sens, le cœur, et le fait de voir
que tous les hommes sont frères.


— Et celui de reconnaître l’origine divine de toute chose,
intervint le recteur.


— Permettez-moi de réserver mon opinion là-dessus,
monsieur, dit Ludlow. Discuter de Dieu n’est pas l’affaire de juristes comme
moi, mais de philosophes comme vous et d’ecclésiastiques comme Darcourt. Mme
Skeldergate et moi devons affronter les réalités de la société, elle dans son
travail social, moi, dans les tribunaux. Notre point de départ, c’est ce que la
société nous offre. Par ailleurs, bien que je ne sous-estime nullement les
problèmes que vous attribuez à la misère et à l’ignorance, madame Skeldergate,
j’ai pu constater en plaidant des affaires tumultueuses qu’à peu près les mêmes
délits sont commis dans des couches sociales qui ne sont ni pauvres ni
ignorantes. La barbarie, la cruauté et l’égoïsme criminel ne sont pas l’apanage
des pauvres. Vous pouvez trouver ce genre de choses ici même, à l’université.


— Allons, Ludlow, protesta le recteur, vous ne dites
cela que pour faire de l’effet.


— Pas du tout, monsieur. Toute personne qui vit depuis longtemps
dans une université sait combien de vols, par exemple, s’y commettent. Or tout
le monde se garde bien d’en parler, ce qui est sans doute sage, car si la chose
devenait publique, elle provoquerait un beau scandale. Mais enfin, que
pouvez-vous attendre d’autre ? Une université comme celle-ci est une
communauté de cinquante mille personnes. Si vous habitiez dans une ville ayant
cette population-là, ne trouveriez-vous pas normal qu’elle compte aussi des
voleurs ? Qu’est-ce qu’on vole chez nous ? De tout, depuis des
babioles jusqu’à de coûteux équipements, depuis des couverts jusqu’à des
calices dérobés dans une chapelle et emportés en Amérique du Sud – comme
je l’ai appris par hasard. Il serait stupide de prétendre que les étudiants n’y
sont pour rien, et peut-être même découvririons-nous que des professeurs se
sont laissé tenter. Cela s’explique : toutes les institutions éveillent la
convoitise dans le cœur humain, et faucher quelque chose à l’Alma Mater,
c’est une sorte de revanche prise par quelque partie censurée de l’esprit
humain sur la supériorité et les prétentions de notre généreuse mère. Ce n’est
pas pour rien que nos ancêtres considéraient les étudiants comme les clercs de
saint Nicolas, aussi savants que voleurs. Monsieur le recteur, avez-vous oublié
qu’il y a à peine trois ans un professeur invité a essayé de partir avec les
rideaux de sa chambre ? Quoique très instruit, cet homme était en proie au
désir universel de voler.


— Écoutez, Ludlow, vous ne me demandez tout de même pas
d’admettre l’existence d’un tel désir ?


— Monsieur le recteur, permettez-moi de vous poser une
question : n’avez-vous jamais rien volé de votre vie ? Non, je
retire. Vu votre position, vous êtes, par définition, honnête. Le recteur d’un
collège ne vole pas, même si l’homme qui se trouve sous la robe de sa fonction
le ferait peut-être. Je n’interrogerai pas l’homme. Mais vous, madame
Skeldergate, avez-vous jamais volé ?


— J’aimerais vous répondre que non, répondit la députée
en souriant, mais en fait, j’ai commis un petit larcin : j’ai pris un
livre dans la bibliothèque d’une université. J’ai essayé de le restituer –
j’ai même fait beaucoup plus que cela. Mais je ne peux le nier.


— L’homme est un incorrigible voleur, affirma Ludlow,
dans les olivaies de l’Académie comme partout ailleurs. Il faut se faire une
raison : les étudiants, les domestiques et les professeurs continueront à
faucher des livres et d’autres biens, et des personnes de confiance à vous
escroquer. Un monde sans corruption serait vraiment étrange – et sacrément
désavantageux pour un avocat !


— Vous parlez comme si vous croyiez au diable, dit le
recteur.


— Tout comme Dieu, le diable n’entre pas dans la sphère
légale. Je peux cependant vous dire ceci, monsieur le recteur : je n’ai
jamais vu Dieu, mais, par deux fois, j’ai entr’aperçu le diable au
tribunal ; une fois, il était au banc des prévenus, une fois, à celui des
magistrats.


McVarish et Roberta Burns discutaient avec passion
par-dessus le corps de Lamotte, qui ne semblait guère apprécier leur
conversation.


« Quand vous parlez d’amour avec une zoologiste, il ne
faut pas le faire comme si, par là, vous entendiez le sexe, dit Roberta Burns.
Nous voyons comment celui-ci fonctionne parmi les êtres inférieurs – s’ils
le sont –, et vous pouvez compter sur les doigts des deux mains les
espèces qui semblent montrer la moindre tendresse à leurs partenaires. Chez les
autres, il s’agit simplement d’une pulsion.


— Et chez l’être humain ? demanda Lamotte.
Êtes-vous d’accord avec le terrible Strindberg, selon qui l’amour est une farce
inventée par la nature pour piéger les hommes et les femmes afin qu’ils
propagent l’espèce ?


— Non, je ne suis pas d’accord. L’amour n’a rien d’une
farce. L’humanité s’est abondamment propagée avant que la notion d’amour fasse
son apparition, sinon nous ne serions pas ici. Je pense qu’on ne doit pas
nécessairement associer l’amour avec le sexe. Vous n’avez qu’à regarder les
étudiants : certains sont malades d’amour, d’autres se consument de désir,
d’autres, les deux.


— Récemment, j’ai eu un étudiant dont l’ambition était
de devenir un Casanova, dit Urky. Pour ce faire, il prenait je ne sais quelle
saleté achetée à un charlatan, une sorte de soupe à base de couilles de
taureau. Cette mixture était parfaitement anodine mais, comme il y croyait, elle
lui fit peut-être de l’effet – surtout ne rapportez pas à Gyllenborg que
j’ai dit une chose pareille. À la même époque, j’avais un autre étudiant qui se
pâmait d’amour pour une ballerine qu’il n’avait pas la moindre chance de
pouvoir jamais approcher. Cela ne l’empêchait pas de se ruiner en envois
d’orchidées chaque fois qu’elle dansait. Bien entendu, ces deux garçons étaient
aussi idiots l’un que l’autre. Mais sérieusement, Roberta, voulez-vous vraiment
séparer l’amour de ce bon vieux zizi-panpan ? N’est-ce pas aller un peu
loin ?


— Le bon vieux zizi-panpan, comme vous dites, est
parfait à sa manière, mais ne le prenez pas comme une mesure de l’amour ou je
vais devenir affreusement scientifique et vous rétorquer que le meilleur amant
dans la nature est, d’un point de vue statistique, le sanglier. Cet animal émet
quatre-vingt-cinq milliards de spermatozoïdes à chaque coït ; même un
étalon ne dépasse pas les treize milliards. Alors, quelle place occupe l’homme
avec son misérable petit jet de cent vingt-cinq millions ? Toutefois,
l’homme connaît l’amour, alors que le sanglier et l’étalon regardent à peine
leur partenaire une fois qu’ils ont réglé leur petite affaire.


— Je me félicite de ne pas avoir fait d’études
scientifiques, dit Lamotte. J’ai toujours cru, et continue à croire, que la
femme est un miracle de la nature.


— Bien sûr qu’elle l’est, acquiesça Roberta, et même
beaucoup plus que vous ne croyez. Vous êtes trop éthéré. Regardez une belle
fille : est-elle esprit ? Oui, évidemment, mais elle est aussi
beaucoup d’autres choses absolument exaltantes tant elles sont extraordinaires.
Regardez-moi, par exemple – et je vous jure que ce n’est pas pour faire
étalage de mes charmes de femme mûre : tandis que je suis assise ici, mes
oreilles fabriquent de la cire, ma morve se durcit, ma salive glougloute, mes
larmes sont prêtes à couler, et, après un dîner comme celui que nous venons de
faire, que de prodiges se passent à l’intérieur ! Ma vésicule et mon
pancréas travaillent dur, mes fèces sont vigoureusement pétries et façonnées en
boulettes, mes reins accomplissent leur étonnante tâche, ma vessie se remplit
et mes sphincters… Vous n’avez pas idée de ce que la notion de féminité doit
aux sphincters ! L’amour trouve tout cela parfaitement normal, comme un
enfant avide qui ne voit que le glaçage sur un magnifique gâteau !


— Le glaçage suffit à mon bonheur, dit Lamotte. Penser
à une femme comme à une boucherie ambulante me dégoûte profondément.


— De plus, le glaçage est si varié qu’on pourrait
passer sa vie à l’étudier, fit observer McVarish. Les artifices que les femmes
peuvent inventer ! Un coiffeur de ma connaissance m’a dit que ses clientes
demandaient à sa manucure et épilatrice des choses incroyables ! Qu’on
leur épile les poils pubiens en forme de cœur ou de flèche. Elles supporteront
de longues minutes de traitement à la cire brûlante pour obtenir l’effet
désiré. Ensuite, elles veulent qu’on les leur teigne au henné ! « Y a
le feu dans la cale », comme le chantent les marins – comme ils le
chantent certainement à la vue du résultat !


— Elles se donnent du mal pour rien, déclara Roberta.
Les gens acceptent n’importe quoi pour un peu de ce vieux zizi-panpan. Ou, plus
exactement, la nature les aide gentiment à le faire. Les rapports sexuels
entraînent un amoindrissement considérable de la faculté de perception. La vue,
l’ouïe, le goût, le toucher et l’odorat s’affaiblissent, quoi qu’en disent les
livres de technique érotique, qui affirment le contraire. L’amant laid comme un
pou a soudain l’air d’un Adonis. On ne voit presque plus la couperose, les
grognements ne semblent pas comiques, on remarque à peine la mauvaise haleine.
Et ça, ce n’est pas l’amour, René, mais la nature venant à la rescousse de
l’amour. Et l’homme est la seule créature à connaître l’amour comme une émotion
complexe ; il est aussi le seul dans toute la création à le transformer en
passe-temps. Oh, c’est une étude extrêmement compliquée, croyez-moi !


— « Que ton amour soit différent de celui des
hommes prisonniers de leur chair », dit Lamotte en faisant semblant de se
boucher les oreilles. Je parie qu’aucun de vous deux n’est capable de réciter
la suite de ce sonnet. »


 


Le moment approchait où je devais suggérer au recteur de
nous lever de table pour que ceux qui le désiraient pussent prendre du café et
du cognac. J’avais toutefois du mal à capter son attention : lui, Mme
Skeldergate et Ludlow étaient plongés dans une discussion passionnée sur la
nature d’une université.


« Ludlow la compare à une ville, dit le recteur. Je ne
pense pas que ce soit très juste.


— C’est certainement une ville de jeunes, estima Mme
Skeldergate.


— Pas du tout, trancha le recteur. Il y a beaucoup de
jeunes, heureusement, dans une université, mais à elle seule, la jeunesse
serait incapable de maintenir une institution pareille. C’est une cité de la
sagesse dont le noyau est constitué par l’ensemble de ses savants et de ses
érudits. Ce sont eux qui en font la qualité et c’est à leur feu que les jeunes
viennent se chauffer. Car ces derniers vont et viennent, tandis que nous restons.
Sur le cadran de l’horloge universitaire, ils sont l’aiguille des minutes, nous
sommes celle des heures. Les sociétés intelligentes ont toujours conservé leurs
sages dans des institutions d’une sorte ou d’une autre. Là, leur tâche
principale consistait à être sage, à préserver les fruits de la sagesse et, si
possible, à y ajouter. Bien entendu, les pédants et les opportunistes
parviennent toujours, je ne sais comment, à s’y infiltrer, comme nous ne
cessons de le constater ; et, comme l’a fait remarquer Ludlow, nous avons
aussi nos vauriens et nos voleurs – ces fameux clercs de saint Nicolas.
Cependant, nous sommes les conservateurs et les gardiens de la civilisation,
surtout à notre époque où il n’y a plus d’aristocratie pour s’acquitter de cette
tâche. Une cité de la sagesse. Je m’en tiendrais volontiers à cette
définition. »


Cela lui fut dénié car, dans le monde universitaire, il y a
toujours quelqu’un qui trouve quelque chose à redire à l’idée d’un autre.


« Pas une simple cité, dirais-je, monsieur le recteur,
déclara Deloney. Une grande université comme la nôtre, composée de si nombreux
collèges qui, autrefois, furent tous indépendants et qui gardent encore une
certaine autonomie au sein de l’académie, serait plutôt un empire. Le président
y tient le rôle d’empereur. Il supervise une multitude de royaumes dont chacun
a son chef ; les directeurs, doyens et recteurs ressemblent aux
grands-ducs et seigneurs de fiefs puissants, avec, ici et là, un prince-évêque
comme le directeur de Saint Brendan ou un abbé mitré comme le recteur de Spook,
tous jaloux de leur pouvoir, mais tous soumis à l’empereur. Nées au Moyen Âge,
les universités ont conservé beaucoup d’éléments de cette époque – et je
ne parle pas seulement des toges et du cérémonial officiel, mais de choses
profondément enfouies en elles.


— Prendrez-vous du café, monsieur le
recteur ? » demandai-je selon la formule consacrée.


Le recteur se leva. Les autres convives l’imitèrent et les
dernières minutes de notre soirée virent d’autres groupes se former.


Arthur Cornish s’approcha de moi.


« Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous dire combien
votre geste, cet après-midi, m’a touché. Tout le monde croit naturellement que
j’ai hérité une énorme fortune de mon oncle, mais, dans le cadre complexe d’une
grosse affaire familiale comme la nôtre, ce que j’ai reçu reste impersonnel. Or
j’avais envie d’un souvenir de lui. Nous nous ressemblions bien plus que vous
ne pouvez le supposer. Il est parti de chez lui très jeune pour se consacrer à
ses collections d’art. Je crois qu’il faisait semblant d’être encore moins doué
pour les choses pratiques qu’il ne l’était en réalité, pour ne pas avoir à
devenir financier. En fait, il était très malin, toujours à l’affut d’une bonne
affaire. Il aurait volé une mouche morte à une araignée aveugle. Ça, c’était
son attitude vis-à-vis des marchands d’art, mais il s’est montré généreux
envers beaucoup de peintres – ce qui compense, n’est-ce pas ? Une
chose, toutefois, m’intrigue : comment saviez-vous que je m’intéressais
aux partitions autographes ?


— Je l’ai appris par une amie commune, Mlle
Theotoky. Un jour, après le cours, nous parlions des méthodes de notation au
début du Moyen Âge, et c’est à ce moment-là qu’elle vous a mentionné.


— Je me souviens effectivement avoir abordé ce sujet
avec elle, mais j’avais l’impression qu’elle ne m’écoutait que d’une oreille.


— Eh bien, vous vous êtes trompé. Elle m’a répété tout
ce que vous aviez dit.


— Cela me fait plaisir. Mais, en fait, nos goûts
musicaux sont très différents.


— Mlle Theotoky s’intéresse à la musique
médiévale et essaie de découvrir ce qu’elle peut sur des musiques encore plus
anciennes. C’est très mystérieux. Nous savons que Néron jouait du violon, mais
que jouait-il exactement ? Jésus et les apôtres partirent au mont des
Oliviers après avoir chanté un hymne. Quelle sorte d’hymne ? Qui sait si,
aujourd’hui, nous ne serions pas consternés d’entendre le Sauveur chanter d’une
voix nasillarde quelque mélopée. Cela ne fait que quelques siècles que la
musique a pu être reproduite ; pourtant, elle est très souvent la clé du
sentiment. C’est là une chose qui devrait intéresser Hollier.


— Maria étudie peut-être ces choses pour Hollier. Elle
a l’air subjuguée par lui.


— Ai-je entendu prononcer le nom de Maria ?
demanda McVarish en se joignant à nous. Cette merveilleuse créature surgit de
tous les coins. À propos, j’espère que vous ne m’avez pas trouvé trop familier
à son propos cet après-midi. Mais depuis le moment où j’ai repéré cette petite
Vénus dans le fouillis d’objets ayant appartenu à votre oncle, j’ai été obsédé
par sa ressemblance avec Maria. Maintenant que je l’ai emportée à la maison et
l’ai étudiée en détail, je suis encore plus content. Elle restera pour toujours
auprès de moi, en train d’attacher sa sandale aussi innocemment que si elle
était seule. Si jamais vous avez besoin de vous souvenir de Maria, Arthur,
venez chez moi. Elle vous aime beaucoup, d’ailleurs.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Je suis bien renseigné sur ce qu’elle pense. Un de
mes amis, que vous ne devez pas connaître – un homme extrêmement amusant
nommé Parlabane –, la connaît intimement. Il fait le nègre pour Hollier,
le famulus, comme il dit, ce que je trouve merveilleux. Il voit donc
souvent Maria puisque celle-ci travaille dans le bureau de Hollier. Ils ont de
longues conversations. Maria lui raconte tout. Pas directement, je suppose,
mais Parlabane a l’habitude de lire entre les lignes. Et, même si son grand
homme, c’est Hollier, elle vous aime énormément. Ce que je comprends fort bien,
mon cher. »


McVarish toucha légèrement la manche d’Arthur, comme il
avait touché la mienne quelques heures plus tôt. C’est son style.


« Ne croyez pas que j’essaie de me mettre sur les
rangs, poursuivit-il, bien que Maria vienne à mes cours et s’assoie tout devant.
Cela me procure un immense plaisir car, dans l’ensemble, les étudiants ne sont
pas décoratifs. Or je ne peux résister à une femme décorative. J’adore les
femmes, vous savez, à la différence de Rabelais, mais comme sir Thomas
Urquhart, je crois. »


Là-dessus, il s’éloigna pour dire bonsoir au recteur.


« Sir Thomas Urquhart ? fit Arthur. Ah oui, le
célèbre traducteur. Je commence à détester son nom.


— Si vous fréquentez Urky, vous l’entendrez
souvent », dis-je. Puis j’ajoutai, assez méchamment, je l’admets, mais
Urky me rendait furieux : « Si vous cherchez son nom dans un
dictionnaire biographique, vous verrez que sir Thomas avait la réputation
d’être follement vaniteux. »


Arthur ne dit rien, mais il me fit un clin d’œil. Puis lui
aussi partit prendre congé du recteur. En tant que vice-recteur, je devais
appeler un taxi pour Mme Skeldergate. Cela fait, je me hâtai de
monter dans mon appartement au-dessus du portail pour noter dans le Nouvel
Aubrey ce que j’avais entendu pendant la soirée. Où ils jacassent devant
leurs coupes pleines.
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Je commençais à appréhender le Nouvel Aubrey. Cet
ouvrage, débuté comme un portrait de l’université pris sur le vif, était en
train de devenir un journal intime, l’un de ceux qui contiennent des
confidences embarrassantes. Je n’y parlais pas assez des autres et infiniment
trop de Simon Darcourt.


Je bois peu, et le peu que je bois ne m’affecte pas.
Cependant, après notre soir de réception, j’eus l’impression de ne pas être
dans mon état normal, ce que quelques verres de vin pris entre six et dix
heures pouvaient difficilement expliquer. J’avais passé une journée qui aurait
dû être agréable : bien travaillé le matin ; achevé ma tâche pour
Cornish dans l’après-midi ; acquis deux Beerbohm de premier ordre et, de
surcroît, inédits, ce qui satisfaisait ce désir de possession exclusive que
connaissent bien tous les collectionneurs ; supervisé avec succès notre
soirée et traité à mes frais les coexécuteurs testamentaires. Pourtant, j’étais
mélancolique.


Quelqu’un qui a reçu une formation de théologien sait, ou
devrait savoir, comment réagir dans un cas pareil. Un petit examen fit
apparaître la cause de mon humeur. Maria.


C’était une excellente étudiante et une jeune fille dotée
d’un très grand charme. Bon, rien d’anormal jusque-là. Cependant, elle occupait
une place beaucoup trop grande dans mes pensées. Quand je la regardais et
l’écoutais pendant les cours, j’étais perturbé par ce que je savais sur elle et
sur Clement Hollier. Le fait que celui-ci l’eût un jour possédée sur son
affreux vieux canapé m’était désagréable, mais il n’y avait pas de quoi en
faire un drame, d’autant plus que Hollier avait semblé être à ce moment-là dans
cet état de perception réduite que Roberta Burns avait décrit avec tant de
vivacité. Ce qui me contrariait vraiment, c’était qu’il la croyait amoureuse de
lui. Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ? Certes, c’était un fin lettré, mais
elle n’était tout de même pas assez bête pour se laisser séduire par cette
caractéristique d’un homme qui, par ailleurs, n’était pas du tout fait pour
elle. Il était beau, certes, si l’on aimait les ténébreux aux traits accusés
qui ont toujours l’air d’être hantés par leurs souvenirs, à moins qu’ils ne
souffrent tout simplement d’aigreurs d’estomac. Cependant, son érudition mise à
part, Hollier était manifestement un imbécile.


Non, Darcourt, tu es injuste. C’est un homme aux sentiments
profonds : vois comme il reste fidèle à ce misérable raté de John
Parlabane.


Que le diable l’emporte, celui-là ! Il avait jasé sur
Maria avec McVarish, et quand ce dernier disait « lire entre les
lignes », il était clair que Parlabane et lui s’étaient livrés à ce genre
de spéculations injustifiables sur les femmes qu’affectionnent certains hommes
au caractère tout à fait déplaisant.


Elle aime bien Arthur Cornish. Ah oui ? Non, elle
l’aime « énormément », avait-il dit. Une autre de ses exagérations.
Ou bien était-ce vrai ? En effet, pourquoi avait-elle parlé d’Arthur
Cornish lors de sa conversation avec moi sur les méthodes de notation musicale
au Moyen Âge ? Une remarque sur la collection de l’oncle du jeune homme,
mais celle-ci avait-elle un rapport avec ce que nous disions ? Je ne sais
que trop bien à quel point les amoureux tiennent à introduire à tout prix le
nom de leur bien-aimé ou bien-aimée dans la conversation, simplement pour
prononcer ce mot magique, pour le savourer.


L’ennui avec toi, Darcourt, c’est que tu te laisses obséder
par cette fille.


Encore un accès d’agitation mentale, auquel j’essayai
d’appliquer un peu de cette méthode qu’on m’avait enseignée en théologie pour
l’examen de conscience.


Ton problème, Darcourt, c’est que tu es en train de tomber
amoureux de Maria Magdalena Theotoky. Quel nom !
Marie-Madeleine, la femme aux sept démons, et Theotoky, c’est-à-dire, la mère
de Dieu. Les gens portent les noms les plus extraordinaires, c’est vrai, mais
quelle contradiction ! C’était celle-ci qui ne voulait pas me laisser en
paix.


Oh ! Darcourt, espèce d’imbécile, d’âne bâté, de
crétin !


Jusqu’où la bêtise peut-elle mener un homme soi-disant sain
d’esprit ? Toi, un prêtre entre deux âges, plutôt corpulent… mais pas
d’une Église qui refuse le mariage à ses ministres, je te ferai remarquer.
Ferme-la, qui te parle de mariage ?… tu y pensais, et le lien que tu
établis entre amour et union légitime te classe définitivement comme un
bourgeois et aussi comme un type vieux jeu… où en étais-je ? Jusqu’où
la bêtise peut-elle mener un homme soi-disant sain d’esprit ? Tu réussis
dans ta carrière et tu as une vie confortable… mais solitaire… qui
lissera ton oreiller à l’heure de ta mort ?… peux-tu sérieusement
demander à cette superbe fille de te mettre au tombeau ? Jusqu’où la
bêtise peut-elle mener un homme soi-disant sain d’esprit ? Qu’as-tu à lui
offrir ? De l’amour. Bah, des dizaines d’autres hommes peuvent lui en
donner – des hommes beaux, jeunes et riches comme Arthur Cornish.
Il doit être amoureux d’elle : rappelle-toi comme il a mal pris les
allusions qu’Urky a faites cet après-midi et de nouveau ce soir, il y a une
heure ? Quelle chance as-tu contre lui ? Ou contre le beau
Clem ? Tu es un imbécile, Darcourt.


Évidemment, je pourrais l’aimer sans attendre de
réciprocité. Cela s’est fait bien des fois au cours des siècles. Depuis
l’époque dont parle Roberta Burns, quand nos ancêtres velus cessèrent de mordre
leurs femmes et de leur jeter les os à la fin de leur festin de chair crue.
Beaucoup d’amours sans espoir ont attristé l’humanité depuis que l’idéaliste et
l’amateur de sexe devinrent deux aspects différents de la même créature humaine
éprise.


J’étais sans conteste un idéaliste, mais étais-je un amateur
de sexe ? Je ne suis pas un homme totalement inexpérimenté dans ce
domaine, mais il y a déjà si longtemps… et je ne peux pas dire que cela m’ait
vraiment manqué. Maria, toutefois, est jeune et à l’apogée de sa beauté.
L’adoration et des conversations amusantes ne lui suffiraient pas.


Dieu, comment en suis-je arrivé là ?
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Mais voilà, j’en étais arrivé là. J’étais profondément
amoureux d’une de mes étudiantes, situation dans laquelle un professeur fait
figure soit de salaud, soit d’imbécile. Pendant les semaines qui suivirent, je
fis tout ce qu’il m’était possible de faire : je ne parlais jamais à Maria
en dehors des cours, je me montrais extrêmement pointilleux pour l’évaluation
de son travail – mais comme celui-ci était admirable, cela ne changea
rien. J’étais fermement résolu à réprimer ma folie.


Ma résolution fut donc mise à rude épreuve, mais mon cœur
s’embrasa quand, après le dernier cours avant Noël, Maria s’attarda dans la
salle et me demanda d’un air timide : « Monsieur Darcourt,
pensez-vous qu’il vous serait possible de venir dîner chez ma mère le lendemain
de Noël ? Cela nous ferait tellement plaisir. »


Tellement plaisir ! Tellement plaisir !! Tellement
plaisir !!!










LE DEUXIÈME PARADIS V


Parlabane faisait partie de ma vie maintenant. J’avais fini
par l’accepter, à contrecœur, mais avec philosophie, si je puis me
permettre d’employer ce mot. J’en doute, car depuis que je connais un peu mieux
Parlabane, j’ai compris qu’il fallait user de ce terme avec précaution. La
philosophie, c’était sa discipline, et lui un philosophe professionnel en
comparaison duquel la plupart des gens n’étaient que des esprits confus et sans
méthode dès qu’il s’agissait d’aborder des thèmes importants. Mais en supposant
que je puisse employer ce terme simplement pour désigner une résignation
mélancolique devant l’inéluctable, alors, oui, j’acceptais sa présence dans les
bureaux de Hollier presque tous les jours, pour une heure ou deux, avec
philosophie.


Il avait abandonné les manières mi-obséquieuses mi-hautaines
qui allaient de pair avec son habit religieux. Il n’était plus le moine
mendiant qui méprisait en secret ceux auxquels il demandait l’aumône.
Cependant, il continuait à apporter son tricot : il le transportait dans
un sac à provisions en papier, mêlé à quelques livres et à ce qui m’avait l’air
d’être une serviette de toilette sale. Tandis que je me rappelle ce qu’il
disait, j’entends le cliquetis des aiguilles en accompagnement à ses paroles. À
présent, il donnait des cours du soir à des personnes qui préparaient un
diplôme universitaire sur une longue durée et par petits bouts. Je frémis à la
pensée de ce qu’il pouvait leur enseigner, parce que ce qu’il me disait à moi
me glaçait parfois le sang.


« Je suis l’un des rares authentiques philosophes
sceptiques qui existent dans le monde, Molly. Certes, il y a des gens qui se
disent sceptiques, mais leurs vies prouvent qu’ils ne croient pas à ce qu’ils
professent. Ils aiment leurs familles, envoient des dons à la recherche sur le
cancer et écoutent avec tolérance, voire avec approbation, les foutaises dont
sont faites la plupart des conversations sur la politique, la société, la
culture, et cetera, même dans une université.


« Le véritable sceptique, cependant, vit dans une
atmosphère de doute soigneusement équilibré au sujet de toute chose. Il rejette
l’idée qu’il pourrait y avoir des raisons suffisantes d’accepter une
affirmation ou une proposition, quelle qu’elle soit. Bien entendu, si quelque
imbécile lui dit qu’il fait beau, il est probable qu’il acquiescera parce qu’il
n’a pas le temps de discuter avec cette personne du sens qu’elle donne au mot
« beau ». Mais pour toutes les questions importantes, il réserve son
jugement.


— N’admet-il pas que certaines choses sont bonnes et
d’autres mauvaises, désirables ou indésirables ?


— Ce serait prendre des décisions morales ; or, en
matière de morale, il veut supprimer toute prétention. Le genre de jugement
dont vous parlez est prétentieux parce qu’il repose sur un genre de
métaphysique. Et, bien que souvent très fascinante, je l’admets, celle-ci n’est
que du bla-bla-bla. Le scepticisme s’efforce d’aider toute métaphysique à se
détruire – à se pendre avec ses propres jarretières, pour ainsi dire.


— Mais il ne vous reste plus rien, alors !


— Si, il vous reste la conclusion prudente que le
contraire de toute proposition générale peut être affirmé avec autant de
prétention à la vérité que la proposition elle-même.


— Allons, allons, Parlabane ! Il y a quelques
semaines à peine, vous vous baladiez ici habillé en moine. N’aviez-vous pas la
moindre foi ? Tout cela n’était-il qu’une cynique mascarade ?


— Absolument pas. Vous rapprochez vulgairement le
scepticisme du cynisme. Le cynisme, c’est de la pacotille, et le cynique,
généralement, un sentimental grincheux. Le christianisme, peut-être même toute
foi respectable d’un point de vue intellectuel, est acceptable pour le
sceptique parce qu’il doute que la pure raison humaine puisse expliquer ou
justifier quoi que ce soit, mais le christianisme enseigne que c’est la chute
de l’homme qui a introduit le doute dans le monde. Au-delà de ce monde de doute
et d’affliction se trouve la vérité, et la foi en indique le chemin parce
qu’elle est fondée sur l’existence de quelque chose qui est placé au-dessus de
l’expérience et du savoir humains. Le scepticisme est de ce monde, ma chérie,
mais Dieu ne l’est pas.


— Oh ! mon Dieu !


— Précisément. En conséquence, ma foi ne m’empêchait et
ne m’empêche toujours pas d’être un sceptique en ce qui concerne toutes les
choses de ce monde. Sans Dieu, le sceptique se trouve dans un vide, et son
doute, c’est-à-dire sa plus grande réussite, est également son drame. Le
malheur d’un homme sans Dieu est si terrible qu’il m’est impossible d’y penser
pendant plus d’une ou deux minutes. La chute de l’homme fut une calamité
beaucoup plus grave que la plupart des gens ne sont prêts à l’admettre.


— Rien n’est certain hormis Dieu ?


— Vous l’avez dit. En six mots. Si vous m’en accordiez
six cent mille, je vous présenterais cette proposition d’une façon plus
convaincante que votre résumé genre Reader’s Digest ne peut le faire.


— Ne vous donnez pas cette peine : vous ne m’avez
pas convaincue.


— Ma chère Molly, je ne suis pas un vieil ami,
mais j’espère être un ami. Permettez-moi donc de vous parier franchement. Je
n’essaie pas de vous convaincre de quoi que ce soit. Étant donné votre esprit,
votre âge, votre état de santé ainsi que votre sexe – facteur que, dans
les discussions intellectuelles d’aujourd’hui, il est de bon ton
d’évacuer –, il est peu probable que je réussisse jamais à vous convaincre
de la vraisemblance d’une conclusion personnelle à laquelle je ne suis arrivé
qu’après trente ans de réflexion, avec beaucoup d’angoisse. Vous convertir au
scepticisme ne m’intéresse pas. Pas plus qu’y convenir n’importe qui d’autre.
Mais cette université me paie, assez mal d’ailleurs, pour dire ce que je pense
être la vérité à un curieux mélange d’étudiants, et c’est ce que je fais.


— Et si cela les détruisait ? Pas de vérité, pas
de certitude, nulle part ?


— Eh bien, tant pis pour eux. Ils ne s’en porteront pas
plus mal que des millions d’autres qui ont été détruits par des processus
beaucoup moins élégants que mon enseignement. Bien entendu, je leur dis ce que
je viens de vous dire à vous : quand la raison humaine refuse d’admettre
toute autre soumission qu’à elle-même, la vie devient tragique. Cependant, mes
étudiants se sont très souvent tournés vers la philosophie précisément pour
fuir Dieu – quelque Dieu minable généralement inventé par leurs parents.
Comme tant de prétendus intellectuels, ils ont un esprit sans originalité, et
adorent le drame et la complexité. »


Ça, c’était un aspect de Parlabane. Mais j’en connaissais au
moins un autre, mis à part celui de l’homme qui se gavait de spaghettis,
sifflait du mauvais vin, tenait des propos obscènes au Rude Plenty et
m’empruntait de l’argent presque toutes les semaines. Ce Parlabane-là n’avait
vraiment rien à voir avec le philosophe sceptique.


« Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vive
en permanence sur des hauteurs intellectuelles aussi vertigineuses, n’est-ce
pas, Molly ? Dans ce cas je serais certainement un maître imposteur, et
plus d’un philosophe s’est attiré des malheurs de cette façon. Cet esprit élevé
et romantique qu’était Nietzsche, par exemple. Il ne s’accordait aucun répit.
Bien entendu, il croyait implicitement à ses sottises, tandis que moi, en tant
que sceptique, je suis tenu de douter de tout, y compris de mes idées
philosophiques les plus chères. Nietzsche dit un jour qu’il ne pouvait y avoir
de dieux parce qu’il ne pourrait supporter qu’il y en eût sans qu’il fût de
leur nombre. Ce qui revient à dire que rien ne peut être vrai qui ne place
Friedrich Nietzsche au sommet de l’arbre. Je suis différent. Je reconnais qu’un
arbre a un pied aussi bien qu’un sommet, des racines aussi bien qu’une cime.
Enfin, je suppose qu’il en est ainsi pour des raisons pratiques, car je n’ai
jamais vu ou entendu parler d’un arbre qui ne correspondît pas à cette
description.


« J’ai beaucoup réfléchi aux arbres. Je les aime. Ils
me parlent avec éloquence de ce doute équilibré qui, comme je vous l’ai dit,
est à la base de l’attitude sceptique. Pas de cime majestueuse sans les
puissantes racines qui travaillent dans le noir, tirant leur nourriture du sol
parmi les pierres, les eaux cachées et toutes ces petites choses enfouies dans
la terre. L’homme est pareil : visibles, sa splendeur et ses fruits lui
rapportent amour et admiration. Mais qu’en est-il de ses racines ?


« Avez-vous jamais regardé un bulldozer défricher un
terrain ? Il s’avance vers un grand arbre et le pousse inexorablement
jusqu’à ce que celui-ci tombe ; ensuite, il le jette de côté. Les cris et
le bruit de déchirement qu’émet l’arbre tandis qu’on arrache ses racines accompagnent
cette brutale opération. C’est une mort particulièrement poignante. Et, une
fois l’arbre déterré, on s’aperçoit que ses racines sont aussi vastes que sa
cime.


« Quelles sont les racines d’un homme ? Toutes
sortes de choses qui nourrissent sa partie visible, mais la racine la plus
profonde, le pivot, c’est l’enfant qu’il fut autrefois et dont je vous ai parlé
quand j’essayais de vous distraire en vous racontant l’histoire de ma vie.
C’est la racine la plus profonde, car elle plonge vers les ancêtres.


« Les ancêtres – comme cela paraît
grandiose ! Toutefois, il ne s’agit pas de ces vieux schnocks pompeux à
perruque blanche dont les gens aiment exhiber les portraits, mais de nos
profondeurs cachées, c’est-à-dire la matière informe qui nourrit toute véritable
création et toute véritable action. Les racines ressemblent beaucoup plus à un
grand placenta qu’à ces arbres généalogiques qui ne sont que branches.


— Vous parlez comme Ozias Froats.


— Le dépiauteur de crottes ? Vous le
connaissez ? J’aimerais que vous me présentiez à lui.


— Je ne le ferai certainement pas si vous l’appelez
ainsi. Je pense qu’il est l’un de ces mages dont parle Paracelse. Il a du monde
une vision plus large que n’importe lequel d’entre nous, à part, peut-être, le
professeur Hollier. Pour lui, la vérité réside dans ce qui est caché et
négligé.


— Oui, comme la merde. Mais qu’est-ce qu’il espère y
découvrir ?


— Il ne veut pas le dire, mais, même s’il le disait, je
ne comprendrais probablement pas son langage. J’ai toutefois l’impression qu’il
s’agit d’une sorte de sceau personnel, un sceau qui changerait d’une manière
significative selon votre état de santé physique ou mentale. Une nouvelle façon
de mesurer, je ne sais trop quoi, mais quelque chose comme la personnalité ou
l’individualité. Je ne devrais pas faire de conjectures.


— Je sais : ce n’est pas votre domaine.


— Cependant, si Ozias Froats a raison, c’est le domaine
de tout le monde, parce que tout le monde en profitera.


— Eh bien, je lui souhaite bonne chance. Toutefois, en
tant que sceptique, je doute de la science, comme du reste, à moins que le
savant ne soit lui-même un sceptique. Or peu d’entre eux le sont. La puanteur
du formol a peut-être, comme l’odeur de l’encens, le pouvoir de stimuler un
esprit porté à l’idolâtrie. »


Je commençais à voir en Parlabane quelqu’un de bien plus
important que le terrible importun pour lequel je l’avais pris tout d’abord. Il
transportait avec lui sa propre atmosphère : il n’était pas assis sur le
vieux canapé de Hollier depuis cinq minutes que celle-ci emplissait déjà la
pièce. Il serait absurde de dire que cela avait quelque chose d’hypnotisant,
mais c’était certainement contraignant : cela me portait à être d’accord
avec lui tant qu’il était présent pour me rendre compte, dès qu’il était parti,
que j’avais accepté beaucoup d’idées auxquelles je ne croyais pas vraiment. La
cause en était sa dualité : quand il était dans la peau du philosophe, il
fallait qu’il impose ses vues, et il n’avait d’ailleurs aucun mal à me clouer
le bec parce que je finissais par être à court d’arguments ; et quand il
était l’autre Parlabane, celui qui parlait des racines de l’arbre du moi, il
était si provocant et ingénieux que je ne parvenais pas à me maintenir à son
niveau.


Son apparence avait encore empiré. Comme moine, il avait
déjà l’air bizarre dans le cadre canadien – même à Spook –, mais
maintenant il ressemblait à un sinistre clochard. Le costume que quelqu’un lui
avait donné était d’un bon drap anglais de couleur grise ; cependant, trop
grand pour lui dès le début, ce n’était plus à présent qu’un chiffon informe
couvert de taches de nourriture. Le pantalon était trop long, et, comme
Parlabane ne supportait plus de porter des bretelles, il le ceinturait avec ce
qui semblait être une vieille cravate. Le vêtement traînait sur ses talons,
sale et effiloché du bout. Sa chemise était toujours crasseuse, et l’idée me
traversa l’esprit qu’un sceptique avancé devait considérer la propreté
ordinaire comme une chose absurde. Il sentait mauvais : ce n’était pas
simplement une odeur de vêtements sales, mais une puanteur lourde, vivante.
Quand il a commencé à faire froid, Hollier lui a donné un de ses pardessus.
Celui-ci était déjà terriblement usé. Je l’appelais son « pelage » :
le col et les poignets étaient en effet garnis d’une fourrure emmêlée et mitée.
Ce vêtement était assorti d’un bonnet de fourrure. Trop grand pour Parlabane,
il faisait l’effet d’une perruque mal peignée d’où dépassaient des cheveux qui
avaient sérieusement besoin d’une coupe.


Un clochard, certes, mais pas un de ceux qui hantent le
campus dans l’espoir de taper d’un dollar quelque professeur au cœur tendre.
Ces gens-là sont des hommes détruits ; leurs visages ne reflètent aucun
esprit, seulement du désarroi et du désespoir. Parlabane, lui, avait d’une
certaine manière l’air important : sa figure couturée, aux traits
brouillés, était impressionnante, et, derrière ses épaisses lunettes, son
regard vous transperçait. Son attitude envers moi ressemblait beaucoup à ce que
Hollier avait prédit. Il ne pouvait pas me laisser tranquille, et, bien qu’il
eût l’air de penser que j’étais une de ces idiotes qui font un doctorat pour
passer le temps (ce n’est pas un paradoxe : les idiotes sont tout à fait
capables d’en faire un), il recherchait manifestement ma compagnie pour me parler,
pour me déboussoler intellectuellement. Cela n’avait rien de nouveau pour
moi : dans les universités, il y a toujours des gens qui importunent les
femmes sur le plan sexuel, mais il y en a encore plus qui vous brutalisent et
vous pelotent intellectuellement sans même se rendre compte que ce qu’ils font
est d’ordre sexuel. Parlabane était différent : sa séduction
intellectuelle était à une autre échelle, et elle était infiniment plus
amusante que celle de la plupart des universitaires. Certes, je ne l’aimais
pas, mais c’était agréable de jouer avec lui, à ce niveau-là. Dans le domaine
sexuel, ce ne sont pas toujours des facteurs physiques qui vous excitent, et
quoique Parlabane fût un séducteur invraisemblable, même sur le plan
intellectuel, il était clair qu’il voulait, au moyen de ce titillement
prolongé, m’amener à un orgasme de l’esprit.


Au Canada, la fin du mois de novembre est souvent un moment
très romantique. Les arbres dénudés, l’air glacial et les vents
tourbillonnants, l’étrange lumière qui règne parfois toute la journée pour
basculer, peu après quatre heures, dans d’inexorables ténèbres, me portent à
des pensées « gothiques ». À Spook, dont l’architecture l’est
tellement – gothique –, on est tenté de se laisser aller à des
fantasmes nordiques, et je me suis surprise à me demander si dans un tel état
d’esprit je n’étais pas en train de travailler sous la direction du docteur
Faust : Hollier était en effet un chercheur aussi passionné que ce célèbre
personnage, et même physiquement il lui ressemblait. Mais, évidemment, on ne
peut pas avoir de Faust sans Méphisto. Or Parlabane avait la langue aussi bien
pendue, était aussi amusant, et parfois aussi effrayant que le diable lui-même.
Bien entendu, dans la pièce de Goethe, le malin apparaît sous la forme d’un
voyageur érudit superbement vêtu. Sur ce point, Parlabane se situait à l’autre
extrême, mais, en ce qui concernait la façon dont il dominait toutes les
conversations qu’il avait avec moi et sa faculté, en toutes circonstances, de
présenter le pire comme le meilleur, il faisait un Méphisto acceptable.


Je ne comprends pas les femmes qui, à un moment ou à un
autre de leur vie, ne veulent pas conclure un pacte avec le diable. Je ne suis
pas une naïve villageoise comme la pauvre Gretchen que Méphisto livra à Faust
comme objet de plaisir : je suis indépendante, et même si j’obtenais ce
que je désire, c’est-à-dire que Hollier me fasse une déclaration d’amour, me
propose le mariage ou une liaison, je ne crois pas que je me laisserais
complètement investir par lui. Je sais, ce que je dis là est un peu
présomptueux, car bien des femmes qui me sont supérieures se sont fait dévorer
par l’amour ; cependant, moi, j’espère me réserver une partie de mon être,
ne fût-ce que pour avoir une chose de plus à donner. En amour, je refuse de
jouer le vieux jeu de la soumission ainsi que celui, ultra moderne, du
peut-être-que-oui-peut-être-que-non-mais-de-toute-façon-prends-garde. À moitié
bohémienne, la fille de Tadeusz n’a pas le temps pour ce genre de manœuvres
minables. Parlabane essayait de me séduire intellectuellement, de me coucher
par terre et de m’abandonner là, haletante et froissée – tout cela à
l’aide de mots. J’ai décidé de voir si je parviendrais à le déconcerter.


« Frère John, ai-je dit un après-midi de novembre quand
la lumière du jour commençait à décliner dans le bureau de Hollier, je vais
vous faire une tasse de thé et vous poser une question. Vous m’avez parlé du
monde du scepticisme philosophique, disant que Dieu était la seule issue à un
univers gâté par une tragique ambiguïté. Mais moi je passe mon temps à
travailler sur les écrits d’auteurs qui pensaient différemment et que je trouve
extrêmement convaincants : Cornelius Agrippa, Paracelse et mon cher
François Rabelais.


— Tous des luthériens bilieux.


— Peut-être des hérétiques, mais certainement pas des
luthériens. Comment des esprits aussi élevés qu’eux auraient-ils pu être
d’accord avec un homme qui déclarait que la société est une prison pleine de
pécheurs dans laquelle il fallait maintenir l’ordre par la force ? Comme
vous voyez, je sais quelques petites choses sur Luther, moi aussi. Mais
n’essayez pas de détourner la conversation. J’ai envie de parler de Rabelais,
qui pensait qu’un être humain libre trouve sa règle de conduite dans son sens
de l’honneur…


— Un instant : il n’a pas dit « être humain
libre », mais hommes libres – « les hommes qui sont libres, bien
nés, instruits et conversants en d’honnêtes compagnies ».


— Inutile de me citer cette phrase en anglais. Je la
connais par cœur en français : « Gens libères, bien nés, bien
instruits, conversantes en compagnies honnêtes. » Prouvez-moi que
« gens » signifie hommes. Comme beaucoup de personnes, vous pensez
que Rabelais est misogyne parce que tout ce que vous connaissez de lui, c’est
la traduction bavarde de sir Thomas Urquhart…


— De fait, je viens de la relire. Urquhart McVarish
m’en a prêté un exemplaire.


— Je vous passerai l’original français. Vous
découvrirez alors que le projet conçu par Rabelais d’une communauté
idéale – on pourrait presque l’appeler une université – comprenait
énormément de femmes.


— Comme source de plaisir, je présume.


— Ne présumez rien. Lisez Rabelais – en français.


— Molly, vous êtes en train de devenir un horrible bas
bleu !


— Ce n’est pas avec des injures que vous m’ébranlerez.
Répondez à ma question : le sens de l’honneur n’est-il pas suffisant comme
règle de conduite ?


— Non.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’il ne peut être plus grand que
l’homme – ou la femme, si vous voulez pinailler – qui le possède. Or un
imbécile, un pygmée de l’esprit, un fermier, un conservateur ou un démocrate
convaincus n’ont pas du tout le même genre d’honneur, et, si les circonstances
s’y prêtent, ils vous enverront au bûcher, refuseront de vous payer votre
salaire ou vous mettront simplement au rancart. L’honneur est fonction des
limites individuelles. Dieu ne l’est pas.


— Oui, mais je préférerais être François Rabelais
plutôt que l’un de vos sceptiques glacés qui s’accrochent à Dieu comme à une
bouée dans l’océan Arctique.


— Si cela peut vous faire plaisir… Vous êtes une
romantique. Rabelais en était un, lui aussi. Ses idées biscornues s’accordent
avec les vôtres. Si cette faribole de l’honneur comme guide unique et suffisant
vous convient, eh bien parfait ! Vous finirez comme ces idiots anglais qui
réglaient leur vie d’après ce qui était ou non fair-play.


— Allons, allons, Parlabane, tout cela n’est que du
coupage de cheveux en quatre et des insultes d’intellectuel. N’accordez-vous
aucune importance à la qualité de la vie ? La valeur de ce que croit un
homme n’apparaît-elle pas dans ce que sa croyance fait de lui ? Ne
préféreriez-vous pas vivre noblement comme François Rabelais plutôt qu’enfermé
dans le congélateur du scepticisme, vous demandant si – et quand –
Dieu va ouvrir la porte du frigo et vous dégeler ?


— Rabelais ne vivait pas noblement. Pendant la majeure
partie de sa vie, il évita soigneusement les gens qui raisonnaient mieux que
lui.


— C’était un grand écrivain, puissant et fécond, un
esprit large et hospitalier.


— Romantisme, romantisme que tout cela ! Vous
répétez les opinions de certains critiques comme si c’étaient des faits.


— O.K., vous m’avez battue au jeu de l’érudition, mais
vous ne m’avez pas fait changer d’avis. Je refuse donc d’admettre que vous
m’ayez battue au vrai jeu.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, regardez-vous et regardez-moi. Je suis très
contente de ce que je fais, tandis que je ne vous ai jamais entendu apprécier
ou approuver la moindre de vos actions, à l’exception d’une seule liaison
amoureuse qui a mal tourné. Alors, qui de nous deux est le gagnant ?


— Vous êtes idiote, Molly. Une très belle idiote, il
est vrai, et vous débitez vos sottises d’une voix si agréable et avec un
soupçon d’accent si charmant qu’un jeune hétérosexuel comme Arthur Cornish vous
prend peut-être pour une véritable Aspasie.


— Mais je suis une Aspasie, ou du moins, il se pourrait
que j’en sois une. Vous ne cessez de me jeter ma féminité à la figure, mais
vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est qu’une femme. Vous, vous avez
un esprit masculin qui doit être plutôt bon, quoique, finalement, pas tellement
créateur ; moi, j’ai un esprit féminin. Et, alors que le vôtre, qui adore
les distinctions subtiles, est monochrome, les teintes du mien sont encore plus
riches que celles du spectre. Je ne peux pas vous battre à votre jeu, mais je
crois que vous n’arriveriez même pas à deviner quel est le mien.


— C’est joliment exprimé. Eh bien, je dirai que votre
jeu actuel, c’est le romantisme. Oh ! je n’emploie pas ce terme dans un
sens péjoratif ! Ce que j’entends par là, c’est une certaine luxuriance
et…


— Et beaucoup de confusion, allez, dites-le ! Mais
cela, seulement si je vous laisse établir les règles.


— Permettez-moi de terminer, s’il vous plaît. Je vous
ai dit que la cime de mon arbre est un scepticisme qui n’épargne rien sauf le
miracle de l’existence de Dieu. Mais j’ai aussi des racines. Elles nourrissent
ma cime, et, comme d’habitude, ces deux extrémités s’opposent. Les racines sont
pareilles à une cime renversée qui pousserait dans l’obscurité au lieu de
grandir dans la lumière, qui descend vers les profondeurs au lieu de s’étirer
vers le haut. Et elles sont romantiques, Molly. Sur ce terrain, nous pouvons
nous rencontrer, vous et moi, et prendre du bon temps ensemble. Pourquoi est-ce
que j’écris un roman, d’après vous ? Voilà une chose que les sceptiques ne
font pas.


— Quand je pense à ce que j’ai appris sur vous, frère
John, j’ai du mal à imaginer pourquoi vous écrivez un roman. Vous êtes disert,
mais je crois que vous manquez d’imagination. Vous n’êtes ni un conteur ni un
poète ; vous ne donnez pas accès à un monde de merveilles. Je ne connais
aucun romancier, mais vous me semblez peu fait pour cette vocation.


— Ma vie est un roman. Mon roman, c’est ma vie,
légèrement transposée. Je n’ai pas besoin d’imagination : j’ai un riche
matériau. J’écris sur moi et sur toutes les personnes que j’ai rencontrées et
qui comptent pour moi, sur mes idées et leur évolution. Je ne vous cacherai pas
que lorsque mon livre paraîtra, il fera rougir pas mal de gens que j’ai connus.
Je n’écris pas pour me justifier, mais pour rapporter une remarquable aventure
spirituelle afin que le lecteur puisse en tirer un enseignement. Ce qu’il fera
certainement.


— Me le ferez-vous lire ?


— À sa parution, je vous en donnerai peut-être un
exemplaire. En tout cas, vous ne lirez pas le manuscrit. Cela, je ne le
permettrai qu’à un ou deux amis dont le jugement littéraire est sûr. Vous, avec
votre goût pour Rabelais, vous ne pouvez pas y prétendre. C’est une œuvre
sérieuse.


— Merci pour le compliment.


— Entre-temps, vous pourriez peut-être m’aider sur le
plan pratique. Les gens s’en rendent rarement compte, mais écrire entraîne pas
mal de dépenses. Vous serait-il possible de me prêter cinquante dollars pour
quelques jours ?


— Mon petit agenda me dit que vous me devez déjà deux
cent soixante-cinq dollars. Vous avez un esprit méthodique, frère John :
vous empruntez toujours par multiples de cinq. Qu’est-ce qui vous fait croire
que je peux continuer à vous prêter de l’argent à ce rythme ?


— Je sais que vous en avez, ma petite. Beaucoup plus
que la moyenne des étudiants.


— D’où tenez-vous cela ?


— Je suis quelqu’un d’observateur. La richesse est
difficile à cacher. Vous avez beaucoup de fric. Peut-être le recevez-vous de
Hollier ?


— Foutez le camp ! »


Mais il n’a pas bougé, et j’étais trop avisée pour me lancer
dans une partie de bousculade avec quelqu’un d’aussi musclé que Parlabane, car,
même vêtu de cet horrible costume, il avait l’air d’être extraordinairement
costaud. Il est resté sur le canapé, souriant d’un air narquois, et moi je me
suis replongée dans mon travail en essayant d’ignorer sa présence.


Pourquoi avait-il dit cela ? Hollier ne lui avait
sûrement jamais parlé de notre unique et – comme il me semblait
maintenant – absurde union sur ce canapé. Non, c’était tout à fait
contraire à son caractère, même en tenant compte de l’affreuse complicité
masculine face aux femmes.


Je me suis sentie rougir, réaction que je n’arrive pas à
contrôler. Pourquoi ? De colère, je suppose. Pendant que j’écrivais et
trifouillais dans mes papiers, de plus en plus consciente du regard hypnotique
que Parlabane fixait sur moi, j’ai entendu sa voix, très basse et d’une
surprenante douceur, chanter la chanson que je déteste le plus au monde :
la chanson avec laquelle mes camarades d’école ne cessèrent de me tourmenter
après qu’elles m’eurent arraché des renseignements sur ma famille.


 


Slumber on, my little Gypsy sweetheart


Wild little woodland dove ;


Can you hear the song that tells you


All my heart’s true love ?


 


Dors, ma petite chérie bohémienne,


Ma sauvage petite colombe des bois ;


Entends-tu ce chant qui te parle


De mon amour pour toi ?


 


Ç’a été la goutte qui a fait déborder le vase. J’ai mis ma
tête sur la table et j’ai sangloté. Parlabane était vraiment un spécialiste des
coups bas !


« Qu’y a-t-il, Maria ? Ça ne va pas ? Ma
petite chanson touche-t-elle en vous quelque fibre sensible ? Allons,
allons, mon petit cœur, séchez vos larmes. Vous vous demandez sans doute
comment j’ai découvert votre secret ? Par pure intuition, ma chérie. Je
suis un grand intuitif, vous savez. C’est là une qualité de mes racines, non de
ma cime. J’arrive à flairer toutes sortes de choses simplement en regardant, en
écoutant et en laissant mes racines nourrir ma cime. Si vous préférez que je
garde ce petit détail pour moi, vous pouvez compter sur mon silence. Quoique,
comme vous devez le savoir, certaines personnes montrent beaucoup de curiosité
à votre égard parce que vous êtes si belle et si désirable pour un
hétérosexuel. Elles me harcèlent de questions sur vous, pensant que connaître
des choses à votre sujet les rapprochera de leur but : vous posséder.
Parfois, elles insistent tellement que j’ai du mal à leur résister. »


Il a donc eu ses cinquante dollars. Il les a glissés dans
une poche intérieure, puis il s’est levé pour partir. Debout à la porte, il a
encore dit :


« Ne pensez pas que je vous croie capable de vouloir
cacher vos origines tsiganes, ma chère Molly : ce serait stupide et bas.
Je suis un peu plus perspicace que ça. Je pense que vous essayez de les
étouffer parce qu’elles représentent le contraire de ce que vous vous efforcez
d’être : une femme moderne, érudite, un parfait produit de cette époque et
de cette civilisation plutôt indigentes et moroses. Non, vous n’essayez pas de
les cacher ; vous essayez de les extirper de votre être. C’est impossible,
vous savez. Écoutez mon conseil, ma chère : laissez vos racines nourrir
votre cime. »
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C’était très facile, pour Parlabane, de me conseiller d’accepter
mes racines. Il ne pouvait savoir, et d’ailleurs cela lui aurait été égal, ce
que celles-ci me coûtaient chez moi, à la maison, endroit qui n’était pas une
caverne secrète d’affectivité et de sagesse ancestrale où je pouvais me
ressourcer, mais un antre de duplicité et de malhonnêteté, façon tsigane.
Mamousia était en train de préparer Yerko pour une de ses descentes de
piraterie sur l’innocente et crédule cité de New York.


Ma mère et mon oncle y étaient en relations
d’« affaires » avec l’un des luthiers les plus réputés de la
ville – un commerçant qui avait également un autre magasin, à Paris, pour
lequel les Laoutaro avaient longtemps travaillé. Non seulement quelques-uns des
meilleurs virtuoses du monde, mais aussi une foule d’artistes moins en vue quoique
excellents – violonistes d’orchestres de premier ordre et leurs collègues
violoncellistes et contrebassistes, qui, de temps en temps, avaient tous besoin
d’un instrument, pour eux ou pour un élève – venaient voir ce célèbre
marchand, dont l’opinion était pour eux parole d’Évangile.


Je ne peux le nommer car ce serait trahir un secret qui ne
m’appartient pas. D’ailleurs, je ne suis pas en train d’insinuer que ce
marchand est un escroc. Simplement, la quantité de très beaux instruments est
tout de même limitée. Il n’y a pas eu des centaines de grands luthiers aux XVIIIe et XIXe siècles, et, même s’il existe quelques milliers
d’instruments de première qualité dans le monde, il en existe encore plus qui
semblent tout aussi bons, ou presque aussi bons, et qui sortent d’ateliers
comme ceux de mamousia et de Yerko Ainsi, le marchand disait à un client :
« Si vous trouvez ce Nicolas Lupot un peu trop cher pour ce que vous étiez
disposé à mettre dans un instrument de réserve, j’ai ici un authentique violon
de l’école de Mirecourt. N’ayant pas de dossier complet sur ses propriétaires
précédents, je ne me sens pas en droit de demander le montant de sa valeur.
Quelque riche amateur a dû le posséder pendant une génération. Il est très beau
et, en outre, c’est une bonne affaire. » Le musicien l’essayait,
l’emportait probablement chez lui pour s’y habituer et finissait par l’acheter.


Je ne dis pas que ce n’était pas un bon instrument ou que
certains de ses éléments n’avaient pas, à un moment quelconque, été fabriqués à
Mirecourt. Mais la coquille – cette partie du violon superbe, si
évocatrice, mais sans grande importance – pouvait très bien avoir été
sculptée par Yerko dix-huit mois plus tôt, et le dos, ou même la table, façonné
avec amour par mamousia à partir du magnifique sapin argenté ou du sycomore
qu’elle achetait aux fabricants de pianos. Les éclisses étaient certainement
son œuvre, aussi authentiques que pouvait l’être le reste. Et chaque violon,
viole ou violoncelle qui sortait du sous-sol du 120, Walnut Street, Toronto,
avait été reverni, couche après couche, avec un produit à l’ancienne mode, dont
la formule était un secret des Laoutaro, à base de résines et d’ambre fossile
qui coûtaient très cher et étaient très difficiles à trouver. Oh !
mamousia et Yerko n’étaient pas des escrocs qui fournissaient de la camelote à
des prix élevés ! Une fois passé au bomari, leur violon était un
bon instrument. Un assemblage de morceaux d’instruments anciens, qui avaient
été abîmés d’une manière ou d’une autre – et, de ce fait, étaient bon
marché – et de parties neuves. Une merveille d’ingéniosité, mais pas tout
à fait ce qu’il semblait être.


Mamousia et Yerko vendaient du romantisme – le
romantisme des antiquités. De nos jours, dans des endroits aussi peu
romantiques que Chicago, on fabrique d’excellents instruments – aussi
bons, d’un point de vue matériel, que ceux des grands luthiers d’autrefois. Il
leur manque toutefois l’attrait romantique de l’âge. Or, bien que beaucoup de
violonistes soient cyniques et que certains ne soient que des artisans
syndiqués, avec juste assez de fibre artistique pour conserver une chaise à
l’arrière d’un modeste orchestre de province, ils sont sensibles au charme des
objets anciens. Romantisme et patine, voilà ce qu’offraient Yerko et mamousia, et
que vendait très cher le célèbre luthier, parce que lui aussi comprenait leur
valeur marchande.


Pourquoi cela me gênait-il ? Parce que j’avais appris
la dure discipline de l’érudit frémissant à la pensée d’un faux et condamnant
un homme qui, par exemple, prétendrait avoir découvert un texte de Shakespeare
que personne d’autre ne peut trouver. Si une chose n’est pas défendable à tous
les points de vue, elle est suspecte et probablement sans valeur. Est-ce là un
puritanisme de pacotille ? Non, mais pareille attitude est inconciliable
avec des supercheries romantiques comme les beaux instruments ambigus qui
sortaient de notre sous-sol.


Pour le genre de voyages que je viens de mentionner, Yerko
rassemblait ce qu’il nommait son quatuor à cordes Kodaly. Les trois autres
« membres » étaient des musiciens victimes de quelque faillite morale
ou financière et qui n’étaient que trop heureux d’aller gratuitement à New York
avec mon oncle, dans un break contenant une dizaine d’instruments destinés à
rester chez le luthier. Ensuite, Yerko rentrait au Canada par un autre poste
frontière, sans son quatuor, mais avec un tas de détritus – des violons
cassés ou démembrés – à l’arrière de sa voiture. Avec sa haute stature,
ses longs cheveux noirs et son air mélancolique, Yerko était pour un douanier
l’image même du musicien. Une partie des préparatifs de voyage consistait à
dessoûler Yerko de manière qu’il pût conduire la voiture et conclure des
affaires sans s’attirer d’ennuis et à lui mettre dans le crâne l’idée que, s’il
entrait dans une maison de jeu et risquait le moindre dollar, mamousia le
découvrirait et lui ferait regretter sa légèreté. Les règlements se faisant en
numéraire, Yerko revenait de New York avec des liasses de billets dissimulées
dans la doublure de son grand manteau informe de musicien. Selon le
raisonnement de ma mère et de mon oncle, l’allure de ce dernier était celle
d’un artiste d’une manière trop évidente, caricaturale même, pour éveiller des
soupçons.


Ce trafic constituait l’essentiel de leurs affaires. Le
travail parfaitement honnête qu’ils réalisaient pour quelques interprètes de
tout premier ordre ne payait pas assez, mais il les flattait en tant que
luthiers et leur donnait une précieuse réputation parmi les gens qui
fournissaient du romantisme et de bons violons aux orchestres d’Amérique du
Nord.










3


Les Tsiganes méprisent les gens souffreteux, et, chez nous,
il était interdit d’être malade. Aussi, quand j’ai attrapé cette forte grippe,
j’ai tout fait pour le cacher. Mamousia pensait que j’avais un rhume, et il
n’était pas question que je reste au lit, sur le canapé que j’occupais dans la
salle de séjour commune. Elle a absolument tenu à ce que je suive le traitement
unique qu’elle préconise pour tous les troubles respiratoires : se fourrer
une gousse d’ail dans chaque narine. C’est dégoûtant, et, du coup, je me suis
sentie encore plus mal. Je me suis donc traînée jusqu’à l’université et
réfugiée dans le bureau de Hollier. Là, je m’asseyais sur le sofa quand je
pensais que Hollier pouvait entrer et m’y allongeais le reste du temps. Je me
trouvais terriblement à plaindre.


Et pourquoi ne me serais-je pas apitoyée sur mon sort ?
N’avais-je pas des problèmes ? Mon foyer était un lieu d’inconfort et de
duplicité morale où je n’avais même pas un vrai lit pour dormir. (Tu es
riche, imbécile. Trouve-toi un appartement et laisse-les tomber. Oui, mais
cela les blesserait. Or, malgré leurs affreuses combines, je les aime, et les
quitter serait abandonner des êtres que Tadeusz m’eût demandé de chérir.) Mon
amour pour Hollier m’épuisait. Ce dernier, en effet, ne manifestait pas la
moindre intention de vouloir réitérer notre seule et unique union
physique ; il n’avait même pas l’air de tenir à moi. (Alors,
provoque-le. N’as-tu aucune ressource féminine ? Tu n’as plus l’âge, et ce
n’est plus l’époque, d’avoir ce genre d’hésitations. Oui, mais j’aurais
honte de me jeter ainsi à sa tête. Eh bien, si tu ne veux pas tendre le bras
pour te servir de nourriture, tu n’as qu’à mourir de faim ! Mais
comment m’y prendrais-je ? « Il y a une femme à la fenêtre avec le
cul nu ! » Ta gueule ! Ta gueule ! Arrête de chanter. Je
chante à partir de mes racines, Maria. Qu’est-ce que tu attendais ? Des
clochettes de fées ? Seigneur ! On dirait Gretchen en train
d’écouter le diable dans l’église ! Non, c’est ton cher ami Parlabane,
Maria, mais tu ne mérites pas un tel ami : tu n’es qu’une petite pimbêche.)


Mon travail universitaire traînait. J’avais beaucoup étudié
Rabelais et connaissais bien, maintenant, tous les textes existants de cet auteur.
Cependant, on m’avait promis un superbe manuscrit qui m’apporterait exactement
le genre de considération dont j’avais besoin et qui m’élèverait au-dessus du
monde dans lequel mamousia et Yerko pouvaient me déshonorer. Mais depuis ce
jour de septembre où il l’avait mentionné pour la première fois, Hollier ne
m’en avait plus jamais parlé. (Demande-lui où ça en est. Je n’oserais
pas. Il me répondrait simplement que dès qu’il aurait des nouvelles, il me le
ferait savoir.) J’avais la fièvre et me sentais affreusement mal. J’avais
l’impression que ma tête était bourrée de chiffons graisseux. (Prends deux
aspirines et couche-toi).


Un après-midi, je dormais profondément, probablement avec la
bouche ouverte, quand Hollier est revenu. J’ai bondi sur mes pieds et suis
tombée. Hollier m’a aidée à me rasseoir, m’a touché le front et a pris un air
grave. Pleurant un peu, je lui ai expliqué pourquoi je ne pouvais pas être
malade chez moi.


« Je suppose que vous vous tracassez aussi pour votre
travail, a-t-il dit. Vous ne savez pas où vous en êtes, et ça, c’est de ma
faute. Je vous ai parlé de ce manuscrit, il y a bien longtemps, mais ce foutu
document a disparu. Non, bon Dieu ! Il a été volé, et je sais même par
qui. »


Cette nouvelle-là était très excitante, et quand il m’eut
parlé de la succession Cornish, de la tentative faite par le professeur
Darcourt pour coincer le professeur McVarish au sujet du manuscrit que ce
dernier avait certainement emprunté, ainsi que de l’attitude irritante de
McVarish dans toute cette affaire, je me suis sentie beaucoup mieux et j’ai pu
me lever pour nous préparer du thé.


Je n’avais encore jamais vu Hollier de pareille humeur.


« Je sais qu’il l’a, ce gredin, répétait-il. Il se le
garde sous le coude rien que pour enquiquiner le monde. Que diable pense-t-il
pouvoir en faire ? »


J’ai essayé de faire entendre la voix de la raison.


« C’est un historien de la Renaissance. Il doit vouloir
en tirer quelque chose dans son propre domaine.


— Mais il n’a pas la spécialisation qu’il faut !
Que sait-il de l’histoire de la pensée ? Il connaît la politique et un peu
de l’art de la Renaissance, mais il ne peut en aucune façon se prétendre un
historien de la culture ou des idées de cette période, contrairement à moi. Je
veux ce manuscrit ! » Fantastique ! Hollier était en colère et
déraisonnable. Je ne l’avais vu aussi excité qu’une seule fois : le jour
où je lui avais parlé du bomari. Il disait des bêtises, mais cela ne me
dérangeait pas. Au contraire, cela me plaisait.


« Je sais ce que vous allez me dire, a-t-il
repris : que tôt ou tard ce manuscrit apparaîtra au jour parce que
McVarish aura écrit quelque chose dessus. Je pourrai alors demander à voir ce
document et mettre à nu les erreurs de McVarish. Vous allez me dire d’aller
trouver Arthur Cornish et d’exiger une confrontation. Mais que peut savoir
quelqu’un comme le jeune Cornish sur ce sujet ? Non ! Je veux ce
manuscrit avant que quelqu’un d’autre n’ait fait l’imbécile avec ! Je vous
ai dit que je n’avais pas eu le temps de regarder ces lettres de près.
Toutefois, il m’a suffi d’un coup d’œil pour voir qu’elles étaient écrites en
latin, évidemment, mais un latin truffé de ce qui m’avait l’air d’être des
citations grecques et aussi de mots hébreux qui se détachent du texte dans ces
gros caractères hébraïques si particuliers. Et qu’est-ce que cela signifie,
d’après vous ? »


J’avais bien ma petite idée là-dessus, mais j’ai pensé qu’il
valait mieux le laisser parler.


« La cabale, voilà ce que cela pourrait signifier.
Rabelais écrivant à Paracelse au sujet de la cabale. Peut-être était-il plongé
jusqu’au cou dans cette herméneutique, peut-être la méprisait-il, peut-être se
renseignait-il sur elle. À moins qu’il ne fît partie de ceux qui voulaient la
christianiser. Quoi qu’il en soit, quoi de plus important à mettre au jour
actuellement ? Et c’est bien là mon intention : découvrir et faire
connaître cette série de lettres correctement, et non pas dans l’interprétation
fumeuse d’un McVarish.


— Elles pourraient être assez anodines. J’espère que
non, mais ce serait possible.


— Ne dites pas de bêtises ! En ce temps-là, un
grand érudit n’écrivait pas à un de ses collègues pour lui demander des
nouvelles de son jardin. C’était dangereux : les lettres pouvaient tomber
entre les mains d’autorités ecclésiastiques répressives, et Rabelais aurait
été, une fois de plus, compromis. Dois-je vous le rappeler ? Le
protestantisme était le communisme de l’époque, et Rabelais en était beaucoup
trop proche pour son bien. Mais la cabale aurait pu l’envoyer tout droit en
prison, voire déboucher sur la mort, sur le bûcher ! Des lettres
anodines ! Vraiment, Maria, vous me décevez ! Parce que je veux vous
faire participer à ces travaux, vous savez. Quand mon commentaire sur ces
lettres sera imprimé, votre nom figurera à côté du mien : je voudrais en
effet que vous vous chargiez de vérifier les citations grecques et hébraïques.
Plus que cela : Stratagèmes sera pour vous. Vous le traduirez et
l’éditerez. »


Sur le plan de l’érudition, c’était là un geste d’une
fantastique générosité. S’il avait les lettres, il me laisserait le texte
historique. Formidable !


C’est alors que Hollier a fait une chose qui ne lui
ressemblait pas du tout. Il s’est mis à jurer comme un fou et a jeté sa tasse
par terre ; il a pris la mienne et l’a cassée aussi ; ensuite, ç’a
été le tour de la théière. Puis, criant le nom de McVarish, il a fracassé le
plateau sur le dos d’une chaise et a piétiné furieusement les débris de
porcelaine, de bois et de feuilles de thé. Il était cramoisi. Ensuite, sans me
dire un mot, il est parti dans sa chambre et a fermé sa porte à clé. Je m’étais
faite aussi petite que possible sur le canapé, pour plus de sécurité et aussi
pour mieux l’admirer.


Pas une seule allusion à l’amour, pourtant. J’avais presque
honte de remarquer ce détail alors que des questions d’érudition si importantes
étaient à l’ordre du jour. Toutefois, je n’ai pas pu m’en empêcher. Hollier
était si furieux contre McVarish qu’il n’avait pas le temps de penser à autre
chose.


Il avait néanmoins manifesté des sentiments, il avait fait
preuve de préoccupations humaines, même si celles-ci se rapportaient
essentiellement à lui. C’était lorsqu’on excitait son zèle de lettré que
Hollier devenait quelque chose de plus qu’un érudit soucieux et distant,
l’aspect de lui qu’il montrait au monde. La première fois que je lui avais
parlé du bomari, il avait réagi d’une façon extraordinaire ; les
deux fois où il m’avait parlé du manuscrit de Gryphius, il avait été très
ému ; et, cette fois, il s’était mis dans une violente colère. En ces
trois occasions, c’était comme s’il avait été quelqu’un d’autre, quelqu’un de
plus jeune et de plus vif, que la passion poussait à des actes qui lui étaient
inhabituels.


Ceux-ci relevaient de ses racines et non de son austère cime
d’érudit. De temps en temps, je l’entendais crier, parfois des phrases
intelligibles telles que : « Et cet imbécile qui voulait que j’aille
voir McVarish et que je lui raconte tout ! » Lui raconter quoi ?
Et qui était cet imbécile ?


J’ai ramassé les débris et nettoyé par terre. Je l’ai fait
avec plaisir. L’accès de rage de Hollier avait guéri ma grippe.


Ou presque. À mon retour à la maison, ce soir-là, mamousia
m’a dit :


« Ton rhume a disparu, mais je te trouve pâlotte. Je
sais ce qui ne va pas chez toi, ma fille : tu es amoureuse. De ton
professeur. Comment va-t-il, au fait ?


— Le mieux du monde, ai-je répondu, pensant à la
tempête à laquelle j’avais assisté dans l’après-midi.


— C’est un homme très bien. Très beau. T’a-t-il fait
l’amour ?


— Non. »


Je n’avais aucune envie de lui donner des détails.


« Ach ! ces gadje ! Aussi lents
que des serpents à l’automne. Je suppose qu’il leur faut le prétexte de
circonstances plus formelles. Les gadje attachent beaucoup d’importance
à ces choses-là. Nous devons te montrer à ton avantage. Invite-le pour
Noël. »


Nous avons longuement discuté à ce propos. Je n’étais pas
très sûre de ce que mamousia entendait par « circonstances
formelles ». Du vivant de Tadeusz, ma mère et lui n’invitaient jamais
personne à la maison : ils emmenaient les gens au restaurant, au concert
ou au théâtre. Le bouleversement qui s’était produit chez nous à la mort de mon
père avait fait cesser tout cela. Mamousia n’avait jamais eu d’amis parmi les
relations d’affaires ou les membres hongrois des professions libérales que
fréquentait Tadeusz, et elle laissa tomber toutes ses connaissances. Cependant,
quand elle se mettait quelque chose en tête, il était impossible de la faire
changer d’idée. Un dîner de Noël s’était emparé de son imagination, bien que
Noël ne fût pas une très grande fête chez les Tsiganes. J’ai essayé d’être
franche.


« Je ne te permettrai pas de l’inviter ici si c’est
pour m’exhiber comme un poney tsigane que tu voudrais vendre. Tu ne connais
rien au comportement de gens comme lui.


— Crois-tu qu’à mon âge je sois complètement
idiote ? Je serai aussi distinguée que n’importe quelle dame gadji –
absolument parfaite. T’exhiber, pocherate ? Jamais de la vie !
Nous nous y prendrons comme les femmes du monde viennoises : nous lui
ferons voir qu’il n’est pas le seul à te désirer.


— Mais il ne me désire pas, mamousia !


— C’est ce qu’il croit. Il ne sait pas ce qu’il désire.
Laisse-moi m’occuper de cette affaire. C’est lui que je veux pour père de mes
petits-enfants, et il est grand temps que tu te maries. Nous le rendrons
jaloux. Tu dois inviter un autre homme. »


Quel autre homme ? Arthur Cornish ? Arthur et moi
étions sortis ensemble plusieurs fois ; nous étions en train de devenir de
grands amis, mais il ne m’avait jamais fait d’avances, à part m’embrasser sur
les deux joues au moment de prendre congé, ce qui ne compte pas vraiment.
Arthur était bien la dernière personne que je voulais introduire dans l’univers
de mamousia.


Ma mère avait réfléchi, elle aussi.


« Pour rendre Hollier jaloux, il faut inviter quelqu’un
qui soit son égal, sinon quelqu’un de légèrement supérieur à lui. Quelqu’un qui
aurait des manières plus agréables, serait plus élégant, porterait plus de
bijoux. Un autre professeur ! En connais-tu un ? »


C’est ainsi que j’en suis venue à demander au professeur
Darcourt de dîner chez nous le lendemain de Noël, c’est-à-dire Boxing Day.
Quand je me suis courageusement lancée dans mon petit discours, le révérend a
pris une couleur bizarre : un rose vif qui commençait au-dessous de son
col et montait lentement, comme si quelqu’un remplissait un verre de vin. Cela
m’a terrifiée. Avait-il entendu dire qu’il s’agissait d’un intérieur
tsigane ? Craignait-il d’avoir à s’asseoir par terre et à manger du
hérisson rôti, l’unique plat rom que semblent connaître les gadje ?
À mon grand soulagement, il a dit oui, qu’il serait ravi de venir, et, quand
j’ai quitté la salle de cours, j’ai constaté qu’il me suivait des yeux, plus
rose que jamais. En tout cas, il ferait très bien l’affaire : il avait à
peu près le même âge que Hollier et des manières exquises ; malgré sa
corpulence, il s’habillait avec élégance, et, même s’il ne portait pas ce que
mamousia aurait appelé « des bijoux », il arborait une charmante
petite croix en or à la chaîne de montre qui s’étalait sur les douze mètres
d’intestin mentionnés par le professeur Froats. Oui, Simon Darcourt serait
parfait.


« Un prêtre ? s’est étonnée mamousia quand je lui
en ai parlé. Je dois dire à Yerko de surveiller son langage.


— Veille surtout à ce qu’il ne soit pas ivre.


— Compte sur moi », a dit mamousia, promesse que
j’ai interprétée aussi généreusement que possible, quoique avec des réserves.
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Il n’a pas été nécessaire de recommander à Yerko de
surveiller son langage. Mon oncle est revenu de New York lesté d’argent caché,
mais le cœur léger. Il avait en effet trouvé un dieu à adorer, un dieu nommé
« bèbè » Jésus. Un ami l’avait emmené au Metropolitan Muséum, où, à
l’occasion de la fête de Noël toute proche, l’on donnait une pièce sur la
Nativité dans le département médiéval. L’ami avait pensé que Yerko apprécierait
la musique interprétée avec des vieilles violes authentiques et d’autres
instruments médiévaux parmi lesquels une sorte de cimbalom, le tympanon
tsigane dont mon oncle jouait en virtuose. Mais l’imprévisible Yerko s’était
enthousiasmé pour la pièce : l’Annonciation, la Nativité, l’adoration des
bergers et le voyage des mages. Officiellement, les Tsiganes se disent
catholiques, mais l’esprit de Yerko, que n’encombrait ni instruction ni tradition
religieuses, était grand ouvert aux merveilles. À l’âge de cinquante-huit ans,
mon oncle était transfiguré par sa nouvelle foi en l’enfant miraculeux. En
conséquence, il avait acheté une crèche* en bois sculpté, et, dès son
retour à la maison, s’était mis au travail pour en faire la chose la plus
magnifique qu’une imagination comme la sienne pouvait concevoir. Le résultat
fut en effet splendide, quoique dans le style trop chargé qu’affectionnent les
Tsiganes.


Il l’a installée dans notre unique séjour, qu’encombraient
déjà les meilleurs meubles et bibelots qui étaient autrefois répartis dans
toute la maison, quand mes parents l’occupaient en entier. Cette crèche
attirait immédiatement le regard. Yerko priait devant et ne passait jamais à
proximité sans s’incliner et saluer bèbè Jésus à voix basse. Grâce aux
améliorations apportées par Yerko, l’Enfant portait maintenant une superbe
petite couronne de cuivre et d’or ouvrés ainsi qu’une robe de velours rouge,
rebrodée de perles, confectionnée par mamousia.


Sa présence m’ennuyait beaucoup. Elle allait à l’encontre de
ce que j’espérais être mon austérité intellectuelle de lettrée, mon dédain
rabelaisien pour la superstition et mon désir de… de quoi ? D’une certaine
convention canadienne qui maintient la religion à sa place – une place où
l’on ne peut la railler, mais où elle ne s’impose pas. Que penseraient nos
invités de cet extraordinaire autel ?


Ils l’ont trouvé magnifique. Bien que Hollier soit venu à
pied et Darcourt en taxi, ils sont arrivés au même moment devant notre porte.
Tous deux ont déclaré être ravis de se voir, avec cette amabilité un peu outrée
propre à la période de Noël. Avant même que j’aie eu le temps de le débarrasser
de son pardessus, Darcourt s’est précipité en avant pour contempler la crèche.


J’avais prévenu Yerko que l’un de nos invités était pasteur.
Bien entendu, mon oncle a jugé que cela devait être Hollier, celui-ci
paraissant le plus austère des deux.


« Mon bon père, dit Yerko en s’inclinant profondément,
je vous souhaite tout le bonheur possible en ce jour anniversaire de la
naissance de bèbè Jésus.


— Hum… Oui, merci, monsieur Laoutaro », a répondu
Hollier, assez décontenancé.


Je crois que, lors de sa première visite, mon oncle n’avait
pas ouvert la bouche. Aussi Hollier n’avait-il pas entendu sa voix, qui est
celle d’un homme parlant au fond d’un puits de pétrole : très grave et
oléagineuse, en quelque sorte.


Mais à présent, Yerko avait repéré le col clérical d’une
blancheur de neige que portait Darcourt. Pendant un moment, j’ai craint qu’il
ne baise la main du révérend, à la mode paysanne. Ç’aurait été là un très
mauvais début pour notre fête, du moins à mes yeux.


« Je vous présente mon oncle Yerko », ai-je dit,
me plaçant entre les deux hommes.


Doté d’un grand savoir-vivre, Darcourt avait compris que
dire « monsieur Laoutaro » était une erreur.


« Puis-je vous appeler Yerko ? a-t-il demandé.
Appelez-moi Simon, je vous en prie. Est-ce vous qui avez monté cette
crèche ? Voilà une chose qui nous rapproche beaucoup, mon cher Yerko.
C’est de loin la plus jolie chose que j’aie vue ce Noël. »


Il avait l’air sincère. Il doit aimer le baroque, goût que
je n’aurais jamais soupçonné chez un spécialiste du Moyen Âge.


« Cher père Simon, a répondu mon oncle en s’inclinant
de nouveau, vous remplissez mon cœur de joie. Tout ceci est pour bèbè
Jésus. » Il a jeté un regard humide à son chef-d’œuvre. « Et tout
ceci aussi », a-t-il ajouté en désignant la table où nous allions manger.


Je dois admettre que celle-ci était étonnante. Mamousia
avait déballé des trésors que nous n’avions pas vus depuis la mort de Tadeusz,
et la table aurait pu figurer comme un autel dressé à la Gourmandise dans un
tableau vivant représentant les sept péchés capitaux. Sur une nappe hérissée de
dentelle s’étalait un service complet de cette porcelaine appelée Royal Crown
Derby, appréciée de certains connaisseurs et peinte de couleurs criardes, bleu,
rouge et or, dans le goût tsigane le plus extrême. Tadeusz en avait fait cadeau
à mamousia à une époque où mes parents avaient vaguement l’idée de recevoir
chez eux, mais il n’avait jamais servi. Il était là, maintenant, avec ses
assiettes reposant sur d’autres assiettes, au milieu de couverts en argent aux
formes les plus tarabiscotées que Jensen avait pu inventer. Il y avait une
véritable forêt de bougies brûlant dans des candélabres à branches multiples,
et, dans cette fournaise, les fleurs que j’avais absolument tenu à fournir
commençaient à se flétrir.


« Il n’y a pas que les gadje qui savent bien
faire les choses », avait dit mamousia.


Si Darcourt avait craint de se voir servir du hérisson rôti,
au moins était-il maintenant assuré de le manger dans un style luxueux.


Il avait apporté un magnifique gâteau de Noël qu’il offrit
cérémonieusement à mamousia. Ma mère approuva le geste : il correspondait
à l’idée centre-européenne qu’elle se faisait de l’hospitalité. Hollier n’avait
pas de cadeau, mais j’ai constaté avec plaisir qu’il portait un costume de
bonne qualité, quoiqu’un peu chiffonné.


Il n’y a pas eu de préliminaires. Nous nous sommes mis aussitôt
à table. J’avais vaguement parlé d’apéritif, mais mamousia s’était montrée très
ferme là-dessus : ce genre de chose ne se faisait pas dans les restaurants
chics où elle avait joué quand elle était jeune fille ; Tadeusz jugeait
insensée cette habitude qu’avaient les Américains de prendre des cocktails, et
même assez vulgaire, selon les critères polonais. Nous avons donc sauté
l’apéritif. Bien entendu, Darcourt a été prié de réciter le bénédicité, ce
qu’il a fait en grec, peut-être parce que c’était la langue qui s’accordait le
mieux au Crown Derby.


Mamousia s’est assise au haut bout de la table, avec Hollier
à sa gauche et Darcourt à sa droite ; Yerko s’est mis à l’autre extrémité.
À mon grand ennui, mamousia m’avait assigné le rôle de serveuse, et, quoique
j’eusse une place à côté de Darcourt, je n’étais pas censée l’occuper beaucoup.
Je devais apporter les plats de la cuisine, où s’affairait une Portugaise
surmenée qui se faisait payer double tarif parce qu’elle travaillait un jour
férié et que mamousia houspillait avec des ordres très stricts.


« C’est le devoir d’une fille de servir les invités,
avait déclaré ma mère. N’oublie pas de sourire et de les supplier de se
resservir. Sois généreuse. Montre à ton cher professeur que tu sais te conduire
en maîtresse de maison. Et mets une robe décolletée. Les hommes gadjo
aiment reluquer la poitrine des femmes. »


C’était là une chose que je savais. Mais cela leur était
égal, aux Bohémiennes, que les hommes reluquent ou non. Elles sont pudiques
pour leurs jambes, pas pour leurs seins. Parlabane aurait dit que
l’indifférence que j’ai toujours montrée à l’égard des regards indiscrets était
une manifestation de mes racines. Ce soir-là, donc, j’ai mis une jupe longue,
comme mamousia, mais nos épaules et nos seins étaient en évidence.


Toutefois, à la différence de mamousia, je ne portais pas de
fichu. Pas plus que des bijoux, à l’exception d’une chaîne et de quelques
bagues. En revanche, mamousia était l’objet le plus décoré de la pièce, après
bèbè Jésus. Elle dégoulinait d’or – de l’or véritable : deux grands
anneaux à ses oreilles et un collier fait de thalers à l’effigie de
Marie-Thérèse, qui devait bien peser un kilo.


« Vous regardez mon or ? a-t-elle demandé à
Hollier. C’est ma dot, mais il est à moi. Si mon mariage avait été un échec, je
n’aurais pas été pauvre. Mais ç’a été une réussite. Oh oui ! une grande
réussite, même ! Nous les femmes de la famille Laoutaro, nous faisons de
merveilleuses épouses. Nous sommes célèbres pour cela. »


Ce petit discours a été prononcé sur ce que je dois appeler
un ton « coquin » qui m’a horriblement embarrassée et m’a fait
rougir. J’étais furieuse et j’ai rougi encore plus car je voyais que Hollier et
Darcourt me regardaient, tandis que moi je jouais le rôle de la chaste jeune
fille à laquelle on présente d’éventuels maris. Dans la vraie tradition
tsigane.


Bon sang ! Voilà que moi, une fille moderne du Nouveau
Monde, je me trouvais ici, déguisée en Bohémienne et servant de la nourriture à
la table de ma mère pour la simple raison que j’étais incapable de résister à
mamousia. Ou peut-être parce que mes racines étaient encore plus grandes que ma
cime. Alors que je bouillais intérieurement, mes racines m’assuraient que
j’étais plus belle que jamais, et cela parce que je rougissais. La vie est
vraiment beaucoup plus compliquée que la préparation d’un doctorat ne le
laisserait supposer !


Le menu avait été composé selon ce que mamousia avait vu
dans les restaurants de sa jeunesse, et je pense – en fait, j’en suis
sûre – qu’il a étonné nos invités. Tous les produits n’avaient pas été
volés. Les vins, notamment, avaient été achetés. Dans notre partie du monde, en
effet, tous les vins et alcools sont des monopoles d’État, et faucher dans des
magasins dirigés par le Liquor Control Board est difficile, même pour une
chapardeuse aussi habile que mamousia. Le gouvernement, qui plonge sa main dans
toutes les poches et son nez dans tous les verres, surveille jalousement ses
propres intérêts. Les lourds vins rouges et le tokay que nous avons bus avaient
donc été acquis honnêtement, même si, dans un magasin où l’on se servait
soi-même, mamousia avait pu piquer une bouteille de liqueur de poire et deux de
liqueur d’abricot. Par conséquent, nous étions assez bien approvisionnés, vu
que nous n’étions que cinq personnes, sans compter la Portugaise à laquelle il
fallait de temps en temps verser un verre pour l’encourager.


Nous avons commencé par une bisque de homard provenant de
deux boîtes volées par mamousia, mais qui avait été grandement améliorée avec
du xérès et de la crème, la plus épaisse qu’on puisse trouver dans le commerce.
Puis nous sommes passés à une tourte au lapin achetée dans une pâtisserie
française. Nos invités ont mangé ce plat inhabituel de bon appétit, ce qui m’a
fait plaisir car il avait coûté une fortune. Ils ne se rendaient peut-être pas
compte qu’il y aurait ensuite une grande carpe farcie, accompagnée d’une sauce
à l’ail dans laquelle une cuiller aurait tenu debout, et un mélange* de
légumes si raffinés que c’est à peine s’ils ressemblaient encore à des légumes.
Quand Darcourt lui eut fait honneur, son front s’est mis à briller de sueur.


Hollier, comme je l’ai constaté avec inquiétude, mangeait
avec bruit ; or paraître manger avec bruit quand Yerko est à la même table
que vous, c’est être vraiment bruyant. C’était un mastiqueur : ses
mâchoires montaient et descendaient comme des pistons, et, sans avoir l’air
avide, il mangeait néanmoins beaucoup. Le pauvre ! Manquait-il de
nourriture dans sa vie solitaire de professeur ? Ou sa mère, qui n’habitait
pas très loin de chez nous, l’avait-elle gavé de dinde et de plum-pudding, ces
mets que des Canadiens comme eux jugent appropriés pour Noël ? Hollier
était d’un type sheldonien qui peut manger beaucoup sans grossir.


La carpe a été suivie d’un sorbet, servi non pas comme
dessert, pour finir le repas, mais pour « taquiner » un peu nos
estomacs, comme l’a dit mamousia, avant de passer au prochain plat sérieux, en
l’occurrence un authentique guly’as-hus, de nouveau très aillé et
abondant, mamousia considérant ce mets comme la partie la plus importante du
repas, l’apothéose du festin.


Celui-ci se terminait-là, mis à part une tarte aux abricots
accompagnée d’une crème corsée de cognac et une sachertorte. Mamousia a
insisté pour que tout le monde prît de ce dessert-là, qui lui rappelait le bon
temps à Vienne et donnait un petit air cosmopolite à ce repas qui, par
ailleurs, était purement hongrois. Et, bien entendu, il nous a tous fallu
goûter au gâteau de Darcourt.


Nos invités ont tout mangé, ont bu le lourd vin rouge, puis
sont passés allègrement au tokay.


La conversation, qui pendant tout ce temps avait été très
animée, l’est devenue encore plus vers la fin du repas. Je courais porter des
choses à la cuisine, en rapporter d’autres, m’efforçant de dompter la
cuisinière à laquelle j’avais donné un peu trop de « remontant ». Ses
soupirs et ses gémissements auraient pu passer inaperçus, mais, vers le milieu
du dîner, elle se mit à parler toute seule ; parfois, elle ouvrait la
porte et nous regardait avec une solennité hébétée pour voir si tout allait
bien.


Mamousia jouait les hôtesses distinguées, du moins tel
qu’elle imaginait ce rôle. Elle voulait faire parler nos invités de
l’université et de ce qu’ils y faisaient. Le travail de Darcourt, elle pouvait
le comprendre : il instruisait d’autres prêtres. Darcourt a essayé
d’expliquer qu’il n’était pas tout à fait un prêtre au sens où l’entendaient
mamousia et Yerko.


« Je suis anglican, comprenez-vous, a-t-il dit à un
moment donné. Par conséquent, bien que je sois incontestablement prêtre, je le
suis plutôt dans un sens pickwickien, si vous voyez ce que je veux dire. »


Non, ils ne voyaient pas.


« Mais vous aimez le bèbè Jésus ? s’est informé
Yerko.


— Oh oui ! Tout autant, je vous assure, que mes
frères de Rome. Ou ceux de l’Église orthodoxe. »


Lors de sa première visite, Hollier avait expliqué à
mamousia en quoi consistait son travail. Il a développé un peu ce sujet, sans
toutefois dire qu’il considérait ma mère comme un fossile culturel ou une
détentrice de l’esprit sauvage.


« Je scrute le passé, a-t-il déclaré.


— Ah ! tout comme moi, alors ! s’est écriée
mamousia. Toutes les Tsiganes le font. Cela vous donne-t-il des douleurs ?
Parfois, quand j’ai passé beaucoup de temps à scruter le passé, j’ai très mal à
mes organes génitaux, si je peux me permettre de parler de ce genre de choses.
Mais nous ne sommes plus des enfants. À part ma fille. Maria, va voir à la
cuisine ce que fabrique Rosa. Dis-lui que si elle m’ébrèche une de ces
assiettes, je lui arracherai le cœur. Bien. Cher Hollier, vous apprenez à vos
étudiants à scruter le passé ? À ma fille aussi, eh ?


— Maria est plongée dans l’étude d’un homme remarquable
du passé, un certain François Rabelais. On pourrait dire que c’était un grand
humoriste.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— C’était un homme très sage, mais il exprimait sa
sagesse par des plaisanteries, des histoires complètement farfelues.


— Des plaisanteries ? Un genre de devinettes, vous
voulez dire ?


— Oui, en un sens chaque plaisanterie est une devinette
parce qu’elle dit une chose tout en voulant en dire une autre.


— Je connais quelques bonnes devinettes, assura Yerko.
La plupart d’entre elles ne peuvent être posées devant bèbè Jésus. Mais écoutez
celle-ci : quel grand gaillard peut entrer en riant dans la chambre à
coucher de la reine – oui, même dans celle de la reine d’Angleterre –
sans frapper ? »


Il y a eu le silence gêné qui tombe toujours après l’énoncé
d’une devinette et pendant lequel les gens font semblant de chercher la réponse,
alors qu’en réalité ils l’attendent du questionneur.


« Vous donnez votre langue au chat ? Un grand gars
rieur et ardent. Il peut même se poser sur le lit de la reine et regarder à
travers son peignoir. Hein ? Vous ne connaissez pas de type pareil ?
Mais si voyons ! Le soleil ! Ah, prêtre Simon, vous avez sûrement
pensé que c’était une devinette cochonne, hein ? »


Et Yerko a ri bruyamment, montrant l’intérieur de sa bouche
jusqu’à la luette, tant sa blague l’enchantait.


« J’en connais une encore meilleure, a annoncé
mamousia. Écoutez bien ce que je vais vous dire, sinon vous ne trouverez
jamais. Il s’agit d’un objet, vous comprenez ? Cet objet a été
fabriqué par un homme qui l’a vendu à un homme qui n’en voulait pas ;
l’homme qui s’en est servi ne savait pas qu’il s’en servait. Alors, qu’est-ce
que c’est ? Réfléchissez. »


C’est ce que nos invités ont fait ou feint de faire.
Mamousia a tapé sur la table.


« Un cercueil ! a-t-elle dit. C’est une bonne
blague pour un prêtre, non ?


— Racontez-nous d’autres devinettes tsiganes, madame, a
dit Hollier. Les écouter, pour moi, c’est comme plonger un regard émerveillé
dans un lointain passé. Or tout ce que nous pouvons récupérer du passé jette de
la lumière sur notre époque et nous guide vers l’avenir.


— Oh, nous pourrions vous dire bien des secrets,
intervint Yerko. Les Tsiganes en ont des tas. C’est ce qui les rend si
puissants. Écoutez, je vais vous révéler un secret rom qui vaut bien mille
dollars. Disons que votre chien se bagarre avec un autre chien, chacun d’eux
essayant de tuer l’autre. Roufrouf ! Grrr ! Impossible de les
séparer. Vous lui donnez des coups de pied. Vous lui tirez la queue. Rien à
faire. Il veut du sang. Que faites-vous, alors ? Vous léchez votre
index – il faut qu’il soit bien mouillé – puis vous vous approchez et
vous fourrez votre doigt dans le cul de l’une des deux bêtes, n’importe
laquelle, aussi loin que vous pouvez. Puis vous l’agitez. Chien surpris.
Qu’est-ce qui m’arrive ? il pense. Il lâche son ennemi, vous lui flanquez
un bon coup de pied et la bagarre est finie. Vous avez un chien ?


— Ma mère a un très vieux pékinois, l’informa Hollier.


— Eh bien, essayez mon truc la prochaine fois qu’il se
battra. Montrez-lui qui est le maître. Vous avez un cheval ? »


Aucun des deux professeurs n’en avait.


« Dommage, j’aurais pu vous dire comment se l’attacher
pour toujours. Je vous le dirai quand même : vous lui murmurez quelque
chose dans les naseaux. Quoi ? Votre nom secret, celui que seuls vous et
votre mère connaissez. Dans chaque naseau. Il est à vous pour toujours. Il
quittera n’importe quel maître pour vous suivre. Crachez-moi à la figure si je
mens.


— Comme vous le voyez, ma fille montre ses cheveux, a
fait remarquer mamousia à Darcourt. Cela veut dire qu’elle n’est pas
mariée – pas même fiancée, bien qu’elle ait une magnifique dot et qu’elle
soit une très brave fille. Personne ne l’a jamais touchée. Les jeunes filles
tsiganes sont très strictes là-dessus. Pas de flirt comme ces filles gadji
éhontées. Ce que j’ai pu entendre à ce sujet ! Vous auriez du mal à le
croire ! Elles ne valent guère mieux que des putani. Maria n’est
pas comme ça.


— Ah ! Je suis sûr que si elle est encore
célibataire, c’est parce qu’elle le veut bien, a dit Darcourt. Une beauté
pareille !


— Bien que vous soyez prêtre, vous avez l’air d’aimer
les femmes. Mais c’est vrai, les prêtres de votre sorte se marient, comme les
orthodoxes.


— Pas tout à fait comme les orthodoxes. Ces derniers
peuvent se marier, mais ils doivent renoncer à tout espoir de devenir jamais
évêque. Tandis que nos évêques sont généralement mariés.


— C’est beaucoup beaucoup mieux ainsi ! Cela leur
évite d’être mêlés à des scandales. Vous voyez ce que je veux
dire ? » Mamousia a froncé le sourcil. « Les garçons !


— Euh… je suppose que oui. Quoique les évêques aient
tant à faire avec les scandales des autres qu’ils ne doivent pas être très
attirés par ce genre de choses, même s’ils sont mariés.


— Serez-vous évêque, père Simon ?


— Cela m’étonnerait beaucoup.


— Vous n’en savez rien. J’ai l’impression que vous feriez
un très bon évêque. Vous avez la distinction qu’il faut et une belle voix. Vous
ne voulez pas savoir ?


— Pourriez-vous le lui dire ? a demandé Hollier.


— Oh, ça ne l’intéresse pas. Et puis cela me serait
impossible, avec tout ce que j’ai mangé ! »


Elle est rusée, mamousia ! Lentement, mais pas trop,
elle s’est laissé persuader par Hollier de scruter l’avenir. La liqueur
d’abricot avait circulé autour de la table. Hollier était devenu plus
convaincant, mamousia, plus flirteuse, et Darcourt, bien qu’il s’en défendit,
désireux de savoir ce qui l’attendait.


« Apporte les cartes, Yerko », a ordonné ma mère.


Les cartes étaient rangées au-dessus d’une vitrine, aucun
autre objet dans la pièce ne devant se trouver plus haut qu’elles. Mon oncle
les a descendues avec tout le respect nécessaire.


« Je devrais peut-être couvrir bèbè Jésus, a-t-il dit.


— Bèbè Jésus est-il un perroquet qu’il faut recouvrir
d’un morceau de tissu ? Tu n’as pas honte, mon frère ? Tout ce que je
pourrais voir dans l’avenir, il le sait déjà.


— J’ai trouvé une solution, ma sœur. Tu lis les cartes
et nous dirons à bèbè Jésus que c’est un présent pour son anniversaire. De
cette façon, nous éviterons tout ennui.


— Voilà une pensée inspirée, a approuvé Darcourt. Faire
l’offrande de ce don merveilleux. Je n’y avais pas pensé.


— Tout le monde doit un cadeau à bèbè Jésus, a déclaré
Yerko. Même les rois. Les voici, dans la crèche. J’ai fabriqué moi-même leurs
couronnes. Savez-vous ce qu’ils apportent ?


— Le premier apporte de l’or, a répondu Darcourt en se
tournant vers les santons.


— Oui, de l’or. Et vous, vous devrez donner de l’argent
à ma sœur – oh, très peu, vingt-cinq cents peut-être – pour que les
cartes tombent correctement. Mais il n’y avait pas que de l’or. Les autres rois
apportent de l’innocence et de la gaieté[bookmark: _ftnref17][17]. »


Darcourt s’est d’abord montré étonné, puis ravi.


« C’est très beau, Yerko, a-t-il dit. Est-ce vous qui
avez inventé ça ?


— Non, c’était dans la pièce que j’ai vue à New York.
Les rois disent : Nous t’apportons de l’or, de l’innocence et de la
gaieté.


— Sancta simplicitas, a dit Darcourt en levant
ses yeux vers les miens. Si seulement il pouvait y avoir un peu plus de gaieté
dans le message qu’il nous a laissé ! Voilà une chose dont nous manquons
terriblement dans le monde que nous avons créé. Et l’innocence ! Oh !
Yerko, vous êtes merveilleux ! »


Était-ce simplement l’effet de la liqueur d’abricot, ou la
pièce brillait-elle vraiment d’une lumière dorée ? Les bougies se
consumaient, et, à l’exception du chocolat, du nougat et des fruits confits,
j’avais rapporté tous les plats à la cuisine. Comme l’a dit mamousia, ces
petites friandises étaient destinées à sceller nos estomacs, à faire savoir à
nos systèmes digestifs et à nos intestins, quelle que fussent leur longueur,
que c’était fini pour ce soir.


Ma mère avait ouvert sa délicate boîte en écaille et
préparait les cartes. Un jeu de tarots, c’est beau, et le sien, vieux de plus d’un
siècle, était particulièrement plaisant.


« Je ne peux pas vous faire le grand jeu, a-t-elle dit,
pas après tout ce que j’ai mangé. Il faudra vous contenter des Cinq
Lames. »


Avec dextérité, elle a divisé le paquet en cinq paquets plus
petits : les deniers, les bâtons, les coupes et les épées aux quatre
coins, et les vingt-deux lames majeures au centre.


« Il faut que nous soyons très sérieux maintenant,
a-t-elle dit, et Darcourt a effacé son sourire poli. L’argent, s’il vous
plaît. »


Darcourt lui a donné un quarter. Ensuite, mamousia
s’est couvert le visage de ses mains pendant environ trente secondes.


« Bien. Maintenant, vous devez battre toutes ces cartes
et en choisir une dans chacun de ces paquets en laissant celui du milieu pour
la fin. Puis vous les disposerez comme je l’ai fait. »


Darcourt a suivi ses instructions. Quand il eut fini, nous
avons vu sur la table une pentalogie que mamousia a interprétée ainsi :


« Votre première carte, qui donne le ton à l’ensemble,
est la reine de bâton, une belle femme brune et sérieuse qui occupe beaucoup
vos pensées… Mais ensuite, nous avons le deux de coupe, et l’emplacement de
cette carte indique ce qui contrarie vos projets ; elle signifie que dans
votre histoire d’amour avec la femme brune, l’un de vous deux fera des
difficultés. Mais ne vous inquiétez pas trop avant que nous ayons vu le reste…
Ah, ici nous avons l’as d’épée. Vous devez donc vous attendre à une période de
soucis et de tensions qui vous ôteront le sommeil… La dernière de vos quatre
cartes du pourtour est le cinq de deniers. Cela signifie que vous subirez une
perte, mais que celle-ci sera compensée par un gain beaucoup plus important.
Bon, ces quatre lames sont régies par la cinquième qui se trouve au milieu.
Cette dernière est votre grand atout, celle qui influence tout ce qui vous a
été dit pour les autres cartes… Et c’est le Chariot. Une très bonne lame, parce
qu’elle signifie que tout le reste est placé sous la protection du Soleil et
que, quoi qu’il vous arrive, ce sera pour votre plus grand bien, même si vous
ne vous en rendez compte qu’à la fin de votre période d’épreuves.


— Mais voyez-vous une mitre pour moi ? Un chapeau
d’évêque ?


— Comme je vous l’ai dit : un gain important. Cela
pourrait être n’importe quelle chose que vous considérez comme tel. Si c’est un
chapeau d’évêque, il se peut que ce soit cela. Mais à moins de faire le grand
jeu, ce qui prend au moins une heure, il m’est impossible de vous donner plus
de détails. C’est un très bon destin que je vous ai trouvé, père Simon, en
échange de ce quarter qui n’est même plus en argent, mais en quelque vil
métal. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Cette belle femme brune – si
vous la voulez, le Chariot, votre allié, pourrait vous mener à elle.


— Soyez franche avec nous, madame. Vous attribuez à ces
cartes des significations qui, je suppose, sont arbitraires. Quiconque les
choisit aura le même destin que moi. Je suis certain que ce que vous faites est
plus qu’un effort de mémoire.


— La mémoire n’a rien à voir avec tout cela. Bien sûr,
les cartes ont une certaine signification, mais n’oubliez pas qu’il y en a
soixante-dix-huit. Cela fait combien de combinaisons de cinq ? Rien que
pour le grand atout, il y a vingt-deux lames, et celles-ci influencent tout ce
qui concerne les quatre autres. Sans le Chariot, je vous aurais prédit un
avenir beaucoup moins heureux. Mais tout cela a lieu sous le signe du temps et
du destin. Vous êtes vous – si vous savez qui c’est –, et moi, je
suis moi, et ce qui se passe entre nous quand je vous tire les cartes est différent
de ce qui se passerait avec n’importe qui d’autre. De plus, c’est aujourd’hui
le lendemain de Noël et il est presque dix heures : cela aussi a son
importance. Tout a un sens. Pourquoi est-ce que je vous fais les cartes à ce
moment précis, alors que c’est la première fois que je vous vois ?
Qu’est-ce qui nous a réunis ? Le hasard ? N’en croyez rien ! Le
hasard n’existe pas. Tout a un sens, sinon le monde se désintégrerait. Mais
vous aussi vous aurez votre tour, mon cher Hollier. Je vais battre de nouveau
les cartes. Ensuite, vous ferez votre choix et nous verrons ce que l’année à
venir vous réserve. »


Darcourt avait accepté qu’on lui prédise son avenir, mais
Hollier, lui, le désirait ardemment. Il était rouge d’excitation. Pour lui,
cette séance, c’était l’esprit sauvage – comme il l’appelait – à
l’œuvre ; il était en présence d’une culture fossile. Il a choisi ses
cartes. Mamousia les a examinées et j’ai vu sa figure s’assombrir. Alors j’ai
regardé le jeu avec beaucoup d’attention, parce que je m’y connais un peu moi
aussi. Je me suis demandé si ma mère allait dire la vérité telle qu’elle
apparaissait, l’édulcorer, voire la changer complètement. Car il faut se
montrer très prudent au tarot, même si vous ne tirez pas les cartes pour de
l’argent. Il ne faut pas être trop explicite au sujet de la lame appelée la
Mort, par exemple. Cette vilaine image, qui représente un squelette armé d’une
faux en train de couper des fleurs, des têtes et des membres humains, ne
devrait pas être associée au consultant, même si vous voyez la mort clairement
inscrite sur sa figure. Il vaut mieux dire : « La mort d’une de vos
connaissances pourrait influencer votre avenir. » Alors, la pauvre
créature pensera aussitôt à un héritage ou, si c’est une femme mal mariée, à
une libération. Cependant, mamousia s’est montrée honnête avec Hollier, bien
qu’elle ait un peu adouci l’annonce de certains malheurs.


« C’est un jeu très intéressant. Ne pensez pas trop à
l’issue de ma prédiction jusqu’à ce que j’aie fini. Ce quatre de bâton, ici,
signifie qu’un problème que vous avez actuellement s’aggravera bientôt… Et là,
le quatre de coupe – vous semblez attirer les quatre – veut dire
qu’une personne de votre entourage va vous créer des ennuis, à vous et à une
autre personne qui vous est encore plus proche… Bon, ici, où il est question de
votre chance, nous avons le trois d’épée. Or cette lame représente la haine, et
vous devrez vous tenir sur vos gardes : en effet, que ce soit quelqu’un
qui vous haïsse ou que ce soit vous qui haïssiez quelqu’un, il en résultera de
gros problèmes… Mais votre quatrième carte est le valet de deniers. Or le valet
est un serviteur, quelqu’un qui travaille pour vous ; il vous enverra une
lettre très importante. Quelle influence cela aura sur la haine et les ennuis,
je l’ignore… Voici maintenant votre grand atout. C’est la Lune, la femme
changeante qui parle de danger. Comme vous voyez, toute cette affaire est assez
compliquée et je n’ose pas l’expliquer avec ces seules cartes. Je vous
demanderai donc d’en prendre une autre dans le paquet des lames majeures.
Espérons qu’elle jettera quelque lumière sur votre choix précédent. »


Hollier était-il plutôt pâle ? En tout cas, je sais que
moi je l’étais. Je pensais que mamousia déguiserait son avenir, qui, comme je
le voyais, était assez sombre, mais elle a dû avoir trop peur des cartes pour
le faire. En effet, si vous trompez les cartes, celles-ci vous trompent en
retour, et plus d’une bonne cartomancienne est devenue un charlatan et une
tricheuse à cause de cela. Se rendant compte que les cartes s’étaient
retournées contre elles, certaines se sont mises à boire ou se sont même
suicidées.


Hollier a choisi une carte et l’a posée assez lentement sur
la table. C’était la Roue de la Fortune. Mamousia était ravie.


« Ah ! maintenant je comprends ! Vous l’avez
placée devant moi à l’envers, de sorte que nous voyons tous les personnages qui
sont dessus à l’endroit ; le Diable est en bas et le haut de la roue est
vide ! Toutes vos épreuves aboutiront donc à un bien ; vous finirez
par triompher, mais non sans avoir subi quelques grosses pertes. Alors, soyez
courageux ! Gardez le moral et tout ira bien !


— Grâce à bèbè Jésus ! a commenté Yerko.
Ouf ! J’ai eu chaud ! Buvez un coup, professeur ! »


Un peu plus de liqueur d’abricot. À présent, je semblais
avoir complètement perdu ma cime ; je vivais à partir de mes racines. Je
devais être assez ivre, mais tous les autres l’étaient aussi, et c’était une
bonne ivresse. Pour tirer les cartes, mamousia s’était débarrassée de ses
chaussures, et j’en avais fait autant. Deux Bohémiennes aux pieds nus. Je ne
sais pas très bien comment nous en sommes arrivés là, mais mamousia avait pris
son violon et jouait de la musique tsigane. Quant à moi, j’étais perdue dans
les forts contrastes émotifs entre le lassu, si mélancolique et, à dire
vrai, larmoyant, et le friska, la sauvage gaieté des Roms, mais tout
cela dans un style authentique, un peu fou et incontestablement archaïque qui
n’a rien à voir avec des pâtisseries gadje telles que Die
Czardasfürstin. Le friska que jouait mamousia évoquait non pas un
feu de camp, les dents étincelantes et les jupes virevoltantes de Tsiganes de
comédies musicales, mais quelque chose de très ancien et de durable, quelque
chose qui reléguait l’université et le doctorat dans un espace dos à l’air
confiné, le souvenir d’un temps où les hommes vivaient plus dehors que dedans,
prenaient les cris d’oiseaux pour des augures et sentaient Dieu tout autour
d’eux.


Yerko alla chercher le cimbalom qu’il avait fabriqué
lui-même. Attaché par une corde, l’instrument pendait de son cou comme un grand
plateau ; Yerko frappait si vite les cordes que ses petits maillets
brillaient comme le fouet d’un cuisinier en train de monter de la crème. À
quatre heures, cet après-midi, quand cette fête n’était encore pour moi qu’un
point noir à l’horizon, cette musique m’aurait exaspérée ; maintenant, à
onze heures passées, elle m’électrisait. J’aurais aimé avoir le courage de
bondir sur mes pieds et, bien qu’il y eût peu de place dans la pièce, de
danser, de frapper un tambourin et de m’abandonner à l’instant présent.


Le séjour est devenu trop étroit pour nous.


« Allons donner la sérénade aux autres habitants de la
maison », a crié mamousia par-dessus la musique.


C’est ce que nous avons fait. Nous avons monté l’escalier en
chantant une des célèbres chansons magyares, Magasan repül a daru.
Celle-ci n’a rien à voir avec Noël : c’est un chant de triomphe et
d’amour. J’ai pris mes deux professeurs par le bras et j’ai chanté les paroles
pour nous trois : Darcourt chantait l’air d’une très belle voix mais en
l’accompagnant seulement de la-la-la, tandis que Hollier, qui semblait avoir
beaucoup de fougue mais pas d’oreille, rugissait d’une façon monotone la
syllabe ya-ya-ya. Quand nous en sommes arrivés à :


Akkor leszek kedves r’ozs’am atied,


je les ai embrassés tous les deux : l’occasion semblait
l’exiger. Je me suis rendu compte alors que, malgré ce qui s’était passé entre
nous, je n’avais jamais embrassé Hollier, pas plus qu’il ne m’avait embrassée
jusqu’à ce jour. Mais c’est Darcourt qui a réagi avec le plus de passion. Sa
bouche était douce et agréable, tandis que Hollier m’a embrassée si brutalement
qu’il a failli me casser les dents.


Qu’a pensé de notre initiative le reste de la
maisonnée ? Les caniches ont aboyé furieusement. Mme Faiko ne
s’est pas montrée ; elle a monté le volume de sa télé. Mlle
Gretser est apparue en chemise de nuit, soutenue par Mme
Schreyvogl ; toutes deux ont hoché la tête et souri d’un air approbateur.
Mme Nowaczynski, qui était dans la salle de bains, est sortie elle
aussi, mais sans dents ni perruque, à son grand embarras plutôt qu’au nôtre. Au
troisième étage, M. Kostich est apparu sur le palier en pyjama.
« Bravo ! C’est très beau, madame », a-t-il dit en souriant,
mais M. Horne a surgi de chez lui comme un diable de sa boîte en
criant :


« Bon sang ! Est-ce qu’il va y avoir moyen de
dormir dans cette baraque ? »


Mamousia s’est arrêté de jouer et a pointé son archet en
direction du locataire révolté – ne mettant pour dormir que sa veste de
pyjama, celui-ci exposait à nos yeux ses organes génitaux désagréablement
fripés.


« M. Horne, a-t-elle dit avec majesté, est
infirmier[bookmark: _ftnref18][18]. »


Comme si on avait pressé un bouton, M. Horne a
crié :


« Ce qui est certain, c’est que je ne suis pas une
foutue infirmière ! Et maintenant, cessez votre tapage de putain de merde
ou je vous fous à tous une sacrée raclée ! »


Yerko s’est approché tout doucement de lui.


« Vous ne pas parler comme ça à ma sœur, a-t-il dit,
régressant soudain au petit nègre. Vous ne pas dire des grossièretés devant ma
nièce qui est vierge. Vous ne pas être désagréable quand nous chantons pour
bèbè Jésus. Vous fermer votre gueule. »


Cependant, au lieu d’obtempérer, M. Horne a crié :


« Vous êtes soûls, tous autant que vous êtes !
Pour vous, c’est peut-être Noël, mais pour moi, c’est un jour de
travail. » Yerko lui a alors donné un bon coup sur le bout de son pénis
avec l’un des longs et souples maillets de son cimbalom. M. Horne
s’est mis à hurler et à danser sur place. Oubliant de garder une attitude
virginale, j’ai éclaté de rire et n’ai pu reprendre mon sérieux qu’une fois au
bas de l’escalier, où nous avions battu en retraite et où les caniches
continuaient à aboyer. Je me suis dit que Rabelais aurait aimé cette scène.


Puis mamousia s’est rappelé son rôle de grande dame. D’une
voix assez forte pour parvenir aux oreilles de l’infirmier, elle a
expliqué :


« Ne faites pas attention à cet homme. Il est de basse
extraction. Je ne l’héberge que par pitié. »


M. Horne s’est étranglé de rage. Il n’en a pas moins
continué à crier des mots inintelligibles jusqu’à ce que nous ayons réintégré
l’appartement de mamousia.


« L’air que nous chantions tout à l’heure m’est
familier, a dit Darcourt. Il provient sûrement d’une des Rhapsodies
hongroises de Liszt.


— Tout le monde admire beaucoup notre musique, a
répondu ma mère. Les gens la volent, ce qui prouve sa valeur. Ce grand
musicien, Liszt, il nous en pique tout le temps des morceaux.


— Mamousia, Liszt est mort depuis longtemps »,
ai-je dit, parce que je n’avais pas entièrement dominé la diplômée
universitaire en moi et que cela m’ennuyait que ma mère apparût comme une
ignorante aux yeux de Hollier.


Mamousia, cependant, n’était pas femme à reconnaître ses
erreurs.


« Les vrais grands hommes ne meurent jamais, a-t-elle
déclaré.


— Bravo ! C’est très bien dit, madame ! a
approuvé Hollier.


— Le café ! Vous n’en avez pas encore pris, s’est
soudain rappelé ma mère. Yerko, offre des cigares à ces messieurs pendant que
Maria et moi préparons le café. »


Quand nous sommes revenues dans le séjour, Hollier regardait
Darcourt caresser un des rois de la crèche tandis que Yerko lui expliquait
quelque détail de son travail de décoration.


« Voici le café ! Du vrai café kalderash, noir
comme la vengeance, fort comme la mort et sucré comme l’amour ! Maria,
donne ceci au professeur Hollier. »


J’ai pris la tasse et l’ai tendue à Darcourt, qui se
trouvait le plus près de moi. J’ai cru entendre mamousia émettre une sorte de
cri étouffé, mais je n’y ai pas prêté grande attention sur le moment. J’avais
un peu de mal à me tenir sur mes jambes. Bue en quantité, la liqueur d’abricot
est fatale.


Du café. Et encore du café. De longs cigarillos noirs dont
l’odeur âcre aurait pu être celle de crottes de chameaux, tant elle évoquait
l’Orient. J’ai essayé de me maîtriser, mais je savais que mes yeux se fermaient
et je me suis demandé si j’arriverais à rester éveillée jusqu’au départ de nos
invités.


Finalement, ceux-ci sont partis. Je les ai accompagnés
jusqu’à la porte d’entrée, où, pour terminer la fête, nous nous sommes
embrassés encore une fois. Il m’a semblé que Darcourt l’a fait plus longtemps
que son statut d’oncle-professeur ne le justifiait, mais il n’est pas vraiment
vieux, après tout. Il sentait bon. J’ai toujours été très consciente de l’odeur
des gens. C’est là quelque chose que la société réprouve ; d’innombrables
publicités nous assurent tous les jours qu’avoir une odeur humaine reconnaissable
est inconvenant. Ma cime ne prête que peu d’attention aux odeurs ; mes
racines, cependant, ont le nez très fin, et, après la fête, c’étaient elles qui
avaient le dessus. Darcourt sentait bon, comme un homme bien propre. Hollier,
en revanche, sentait légèrement le moisi, comme le contenu d’une malle restée
fermée pendant des années. Ce n’était pas une mauvaise odeur, mais elle n’avait
rien d’agréable. C’était peut-être son costume. J’ai pensé à cela pendant que
je me tenais à la porte et les regardais s’éloigner dans la neige légère en
inspirant profondément l’air vif de la nuit.


À mon retour dans l’appartement, j’ai entendu mamousia qui
disait à Yerko, en romani :


« Non ! Ne bois pas ça !


— Pourquoi ? C’est du café. Hollier n’a pas bu sa
deuxième tasse.


— Ne le bois pas, je te dis.


— Pourquoi ?


— Parce que je te l’ordonne.


— Qu’as-tu mis dedans ?


— Du sucre.


— Évidemment, mais quoi encore ?


— Juste une petite goutte de quelque chose de spécial,
pour lui.


— Une goutte de quoi ?


— Peu importe.


— Tu mens. Qu’as-tu mis dans la tasse du
professeur ? C’est mon ami. Tu vas me le dire ou je te fiche une raclée.


— Quelques pépins de pomme grillés, si tu tiens
absolument à le savoir.


— Oui, mais ce n’est pas tout. Femme, as-tu mis ton
sang secret dans ce café ?


— Non !


— Tu mens ! Que fais-tu ? Tu veux que Hollier
tombe amoureux de toi ? Vieille folle ? Notre cher Tadeusz ne
t’a-t-il pas suffi comme mari ?


— Baisse la voix ou Maria va nous entendre. Pas mon
sang. Le sien.


— Bon Dieu ! Oh ! pardon bèbè Jésus !
Celui de Maria ? Comment te l’es-tu procuré ?


— Grâce à ces trucs, tu sais, ces trucs gadje
qu’elle introduit en elle chaque mois. Tu en mets un dans le presse-ail et
pffft ! le tour est joué. Elle veut Hollier, mais elle est bête. Je lui ai
tendu une tasse pour Hollier et elle est allée la donner à Darcourt !
Qu’est-ce qui va se passer maintenant, à ton avis ? Et toi, pose cette
tasse : je ne veux pas d’inceste dans ma maison ! »


Je me suis précipitée dans la pièce. J’ai saisi mamousia par
ses grands anneaux d’or et ai essayé de la jeter par terre. Mais elle, elle m’a
attrapée par les cheveux et nous sommes restées cramponnées l’une à l’autre
comme deux cerfs aux bois emmêlés, nous tiraillant dans tous les sens et criant
de toute la force de nos poumons. C’est en romani que j’ai insulté ma mère,
avec des mots terribles dont je ne savais même pas que je les connaissais. Nous
avons roulé sur le plancher. Mamousia a avancé brusquement la tête vers la
mienne et m’a mordu sauvagement le nez. De mon côté, j’essayais sérieusement de
lui arracher les oreilles. D’autres cris.


Yerko se tenait au-dessus de nous, braillant :


« Espèce de femelles sans religion ! Que va penser
bèbè Jésus ? »


Il m’a donné un grand coup de pied au derrière et un autre à
mamousia, en un endroit du corps que je ne pouvais voir parce que j’étais
couchée par terre, hurlant de douleur et de rage depuis les profondeurs de mes
racines tsiganes.


Au loin, les caniches aboyaient.










LE NOUVEL AUBREY V


Si, avant Noël, je me croyais amoureux de Maria, le début de
la nouvelle année m’en apporta la douloureuse certitude. Je n’emploie pas le
mot « douloureux » à la légère : j’étais un homme écartelé. Mon
moi diurne parvenait à faire face à la situation ; aussi longtemps que
brillait le soleil je voyais les choses raisonnablement, mais, dès la tombée du
jour – et chez nous les nuits sont longues en janvier –, mon moi
nocturne prenait le dessus et je me retrouvais dans un état pire que celui d’un
collégien soupirant après son premier amour.


Je dis pire parce que j’avais plus d’expérience et un
éventail plus large de sentiments susceptibles de me faire souffrir qu’un
collégien, que je connaissais le monde mieux que lui et savais ce qui attend un
professeur qui tombe amoureux d’une étudiante. L’amour, chez les jeunes, est
censé être intense, absorbant, et, en fait, c’était bien ainsi que je l’avais
connu. Adolescent, je crois n’avoir jamais passé plus d’une semaine sans être
amoureux. Mais, chez les jeunes, cet état est considéré comme normal. Les yeux
perdus dans le vague, la distraction, les profonds soupirs sont observés avec
sympathie et interprétés avec indulgence. Un homme de quarante-cinq ans,
toutefois, a d’autres chats à fouetter. On suppose qu’il en a terminé avec
cette partie-là de sa nature, qu’il s’est installé dans son rôle de mari et de
père, de célibataire satisfait, de coureur de jupons, d’homosexuel ou de ce
qu’on voudra, et qu’il a maintenant d’autres sortes de préoccupations.
Cependant, l’amour, tel que je le vivais, consomme énormément de temps et
d’énergie ; c’est l’émotion primordiale qui colore tout le reste, et, à
mon âge, elle est intensifiée par vingt-cinq bonnes années d’expérience du
monde, ce qui la renforce sans qu’aucune philosophie ni aucun bon sens ne
viennent l’adoucir.


J’étais pareil à un homme atteint d’une maladie dévorante
dont il ne peut se plaindre et pour laquelle il ne peut demander aucune
sympathie.


Ce dîner du 26 décembre avait bouleversé toute ma vie
affective et intellectuelle. Qu’essayait de me dire la mère de Maria en me
tirant les cartes ? Par cette histoire de dame de bâton et d’amours
difficiles, me donnait-elle un avertissement ? Avait-elle deviné quelque
chose au sujet de mes sentiments envers Maria ? Et Maria avait-elle trouvé
curieuse mon attitude envers elle, en avait-elle parlé à sa mère ? Non,
c’était impossible. J’étais certain d’avoir été discret. De toute manière, de
quel droit soupçonnais-je la vieille femme d’avoir triché ? Comparée à
d’autres mères de Rosedale – celle de Hollier, par exemple, de laquelle il
ne fallait jamais rien attendre d’extraordinaire –, elle avait l’air d’un
charlatan ; mais Mme Laoutaro était une phuri dai, on ne
pouvait la juger selon ces critères. Tout ce qui se rapportait à ce dîner
sortait complètement du champ de mes habitudes, et quelque chose d’enfoui très
profondément en moi me disait que ce n’était pas simplement une soirée passée
avec des Tsiganes, mais une rencontre d’une importance et d’une signification
primordiales.


Non seulement ma propre réaction mais aussi celle de Hollier
m’assuraient que j’avais vécu ces instants dans un registre émotionnel
totalement différent de tout ce que j’avais connu jusque-là. L’avenir de
Hollier était sombre ; l’intensité avec laquelle la phuri dai avait
lu les cartes et Hollier écouté ses prédictions m’avait fait craindre que nous
n’entendions parler de choses qu’il aurait mieux valu taire. Si Mme
Laoutaro avait joué la comédie, elle ne lui aurait certainement pas fait autant
de prédictions inquiétantes. Il est vrai qu’un Grand Atout était venu à notre
secours à tous les deux, mais, pour Hollier, seulement après qu’il eut choisi
une deuxième carte. Non, la façon dont cette femme avait interprété le tarot ne
sentait pas le charlatanisme. Tout comme son collier de thalers, son art
appartenait à un autre monde, mais il rendait le son de l’or véritable.


Et moi, qu’est-ce que j’y avais gagné ? La prédiction
d’une affaire de cœur où quelqu’un ferait des difficultés, mais qui se
terminerait bien, quoique je dusse connaître à la fois une perte et un gain.
Pour l’affaire de cœur, en tout cas, il était certain que je l’avais.


Quelle soirée ! Tous ses détails étaient gravés
clairement dans ma mémoire, jusqu’au curieux goût aillé qu’avait eu le café.
Mais le souvenir le plus précis, c’était le baiser que m’avait donné Maria.
L’embrasserais-je de nouveau un jour ? Oui, mais j’avais décidé que cela
ne serait qu’en tant qu’amoureux agréé.


Songer à son baiser et prendre ce genre de résolution la
nuit avait une touche romantique ; au matin, les mêmes pensées me
remplissaient d’un sentiment proche de la terreur. C’était humiliant d’avoir à
admettre que mon amour était à la fois ardent et craintif. Mais c’était ainsi.
De l’amour, je voulais les plaisirs, mais non les responsabilités, et quelles que
puissent être les règles pour un jeune, celles-ci ne conviennent pas à un homme
d’âge mûr ni, à plus forte raison, à un pasteur. Mon amour avait une tête de
Janus. Une face, la jeune, était tournée en arrière vers tous les plaisirs des
premiers temps de ma vie, les joies de l’amour recherchées et atteintes, les
baisers, les caresses, le lit. Mais l’autre face, la plus âgée, regardait la
farce du vieux célibataire qui épouse une jeune femme – car, pour moi, il
ne pouvait être question que de mariage. Je ne ferais à Maria aucune
proposition déshonorante, et mon état de pasteur m’interdisait de songer au
concubinage décontracté des jeunes « libérés ». Le mariage ?
Cela faisait bien longtemps que j’avais abandonné ce genre de projet, et il
m’en avait fort peu coûté, car à cette époque je ne connaissais personne que
j’eusse eu envie d’épouser. J’avais adopté le point de vue qu’un pasteur
responsable d’une paroisse perd beaucoup s’il n’a pas de femme, mais gagne
encore plus s’il peut consacrer toute son énergie à son travail. N’étais-je pas
trop vieux pour changer ? Se juger trop vieux, à quarante-cinq ans, pour
faire quelque chose d’aussi naturel que tomber amoureux et se marier, c’est
être vraiment vieux. Plus la face juvénile de mon amour Janus languissait et soupirait,
plus sévère devenait l’expression de la face âgée.


Sois réaliste, disait mon moi diurne. Tu vis
confortablement, tu n’as de comptes à rendre à personne en ce qui concerne tes
habitudes, tu as du temps pour l’exercice de ta profession et pour tes occupations
privées, surtout pour cette recherche spirituelle qui te donne tant de peine et
qui a été si longtemps ta principale joie. Tu n’as pas besoin de voiture. Les
domestiques du collège s’occupent très bien de toi grâce aux cinq cents dollars
de pourboires que tu leur distribues chaque année, à eux et à d’autres
personnes qui te facilitent la vie quotidienne. Tu n’es pas obligé d’habiter en
banlieue, de rembourser péniblement un emprunt-logement et de te tracasser au
sujets des appareils dentaires de tes enfants. Ta situation, même si elle n’est
pas princière, est meilleure que celle que peuvent espérer la plupart des
hommes de ton genre. Alors, attention, Darcourt ! Ne fais pas de bêtises.
Espèce d’animal indolent et pantouflard ! criait mon moi nocturne.
Places-tu vraiment ces vulgaires détails matériels au-dessus de
l’épanouissement de ton âme ? Si tu avances de telles excuses pour
contrarier la chair, comment peux-tu espérer développer ton esprit ?
Espèce de grosse limace, tu es indigne de la révélation qui t’a été accordée.


Car, voyez-vous, j’avais décidé que Maria était une
révélation – une révélation d’une nature telle que j’ose à peine la mettre
noir sur blanc même pour moi.


Si j’avais abandonné le travail paroissial pour devenir un
ecclésiastique érudit, c’était parce que je voulais creuser profondément dans
la mine de ces vieilles croyances qui ont un rapport avec les textes rejetés
par les compilateurs de la Bible comme indignes d’être inclus dans ce qui est
censé être la parole de Dieu. J’avais réalisé mon projet, et mon travail avait
été accueilli favorablement. Mais quiconque se farcit la tête de textes
apocryphes ne tardera pas à jeter un coup d’œil aux textes hérétiques. Aussi,
sans nulle intention d’adopter leur doctrine, je me découvris un grand intérêt
pour les gnostiques : beaucoup de choses qu’ils avaient à dire étaient en
effet extrêmement attirantes. Leur notion de Sophie frappa mon esprit parce
qu’elle correspondait à certaines idées que, plein d’hésitation et de crainte,
j’avais moi-même essayé de développer.


J’aime les femmes, et le manque de présence féminine dans le
christianisme m’a longtemps dérangé. Oh, je connais toutes les explications
avancées à ce sujet. Je sais que le Christ comptait des femmes parmi ses
disciples, qu’il aimait parler avec des femmes et que parmi les fidèles qui
demeurèrent au pied de la Croix, il y avait essentiellement des femmes.
Cependant, quoique le Christ ait pu penser, l’édifice doctrinal compliqué que
nous appelons son Église ne comprend pas la moindre femme investie
d’autorité – seule une Trinité composée, pour l’exprimer d’une façon
impie, de deux hommes et d’un oiseau –, et même l’hommage tardif que
l’Église de Rome rendit à Marie n’a pas réparé le mal. Les gnostiques, eux,
firent mieux les choses : à leurs adeptes, ils proposèrent Sophie.


Sophie, la personnification féminine de la Sagesse
divine : « Vous êtes avec la Sagesse, elle qui connaît votre œuvre,
elle qui était présente lorsque vous créâtes le monde ; elle sait ce qui
vous est agréable et ce qui s’accorde avec vos commandements. » Sophie, à
travers laquelle Dieu prit conscience de lui-même. Sophie, par l’intermédiaire
de laquelle l’univers fut achevé, une associée de Dieu dans la Création.
Sophie, grâce à laquelle – du moins à mes yeux – la gloire glaciale
du Dieu patriarcal devient la splendeur universelle d’une âme cosmique
parfaite.


Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Maria Magdalena
Theotoky, diplômée de l’université qui étudie sous ma direction le grec
du Nouveau Testament ? Maria, qui, pendant trois minutes pleines
d’étonnement et certainement pas d’extase, je présume, avait été possédée par
Clement Hollier sur ce terrible canapé de cuir délabré ? Oh ! mon
Dieu ! c’est là qu’apparaît ma folie d’érudit, je suppose, mais quiconque
s’intéresse aux nombreuses légendes concernant Sophie connaît celle de la
« Sophie tombée », qui s’incarna en une mortelle et finit par déchoir
au point de devenir prostituée dans un bordel de Tyr d’où la sortit le
gnostique Simon Magus. Pour moi, cet épisode est la Passion de Sophie, car
n’emprunta-t-elle pas une forme humaine et ne subit-elle pas un sort
ignominieux pour sauver l’humanité ? C’est cela qui conduisit les
gnostiques à saluer en elle aussi bien la Sagesse que l’anima mundi,
l’âme du monde qui demande la rédemption et qui, pour l’obtenir, éveille le
désir. Eh bien, Maria ne s’appelait-elle pas Theotoky – la maternité de
Dieu ? Oh, inutile de me faire remarquer qu’à l’époque byzantine Theotoky
était devenu un nom grec suffisamment commun pour qu’on ne lui attribue pas
plus de signification qu’au nom anglais assez répandu de Godbehere[bookmark: _ftnref19][19]. Mais ce qui pour la plupart des
érudits pourrait n’être qu’un fait intéressant était pour moi un signe, une
assurance que ma Maria était, peut-être pour moi tout seul, la messagère d’une
grâce et d’une rédemption spéciales.


Quand un homme se consacre avec ferveur à l’étude de
légendes et de croyances oubliées, je suppose qu’il ne devrait pas s’étonner si
le mythe envahit sa vie et obsède son esprit. Pour moi, Maria était facteur de
totalité, la gloire et la générosité de Dieu, et aussi la puissance obscure de
la terre, si étrangère à l’esprit chrétien conventionnel. Les Perses croyaient
qu’à sa mort l’homme rencontre son âme sous la forme d’une femme belle, mais
qui est aussi très vieille et infiniment sage ; c’est ce qui semblait
m’être arrivé, bien que je fusse incontestablement vivant.


Pour un intellectuel, rencontrer une idée incarnée est une
expérience terrible, et c’est ce que j’avais fait.


Tels étaient les fantasmes qu’entretenait mon moi nocturne,
et tous les conseils terre à terre que lui donnait mon moi diurne – tel un
comptable bien établi – ne pouvaient les dissiper.


Que devais-je faire, alors ? Reculer était bas,
avancer, une splendide et terrifiante aventure. Je devais aller de l’avant.
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Bien que je dise, comme tous les amoureux, que je pensais à
Maria pendant toutes mes heures de veille, cela n’était évidemment pas vrai.
Quoi que les non-universitaires puissent penser, les professeurs sont des gens
très occupés. D’autant plus que, par nature, ils manquent de sens pratique,
compliquant de ce fait des affaires relativement simples. En outre, ils n’ont
pas de secrétaire – ou doivent en partager une, généralement débordée et pas
toujours très compétente, avec plusieurs autres collègues. En conséquence, ils
passent beaucoup de temps à faire des fiches, classer des papiers et chercher
des documents qu’ils ont perdus. On leur demande tous les jours des
informations qu’ils n’ont jamais eues ou ont jetées, et des rapports sur des
étudiants qu’ils n’ont pas vus depuis cinq ans et ont oubliés. Ils ont la
réputation d’être distraits parce qu’ils sont déchirés entre le travail pour
lequel on les paie – c’est-à-dire enseigner ce qu’ils savent et enrichir
leur propre savoir – et un travail qu’ils n’avaient pas prévu, tel que
siéger dans des comités sous la direction de présidents qui ne savent pas
comment pousser leurs collègues à prendre une décision. On leur demande d’être
aussi efficaces que des hommes d’affaires dans une profession qui n’est pas une
affaire, n’a pas la structure d’une affaire et concerne des choses intangibles.
Dans mon cas, la confusion dans laquelle vit habituellement un professeur était
aggravée par le fait que je travaillais aussi de temps en temps comme pasteur.
Il s’agissait, entre autres, de prononcer des sermons pratiquement au pied levé
et de faire accomplir à des amis, ou à des enfants d’amis, les rites de passage
chrétiens tels que baptême, mariage et enterrement. N’ayant pas de paroisse,
j’étais la personne à laquelle on pensait aussitôt pour remplacer un pasteur
atteint de la grippe et tourner la manivelle du moulin à dogme le dimanche
matin, parfois dans une banlieue lointaine. Mais, comme j’étais professeur, je
ne pouvais prétendre au lundi de congé des ecclésiastiques. Je ne me plains
pas : je dis simplement que j’étais un homme occupé.


Toutefois, Maria n’était jamais très éloignée de mes
pensées, même lorsque Parlabane et son épouvantable roman semblaient dévorer ma
maigre ration de loisirs.


Je ne savais pas très bien si ce livre allait être bientôt
terminé ou non, car Parlabane avait tout un tas de brouillons, d’ébauches et de
versions alternatives, et aussi parce qu’il ne me montra jamais la totalité de
son texte. Il était aussi jaloux et soupçonneux qu’un auteur peut l’être au
sujet de son travail, et je pense vraiment qu’il me croyait capable de lui
faucher ses idées si je prenais connaissance d’un trop grand nombre d’elles. Il
avait la même phobie vis-à-vis des éditeurs, et j’avais l’impression qu’il
s’était lancé dans l’absurde entreprise de vendre un roman que personne n’avait
le droit de lire en entier.


« Tu n’y connais rien, répondait-il quand je lui en
faisais la remarque. Les éditeurs achètent toujours des livres qu’ils n’ont pas
vus sous leur forme complète et définitive. Un ou deux chapitres leur suffisent
pour juger si le bouquin vaut quelque chose ou non. Les journaux n’arrêtent pas
de parler des énormes avances versées à tel ou tel auteur sur la simple
promesse ou la simple ébauche d’une œuvre.


— Je ne crois pas à tout ce que je lis dans les
journaux. Mais j’ai moi-même publié deux ou trois livres.


— Oui, mais c’était un travail universitaire. C’est
très différent. Personne ne s’attend à ce que des livres comme les tiens
deviennent des best-sellers. Le mien, en revanche, fera sensation. Je suis
certain qu’édité comme il faut, avec la publicité qu’il faut, il rapportera une
fortune.


— L’as-tu proposé à un éditeur américain ?


— Non, ça c’est pour plus tard. Je tiens à ce qu’il y
ait d’abord une édition canadienne : je veux être lu par ceux que ce livre
concerne le plus avant de toucher un public plus large.


— Ceux que ce livre concerne le plus ?


— Bien sûr. C’est un roman à clé aussi bien
qu’un roman philosophique*. Sa parution provoquera quelques grincements
de dents, je t’assure.


— Est-ce que tu ne crains pas de te mettre des procès
en diffamation sur le dos ?


— Peu de gens voudront faire savoir qu’ils ont servi de
modèle pour tel ou tel personnage. D’autres personnes s’en chargeront pour eux.
Et puis, je ne suis tout de même pas assez bête pour décrire des comportements
et transcrire des conversations d’une façon qui permettrait des identifications
trop faciles. Mais ils se reconnaîtront, crois-moi. Et, avec le temps, tous les
autres lecteurs les reconnaîtront aussi.


— Est-ce une sorte de roman-vengeance, alors ?


— Sim, tu me connais mieux que ça, tout de même !
Je ne suis pas mesquin. Non, ce n’est pas un roman-vengeance, comme tu dis. Ce
serait plutôt un roman-justice.


— Justice pour qui ?


— Pour moi. »


Tout cela m’inquiétait assez. Mais au fur et à mesure qu’il
me confiait des liasses de papier jaune, copies carbone malpropres de certaines
parties de son œuvre, grandissait en moi la certitude que ce roman ne serait
jamais publié. Il était terrible, en effet.


Non pas que ce fût un travail d’amateur mal écrit :
Parlabane était bien trop compétent pour cela. Non, c’était tout simplement
illisible. Chaque fois que j’essayais d’en lire quelques pages, j’étais
submergé d’ennui, pris de lassitude comme sous l’effet d’un stupéfiant. C’était
un roman très intellectuel, d’une structure très complexe, avec une foule de
personnages qui, tous, semblaient incarner une idée de Parlabane et qui,
chapitre après chapitre, débitaient ce qu’ils avaient à dire en une pesante
prose. Un soir, avec tout le tact dont j’étais capable, je lui dis le fond de
ma pensée.


Parlabane rit.


« Évidemment, comme tu n’en as vu que des fragments, tu
ne peux apprécier la portée de l’ensemble. Il y a un plan, mais celui-ci
n’apparaît que peu à peu au lecteur. Ce livre n’est pas un petit roman d’amour
à lire pendant les vacances, tu sais. Après le premier impact, les gens le
liront et le reliront, et, chaque fois, ils découvriront d’autres niveaux.
Comme pour Joyce – quoique, dans mon cas, ce soient les idées qui sont
complexes, et non pas le langage. La première impression que tu en as retirée
est trompeuse. Tu crois qu’il s’agit d’une autobiographie, du pèlerinage
intellectuel d’un cerveau très riche et original, allié à un esprit inquiet. Je
te dis ça parce que tu es un vieil ami et que, dans une certaine mesure, tu
vois ma qualité. D’autres lecteurs comprendront autre chose, certains
comprendront plus que toi. C’est un livre dans lequel des lecteurs vraiment
fervents et sensibles se trouveront eux-mêmes, et, de ce fait, trouveront une
partie de l’essence de notre temps. Le monde touche à la fin d’une des ères
platoniciennes – l’ère des Poissons –, et de gigantesques changements
sont dans l’air. Ce livre est sans doute l’une des premières œuvres importantes
de l’ère nouvelle du Verseau : il fait pressentir ce que l’avenir réserve
à l’humanité.


— Ah, je vois. Ou plutôt, je n’ai rien vu de tout cela.
Pour être honnête, j’ai eu l’impression que ce livre parlait de toi et de tous
ceux avec lesquels tu as eu des démêlés depuis ton enfance.


— Écoute, Sim, je ne voudrais pas être désagréable,
mais je crains que ce ne soit là une critique de ta personne plutôt que de mon
livre. Tu es le genre d’homme qui se mire dans une glace pour voir si sa
cravate est droite et non pas pour se regarder dans les yeux. Tu n’es pas plus
aveugle que vont l’être des milliers d’autres personnes quand elles me liront
pour la première fois. Cependant, comme tu es sympa, je te donnerai quelques
indices. Peut-être qu’un autre verre me rendrait plus éloquent. Je t’en prie,
cesse de mesurer l’alcool avec ce petit bidule. Je me servirai moi-même. »


Après avoir rempli son verre de whisky pratiquement à ras
bord, avec juste un peu d’eau pour sauver les apparences, Parlabane se lança
dans une description de son livre, dont j’avais déjà entendu la plus grande
partie auparavant et que j’allais réentendre bien des fois par la suite.


« Il est d’une texture extrêmement dense, vois-tu. Il
comprend une multiplicité de thèmes entrelacés qui s’éclairent mutuellement et
sont exposés de telle façon que chaque phrase contient un noyau complexe de
sens possibles engendrant une série d’interprétations possibles. Chaque niveau
de sens est bourré de significations, de sorte que l’ensemble se présente comme
l’oignon et ses nombreuses pelures. Le livre suit une progression littérale,
c’est-à-dire, historique, ordinaire, mais son mouvement profond est
essentiellement dialectique er moral. Il s’achemine vers sa conclusion sous la
pression de renoncements successifs, de découvertes d’erreur et de ce qu’un
lecteur attentif perçoit comme des vérités partielles.


— Difficile.


— Pas vraiment. Un lecteur simple se contentera d’une interprétation
littérale. Pour lui, ce livre semblera être la biographie d’un jeune
homme assez stupide et particulièrement pervers né pour vivre dans l’Esprit,
mais décidé à échapper à ce destin, ou plutôt à le retarder le plus longtemps
possible parce qu’il veut explorer le monde et étudier les hommes. Cet ouvrage
sera tout à fait réaliste, vois-tu, de sorte qu’on pourra même le prendre pour
un simple récit. Les imbéciles le trouveront futile, voire assommant, mais ils
ne le lâcheront pas à cause des passages érotiques.


« Ça, c’est son aspect littéral. Mais, bien entendu, il
a aussi un aspect allégorique. La vie du personnage principal, un jeune
universitaire, est la version moderne d’un Voyage du pèlerin fait par un
M. Tout-le-Monde contemporain. Le lecteur suit l’évolution de son
esprit : ses fantasmes infantiles ; son intérêt d’adolescent pour les
aspects mécaniques et physiques de la réalité vécue ; sa découverte de la
logique, de la métaphysique et, surtout, du scepticisme ; les dilemmes de
l’âge mûr – le début de l’âge mûr – et, enfin, l’accession, grâce à
la puissance d’imagination, à une conception unifiée de la vie, à une synthèse
de l’invention inconsciente, de la connaissance scientifique et de la
mythologie morale, et finalement à une sagesse qui aboutit à la réconciliation
religieuse de l’âme avec la réalité par l’acceptation de la vérité révélée.


— Pfuiii !


— Attends, ce n’est pas tout. Il y a aussi la dimension
morale de l’ouvrage. C’est un traité sur la folie, l’erreur, la frustration,
l’exploration des impasses et des fausses théories sur la vie telles qu’elles
sont couramment propagées et pratiquées. Le héros – un aventurier pas trop
malin – est à la recherche d’une vie satisfaisante dans laquelle
l’intellect serait en harmonie avec l’émotionnel, l’intelligence intégrée par
son application à l’expérience, les sentiments modérés par les faits, le désir
orienté vers l’acquisition des biens de ce monde, mais contrôlé par un sens de
l’humour et du relatif.


— Je suis heureux d’apprendre qu’il contiendra un peu
d’humour.


— Oh, il y aura de l’humour d’un bout à l’autre. Un
humour profond, puissant – celui de l’esprit comblé –, sous-tend tout
le livre. Comme chez Joyce, mais moins limité par les vieilles restrictions
jésuites.


— Ah, très bien.


— Mais le couronnement de ce roman, c’est son sens du
point de vue anagogique. J’y suggère la révélation ultime de la double
nature de l’univers, la révélation que l’expérience est le langage de Dieu, et
la vie, le préliminaire à une quête qui ne peut être décrite, mais seulement
pressentie, parce que toute chose semble indiquer qu’il existe au-delà d’elle
une splendeur qui la dépasse. Ainsi, on découvre que le héros de ce
conte – car, comme je te l’ai dit, pour les esprits simples c’en sera
un – a cherché désespérément toute sa vie l’image du père et la mère
idéalisée pour remplacer ses vrais parents, qui, dans la vraie vie, étaient des
substituts inadéquats du Créateur. Sa quête n’aboutit jamais, mais son
obsession concernant l’image et l’idéal cède peu à peu la place à la conviction
que la réalité est la Réalité cachée derrière les ombres qui constituent le
fugace moment présent.


— Un projet ambitieux.


— En effet, mais je peux le mener à bien parce que j’ai
vécu tout cela. J’ai acquis ma philosophie dans ma jeunesse, puis je l’ai
emportée dans le monde, où je l’ai mise à l’épreuve.


— Johnny, cela m’ennuie beaucoup de te le dire, mais la
partie de ton roman que tu as bien voulu me montrer ne m’a pas donné envie d’en
lire plus.


— C’est parce que tu n’as pas lu le tout.


— Quelqu’un l’a-t-il lu ?


— Hollier a en main le manuscrit complet.


— Et qu’en dit-il ?


— Je ne suis pas arrivé à lui faire vraiment donner son
opinion. Il dit qu’il est très pris, ce qui est sans doute vrai, quoique j’estime
que lire mon roman devrait passer avant toutes ses futiles occupations. Je suis
impudent, je sais. Mais il s’agit d’un grand bouquin, et tôt ou tard Clem sera
obligé de l’admettre.


— Et qu’as-tu entrepris pour le faire publier ?


— J’ai écrit une description très détaillée du
livre – plan, thèmes, significations profondes – et l’ai expédiée à
tous les grands éditeurs. Je leur ai également envoyé un chapitre à titre
d’échantillon, car je ne veux pas qu’ils voient tout le roman avant que je ne
sache s’ils sont vraiment sérieux et quel genre de conditions ils sont disposés
à me faire.


— As-tu eu des réponses ?


— L’un d’eux m’a invité à déjeuner, mais à la dernière
minute, sous un prétexte quelconque, il a fait annuler le rendez-vous par sa
secrétaire. Un autre m’a téléphoné pour me demander si le livre contenait des
scènes « osées », comme il disait.


— Ah, la bonne vieille pédérastie. Très à la mode en ce
moment.


— Certes, elle joue un rôle assez important, mais elle
fait partie intégrante du livre. Ce n’est que si on l’en détache qu’on peut
parler de pornographie. Mon roman est franc – beaucoup plus franc que tout
ce que j’ai pu voir d’autre sur ce thème –, mais pas porno. Je veux
dire : mes descriptions ne peuvent exciter personne.


— Qu’en sais-tu ?


— Bon, peut-être que je me trompe. Mais mon but, c’est
de faire ressentir aussi fort que possible au lecteur ce que vit le héros. Or
cela comprend aussi bien l’extase de l’amour que le dégoût causé par la saleté
du sexe.


— Tu n’iras pas très loin en disant au lecteur moderne
que le sexe est sale. Le sexe est très à la mode en ce moment. Non seulement
nécessaire ou agréable, ou naturel, mais à la mode, ce qui est fort différent.


— Tu parles de la baise petite-bourgeoise. Les rapports
homosexuels que j’ai eus en prison, c’était autre chose. L’une, c’est le poulet
« à se lécher les doigts » du colonel Sander[bookmark: _ftnref20][20], les
autres, c’est comme se battre pour un détritus à Belsen.


— Cela se vendra peut-être très bien, après tout.


— Ne dis pas de conneries, Sim. Il s’agit d’un grand
livre. Je pense qu’il remportera un succès commercial et deviendra un
classique, mais cela ne veut pas dire que j’écris des cochonneries pour le
marché bourgeois. »


Un classique. Tandis que je regardais Parlabane, si mal
coiffé et négligé dans l’espèce de chiffon qu’était devenu ce qui avait été
autrefois un de mes bons costumes, je me demandai s’il pouvait vraiment avoir
écrit un roman classique. Comment le savoir ? Découvrir des classiques de
la littérature n’est pas mon métier, et j’éprouve le sentiment de culpabilité
habituel à la pensée que, dans le passé, des gens ont refusé de reconnaître des
classiques et ont eu l’air d’imbéciles ensuite. On éprouve une certaine
répugnance à croire qu’une personne que l’on connaît – en particulier
quelqu’un qui ressemble autant à un raté et à un escroc que Parlabane –
soit l’auteur d’une œuvre importante. D’ailleurs, il ne m’avait pas permis de
lire son roman en entier ; de toute évidence, il m’en jugeait indigne, me
voyant comme un homme tristement limité et incapable de comprendre la qualité
de son livre. Il m’avait épargné l’épreuve d’avoir à lui dire que c’était un
chef-d’œuvre. J’étais tout de même curieux de savoir ce qu’il en était. En tant
que responsable du Nouvel Aubrey, il m’incombait de le découvrir, si je
le pouvais, et de témoigner du génie si je rencontrais celui-ci sur mon chemin.


Reconnaître des classiques est peut-être hors de ma
compétence. Toutefois, des organismes dispensateurs de bourses veulent bien accepter
mon jugement sur les capacités d’étudiants qui demandent de l’argent pour
poursuivre leurs études, et, après le départ de Parlabane, je m’attelai à la
tâche pour remplir plusieurs des formulaires que ces services fournissent aux
personnes qu’ils appellent des arbitres et auxquelles les étudiants donnent le
nom de « médiateurs ». Je fis taire en moi le confident de Parlabane,
le compilateur du Nouvel Aubrey et l’amoureux de Maria-Sophie,
et me mis en devoir de travailler à ces papiers qui m’avaient été
apportés par des étudiants anxieux mais mal organisés, qui devaient être
envoyés immédiatement aux organismes compétents et pour lesquels il fallait
apparemment que je fournisse les timbres, les étudiants ne l’ayant pas fait.


Sous ma fenêtre s’étendait la cour d’honneur de
Ploughwright, et, quoiqu’il fût encore trop tôt pour parler de printemps, les
fontaines – qui ne gelaient jamais entièrement – chantaient doucement
sous leurs couronnes de glace. Comme tout cela paraissait paisible, même en
cette dure époque de l’année. « Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ma
fiancée, une source scellée… » Comme je l’aimais ! N’était-il pas
étrange qu’un homme de mon âge souffrît autant de ses sentiments ?
Travaille, Simon. Le travail est le remède qui calme toutes les douleurs.


Alors que je me penchais au-dessus de mon bureau, je fus
pris d’un accès de misanthropie. Que se passerait-il, me demandai-je, si je
remplissais ces formulaires honnêtement ? Première question : Depuis
quand connaissez-vous le demandeur ? Il y en avait fort peu que je
pouvais prétendre connaître vraiment, car je ne les voyais que dans des
séminaires. En quelle qualité le/la connaissez-vous ? En qualité de
professeur, évidemment ; pour quelle autre raison remplirais-je ces formulaires ?
Parmi les étudiants que vous avez connus de cette manière, classeriez-vous
le demandeur dans les premiers cinq pour cent – dix pour cent –
vingt-cinq pour cent ? Eh bien, mon cher
« subventionneur », cela dépend de vos critères. La plupart d’entre eux
ont un assez bon niveau, d’un point de vue général. Ah ! ici nous en
venons au cas particulier : Faites tout commentaire personnel que vous
jugez utile. C’est là que l’arbitre – ou le
« médiateur » – est censé recommander le candidat. Mais j’en ai
assez de mentir.


Ainsi, après avoir scruté ma conscience pendant une heure et
demie, je me trouvai avoir dit d’un jeune homme : « C’est un brave
garçon, mais il n’a pas la moindre idée de ce que travailler veut dire. »
D’un autre : « Perfide. Ne lui présentez jamais le dos. » D’un
troisième : « Vit aux crochets d’une femme qui le prend pour un
génie. Si vous lui accordez une bourse, celle-ci devrait être calculée sur la
base du salaire de sa compagne. Cette dernière est une bonne sténographe et une
licenciée ès lettres, mais elle est laide et je crains que, lorsque le candidat
aura obtenu son doctorat, il ne découvre qu’il en aime une autre. C’est une
histoire banale qui vous laissera sans doute indifférents, mais qui moi me
désole. » D’une jeune femme : « Son esprit est aussi plat que la
Hollande – les marais salants, pas les champs de tulipes. Sous un ciel de
plomb, il s’étend dans toutes les directions, jusqu’à l’horizon. Mais elle fera
sûrement un doctorat, quel qu’il soit. »


Ayant terminé mon « massacre des innocents » –
innocents parce qu’ils croyaient que je ferais tout ce que je pourrais pour
leur procurer de l’argent –, je collai en hâte les enveloppes de peur
d’être pris de quelque faible remords. Que penserait le Canada Council de mes remarques ?
me demandai-je. J’espérais bien plonger cet organisme dans le trouble et la
perplexité. Tohu-bohu et brouhaha, comme aime à le dire Maria. Ah !
Maria !


Le lendemain midi, au réfectoire de Spook, je vis Hollier
installé seul à une table prévue pour recevoir le trop-plein de la table
principale des professeurs. Je m’assis à côté de lui.


« Au fait, ce livre de Parlabane, est-il vraiment si
extraordinaire ? demandai-je.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas eu le
temps de le lire. Je l’ai filé à Maria. Elle me donnera son opinion.


— Filé à Maria ! Est-ce que Parlabane ne prendra
pas ça très mal ?


— Je n’en sais rien et je m’en fous. Je pense qu’elle a
le droit de le lire si elle en a envie. J’ai en effet l’impression que c’est
elle qui paie pour la dactylographie du manuscrit.


— Parlabane m’a tapé d’une assez grosse somme
soi-disant pour couvrir ces frais-là, justement.


— Cela vous étonne ? Il tape tout le monde. J’en
ai par-dessus la tête de ce type.


— Maria a-t-elle dit quelque chose ?


— Elle n’a lu que quelques pages. De plus, elle doit le
lire en cachette parce que Parlabane n’arrête pas de faire irruption chez moi.
Mais je l’ai vue assez perplexe, et elle soupire aussi beaucoup.


— J’ai eu exactement la même réaction. »


Quelques jours plus tard, cependant, il se passa
l’inverse : ce fut Hollier qui vint s’asseoir à côté de moi.


« L’autre jour, j’ai rencontré Carpenter, vous savez,
l’éditeur. Il a le manuscrit de Parlabane, ou une partie du manuscrit. Je lui
ai demandé ce qu’il en pensait.


— Alors ?


— Il ne l’a pas lu. Les éditeurs n’ont pas le temps de
lire des livres, comme chacun sait. Il l’a confié à un lecteur professionnel.
Le rapport de celui-ci, basé sur un synopsis et un chapitre-échantillon, n’est
pas encourageant.


— Ah non ?


— Carpenter dit qu’ils reçoivent au moins deux ou trois
livres de ce genre par an : des romans très longs, pleins de digressions,
à multiples niveaux, structure élaborée et message philosophique pesant. En
réalité, ce seraient des autobiographies autojustifiantes. Il le lui renvoie.


— Parlabane sera déçu.


— Ce n’est pas certain. Carpenter dit qu’il envoie
toujours une lettre personnelle pour amortir le coup. Il y suggère à l’auteur
d’essayer un autre éditeur qui publie des ouvrages dans le genre du sien. L’art
de faire des passes.


— Est-ce que Maria a avancé dans sa lecture ?


— Elle s’accroche. Principalement à cause du titre, je
pense.


— J’ignorais que ce roman en eût un.


— Oh ! que si ! Et il est tout aussi
tarabiscoté que le reste : Ne sois pas un autre.


— Mmm. Je ne crois pas que je me jetterais sur un livre
portant un titre pareil. Et pourquoi plaît-il à Maria ?


— Parce que c’est une citation d’un de ses auteurs
préférés : Paracelse. Elle a persuadé Parlabane de le lire, et Johnny en a
tiré ce morceau de choix. Paracelse écrit : Alterius non sit, qui suus
esse potest. Ne sois pas un autre si tu peux être toi-même.


— Je sais le latin moi aussi, Clem.


— Oui, forcément. En tout cas, c’est de là que ça
vient. Un titre épouvantable, à mon avis, mais Parlabane pense que cela fera
bien, imprimé en italique sur la page de titre. Une indication que le livre
réserve au lecteur quelque chose d’une très grande valeur.


— Ce n’est pas un si mauvais titre, si on y réfléchit.
Parlabane est certainement tout à fait lui-même.


— J’aimerais que les gens ne tiennent pas à être
tellement eux-mêmes si cela revient à se conduire en salaud. Plus que jamais,
je suis convaincu que McVarish est en possession de ce manuscrit que vous
n’avez pas réussi à lui arracher. Cette histoire me turlupine. Elle tourne à
l’obsession. Savez-vous ce que c’est, une obsession ? »


Oui, je le savais fort bien. Maria.


Sophie.
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« Je vois assez souvent cette fille qui était ici lors
de votre dernière visite, dit Ozy Froats. Vous voyez qui je veux dire ?
Maria. »


Je voyais très bien. Mais que faisait-elle dans le labo
d’Ozy ? Elle ne lui apportait tout de même pas son seau quotidien à
analyser ?


« Elle m’a fait connaître Paracelse. Ce type est
beaucoup plus intéressant que je ne le pensais. Il a eu quelques aperçus
extraordinaires, mais, évidemment, aucun moyen de les vérifier. C’est tout de
même étonnant qu’il ait pu aller si loin avec de simples conjectures.


— Vous n’accordez vraiment aucun crédit à l’intuition
d’un grand homme, n’est-ce pas, Ozy ?


— Aucun. Je dois me montrer réservé sur ce point.
Chaque savant a des intuitions, et celles-ci le terrifient jusqu’à ce qu’il ait
pu les prouver. Les grands hommes sont rares, vous savez.


— Mais vous, vous en êtes un. Cette récompense qu’on
vous a attribuée vous met hors d’atteinte de gens comme Murray Brown.


— Vous voulez parler de la médaille de Kober ? En
effet, c’est pas mal, pas mal du tout, même.


— Il paraît que cela vous fait entrer dans la catégorie
des nobélisables.


— Oh, ces prix, vous savez… Le Kober me fait plaisir,
bien sûr, mais il faut se garder de croire que les récompenses correspondent à
un véritable aboutissement de votre œuvre. Le jour de la remise, il faudra que
je fasse une conférence. C’est alors que je découvrirai ce que les gens pensent
vraiment, en voyant leur réaction à ce que je dirai. Mais je suis encore loin
d’avoir donné tout ce que je voudrais donner.


— Ozy, pour ceux d’entre nous qui se contentent de
progresser laborieusement, en faisant de leur mieux et en sachant que le
résultat n’est pas brillant, la modestie des grands hommes est très irritante.
L’American College of Physicians vous décerne son meilleur prix, et vous, vous
manifestez des scrupules, vous vous rabaissez. Ce n’est pas de la modestie,
c’est du masochisme. Vous me rendez malade. Je suppose que cette attitude
correspond à votre type sheldonien.


— Elle correspond à mon éducation mennonite, Simon.
Garde-toi du péché d’orgueil. Vous êtes tous si aimables avec moi que je dois
faire attention à ne pas me congratuler moi-même. Maria affirme maintenant que
je suis un mage.


— Vous pourriez l’être, du moins selon sa définition à
elle.


— Elle m’a écrit une très gentille lettre. Une citation
de Paracelse. Je la porte sur moi, ce qui est un signe de faiblesse. Je vais
vous la lire : « Les saints naturels, qu’on appelle des mages, ont un
pouvoir inné qui leur permet d’agir sur les énergies et les aspects de la
nature. Il y a des hommes justes et pieux qu’on appelle des saints. Mais il y a
aussi des hommes saints qui servent les forces de la nature et qu’on appelle
des mages… Ce que d’autres sont incapables de faire, ils le font, car ils ont
reçu un don spécial. » Si un homme commençait à se voir ainsi, il serait
fini en tant que savant. Douter, douter et encore douter, jusqu’à ce qu’on soit
sûr et certain. C’est le seul moyen.


— Si Maria m’écrivait une chose pareille, je la
croirais.


— Pourquoi ?


— Je pense qu’elle a une extraordinaire intuition en ce
qui concerne les gens.


— Ah oui ? Elle m’a envoyé un drôle de type. Selon
les critères de Sheldon, c’est certainement une curiosité. Je l’ai donc engagé
comme cobaye pour la corvée du seau. C’est un « donateur »
intéressant, quoique peu productif.


— Je le connais ?


— Voyons, Simon, vous savez bien que je ne peux pas
vous dire son nom. Ce serait tout à fait immoral. Parfois, lui et moi nous
parlons du doute. C’est un grand sceptique. Il a été moine. Il a un type
sheldonien très intéressant et très rare : un 376, vous me suivez ?
Très intellectuel et nerveux, mais doté d’un excellent physique. Je pense
qu’avec ce tempérament-là c’est un homme dangereux. Il pourrait devenir très
violent. Il a maltraité son corps de toutes les façons possibles et
imaginables, et, d’après l’odeur de ses selles, je dirais qu’il se drogue en ce
moment. Bien qu’il soit petit, il est fantastiquement fort et musclé. Il
voudrait bien toucher de l’argent pour ses contributions, mais il ne va à la
selle qu’une fois par semaine environ. Bouché. Ça, c’est l’effet de la drogue.
Il ne m’est pas sympathique, mais comme c’est une curiosité, je m’efforce de le
supporter.


— Pour Maria ?


— Non, simplement pour moi. Écoutez, vous ne croyez
tout de même pas que j’ai le béguin pour cette fille ? Je trouve que c’est
quelqu’un de très bien, mais ça s’arrête là.


— Son type n’est pas intéressant ?


— Pas de mon point de vue. Trop bien équilibré.


— Est-ce qu’elle risque de se transformer un jour en
une « mauvaise plaisanterie pycnotique » ?


— C’est exclu. Elle vieillira bien. Elle se courbera,
probablement, mais c’est là une chose inhérente à l’ossature féminine. Elle
restera vigoureuse jusqu’à sa mort.


— Ozy, ces types sheldoniens sont-ils
irrévocables ?


— Que voulez-vous dire ?


— La dernière fois que je vous ai vu, vous m’avez parlé
très franchement de ma tendance à l’embonpoint, vous vous rappelez ?


— Oui, c’était lors de la première visite de Maria ici.
Mes conclusions ne résultaient pas d’un examen, évidemment. C’était une
approximation. Un 425, rond, trapu, doté d’une grande énergie. De longs boyaux.


— Des boyaux littéraires, avez-vous dit.


— Beaucoup d’écrivains ont cette particularité, c’est
vrai. Mais vous pouvez avoir de longs boyaux sans être écrivain pour autant.


— Ne m’enlevez pas la seule consolation que vous m’ayez
offerte ! Mais voilà ce que je voulais savoir : quelqu’un de ce type
pourrait-il modifier son physique par un régime, des exercices et des soins
appropriés ?


— Dans une certaine mesure. Mais au prix de plus
d’efforts que cela n’en vaut peut-être la peine. C’est ça, la faiblesse de tous
ces régimes et cours de culturisme. Vous pouvez lutter contre votre type, et,
probablement, obtenir pas mal de résultats, mais à la condition de le faire
régulièrement. Voyez ces stars d’Hollywood : elles se laissent mourir de
faim et demandent à des chirurgiens de leur rectifier la silhouette parce que
leur physique est leur gagne-pain. Mais, de temps en temps, l’une d’elles
craque, et alors c’est l’overdose. Le corps est la donnée de base inévitable.
Vous pouvez le conserver en bon état, compte tenu de votre tempérament, mais le
transformer complètement est impossible. La santé ne donne pas à quelqu’un les
proportions d’une statue grecque ; la santé, c’est vivre le destin de son
corps. Si vous pensez à vous-même, je crois que vous pourriez perdre avantageusement
vingt-cinq livres, mais vous n’en deviendriez pas un homme mince pour
autant : vous seriez un gros avec plus d’allure. J’ignore de quel prix
vous le paierez sur le plan nerveux.


— Bref, ne sois pas un autre si tu peux être toi-même.


— C’est quoi, ça ?


— Encore du Paracelse.


— Il a tout à fait raison. Mais être soi-même n’est pas
si simple. Il faut se connaître sur le plan physiologique, et les gens n’aiment
pas savoir la vérité sur eux-mêmes. Ils se fabriquent une image mentale de leur
personne, puis ils martyrisent leur pauvre corps pour essayer de le faire
ressembler au modèle. Quand le corps n’obéit pas – parce que cela lui est
impossible, bien sûr –, ils sont furieux contre lui et vivent en lui comme
si c’était une maison inadéquate dont ils espèrent bientôt déménager. Beaucoup
de maladies découlent de cette attitude.


— À vous entendre, on pourrait croire qu’il y a une
prédestination physiologique.


— Ne m’attribuez pas cette affirmation. Ce n’est pas mon
domaine. J’ai mon problème, et il m’occupe déjà amplement.


— Découvrir quelque chose de précieux dans ce qui est
méprisé et rejeté.


— C’est la définition de Maria. Mais n’aurais-je pas
l’air stupide si je prenais cela comme thème de ma conférence, lors de la
remise du Kober ?


— « C’est la pierre que négligèrent vos maçons et
qui est devenue la pierre angulaire. »


— On ne parle pas de cette façon-là à des
scientifiques, Simon.


— Alors, dites à votre auditoire que vous cherchez la lapis
exilis, la pierre philosophale de leurs ancêtres spirituels : les
alchimistes.


— Assez ! Taisez-vous ! »


Riant sous cape, je m’en allai.
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Comme c’était ce que je pouvais espérer de mieux, à ce qu’il
paraissait, je m’attelai à la tâche de devenir un gros « avec plus d’allure ».
Bien entendu, je sombrai bientôt dans cette mauvaise humeur qui s’empare de moi
quand je me refuse une certaine quantité de nourriture riche et de desserts
crémeux. Je pensais à Ozy avec rancœur. Même s’il était un grand homme, me
dis-je, je pourrais certainement faire une meilleure conférence pour le Kober
que lui ; j’étofferais mes informations biologiques de citations choisies
de Paracelse et donnerais à mon discours un éclat humaniste qui convaincrait
mon auditoire et le sortirait de cette stupeur puritaine qu’engendre l’attitude
scientifique. Là-dessus, je m’accusai de vanité. Que savais-je du travail
d’Ozy ? Qu’étais-je sinon un gros imbécile dont le corps replet était un
kiosque de sous-marin d’où une âme mince et acerbe contemplait le monde ?
Non, cette image ne collait pas. Je n’étais pas aussi gras que ça, et quand je
m’accordais assez de nourriture, mon esprit était plutôt bienveillant. Je
perdais beaucoup de temps à discuter ainsi stupidement avec moi-même, et pour
donner la mesure de mon abjection, j’avouerai qu’une ou deux fois je me
demandai si Maria, bien que je l’aimasse éperdument, valait vraiment tous ces
efforts.


Parlabane avait l’assommante habitude de venir prendre des
bains chez moi : selon lui, la salle de bains de sa pension était trop
primitive. C’était un baigneur voluptueux qui aimait se promener nu, non pas
parce qu’il trouvait cela naturel, mais par exhibitionnisme. Il était fier de
son corps, non sans raison d’ailleurs, car au même âge que le mien, il était
ferme et musclé, avait des chevilles fines et ce contour impressionnant du
ventre où les muscles abdominaux se dessinent comme sur une armure romaine. Je
trouvais tout à fait injuste qu’un homme qui avait bu et pris des drogues
pendant vingt ans et qui, selon Ozy, était sérieusement constipé, pût avoir si
belle allure en costume d’Adam. Sa figure était évidemment dans un triste état,
et sans ses lunettes il y voyait à peine ; il offrait néanmoins un
contraste frappant avec l’individu qui ôtait mon vieux costume et quelques lamentables
sous-vêtements. Habillé, il avait l’air minable, sinistre ; nu, il
ressemblait d’une façon inquiétante au Satan d’un dessin de Blake. C’était
certainement un homme avec lequel on n’avait pas envie de se bagarrer.


« J’aimerais être aussi en forme que toi, lui dis-je à
l’une de ces occasions.


— Si tu veux devenir un théologien célèbre, tu as tort.
Tous les grands docteurs de l’Église étaient soit maigres comme des clous, soit
gras comme des chapons. Pas un seul qui eût mon physique parmi eux. Si tu
grossissais de quarante livres, Simon, tu aurais à peu près la taille de Thomas
d’Aquin quand il réfuta les arguments des manichéens. Sais-tu qu’il devint si
gros qu’il fallut lui construire un autel spécial dans lequel on creusa un
espace en demi-lune pour qu’il pût y loger son ventre ? Tu es encore loin
de ça !


— Ozy Froats, qui vient d’être nommé – et il le
mérite – lauréat de la médaille de Kober, m’a assuré que j’ai un physique
d’écrivain. J’ai ce qu’Ozy appelle des « boyaux littéraires ». Si tu
avais un ventre légèrement renflé comme le mien au lieu de cette espèce de
superbe planche de blanchisseuse, que je t’envie, ton roman serait peut-être
plus facile à lire.


— J’accepterais volontiers ta bedaine en échange d’une
réponse nette d’un éditeur.


— Pas de nouvelles ?


— Si : quatre refus.


— Cela me paraît assez net, à moi. »


Nu comme un ver, Parlabane se laissa choir dans un de mes
fauteuils. Bien qu’il fût manifestement très abattu, ses muscles restaient
tendus et, mis à part ses grosses lunettes, il avait beaucoup d’allure.
Splendide comme un auteur vaincu sculpté par Rodin.


« Non, pour moi, la seule réponse nette, ce sera
l’acceptation du roman, un contrat selon mes conditions et l’assurance d’une
publication rapide.


— Allons, allons ! Je ne voulais pas te
décourager. Quatre refus, ce n’est rien ! Tu dois simplement t’accrocher
et continuer à harceler les éditeurs. Beaucoup d’écrivains ont fait ça pendant
des années.


— Je sais, mais moi j’en suis incapable. Je suis au
bout du rouleau.


— Nous sommes en carême, comme je n’ai sans doute pas
besoin de te le rappeler. C’est la saison la plus déprimante de l’année.


— Observes-tu le carême, Simon ?


— Je mange moins, mais ça, c’est secondaire.
D’habitude, je m’impose une sorte de programme d’introspection. J’essaie de
mettre un peu d’ordre en moi. Et toi ?


— Moi, je pars en brioche. C’est le livre. Personne ne
veut le prendre au sérieux et ça me tue. C’est ma vie, et beaucoup plus que je
ne l’avais pensé.


— Tu veux dire : ton autobiographie ?


— Mais non, bon sang ! Je t’ai déjà dit que ce
livre ne se réduisait pas à ça. Il représente ce qu’il y a de meilleur en moi.
Si cela n’intéresse personne, qu’est-ce qui survivra de moi ? Tu es
beaucoup trop gros pour savoir ce que c’est qu’une obsession.


— Je suis navré, John. Je ne voulais pas te blesser.


— C’est ce que j’ai réussi à sauver d’un destin assez
injuste dans ce misérable trou qu’est le monde. J’y ai mis tout mon être :
ma cime et mes racines. Tu n’as pas idée de ce que je ferais pour être publié. »


Il devint de plus en plus déprimé, sans perdre pour autant
son instinct de conversation : quand il partit, il m’avait tapé de deux
autres chemises, de chaussettes et de cent dollars, ce qui était tout l’argent
que j’avais dans mon bureau. Je n’aime pas paraître mesquin, mais je commençais
à en avoir par-dessus la tête d’écouter les tourments romantiques de son esprit
tout en allongeant des sous pour satisfaire ses besoins charnels.


Il gagnait de l’argent, pas beaucoup, mais assez pour vivre.
À quoi dépensait-il les sommes qu’il nous empruntait, à moi, à Maria et à
Hollier ?


Pouvait-il vraiment s’agir de drogue ? Il avait trop
bonne mine. De boisson ? Il descendait pas mal d’alcool quand il pouvait
se le faire offrir, mais il n’avait aucune des caractéristiques du poivrot. Où
passait son argent ? Je l’ignorais, mais j’en avais assez d’être sans
cesse mis à contribution.
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Le carême est une bonne saison pour l’examen de conscience
et, peut-être, pour la mortification, mais jamais, que je sache, pour l’amour.
L’amour, toutefois, était mon compagnon inséparable, ma pénitence, mon cilice.
Je devais entreprendre quelque chose à ce sujet, mais quoi ? Regarde la
réalité en face, Simon : dans quel genre de situation un pasteur de
quarante-cinq ans pourrait-il déclarer à une jeune femme de vingt-trois ans
qu’il est amoureux d’elle et lui demander ce qu’elle en pense ? Que
pourrait-elle en penser ? Réfléchis un peu, imbécile.


Mais peut-on, quand on est en proie à une obsession, voir
clairement les faits ou même juger de leur validité ?


Je conçus plusieurs scénarios et élaborai différents
discours, tous éminemment raisonnables, mais pleins de chaleur et d’affection.
Puis, comme cela se produit souvent, les choses arrivèrent brusquement et, tout
compte fait, facilement. Comme assistante de recherche de Hollier, Maria avait,
le soir, le privilège de manger avec les professeurs dans le réfectoire de
Spook. Une nuit, à la fin de mars, je la rencontrai juste après que le recteur
eut récité le bénédicité qui termine les repas. Nous nous dirigions vers le
salon des professeurs pour prendre le café. Ou, plus exactement, moi je m’y
dirigeais. Je demandai à Maria si elle voulait que je lui en apporte une tasse.
Non, répondit-elle, le café de Spook ne lui disait vraiment rien. Je sautai sur
l’occasion de lui parler.


« Si vous voulez venir avec moi jusqu’à mon appartement
à Ploughwright, je vous en ferai du vrai. Je peux même vous offrir du cognac.


— Avec plaisir. »


Cinq minutes plus tard, elle m’aidait – ou plutôt me
regardait faire – pendant que je posais ma petite cafetière viennoise sur
le réchaud électrique.


Quinze minutes plus tard, je lui avais avoué mon amour et,
d’une façon plus cohérente que je ne l’avais pensé, lui parlais de la notion de
Sophie (qu’elle connaissait, ayant fait des études médiévales). Je lui dis
qu’elle personnifiait Sophie pour moi. Elle resta un long moment assise en
silence.


« Je n’ai jamais été aussi flattée de ma vie, dit-elle
finalement.


— Alors cette idée ne vous semble pas totalement
ridicule ?


— Absolument pas. Comment pouvez-vous penser que vous
êtes ridicule ?


— Un homme de mon âge amoureux d’une très jeune femme
comme vous pourrait certainement le paraître.


— Mais vous n’êtes pas simplement un homme de votre
âge. Vous êtes un homme merveilleux. Je vous admire depuis ce premier séminaire
au cours duquel j’ai fait votre connaissance.


— Maria, ne vous moquez pas de moi. Je sais ce que je
suis. Un homme plutôt laid entre deux âges.


— Oh ! ça ! Moi je voulais parler de
votre esprit extraordinaire et du fantastique amour que vous portez à votre
travail. Pourquoi voulez-vous qu’on se préoccupe de votre physique ? Oh
non ! c’est affreux ce que je dis là ! Votre physique convient
parfaitement à ce que vous êtes, voilà. De toute façon, l’apparence extérieure ne
compte pas tellement.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, vous qui
êtes si belle ?


— Si votre aspect physique attirait autant l’attention
que le mien et inspirait aux gens toutes sortes d’idées stupides sur vous, vous
verriez peut-être la question autrement.


— L’idée que je me fais de vous vous paraît-elle
stupide ?


— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Venant
de vous, la comparaison que vous avez faite est le plus beau compliment que
j’aie jamais reçu.


— Qu’allons-nous faire, alors ? Oserai-je vous
demander si vous m’aimez ?


— Bien sûr que je vous aime, mais je ne crois pas qu’il
s’agisse du même genre d’amour que celui auquel vous pensez quand vous dites
m’aimer.


— Alors ?…


— Je dois réfléchir soigneusement à ce que je vais vous
répondre. Je vous aime, mais je ne vous ai encore jamais appelé par votre
prénom. Je vous aime à cause du pouvoir que vous avez de me faire comprendre
des choses que je ne comprenais pas ou que je comprenais différemment. Je vous
aime parce que vous avez fait de votre savoir la source même de votre vie. Vous
êtes pour moi un homme à part ; comme un feu, vous me réchauffez.


— Que sommes-nous censés faire, alors ?


— Faut-il que nous fassions quelque chose ? Ne
faisons-nous pas déjà quelque chose maintenant ? Si pour vous je suis
Sophie, qu’êtes-vous pour moi, à votre avis ?


— Je ne suis pas sûr de comprendre. Vous dites que vous
m’aimez et que je représente quelque chose d’important pour vous. Dans ce cas,
devons-nous devenir amants ?


— Je pense que nous le sommes déjà.


— J’entends amants dans un autre sens. Complètement.


— Vous voulez parler d’une liaison ? Coucher
ensemble et tout ça ?


— Est-ce exclu ?


— Non, mais je pense que ce serait une grave erreur.


— Oh, Maria, vous en êtes sûre ? Vous savez que je
suis pasteur. Je ne vous demanderai pas de devenir ma maîtresse. Je pense que
ce serait méprisable.


— Je ne pourrais jamais vous épouser.


— Voulez-vous dire que c’est hors de question ?


— Totalement.


— Ah. Mais je ne peux pas vous faire de propositions
déshonorantes. Ne croyez pas que ça soit simplement par pruderie…


— Non, non, je comprends très bien. « Vous ne
pourriez m’aimer autant si davantage encore vous n’aimiez l’honneur. »


— Pas seulement l’honneur. Vous pouvez l’exprimer
ainsi, mais il s’agit de quelque chose de plus important que cela. Je suis
prêtre pour toujours, dans la tradition de Melchisédech ; cela m’oblige à
vivre selon certaines règles inflexibles. Si je vous possédais sans me lier à
vous par un serment devant l’autel, je deviendrais bientôt pour vous une
personne haïssable : un prêtre renégat. Pas un ivrogne, un débauché ou
quoi que ce soit de relativement simple, et, peut-être, de pardonnable, mais un
parjure. Pouvez-vous comprendre cela ?


— Oui, parfaitement. Vous auriez violé un serment à
Dieu.


— Vous avez saisi, en effet. Merci, Maria.


— Mais admettez que j’aurais une drôle d’allure en
femme de pasteur. Et – excusez-moi de vous dire cela – je ne pense
pas que ce soit vraiment une épouse que vous voulez, Simon. Vous voulez
quelqu’un que vous puissiez aimer. Ne vous serait-il pas possible de m’aimer
sans faire intervenir tous ces à-côtés – mariage, amour physique, et
cetera –, qui, à mon avis, n’ont pas grand rapport avec la chose dont nous
parlons ?


— Vous en demandez beaucoup ! Vous connaissez les
hommes ?


— Pas tellement. Mais je crois connaître beaucoup de
choses sur vous. »


Je regrettai mes paroles dès que je les eus prononcées, mais
la jalousie me prit de vitesse.


« Oui, mais pas autant que sur Hollier ! »


Maria pâlit, ce qui lui donna un teint olivâtre.


« Qui vous a parlé de ça ? C’est évident, je
suppose : ça ne peut être que lui.


— Maria ! Comprenez-moi, cela ne s’est pas passé
comme vous le croyez. Ce n’était pas du tout par vanité ou par stupidité !
Hollier était malheureux et il s’est confié à moi en tant que prêtre. En fait,
je n’aurais jamais dû faire cette allusion !


— Est-ce vrai ?


— Je vous le jure.


— Alors, écoutez-moi, parce que je vais vous dire la
vérité. J’aime Hollier. Je l’aime de la même façon que je vous aime,
vous : pour l’homme merveilleux que vous êtes dans votre monde des
merveilles. J’ai eu la bêtise de le vouloir mien de la manière dont vous avez
parlé. Je ne sais et ne saurai jamais si c’était parce que moi je le désirais,
ou parce que lui me désirait ; quoi qu’il en soit, c’était une grave
erreur. Or cette sottise, qui, en tant qu’expérience, ne m’a rien apporté,
semble avoir créé une barrière entre nous, de sorte que je l’ai presque perdu.
Croyez-vous que je veuille recommencer avec vous ? Tous les hommes sont-ils
si bêtement avides que, pour eux, l’amour doive nécessairement s’accompagner de
cette faveur spéciale ?


— On considère que celle-ci complète l’amour.


— Alors le monde a encore quelque chose d’important à
apprendre. Simon, vous m’avez appelée Sophie, c’est-à-dire la sagesse divine,
l’associée de Dieu dans la Création. Maintenant je vais peut-être vous
surprendre : j’admets que je suis Sophie pour vous et je le serai aussi
longtemps que vous le désirerez ; cependant, je crois que je dois également
être Maria, mon moi humain. Si nous couchions ensemble, ce serait peut-être
Sophie qui se mettrait au lit avec vous, mais ce serait certainement
Maria – et pas le meilleur aspect d’elle – qui ensuite se lèverait,
et Sophie serait partie pour toujours. Et vous, mon cher Simon, vous vous
allongeriez près de moi comme mon ange rebelle, mais très bientôt vous
cesseriez de l’être pour devenir un pasteur anglican corpulent.


— Un ange rebelle ?


— Ne me dites pas que je peux vous apprendre quelque chose
après cette conversation très peu universitaire que nous venons d’avoir ?
Oh, Simon, vous devez tout de même vous rappeler les anges rebelles !
C’étaient de vrais anges : Samahazai et Azazel. Ils trahirent les secrets
célestes au profit du roi Salomon, et Dieu les chassa du Ciel. Que firent-ils
alors ? Passèrent-ils leur temps à se morfondre et à comploter contre le
Seigneur ? Pas du tout ! À la différence de Lucifer, ce n’étaient pas
des narcisses rancuniers. Au contraire : ils firent monter l’humanité d’un
autre cran sur l’échelle de l’évolution. Ils descendirent sur terre où ils
enseignèrent les langues, l’art de guérir, les lois et l’hygiène – tout,
en fait –, et ils étaient souvent très appréciés des « filles de
l’homme ». C’est un merveilleux texte apocryphe. Cela m’étonne que vous ne
le connaissiez pas, parce qu’il explique l’origine des universités ! Dans
certaines de ces histoires, Dieu n’apparaît pas sous son meilleur jour,
n’est-ce pas ? Job fut obligé de lui dire ses quatre vérités, de lui reprocher
son injustice et ses caprices. Les anges rebelles lui montrèrent que cacher et
garder pour soi tout le savoir et toute la sagesse, c’était se conduire en
chien du jardinier. Pour moi, cela a toujours constitué la preuve que nous
finirions par civiliser Dieu. Alors, cher Simon, ne me privez pas de mon ange
rebelle en voulant devenir un amant humain ordinaire, et moi, de mon côté, je
ne vous priverai pas de Sophie. Vous et Hollier, vous êtes mes anges rebelles.
Mais comme vous êtes le premier à en être informé, vous pouvez choisir celui
que vous voulez être : Samahazai ou Azazel ?


— Samahazai, sans aucun doute ! Azazel est trop
zozotant.


— Cher, cher Simon ! »


Nous parlâmes encore une heure, mais nous ne fîmes que
répéter, sous une forme ou une autre, ce que nous nous étions déjà dit. Et
quand nous nous séparâmes, j’embrassai effectivement Maria, non pas comme un
amant ordinaire ou un fiancé, mais dans un esprit tout nouveau pour moi.


Depuis le dîner du 26 décembre, j’avais bu à longs
traits « le philtre aux larmes de sirène » et vécu dans le
déchirement, mais, à ma grande joie, cette épreuve semblait maintenant
terminée. Je dormis comme un enfant et, au réveil, me sentis merveilleusement
frais et dispos.
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« Allô ? Allô, êtes-vous le révérend
Darcourt ? Je vous appelle au sujet de John Parlabane : il est mort.
Mort dans son lit, avec la lumière allumée. Il a laissé un mot avec votre
numéro de téléphone. Vous viendrez, hein ? Parce qu’il faut faire quelque
chose. On ne peut tout de même pas me demander de m’occuper de ce genre de
chose. »


Ainsi me parla la logeuse de Parlabane (elle semblait être
une de celles qui se sentent toujours offensées et exploitées) quand elle
m’appela peu après six heures du matin, le dimanche de Pâques. Habitués aux
urgences, médecins et pasteurs savent que la situation est rarement si
pressante qu’ils n’aient pas le temps de s’habiller correctement et, ce
faisant, d’avaler une tasse de café soluble. Détenteurs d’autorité, ils se
doivent d’être calmes en arrivant sur les lieux où les attend une forme ou une
autre de gâchis humain. La pension de Parlabane se trouvait non loin de
l’université. J’en montai bientôt l’escalier en compagnie de Mme
Mustard, qui, d’une voix excitée et véhémente, me racontait ce qui s’était
passé. Elle s’était levée tôt pour aller à la messe de sept heures ;
apercevant de la lumière sous la porte de Parlabane – pourtant, elle
recommandait toujours à ses clients de ne pas gaspiller l’électricité –,
elle avait frappé. Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle était entrée,
s’attendant à le trouver complètement ivre. Car il se soûlait régulièrement. Et
dire qu’il voulait se faire passer pour un moine ! Elle l’avait découvert
couché sur son lit avec un semblant de sourire aux lèvres. Elle n’avait pu le réveiller.
Il était glacé. Non, elle n’avait pas fait venir de médecin. Elle n’avait
aucune envie d’avoir des ennuis.


Dans l’humble petite chambre – à laquelle il avait
réussi à donner un aspect sordide qui ne lui était pas inhérent –,
Parlabane était couché sur un étroit lit de fer, revêtu de sa robe de moine,
son diurnal entre les doigts, l’air très content de lui, mais non pas
souriant : les morts ne sourient que sous la main experte de l’embaumeur.
Sur la table de chevet se trouvait une enveloppe portant mon adresse et mon
numéro de téléphone.


Suicide, pensai-je. Je ne peux pas dire que je rassurai Mme
Mustard, mais je la calmai autant que je pus le faire, puis j’appelai un
médecin que Parlabane et moi avions tous deux eu comme ami, autrefois, à
l’université. Une vingtaine de minutes plus tard, celui-ci arrivait, habillé de
pied en cap, lui aussi, et fleurant nettement le café soluble. Oh, que feraient
médecins et pasteurs sans cette précieuse substance ?


Pendant mon attente, j’avais lu la lettre. Je m’étais débarrassé
de Mme Mustard en lui demandant d’avoir la gentillesse de faire du
café – de préférence du vrai, ajoutai-je, pour l’éloigner plus longtemps.


La lettre était écrite dans le plus pur style Parlabane.


 


Mon cher vieux Simon,


Désolé de t’imposer cette corvée, mais il faut bien que
quelqu’un s’en charge. Et puis cela entre dans tes fonctions, n’est-ce
pas ? Je ne peux vraiment pas trop en demander à la mère Mustard, à
laquelle je dois plusieurs mois de loyer. Cette dette-là ainsi que les autres
pourront être acquittées avec mon à-valoir sur droits d’auteur. Ce paiement ne
devrait pas tarder à arriver. Tu en doutes ? Honte à toi, incrédule.
Entre-temps, je désire ardemment un service funèbre chrétien. Peux-tu ajouter à
la longue liste des faveurs que je t’ai demandées celle de mettre Johnny au
lit, comme tu l’as parfois fait à Spook, quand nous étions jeunes, quoique tu
n’aies jamais pris le risque de l’y rejoindre, espèce de dégonflé… Merci. Ton
frère en Jésus-Christ.


John Parlabane, S.M.S.


 


Je fus très soulagé de voir arriver le médecin. Il examina
le cadavre et déclara que Parlabane était mort, ce qui n’était guère utile,
mais aussi, chose surprenante, qu’il ignorait pourquoi.


« Je ne vois aucune trace de quoi que ce soit, dit-il.
Il est mort d’un arrêt cardiaque, et c’est tout ce que je peux inscrire sur le
certificat. C’est de cela que nous mourons tous, en définitive.


— Pas d’indice pouvant indiquer qu’il s’est
suicidé ?


— Pas le moindre. C’est pourtant ce que j’attendais
quand vous m’avez appelé. Mais je ne trouve aucune marque de seringue qui
pourrait le prouver. Ou de signe d’empoisonnement – d’habitude cela se
voit, vous savez. Il a l’air si content de lui qu’il ne peut avoir connu
l’angoisse de l’agonie. Pour être franc, j’étais persuadé qu’il s’agissait d’un
suicide.


— Moi aussi. Je suis heureux qu’il n’en soit rien.


— Oui, je suppose que cela vous évite un
dilemme. »


Mon vieil ami médecin faisait allusion ici à l’idée très
répandue que les pasteurs de ma communion n’ont pas le droit de dire l’office
des morts pour un suicidé. En fait, on nous accorde toute latitude dans ce
domaine, et c’est généralement la charité qui l’emporte.


Je fis donc le nécessaire, ajoutant du travail
supplémentaire à mon dimanche de Pâques pourtant déjà chargé. J’eus quelques
petits démêlés indécents avec Mme Mustard : celle-ci refusait
de laisser sortir le corps de sa maison tant qu’on ne lui aurait pas payé ce
qu’on lui devait. Je la payai donc, me demandant combien de temps elle aurait
résisté si je lui avais permis de garder Parlabane dans son état présent.
Pauvre femme. Je suppose qu’elle a eu une vie très dure. Cela l’a rendue
désagréable ; mais elle, elle se croit forte.


Le lendemain matin, lundi de Pâques, à la chapelle de Saint
James the Less, qui se trouve à proximité du crématoire, je lus l’office des
morts pour Parlabane. Tandis que j’attendais pour voir si des gens allaient
venir assister au service, je réfléchis à la tâche que j’étais sur le point
d’accomplir. Je me tenais là, en soutane, surplis et étole, le parfait
expéditeur professionnel de cadavres. Dans quelle mesure croyais-je aux paroles
que j’allais prononcer ? Et Parlabane, y avait-il cru ? À la
résurrection de la chair, par exemple ? Inutile de s’appesantir là-dessus
maintenant. Parlabane avait demandé cette cérémonie, et il l’aurait. L’office
des morts était noble – une splendide musique qu’il ne fallait pas
examiner à la loupe comme si ç’avait été un contrat d’assurance.


En plus de ma personne, il y avait Hollier et Maria.
L’entrepreneur de pompes funèbres, induit en erreur par l’habit monastique de
Parlabane, avait placé le corps avec la tête du côté de l’autel. Je ne pris pas
la peine de lui faire changer cette position. Je lui avais déjà expliqué que le
cadavre n’avait pas vraiment besoin de sous-vêtements. Parlabane était mort nu
sous sa robe et c’est ainsi que je l’envoyai dans les flammes. Je ne voulais
pas m’attirer une réputation d’excentrique en demandant au croque-mort d’autres
modifications du cérémonial courant.


L’atmosphère était forcément très intime, et, pendant
l’office, je dis au moment approprié :


« C’est ici, habituellement, que le pasteur prononce
quelques mots sur la personne dont la dépouille est acheminée vers sa
destination ultime. Mais comme nous sommes peu nombreux, et tous des amis du
défunt, nous pourrions peut-être parler de lui un moment. Je pense qu’il était
à plaindre, mais il aurait rejeté ma pitié : il avait un esprit fier et
provocant. Il a demandé un service funèbre chrétien, et c’est pourquoi nous
sommes ici. D’une façon qui lui était très particulière, il professait un
profond amour pour la foi chrétienne, mais paraissait dédaigner la plupart des
vertus qui sont chères aux chrétiens. On aurait dit que la foi et l’orgueil se
combattaient en lui ; l’humilité lui était inconnue. J’avoue ne pas savoir
que penser de lui. Je crois qu’il avait peu d’estime pour moi. La dernière
lettre qu’il m’a adressée était écrite sur un ton qui se voulait humoristique
mais qui, en réalité, était méprisant. Ma croyance m’ordonne de lui pardonner,
ce que je fais. Il a demandé cet office, et il m’est tout à fait impossible de
le lui refuser. Cependant, j’aimerais pouvoir dire honnêtement que je l’aimais.


— Il faisait tout ce qu’il pouvait pour se rendre
odieux, déclara Maria. Malgré ses sourires, ses plaisanteries et ses paroles
affectueuses, il méprisait tout le monde.


— Moi, je l’aimais, dit Hollier, mais il est vrai que
je le connaissais mieux que vous. À mes yeux, il était une sorte de fossile
culturel : l’époque où les gens pensaient pouvoir se vanter sans vergogne
de leur supériorité intellectuelle est révolue. Nous sommes devenus hypocrites
dans ce domaine. À l’exception de Parlabane. Il nous prenait pour des ânes et
devait certainement me considérer comme un fumiste. Cette attitude nous ramène
à la grande époque de Paracelse, de Cornelius Agrippa – et aussi de
Rabelais –, quand les érudits se moquaient avec raffinement de toute
personne qu’ils jugeaient intellectuellement inférieure. On pouvait apprécier
cet aspect-là de son personnage. Dommage que son roman soit si mauvais :
d’un bout à l’autre, ce n’est vraiment qu’un énorme sarcasme, quoi qu’il ait pu
en penser.


— Il semble être mort avec l’espoir qu’il serait
publié, dis-je. Dans la dernière lettre qu’il m’a adressée, il dit que son
à-valoir couvrira les dettes qu’il a laissées.


— Quelle blague ! fit Hollier. Simplement, il n’a
jamais voulu admettre ce qu’il savait être la vérité : qu’il vivait en
parasite. À propos, Simon, qui paie pour tout cela ?


— Moi, je suppose, répondis-je.


— Non, non, je veux contribuer aux frais. Pourquoi
prendriez-vous tout en charge ?


— Absolument ! approuva Maria. C’était ainsi que
cela se passait de son vivant ; il vaut mieux continuer de la même façon jusqu’à
la fin. Il est mort en me devant un peu moins de neuf cents dollars. Ce ne sont
pas cent dollars de plus qui vont me ruiner.


— Oh, cela ne coûtera pas autant, affirmai-je. Cet
enterrement a été organisé aux meilleures conditions. L’incinération, plus ce
qu’il devait à sa logeuse, plus quelques broutilles, nous reviendra
probablement à… – vous étiez plus près de la vérité que je ne pensais,
Maria –, à un peu plus de deux cents dollars chacun. Oh, mon Dieu, tout
cela est très inconvenant ! Je croyais que nous allions penser avec
sérieux et affection à Parlabane pendant quelques minutes, et voilà que nous
chicanons sur le montant de ses dettes !


— C’est bien fait pour lui ! dit Hollier. S’il
nous entend, il doit bien rigoler.


— Il aurait pu laisser le même testament que Rabelais,
dit Maria : « Je dois beaucoup, ne possède rien et lègue le reste aux
pauvres. »


Elle rit. Son hilarité nous gagna, Hollier et moi, et nous
étions tous en train de rire bruyamment quand l’employé des pompes funèbres
ouvrit la porte de la petite pièce où il attendait, passa la tête et toussota.
Je compris le signal : Parlabane devait partir au crématoire avant l’heure
du déjeuner.


« Prions, proposai-je.


— Oui, acquiesça Hollier, et ensuite… le feu
purificateur. »


D’autres rires. Le croque-mort, qui avait pourtant dû voir
toutes sortes d’enterrements bizarres, eut l’air scandalisé. Je n’avais encore
jamais ri pendant la prière des morts, mais je le fis ce jour-là, du début à la
fin.


Après avoir vu partir le cercueil, je retrouvai les autres
dehors. Je n’avais pas besoin de revenir pour l’incinération.


« Je crois que je ne me suis encore jamais autant amusé
à un enterrement, dit Hollier.


— J’éprouve un sentiment de soulagement, avoua Maria.
Je devrais sans doute en avoir honte – mais non, rien de tel. Parlabane
commençait à devenir vraiment pénible, et maintenant il n’est plus.


— Et si nous allions déjeuner ? dis-je.
Permettez-moi de vous inviter. C’était gentil de votre part de venir.


— Il n’en est pas question, répondit Hollier. Après
tout, c’est vous qui avez organisé les funérailles et même célébré l’office.
Vous en avez fait assez.


— Je viendrai avec vous à la condition que vous me
laissiez payer l’addition, déclara Maria. S’il vous faut absolument une raison,
je dirais que c’est parce que je suis plus heureuse qu’aucun de vous deux que
Parlabane nous ait quittés. Quittés pour toujours. »


Nous acceptâmes donc son invitation et prîmes grand plaisir
à ce que nous appelâmes la veillée mortuaire de Parlabane. Celle-ci se
prolongea au-delà de trois heures. Alors que nous revenions en voiture à
l’université, où aucun de nous n’avait été ce matin, nous remarquâmes que le
drapeau qui flottait sur le campus principal était en berne. Nous ne prîmes pas
la peine de nous demander pourquoi : une grande université est toujours en
train de regretter un de ses dignes membres.










LE DEUXIÈME PARADIS VI


Février. Dans notre hiver canadien, c’est sans aucun doute
un mois de crise, à l’université comme probablement partout ailleurs. En tout
cas, la crise faisait rage dans le séjour de mamousia, où depuis une bonne
heure Hollier tournait autour de son obsession concernant Urquhart McVarish et
le manuscrit de Gryphius sans jamais aborder le problème de front. La pièce
semblait plus sombre que ne l’expliquait l’heure – cinq heures de
l’après-midi – ou la saison. Me faisant toute petite dans mon coin, je
regardais et j’avais peur, très peur.


« Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous voulez,
Hollier ? Croyez-vous que je sois dupe ? Vous parlez, vous parlez, mais
ce qui vous amène ici crie plus fort que ce que vous dites. Vous voulez
m’acheter une malédiction, c’est bien ça, n’est-ce pas ?


— C’est difficile à expliquer, madame.


— Mais facile à comprendre. Vous voulez ces lettres et
ce livre. Ils sont entre les mains de ce type qui se moque de vous parce qu’il
vous a devancé. Vous le haïssez. Vous voulez vous débarrasser de lui. Vous
voulez ce livre. Vous voulez que cet homme soit puni.


— Il y a des considérations de l’ordre de l’érudition…


— C’est ce que vous m’avez dit. Vous vous croyez plus
capable que l’autre d’exploiter les possibilités qu’offre ce livre. Mais, avant
tout, vous voulez être le premier à le faire, n’est-ce pas ?


— Exprimé brutalement, c’est plus ou moins ça.


— Et pourquoi ne l’exprimerais-je pas
brutalement ? Vous venez me voir, vous me flattez, disant que je suis une phouri
dai, vous me racontez cette longue histoire au sujet d’un ennemi qui vous
empoisonne la vie, et vous croyez que je ne devine pas votre
arrière-pensée ? Vous me parlez de devenir votre collègue dans une
expérience fascinante. En réalité, vous voulez que je sois votre cohani,
celle qui jette le mauvais sort. Vous parlez du monde des ténèbres et –
quel était ce mot déjà ? – des forces chtoniques, vous employez tout
un langage savant, mais, en fait, vous vous référez simplement à la magie.
Parce que vous vous trouvez confronté à un problème que vous ne pouvez résoudre
avec vos belles paroles de professeur, vous croyez que la bonne vieille
sorcellerie fera peut-être l’affaire. Mais vous avez peur d’en parler
franchement. Ai-je raison ?


— Je ne suis pas un imbécile, madame. Cela fait vingt
ans que je tourne autour des choses dont nous nous entretenons maintenant. Je
les ai examinées avec autant de précision et d’objectivité que le permet le
monde de l’érudition, mais je n’ai pas tout accepté sans réserve. Mes
difficultés actuelles font que j’y pense. Vous avez raison, bien sûr : je
voudrais faire appel à des moyens spéciaux pour obtenir ce que je veux, et tant
pis si cela nuit à mon rival sur le plan professionnel : c’est sans doute
inévitable. Mais ne me parlez pas de magie en termes simples. Je sais ce que
c’est, ou plutôt je sais ce que j’entends par là. La magie – je déteste ce
mot à cause du sens qu’il a pris, mais il n’y en a pas d’autre –, la
magie, donc, au sens fort, ne peut agir que s’il y a un sentiment très intense.
Impossible de la déclencher avec un esprit sceptique, sans vous engager, pour
ainsi dire. Il faut désirer et il faut croire. Savez-vous à quel point c’est
difficile pour un homme de mon temps, de ma formation et de mon
tempérament ? Vous, au plus profond de votre être, vous vivez encore au
Moyen Âge, et la magie vous vient, je ne dirai pas logiquement, mais
facilement. Pour moi, c’est un objet d’étude, un fait psychologique, mais pas
nécessairement un fait objectif. Une chose à laquelle certaines personnes ont
toujours cru, mais qu’elles n’ont jamais été capables de prouver. Pour ma part,
je n’ai jamais eu l’occasion de faire des expériences dans ce domaine parce
qu’il m’a toujours manqué les deux éléments nécessaires : le désir et la
foi.


« Cependant, maintenant, pour la première fois de ma
vie, la toute première, je désire désespérément quelque chose. Je veux ce
manuscrit. Je le désire assez fort pour me donner beaucoup de mal afin de
l’avoir. J’ai déjà désiré des choses par le passé, comme une certaine notoriété
dans mon travail, par exemple, mais jamais avec cette intensité.


— Vous n’avez jamais désiré une femme ?


— Pas aussi fort que ce manuscrit. Peut-être jamais
très fort. Ce genre de chose ne m’a jamais beaucoup intéressé.


— Donc la première grande passion de votre vie est
enracinée dans la haine et dans l’envie. Réfléchissez, Hollier.


— Vous simplifiez toute cette affaire pour me rabaisser.


— Non. Pour que vous vous regardiez en face. Vous avez
donc le désir, mais vous n’arrivez pas tout à fait à admettre que vous avez la
foi ?


— Vous ne comprenez pas. Toute ma formation vise à
suspendre la foi, examiner, faire des expériences, mettre à l’épreuve,
vérifier.


— Par conséquent, juste à titre d’expérience, vous
voulez appeler une malédiction sur votre ennemi.


— Je n’ai jamais parlé de malédiction.


— Pas ouvertement, non. Mais pour mes oreilles à
l’ancienne mode qui informent mon cerveau à l’ancienne mode, vous n’avez pas
besoin d’utiliser ce mot démodé. Vous ne pouvez pas le prononcer parce que vous
voulez vous ménager une porte de sortie : si ça marche, bien ; si ça
ne marche pas, vous pourrez toujours dire que tout cela n’était que des
balivernes tsiganes ; ainsi, le grand professeur, l’homme moderne, gardera
le dessus. Vous voulez ce livre ? Eh bien, trouvez quelqu’un pour vous le
voler. Je peux vous mettre en rapport avec un excellent voleur.


— Oui, j’avais pensé à cela, mais…


— Si vous le volez et qu’ensuite vous écrivez quelque
chose dessus, votre ennemi saura que vous le lui avez piqué, n’est-ce
pas ?


— Oui, cela m’était venu à l’esprit.


— Oh ! venu à l’esprit ! Alors regardons les
choses en face, comme vous l’avez déjà fait au fond de vous, bien que vous ne
l’admettrez jamais, ni à moi ni même à vous-même. Pour obtenir ce livre, quel
qu’il soit, et pouvoir l’utiliser en toute sécurité, le type qui l’a maintenant
doit mourir. Êtes-vous prêt à souhaiter la mort de quelqu’un, professeur ?


— C’est ce que font tous les jours des milliers de
gens.


— Oui, mais le pensent-ils sérieusement ?
Tueraient-ils leur ennemi s’ils le pouvaient ? Alors, pourquoi ne
faites-vous pas assassiner le vôtre ? Je ne vous trouverai pas de tueur,
mais Yerko pourrait vous dire où en chercher un.


— Madame, je ne suis pas venu ici louer les services
d’un voleur ou d’un assassin.


— Non, vous êtes trop malin pour ça, trop moderne.
Supposons que votre tueur se fasse attraper. Ces gens-là sont souvent
maladroits. Il dira : « C’est le professeur qui m’a payé pour le
faire. » Vous aurez alors de sérieux ennuis. Tandis que si vous êtes
découvert et dites : « j’ai loué les services d’une vieille Tsigane
pour jeter un sort à mon ennemi », le juge rira et vous menacera du doigt
parce qu’il pensera que vous vous moquez de lui. Vous êtes très malin, Hollier.


— Vous me traitez comme si j’étais un imbécile.


— C’est parce que vous m’êtes sympathique. Vous êtes un
homme d’une trop grande valeur pour agir comme vous le faites. Heureusement que
c’est moi que vous êtes venu trouver. Au fait, qu’est-ce qui vous a donné cette
idée ?


— À Noël, vous m’avez lu le tarot, et ce que vous aviez
prédit est arrivé. L’obsession et la haine dont vous avez parlé sont devenues
de terribles réalités.


— Et celles-ci causent des ennuis aussi bien à vous
qu’à une personne proche de vous. Qui est-elle ?


— Tiens, j’avais oublié ce détail. Je n’en sais rien.


— Moi, je sais : c’est ma fille Maria.


— Ah oui, en effet. Elle devait travailler avec moi sur
ce manuscrit.


— Est-ce que c’est tout, pour Maria ?


— Oui, bien sûr. Que pourrait-il y avoir d’autre ?


— Oh ! mon Dieu ! Hollier, vous êtes vraiment
bête ! Je me souviens très bien de vos cartes. Qui est ce valet de
deniers, le serviteur à la lettre ?


— Je ne sais pas, il n’est pas encore apparu. Mais la
figure qui m’a ramené ici, c’est la Lune, la femme variable qui parle de
danger. Qui cela pourrait-il être à part vous ? C’est donc à vous que je
demande conseil, naturellement.


— L’avez-vous bien regardée, cette lame ? La Lune,
haute dans le ciel. Elle est à la fois la Vieille femme, la lune pleine, et la
Vierge, la lune croissante, et aucune d’elles ne prête attention au chien et au
loup sur la terre qui hurlent, la tête levée vers elles. Et, en bas de la
carte, on distingue le Cancer, cet esprit terrestre qui régit le côté sombre de
tout ce que voit la Lune. Or le Cancer symbolise toutes sortes de mauvaises
choses : la vengeance, la haine et l’autodestruction. Parce qu’il
dévore – et c’est la raison pour laquelle cette terrible maladie dévorante
porte son nom. Quand, dans un tirage, je vois sortir la Lune, je sais toujours
que quelque chose de funeste pourrait arriver au consultant à cause d’une
vengeance et d’une haine féroce. Alors, écoutez-moi bien, Hollier. Je vais vous
dire certaines choses qui vous déplairont, mais j’espère par là pouvoir vous
aider, car je ne fais que dire la vérité.


« Cela fait une heure que vous me demandez, à mots
couverts, de jeter un mauvais sort tsigane à votre ennemi – juste à titre
d’expérience, comme une blague, en quelque sorte. Quel mauvais sort
tsigane ? En connaissez-vous un ? Vous parlez comme si vous saviez
beaucoup plus de choses sur les Tsiganes que moi. Je ne connais qu’une
centaine, tout au plus, de mes frères de race, et la plupart sont morts –
tués par des gens comme vous qui veulent toujours être modernes et avoir
raison. Jeter des sorts ne sert qu’à concentrer le sentiment.


« En effet, celui-ci doit être extrêmement fort quand
on veut ensorceler quelqu’un. Supposons que je vous vende un maléfice. Je ne
hais pas votre ennemi : il ne m’est rien. Donc, pour lui jeter un sort et
m’en tirer sans dommage personnel, il faut que je sois au mieux avec l’Autre.
Parce que l’Autre est redoutable. Il n’applique pas la justice de
l’homme civilisé, mais le principe d’équilibre qui prend l’homme beaucoup moins
en compte et qui peut paraître cruel et mauvais à celui-ci. Me
comprenez-vous ? Quand l’équilibre a décidé de redresser le fléau de la
balance, il arrive des choses épouvantables. Une grande partie de ce que nous
ne comprenons pas est l’expression de cet équilibre en action. Nous attirons ce
qui est déjà en nous, vous savez, Hollier. Nous finissons toujours par recevoir
le chien ou le violon qui nous conviennent, même s’ils nous déplaisent ; et
si nous sommes fiers, l’équilibre peut nous montrer brutalement combien nous
sommes faibles. Or le maître du principe d’équilibre, c’est l’Autre. Si
je jette un sort uniquement pour votre profit, l’équilibre doit être satisfait,
croyez-moi, sinon j’aurai de graves ennuis.


« Je ne veux pas abuser de mon crédit auprès de l’autre
pour vous faire plaisir, Hollier. Je ne veux pas faire appel à celui qui
vit là, en bas, sous terre, avec le Cancer, et dont l’armée se compose de
toutes les créatures des ténèbres, des suicidés et de forces terrifiantes, pour
vous procurer un vieux livre. Et savez-vous ce qui m’effraie au sujet de notre
conversation ? C’est la frivolité avec laquelle vous me demandez une chose
pareille. Vous ne savez pas ce que vous faites. Vous avez cette légèreté
d’esprit absolument choquante de l’homme éduqué moderne. »


Hollier prenait tout cela assez mal. Pendant qu’il écoutait
mamousia, sa figure avait pris une couleur pourpre de plus en plus foncée,
comme si elle saignait de l’intérieur. Il dévisageait ma mère, à présent ;
toute l’attitude raisonnable, professorale qu’il avait montrée jusque-là avait
disparu. Son apparence était terrible ; jamais encore je ne l’avais vu
ainsi.


« Je ne suis pas frivole, a-t-il répondu d’une voix
étranglée. Vous ne pouvez pas comprendre ce que je suis parce que vous ne
connaissez rien à la passion intellectuelle…


— Parlez plutôt d’orgueil, Hollier.


— Taisez-vous ! Vous avez dit tout ce que vous
aviez à dire, à savoir non. Très bien, n’en dites pas plus. Faites comme bon
vous semble. En venant ici, j’espérais sans doute que vous consentiriez à
utiliser votre pouvoir en ma faveur. Je vous prenais pour une phouri dai
et une amie. Maintenant je sais que votre amitié ne va pas très loin, et j’ai
aussi révisé mes idées en ce qui concerne votre sagesse. Ma situation n’est pas
pire que ce qu’elle était avant que je ne vienne ici. Bonsoir.


— Attendez, Hollier, attendez ! Vous ne voyez pas
à quel danger vous vous exposez ! Vous n’avez pas compris ce que j’ai
dit ! Le pouvoir d’un maléfice, c’est la force du sentiment. Si je dis à l’Autre :
« Mon ami est très perturbé par Untel, que pouvez-vous faire pour
lui ? » je suis seulement votre messagère. Pour être messagère, il
faut que j’aie la foi. Vous n’avez pas besoin de moi pour prononcer une
malédiction ; vous avez déjà maudit votre ennemi dans votre cœur et êtes
entré en rapport avec l’Autre sans mon intermédiaire. J’ai très peur
pour vous ! J’ai déjà vu des haines terribles dans ma vie, mais jamais
chez un homme aussi peu lucide que vous.


— Alors, maintenant vous me dites que je peux me passer
de vous ?


— Oui, parce que vous m’y obligez.


— Eh bien, écoutez, madame Laoutaro, vous m’avez rendu
un grand service cet après-midi. Je sais à présent que j’ai aussi bien le
sentiment que la foi ! Je crois ! Oui, je crois !


— Oh ! mon Dieu ! Hollier, mon ami, je suis
terriblement inquiète pour vous ! Maria, ramène le professeur chez lui en
voiture. Et conduis très prudemment, je te prie ! »


J’ai amené Hollier jusqu’à la porte de Spook sans ouvrir la
bouche de tout le trajet. Je n’avais pas dit un seul mot pendant sa terrible
entrevue avec mamousia, terrifiée que j’étais par l’horrible atmosphère qui
envahissait la pièce, tel un poison. Qu’aurais-je pu dire ? Quand il est
descendu de voiture, il a claqué si fort la portière que j’ai cru qu’elle
allait tomber.
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Le lendemain, Hollier m’a paru calme. Il n’a pas dit un mot
au sujet de sa dispute avec mamousia. En fait, à en croire les apparences,
celle-ci l’avait moins affecté que moi. J’étais forcée de me voir sous un angle
nouveau. J’avais farouchement lutté pour me libérer de l’univers de ma mère,
que je voyais comme un monde de superstition, mais j’étais obligée de
reconnaître qu’il n’était pas en mon pouvoir de m’en libérer complètement. À la
vérité, je commençais à penser à la superstition avec plus d’indulgence que je
ne l’avais fait depuis le moment où, à l’âge de douze ans, j’avais pour la
première fois pris conscience du rôle ambigu qu’elle jouait dans mon foyer.


Mes camarades de classe la condamnaient sévèrement, mais il
me suffisait de les observer pour voir que toutes avaient quelque préjugé
irrationnel. Et où passait la frontière entre la vénération que quelques-unes
des religieuses avaient pour certains saints et les rituels que pratiquaient
les filles pour savoir si leurs petits amis les aimaient ? Pourquoi
avait-on le droit de soudoyer saint Antoine de Padoue pour qu’il vous fasse
retrouver vos lunettes et pas celui de soudoyer la « petite fleur »
pour qu’elle empêche sœur Saint-Dominique de s’apercevoir que vous n’aviez pas
fait vos devoirs ? Je méprisais la superstition aussi bruyamment que tout
le monde et la pratiquais en secret, comme le faisaient toutes mes amies.
L’homme est religieux par nature, nous apprenait-on ; il était aussi
superstitieux par nature, découvris-je.


Ce fut cette dualité d’esprit, je suppose, qui m’attira vers
le travail de Hollier, celui de mettre au jour les vestiges de croyances
anciennes et d’une sagesse enfouie. Comme tant d’autres étudiants, je cherchais
quelque chose qui donnerait substance à la vie que je possédais déjà ou qui,
dit plus honnêtement, me possédait moi ; j’étais heureuse et flattée
d’être l’apprentie de Hollier dans cette recherche savante des débris d’une foi
soi-disant dépassée. D’autant plus heureuse que l’université reconnaissait
cette activité comme une approche scientifique de l’histoire culturelle.


Mais ce qui se passait autour de moi se rapprochait d’une
manière désagréable de la vraie superstition. Allais-je devoir accepter que ce
que j’appelais ainsi puisse véritablement avoir une base dans la vie
concrète ? Bien avant que Hollier ne me dise qu’il voulait retourner chez
mamousia, je savais que ce que ma mère avait vu dans le tarot se manifestait
dans son existence, et, en conséquence, dans la mienne aussi. Difficultés
croissantes et mécontentement au sujet de la façon dont progressait son
travail. La cause de ces ennuis ? Je voyais clairement que Urquhart
McVarish était à l’origine de tout cela ; Hollier y répondait par la
haine – une vraie haine, et pas seulement cet antagonisme qui oppose assez
fréquemment deux universitaires. C’était Caïn furieux qui voulait mettre la
main sur les papiers de Gryphius ; le fait qu’il savait très peu de chose
sur le contenu des lettres ne faisait que le persuader qu’elles étaient de la
plus haute importance. Je me demandais quelle nouvelle lumière sur Rabelais et
Paracelse il espérait en tirer ; il parla vaguement de gnosticisme, de
crypto-protestantisme, d’alchimie mystique, de phytothérapie, et de nouveaux
aperçus sur les liens entre l’âme et le corps qui faisaient pendant au savoir
qu’Ozy Froats cherchait avec tant de patience. On aurait dit qu’il espérait
tout et n’importe quoi de ces documents. Si seulement il pouvait se les
approprier ! McVarish y mettait obstacle, et Caïn était furieux.


Cela, au moins, n’avait rien d’imaginaire. Urky se
conduisait exprès d’une manière irritante, trahissant ainsi qu’il savait ce qui
tourmentait Hollier. Quand ils se rencontraient, ce qui arrivait parfois à des réunions
de professeurs ou, plus rarement, à des soirées, il se montrait souvent très
affectueux, disant : « Comment va votre travail, Clem ? Bien,
j’espère. Avez-vous fait quelque découverte intéressante dans votre domaine
particulier récemment ? Je suppose qu’il est impossible de trouver quelque
chose de vraiment nouveau ? »


Ce genre de propos, surtout quand ils s’accompagnaient d’un
des sourires malicieux d’Urky, suffisaient à rendre Hollier grossier, puis fou
de rage et injurieux quand il m’en parlait ensuite.


Il fulminait parce que Darcourt ne voulait pas accuser
ouvertement Urky et le menacer de le dénoncer à la police – chose que
Darcourt ne pouvait évidemment pas faire sans véritable preuve. Tout ce qu’il
savait, c’était qu’Urky semblait avoir emprunté à Cornish un manuscrit qu’on ne
retrouvait plus ; il faut un motif plus sérieux que cela pour inciter un
universitaire à lancer les flics aux trousses d’un de ses collègues. Quand
Hollier m’a demandé de l’emmener chez mamousia, il était amaigri et encore plus
saturnien qu’avant. Il se nourrissait de son obsession, ruminait son propre
estomac, comme le dragon dans The Faerie Queene.


Quand Hollier a dit à mamousia qu’il ne reconnaissait pas le
valet de deniers, je n’ai pu en croire mes oreilles. Parlabane était pire que
jamais, et ses demandes d’argent, très espacées avant Noël, étaient devenues
hebdomadaires, parfois même plus fréquentes que cela. Il disait avoir besoin
d’argent pour payer la personne qui lui dactylographiait son roman, mais
j’avais du mal à le croire : il prenait en effet n’importe quelle somme,
de deux à cinquante dollars, et quand il avait tapé Hollier, il venait me
trouver moi et exigeait un autre tribut.


Je dis bien « exigeait », car Parlabane n’était
pas un emprunteur ordinaire : il se montrait assez poli, mais derrière ses
paroles je sentais une menace. Je n’ai jamais découvert – ai pris bien
soin de ne pas découvrir – quelle pouvait être la nature de celle-ci.
L’insistance avec laquelle il mendiait auprès de moi suggérait qu’un refus
entraînerait plus que des injures ; il ne semblait pas loin de la
violence. M’aurait-il frappée ? Oui, je sais qu’il l’aurait fait, et
durement encore, car c’était un petit homme très costaud et terriblement
coléreux. En fait, je craignais sa colère encore plus que la douleur.


Je jouais donc à la femme moderne qui, même si c’est à
contrecœur, agit de son plein gré. Cependant, sous les apparences, j’étais
simplement une femme qui avait peur de la force et de la férocité masculines.
Il m’extorquait de l’argent, et je n’ai jamais atteint le degré de rage où
j’aurais couru le risque de recevoir un coup plutôt que de continuer à
supporter ses intimidations.


Il ne menaçait pas Hollier. Personne n’aurait pu faire cela.
Non, avec Hollier, il en appelait à la loyauté masculine envers de vieux amis
malchanceux, qui, en partie du moins, doit avoir sa source dans un sentiment de
culpabilité. Il pouvait soutirer dix dollars à Hollier avec des pleurnicheries,
et trente secondes plus tard être dans le bureau de réception et m’en arracher
dix autres par le bluff. Une étonnante performance.


Son roman était pour lui ce que les manuscrits de Gryphius
étaient pour Hollier. Il le trimballait avec lui dans un solide sac en
plastique de supermarché. Il devait bien y avoir un millier de feuillets
dactylographiés, car le sac est resté plein même lorsque Parlabane a enfin
donné à Hollier une liasse de ces papiers, qui, disait-il, était un exemplaire
presque complet et parfait de son œuvre. Il lui a fait comprendre à mots
couverts qu’une dactylographe, quelque part, était en possession de la version
finale, dont elle faisait des copies pour des éditeurs, et que ce qu’il avait
encore dans son sac était une série de notes, de brouillons et de passages
qu’il jugeait insatisfaisants.


Parlabane a remis son roman avec une certaine cérémonie,
mais, après son départ, Hollier a jeté un coup d’œil au manuscrit, puis, a
abandonné, effaré. Il m’a demandé de le lire pour lui, de lui faire un rapport
et peut-être même de lui suggérer quelques critiques qu’il pourrait faire
passer pour siennes. J’ignore si Parlabane s’est aperçu de cette supercherie,
mais j’ai pris bien soin qu’il ne me surprenne jamais en train de me colleter
avec sa prose chaotique.


Certains manuscrits dactylographiés sont aussi difficiles à
lire qu’une mauvaise écriture. Celui de Parlabane était de ceux-là. Il était
tapé sur ce papier jaune bon marché qui ne supporte pas les corrections à
l’encre ou au crayon, de trop nombreuses biffures, ni surtout le maniement
auquel est soumis un livre en train d’être écrit. Le roman de Parlabane, Ne
sois pas un autre, était un tas désordonné de feuillets mous, cornés,
désagréables au toucher, plein de marques de verres ou de tasses et malodorant
à force d’avoir été tripoté par un homme dont toute la manière de vivre puait.


Je l’ai pourtant lu, me prenant chaque fois par la peau du
cou pour accomplir ma corvée. C’était l’histoire d’un jeune homme qui étudiait
la philosophie dans une université, manifestement la nôtre, et dans un collège,
manifestement Spook. Ses parents étaient des nullités, indignes d’avoir pareil
fils. Il avait de longues conversations philosophiques avec ses professeurs et
ses amis, et tout le monde se gargarisait de mots tels que « téléologique »
et « épistémologique ». Suivaient des réflexions
quintessenciées sur le scepticisme et sur le fait que toute la vie était un
merdier. Il y était question d’un meilleur ami nommé Featherstone, qui semblait
être Hollier ; celui-ci était juste assez intelligent pour servir de
faire-valoir au héros, qui, bien entendu, était Parlabane en personne (anonyme,
il était désigné dans tout le roman par les mots il ou lui en
italique). Il y avait un ami clownesque appelé Billy Duff, ou encore Plum Duff[bookmark: _ftnref21][21], auquel l’auteur n’accordait jamais
une bonne réplique : de toute évidence, Darcourt. Il y avait des scènes
érotiques avec des filles trop stupides pour comprendre qu’il était un
génie et qui soit refusaient de coucher avec lui, soit lui
cédaient et s’avéraient décevantes. Il commença à voir la lumière quand il
partit dans une autre université et fit la connaissance d’un jeune homme pareil
à un dieu grec – non, il ne se refusait pas ce cliché. Le d.g., lui, le
satisfit complètement, tant sur le plan spirituel que physique.


En tant qu’auteur, Parlabane avait toutes les complaisances.
Il y avait beaucoup trop de discussions et pas assez d’action, même dans les
scènes érotiques. Ces dernières étaient assez ennuyeuses, hormis celles
concernant le d.g., mais alors le style devenait tellement emphatique qu’on ne
saisissait plus très bien ce qui se passait, sauf dans les grandes lignes, les
protagonistes parlant de leurs ébats d’une façon extrêmement érudite.


Je ne prétends pas être une bonne critique de la littérature
moderne. Pour l’instant, j’avais la tête remplie de Rabelais. Mais
indépendamment de cela, je me demande si le livre de Parlabane était vraiment
un roman moderne ou un roman tout court. À mes yeux, c’était un fouillis
rebutant et sans intérêt, et c’est ce que j’ai dit à Hollier.


« C’est l’histoire de sa vie, mais racontée d’une façon
beaucoup moins intéressante qu’il ne l’avait fait au Rude Plenty. Tout est vu
de l’intérieur, et cela d’une manière si microscopique que le récit
s’enlise : celui-ci progresse en se traînant sur le ventre, comme une
baleine échouée.


— Mais tout cela n’aboutit-il à rien ?


— Oh ! si ! Après bien des conflits, il
trouve Dieu, qui est l’unique réalité, et, au lieu de mépriser le monde, il apprend
à le plaindre.


— C’est fort aimable à lui. Je suppose que ce livre est
plein de caricatures de ses contemporains.


— Je serais incapable de les reconnaître.


— Oui, bien sûr : vous êtes trop jeune. Mais
j’imagine qu’il y a quelques personnes identifiables qui ne seraient pas
tellement heureuses qu’on relate leurs exploits de jeunesse.


— Il y a des faits scandaleux, mais ils sont décrits
sans choix particulier et sans à-propos.


— Je croyais que nous y figurerions tous. Il se faisait
facilement des ennemis.


— Vous, vous ne vous en tirez pas trop mal, mais il est
très dur pour le professeur Darcourt. Il en fait un homme ridicule qui pense
avoir trouvé Dieu. Bien entendu, il ne s’agit pas du Dieu de dix-huit carats qu’il
trouve lui après son pèlerinage spirituel. Juste un Dieu de pacotille
pour de petits esprits. Ce qui m’a le plus étonnée, c’est que ce livre ne
contient pas un brin d’humour. Parlabane est un causeur plein d’entrain, mais
on dirait qu’il se prend terriblement au sérieux.


— Cela vous étonne ? Vous, une spécialiste de
Rabelais ? Ce qu’il a, c’est de l’esprit, et non pas de l’humour. Or
l’esprit n’est jamais tourné vers l’intérieur. L’esprit, c’est une chose que
vous possédez, tandis que l’humour est une chose qui vous possède vous. Que
Darcourt et moi apparaissions sous un jour peu flatteur ne m’étonne pas.
Personne ne juge aussi sévèrement ses amis qu’un brillant raté.


— En tout cas, il semble être un raté en tant que
romancier – quoique je ne prétende pas vraiment m’y connaître.


— Un philosophe ne fera jamais un bon romancier.
Avez-vous déjà lu des romans de Bertrand Russell ? »


Que Hollier lût lui-même le livre de Parlabane paraissait
tout à fait exclu. Il était trop pris par sa rage contre McVarish. C’était en
février qu’il m’avait demandé de l’emmener chez mamousia, et pendant cette
heure épouvantable je m’étais tenue à l’écart, terrifiée par ce que ma mère
parvenait à lui faire admettre. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il
pourrait lui demander une malédiction. Cela donne sans doute la mesure de ma
stupidité : j’étudiais ces choses-là, en compagnie et sous la direction de
Hollier, les considérant comme des composantes de ce passé que nous scrutions,
mais sans penser que mon professeur pourrait un jour se servir d’un de ces
éléments – à mes yeux tout à fait périmé – pour essayer de se venger
d’un adversaire. Jamais je n’avais autant admiré mamousia : le calme et le
bon sens qu’elle avait montrés me rendaient fière d’elle. Mais Hollier, lui,
avait complètement changé. Qui était l’esprit sauvage, à présent ?


Il ne m’a jamais reparlé de cette entrevue, contrairement à
mamousia.


« Tu étais fâchée contre moi à cause du petit
stratagème que j’ai utilisé à Noël, a-t-elle dit, mais tu vois comme tout
s’arrange ? Ce pauvre Hollier est fou. Il aura de graves ennuis. Ce n’est
pas un mari pour toi, ma fille. C’est la main du destin qui a dirigé cette
tasse de café vers le père Darcourt. Au fait, as-tu des nouvelles de
lui ? »
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Si j’avais des nouvelles du père Darcourt ? Il lui
était facile, à mamousia, de parler du destin comme si elle en était la
complice et l’instrument ; de toute évidence, elle croyait dur comme fer
au pouvoir de son philtre dégoûtant fait de pépins de pommes broyés et de mon
sang menstruel : pour elle, l’effet magique de sa potion était aussi avéré
que, pour Ozy Froats, les principes de la méthode scientifique. Mais pour moi,
admettre qu’il pouvait y avoir le moindre rapport direct entre son geste et
l’attitude que je détectais maintenant chez Simon Darcourt aurait exigé de ma
part un rejet du monde moderne ; il m’aurait fallu accepter la coïncidence
comme un facteur de la vie quotidienne – idée pour laquelle j’avais, en
tant que femme moderne, un profond mépris – ou reconnaître l’existence de
deux réalités séparées, mais parallèles, qui passent parfois l’une à côté de
l’autre dans une éblouissante confusion de lumières, comme des trains se
croisant dans la nuit. Il y a un mot recherché pour décrire ce phénomène :
la synchronicité. Mais je n’avais aucune envie de penser à tout cela :
j’étais une élève de Hollier et je voulais considérer les choses appartenant à
l’univers de mamousia comme des sujets d’étude, non comme des croyances qu’on
pouvait accepter et vivre. Aussi ai-je essayé de ne pas prêter une trop grande
attention à Simon Darcourt, dans la mesure où le fait d’être son élève et les
règles de la politesse le permettaient.


Cela m’aurait été plus facile si je n’avais pas été
perturbée par des pensées déloyales envers Hollier. Je continuais à l’aimer,
ou, du moins, je tenais au sentiment que j’éprouvais pour lui et que j’appelais
de l’amour, faute d’un terme plus approprié. De temps en temps, quand nous
discutions de mon travail, il faisait des remarques qui éclairaient si admirablement
le sujet traité que j’étais confortée dans ma conviction, à savoir qu’il était
un très grand professeur, un inspirateur, un pionnier. Mais son idée fixe
concernant les manuscrits de Gryphius et les choses qu’il disait à ce propos et
sur Urquhart McVarish semblaient provenir d’un autre homme : un homme
obsédé, stupide et vain. J’avais renoncé à l’espoir qu’il pourrait me réserver
quelques tendres pensées, et, tout en continuant à me raconter que j’étais
prête à jouer le rôle de la patiente Griselda et à supporter n’importe quelle
épreuve pour sa plus grande gloire, je me rendais compte qu’une autre partie de
moi-même parvenait à la conclusion que mon amour pour lui était une erreur,
qu’il n’en sortirait rien, que je ferais bien de le surmonter et de passer à
autre chose. Ce raisonnement féminin terre à terre me remplissait de honte,
mais comment pouvais-je aimer un Caïn furieux ?


Tout ce que tu veux, c’est un amant, disait ma part érudite.
Et alors, quel mal y a-t-il à cela ? demandait la femme en moi avec
un petit déhanchement de gitane. Si tu cherches un amant, disait un
troisième élément (que je ne pouvais identifier, mais qui devait sans doute
correspondre à la simple perception des choses), tu n’as qu’à prendre Simon
Darcourt : toute sa personne proclame qu’il est amoureux de toi.


Oui, mais… Mais quoi ? Tu sembles soupirer après
l’un de ces anges rebelles de l’Université qui ont établi ce que
Paracelse appelle le Deuxième Paradis du Savoir et sont prêts à enseigner aux
filles de l’homme toutes sortes de connaissances. Oui, mais Simon Darcourt
a quarante-cinq ans ; il est gros et c’est un pasteur anglican. Il est
savant, bon, et, de toute évidence, il t’aime. Je sais. Cela satisfait la
lettrée, mais pas la Tsigane : celle-là, elle rit et dit qu’il n’en est
pas question. Tu te vois en femme de pasteur ? Une lettrée comme toi –
et tu peux espérer acquérir une bonne réputation dans ton travail –
ferait une parfaite épouse pour un érudit-pasteur. De nouveau, la
Tsigane éclate de rire. Je lui dis d’aller au diable. Je ne suis pas disposée à
admettre (pas encore, en tout cas) qu’une pratique superstitieuse tsigane nous
ait mis dans ce pétrin, ce pauvre Simon et moi ; mais, dans ma situation
présente, je ne supporterai certainement pas qu’une Bohémienne se moque de moi.
Quel méli-mélo !


Ce désarroi me tourmentait jour et nuit. J’avais
l’impression de ruiner ma santé. Cependant, chaque matin, quand je me regardais
dans la glace, m’attendant à voir les ravages d’un esprit torturé gravés sur ma
figure sous forme de pattes d’oie et autres rides, j’étais forcée de
reconnaître que je n’avais jamais été aussi jolie. Cela me faisait plaisir, je
l’avoue. Je suis une érudite, mais je me refuse à jouer le même jeu que
certaines universitaires : je ne m’enlaidis pas, je ne m’habille pas comme
si j’avais volé mes vêtements à une œuvre de charité, et mes cheveux n’ont pas
l’air d’avoir été coupés dans une cave obscure par un fou armé d’une fourchette
et d’un couteau. C’est mon côté tsigane, je suppose. Et en avant les boucles d’oreilles
et les foulards voyants ! Sois fière de tes longs cheveux noirs et marche
la tête haute. C’est là, en partie du moins, ce pour quoi Dieu t’a créée.


Voilà ce que la vie comportait forcément à mon âge, ai-je
conclu : un certain désarroi mental. Au moins était-ce un désarroi
intéressant. Depuis que je suis assez vieille pour concevoir pareille notion,
j’aspire à l’« illumination ». Dans mes prières intimes, à
l’école, je levais les yeux vers l’autel et disais : Ô mon Dieu, ne me
laissez pas mourir idiote. Mes difficultés actuelles représentaient sans
doute une partie du prix à payer pour la réalisation de mon vœu. Nourris-toi de
cette épreuve et sois reconnaissante, Maria.


Un genre d’illumination tout à fait inattendu m’a été donné à
la mi-mars, quand Simon Darcourt m’a invitée chez lui (il se croyait très
habile, mais on voyait qu’il avait longuement préparé son coup), où il m’a
offert du café, du cognac, et m’a avoué son amour. Il a été merveilleux. Son
petit discours paraissait tout à fait naturel et spontané. Simple, éloquent, il
n’a pas fait de déclarations extravagantes telles que : « Je vous
aimerai toute ma vie » ou : « Je ne sais ce que deviendrai s’il
vous est impossible de partager mes sentiments. » Cependant, ce qui m’a vraiment
secouée, c’est quand il m’a dit que, pour lui, je personnifiais Sophie.


Je suppose que la plupart des hommes, quand ils tombent
amoureux, collent quelque étiquette à la femme désirée et attribuent à celle-ci
toutes sortes de qualités qui ne sont pas vraiment les siennes. Ou devrais-je
dire : qui ne sont pas entièrement les siennes ? Parce que, à moins
d’être un parfait imbécile, on ne voit pas dans une autre personne des choses
qui n’ont aucune réalité. Les femmes projettent, elles aussi. Ne m’étais-je pas
convaincue que Hollier était, au meilleur sens du terme, un sorcier ? Et
quelqu’un pouvait-il nier que, dans une très large mesure (quoique moins que je
ne l’imaginais, probablement), Hollier en était bel et bien un ? La
déception qui suit le mariage, et dont on parle tant de nos jours, doit être
due au fait que l’étiquette n’était pas exacte, ou alors que l’amoureux avait
omis de lire ce qui y était inscrit en petits caractères. Mais, assurément,
seuls les très jeunes gens, ou ceux qui sont incapables de lucidité à leur
propre égard, commettent ce genre d’erreur. Leur désenchantement doit être
aussi bête que leur illusion initiale. Je ne prétends pas le savoir. Seuls tous
ces puits de science qui écrivent des livres sur l’amour, le mariage et le sexe
semblent posséder une certitude absolue. Je pense néanmoins que sans un peu
d’illusion la vie devient insupportable.


Sophie, tout de même !… Quelle étiquette à coller sur
Maria Magdalena Theotoky ! Sophie, la personnification féminine de la
sagesse, cette puissance céleste associée à Dieu qui l’incita à créer
l’Univers, le pendant féminin de Dieu que les chrétiens comme les juifs ont
décidé de passer sous silence au grand détriment des femmes pendant de si
nombreux siècles ! C’était énorme, mais était-ce entièrement
ridicule ?


Non, je ne le pense pas. Tout en admettant volontiers que je
ne suis pas Sophie – ce qu’aucune femme ne pourrait être sauf dans une
toute petite mesure –, que suis-je dans l’univers de Simon Darcourt ?
Une femme d’un lointain ailleurs, à cause de mon héritage tsigane ; une
femme du Moyen Âge, je suppose. Une femme qui, jusqu’à un certain point, peut
parler le langage savant de Simon et raisonner selon les règles de l’intellect.
Une femme qui ne craint pas les réalités potentielles sous-jacentes à la vie
moderne, mais que tant de domaines de celle-ci nient totalement – une
femme que l’on peut appeler Sophie en ayant la certitude qu’elle comprendra de
quoi vous parlez. Une femme, en fait, en laquelle l’homme qui se trouve sous
son charme peut voir Sophie sans être pour cela un imbécile.


Ah, mais voilà un mot qui m’arrête : charme. Il a été
tellement galvaudé que presque personne ne se souvient qu’il signifie magie,
enchantement. Ce pauvre Simon a-t-il vraiment été victime de la tasse de café
spécial de ma tsigane de mère ? A-t-il vu toutes ces merveilles en moi
parce qu’on lui avait servi un philtre d’amour ? Cette idée me répugne au
plus haut point, mais je ne peux pas affirmer qu’elle soit complètement dénuée
de fondement. Et si je ne peux l’affirmer, quelle sorte de sagesse divine
suis-je, quelle incarnation possible de Sophie ? Ou n’est-ce pas le rôle
de Sophie de couper les cheveux en quatre dans ce genre de situations ?


Quoi qu’il en soit, j’ai eu assez de jugeote pour dire à
Simon que je l’aimais, ce qui était vrai, et qu’il m’était tout à fait
impossible de l’épouser, ce qui était vrai aussi. Et comme lui ne pouvait
envisager l’amour physique sans mariage (pour des raisons que je comprenais et
trouvais tout à son honneur, même si je ne partageais pas ses scrupules),
l’affaire s’arrêtait là. Mon amour était une réalité, mais une réalité dans
certaines limites.


Ce qui m’a étonnée, c’est son soulagement une fois ces
limites définies. Je savais – alors que lui-même n’a dû en prendre conscience
que longtemps après – qu’il n’avait jamais vraiment voulu m’épouser, que
même son désir physique pour moi n’avait rien d’insupportable. Il voulait un
amour qui excluait ces choses, il savait qu’un tel amour existait et il l’avait
trouvé. Et moi aussi. Au moment de nous séparer, chacun de nous avait gagné un
merveilleux ami, un ami affectueux et sûr. Et j’étais peut-être la plus
heureuse des deux parce que, au cours de l’heure que nous venions de passer
ensemble, mes sentiments envers Hollier avaient complètement changé.


De savoir que Simon m’aimait m’a aidé, depuis ce jour-là, à
supporter la pénible tension qui régnait dans le bureau de Hollier. Aussi ai-je
répondu avec chaleur quand il m’a téléphoné le dimanche de Pâques, peu après
sept heures du matin.


« Maria, j’ai pensé que je devais vous prévenir aussi
vite que possible : Parlabane est décédé. Une mort soudaine. Le médecin
dit que c’est le cœur – non, rien n’indique que ça pourrait être autre
chose, ce que je craignais moi aussi. Je m’occupe de tout. Comme il ne semble
pas y avoir de raisons d’attendre, j’organise l’enterrement pour demain.
Voulez-vous venir avec Clem ? J’ai l’impression que nous sommes ses seuls
amis. Le pauvre diable ? Oui, c’est ce que j’ai dit : le pauvre
diable. »
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En revenant de l’enterrement, Hollier, Darcourt et moi
étions heureux parce que nous avions l’impression d’avoir retrouvé quelque
chose que Parlabane nous avait dérobé. Ce sentiment partagé nous rapprochait
les uns des autres et nous n’avions pas envie de nous séparer. C’est pourquoi
Hollier a demandé à Darcourt s’il voulait monter chez lui prendre une tasse de
thé. En fait, nous venions de terminer un déjeuner bien arrosé, mais c’était un
jour de convivialité.


Je me suis arrêtée chez le concierge pour voir s’il y avait
du courrier pour Hollier. Il n’y a pas de distribution postale le lundi de
Pâques, mais, pendant ce long week-end qui avait commencé le jeudi précédent,
des lettres pouvaient être arrivées par le service intérieur de livraison de
l’université.


« Il y a un colis pour le professeur,
mademoiselle », a dit Fred, le portier, et il m’a tendu un paquet
mal fait enveloppé de papier brun sur lequel on avait scotché une lettre. J’ai
reconnu l’écriture informe de Parlabane. J’ai vu également l’instruction
suivante : Confidentiel : ouvrir la lettre avant le paquet, S.V.P.


« Une autre partie de son épouvantable roman »,
a dit Hollier quand je lui ai montré le paquet.


Il a jeté celui-ci sur la table ; j’ai préparé du thé
et nous avons continué à bavarder. Notre conversation portait entièrement sur
Parlabane. Finalement, Hollier a dit :


« Nous ferions mieux de voir de quoi il s’agit, Maria.
Ça doit être un épilogue ou un truc de ce genre. Le pauvre homme. Il est mort
en espérant que son livre serait publié. Il va falloir que nous décidions quoi
faire à ce sujet.


— Nous avons déjà fait ce que nous avons pu, a déclaré
Darcourt. La seule chose que nous puissions faire maintenant, c’est de
récupérer le manuscrit dactylographié et nous en débarrasser. »


J’avais ouvert la lettre.


« Elle semble très longue et elle est adressée à nous
deux, ai-je dit à Hollier. Voulez-vous que je la lise ? »


Hollier a acquiescé d’un signe de tête.


« « Chers amis et collègues, Clem et Molly, ai-je
commencé. Comme vous l’aurez sans doute deviné, c’est moi qui ai envoyé Urky
McVarish dans l’autre monde. »


— Bon Dieu ! a juré Hollier.


— C’est donc pour cela que le drapeau était en berne, a
dit Darcourt.


— Est-il sérieux ? Veut-t-il parler de
meurtre ?


— Continuez, Maria, continuez !


— « Non pas, je vous assure, pour le plaisir
futile de débarrasser la terre d’un emmerdeur public, mais pour des raisons
purement pratiques, comme vous le verrez. Par sa mort, Urky pouvait favoriser
ma carrière, et – considération secondaire, mais très importante pour moi –
cela me permettait également de vous aider tous deux d’une façon concrète et
ainsi de vous rapprocher l’un de l’autre. Je ne peux pas vous dire combien j’ai
souffert durant ces derniers mois de voir cette pauvre Molly se languir d’amour
pour toi, Clem… »


— Languir d’amour ? Que veut-il dire ? »
a fait Hollier. J’ai continué en toute hâte.


« « … tandis que ton esprit était ailleurs, plongé
dans de profondes considérations d’érudit et dans ta haine pour Urky. J’espère
que mon petit stratagème vous réunira pour toujours. À cette heure critique de
ma vie, cela me donne une immense satisfaction. Pour moi, la célébrité ;
pour vous, la célébrité et la félicité conjugale. Heureux Urky qui a
permis que tout cela se réalise. »


— Cette lecture devient un peu embarrassante, ai-je
dit. Voulez-vous continuer, Simon ? Je vous en prie. »


Darcourt a pris la lettre.


« « Vous saviez que, depuis Noël, je voyais
beaucoup Urky, n’est-ce pas ? Maria m’avait même fait une remarque à ce
sujet, disant que je devenais « copain comme cochon » avec lui. Cela
n’avait pas l’air de lui plaire. Mais ma chère Molly, vous étiez si près de vos
sous qu’il fallait bien que je cherche des moyens de subsistance
ailleurs ! Je vous dois encore des sommes ridicules. Vous pouvez faire une
croix dessus et vous considérer comme largement remboursée par Parlabane, car
vous m’avez utilisé moins généreusement que ne devrait le faire une belle
fille. Une belle fille devrait avoir le cœur sur la main ; la pingrerie
finit par abîmer le teint. Et toi, Clem, tu n’as pas arrêté de me trouver des
petits boulots minables, mais tu n’as pas levé le petit doigt pour m’aider à
publier mon livre. Tu ne croyais pas à mon génie. Maintenant que je n’ai plus
besoin de feindre la modestie, j’affirme que j’en suis un tout en
admettant aussi que, comme la plupart des génies, je ne suis pas un type très
sympathique.


« J’ai essayé de gagner ma vie par des moyens honnêtes,
et, ensuite, par des expédients. Bouboule Darcourt peut vous en parler, si cela
vous intéresse. Le pauvre vieux Bouboule n’avait pas une très haute idée de mon
roman, lui non plus. C’est peut-être parce qu’il s’est reconnu dans l’un des
personnages. Les gens sont si mesquins pour ce genre de choses ! Aussi, en
homme habité par l’esprit de la Renaissance, ai-je emprunté une voie
caractéristique de cette époque : je suis devenu un parasite.


« Le parasite d’Urquhart McVarish, pour être précis. À
ce dernier, j’ai fourni de la flatterie, un auditeur intelligent qui ne pouvait
être son rival d’aucune manière, et certains services qu’il aurait eu du mal à
trouver ailleurs.


« Qu’est-ce qui me poussa à jouer ce rôle qui paraît
détestable à des gens insouciants comme vous ? L’argent, chers amis. Il me
fallait de l’argent. Je suis certain que mes explications concernant les
dépenses occasionnées par la frappe de mon manuscrit ne vous ont guère
convaincus. La vérité, c’est qu’on me faisait chanter. J’ai eu le malheur de
rencontrer un type que j’avais autrefois connu sur la côte ouest. Il savait sur
moi quelque chose que je pensais oublié. Ce n’était pas un maître chanteur
d’envergure, mais il était très désagréable et exigeant. Un peu plus tôt, j’ai
envoyé un petit mot sur lui à la police : voilà qui va lui régler son
compte. Je n’aurais pu le faire si j’avais eu l’intention de rester sur terre,
bien que j’eusse grandement joui de cette vengeance. Mais le simple fait d’y
penser me réchauffe le cœur.


« La police ne sera pas surprise d’avoir de mes
nouvelles. Juste avant Noël, j’ai commencé à travailler un peu pour elle :
une indication par-ci, une indication par-là. Mais elle paie foutrement mal.
Dieu, que tout le monde est donc radin !


« Le paradoxe, c’est que quand vous avez beaucoup
d’argent vous pouvez vivre très bon marché. Rien d’aussi économique que d’être
riche. Mais quand vous êtes fauché, vous vivez au jour le jour et sans la
moindre paix d’esprit. Il fallait donc que je travaille dur pour me maintenir à
flot : je mendiais, je faisais le pique-assiette, je mouchardais et je
trimais comme un esclave, en qualité de parasite, pour un Écossais
parcimonieux.


« Urky, voyez-vous, avait des besoins très spéciaux que
seul quelqu’un comme moi était capable de comprendre et de satisfaire. Dans
notre monde moderne, où l’on parle tellement de goûts sexuels, les gens
semblent généralement penser que ceux-ci se situent soit dans le domaine
hétérosexuel, soit dans l’une des variétés de l’homosexualité. Urky, toutefois,
était ce qu’on doit appeler un narcisse. Son sex-shop à lui, c’était
exclusivement son propre esprit et son propre corps. Je l’ai tout de suite
percé à jour. Toutes ces foutaises au sujet de mon grand ancêtre, sir Thomas
Urquhart, n’étaient pas tant destinées à impressionner les autres qu’à lui
fournir la musique au son de laquelle son âme pouvait danser sa gaillarde
solitaire. Vous avez souvent entendu dire de quelqu’un qu’il s’aime. Dans le
cas d’Urky, c’était absolument vrai. C’était un bon érudit, Clem ; cet
aspect-là de sa personnalité était authentique, même si cela ne t’aurait pas
arrangé de l’admettre. Mais, par ailleurs, c’était un imbécile si satisfait de
soi qu’il tapait sur les nerfs d’égotistes plus austères comme toi.


« Il avait besoin de quelqu’un qui lui serait
complètement soumis, exécuterait ses volontés sans poser de questions,
apporterait à l’action un peu de style et d’imagination et lui donnerait accès
à des choses qu’il répugnait à rechercher par lui-même. J’étais exactement son
homme.


« Il y a plus de choses sur la terre et au ciel, chers
amis, que ne peut en rêver votre philosophie, ou que n’en rêvait la mienne,
d’ailleurs, à l’époque où j’étais en sécurité au sein de l’université. Ce sont
les prisons et les hôpitaux de cures de désintoxication qui ont complété mon
expérience, m’ont appris à m’orienter dans les ruelles obscures et à reconnaître
au premier coup d’œil les personnes qui détiennent les clés de bonheurs
interdits. Quand je repense à notre association, je me dis qu’Urky a fait une
vraie affaire avec moi. Il était en effet très radin. Un peu comme vous deux.
Mais il avait besoin d’un parasite, et moi je savais jouer ce rôle comme aucun
simple flagorneur sans inspiration n’aurait pu le faire. Je connaissais bien
tous les ouvrages littéraires qui parlaient de parasitisme, et j’étais capable
de donner à ma servitude le panache, la classe que désirait Urky.


« Il était fou de ce qu’il appelait ses
« cérémonies ». Un sociologue les appellerait probablement des
« psychodrames », mais Urky n’avait que faire des sociologues ou de
leur jargon qui transforment l’aventure la plus excitante en un compte rendu de
cas social. Urky aimait pouvoir expliquer une cérémonie à son parasite, puis
oublier qu’il l’avait fait ; c’était au parasite de présenter la cérémonie
comme un événement inédit, vrai, inévitable.


« Je vais vous décrire un samedi soir chez Urky. Ce
jour-là, je me levais de bonne heure car je devais arriver à temps à
St. Lawrence Market pour choisir les légumes les plus frais, acheter un
beau morceau de poisson et une entrée – cervelle, ris de veau ou rognons à
préparer d’une façon spéciale, parce que Urky aimait les abats. Puis je montais
à l’appartement d’Urky (je n’avais pas de clé, mais il m’ouvrait en détournant
la tête – il ne me disait même pas bonjour), où je commençais à préparer
le dîner (les abats sont très longs à cuisiner) et téléphonais à une pâtisserie
française pour commander un dessert. Je passais prendre celui-ci dans
l’après-midi, achetais des fleurs, débouchais le vin, bref, accomplissais
toutes les tâches nécessaire à la préparation d’un petit dîner de premier ordre
que quelqu’un allait engloutir comme s’il s’agissait d’une quelconque
tambouille et non d’une œuvre d’art. J’étais debout toute la journée, comme
nous disons, nous les domestiques.


« Ça vous étonne que je sache cuisiner ? Je l’ai
appris en prison pendant une période où je jouissais de certains privilèges en
raison de ma bonne conduite. Il y avait un très bon cours pour les détenus qui
voulaient acquérir un métier afin de pouvoir un jour mener une vie honnête.
J’avais un certain talent dans ce domaine – je veux parler de la cuisine,
pas de la vie honnête.


« L’une de mes tâches était de préparer quelques petits
gâteaux spéciaux, nécessaires à l’agrément de la soirée : des grass
brownies, comme nous les appelions en prison. Pour cela, je hachais de la
marijuana assez fin et la mélangeais à une pâte légère ; les biscuits
devaient cuire rapidement pour que l’herbe pût garder toutes ses vertus. Je
devais également m’assurer qu’il y avait suffisamment de « fée
verte » pour faire du thé, ce qui nécessitait parfois une visite à un bar
fourgueur, où l’on me connaissait, mais pas trop.


« Pourquoi m’y connaissait-on ? Je ne voudrais pas
vous embarrasser, mes chers amis, mais vous vous montriez si terriblement
pingres avec moi que j’étais obligé de me faire un peu d’argent en disant à des
amis curieux – des policiers – qui vendait de la marie-jeanne, de la
merde ou même de la topette. À mon modeste niveau, j’étais un agent double dans
le monde de la drogue, ce qui n’est pas joli-joli, mais peut rapporter de
modestes profits. Chaque fois que j’entrais dans un de ces bars spécialisés, je
sentais un léger frisson me parcourir l’échine : je craignais que les gars
n’aient pigé ma combine, ce qui aurait pu être gênant, voire dangereux, car ces
types ne sont pas commodes. Cependant, ils ne m’ont jamais démasqué, et,
maintenant, ils n’ont plus aucune chance de le faire.


« Où était Urky pendant que je m’affairais dans sa
cuisine ? En train de faire un déjeuner léger mais élégant à son club, de
voir un film étranger et, pour finir, de transpirer dans un sauna. L’après-midi
d’un gentleman érudit.


« Je ne le voyais que lorsqu’il rentrait à temps pour
se changer. J’avais sorti ses vêtements, y compris les chaussettes en soie à
moitié retournées pour qu’il pût les enfiler aisément et ses chaussures du soir
qui devaient briller, le cou-de-pied autant que le bout (Urky disait que
c’était à cela qu’on reconnaissait un gentleman ; aucun bon domestique ne
laisserait son maître avoir des cou-de-pied sales). À ce moment-là, j’avais
déjà mis mon premier costume : une livrée de valet comprenant une chemise
neigeuse et une veste de mess tellement empesée qu’elle paraissait aussi glacée
qu’un gâteau de mariage (je faisais la lessive le mercredi, quand Urky
dispensait son cours aux jeunes esprits réceptifs, comme vous, Maria).


« Les réjouissances commençaient par un apéritif :
du xérès. C’est une bonne boisson, mais la façon dont Urky la sirotait tenait
plus de la fellation que d’autre chose. Il la savourait en faisant claquer sa
langue, ses chaussures magnifiquement cirées tendues vers le feu que j’avais
préparé et devais entretenir toute la soirée pour qu’il brûlât d’une flamme
vive.


« « Le sieur Varish est servi », disais-je.
Alors Urky passait à table et attaquait le poisson. Il ne voulait pas entendre
parler de potage : pour une raison quelconque, c’était vulgaire. Je
disais : « Le sieur Varish est servi » avec un accent des
Highlands. Je ne sais pas très bien à quel personnage je correspondais dans
l’imagination d’Urky, mais je pense que c’était quelque fidèle membre du clan
qui avait suivi son maître à la guerre en qualité de serviteur personnel et
était resté avec le laird lors du retour de celui-ci à la vie civile.


« Il ne me disait jamais un mot. Il me faisait un signe
de tête quand il voulait que j’enlève une assiette, quand je soumettais à son
inspection la carafe de bordeaux, quand il avait englouti assez de gâteau*
et qu’il était temps de servir les noix et le porto. Il faisait un autre signe
de tête quand j’apportais le café et un très bon vieux whisky dans une coupe
écossaise. J’interprétais mon rôle de domestique effacé avec talent. Je restais
debout derrière sa chaise pendant qu’il mangeait ; de cette manière, il ne
pouvait pas me voir mastiquer les bouchées d’aliments restés dans son assiette.
Il y en avait fort peu, à vrai dire, Urky étant très regardant sur la
nourriture.


« Ça, c’était la première partie de la soirée. Ensuite,
Urky se retirait dans sa chambre à coucher et moi je desservais, faisais la
vaisselle et préparais la scène pour le second acte.


« À neuf heures et demie environ, j’avais rangé la
cuisine et mis mon deuxième costume. Je me rendais sur la pointe des pieds dans
la chambre à coucher, rabattais les couvertures et exposais le corps nu d’Urky
rougi par le sauna et allongé sur le ventre. Très soigneusement, j’écartais ses
fesses et – ah ! vous pensez qu’il va y avoir une scène
cochonne ? Une petite séance de baisage à la riche, de casse-coco ?
Oh non ! pas de ce genre d’agression vulgaire propre aux gibiers de
potence pour quelqu’un d’aussi délicat qu’Urky ! J’introduisais doucement
dans son rectum ce qui dans mon esprit était le « jeu », parce que
cet objet ressemblait à un petit paquet de cartes. C’était un ruban de velours
rose de cinq centimètres de large et de trois mètres de long plié en zig zag de
sorte qu’il formait un paquet d’environ dix centimètres carrés et de dix
centimètres de longueur ; un bout de cinq à sept centimètres restait à
l’extérieur. Urky ne bougeait pas et faisait semblant de ne s’apercevoir de
rien. Je ressortais aussi silencieusement que j’étais venu.


« J’avais légèrement changé la disposition de quelques
meubles dans le séjour. Il y avait maintenant deux sièges devant le feu :
pour Urky, l’un de ces vieux transatlantiques en teck qu’on trouvait autrefois
sur les paquebots de la C.P.R. et que j’avais rempli de coussins et d’une
couverture de voyage dans un tartan du clan de McVarish ; pour moi, un
fauteuil crapaud. Entre les chaises, je plaçais une table basse sur laquelle je
posais les tasses et le thé à la marijuana. Celui-ci était contenu dans une
théière coiffée d’un couvre-théière en tricot qui avait la forme d’une vieille
femme comique. Sur l’électrophone, je mettais la musique d’entrée d’Urky :
un précieux soixante-dix-huit tours de sir Harry Lauder chantant Roamin’ in
the Gloamin’. Je portais une robe de vieille femme informe (pas très bon
comme style, mais puisque ce vêtement me rendait vraiment informe, je ne me
corrigerai pas) et une perruque grise ébouriffée. Je devais ressembler à l’une
des sorcières de Macbeth. Quand Urky entrait, vêtu d’une robe de chambre
en soie et de pantoufles, j’étais prêt à lui faire ma révérence.


« C’était là le préambule à la cérémonie qu’Urky
appelait « les deux vieilles dames d’Édimbourg ».


« Un innocent plaisir, comparé à quelques-unes des
soirées auxquelles j’ai assisté dans ma vie, mais bizarre, dans le style
gaminerie perverse qu’affectionnait Urky. Pour ce jeu, nous prenions des
accents d’Édimbourg. Je ne savais pas trop ce qu’était celui-ci, mais j’imitais
Urky : je pinçais les lèvres et parlais comme si je suçais une pastille de
menthe. Urky semblait satisfait du résultat.


« Nous nous donnions d’autres noms aussi (là, cela
devient un peu compliqué) : Mme Masham (c’était moi) et Mme
Morley. Vous pigez ? Probablement pas. Sachez donc que Masham était le nom
de la confidente de la reine Anne et Morley celui qu’adoptait la reine quand
elle bavardait dans l’intimité avec sa lèche-botte en buvant du cognac –
qu’elle appelait son « thé froid » – dans une tasse de
porcelaine. Ne me demandez pas ce que ces deux femmes ont à voir avec Édimbourg
ou avec Urky. Je n’en sais rien, mais au royaume de l’imagination tout est
permis. » »


Darcourt avait porté les yeux sur la suite. Il était
visiblement gêné.


« Vous voulez vraiment que je continue ? »
a-t-il demandé.


Bien entendu, nous avons acquiescé.


« « C’était son fantasme, non le mien, et il
n’était pas facile d’improviser une conversation pour l’étoffer, tâche qui me revenait.
Ce qui plaisait à Urky, c’étaient des ragots croustillants concernant
l’université, et que je lui racontais comme à contre cœur, avec pruderie,
tandis que nous buvions notre thé à la marijuana et grignotions nos biscuits à
la même substance (j’ai essayé deux ou trois fois de pousser Urky vers quelque
chose d’un peu plus aventureux – une goutte d’acide sur un morceau de
sucre ou une toute petite piquouse d’héro –, mais il faisait partie de ces
types qui flirtent avec la drogue tout en ayant peur d’aller trop loin). Quel
genre de commérages lui proposais-je ? Voici un exemple qui pourrait vous
intéresser.


Mme MORLEY :
Et quelles nouvelles avez-vous de cette charmante jeune fille, Mlle
Theotoky, ma chère madame Masham ?


Mme MASHAM :
Och, elle continue à étudier, la pauvre.


Mme MORLEY :
Et pourquoi « la pauvre », je vous prie ?


Mme MASHAM :
Que Dieu nous protège ! Vous rabrouez bien durement une vieille femme
comme moi ! Je n’insinuais rien, rien du tout. J’espère seulement qu’elle
ne tombera pas dans la débauche.


Mme MORLEY :
Mais comment le pourrait-elle puisqu’elle a le bon frère John pour la
conseiller ? Frère John, le meilleur des saints hommes. Posez votre
tricot, chère amie, et parlez clairement.


Mme MASHAM :
Je crains que frère John ait perdu toute influence sur elle. Je doute qu’elle
ait un conseiller, madame Morley. Voyez-vous, il s’agit de ce gros pasteur, le
père Darcourt… Puisse le Ciel s’interposer entre elle et sa bedaine.


Mme MORLEY :
Doux Jésus ! Qu’entendez-vous par là ?


Mme MASHAM :
Que Dieu me garde d’accuser qui que ce soit à tort, mais j’ai vu cet homme la
suivre du regard avec un œil fort humide. Il avait l’air comme ensorcelé.


Mme MORLEY :
Je tremble ! Est-ce que son bon mentor, le professeur Hollier, ne fait
rien pour préserver cette jeune fille du péché ?


Mme MASHAM :
Och, madame, comment une femme aussi bonne que vous pourrait-elle comprendre la
perversité des hommes ! Je crains que ce même Hollier…


Mme MORLEY :
Vous n’allez pas dire du mal de lui ?


Mme MASHAM :
Non, à moins que la vérité ne soit mauvaise, madame. Mais je crains qu’il
n’ait…


Mme MORLEY :
Donnez-moi une autre tasse de thé ! Allez-y ! Je suis prête à
entendre le pire.


Mme MASHAM :
Je n’ai jamais dit qu’il était un coureur de jupons, je vous ferai
remarquer ! Mais il a peut-être été tenté. Cette jeune Theotoky –
j’hésite à le dire – est une petite effrontée ! Elle affolerait le
meilleur des hommes ! Avez-vous regardé son portrait récemment ?
Cette statuette que vous avez héritée de ce pauvre M. Cornish…


« Alors Urky regardait le bronze. Or – rien de
personnel là-dedans, comprenez-vous, Molly ; c’était juste pour aider Urky
à jouer, et pour accomplir un de mes devoirs de parasite – j’avais passé
un peu d’huile de salade sur la fente du mons, qui est une
caractéristique si charmante de cette œuvre, de sorte qu’elle paraissait humide
et attrayante. Une idée de génie, vous ne trouvez pas ? Cela mettait Urky
dans un tel état d’excitation qu’il était à deux doigts d’avoir son
« petit Noël », chose qu’il était censé garder pour l’apothéose de la
soirée.


« Car c’était là le but de cette mascarade
élaborée : amener lentement Urky au point d’ébullition. Des potins
graveleux et beaucoup de thé et de biscuits faisaient l’affaire : les
potins pour exciter, la marie-jeanne pour retenir. Enfin, le ruban rose pour
mettre la fusée à feu.


« Vous deux, vous n’étiez pas les seuls à figurer dans
ces fantasmes, mais vous étiez en quelque sorte les personnages favoris qui
revenaient régulièrement. Urky en pinçait un peu pour vous, Maria ; et bien
que je le comprenne parfaitement et lui pardonne, j’aimais me servir de Clem
pour amuser Urky, parce que je me rendais clairement compte que Clem ne voulait
pas me traîner après lui dans sa magnifique carrière. On fait ce qu’on peut
pour ses vieux amis, mais, bien entendu, on doit en laisser tomber quelques-uns
en chemin. Clem a fait ce qu’il pensait pouvoir faire pour moi, mais il
n’allait certainement pas me permettre de trop l’embêter. Je vous ai donc
ridiculisés un peu, vous deux ; mais, comme vous le verrez, j’ai
récompensé votre authentique gentillesse au centuple.


« Ozy Froats était un autre personnage très aimé dans
ces cérémonies : au moins, il nous faisait rire. Il y en avait beaucoup
d’autres : le mépris d’Urky était assez vaste pour les embrasser tous.
Mais ce n’était qu’un jeu, vous savez. Les manuels de sexologie en vogue
conseillent à leurs lecteurs de redonner du piquant au vieil acte familier en
bâtissant des fantasmes tout autour. Qui reprocherait à Urky de prendre du
plaisir et à moi de lui en donner, alors que le rôle de parasite était le seul
qui me restait ? Certainement pas vous, chers amis.


« Urky aimait avoir une bonne heure et demie de ce
genre de divertissement. Son excitation montait, son rire devenait plus
difficile à cacher derrière le rôle de Mme Morley. Les propos
lubriques aiguillonnaient son désir, la marie-jeanne retenait celui-ci. Pendant
notre conversation, il remontait peu à peu ses jambes sur le transatlantique.
Sa robe de chambre s’entrouvrait, découvrant son derrière nu. C’était le signal
de l’apogée de la soirée.


Mme MASHAM :
Excusez la franchise d’une vieille quoique humble amie, madame, mais
permettez-moi de vous dire que votre robe de chambre est en désordre.


Mme MORLEY :
Non, non, pas du tout.


Mme MASHAM :
Si, si, je vous assure.


Mme MORLEY :
Ce n’est rien. Ne vous tracassez pas, ma chère.


Mme MASHAM :
Toutefois, en tant qu’amie et pour votre propre bien, je vais être obligée de
vous ligoter. Oui, je vous ligoterai.


Mme MORLEY :
Non, non, ma bonne âme, vous ne savez pas ce que vous faites.


Mme MASHAM :
Que si. C’est le sang des Urquhart qui parle en vous. Voyez : sir Thomas
en personne est en train de vous regarder du haut de son cadre, et il rit, le
rusé vieux rabelaisien. Il sait que votre nature risque de se manifester à tout
instant. Il est donc de mon devoir de vous empêcher de vous couvrir de honte
devant lui. Ligotée vous serez.


« Sur ce, je sortais quelques jolies cordes de fenêtre
blanches et attachais Urky à sa chaise. Je serrais juste assez pour lui procurer
l’excitante sensation d’être entravé, mais pas assez pour lui faire mal. À ce
moment-là, il avait bel et bien une érection. Pas un très beau spectacle, mais
je n’étais pas censé m’en apercevoir.


Mme MASHAM :
Pardonnez-moi, madame, il s’agit d’un détail extrêmement personnel, mais je ne
peux m’empêcher de remarquer, à cause du désordre de votre toilette, que vous
avez une petite chose…


Mme MORLEY :
Une petite chose ? Je vous trouve bien hardie.


Mme MASHAM :
Oui, une petite chose. Je dirais même plus : une petite queue rose. Oui,
une toute petite queue rose. Je la vois, je la vois, je la vois…


Mme MORLEY :
Je vous défends de regarder !


Mme MASHAM :
Mais je regarderai quand même ! Oh ! ce que mes doigts me
démangent ! Je vais tirer dessus.


Mme MORLEY :
Femme, je vous l’interdis !


Mme MASHAM :
Je tirerai dessus, je tirerai dessus, je tirerai dessus…


« Puis, quand l’excitation atteignait presque son point
culminant, je tirais effectivement. Je tirais sur la languette de tissu qui
pendait du derrière d’Urky et me mettais à courir dans la pièce, de sorte que
le ruban se dépliait rapidement, produisant un doux chatouillement à
l’intérieur de son corps. Urky avait alors ce qu’il appelait son petit Noël.


« Ensuite, je me précipitais à la cuisine et restais
invisible jusqu’à ce qu’Urky se fut libéré de ses liens et retiré dans sa
chambre. Je nettoyais, rangeais tout et partais après avoir ramassé l’enveloppe
qu’il avait laissée pour moi sur la table de l’entrée.


« Elle contenait vingt-cinq dollars. Vingt-cinq misérables
dollars pour une journée qui avait commencé à six heures du matin et ne se
terminait jamais avant une heure ! Vingt-cinq foutus dollars pour un homme
de ma qualité qui servait de cuisinier, de majordome, de fournisseur de drogue,
de violeur de charme, d’acteur de genre, d’allumeur et de parasite érudit
pendant dix-neuf heures ! Un jour où je faisais comprendre à Urky que
c’était là de l’exploitation, celui-ci eut l’air froissé. Il supposait que ces
séances me procuraient autant de plaisir qu’à lui, dit-il. Je n’ai encore
jamais rencontré pareil égotiste ! S’il n’avait subodoré certaines choses
que j’aurais préféré qu’on ignore, j’aurais tout raconté sur lui depuis
longtemps. Maintenant, je n’ai plus à craindre le chantage car je vous parle du
seuil de l’éternité, chers amis. Priez pour frère John. C’est par nécessité que
j’ai accepté tout cela, non par choix. Jusqu’à ce soir, où j’ai décidé que j’en
avais assez. Même un vautour est parfois écœuré.


« Non pas que cela me soit venu tout d’un coup :
je ne prends pas de décisions importantes sans réfléchir. Cela fait au moins
trois semaines que je pense que je dois disparaître en tant que frère John, le
moine-clown, pour refaire surface en tant que John Parlabane, auteur d’un des
rares grands romans de notre temps. Car c’est bien ce qu’est Ne sois pas un
autre : le plus grand et le futur plus influent roman philosophique*
écrit depuis Goethe. Et quand je ne serai plus là pour être puni, traité avec
condescendance et dénigré par mes inférieurs, c’est ainsi qu’on verra mon
œuvre. C’est la jalousie – la tienne, Clem, que Dieu te pardonne, et celle
de beaucoup d’autres – qui fait obstacle à mon livre. Tu me connais
maintenant sous l’apparence humiliante d’un ami qui a commis des erreurs dans
sa vie et n’a pas réussi à atteindre le havre serein de la vie d’érudit. Tu
refuses de voir ce que je suis vraiment : un homme à forte personnalité,
extrêmement perspicace, et un moraliste d’une très grande originalité. Je ne
serais jamais devenu tout cela si j’avais refusé de crotter mes souliers, comme
tu l’as fait.


« En tant que moraliste original, je place une belle
œuvre d’an au-dessus d’une vie humaine, même de la mienne. Pour assurer la
publication de mon livre et faire reconnaître sa valeur, je suis prêt à
sacrifier ma vie, mais je me rends compte qu’un tel acte n’attirerait que peu
d’attention. Aux yeux du monde, je ne suis rien. Pour susciter l’intérêt que je
mérite, je dois devenir quelqu’un. Il y a un moyen très facile : entraîner
une autre personne avec moi au royaume des ombres. Dans le monde entier, on
aime les assassins.


« Peu de meurtres ont été commis pour faire publier un
livre ; en fait, je n’en ai jamais entendu parler. Toutefois, comme je
peux me tromper, je dois me montrer prudent. Les gens tuent pour d’autres
avantages ou dans l’égarement de la passion. Je ne pense même pas avoir
supprimé Urky par intérêt : en effet, je n’en tirerai aucun profit direct.
Tout le profit sera pour l’humanité. Persuadés par ce moyen brutal de prendre
le livre en considération, les gens s’apercevront avec le temps combien
celui-ci les a enrichis. Que préféreriez-vous avoir, Maria : le grand
roman de François Rabelais ou un Urquhart McVarish vivant et ricanant ? En
fait, je donne à Urky une sorte d’immortalité à laquelle il n’aurait pu
prétendre s’il était mort de ce qu’on appelle des causes naturelles (non pas
que j’écrive dans le style de Rabelais, que j’ai toujours considéré comme
inutilement grossier ; en tant qu’ouvrage de savoir humaniste, mon livre
est bien meilleur que le sien).


« Pourquoi Urky ? Eh bien, pourquoi pas ?
J’avais besoin de quelqu’un et il convenait parfaitement : sa disparition
fera quelque bruit, surtout à cause de la façon dont je l’ai provoquée, sans
vraiment priver le monde d’un être humain utile. De plus, j’en avais assez des
grands airs qu’il prenait avec moi et de sa pingrerie. Il est intéressant de
noter que certains individus qui ont des goûts sexuels sortant de l’ordinaire
éprouvent le besoin de les partager avec quelqu’un qu’ils puissent traiter de haut.
Je crois qu’Oscar Wilde aima davantage ses grooms et ses chasseurs qu’il n’aima
jamais l’aristocratique Bosie. Certains hommes aiment les femmes vulgaires et
réciproquement ; le snobisme dans la sexualité n’a pas encore été bien
étudié. Mais moi, qui étais pour Urky ce qu’un chien est pour un homme, j’étais
devenu las de jouer les commères d’Édimbourg, d’être snobé et humilié par le
sieur Varish. Le ver se détourne, le parasite punit.


« Aussi, il y a quelques heures, quand l’ennuyeuse
comédie des deux dames d’Édimbourg touchait à sa fin, j’ai fait un changement
dans le scénario, ce qu’Urky a d’abord considéré comme une ingénieuse variation
conçue pour son plaisir. Oh ! précieux parasite !


« Imaginez-le, ligoté et pouffant comme une collégienne
tandis que je me penche lentement vers lui.


Mme MASHAM :
Ma chère madame Morley, comme vous riez ! Ça ne peut pas vous faire de
bien. Il va falloir que je vous punisse, vilaine fille. Regardez le désordre de
votre toilette ! Il va falloir que je vous attache solidement, ma petite,
très solidement même. Och ! qu’avez-vous à glousser comme ça ? Est-ce
que vous ne pouvez pas avoir un bon rire franc ? Je vais vous montrer ce
que je veux dire. Je mettrai ce disque : c’est Stop Your Tickling, Jock[bookmark: _ftnref22][22] par sir Harry Lauder. Écoutez sir
Harry : il rit vraiment de bon cœur, lui ! Allez, madame Morley,
chantez avec moi et avec sir Harry :


 


I’m courtin’ a fairmer’s dochter,


She’s one o’ the fairest ever seen ;


Her cheeks they are rosy red,


And her age is just sweet seventeen.


 


Je courtise la fille du fermier,


Il n’y a pas plus belle qu’elle ;


Elle a des joues couleur de rose,


Et seulement dix-sept printemps.


 


« Je le mettrai un peu plus fort pour vous encourager.
Et je vais vous chatouiller ! Parfaitement ! C’est la petite bête qui
monte, qui monte, qui monte… Och, vous appelez ça rire ? Bon, je vois
qu’un chatouillis ordinaire ne fera pas l’affaire. Regardez : j’ai ici mes
aiguilles à tricoter. Si j’en introduisais une dans votre grand nez rouge,
madame Morley, et l’agitais un tout petit peu pour vous chatouiller les
poils ? Ça chatouille, hein ? Mais pas suffisamment. Insérons l’autre
aiguille dans la seconde narine. Vous voyez comme c’est facile de rire quand je
remue les deux ? Riez à l’unisson avec sir Harry. Och, ce n’est pas un
rire, ça ! Ça ressemble plutôt à des cris. Je vais juste pousser mes
aiguilles un peu plus loin. Non, non, ça ne sert à rien de rouler les yeux et
de pleurer, ma chère madame Morley. Ah ! je viens d’avoir une excellente
idée ! J’ai besoin d’une sorte de marteau. Si j’ôtais une de mes
chaussures, voilà, et qu’avec le talon je donnais un bon coup sur le bout des
aiguilles ? Un, deux. Mais madame Morley, vous ne riez pas ? Je
n’entends plus que sir Harry.


« Et, en effet, seul le chanteur continuait à rire.
Avec deux aiguilles à tricoter en aluminium enfoncées dans le cerveau, Urky,
lui, était tout à fait silencieux. Étaient-ce les aiguilles, la peur, une crise
cardiaque, ou les trois facteurs réunis, toujours était-il qu’Urky était mort,
ou trop près de la mort pour faire le moindre bruit.


« J’ai donc ôté ma vieille robe de Mme
Masham en un tour de main, puis j’ai réglé l’électrophone sur repeat et
tourné le volume au maximum : ainsi, sir Harry continuerait à chanter et à
rire aux éclats jusqu’à ce qu’un voisin téléphone au gardien. Ensuite, j’ai
quitté l’appartement en hâte sans oublier mon enveloppe. Inutile de me
préoccuper des empreintes digitales : je voulais en laisser partout pour
éviter que quelqu’un ne me vole mon meurtre.


« Pas d’empreintes, toutefois, sur un objet que j’ai
emporté avec moi. Urky l’avait enfermé dans son bureau, et, comme tant de
personnes vaines, il avait une foi naïve dans les serrures. Et maintenant, vous
pouvez ouvrir votre cadeau, mes enfants. Paquet numéro un : oui, c’est le
porte-documents de Gryphius, et il est à vous. Vous pouvez examiner à loisir
son contenu et garder celui-ci pour vous seuls. Surtout les lettres cachées
dans le rabat de derrière. Urky était au courant de leur valeur et il faisait
des allusions à ce sujet, sous-estimant comme toujours ma perspicacité, le
pauvre con.


« L’autre paquet, le plus grand, c’est le manuscrit
complet de mon roman Ne sois pas un autre. J’écris aux journaux, Clem,
pour leur dire ce que je viens de vous raconter et leur faire savoir que c’est
toi qui es en possession du chef-d’œuvre unique qu’est mon livre. Que les
éditeurs qui espèrent l’obtenir s’adressent à toi. Et il y aura des demandes,
tu verras ! Les éditeurs se battront pour publier un assassin, alors qu’il
n’avait pas une minute à consacrer à un philosophe. C’est un objet scandaleux,
aussi je te demande de leur faire des conditions très dures. Venge-moi, cher
ami ; presse-les, soutire-leur un maximum de dollars. Et surveille la
publicité qu’ils donneront au bouquin. J’ai fourni du matériel pour une
campagne de premier ordre : « Le livre pour lequel un homme a tué
afin de le placer entre vos mains ! Un grand génie méconnu s’adresse à ses
contemporains ! Le philosophe criminel met son âme à nu ! » Ça,
ce serait la première offensive. Ensuite, tu trouveras certainement quelque
éminent critique pour compléter tout cela par l’éloge de mon esprit puissant,
quoique ravagé.


« Pour ce qui est des droits d’auteur, je te laisse le
soin de les employer à la création d’un fonds de recherches à Spook pour aider
des gens comme toi dans leurs travaux. Et je veux qu’il soit nommé Donation
Parlabane, de sorte que chaque pédant qui demande l’aumône soit obligé de brûler
une pincée d’encens à ma mémoire. Tu sais comment organiser ce genre de choses.
Ne t’inquiète pas : Spook acceptera cet argent. Ce cher vieux collège
sanctifiera mon legs au nom de son utilité.


« C’est tout, je crois. J’espère que Molly et toi ne
vous disputerez pas le Gryphius. Il vous est destiné à tous les deux et si l’un
de vous essaie de se l’approprier ou de priver l’autre de son dû – c’est
toi, Clem, qui me parais le plus capable de jouer ce genre de mauvais
tour – il le paiera cher, si j’ai quelque influence en enfer.


« Tout ce qui me reste à faire maintenant, c’est de me
mettre hors d’atteinte de la loi. Non pas, je vous assure, que je la craigne,
mais parce que je la méprise. Je pourrais susciter beaucoup d’intérêt pour mon
livre en restant vivant, en allant aux assises et en disant ce que j’ai à dire
depuis le box des accusés. Mais vous savez ce qui arriverait dans un tribunal
moderne. Pourrais-je espérer la justice ? Pourrais-je, moi qui ai tué avec
préméditation et de sang-froid, m’attendre à ce qu’on m’ôte à mon tour la vie,
comme l’exigerait la justice poétique (la seule qui soit vraiment
satisfaisante) ? Pensez-vous ! Quel défilé de psychiatres il y
aurait ! Tous brûleraient de m’« expliquer » ! Ils
affirmeraient au juge que je suis fou car, comme chacun sait, un homme
jouissant de son bon sens ne peut vouloir une vengeance ou un avancement
personnel. Les gens ivres du vin bon marché de la compassion s’assureraient
mutuellement que je suis « malade ». Cependant, j’ai toute ma raison et
une excellente santé, et je ne m’exposerai pas à la pitié d’hommes qui me sont
inférieurs.


« Aussi, je ferai une dernière petite blague. Tout le
monde supposera que je me suis suicidé. Si c’est vrai, qu’ils le prouvent. Mais
à vous, chers amis, je dirai la vérité. Maintenant je vais revêtir ma robe de
moine, m’allonger sur le lit avec mon livre de prières à proximité et
m’injecter dans une des veines de mon pied – il y en a beaucoup –
quelques centimètres cubes de potassium. Dans trente secondes je serai mort, et
cela me laissera juste le temps, je l’espère, de faire tomber la seringue dans
un trou du plancher, sous la carpette de la mère Mustard. Ingénieux, vous ne
trouvez pas ? Je serai mort et enterré avant que personne ne songe à
regarder sous le tapis. Ne trahissez pas mon secret. J’aimerais déconcerter mes
vieux amis, les flics. Leurs médecins manquent totalement d’imagination.


« Cependant, si un quelconque curieux décidait de me
déterrer, je fais un dernier legs selon les dispositions de la loi sur les dons
d’organes humains de 1971. Je laisse mon trou du cul, avec tous les téguments y
appartenant, à la faculté de philosophie. Qu’on le tende sur un cadre d’acier
pour que chaque jour de l’an le professeur le plus ancien puisse souffler à
travers, produisant ainsi un bruit riche et sonore – mon salut à ce monde
dont je vais maintenant prendre congé, en quête du Grand Peut-Être.


« Je vous bénis tous deux.


John Parlabane (ancien membre de la Société de la mission
sacrée). » »


Quand Darcourt a fini sa lecture, Hollier était déjà plongé
dans celle des lettres du porte-documents. Il avait le visage en feu, et
lorsque Darcourt lui a parlé, il a d’abord semblé ne pas entendre.


« Clem ?


— Hummm.


— Nous devrions parler de ce manuscrit.


— Oui, oui, mais il faut que je le lise d’abord
soigneusement avant de pouvoir dire quoi que ce soit de précis.


— Non, Clem.


— Quoi ?


— Vous ne devez pas le lire. Je sais que c’est très
excitant, mais vous devez comprendre qu’il n’est pas à vous.


— Je ne vous suis pas.


— C’est un bien volé, vous savez.


— McVarish l’avait volé et nous l’avons récupéré.


— Non. Pas « nous ». Vous n’avez aucun droit
sur ces documents. Ils appartiennent à la succession Cornish, et il est de mon
devoir de veiller à ce qu’ils soient rendus à leurs propriétaires. »


Darcourt se leva. Il prit le porte-documents de Gryphius et
les précieuses lettres que tenait Hollier, les remit dans leur emballage
original et quitta la pièce.
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Les dix derniers jours ont été pour moi un véritable enfer
D’abord, je me suis fait beaucoup de souci pour Hollier : quelques minutes
après que Darcourt eut récupéré avec tant d’autorité les papiers de Gryphius,
il s’était effondré. Il était dans un tel état que j’ai craint pour sa vie.
J’ai souvent entendu parler de gens qui « s’effondraient »,
mais qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Dans le cas de Hollier,
cela s’est traduit de la manière suivante : je n’arrivais pas à le faire
parler, il n’avait pas l’air d’entendre et fixait un point dans le vide. Il
était froid au toucher. Il s’était comme ratatiné dans son fauteuil et tournait
lentement la tête vers la gauche, puis la ramenait à sa position de départ,
comme un mouton qui a le tournis. Impossible d’attirer son attention ou de
l’inciter à se lever. Dans mon inquiétude, je n’ai rien vu de mieux à faire que
de rappeler Darcourt. Il est revenu une demi-heure plus tard en compagnie de
l’ami médecin qui, comme je l’ai appris plus tard, était celui qui avait établi
le certificat de décès de Parlabane.


Le docteur Greene a poussé Hollier dans tous les sens, lui a
tapé sous les genoux, a écouté les battements de son cœur et agité sa main
devant ses yeux. Il a finalement diagnostiqué un état de choc. Hollier avait-il
eu une grave déconvenue ? Oui, répondit Darcourt, une grave déconvenue
ayant trait à ses recherches, mais qui était tout à fait inévitable. J’ai été
impressionnée par sa fermeté, son refus de céder d’un pouce. Ah bon, a dit le
médecin ; il comprenait parfaitement ; ce n’était pas la première
fois qu’il rencontrait ce genre de mal métaphysique en traitant des
universitaires : ceux-ci avaient un système nerveux fragile. Mais il
connaissait ce bon vieux Clem depuis leurs années d’études à Spook et était
persuadé qu’il s’en remettrait. Cependant, il aurait besoin de soins attentifs
et affectueux. Les deux hommes ont donc soulevé Hollier et l’ont mis debout,
puis ils l’ont traîné jusqu’à ma voiture, qui n’était pas vraiment assez grande
pour contenir quatre personnes dont l’une était trop malade pour se serrer dans
un petit espace. Ensuite, j’ai conduit jusqu’à la maison de la mère de Hollier,
située à Rosedale, non loin de la mienne.


Ce n’était pas un lieu que j’aurais choisi pour prodiguer
des soins attentifs et affectueux à quiconque. C’était l’un de ces intérieurs
d’un bon goût glacé, tout comme Mme Hollier, que je rencontrais pour
la première fois. On m’a laissée au salon – réellement la pièce la plus
fade, la plus aseptisée que j’aie jamais vue – pendant que les hommes et Mme
Hollier faisaient monter l’invalide dans sa chambre. Au bout d’un moment, une
vieille domestique a gravi péniblement l’escalier avec ce qui avait l’air
d’être un bol de bouillon. Après un laps de temps encore plus long, Darcourt,
le docteur Greene et Mme Hollier sont revenus et j’ai été présentée
à cette dernière comme une étudiante de son fils. Mme Hollier m’a
jeté un regard qui aurait pu couper du verre ; elle a incliné la tête mais
n’a pas dit un mot. Le médecin a prononcé des paroles rassurantes : il
s’agissait d’une baisse de tension artérielle brutale, mais sans gravité. Le
patient avait besoin de repos, de nourriture légère et de quelques bons polars
quand il paraîtrait prêt à se distraire. Le docteur promit de prendre
régulièrement des nouvelles.


Je me sentais plutôt hors du coup. Darcourt et le docteur
Greene étaient le genre de Canadiens qui comprenaient et savaient comment
traiter des âmes réfrigérées comme celle de Mme Hollier. Un pays
nordique et ses autochtones peuvent être vifs et toniques face à des troubles
d’ordre métaphysique ; moi, j’étais différente. J’avais le désagréable
sentiment que lorsque Hollier était malade, sa place était ici. Quoiqu’il fut
un aventurier dans le domaine intellectuel, cet intérieur froid était son
foyer.


Ce soir, j’ai donc tout raconté à mamousia, ou du moins
autant qu’elle était prête à comprendre. Elle a en effet tenu à voir la
situation d’un point de vue qui lui était tout à fait personnel.


« Évidemment qu’il est froid et ne peut pas parler,
a-t-elle dit. La malédiction lui est retombée dessus, et maintenant il
contemple le mal qui est en lui. Mais il n’a pas voulu m’écouter. Oh non !
pas lui, pas le grand professeur, pas M. Moderne ! Il pensait qu’il
serait heureux de tuer son ennemi – car c’est ce qu’il a fait, et n’essaie
pas de me dire le contraire – mais à présent il comprend ce que c’est que
de tuer avec de la haine. Avec un couteau ou un pistolet, c’est moins
dangereux. Si tu n’es pas trop sensible, tu peux t’en tirer. Mais pour un type
comme Hollier, tuer avec de la haine… Il aurait pu mourir sur le coup.


— Mais mamousia, c’est l’autre, le moine, qui a tué
McVarish.


— Un homme rusé, ce moine. Quelqu’un de vraiment
mauvais. Je regrette de ne pas l’avoir connu. Ce genre d’individus est rare.
Mais le moine n’était qu’un instrument, comme un couteau ou un pistolet…


— Mais non, mamousia, le moine haïssait profondément
McVarish. Et aussi Hollier.


— Bien sûr ! Toute cette haine qui rôdait,
cherchant un endroit pour exploser… Quand je pense que Hollier voulait
m’entraîner dans cette histoire ! C’est un imbécile, Maria. Ce n’est pas un
mari pour toi. Heureusement que c’est le père Simon qui a bu mon café spécial.


— Tu ne veux pas voir les choses comme elles sont.


— Ah non ? Je vais te dire une chose, espèce
d’idiote : ma façon de voir est la seule vraie. Tout le reste, ce n’est
que du bavardage stupide de personnes qui ne connaissent rien à la haine, à la
jalousie ou aux autres choses qui régissent leurs vies, parce qu’elles ne les
acceptent pas comme des réalités, comme de véritables forces. Bon, et
maintenant, tu vas me donner tes clés de voiture.


— Pourquoi faire ? Tu ne conduis pas.


— Je ne veux pas conduire. Et toi tu ne conduiras pas.
Pas pendant quarante jours. Tu es mêlée à tout ce gâchis, tu sais. Dans quelle
mesure, je n’en sais rien. J’ai en effet l’impression que tu ne m’as pas dit
toute la vérité. En tout cas, tu ne conduiras aucune voiture pendant les
quarante jours qui viennent. Jusqu’à ce que ces hommes ne puissent plus
t’atteindre.


— De quels hommes parles-tu ?


— De McVarish et du moine. Ne discute pas. Donne-moi
les clés. »


J’ai obéi, tout en feignant une répugnance que je
n’éprouvais pas vraiment. Je ne veux pas figurer dans l’un de ces accidents
décrits ainsi par les journaux : « Le conducteur a perdu le contrôle
de son véhicule… »


À propos de journaux, je me demandais avec une vive
inquiétude ce que ceux-ci allaient dire au sujet du meurtre. Parlabane leur
avait-il fait autant de confidences qu’à Hollier et à moi ? Non :
aussi farceur en ceci que pour tout le reste, il nous avait écrit et avait
déposé personnellement sa lettre le samedi soir, après avoir tué McVarish. Les
trois comptes rendus beaucoup plus succincts qu’il avait rédigés pour les trois
journaux de Toronto et qui, comme je l’ai appris plus tard, étaient de
terribles torchons, des copies carbone couvertes de ratures, avaient été
postés, mais dans une boîte destinée exclusivement aux pays d’outre-mer ;
sur chacun d’eux, il avait ajouté quelques détails à la main, de sorte qu’aucun
des quotidiens ne reçut tout à fait la même histoire. Du fait de cette confusion
et de l’absence de distribution de courrier le lundi de Pâques, les journaux
n’eurent ces lettres que le jeudi ; la police, elle, à laquelle Parlabane
avait également envoyé un double plus quelques informations supplémentaires, ne
reçut la sienne que le vendredi. Tels sont les caprices du service postal
moderne. En conséquence, le lundi, le meurtre d’Urky fut présenté par la presse
comme un crime inexplicable, puis il fit à nouveau l’actualité pendant le
week-end, cette fois agrémenté de tous les détails de la confession de
Parlabane. À mon immense soulagement, celui-ci n’avait pas mentionné nos
noms – le mien et celui de Hollier – dans sa description des
« cérémonies ». Il n’avait parlé de nous qu’en tant que dépositaires
de son manuscrit. La police fit savoir qu’elle avait reçu des renseignements
exclusifs, mais qu’elle n’allait pas dire tout ce qu’elle savait. Les journaux
prédirent des ravages parmi les trafiquants de drogue.


Entre la nouvelle du meurtre d’Urky, le lundi, et la
révélation de la nature et de la cause de celui-ci, le jeudi, les autorités
universitaires avaient couvert McVarish d’éloges : un professeur dévoué,
un grand érudit, un homme au caractère magnifique et à la conduite
irréprochable, une perte irremplaçable pour la communauté universitaire. Bref,
on chanta ses louanges dans des styles aussi divers que distingués. On se
perdit en conjectures sur l’identité du diabolique tricoteur qui avait tué le
paisible lettré et « malmené » son corps en le bourrant de ruban de
velours. Cela changeait la presse des crimes crapuleux commis avec des couteaux
ou des revolvers et des victimes obscures et inintéressantes dont elle doit
tous les jours tirer le meilleur parti possible. Mais les panégyriques
cessèrent brusquement lorsque éclata la vérité ; les plans en préparation
concernant une splendide cérémonie commémorative dans Convocation Hall furent
abandonnés. À l’assemblée provinciale, Murray Brown souligna que l’éducation
des jeunes se trouvait entre des mains peu sûres et recommanda une sorte de purge
de toute la communauté universitaire. Et, bien entendu, les nouvelles
concernant le livre de Parlabane excitèrent les éditeurs. Le téléphone se mit à
sonner.


Il n’y avait que moi pour y répondre. Dans sa lettre,
Parlabane avait dit que j’étais l’une des deux personnes qui avaient accès au
manuscrit complet. Hollier était hors circuit. Cette espèce de veinard était
toujours confortablement couché dans son lit, chez sa mère, et celle-ci
prétendait que son fils ne pouvait répondre au téléphone. Aussi j’atermoyais.
J’éludais questions directes et engagements et refusais de voir qui que ce fût.
Mais des gens ont quand même réussi à forcer ma porte à l’université. Contre
mon gré, j’ai été photographiée par des reporters qui me guettaient devant
Spook, et pourchassée par des agents littéraires qui voulaient me délivrer d’un
lourd souci. J’ai connu tous les plaisirs d’une célébrité non recherchée. On
m’a offert beaucoup d’argent pour une histoire qui aurait été intitulée
« John Parlabane tel que je l’ai connu », et les services d’un nègre
pour l’écrire sur la base de mon récit oral (comme je n’étais qu’une étudiante,
on supposait que je serais incapable de rédiger un texte cohérent). On m’a
invitée à passer à la télévision. La publicité que m’ont donnée les journaux a
indigné Mme Hollier. Avec ce sixième sens que possèdent les mères,
elle m’a soupçonnée d’avoir des vues sur son innocent de fils. Elle semblait
convaincue que j’étais responsable de tout ce qui était arrivé. Après que
quelqu’un eut maladroitement essayé de voler le manuscrit dans le bureau de
Hollier, j’ai enfermé celui-ci dans le coffre-fort du collège. J’ai aussi
essayé de faire couper le téléphone, mais cela a pris plusieurs jours. Ô
tohu-bohu et brouhaha !


Il y avait une autre chose pour laquelle je devais remercier
l’esprit de Parlabane : ni dans sa lettre à la police ni dans celles aux
journaux, il n’avait mentionné les papiers de Gryphius. Où étaient ces
documents à présent ? Je n’en avais pas la moindre idée. Cependant, un
vendredi en fin d’après-midi, pendant la deuxième semaine du siège entrepris
par les journalistes et les éditeurs, j’étais assise dans le bureau de
réception de Hollier, essayant vainement de faire avancer mon travail, quand
quelqu’un a frappé à la porte.


« Allez-vous-en ! » ai-je crié.


On a frappé de nouveau, cette fois plus fort.


« Foutez le camp ! » ai-je rugi.


Mais j’avais oublié de fermer la porte. Celle-ci s’est
ouverte et la figure souriante d’Arthur est apparue dans l’entrebâillement.


« Ce n’est pas gentil de parler ainsi à un vieil ami,
Maria.


— Oh ! c’est toi ! Si tu es un vieil ami,
pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?


— Je pensais que tu serais très occupée. Les journaux
parlaient de toi et tous disaient que tu étais enfermée avec des éditeurs douze
heures par jour en train de concocter les termes d’un contrat juteux pour le
livre de ton ami et de sabler le champagne.


— Il t’est facile de plaisanter. Moi, j’ai vécu comme
un animal traqué.


— Oseras-tu sortir d’ici pour dîner avec moi ? Si
tu mettais un voile épais, personne ne te reconnaîtrait. Peut-être aussi un
coussin dans le dos. Je te ferai passer pour une tante imprésentable : la
bossue voilée. De toute manière, je pensais aller dans un très joli endroit peu
éclairé. »


Je n’étais pas d’humeur à me faire taquiner, mais j’avais
faim. Je n’avais pas osé manger dans un restaurant depuis le début de ces
ennuis et j’en avais assez de l’infâme cuisine de mamousia. Arthur m’a emmenée
dans un très bon restaurant, a pris une table dans un coin obscur et a commandé
un excellent dîner. C’était profondément apaisant. Quelle différence avec mon
dernier repas au Rude Plenty en compagnie de Parlabane ! Bien entendu,
nous avons parlé du meurtre, de la sensation qu’il avait causée et des tracas
qu’il avait entraînés pour moi. Nous n’avons pas essayé de nous élever
au-dessus du sujet qui, pour l’heure, nous intéressait le plus, mais, dans
cette ambiance agréable, on pouvait le voir sous un autre jour.


« Hollier est donc tombé malade et t’a laissé tous les
problèmes sur les bras ?


— La perte des documents Gryphius a été pour lui la
goutte qui fait déborder le vase. Il lui était impossible de croire que
Darcourt les lui enlèverait. Où sont-ils à présent ?


— En ma possession. Darcourt est resté très vague sur
la façon dont il les a trouvés, mais je me doutais que ça avait un rapport avec
McVarish.


— Que vas-tu en faire ?


— J’avais l’intention de te les offrir comme cadeau de
mariage.


— Mon mariage avec qui ?


— Eh bien, avec Hollier, évidemment. Tu vas l’épouser,
n’est-ce pas ?


— Pas du tout.


— Je me suis trompé, alors.


— Tu n’as jamais pensé une chose pareille.


— Mais toi et lui étiez tellement absorbés par votre
travail. Tu étais sa fidèle disciple. Comment t’appelait ce moine assassin,
déjà ? Sa soror mystica.


— Je te trouve bien désagréable.


— Je ne le fais pas exprès. Je cherche seulement à
savoir ce qui se passe.


— Je ne l’épouserai pas, même s’il me le demandait. Ce
qu’il ne fera pas. Sa mère ne le lui permettrait pas.


— Vraiment ? Est-ce qu’elle le domine ?


— Non, ce n’est pas tout à fait juste. Hollier vit pour
son travail. Ça arrive, à l’université, tu sais. Mais quand je l’ai vu dans la
maison de sa mère, j’ai compris où étaient encore ses attaches émotionnelles.
Sa mère m’a déjà classée.


— C’est-à-dire ?


— Quand elle me regarde, je vois une bulle sortir de sa
tête comme dans les bandes dessinées. À l’intérieur sont écrits les mots :
« Garce tsigane ».


— Pas garce, tout de même.


— Pour des femmes comme elle, toutes les Tsiganes sont
des garces.


— C’est bien dommage. Je me réjouissais de pouvoir
t’offrir ces documents comme présent de mariage. Bon, eh bien quand tu
décideras d’épouser quelqu’un d’autre, ils seront à toi.


— Oh non ! ne dis pas cela ! Je t’en prie,
donne-les à la bibliothèque universitaire : Hollier les voudrait plus que
tu ne peux l’imaginer.


— Tu oublies qu’ils sont à moi. Ils n’étaient pas
inclus dans le legs à l’université. En fait, c’est moi qui les ai payés il y a
moins d’un mois : les marchands de manuscrits rares mettent beaucoup de
temps à vous envoyer leur facture. Peut-être parce qu’ils ont honte du prix
qu’ils demandent. Je n’ai pas particulièrement envie de faire plaisir au
professeur Hollier. Je t’ai dit un jour que j’avais un goût exceptionnel ;
un homme incapable d’apprécier la beauté qu’il a sous les yeux m’irrite.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux parler de toi. Je trouve qu’il s’est mal
conduit à ton égard.


— Mais tu ne t’attends tout de même pas à ce qu’il
m’épouse juste pour avoir le Gryphius ? Me crois-tu capable d’accepter
pareille proposition ?


— Ne me pousse pas à te donner une réponse à l’une ou à
l’autre de ces questions.


— Tu as une piètre opinion de moi, à ce que je vois.


— Je pense le plus grand bien de toi, Maria. Alors,
cessons de dire des bêtises et venons-en au fait. Veux-tu m’épouser ?


— Pourquoi t’épouserais-je ?


— Cela prendrait beaucoup de temps à expliquer, mais je
vais te donner la meilleure raison : je pense que nous sommes devenus de
très bon amis, que nous pourrions continuer à l’être et risquons même de le
rester pour la vie.


— Des amis ?


— Qu’est-ce qui te dérange ?


— Quand les gens parlent mariage, ils emploient
généralement des mots plus forts que ça.


— Ah oui ? Je ne sais pas. C’est la première fois
que je demande quelqu’un en mariage.


— N’as-tu jamais été amoureux ?


— Bien sûr, d’innombrables fois, même. J’ai eu deux ou
trois liaisons avec des filles que j’aimais. Mais je savais parfaitement
qu’elles n’étaient pas des amies.


— Places-tu l’amitié au-dessus de l’amour ?


— N’est-ce pas ce que tout le monde fait ? Non,
c’est là une question stupide : de toute évidence, ce n’est pas le cas.
Les gens parlent d’amour à ceux dont ils sont épris, parfois jusqu’à un
dévouement total. Je n’ai rien contre l’amour. C’est très agréable. Mais je te
parle de mariage.


— De mariage. Alors, tu ne m’aimes pas ?


— Bien sûr que si, petite cruche, mais pour moi le
mariage est une chose très sérieuse. Épouser une fille que ne je considère pas
comme une merveilleuse amie ne m’intéresse pas. L’amour et le sexe, c’est très
bien, mais ça ne dure pas. L’amitié, du moins la sorte d’amitié à laquelle je
pense, est plus de la charité et de la gentillesse affectueuse que du sexe, et
elle dure toute la vie. Plus encore : elle grandit, tandis que le désir,
inévitablement, diminue. Alors, veux-tu m’épouser et être mon amie ? Nous
aurons de l’amour et du sexe, mais nous ne bâtirons pas notre union sur ces
seuls éléments. Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite. J’aimerais
toutefois que tu y réfléchisses sérieusement, parce que si tu refuses…


— Tu partiras en Afrique chasser le lion.


— Non. Je penserai que tu as fait une grave erreur.


— Tu as une haute opinion de toi, on dirait.


— Oui, et j’ai une haute opinion de toi aussi –
plus haute que de n’importe qui d’autre. Nous vivons à une époque de
liberté : je n’ai pas besoin de me traîner à tes genoux et de prétendre
que je ne peux pas vivre sans toi. S’il le faut, je le ferai. Mais je vivrais
tellement mieux avec toi, et vice-versa, que ce serait idiot de ne pas
l’admettre.


— Tu ne manques pas de culot, mon cher Arthur.


— C’est vrai.


— Tu ne sais presque rien sur moi.


— Si.


— Tu ne connais ni ma mère ni mon oncle.


— Présente-moi à eux.


— Ma mère chaparde dans les magasins.


— Pourquoi ? Elle est riche.


— Comment le sais-tu ?


— Quand on a une affaire comme la mienne, il y a des
moyens de le découvrir. Mais ta mère est plus qu’une chapardeuse. Ça aussi je
le sais, tu vois. Elle a acquis une certaine célébrité parmi mes amis
musiciens. Chez une telle personne, chaparder est une excentricité, comme le
sont les collections pornographiques que font certains chefs d’orchestre
célèbres. Appelle ça un passe-temps. Mais dois-je te faire remarquer que ce
n’est pas ta mère que je veux épouser ?


— Arthur, tu es très décontracté, mais il y a des
choses que tu ignores. Cela vient sans doute du fait que tu n’as pas de
famille.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’en ai
pas ?


— C’est toi-même qui me l’as dit.


— Je t’ai dit que je n’avais pas de parents dont je me
souvienne clairement. Quant à de la famille… j’en ai plein. Quoique la plupart
de ses membres soient morts, ils continuent à vivre en moi.


— Crois-tu vraiment à ce que tu dis ?


— Absolument, et je trouve cela très satisfaisant. Tu
m’avais dit que l’hérédité ne t’intéressait pas, mais je vois mal comment tu
concilies cette attitude avec les fouilles dans le passé auxquelles tu te
livres avec Clement Hollier. Si le passé ne compte pas, pourquoi s’en
occuper ?


— Je crois que mes paroles avaient dépassé ma pensée.


— C’est bien ce qu’il me semblait. Tu voulais écarter ton
passé tsigane.


— J’y ai réfléchi plus sérieusement depuis.


— Très bien. Tu ne peux pas t’en débarrasser, et si tu
le nies, tu dois t’attendre à ce qu’il se venge.


— Oh ! mon Dieu ! Arthur ! Tu parles
comme ma mère !


— Heureux de l’apprendre.


— Tu as tort, car ce qui est acceptable venant d’elle
est ridicule dans ta bouche. Arthur, t’a-t-on jamais dit que tu étais un peu
pédant ?


— Plutôt autoritaire, non ?


— Oui.


— Dans le genre monsieur je-sais-tout ?


— Oui.


— Non, personne n’a jamais insinué une chose pareille.
Décidé et très intuitif, voilà ce que disent les gens de moi quand ils
choisissent soigneusement leurs mots.


— Je me demande ce que ma mère penserait de toi.


— Elle reconnaîtrait généreusement une âme sœur, je
suppose.


— N’y compte pas. Mais pour en revenir à cette histoire
d’hérédité, y as-tu réfléchi sérieusement ? En vieillissant, les filles
deviennent très souvent pareilles à leurs mères.


— Que pourrait demander un homme de mieux que d’avoir
une phouri dai pour femme ? Dans combien de temps penses-tu pouvoir
te décider ?


— C’est déjà fait. J’accepte de t’épouser. »


Un peu de confusion et des baisers. Un moment plus tard…


« J’aime les femmes capables de prendre une décision
rapide.


— C’est quand tu m’as appelée petite cruche que j’ai
craqué. C’est la première fois qu’on m’appelle ainsi. On m’a déjà donné des
noms flatteurs tels que Sophie, ou injurieux comme espèce de conne, mais petite
cruche c’est tout à fait nouveau.


— C’était parfaitement amical.


— Puis ce que tu as dit au sujet de l’amitié entre
époux a définitivement réglé l’affaire. Je n’ai jamais eu de véritable ami. Des
anges rebelles, oui, et des choses de ce genre, mais personne ne m’a jamais
offert son amitié. C’est irrésistible.










LE NOUVEL AUBREY VI


Je refuse de marier des couples avant de m’être entretenu
avec eux ; je tiens à découvrir ce qu’ils pensent du mariage et des
engagements qu’ils croient prendre. C’est en partie pour me protéger : je
ne veux pas m’occuper de gens qui veulent écrire leur propre cérémonie, inventent
des vœux fantaisistes pour leur usage personnel et substituent des sottises
tirées de Kahlil Gibran ou d’un autre chaman en vogue aux paroles du livre de
prières anglican. Par ailleurs, je suis prêt à faire des coupures pour ceux qui
trouvent les termes de la célébration du mariage un peu trop austères pour
leurs conceptions modernes. Je suis très tatillon au sujet de la musique :
je n’admets ni O Promise Me ni Because God Made Thee Mine ;
je déconseille la marche nuptiale de Mendelssohn, qui est de la musique de
théâtre, ainsi que l’autre, extraite de Lohengrin, qui préluda à une union
notoirement malheureuse. Je ne me considère pas comme le pittoresque accessoire
d’une cérémonie folklorique célébrée par des incroyants, ce qui ne veut pas
dire que j’exige l’orthodoxie, car je fais moi-même quelques réserves peu
orthodoxes.


En conséquence, je fus très surpris quand Arthur Cornish et
Maria insistèrent pour l’avoir. Surpris et un peu inquiet, car, selon mon
expérience, trop d’orthodoxie peut causer des problèmes ; une certaine
dose de souplesse est un gage de durée.


Mon entrevue avec Arthur et Maria eut lieu dans mon
appartement à Ploughwright, un soir avant le dîner, le lundi précédant leur
mariage. Maria arriva en avance, ce qui me fit plaisir, parce que je voulais avoir
un petit tête-à-tête avec elle.


« Arthur est-il au courant de votre histoire avec
Hollier ?


— Bien sûr ! Je lui ai tout raconté et nous sommes
tombés d’accord pour dire que cela ne comptait pas.


— Que voulez-vous dire par « compter » ?


— Qu’en ce qui nous concerne, je suis toujours vierge.


— Mais Maria, de nos jours la virginité de la mariée
n’est généralement plus une question importante. L’amour, la confiance et le
sérieux de l’intention sont les choses qui comptent vraiment.


— N’oubliez pas que je suis en partie tsigane, Simon.
Or, pour les Tsiganes, elle compte. La valeur de la virginité dépend de celle
qui la possède. Pour des gens insignifiants, elle est sûrement insignifiante.


— Que lui avez-vous dit, alors ? Que pendant ce
temps vous faisiez une prière ?


— Je ne vous croyais pas si frivole, Simon.


— Je ne le suis pas. Simplement, je veux être sûr que
vous ne vous racontez pas d’histoires. Cela n’a pas d’importance pour moi,
mais, si ça en a pour vous, j’aimerais être certain que vous savez ce que vous
faites. Ce qui compte vraiment, c’est de savoir si vous avez complètement cessé
d’aimer Hollier.


— Pas complètement. Bien sûr que je l’aime encore, et
comme Arthur me donne le manuscrit Gryphius comme cadeau de mariage, je
travaillerai certainement dessus avec Hollier. Mais c’est un ange rebelle,
comme vous, et je l’aime de la même façon que je vous aime, mon cher Simon.
Quoique vous, vous soyez un pasteur, et lui, une sorte de sorcier, ce qui est
très différent.


— Comment cela ?


— Les sorciers ne comptent pas. Merlin, Klingsor et
leurs semblables étaient incapables d’amour humain. De plus, ils étaient
généralement impuissants.


— Quel dommage qu’Abélard et Héloïse ne l’aient pas su.


— Oui, ils se sont mis dans une situation inextricable.
Si Héloïse avait été plus lucide, elle aurait compris qu’Abélard était nul dans
le domaine des relations humaines. Évidemment, elle n’avait que dix-sept ans.
Ces lettres ! Mais laissons cela. Hollier m’a fait voir un peu ce
qu’étaient la sagesse et le savoir. C’est cela qui compte, et non pas un petit
faux pas commis en chemin. Vous m’avez montré tout ce que je peux comprendre
pour le moment des exigences et des plaisirs de l’érudition. Je vous aime donc
tous les deux. Arthur, toutefois, est différent, et ce que je lui apporte n’a
été touché par aucun autre homme.


— Très bien.


— Selon Arthur, l’acte sexuel est symbole de rencontre
spirituelle. C’était certainement vrai avec Hollier. Quoi que j’aie pu
ressentir à ce sujet, lui, il a eu honte de lui aussitôt après.


— Je ne me rendais pas compte qu’Arthur était un
philosophe.


— Il a quelques idées étonnantes.


— Vous aussi. Je croyais que vous vouliez fuir toute la
part tsigane de votre héritage.


— Oui, jusqu’à ce que je rencontre Parlabane. Quand il
m’a parlé de la nécessité de voir que les racines d’un être étaient aussi
importantes que sa cime, j’ai compris que je ne pouvais écarter la partie
tsigane de mon être. Je dois la reconnaître, sinon elle risque de me tourmenter
toute ma vie, comme un chancre à la racine d’un arbre. Nous faisons un tas de
choses tsiganes…


— Attention, Maria. Je veux être le prêtre qui vous
marie, mais je refuse de participer à des rituels tels que se couper les
poignets, mêler les sangs et agiter des serviettes ensanglantées pour montrer
que vous avez été déflorée, ou quoi que ce soit de ce genre. Je croyais que
vous vouliez une cérémonie chrétienne.


— Ne vous inquiétez pas : il n’y aura rien de tout
cela. Quoique Yerko se prenne très au sérieux comme remplaçant de mon
père : dans la tradition tsigane, le frère de la mère est en fait beaucoup
plus important. Yerko a demandé à Arthur – et reçu de lui, en or – le
prix de mon achat. Et il a solennellement accepté Arthur comme phral –
c’est-à-dire un gadjo qui a épousé une Tsigane et qui est considéré
comme un frère, quoique pas comme un Tsigane, évidemment. Et mamousia nous a
donné le pain et le sel : elle a partagé un beau petit pain croustillant,
l’a salé et nous en a offert à chacun une moitié en disant que nous resterions
fidèles l’un à l’autre jusqu’à ce que nous nous lassions de pain et de sel.


— J’ai l’impression que vous vous êtes engagée à fond
dans le rituel romani. Êtes-vous sûre de vouloir une cérémonie de mariage après
ça ?


— Simon, quelle question ! Oui, nous voulons que
notre union soit bénite. Nous sommes des gens sérieux. Moi, je suis beaucoup
plus sérieuse, et beaucoup plus vraie, depuis que j’ai accepté mes racines
tsiganes.


— Je vois. Et qu’en est-il des racines d’Arthur ?


— Elles sont très vastes, paraît-il. Il dit qu’il a toute
une cave pleine de racines desséchées. »


Arthur arriva, mais il n’avait pas envie de parler de ses
racines. Il semblait plus enclin à vouloir me faire un cours sur l’orthodoxie,
dont, à ma surprise, il pensait le plus grand bien. La raison pour laquelle
tant de mariages échouaient, m’informa-t-il, était que les conjoints n’osaient
pas exiger d’eux-mêmes un niveau assez élevé ; ils entraient dans l’union
conjugale l’œil fixé sur toutes les issues de secours au lieu de l’accepter
comme un pas en avant qui excluait toute retraite.


Je crois qu’il s’attendait à ce que j’approuve avec
enthousiasme, mais je n’en fis rien. Pas plus que je ne le contredis. Je
connais trop bien la vie pour essayer d’apprendre quelque chose à des personnes
vraiment riches. Elles ont le même défaut que les jeunes : elles croient
tout savoir. Arthur et Maria étaient tombés d’accord pour refuser la cérémonie
révisée qu’on trouve dans les livres de prières modernes. Arthur avait apporté
un très beau vieil exemplaire de cet ouvrage daté de 1706 et orné d’un portrait
de la reine Anne en frontispice. Manifestement, ce livre avait appartenu à
Francis Cornish. Bien entendu, je connaissais ce texte, mais je me dis qu’il
valait mieux le voir avec eux pour m’assurer qu’ils savaient ce qui les attendait.
Eh bien, ils tinrent effectivement à garder ce passage du préambule qui défend
aux mariés de « satisfaire les appétits charnels des hommes comme des
bêtes sauvages dénuées de raison ». Ils voulaient qu’on les exhorte
publiquement « à éviter la fornication », et Maria désirait s’engager
à « obéir, servir, aimer, honorer et garder » son mari ; en
fait, dans le genre de service qu’ils avaient choisi, Maria devait prononcer
deux fois le mot « obéir », que les jeunes libéraux exécraient. Quand
je l’interrogeai à ce propos, elle répondit que pour elle c’était comme jurer
fidélité à un monarque, autre serment que la plupart des gens sont trop
modernes pour prendre au sérieux.


J’aurais résisté à ce goût des antiquités si tous deux
n’avaient pris un plaisir si touchant au fait que le mariage « a été créé
pour la compagnie mutuelle, l’aide et le réconfort que l’un devrait recevoir de
l’autre ». De toute évidence, c’était là ce qu’ils recherchaient, et
Arthur se montra éloquent à ce sujet.


« Les gens ne se parlent pas assez, déclara-t-il. Les
amateurs de sexe s’accrochent à leur ennuyeuse obsession sans jamais admettre
que celle-ci diminuera inévitablement avec le temps. Certaines personnes disent
que l’autel du mariage, ce n’est pas le lit mais la cuisinière, transformant
ainsi ce sacrement en une célébration de la gourmandise. Qui parle jamais d’une
amitié intime, durant toute une vie, et qui s’exprime en une infinie variété de
conversations ? Si les époux sont vraiment vivants et conscients, cela
devrait continuer à jamais et prolonger la vie, parce qu’il y a toujours encore
quelque chose à dire.


— Autrefois, dans les restaurants, je regardais avec
horreur ces couples qui se contentent de manger sans échanger un mot, dit
Maria. Mon attitude est en train de changer. Peut-être ne sont-ils pas obligés
de parler tout le temps pour communiquer. La conversation, au vrai sens du
terme, ce n’est pas uniquement faire aller sa langue ; c’est parfois un
silence profondément partagé. Mais depuis que nous avons décidé de nous marier,
Arthur et moi n’avons pas cessé de parler.


— Je commence à me demander si nous n’avons pas
interprété de travers la légende du jardin d’Éden, dit Arthur. Dieu chassa Adam
et Ève du paradis parce qu’ils avaient acquis le savoir au prix de leur innocence.
Or je pense que Dieu était jaloux. « Le Royaume du Père s’étend sur la
terre et les hommes ne le voient pas. » Vous reconnaissez cette citation,
Simon ?


— Oui, elle est tirée de l’un des Évangiles gnostiques,
répondis-je, un peu piqué. (Ce n’était pas ce jeune homme qui allait
m’apprendre mon métier.)


— Oui, de l’Évangile de Thomas, un sacré texte, dit
Arthur – il aurait été capable d’en remontrer à l’archevêque de Canterbury
ou même au pape, si ceux-ci avaient eu besoin d’assistance. Adam et Ève ont
appris à comprendre le Royaume du Père, et leurs descendants s’efforcent de le
faire depuis lors. C’est la raison d’être des universités quand celles-ci ne
perdent pas leur temps en trivialités. Bien sûr que Dieu était jaloux : on
lui demandait de partager une fraction de son domaine. Je parie qu’Adam et Ève
ont quitté le jardin d’Éden en riant, très contents de leur marché : ils
avaient échangé une innocence ignorante contre un choix infini. »


Tout cela était très joli et représentait une grande amélioration
par rapport à ce que me disent d’habitude les futurs mariés que je sonde. Les
pauvres ! La plupart d’entre eux sont si bêtes et incapables de formuler
leurs espoirs ! Ils ne semblent même pas comprendre quelle est ma fonction
dans la cérémonie, c’est-à-dire, non pas les autoriser publiquement à coucher
ensemble et à utiliser la même serviette de toilette, mais servir
d’intermédiaire entre eux, les suppliants, et l’Entité qui entend leurs
supplications. Mais j’avais mes réserves. Ces deux jeunes gens ici présents
s’exprimaient un peu trop bien pour me satisfaire complètement. Or je voulais
être satisfait car j’aimais encore profondément Maria.


Celle-ci sentit mon malaise. Avant qu’ils ne partent, elle
me dit :


« La devise de notre mariage, c’est cette phrase que
vous nous avez enseignée pendant le premier cours que j’ai eu avec vous. Cette
citation de saint Augustin, vous vous souvenez ?


— Conloqui et conridere…


— Oui. « Converser et plaisanter ensemble, se
rendre mutuellement service, lire ensemble des livres à la prose mélodieuse,
échanger des propos légers et des attentions. » Or ces attentions
comprennent évidemment le sexe. Alors, ne prenez pas cet air soucieux, cher
Simon. »


J’aurais dû être supra humain pour ne pas me tracasser. Je
perdais une étudiante extrêmement douée. Je perdais une femme que j’avais
considérée un certain temps comme l’incarnation de Sophie. Tout en sachant
qu’elle ne serait jamais à moi, je continuais à l’aimer et allais l’unir à un
homme auquel je ne voyais aucune mauvaise qualité et qui, pourtant,
m’inquiétait d’une certaine façon.


Je me dis que c’était par jalousie. Je suppose que les anges
rebelles ne sont pas au-dessus de ce sentiment. C’est une passion
impopulaire : les gens avoueront avec une certaine complaisance être avides,
coléreux ou avares, mais qui admettra jamais être jaloux ? Difficile à
présenter comme une qualité qui aurait une couleur sombre Cependant, mon
travail, en tant que pasteur, c’est de regarder les faiblesses humaines en face
et de les appeler par leur vrai nom. J’étais jaloux d’Arthur Cornish parce
qu’il allait occuper la première place dans le cœur d’une femme que j’aimais
encore. Mais comme l’avait dit Maria, un ange rebelle ravit à une femme une
partie de son innocence quand il la guide vers un monde plus vaste et une vie
plus ample ; il n’est donc pas étonnant qu’un homme qui a fait cela soit
jaloux de celui qui en récoltera les bénéfices. Je pouvais comprendre et
apprécier Maria comme Arthur n’en serait jamais capable. J’étais certain de cela,
mais j’étais tout aussi certain que Maria ne serait jamais à moi sauf sur ce
plan mythologique qu’elle avait elle-même défini. Ce qui t’ennuie, père
Darcourt, c’est que tu ne peux pas à la fois avoir le beurre et l’argent du
beurre ; tu veux être l’homme qui compte le plus dans la vie de Maria,
mais sans payer le prix que te coûterait cette position. D’accord, je
comprends. Mais cela fait mal quand même.


Pourquoi avais-je des sentiments mitigés envers
Arthur ? Parce que si j’avais vu une bonne partie de sa cime, j’ignorais
tout de ses racines, à part ce que je pouvais déduire de son amour profond pour
la musique. Maria semblait lui avoir complètement cédé. Que tout ce qu’elle
avait dit au cours de l’entrevue que nous venions d’avoir… « sonnait faux »
serait exagéré, mais cela était peu typique de Maria, et faisait penser à
Arthur. J’ai constaté ce phénomène chez nombre de mariées, mais Maria était
quelqu’un à part.


À quoi pouvait bien mener toute cette orthodoxie ?
Selon mon expérience, les éléments essentiels bien compris du christianisme
peuvent former la meilleure base pour une vie ou un mariage ; cependant,
dans le cas de personnes ayant un fort penchant intellectuel, ces éléments
doivent être abondamment farcis – j’emploie ce mot comme le ferait un
cuisinier, entendant par là l’augmentation et l’enrichissement d’un plat par
des ingrédients complémentaires – pour s’avérer suffisants. On ne peut pas
vivre d’essences.


Les jeunes couples que j’interroge avant leur mariage ont
une foi sincère, ou feignent la sincérité qu’ils croient que j’attends d’eux,
mais je sais que dans le foyer qu’ils créeront il y aura d’autres dieux que le
Dieu unique. Les Romains les appelaient des dieux lares, et ils savaient de
quoi ils parlaient. Dans chaque maison, dans chaque mariage, il y a des dieux
inférieurs qui, parfois, peuvent grandir démesurément et qui, même quand ils ne
sont pas consciemment reconnus, ont un très grand pouvoir. Chacun de ces dieux
lares a un côté sombre, ambigu, comme lorsque l’orgueil se déguise en dignité,
la colère en exigence morale et la luxure en liberté. Quels seraient les dieux
lares sous le toit des Cornish ?


Je savais que Maria avait une marotte, l’honneur, notion
qu’elle avait prise dans l’œuvre de François Rabelais et qu’elle avait faite
sienne. L’honneur qui est censé pousser les hommes à des actions vertueuses et
les éloigner du vice ; y avait-il un côté sombre à ce dieu-là ? Il
serait vain de conjecturer, mais je pourrais imaginer l’honneur créant
énormément d’ennuis s’il devait s’enfler au point d’obscurcir la face du Dieu
unique.
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Tout compte fait, le mariage de Maria fut très réussi,
malgré quelques petites bizarreries. Alors que j’attendais la mariée, debout
devant l’autel, je vis Maria enlever ses chaussures au fond de la chapelle de
Spook. Quand elle se trouva en face de moi, elle était donc pieds nus, ce que
sa longue robe de mariée cachait la plupart du temps. Cela la rendait plus
petite que je ne l’avais jamais vue, et Arthur Cornish, qui n’est pas
particulièrement grand, semblait la dominer de toute sa taille. Il était
habillé avec élégance et classicisme ; de toute évidence, son habit
n’était pas loué mais avait été fait pour lui sur mesure. J’ai vu plus d’un
mariage prendre une allure de comédie quand le marié portait des vêtements loués
trop grands ou trop petits et était visiblement gêné par son premier col dur.
(Pour moi, un marié qui fait figure de clown est un mauvais présage. C’est
généralement le haut-de-forme qui le trahit.) Arthur et son témoin étaient
impeccables. Ce dernier était Geraint Powell, un jeune acteur qui s’était fait
remarquer au festival de Stratford. Beau, plein d’assurance, il était plus vrai
que nature, comme tendent à l’être les acteurs lors d’une cérémonie. Où Arthur
avait-il trouvé pareil ami ? me demandai-je. Celui-ci ressemblait, autant
que notre époque le permet, à ce qu’on appelait autrefois une « idole des
matinées ».


La musique, elle aussi, fut impeccable ; je suppose
qu’Arthur l’avait choisie. C’était curieux de voir Maria descendre la nef avec
son splendide port de Bohémienne au bras de Yerko, qui marchait comme un ours
et s’efforçait de sourire à travers ses larmes, expression que, de toute
évidence, il jugeait convenir à son rôle. Il avait trouvé quelque part une
énorme cravate mauve qu’il avait épinglée d’un grenat gros comme un œuf.


Assise sur le premier siège de la première rangée, du côté
de la mariée, mamousia était l’image même d’une phouri dai en costume
d’apparat : une multitude de jupes, de jupons de couleur vive, et pas
moins de trois châles ; ses cheveux huilés la rendaient pareille au Dieu
de Sion : elle laissait derrière elle un sillage d’abondance. Pas de
larmes chez mamousia : son rôle à elle exigeait une dignité matriarcale.


Quand Maria apparut, je n’eus d’yeux que pour elle. Alors
qu’elle s’approchait de moi, la douleur que je ressentais se transforma en
étonnement : elle portait en effet le plus long collier que j’aie jamais
vu. Le lord-maire d’une grande ville aurait pu le lui envier. Il était fait de
rondelles d’or d’au moins cinq centimètres de diamètre estampillées d’un motif
représentant quelque bête cornue ; je ne pouvais lire l’inscription sans
loucher dessus d’une façon inconvenante, mais je crus distinguer un mot comme
« Fyngoud ». De quoi s’agissait-il ? De quelque trésor écossais ?
Les thalers de Marie-Thérèse que mamousia portait pour l’occasion n’étaient
rien comparés à cela. Ce qui augmentait encore la ressemblance du bijou avec
une chaîne de lord-maire, c’est qu’il était épinglé presque à l’extrémité des
épaules de Maria et qu’il lui descendait assez bas dans le dos, sous le
voile ; s’il avait simplement pendu de son cou, comme un collier
ordinaire, il aurait pratiquement atteint ses cuisses.


Voilà qu’elle se tenait devant moi, mon amour et ma joie, à
côté de l’homme auquel j’allais la marier. Il était temps de commencer.


« Mes chers frères, nous sommes réunis ici sous le
regard de Dieu et devant l’assemblée des fidèles (et quelle curieuse assistance
avions-nous là ! Du côté de la chapelle réservé à la mariée, il n’y avait
que mamousia et Clement Hollier, qui avait l’air aussi content que je me
sentais l’être moi-même ; du côté du marié, un groupe important de
personnes qui pouvaient être sa famille, quoique certaines d’entre elles
fussent probablement des membres du conseil d’administration et des associés)
pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage. »


Ce que je fis, m’étonnant une fois de plus de la brièveté de
la cérémonie, de la facilité et de l’inévitabilité des réponses, et la
comparant aux longues et pénibles formalités du divorce. Et à la fin, toujours
fidèle à mes devoirs sacerdotaux, j’implorai Dieu de remplir Maria et Arthur de
bénédiction spirituelle et de grâce pour qu’ils puissent vivre ensemble dans
cette vie de manière que dans le monde à venir ils reçoivent la vie éternelle.
Je ne pense pas avoir jamais prononcé ces paroles avec des sentiments aussi
mêlés.


Le mariage avait lieu le matin – une autre décision de
l’orthodoxe Arthur –, et, après la cérémonie, nous étions conviés à une
réception, ou fête, ou ce que voudrez, dans une salle que Spook mettait à la
disposition des siens pour ce genre d’occasions, une pièce lambrissée de chêne
d’une solennité tout universitaire. C’est là que mamousia donna audience et,
avec des manières qu’elle devait penser correspondre au bon vieux style
viennois, fit des grâces aux relations d’affaires d’Arthur. Celles-ci
semblaient toutes s’appeler M. Machinchose et Mme Machintruc.
Maria avait remplacé son voile par un foulard noué à la manière des femmes
mariées. Yerko était plutôt ivre et extrêmement loquace.


« Vous avez vu ce collier, prêtre Simon ?
demanda-t-il. Que vaut-il, à votre avis, hein ? Comme vous ne le devinerez
jamais, je vais vous le dire. » (Son souffle chaud et aviné me chuchota
une somme fabuleuse dans l’oreille.) « Je l’ai fait moi-même. Cela m’a
pris une semaine, en travaillant toute la journée. Ce qu’il y a d’intéressant,
c’est que tout cet or, à part les chaînes, que j’ai fabriquées avec de l’or
laissé par mon beau-frère, représente le prix d’achat de Maria ! Vous
savez : l’argent qu’Arthur m’a versé, en tant qu’oncle, pour l’épouser.
Cela paraît bizarre, vous dites, mais c’est la tradition tsigane, et comme
Arthur est un riche gadjo, il a dû payer sa femme très cher. Ma sœur et
moi sommes fortunés nous aussi, mais une vieille coutume est une vieille
coutume. C’est pourquoi nous rendons l’argent sous forme de collier. Vous avez
vu ces grosses pièces ? Chacune pèse une once. Devinez ce que c’est.
Allez, devinez : eh bien, ce sont des krugerrands. De l’or pur que Maria
possède personnellement pour le cas où quelque chose irait mal. Parce que
l’argent des gadji, c’est du papier qui peut faire pfttt un jour
ou l’autre. Que pensez-vous de ça, hein ? Que pensez-vous d’une famille
qui rembourse le prix d’achat ? »


Tout ce que je pus répondre, c’était que je trouvais cela
très généreux. Hollier nous écoutait. L’air sombre, il resta silencieux. Mais
Yerko n’en avait pas fini avec moi.


« Dites-moi, prêtre Simon, vous avez une drôle
d’église. Je sais que vous êtes un bon prêtre – un vrai prêtre, très
puissant –, mais j’ai regardé partout et qu’est-ce que j’ai vu ?
Aucun bèbè Jésus. Nulle part ! Pas une seule peinture, pas une seule
statue. Il y avait un tas de vieux saints derrière l’autel, mais pas de bèbè Jésus
ni de Sainte Vierge. Est-ce que votre église ne sait pas qui est bèbè
Jésus ?


— Bèbè Jésus est partout dans notre chapelle,
croyez-moi, Yerko.


— Je ne l’ai pas vu. Je veux voir, ensuite je
« crois ».


Là-dessus, Yerko s’éloigna à pas feutrés pour aller prendre
une autre coupe de champagne qu’il vida d’un trait.


« Je suis plus ou moins d’accord avec Yerko, dis-je à
Hollier : nous devrions manifester notre foi plus clairement dans nos églises.
Nous l’avons tellement raffinée que nous l’avons presque escamotée.


— Foutaises. Vous ne pensez pas sérieusement ce que
vous dites. Ce genre d’attitude mène directement aux statues de plâtre de la
plus vile espèce. Je déteste tout ça, Sim. J’abhorre cette ethnicité
affectée – prix d’achat et pieds nus. Dans un instant, nous serons tous en
train de danser en criant et en répandant du vin.


— Je croyais que c’était justement votre truc :
l’esprit sauvage en action. Les ébats débridés et échevelés.


— Pas quand c’est juste pour l’effet. Cela me fait
penser à ces danses de la pluie que les Indiens sont priés d’exécuter pour des
hommes politiques en visite. »


Comme, à en juger par sa mine, Hollier ne semblait pas
s’être encore entièrement remis de son choc traumatique, je ne le contredis
pas. Mais il devina ma pensée.


« Excusez-moi, dit-il. Il faut que je porte un toast à
la mariée, et faire des discours me met toujours dans un drôle d’état. »


Ses craintes étaient tout à fait vaines : les
Machinchose et les Machintruc étaient de vrais Wasps[bookmark: _ftnref23][23]
canadiens ; il y avait peu de chances qu’ils enlèvent leurs chaussures ou
chantent. Powell, l’acteur, servait de maître de cérémonies. Quelques minutes
plus tard, il demanda le silence pour que Hollier pût parler – ce qu’il
fit, avec une solennité un peu trop sévère pour un mariage. Cependant, je lui
fus reconnaissant de ses paroles.


« Chers amis, en ce jour heureux, je suis
particulièrement honoré d’avoir été invité à porter un toast à la mariée. Je
bois à sa santé avec un sentiment de profonde tendresse car je l’aime comme un
professeur pour lequel elle a été la plus enrichissante et la plus
satisfaisante des élèves.


« Vous savez, nous les professeurs, nous ne pouvons
donner le meilleur de nous-mêmes que lorsque nous avons de très bons
étudiants ; or Maria m’a fait me surpasser et me surprendre
moi-même ; ce que je lui ai apporté – et je n’aurai pas la stupide
modestie de dire que c’était peu – m’a largement été payé en retour par la
merveilleuse chaleur de sa réaction. Elle est aujourd’hui entourée de ses deux
familles. D’une part, sa mère et son oncle, qui représentent si clairement la
splendide tradition de l’Est et du passé ; de l’autre, le père Darcourt et
moi-même, qui sommes ici en tant que serviteurs dévoués d’une autre tradition
que Maria a proclamée sienne et à laquelle elle a apporté ses grandes
aptitudes. L’une de ses mères, la phouri dai, la mère de la Terre, est
parmi nous dans toute sa magnificence ; mais l’autre, l’Alma Mater,
la généreuse mère de l’université, du vaste monde du savoir et de la pensée
spéculative – dont l’université fait partie –, se trouve tout autour
de nous. Avec pareil héritage, il est presque superflu de lui souhaiter le
bonheur, mais je le fais tout de même, du fond du cœur. Je lui souhaite, à elle
et à son mari, une longue vie et toutes les joies que peuvent apporter l’union
des racines et de la cime. Ceux qui connaissent l’enthousiasme de Maria pour
Rabelais comprendront que je lui présente mes vœux avec les mots mêmes de cet
auteur : Vogue la galère – tout va bien* ! »


Les Machinchose et les Machintruc applaudirent poliment. Ils
semblaient un peu écrasés par les paroles de Hollier : sans doute
s’étaient-ils attendus aux plaisanteries avunculaires qui accompagnent
généralement ce genre de toast. Puis Arthur fit lui aussi un discours, qui ne
contribua en rien à alléger l’atmosphère. Se marier, dit-il, c’était participer
à un jeu dangereux où les enjeux ne peuvent être plus élevés : une vie
plus riche ou une vie diminuée et limitée. C’était un jeu pour adultes.


Les allocutions de mariés sont presque toujours
épouvantables, mais je trouvai celle-ci particulièrement embarrassante.


Quand les toasts prirent fin et qu’il fut temps pour moi de
partir – en tant que prêtre, je sais que je dois quitter la fête avant que
quelqu’un ne soit trop visiblement ivre ou que n’éclate quelque dispute
familiale, voire une rixe –, j’allai prendre congé de Maria.


« Nous reverrons-vous le semestre prochain ?
demandai-je, incapable de trouver quelque chose de plus original.


— Je n’en suis pas encore sûre. Il me faudra peut-être
un an pour m’habituer au mariage. Mais je reviendrai. Comme l’a dit Clem,
l’université est ma maison, et vous et lui êtes ma famille. Merci mille fois, cher
Simon, de m’avoir mariée à Arthur, et merci pour cette année. Vous m’avez
appris tellement de choses, Clem et vous.


— C’est très gentil à vous de dire ça. »


Mais alors passa sur le visage de ma Maria une expression
malicieuse que je ne lui avais encore jamais vue.


« Mais celui qui m’a le plus appris, c’est Parlabane.


— Que pouvez-vous avoir appris de ce voyou ?


— Ne sois pas une autre si tu peux être toi-même.


— Mais vous avez appris cela de Paracelse !


— Je l’ai lu dans Paracelse, mais je l’ai appris
de Parlabane. Il était un ange rebelle, lui aussi. »


Hollier partit avec moi. Il avait l’air si déprimé que
j’hésitais à le quitter.


« Vous devriez rentrer chez vous et vous reposer un
peu, dis-je.


— Je ne veux pas rentrer chez moi. »


Je le comprenais. La compagnie de Mme Hollier
mère n’était pas précisément ce dont avait besoin un homme qui venait de céder
sa bien-aimée à un autre. Je lui dis le fond de ma pensée.


« Écoutez, Clem, pour vous comme pour moi, cela ne sert
à rien de nous apitoyer sur nous-mêmes. Nous avons reçu de Maria tout ce qui
nous revenait et nous lui avons donné tout ce que notre nature et les
circonstances permettaient. Ne nous livrons pas au plaisir doux-amer du
renoncement. Nous devons être nous-mêmes et admettre ce que nous sommes : des
anges rebelles, je l’espère, et non une paire de stupides professeurs
quadragénaires qui pleurent quelque chose qui n’aurait jamais pu être.


— Mais j’ai été tellement bête ! J’ai compris trop
tard.


— Clem, ne crachez pas sur votre chance. Vous pensez avoir
perdu Maria. Moi je dis que vous en êtes libéré. Rappelez-vous l’avenir que la phouri
dai vous a prédit à Noël. La dernière carte, c’était la Fortune, la roue
qui ne cesse de tourner. Elle a tourné en votre faveur, vous ne croyez
pas ? Vous aurez le manuscrit Gryphius dès que Maria et vous pourrez de
nouveau travailler ensemble. À votre âge et avec votre caractère, c’est là
votre destin. Vous n’êtes pas un amant ; vous êtes trop magicien pour
cela. Écoutez, allez dans votre appartement à Spook, faites une bonne sieste et
venez dîner à Plougwright à six heures précises. C’est soir de réception.


— Non, non, cela ferait trop de monde autour de votre
table.


— Eh bien, pas du tout. Un de nos invités s’est décommandé
à la dernière minute. Il y a donc une place que le destin vous a manifestement
réservé. À six heures pour l’apéritif. Six heures précises. Ne faites pas
attendre le recteur. »
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Cette soirée de réception fut particulièrement chaleureuse
parce que c’était la dernière avant les longues vacances d’été et aussi parce
que les caprices du calendrier faisaient que c’était la première depuis Pâques.
Quand la première partie du dîner s’acheva et que les étudiants retournèrent à
leurs occupations, il resta en bas les membres habituels plus trois
invités : Hollier, George Northmore – un juge de la cour suprême de
la province – et Benjamin Jubilei, de la bibliothèque universitaire.


Je me demandais dans combien de temps quelqu’un
mentionnerait le meurtre de McVarish et qui le ferait. J’avais parié avec
moi-même que ce serait Roberta Burns. Je gagnai. Je rapporterai encore une fois
pour le Nouvel Aubrey comment ils jacassèrent devant leurs coupes
pleines.


« Ce pauvre vieil Urky. Vous vous rappelez notre
dernier dîner avec lui, à l’automne ? Il était si fier de son os
pénien ! Il a essayé de me choquer, mais il avait affaire à trop forte
partie. Il ne savait pas à quel point une femme intelligente d’âge mûr peut
être coriace.


— C’était un oxonien de la vieille école, dit Penny
Raven. Il croyait que les femmes étaient d’adorables créatures qu’on pouvait
enflammer avec du bavardage obscène. En voilà un de parti sur la vingtaine qui
restent encore sur le campus.


— Penny, ces paroles m’étonnent de vous, protesta
Lamotte.


— Écoutez, Penny, le pauvre type est mort, dit Deloney.
Laissons les ossements des vaincus reposer en paix.


— Oui, ajouta Hitzig, nous ne sommes pas des hyènes ou
des biographes pour pisser sur les morts.


— Okay, dit Penny sans montrer le moindre signe de
repentir. De mortuis nil nisi hokum.


— J’ai été à Oxford au moins aussi longtemps que
McVarish, intervint le recteur, et je n’ai jamais pensé du mal des femmes.


— Oui, mais vous étiez à Balliol, monsieur. Toujours à
l’avant-garde. Urky était à Magdalen – une tout autre race. »


Le recteur eut un sourire suffisant. Les vieilles rivalités
d’Oxford demeuraient vivaces.


« Je me demande ce que va devenir sa collection
d’objets érotiques, dit Roberta Burns. Il avait une pièce très intéressante
dans son entrée : un tire-botte pornographique.


— Un quoi ? »


Lamotte jouait les ingénus, comme il aimait le faire avec
les personnes du sexe opposé.


« Oui, une femme nue en laiton, couchée sur le dos,
jambes écartées. Vous mettez un pied sur sa figure, enfoncez l’autre dans sa
fourche et arrachez votre botte ou votre caoutchouc. C’est assez pratique, mais
ça offense ce qu’il me reste de sensibilité féminine.


— Je ne comprends pas ce que les gens trouvent à ces
jouets dégoûtants, dit Lamotte. Tout au long de ma vie, j’ai observé que les
biens d’une personne révèlent plus nettement son caractère que tout ce qu’elle
peut dire ou faire. À condition, bien entendu, de savoir interpréter le langage
des objets. »


Lamotte avait l’air de penser qu’il en était capable.


« Tout ce que nous trouverons jamais dans vos armoires,
René, ce sont de vieilles et précieuses porcelaines, lança Deloney. D’après ce
qu’on m’a dit, elles ne sont pas la preuve d’un goût infaillible.


— Quoi, quoi ? Racontez-nous ça », dit
Roberta.


Lamotte rougit.


« Il paraît que René a une très belle collection de
bourdaloues, expliqua Deloney.


— C’est-à-dire ?


— Des pots de chambre du XVIIIe
siècle que les élégantes glissaient sous leurs jupes pendant les longs voyages
dans une voiture glaciale.


— Non, dit Lamotte. Ils doivent leur nom à l’abbé
Bourdaloue qui faisait des sermons interminables, mettant ainsi l’endurance
humaine à rude épreuve. Mais qui vous a dit ça ?


— Ah, vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce pas ?
Sont-ils vraiment décorés d’images cochonnes ?


— Tant que je boirai de l’eau minérale et vous du
porto, il n’y a guère de chance que vous le découvriez bientôt.


— Les esprits trop raffinés glissent souvent dans la
grossièreté. Attention, René ! Nous vous avons à l’œil. »


Ici, ce fut Lamotte qui eut un sourire satisfait.


« Est-ce que vous parlez de l’abomination de la mort
d’Urky McVarish ? cria Durdle de l’autre bout de la table, ce qui était
tout à fait contraire à l’étiquette de la soirée.


— Ah oui, le meurtre au ruban rose, dit Ludlow, le
professeur de droit. Qu’en avez-vous pensé, monsieur le juge ?


— Je n’y ai pas compris grand-chose, répondit
Northmore. J’ai lu tous les articles parus à ce sujet dans nos trois
quotidiens, mais ils étaient si confus et contradictoires que tout ce que j’en
ai retiré, c’est qu’un professeur avait été assassiné dans des circonstances
assez originales. Je regrette que cette affaire n’ait pu passer en jugement.
Nous aurions su alors ce qu’il y avait derrière… »


Roberta Burns pouffa. Le recteur haussa les sourcils.


« Nous aurions découvert la vérité au sujet des trois
mètres de ruban rose cachés dans le rectum du cadavre. Pour quelle raison
quelqu’un ferait-il une chose pareille ?


— Dans l’une des confessions, il était question de
« cérémonies ».


— Certes, monsieur Ludlow, mais de quel genre de
cérémonie ?


— L’explication complète n’a été donnée que dans une
lettre à la police que j’ai eu l’occasion de lire, répondit Ludlow. Il s’agit
d’une histoire très compliquée ayant un rapport avec la reine Anne.


— Ne pourrions-nous pas parler d’autre chose ?
demanda le recteur.


— Vous me raconterez ça plus tard, Ludlow »,
siffla le juge.


Mais la prière polie du recteur ne put arrêter le flot.
Deloney demandait à Ludlow :


« Qu’est devenu le corps ?


— Vous voulez parler de celui de McVarish ? Je
suppose qu’après avoir découvert ce qu’elle a pu, la police l’a rendu à sa
famille.


— J’ignorais qu’il en eût une. »


Étant bien renseigné là-dessus, j’intervins.


« Il n’en avait pas. C’est donc l’université qui s’est chargée
de tout. L’enterrement a eu lieu dans la stricte intimité. Seuls deux délégués
du bureau du président étaient présents au crématoire.


— Comme « cérémonie », c’était plutôt
modeste. Mais il devait bien y avoir un pasteur. Qui était-ce ? Vous,
Simon ?


— Non. Moi j’ai célébré l’office pour le meurtrier, si
ce genre d’information vous intéresse. Je l’ai toujours connu.


— Je pense que ce type, l’assassin, mérite des
remerciements publics, déclara Elsa Czermak.


— Qu’aviez-vous donc contre Urky, Elsa ?


— Je veux dire : pour s’être supprimé et avoir
évité au public les lourdes dépenses qu’aurait occasionné un procès. Cet homme
devait avoir beaucoup de classe.


— Énormément, je peux vous l’assurer, dit Hollier.


— C’était bien un suicide, n’est-ce pas ? demanda
Deloney. Il paraît qu’il a bu toute une bouteille de lotion antiparasitaire
pour chiens. »


Je trouvais étrange d’entendre Hollier défendre Parlabane.


« Pas du tout. C’était un homme exceptionnel. Il avait
de formidables dons intellectuels et un sens du style qui lui aurait
certainement fait rejeter l’idée de se tuer avec une lotion antiparasitaire
pour chiens.


— Ah oui, bien sûr : le livre. Le grand livre.
Est-il vraiment aussi extraordinaire que ça ? demanda Durdle.


— Quand sera-t-il publié ? s’enquit Aronson. C’est
vous qui êtes censé vous occuper de ça, n’est-ce pas, Hollier ?


— Pendant ma maladie, quelqu’un m’a déchargé de cette
tâche. Il paraît que plusieurs éditeurs ont fait des offres, mais l’affaire
n’est pas encore conclue. Des cinéastes ont demandé le droit d’en tirer un film
sans même l’avoir lu.


— L’important, c’est que le manuscrit original aille à
la bibliothèque universitaire, dit Jubilei, un expert en archivistique. Il a pris
naissance dans cette université et a conduit, dans l’histoire de celle-ci, à un
incident irréversible, aussi répréhensible soit-il. Sa place est donc où je
viens de le dire.


— Il a été légué à la bibliothèque de son ancien
collège, dit Hollier. Saint John and the Holy Ghost. Spook, pour vous.


— Je doute qu’une aussi petite bibliothèque sache le
traiter comme il faut, dit Jubilei. Pouvez-vous garantir qu’il sera conservé,
page par page, entre des feuilles de papier antioxydant ? »


Pensant au terrible torchon qu’était le manuscrit de
Parlabane, je ne pus m’empêcher de sourire.


« Je ne vois pas comment vous pouvez parler
d’« incident ». dit Durdle. C’est notre crime, ne
comprenez-vous pas, un crime superbe, qui plus est. Combien d’autres
universités peuvent se vanter d’une chose pareille : d’un crime
reconnu, incontestable ? Cela nous donne une qualité toute particulière,
nous met au-dessus de toutes les autres universités de ce continent. Même la
presse étrangère a mentionné ce meurtre. Cela vaut au moins trois prix
Nobel !


— Oh ! foutaises ! Comment pouvez-vous dire
une chose pareille ? protesta Stromwell.


— C’est vous, un médiéviste, qui me demandez ça ?
Qu’étaient les grands érudits du passé ? Des gens vénaux, quémandeurs,
effrontés, méprisants et querelleurs. Urky et son assassin sont tout à fait
dans la tradition, et ils étaient aussi de grands humanistes. Qu’est l’érudit
moderne ? Un épouvantail dépenaillé pour le conventionnalisme bourgeois.


— Parlez pour vous, dit Stromwell.


— C’est ce que je fais ! C’est précisément ce que
je disais à ma femme ce matin, au petit déjeuner.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Je crois qu’elle a dit oui chéri, puis elle a
continué sa liste des provisions à acheter. Mais là n’est pas la question. Ce
que je veux dire, c’est qu’un certain aspect grotesque, une originalité
grinçante sont des éléments nécessaires au véritable savoir et confèrent à
celui-ci un éclat particulier. Nous partageons tous la sombre splendeur de ce
meurtre, la disparition d’Urky nous magnifie, et, dans un certain sens, le
livre de son assassin est notre livre.


— Vous ne savez même pas si c’est un bon ou un mauvais
livre. »


Pendant cette discussion, quelques-uns des autres convives
essayaient de changer de conversation pour faire plaisir au recteur.


« Je tiens de bonne source que nous aurons bientôt un
autre prix Nobel dans cette université, dit Boys.


— Quoi ? Il va l’avoir ? s’écria Gyllenborg.


— Nous ne pouvons en être absolument certains avant que
la liste des récompenses ne soit officiellement annoncée, mais il n’y a que
trois candidats possibles et il paraît que notre homme a toutes ses chances.


— C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai lu la
conférence qu’il a faite pour la réception du Kober. Ozy a parlé comme un homme
qui sait qu’il est venu pour troubler le sommeil du monde. Il va falloir que
nous révisions notre façon de voir dans ce domaine. Les excréments :
baromètre qui nous indique quotidiennement si notre corps – peut-être même
notre esprit – tend à être sain ou malade. Bien entendu, Ozy s’appuie sur
Sheldon, mais qui de nous ne s’appuie pas sur une œuvre du passé ?


— C’est cela qui donne de l’éclat à une université, dit
le recteur, et non pas ces affreuses interruptions de l’ordre naturel.


— Vous inclinez toujours vers la lumière, monsieur le
recteur. Il faut peut-être les deux aspects pour faire un tout.


— Certes, admit le recteur. J’avoue que je n’ai jamais
vraiment aimé McVarish, mais une bonne théologie moderne veut que l’on
reconnaisse à chacun le droit d’aller en enfer à sa façon. »


Tandis que j’écoutais, je me sentis envahi d’une tristesse
qui était incontestablement colorée par cet apitoiement sur soi que j’avais
reproché tout à l’heure à Hollier. Bah, en des circonstances où l’on ne peut
compter sur la pitié d’autrui, on est peut-être autorisé à montrer un peu de
faiblesse. Je cédai donc, dans une certaine mesure, à ce sentiment facile, et,
à mon immense satisfaction, celui-ci se transforma bientôt en une profonde
tendresse.


Vogue la galère*, Maria. Que ton navire coure
librement les mers.
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