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1.


Maître dans l’art de présider, Arthur résuma la réunion pour
amener celle-ci à sa conclusion.


« Sommes-nous bien d’accord que ce projet est
complètement saugrenu, qu’il pourrait entraîner d’énormes dépenses et va à l’encontre
de toutes les règles de prudence en vigueur dans le domaine financier ?
Chacun à notre manière, nous avons dit qu’aucune personne sensée ne songerait à
lui donner suite. Mais, vu les principes qui régissent la fondation Cornish, ne
sont-ce pas là d’excellentes raisons pour approuver ledit projet ainsi que son
prolongement, sous la forme dont nous avons parlé, et aller de
l’avant ? »


Arthur a un authentique sens musical, se dit Darcourt. Il
traite chaque réunion comme si c’était une symphonie. Il annonce le thème, le
développe en mineur et en majeur, l’étire, le triture, le poursuit le long de
chemins obscurs, puis, quand nous commençons à nous en lasser, il nous
électrise par un impétueux finale et, après quelques bruyants accords, nous
amène à voter.


Certaines personnes répugnent à terminer une discussion.
Hollier étaient de celles-là.


« Et à supposer que, par un fantastique hasard, le
projet se réalise, qu’est-ce que ça apporterait ?


— Vous ne m’avez pas compris.


— Je ne dis cela que parce que, en tant
qu’administrateur de la fondation Cornish, je me sens des responsabilités.


— Mais mon cher Clem, ce que je vous demande
instamment, c’est de parler en tant qu’administrateur d’une fondation spéciale
dont les buts sortent de l’ordinaire. Je vous demande de faire appel à votre
imagination, chose dont les fondations ont généralement horreur. Je vous
demande de vous lancer dans une entreprise risquée mais susceptible de nous
rapporter des avantages inhabituels. Personne ne vous demande de jouer aux hommes
d’affaires. Soyez ce que vous êtes : un professeur d’histoire audacieux.


— Bon, si vous tenez à présenter la chose ainsi…


— Absolument.


— N’empêche que je continue à penser que ma question se
justifie. Pour quelle raison devrions-nous offrir à l’humanité un opéra de
plus ? Il en existe déjà des centaines et, à l’heure qu’il est, des gens
sont en train d’en écrire d’autres dans chaque kilomètre carré du monde
civilisé.


— Parce que cet opéra-ci serait tout à fait spécial.


— Pourquoi ? Parce que le musicien qui l’a composé
est mort après n’en avoir écrit que quelques pages ? Parce que cette
fille, Schnak-Machin-Chose, veut obtenir son doctorat ès arts musicaux en
l’achevant ? Qu’est-ce que cela a de tellement spécial ?


— C’est réduire tout le projet à sa plus simple
expression.


— Vous oubliez l’essentiel : le fait que nous nous
proposons de monter l’œuvre terminée et de la présenter au public, intervint
Geraint Powell, un homme de théâtre résolu à faire carrière et qui se
considérait déjà comme le futur metteur en scène de l’opéra en question.


— Et puis nous devrions prendre en considération
l’excellente réputation dont jouit Mlle Schnakenburg sur le plan
artistique. Tous ses partisans laissent entendre qu’elle a du génie. Or, le
génie, n’est-ce pas justement ce que nous cherchons ? demanda Darcourt.


— Oui, mais est-ce que nous voulons nous lancer dans le
show business ? objecta Hollier.


— Pourquoi pas ? fit Arthur. Permettez-moi de
répéter ceci : nous avons crée la fondation Cornish avec de l’argent
laissé par un grand amateur d’art et avons décidé quel serait son but :
encourager les arts et les sciences humaines. Le projet dont nous parlons
concerne à la fois l’art et l’érudition. Nous sommes tombés d’accord, n’est-ce
pas, que nous ne voulons pas d’une autre fondation qui subventionne de nobles
et solides projets, puis se croise les bras en espérant de bons et solides
résultats ? La prudence et la non-intervention sont la sclérose du
mécénat. Défendons nos choix et jetons quelques pavés dans la mare. Nous avons
déjà payé notre tribut à la sécurité et à la respectabilité en chargeant Simon
ici présent d’écrire une biographie de notre fondateur et bienfaiteur…


— Merci, Arthur, merci infiniment ! Le jugement
que vous portez sur mon travail est si encourageant que j’en rougis de
plaisir ! »


Simon Darcourt ne savait que trop bien que la rédaction de
cette biographie était loin d’être aussi facile qu’Arthur semblait le croire.
De plus, il était très conscient du fait que jusqu’à ce jour il n’avait encore
jamais demandé, ni reçu, un sou pour son travail. Comme beaucoup d’hommes de
lettres, Simon avait tendance à se sentir injustement traité.


« Je m’excuse, Simon, mais vous savez ce que je veux
dire.


— Je sais ce que vous croyez vouloir dire, mais ce
livre suscitera peut-être plus d’intérêt que vous ne l’imaginez.


— Je l’espère bien ! Mais voilà où je voulais en
venir : cette biographie coûtera tout au plus quelques milliers de
dollars ; or, sans que nous ne soyons d’aucune façon la fondation la plus
riche du pays, nous disposons néanmoins de pas mal d’argent. Je voudrais faire
quelque chose qui ait un peu de panache.


— C’est votre argent, après tout, dit Hollier,
toujours résolu à faire entendre la voix de la prudence. Vous pouvez en faire
ce que vous voulez.


— Non, et trois fois non. Ce n’est pas mon argent, mais
celui de la fondation. Or, nous tous, ici, nous sommes les administrateurs de
cette organisation : vous, Clem, vous, Simon, vous, Geraint et, bien
entendu, Maria. Moi, j’en suis le président, premier d’entre mes pairs,
simplement parce qu’il nous en faut un. Ne puis-je vous convaincre ?
Tenez-vous réellement à être prudents et ennuyeux ? Que ceux qui votent
pour la prudence et l’ennui lèvent la main. »


Personne ne bougea. Cependant, Hollier pensait avoir été
réduit au silence par des arguments déloyaux. Geraint Powell détestait les
réunions et avait hâte de voir celle-ci se terminer. Darcourt avait
l’impression d’avoir essuyé une rebuffade. Quant à Maria, elle savait très bien
à quel point Hollier avait raison : malgré les apparences légales,
l’argent était en fait celui d’Arthur. En aucun cas ce n’était son argent à
elle, bien que, en tant qu’épouse d’Arthur, on pût lui prêter une influence
particulière. Mariée depuis peu de temps, elle aimait tendrement Arthur. Toutefois,
elle savait que son compagnon pouvait se montrer terriblement despotique quand
il voulait quelque chose, et ce qu’il voulait passionnément, c’était être un
mécène ostentatoire, imaginatif, audacieux. C’est un tyran, se dit-elle, tout
comme devait l’être le roi Arthur, j’imagine, quand il affirmait aux chevaliers
de la Table ronde qu’il n’était que le premier d’entre ses pairs.


« Sommes-nous d’accord, alors ? demanda Arthur.
Simon, voulez-vous rédiger une résolution ? Inutile de lui donner une
forme définitive : nous pourrons toujours la reprendre plus tard.
Avez-vous tous de quoi boire ? Je vois que personne ne mange. Allez,
piquez dans le Plat d’abondance. »


Comme cela arrive souvent aux plaisanteries, celle-ci
commençait à être un peu éculée. Le « Plat d’abondance », c’était un
grand surtout d’argent placé au milieu de la table autour de laquelle ils
étaient assis. D’un piédestal central abondamment ouvré partaient des bras
recourbés au bout desquels se trouvaient des coupelles remplies de fruits secs
et de bonbons. Une horreur, pensa Maria. À tort, car c’était en fait un bel
objet dans son genre. Un cadeau de mariage que leur avaient fait Darcourt et
Hollier. Elle le détestait, sachant qu’il avait dû coûter à ses amis beaucoup
plus d’argent qu’ils ne pouvaient, supposait-elle, se permettre de dépenser.
Elle le détestait aussi parce qu’il incarnait à ses yeux une grande partie de
ce qui lui déplaisait dans son mariage : un luxe gratuit, la prétention à
une supériorité fondée sur la richesse, une sorte de grandiose inutilité. Après
celui de rendre Arthur heureux, son désir le plus cher était de se faire pour
elle-même une réputation de lettrée ; or, richesse et érudition
continuaient à lui sembler irréconciliables. Cependant, comme elle était l’épouse
d’Arthur et que personne d’autre ne se servait, elle prit, pour la forme, deux
noix dans le surtout.


Tandis que Darcourt rédigeait la résolution, les autres
administrateurs bavardaient entre eux, sans trop d’aménité d’ailleurs. Arthur
était rouge et Maria remarqua qu’il parlait d’une voix pâteuse. Pourtant, il ne
pouvait pas être soûl. Arthur ne s’enivrait jamais. Après avoir pris un
chocolat dans le surtout, il le recracha dans son mouchoir comme s’il avait
mauvais goût.


« Est-ce que ça ira comme ça ? demanda Darcourt.
Il a été décidé que la fondation devrait accéder à la demande d’aide faite
conjointement par le département d’études supérieures de l’école de musique et
Mlle Hulda Schnakenburg, aide qui permettra à cette dernière
d’étoffer et de terminer le manuscrit musical qui se trouve actuellement à la
bibliothèque de ladite école (parmi les partitions originales du legs Francis
Cornish) et qu’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann a laissé inachevé à sa mort, en
1822. Ce travail sera à exécuter dans un style conforme aux conventions
lyriques de l’époque du compositeur et pour un orchestre semblable à celui
qu’il aurait pu connaître ; il constituera pour Mlle
Schnakenburg un exercice musicologique destiné à satisfaire certaines des
conditions requises à l’obtention de son diplôme de docteur ès arts musicaux.
Il a été décidé en outre que si cette œuvre s’avérait satisfaisante, elle
serait montée et présentée au public sous le titre choisi par Hoffmann,
c’est-à-dire Arthur de Bretagne. Cette partie-là du projet n’a pas
encore été communiquée à l’école de musique ni à Mlle Schnakenburg.


— Ça sera une agréable surprise pour l’une comme pour
l’autre », dit Arthur.


Il but une gorgée d’alcool, puis posa son verre avec une
légère grimace de dégoût.


« Une surprise, certainement, dit Darcourt. Quant à
savoir si elle sera agréable ou non, c’est une autre histoire. Au fait, vous ne
croyez pas que, dans notre résolution, nous devrions donner à cette œuvre son
titre complet ?


— Y a-t-il une rallonge à Arthur de Bretagne ?
demanda Geraint.


— Oui, selon la mode de son temps, Hoffmann propose un
double titre.


— Ah oui, je vois, dit Geraint. Arthur de Bretagne
ou… quelque chose. Alors ?


— Arthur de Bretagne ou le Cocu magnanime,
l’informa Darcourt.


— Vraiment ? » s’étonna Arthur. L’amertume
qu’il sentait dans sa bouche semblait beaucoup le gêner. « Bon, je suppose
que nous n’avons pas besoin de l’utiliser. »


Aussi discrètement que possible, il cracha de nouveau dans
son mouchoir. Ses précautions toutefois étaient inutiles. Depuis l’annonce du
titre complet de l’opéra, personne ne faisait attention à lui : les trois
autres administrateurs de la fondation avaient tourné les yeux vers Maria.










2.


Le lendemain de la réunion, juste au moment où il commençait
à travailler, Simon Darcourt fut interrompu par un appel téléphonique de
Maria : Arthur était à l’hôpital, atteint des oreillons, maladie que les
médecins appelaient parotidite. Ils n’avaient pas dit à Maria ce que savait
Darcourt : que chez l’homme adulte, c’est une affection sérieuse ;
elle provoque en effet une enflure douloureuse des testicules et peut causer
des dommages permanents. Arthur allait être hors d’action pendant plusieurs
semaines, mais, malgré ses mâchoires gonflées, il avait réussi à murmurer à Maria
qu’il voulait que le travail de la fondation avançât le plus vite
possible ; à Darcourt et à elle d’y veiller.


C’était bien d’Arthur ! Il possédait au plus haut degré
l’art de l’homme d’affaires de déléguer des responsabilités sans pour autant
perdre une part importante de son pouvoir. Darcourt avait fait sa connaissance
à la mort de son ami Francis Cornish. Ce dernier l’avait désigné comme l’un de
ses exécuteurs testamentaires qui tous étaient placés sous la houlette de son
neveu Arthur. Il était apparu dès le début que ce jeune homme avait un
tempérament de chef. Comme beaucoup de ses semblables, il était parfois brutal
parce qu’il ne pensait jamais aux sentiments d’autrui, mais sa dureté n’avait
rien de personnel. Président-directeur général de la très importante banque de
patrimoine Cornish, il était très admiré dans le monde de la finance.
Cependant, en dehors de sa vie professionnelle, il avait une culture comme on
n’en trouve que rarement parmi les banquiers, c’est-à-dire une culture
authentique et non pas simplement une attitude bienveillante envers les arts
dictée par sa position sociale.


La rapide création de la fondation Cornish, grâce à la
grosse fortune de son oncle Frank, montrait clairement ses intentions. Arthur
rêvait d’être un mécène de grande envergure, pour le plaisir de la chose et
l’aventure que cela représentait. La fondation était incontestablement à lui.
Pour la forme, il avait constitué un conseil d’administration, mais qui
avait-il invité à y entrer ? Clement Hollier, parce que Maria, son
ancienne élève, éprouvait une affection particulière pour lui. Et qu’est-ce que
Hollier s’était révélé être ? Un coupeur de cheveux en quatre, un avocat
du diable obstiné dont la réputation de spécialiste dans le domaine de
l’histoire du Moyen Âge n’atténuait en rien sa morosité et son insuffisance en
tant qu’être humain. Geraint Powell avait été choisi personnellement par
Arthur. Censé être une étoile montante dans le monde du théâtre, il avait toute
l’exubérance et le charme propres aux gens de son espèce. Il soutenait les
idées les plus extravagantes d’Arthur avec cette superficialité qui caractérise
nombre de Gallois. Et puis Maria, la femme d’Arthur. Cette chère Maria dont
Darcourt avait été amoureux, dont il était toujours amoureux d’ailleurs, et peut-être
d’une manière d’autant plus poignante qu’il ne courait plus le moindre danger
d’avoir à jouer le rôle complet d’un amant, mais pouvait peiner pour sa dame
dans une sorte de romantique mélancolie.


C’était ainsi que Darcourt voyait ses collègues de la
fondation. Mais que pensait-il de lui-même ?


Il savait que, pour les autres, il était le révérend Simon
Darcourt, un professeur de grec très respecté en tant qu’érudit et enseignant.
Il était vice-recteur de Ploughwright College, un institut de recherches
appartenant à l’université. Certaines personnes le considéraient comme un
compagnon plein de sagesse et d’entrain. Mais Arthur l’appelait l’abbé
Darcourt.


Or, qu’est-ce qu’un abbé ? Ce titre n’avait-il pas
décrit pendant des siècles un ecclésiastique qui était en réalité un domestique
supérieur, instruit et cultivé ? L’abbé mangeait à votre table, mais il
avait une petite pièce attenant à la bibliothèque de votre château où il
trimait comme secrétaire particulier, intermédiaire et « arrangeur ».
Au théâtre et dans les romans, les abbés ont le don des intrigues et celui
d’amuser les dames. C’est là une catégorie sociale qui a disparu du monde
moderne sous ce nom, mais le monde continue à avoir besoin d’abbés. Darcourt
avait le sentiment d’en être un, mais le fait qu’Arthur l’eût si facilement
percé à jour l’ennuyait.


On suppose que les abbés d’autrefois recevaient des
émoluments. Ce qui ulcérait Darcourt, c’était qu’il ne touchait pas un sou de
la fondation, bien qu’il fût son secrétaire et, selon lui, trimât comme un
nègre pour le compte de celle-ci. Cependant, ne recevant aucun salaire, au
moins pouvait-il garder une complète indépendance. Je suis aussi libre qu’un
« pourceau sur la glace », se dit-il, employant une de ces
expressions des Vieux Loyalistes de l’Ontario qui surgissaient parfois à
l’improviste dans son esprit. Cependant, pour que son travail universitaire
n’eût pas à en pâtir, il était obligé de peiner jour et nuit. Or, son
tempérament exigeait un minimum de loisirs et de détente créatrice.


De détente créatrice, non pas pour somnoler ou rêvasser,
mais pour organiser les choses du mieux possible dans sa tête. La biographie de
Francis Cornish, par exemple, tâche qui avait de quoi vous rendre fou. Darcourt
avait accumulé quantité de détails. Il avait passé un été très coûteux en
Europe, découvrant ce qu’il avait pu sur la vie de Francis Cornish en
Angleterre ; ce dernier semblait y avoir travaillé pour les services
secrets, travail au sujet duquel lesdits services gardaient un aimable silence.
Bien entendu, Francis avait joué un rôle important quand il s’était agi de
restituer, dans la mesure du possible, à leurs propriétaires légitimes, des
œuvres d’art volées pendant la guerre. Mais il y avait eu autre chose, et
Darcourt ne parvenait pas à découvrir ce que c’était. Avant la Seconde Guerre
mondiale, Francis s’était livré en Bavière à une activité qui paraissait de
plus en plus louche à mesure que Darcourt avançait dans ses investigations,
mais la nature de cette activité continuait à lui échapper. Il y avait dans la
vie de Francis Cornish un énorme trou d’environ dix ans. Darcourt devait le
remplir d’une manière ou d’une autre. Il avait une piste, qui pouvait se
révéler précieuse, à New York, mais où allait-il trouver le temps de se rendre
là-bas et qui paierait les frais du voyage ? À dire vrai, il en avait
assez de débourser ce qui pour lui représentait de grosses sommes dans le but
de rassembler des matériaux pour un livre auquel Arthur attachait si peu
d’importance. Il avait la ferme intention d’écrire un ouvrage aussi intéressant
et aussi complet que cela lui était possible ; cependant, au bout d’un an
de recherches, il commençait à se sentir affreusement exploité.


Pourquoi n’exposait-il pas ouvertement son problème ?
Pourquoi ne disait-il pas qu’il devait être rémunéré pour ses services et
qu’écrire ce livre lui coûtait plus d’argent qu’il pouvait jamais espérer en
gagner sur les ventes ? Parce que ce n’était pas sous ce jour-là qu’il
voulait être vu par Maria.


Il était un imbécile, reconnaissait-il, et un imbécile
pusillanime qui plus est. Or, se considérer comme un imbécile pusillanime,
secrétaire d’un conseil d’administration bidon et chargé d’une tâche épuisante,
est très décourageant.


Et maintenant Arthur avait les oreillons, hein ? La
charité chrétienne ordonnait à Darcourt d’être sincèrement désolé pour son ami,
mais le diable, jamais complètement maîtrisé en lui, le fit sourire à la
pensées que les couilles d’Arthur allaient enfler, devenir aussi grosses qu’un
pamplemousse et lui faire sacrément mal.


Ses tâches quotidiennes le réclamaient. Après avoir fait un
peu de travail administratif au collège, reçu un étudiant qui avait des
« problèmes personnels » (au sujet d’une fille, évidemment), dirigé
un séminaire de grec du Nouveau Testament, absorbé un déjeuner institutionnel
copieux, mais inintéressant, Darcourt se dirigea vers le bâtiment où l’institut
des études avancées de l’école de musique exerçait ses activités dans ce qui
semblait un luxe inconvenant aux yeux du reste de l’université.


Le doyen avait un beau bureau, dans le genre moderne. Situé
dans l’angle du bâtiment, celui-ci avait deux murs entièrement vitrés.
L’architecte avait eu l’intention de donner au doyen une vue agréable sur le
parc environnant, mais, par la même occasion, il avait donné aux étudiants qui
passaient une vue splendide du doyen au travail, ou peut-être en pleine détente
créatrice. Le chef de l’école de musique avait donc trouvé nécessaire de voiler
ses fenêtres d’un tulle épais, de sorte que son bureau était finalement assez
sombre. C’était une pièce spacieuse. L’importance de la table de travail
décanale semblait amoindrie par la présence d’un piano et d’un clavecin –
le doyen était un spécialiste de la musique baroque – et par les gravures
représentant des compositeurs du XVIIIe
siècle qui couvraient les murs.


Ravi d’apprendre qu’il y aurait de l’argent pour soutenir
les recherches et, dans une mesure raisonnable, assurer la subsistance de Mlle
Hulda Schnakenburg, M. Wintersen s’ouvrit à Darcourt.


« J’espère que cela résoudra plus d’un problème,
dit-il. Cette fille – autant l’appeler Schnak comme tout le monde, ce qui
a l’air de lui plaire – est extrêmement douée. Je dirais même que c’est
l’étudiante la plus douée que nous ayons jamais eue, que ce soit de mon temps ou
de celui des autres membres de la faculté. Nous avons ici beaucoup de jeunes
qui feront de bons interprètes ; quelques-uns d’entre eux atteindront
peut-être même le plus haut niveau. Mais Schnak est exceptionnelle. Elle a des
dons certains de compositrice. Cependant, si elle continue à se conduire comme
maintenant, elle risque fort de se casser la figure.


— Est-ce qu’elle a cette excentricité qui accompagne
souvent le génie ?


— Si vous pensez à un comportement pittoresque et à de
grandes envolées de l’âme, la réponse est non. Schnak n’a absolument rien de
pittoresque. C’est la gosse la plus sale, la plus grossière et la plus
désagréable que j’aie jamais rencontrée de toute ma carrière, et je peux vous
dire que j’ai eu affaire à de sacrés numéros. Pour ce qui est de l’âme, je
crois qu’elle vous frapperait si vous prononciez ce mot.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Je n’en sais rien. Qui pourrait le dire ? Elle
sort d’un milieu tout ce qu’il y a de plus médiocre. Ses parents sont des gens
tout à fait ordinaires. Son père travaille comme horloger pour un des grands
bijoutiers de la ville. Un type terne qui semble être né avec une loupe vissée
à l’œil. La mère est une triste nullité. La seule chose qui les distingue un
peu, c’est qu’ils sont membres d’un groupe luthérien ultraconservateur. Ils ne
cessent de répéter qu’ils ont donné à leur fille une bonne éducation
chrétienne. Et quel est le résultat obtenu ? Une anorexique manquée qui ne
se lave jamais la tête ni le reste de sa personne, se montre hargneuse avec ses
professeurs et, d’une manière générale, mord la main qui la nourrit. Mais elle
a du talent, et nous pensons que celui-ci est authentique et durable. En ce
moment, elle est à la pointe extrême de tous les mouvements d’avant-garde. Pour
elle, la musique électronique et la musique aléatoire sont des trucs
complètement dépassés.


— Alors pourquoi veut-elle faire ce travail sur la base
des notes d’Hoffmann ? C’est de la musique de musée, ça.


— C’est bien la question que nous nous posons tous. Pour
quelle raison Schnak veut-elle retourner un siècle et demi en arrière pour
terminer l’œuvre inachevée d’un homme considéré généralement comme un simple
amateur doué ? Certes, quelques-uns de ses opéras ont été montés de son
vivant, mais il paraît qu’ils sont médiocres. Dans le domaine musical, Hoffmann
est surtout connu comme critique. Il a loué Beethoven d’une manière
intelligente, à une époque où personne ne le faisait. Schumann le tenait en
grande estime et Berlioz le méprisait, ce qui était une sorte de compliment à
rebours. Il a inspiré des gens beaucoup plus talentueux que lui. C’était plutôt
un littéraire, pourrait-on dire.


— Est-ce là un défaut ? Je ne le connais que par
cette opérette, remarquez – Les Contes d’Hoffmann d’Offenbach.
C’est une version francisée de trois de ses histoires.


— Chose étrange, voilà une autre œuvre restée
inachevée. C’est Guiraud qui a complété la partition après la mort du
compositeur. Ce n’est pas un de mes opéras préférés.


— Vous êtes meilleur juge que moi, bien sûr. Mais en
tant que simple amateur d’opéra, j’aime beaucoup ces Contes, quoiqu’ils
ne soient pas toujours montés intelligemment. Cette œuvre est plus profonde que
les metteurs en scène n’ont l’air de se douter.


— Une chose en tout cas est certaine : seule Schnak
peut vous dire pourquoi elle veut entreprendre ce travail. Mais nous, ici, à
l’école, nous sommes très contents : ce projet cadre parfaitement avec la
recherche musicologique et nous pourrons ainsi donner à Schnak son titre de
docteur. Elle en aura besoin. Avec la personnalité qu’elle a, elle aura besoin
de tous les diplômes qu’elle pourra obtenir.


— Essayez-vous de la convaincre d’abandonner son
ultra-modernisme ?


— Non, non, ses tendances musicales ne me dérangent pas
du tout. Mais, pour une thèse de doctorat, il vaut mieux choisir quelque chose
de plus facile à juger. Cet exercice la stabilisera peut-être, la rendra
peut-être plus humaine. »


Darcourt estima que le moment était venu de parler au doyen
de l’intention qu’avait la fondation Cornish de monter cet opéra, une fois
celui-ci complété et mis en forme.


« Oh, mon Dieu ! Sont-ils sérieux ?


— Tout à fait.


— Se rendent-ils compte de ce que cela
représente ? Cela pourrait être le plus grand four qu’on ait jamais
enregistré dans l’histoire de l’opéra – et ça, c’est dire quelque chose,
comme vous devez le savoir. Je suis certain que Schnak fera du bon travail,
mais seulement dans la mesure où ses matériaux le permettent. Je veux
dire : on ne peut embellir l’orchestration, réorganiser et réunir les différents
morceaux – bref, faire de la chirurgie – que dans certaines limites.
La fondation ainsi que les éléments de base laissés par Hoffmann sont peut-être
trop fragiles pour bâtir dessus un quelconque spectacle qui pourrait intéresser
un public.


— La fondation a décidé par vote de le faire. Je n’ai
pas besoin de vous dire que l’excentricité n’est pas le seul apanage des
artistes. Les mécènes peuvent en être affligés également.


— Que voulez-vous dire ? Qu’il s’agit d’un
caprice ?


— Je n’ai rien dit. Étant son secrétaire, je vous fais
simplement part des intentions de la fondation. Bien que les administrateurs se
rendent compte des risques que ça comporte, ils sont prêts à mettre pas mal
d’argent dans ce projet.


— Ils y seront obligés. Ont-ils la moindre idée de ce
qu’un nouvel opéra d’une longueur normale, que personne ne connaît ou n’a
étudié, pourrait coûter ?


— Ça ne leur fait pas peur. Bien entendu, ils vous
demandent de veiller à ce que Schnak livre la marchandise – dans la mesure
où il y a quelque chose à livrer.


— Ils sont fous ! Mais ce n’est pas moi qui irais
leur reprocher leur générosité. Bon, si c’est cela qu’ils veulent, Schnak aura
besoin d’être dirigée au plus haut niveau. Par un musicologue réputé. Par un
compositeur reconnu. Par un chef d’orchestre qui a l’expérience de l’opéra.


— Trois directeurs ?


— Trois en un seul, si je peux obtenir la personne que
je veux. Mais avec beaucoup d’argent, je pense pouvoir la convaincre. »


Le doyen ne mentionna pas le nom de cette personne.










3.


Après l’entrée d’Arthur à l’hôpital, Maria fut incapable de
travailler pendant toute une semaine. D’habitude, elle était fort occupée. Son
mariage avait temporairement interrompu sa carrière universitaire, mais elle
s’était remise à sa thèse sur Rabelais, quoique sa nouvelle situation fît
paraître ce travail moins urgent – elle n’aurait jamais dit « moins
important » – qu’avant. Et elle avait beaucoup à faire pour la
fondation Cornish. Si Darcourt se croyait submergé de travail, Maria l’était
tout autant. C’était elle qui lisait en premier les demandes d’aide. Une
véritable corvée. Tous les demandeurs semblaient vouloir faire le même nombre
limité de choses : écrire un livre, publier un livre, mettre au point un
manuscrit, exposer leurs tableaux, donner un concert ou simplement avoir de
l’argent qui, comme ils le disaient invariablement, leur permettrait
d’« acheter un peu de temps » pour pouvoir se livrer à une des
activités susmentionnées. Grand nombre de ces demandes étaient probablement
valables, mais elles ne correspondaient pas à l’idée qu’Arthur se faisait de la
fondation Cornish, et c’était Maria qui écrivait de petits mots polis pour
conseiller à ces gens de s’adresser ailleurs. Bien entendu, il y avait aussi
les visionnaires qui désiraient endiguer et draguer la Tamise pour retrouver
les fondations du théâtre du Globe de Shakespeare ; ou installer un carillon
de Flandres*[1] dans la capitale de chaque province
canadienne et créer un poste de carillonneur* ; ou recevoir une
aide financière pendant qu’ils peignaient toute une série de tableaux
historiques montrant que tous les grands chefs militaires avaient été des
hommes d’une taille au-dessous de la moyenne ; ou qui rêvaient de libérer
quelque épave mal identifiée des glaces de l’Arctique. Ces personnes-là
devaient être fermement découragées. Pour ce qui était des cas douteux, et il y
en avait beaucoup, elle les discutait avec Darcourt. Les rares propositions qui
pouvaient intéresser Arthur étaient mises de côté et communiquées à tous les
membres de la Table ronde.


La Table ronde. Cette plaisanterie déplaisait à Maria.
Certes, la fondation se réunissait autour d’une table circulaire, une belle
antiquité à laquelle, deux ou trois siècles plus tôt, on avait peut-être payé
les fermages dans le bureau du régisseur de quelque aristocrate ; c’était
en tout cas le meuble le plus approprié à leurs besoins se trouvant dans
l’appartement des Cornish. Comme c’était Arthur qui présidait, Geraint Powell
tenait absolument à ce que cette table eût une association amusante avec le
grand héros britannique. Geraint connaissait très bien la légende arthurienne,
bien que Maria le soupçonnât de colorer celle-ci des fantasmes de sa vive
imagination. Ce fut lui encore qui déclara que la décision prise par Arthur, à
savoir que la fondation devait emprunter des voies inhabituelles et intuitives,
était véritablement arthurienne. Il pressait les coadministrateurs de
« s’enfoncer dans la forêt là où elle nous paraissait la plus
épaisse » et, pour souligner son propos, le répétait dans ce qu’il
prétendait être du vieux français. Maria n’aimait pas l’exubérance théâtrale de
Geraint. Elle fuyait déjà un autre genre d’exubérance. En bonne universitaire,
elle se méfiait des gens extérieurs à l’université – les « profanes »
comme on les appelait – qui semblaient savoir beaucoup de choses. Le
savoir, c’était pour les professionnels du savoir.


Parfois elle se demandait si elle avait épousé Arthur pour
faire ce travail administratif, mais elle chassait aussitôt cette idée, la
trouvant stupide. Ces tâches se présentaient à elle, tout simplement, et elle
les accomplirait comme si c’était là une chose que le mariage exigeait d’elle.
Le mariage est un jeu pour adultes et chaque couple a ses propres règles.


En tant qu’épouse d’un homme riche, elle aurait pu devenir
une « mondaine ». Mais que signifie un terme pareil dans un pays
comme le Canada ? La vie mondaine d’autrefois, avec ses visites, ses thés,
ses dîners, ses week-ends ou ses bals costumés, avait complètement disparu.
Maintenant, la femme qui n’a pas d’emploi rémunéré se consacre aux bonnes
causes. Dans le domaine de l’art et de la musique, il y a toutes sortes de
petits boulots que les professionnels abandonnent aux volontaires huppées.
Ensuite il y a la Grande Échelle de la Compassion sur laquelle la communauté
dispose toute une série de maladies selon le prestige social liées à celles-ci.
La dame de la bonne société trime pour les estropiés et les aveugles, les
cancéreux, les paraplégiques, les handicapés divers, et, bien entendu, pour la
dernière cause qui suscite un grand enthousiasme : la lutte contre le
sida. Il y a également les victimes sociales : les femmes et les enfants
battus, les adolescentes violées dont le nombre n’a jamais été aussi élevé, à
moins que ce ne soit parce que leur malheur est plus souvent révélé. La
« mondaine » s’intéresse aux problèmes sociaux. Patiemment, elle
grimpe un à un les degrés de l’Échelle de la Compassion au moyen de tout un
réseau de comités, d’œuvres, de vice-présidences, présidences, présidences
honoraires et d’organismes d’investigation gouvernementaux. Au bout de longues
années de travail, certaines sont décorées de l’Ordre du Canada. De temps à
autre, son mari et elle font un dîner ridiculement cher en compagnie de leurs
pairs. Non pas pour le plaisir – qu’allez-vous penser là ! –
mais pour recueillir des fonds pour quelque noble cause ou pour la
« recherche » qui, de nos jours, jouit du prestige qui s’attachait
autrefois aux « missions » à l’étranger. Posséder une fortune
implique des responsabilités ; malheur aux nantis qui essaient de s’y
dérober. Tout cela est admirable, mais assez ennuyeux.


Maria avait une excuse tout à fait honorable pour échapper à
cette routine de la bienfaisance. C’était une lettrée qui faisait des recherches
personnelles ; voilà comment elle justifiait sa place dans le canot de
sauvetage social. Mais maintenant qu’Arthur était gravement malade, elle savait
exactement ce qu’elle avait à faire : le soutenir de toutes les façons
possibles.


Elle lui rendait visite aussi souvent et longuement que le
permettait le règlement de l’hôpital et bavardait avec lui, qui restait
silencieux. Arthur souffrait beaucoup. En effet, ce n’étaient pas seulement ses
mâchoires qui étaient enflées. Les médecins appelaient ça « orchite » :
tous les jours, quand l’infirmière était occupée ailleurs, Maria soulevait le
drap et se lamentait sur le terrible gonflement des testicules de son mari qui
provoquait de fortes douleurs dans toute la région abdominale. C’était la
première fois qu’elle le voyait malade et sa souffrance le lui rendait cher
d’une façon nouvelle. Quand elle était seule à la maison, elle pensait beaucoup
trop à lui pour pouvoir faire autre chose.


Cependant, le monde ne respecte pas ce genre de sentiments
et, un jour, elle reçut une visite qui la perturba fort. Elle était assise dans
son beau bureau – comme c’était le premier qu’elle eût jamais eu pour elle
toute seule, elle en avait peut-être fait quelque chose d’un peu trop
joli – quand sa gouvernante portugaise vint lui annoncer que quelqu’un
désirait la voir.


« À quel sujet ?


— Il ne veut pas le dire. Il dit que vous le
connaissez.


— Mais qui est-ce, Nina ?


— Le portier de nuit. Celui qui est de service dans
l’entrée de cinq heures de l’après-midi à minuit.


— Si cela concerne l’immeuble, qu’il aille voir
M. Calder, à la banque Cornish.


— Il dit que c’est personnel.


— Flûte ! Bon, faites-le entrer. »


Maria ne connaissait pas cet homme. Dépouillé de son
uniforme, il aurait pu être n’importe qui. C’était un petit homme peu avenant,
avec un air craintif. De prime abord, Maria le trouva antipathique.


« C’est très aimable à vous de me recevoir, madame
Cornish.


— Je ne crois pas connaître votre nom.


— Wally. Je suis Wally, le portier de nuit.


— Wally comment ?


— Crottel. Wally Crottel. Ce nom ne vous dira rien.


— Pourquoi vouliez-vous me voir ?


— Eh bien, je vais vous le dire tout de suite : il
s’agit du livre de mon paternel.


— Votre père a-t-il envoyé à la fondation une demande à
ce sujet ?


— Non, madame, il est mort. Vous le connaissiez. Et
vous connaissez son livre. Mon père, c’était John Parlabane. »


John Parlabane s’était suicidé il y avait plus d’un an. Cet
événement avait précipité la déclaration d’amour et le mariage d’Arthur
Cornish. Mais, examinant Crottel, Maria ne voyait rien qui lui rappelât la
silhouette trapue, la grosse tête, le regard hypnotique plein d’une
intelligence agressive qui avait caractérisé le défunt. Pour son propre
bien-être, Maria avait beaucoup trop bien connu Parlabane. Parlabane, le moine
anglican qui s’était enfui de son monastère, l’indicateur, le trafiquant de
drogue et le parasite de l’homme le plus désagréable qu’elle eût jamais connu.
Parlabane qui s’était insinué dans les relations qu’elle avait avec son
directeur d’études et, comme elle l’avait autrefois espéré, amant, Clement
Hollier. Quand Parlabane avait mis fin à ses jours, après avoir assassiné son
affreux maître, Maria s’était crue débarrassée de lui pour toujours, oubliant
l’avertissement que Hollier n’avait jamais cessé de répéter : rien n’est
fini avant que tout soit fini. Le livre de Parlabane ! Cette affaire
exigeait la plus grande habileté et Maria n’était pas très sûre d’avoir celle
qui convenait.


« J’ignorais que John Parlabane eût des enfants.


— Peu de gens le savent. C’est à cause de ma mère, vous
voyez. C’était pour elle que la chose était tenue secrète.


— Votre mère était donc une Mme
Crottel ?


— Non, c’était une Mme Whistlecraft. La
femme d’Ogden Whistlecraft, le grand poète. Vous devez avoir entendu parler de
lui. Ça fait un bout de temps qu’il est mort maintenant. Je dois dire qu’il a
été très gentil pour moi, vu que c’était pas mon vrai père. Mais il voulait pas
que je porte son nom, vous voyez. Il voulait pas qu’il y ait des faux
Whistlecraft qui se baladent dans le monde. Tu n’es pas issu de l’authentique
semence, qu’il disait. C’est pour ça que j’ai grandi sous le nom de jeune fille
de ma mère, qui était Crottel. Pour les autres, j’étais censé être leur neveu.
Un neveu orphelin.


— Et vous pensez que votre père, c’était
Parlabane ?


— Oh, j’en suis sûr. Ma mère me l’a dit. Avant de
mourir, elle m’a avoué que Parlabane était le seul homme avec lequel elle ait
jamais eu un organisme valable. Vous m’excuserez de mentionner une chose
pareille, mais c’est ce qu’elle m’a dit. Elle était très libérée, vous voyez,
et parlait beaucoup d’organismes. Whistlecraft semblait incapable de lui en
donner. Il était trop poète pour ça, je suppose.


— Je vois. Mais de quoi vouliez-vous me parler ?


— Du livre. Celui de mon paternel. Ce bouquin très
important qu’il a confié à vos soins à sa mort.


— John Parlabane nous a laissé un tas de matériaux, à
moi et au professeur Hollier. Ce legs était accompagné d’une lettre écrite
juste avant son suicide.


— Ouais, mais à ce moment-là, il ne devait pas savoir
qu’il avait un héritier légitime. Moi, vous voyez.


— Il vaut mieux que je vous enlève tout de suite vos
illusions, monsieur Crottel : le manuscrit laissé par John Parlabane était
une œuvre philosophique très longue et quelque peu incohérente. Il a essayé de
la rendre plus intéressante en y introduisant des éléments biographiques
camouflés. Mais ce n’était pas un romancier. Plusieurs personnes compétentes
dans ce domaine l’ont lu, ou en ont lu autant de pages qu’elles ont pu, et
l’ont trouvé impubliable.


— Parce que c’était trop salé, c’est ça ?


— Je ne pense pas. Ce manuscrit était simplement
incohérent et ennuyeux.


— Écoutez, madame Cornish, mon père était un homme
intelligent ! Ne me dites pas qu’il pouvait écrire un livre
ennuyeux !


— Je vous affirme que si.


— Il paraît qu’il y parle d’un certain nombre de grands
manitous – des gens qui sont au gouvernement. Il raconte des choses que
ceux-ci ont faites dans leur jeunesse et ne voudraient pas voir rendues
publiques.


— Je ne me souviens de rien de ce genre.


— C’est ce que vous dites. Je ne voudrais pas être
désagréable, mais ce n’est peut-être qu’une excuse de votre part. Il paraît
qu’un tas d’éditeurs voulaient ce manuscrit.


— Plusieurs éditeurs l’ont lu, puis refusé.


— Trop explosif pour eux, hein ?


— Non. Simplement, ils ne voyaient pas comment ils
pouvaient en faire un livre.


— Vous avez des lettres pour le prouver ?


— Monsieur Crottel, je trouve votre insistance
extrêmement déplaisante. Écoutez-moi : le manuscrit dactylographié du livre
de l’homme que vous prétendez – sans m’en donner la moindre preuve –
avoir été votre père a incontestablement été légué au professeur Hollier et à
moi-même. Et j’ai la lettre qui l’atteste. Nous devions en faire ce que nous
jugions bon, et c’est ce que nous avons fait. Voilà, c’est tout.


— J’aimerais le voir.


— C’est impossible.


— Dans ce cas, je vais être obligé de prendre des
mesures.


— Quel genre de mesures ?


— Juridiques, madame. J’ai eu l’occasion de
m’intéresser à la loi, vous savez, et je connais mes droits. Je suis héritier.
Vos droits à vous ne sont peut-être pas aussi solides que vous croyez.


— Eh bien, intentez-moi un procès si vous ne pouvez pas
faire autrement. Mais si vous espérez tirer quoi que ce soit de ce livre, je
peux vous annoncer tout de suite que vous serez déçu. Je crois que nous n’avons
plus rien d’autre à nous dire.


— Très bien. Comme vous voudrez. Mais vous aurez des
nouvelles de mon avocat, madame. »


Il semblait que Maria eût gagné la partie. Arthur avait
l’habitude de dire que, lorsque quelqu’un menaçait de vous faire un procès, il
fallait lui répondre : voyez où ça vous mènera. C’était souvent du bluff,
affirmait-il.


Maria, cependant, était malheureuse. Quand Darcourt vint la
voir ce soir-là, elle l’accueillit avec une phrase familière :


« Parlabane est de retour. »


C’était un rappel de ce que beaucoup de gens avaient dit,
d’un ton plus ou moins navré, deux ans plus tôt quand John Parlabane, vêtu
d’une robe de moine, était revenu à l’université. Grand nombre de personnes se
souvenaient de lui, d’autres connaissaient sa légende : celle d’un
brillant étudiant en philosophie qui, des années auparavant, avait quitté
l’université en butte à des soupçons – ceux de toujours – et
vagabondé de par le monde, créant toutes sortes d’ennuis non dénués
d’ingéniosité. Il avait réapparu au collège de Saint John and the Holy Ghost
(surnommé Spook)[2] en tant que fugitif et renégat de la
Société de la mission sacrée, un monastère anglais. La Société n’avait manifesté
aucun désir de le récupérer. Maria, Darcourt, Hollier et bien d’autres avaient
espéré que son suicide, environ un an plus tard – et son message d’adieu
dans lequel il avouait avec une joie mauvaise avoir assassiné le professeur
Urquhart McVarish (un monstre de vanité et de perversion sexuelle) –,
clorait à jamais le chapitre Parlabane. Maria ne put s’empêcher de le rouvrir
avec cette réplique théâtrale.


À sa satisfaction, Darcourt montra la surprise et la
consternation appropriées. Quand elle lui raconta toute l’histoire, son ami
parut se rasséréner.


« Eh bien, c’est très simple, dit-il. Donnez-lui le
manuscrit. Vous n’en voulez pas. Qu’il voie ce qu’il peut en faire.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Je ne l’ai plus.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je l’ai jeté.


— Quoi ! hurla Darcourt, vraiment horrifié.


— Je croyais que cette histoire était terminée. Je l’ai
mis dans le vide-ordures.


— Maria ! Et vous vous considérez comme une
lettrée ? N’avez-vous pas appris la règle numéro un de l’érudit : quelles
que soient les circonstances, ne jetez jamais rien ?


— À quoi pouvait bien servir ce torchon ?


— Vous le savez maintenant ! Vous vous êtes livrée
pieds et poings liés à cet individu. Comment allez-vous prouver que ce livre ne
valait rien ?


— Si ce type me poursuit en justice, vous voulez
dire ? Nous pouvons appeler quelques-uns des éditeurs qui l’ont refusé.
Ils confirmeront que ce manuscrit était nul.


— Ah oui, j’entends déjà d’ici l’avocat de la
défense : « Dites-moi, monsieur Ballantyne, quand avez-vous lu ce
livre ? – Pardon ? Oh, je ne lis pas les livres moi-même :
Je les confie à une collaboratrice. – Celle-ci vous a-t-elle fourni un
rapport écrit ? – Cela n’a pas été nécessaire. Elle en a lu quelques
pages et m’a dit que c’était mauvais. Exactement ce que je pensais moi-même,
parce que j’y avais quand même jeté un coup d’œil, évidemment. – Très
bien, monsieur Ballantyne, vous pouvez quitter la barre. Vous voyez, mesdames
et messieurs les jurés, rien ne prouve que ce livre ait été sérieusement
examiné par des professionnels. Est-il admissible que des chefs-d’œuvre d’un
genre appelé roman philosophique soient jugés avec une telle
légèreté ? » Voilà la sorte d’arguments que vous entendrez jusqu’à ce
que tous vos témoins éditeurs aient défilé à la barre. L’avocat de Crottel peut
se permettre de dire ce qu’il veut au sujet de ce livre : que c’était un
chef-d’œuvre philosophique, une dénonciation sulfureuse de la dépravation
sexuelle existant dans les hautes sphères de la société – n’importe quoi.
Il dira que Clem Hollier et vous-même étiez professionnellement jaloux de
Parlabane et avez déprécié son talent pour la simple et futile raison que cet
homme était un assassin. Il ne manquera pas de citer le génie criminel qu’était
Jean Genet et l’unira avec une jolie faveur rose à Parlabane. Ah, vous en avez
fait de belles, Maria !


— Vous ne m’aidez pas beaucoup, Simon. Qu’est-ce que
nous devons faire ? Ne pourrions-nous pas nous débarrasser de ce
Crottel ? Le faire renvoyer, par exemple ?


— Mais Maria, espèce d’idiote, n’avez-vous pas compris
qu’avec notre charte des Droits, si merveilleusement complète, il est
pratiquement impossible de foutre quelqu’un à la porte, surtout s’il vous
empoisonne la vie ? Le défenseur de Crottel vous clouerait au pilori.
Écoutez, mon petit, vous avez besoin d’un excellent avocat, et tout de suite
encore.


— Où pouvons-nous en dégoter un ?


— Je vous en prie, cessez de parler à la première
personne du pluriel comme si j’étais mêlé de quelque façon à cette affaire.


— N’êtes-vous pas mon ami ?


— Être votre ami est très éprouvant.


— Je vois. Vous n’êtes mon ami que lorsque tout va
bien.


— Allez, rentrez vos griffes. Bien sûr que je vous
soutiens. Mais j’ai bien le droit de me plaindre un peu ! Vous ne croyez
pas que j’ai déjà assez d’embêtements comme ça avec ce foutu projet d’opéra
d’Arthur ? Ça me rend complètement fou ! Vous savez quoi ?


— Non. Quoi ?


— Nous avons pris une décision beaucoup trop hâtive.
Nous avons entrepris d’aider financièrement Schnak – je n’ai pas encore
rencontré cette fille, mais j’entends des choses inquiétantes à son
sujet – pour qu’elle puisse compléter cette ébauche d’opéra.
Naturellement, j’ai voulu voir en quoi consistaient ces fameux papiers
d’Hoffmann. Nous aurions dû faire ça beaucoup plus tôt, mais Arthur a foncé
étourdiment dans le brouillard. J’ai donc jeté un coup d’œil à ce document, et
vous savez quoi ?


— Vous pourriez cesser de me demander si je sais
quoi ? Cette tournure inélégante est indigne de vous, Simon. Oh, ne le
prenez pas mal, mon chou ! Alors ?


— Eh bien voilà : il n’y a pas de livret.
Seulement quelques indications scéniques.


— Alors ?


— Alors, il faut en trouver, sinon en fournir un. Un
livret dans le style du début du XIXe.
Et où diable allons-nous prendre ça ? »


Maria eut l’impression qu’il était temps de sortir le
whisky. Darcourt et elle tournèrent et retournèrent leurs problèmes jusqu’à
minuit. Bien que Maria ne bût qu’un verre, Simon, lui, en avala plusieurs et
son hôtesse fut obligée de le pousser dans un taxi. Heureusement qu’à cette
heure-là le portier de nuit était déjà parti.










4.


Simon Darcourt passa une mauvaise nuit et, au matin, se
réveilla avec une gueule de bois. Les regrets qui le saisirent dépassaient les
simples reproches que peut s’adresser un laïc. Il buvait trop, c’était certain,
mais il refusait de se voir comme un alcoolique. Néanmoins, il était en train
de devenir un poivrot et, parmi ces gens-là, le poivrot ecclésiastique était le
plus méprisable.


Des excuses ? Oh, il en avait plein. La fondation
Cornish ne pousserait-elle pas un saint à la boisson ? Quelle bande
d’idiots et d’irresponsables ! À commencer par Arthur Cornish que le monde
financier considérait comme un parangon de sagesse ! Cependant, avec ou
sans raisons, il ne devait pas tomber dans l’ivrognerie.


L’histoire du fils présumé de Parlabane pouvait entraîner de
sérieux ennuis. Après un écœurant petit déjeuner, que Darcourt se força à
avaler parce que ne pas manger est une des caractéristiques du poivrot, il
appela un détective privé de sa connaissance. Cet homme lui devait un service :
c’était grâce aux encouragements et à l’enseignement de Simon que son fils
plein de promesses avait réussi à décrocher son B.A.[3] Et il
avait des relations fort utiles. Puis Darcourt parla au téléphone avec le doyen
de l’École supérieure de musique. Sans mettre l’accent sur l’inquiétude que lui
causait l’absence de livret, il sonda son collègue pour voir ce que celui-ci
savait. M. Wintersen se montra rassurant. Le texte se rapportant à l’opéra
avait dû être égaré ou catalogué provisoirement sous un autre nom, peut-être
sous celui du librettiste lui-même qu’on pensait être James Robinson Planché.
Aussi bien le doyen que Darcourt ignoraient tout de ce personnage mais,
conformément à l’usage de leur milieu, ils se livrèrent à une petite joute
verbale pour découvrir ce que l’autre savait. Pareil à un écran de fumée, ce
flot de paroles destiné à masquer leur manque de connaissances semblait leur
apporter, là encore d’une façon typiquement universitaire, une sorte de réconfort.
Pour finir, ils fixèrent l’heure à laquelle Darcourt pourrait faire la
connaissance de Mlle Hulda Schnakenburg.


Le moment venu, Darcourt et le doyen poireautèrent vingt
bonnes minutes dans le grand bureau vitré.


« Vous voyez ce que je veux dire, grogna Wintersen. Ne
croyez pas que j’admettrais ce genre de conduite de la part de n’importe quel
autre étudiant. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, Schnak est spéciale. »


Spéciale d’une façon bien désagréable, se dit Darcourt. Enfin
la porte s’ouvrit et Schnak entra. S’asseyant sans y être invitée ni avoir été
saluée, elle marmonna :


« Elle m’a dit que vous vouliez me voir.


— Pas moi, Schnak. Le professeur Darcourt. Il
représente la fondation Cornish. »


Schnak garda le silence, mais lança à Darcourt un regard
qu’on aurait pu interpréter comme malveillant. Elle n’était pas aussi bizarre
qu’il s’y était attendu ; toutefois, elle détonnait incontestablement dans
le cadre présent. Ce n’était pas simplement qu’elle était sale et négligée ;
beaucoup de filles pensaient qu’une telle apparence devait obligatoirement
accompagner leurs principes, mais elles étaient sales et négligées à la manière
des étudiantes de leur temps. La crasse de Schnak ne traduisait pas une
protestation féministe : elle était ce qu’elle était. Schnak avait l’air
malpropre, malade et légèrement folle. Des cheveux gras emmêlés encadraient sa
figure osseuse qui faisait penser à un rongeur. Ses yeux étaient plissés en un
regard soupçonneux et elle avait des rides aux endroits les plus inattendus,
des rides comme on n’en voit plus que rarement de nos jours, même chez de très
vieilles femmes. Son chandail, qui avait appartenu autrefois à un homme, se
défaisait aux coudes ; au-dessous, elle portait un jean sale. Encore une
fois, il ne s’agissait pas de la crasse à la mode qu’affiche la jeunesse
rebelle et qui comporte une certaine coquetterie : ce jean était vraiment
sale et même dégoûtant car une large tache jaune s’étalait autour de la
braguette. Ses pieds nus et sales s’enfonçaient dans des tennis usées dénuées
de lacets. Mais cette souillon n’était pas d’une saleté agressive comme l’eût
été une bourgeoise proclamant quelque chose ; elle n’avait rien de
frappant. S’il est possible de dire une chose pareille, Schnak ne se distinguait
que par son insignifiance ; Darcourt l’eût-il rencontrée dans la rue qu’il
ne l’eût probablement pas remarquée. Cependant, en tant que personne sur
laquelle on allait risquer de grosses sommes, elle l’horrifia.


« Monsieur le doyen a dû vous dire que la fondation
Cornish envisageait sérieusement de monter l’œuvre que vous développerez à
partir de celle d’Hoffmann sur une scène de théâtre, n’est-ce pas, mademoiselle
Schnakenburg ? demanda-t-il.


— Appelez-moi Schnak. Ouais. Ça me paraît dingue, mais
c’est leur fric, après tout. »


Elle avait une voix sèche, désagréable.


« Certes, mais avez-vous clairement conscience du fait
que, sans votre collaboration pleine et entière, cela serait impossible ?


— Ouais.


— La fondation peut-elle compter sur vous ?


— Bien sûr.


— La fondation ne se contentera pas d’une assurance
aussi vague. Vous êtes encore mineure, n’est-ce pas ?


— Non. J’ai dix-neuf ans.


— Pour une candidate au doctorat, c’est jeune. Je crois
que je ferais bien de parler à vos parents.


— Pour ce que ça vous rapportera !


— Que voulez-vous dire ?


— Ils ne connaissent absolument rien à tout ça.


— À la musique ? Moi je vous parle de
responsabilités. Il faut que quelqu’un nous garantisse que vous tiendrez vos
engagements. J’ai besoin de leur caution.


— Pour eux, un musicien, c’est un organiste d’église.


— Mais pensez-vous qu’ils seraient d’accord ?


— Comment diable voulez-vous que je le sache ?
Tout ce que je sais, c’est ce que je ferai moi. Mais s’il y a de l’argent à la
clé, je suppose qu’ils marcheront.


— La fondation envisage de vous donner une bourse qui
couvrirait tous vos frais : subsistance, cours et autres besoins.
Avez-vous la moindre idée du montant de la somme qu’il vous faudrait ?


— Je peux vivre avec rien, mais je pourrais aussi
prendre quelques habitudes très coûteuses.


— Non, mademoiselle, cela vous serait impossible. Vos
dépenses seraient soigneusement contrôlées. Probablement par moi, d’ailleurs.
Toute habitude coûteuse du genre auquel vous faites allusion mettrait aussitôt
fin à notre accord.


— Vous m’aviez dit que vous aviez arrêté ces sottises,
Schnak, intervint le doyen.


— Pratiquement, ouais. J’ai pas vraiment le tempérament
qu’il faut pour ça.


— Eh bien, je suis très heureux de l’apprendre, déclara
Darcourt. Dites-moi – je vous pose cette question par pure
curiosité –, continueriez-vous à travailler à ce projet d’opéra si vous ne
receviez pas de bourse ?


— Ouais.


— Mais, à ce qu’on m’a dit, vous avez suivi jusqu’ici
des voies extrêmement modernes dans le domaine de la composition. Comment
expliquez-vous votre enthousiasme pour de la musique du début du XIXe siècle ?


— Tous ces mecs sont complètement givrés. C’est ça qui
me fascine.


— Eh bien, dites-moi comment vous subviendriez à vos
besoins si vous ne receviez pas cet argent.


— Je me trouverais un boulot quelconque. »


L’indifférence de Schnak commençait à irriter Darcourt.


« Iriez-vous, par exemple, jusqu’à jouer du piano dans
un bordel ? »


Pour la première fois, Schnak s’anima un peu. Elle ricana.


« Voilà qui vous date, monsieur. Il n’y a plus de piano
dans les boxons. C’est tout du hi-fi, comme les filles. Vous devriez y
retourner un de ces jours, histoire de vous remettre à la page. »


Une règle importante de l’enseignement, c’est de ne jamais
montrer de rancune quand un étudiant vous insulte. Attendez et coincez-le plus
tard. Aussi Darcourt poursuivit-il, onctueux :


« Nous voulons que vous soyez entièrement libre, de
manière à pouvoir avancer dans votre travail. C’est donc inutile de chercher
des petits boulots. Mais avez-vous bien réfléchi à toutes les
difficultés ? Pour commencer, il semble que ces fragments de musique ne
sont accompagnés d’aucun livret, à proprement parler.


— Ça, c’est pas mon problème. Il faudra que quelqu’un
d’autre s’en occupe. Moi, je suis la musique et rien que la musique.


— Est-ce suffisant ? Je ne suis pas spécialiste en
la matière, mais j’aurais cru qu’achever un opéra qui n’existe qu’à l’état
d’ébauche exigerait quelque intérêt pour le côté scénique de l’œuvre.


— Ah oui ?


— Absolument. Écoutez, vous me forcez à vous rappeler
que rien n’a encore été définitivement arrêté. Si vos parents ne vous
soutiennent pas et si vous continuez à vous montrer tellement indifférente
envers l’argent et l’encouragement qu’implique notre projet, ne croyez pas que
nous allons vous supplier de les accepter.


— Ne faites pas l’imbécile, Schnak, intervint le doyen.
Cette offre représente une énorme chance pour vous. Vous voulez devenir
compositrice, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce que vous m’avez dit.


— Ouais.


— Alors mettez-vous ça dans la tête : la fondation
Cornish et l’École supérieure de musique vous offrent une chance, un tremplin
pour une carrière, un raccourci vers la notoriété pour lesquels bien des grands
hommes du passé auraient donné dix ans de leur vie. Je vous le répète : ne
faites pas l’imbécile.


— Oh merde ! »


Darcourt jugea qu’il était temps de se fâcher, de montrer
une colère stratégique et calculée.


« Écoutez, Schnak, dit-il, je ne supporterai pas qu’on
me parle ainsi. Souvenez-vous : même Mozart s’est fait botter les fesses
pour avoir été impoli. Décidez-vous. Notre aide vous intéresse-t-elle oui ou
non ?


— Ouais.


— Votre réponse ne me satisfait pas, jeune fille. Ouais
quoi ?


— Ouais, elle m’intéresse.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’attends le mot
magique. Allons, Schnak, vous devez l’avoir entendu quelque part, dans un
lointain passé.


— Merci ?


— Voilà qui est mieux. Et tâchez de garder ce ton
désormais. Je vous ferai signe. »


Après le départ de Schnak, le doyen dit avec chaleur :


« J’ai beaucoup aimé votre réaction. Cela fait des mois
que je voulais parler à Schnak de cette façon, mais vous savez à quel point
nous devons nous montrer prudents avec les étudiants de nos jours : pour
un rien, ils vont raconter aux administrateurs qu’ils sont en butte à des
tracasseries. Mais l’argent continue à conférer du pouvoir. Où avez-vous appris
votre technique de dompteur de lions ?


— Jeune ecclésiastique, j’ai été vicaire dans des
paroisses très difficiles. Cette fille est loin d’être aussi dure qu’elle
voudrait le paraître. Elle ne mange pas assez et, ce qu’elle mange, c’est de la
cochonnerie. Je suppose qu’elle se droguait et je ne serais pas surpris
d’apprendre que maintenant elle boit. Mais elle a quelque chose qui me plaît.
Si elle est géniale, c’est dans la grande tradition romantique.


— Je l’espère.


— Je pense qu’elle aurait plu à Hoffmann.


— Je ne sais pas grand-chose sur lui. Ce n’est pas ma
période.


— Il était tout à fait dans la grande tradition romantique.
En tant qu’écrivain, il fut l’un des inspirateurs du romantisme en Allemagne.
Mais il y a certains aspects de ce mouvement dont nous nous passerions bien
aujourd’hui. C’est là une chose que Schnak devra apprendre.


— De qui l’apprendra-t-elle ? D’Hoffmann ? Ce
n’est pas le maître que, personnellement, je lui choisirais.


— Qui choisiriez-vous ? À propos, avez-vous obtenu
le directeur de thèse que vous vouliez ?


— Je dois lui passer un coup de fil demain. C’est une
femme. Elle vit en Europe. Je serai aussi persuasif que je peux, mais la
conversation risque d’être longue. Est-ce à vous que j’envoie la note du
téléphone ? »


Cette question montra à Darcourt que le doyen avait une
grande expérience des fondations.
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Bien qu’il eût obligé Schnak à dire « merci »,
Darcourt savait que ce n’était là qu’une sorte de victoire remportée dans une
chambre d’enfant : la vilaine petite fille avait dû se conduire comme il
faut pendant un instant, mais ça s’arrêtait là. Toute l’affaire de l’opéra le
remplissait d’inquiétude.


Malgré ses ronchonnements, c’était un ami fidèle, et, en
tant que tel, il craignait que la fondation Cornish ne se cassât la figure dès
sa première entreprise importante dans le domaine du mécénat. Tôt ou tard, les
projets grandioses de la fondation s’ébruiteraient, non pas par la faute des
administrateurs mais par celle d’Arthur lui-même : celui-ci n’en parlerait
pas à la presse volontairement, mais les pires fuites sont involontaires.
Arthur volait haut ; il ne se cachait pas de vouloir faire quelque chose
de très différent ; contrairement aux autres fondations canadiennes, il
repoussait les projets incontestablement bons et les nobles causes et, si
jamais il tombait, un immense chœur de bien-pensants chanterait :
« Nous vous l’avions bien dit. » Arthur était prêt à risquer de
grosses sommes sur de simples intuitions, chose tout à fait étrangère à la
mentalité canadienne, et un pays comme le sien, tellement assoiffé de
certitudes, ne le lui pardonnerait jamais. Le fait que ce fût son argent et non
pas des deniers publics ne changeait rien à l’affaire : à une époque où
toutes les dépenses étaient soumises à d’impitoyables investigations et
critiques, l’idée qu’un citoyen utilisât de grosses sommes d’une manière
capricieuse à des fins personnelles déclencherait le courroux des censeurs qui,
bien que n’étant pas eux-mêmes des bienfaiteurs, savaient exactement comment on
devait exercer la bienfaisance.


Pourquoi Darcourt se faisait-il autant de souci pour
Arthur ? Parce qu’il ne voulait pas que Maria se trouvât exposée à un
blâme public. Il était toujours amoureux d’elle et se rappelait avec gratitude
qu’elle avait refusé de devenir sa femme, mais proposé d’être son amie. Il
continuait à avoir cette idée douloureuse propre aux amoureux que la bien-aimée
devait, et pouvait, être protégée de toutes les vicissitudes du destin. Dans un
monde où chacun recevait son lot de problèmes et d’ennuis, elle seule devait en
être exemptée. Si Arthur se couvrait de ridicule, Maria, par fidélité, se
croirait ridicule elle aussi. Mais que pouvait-il faire ?


L’homme qui a un penchant pour les aspects romantiques d’une
religion ne peut rompre entièrement avec la superstition, même s’il prétend la
haïr. Darcourt voulait obtenir l’assurance que tout irait bien ou quelque
avertissement du contraire. Et où pouvait-il bien trouver une chose
pareille ? Lui, il savait. Il consulterait la mère de Maria tout en
sachant d’avance que sa jeune amie s’opposerait fermement à sa démarche, car
elle essayait d’échapper à tout ce que sa mère représentait.


Sans grand succès d’ailleurs.


Maria se considérait résolument comme une érudite et non
comme l’épouse d’un richard ou comme une femme dont la remarquable beauté
suscitait toutes sortes d’événements qui n’avaient rien à voir avec
l’érudition. Elle voulait une nouvelle mère, la Mère Généreuse, l’Alma
Mater, l’université. Le savoir l’aiderait sûrement à s’élever au-dessus de
ses origines mi-tziganes et de tout son héritage romani qu’elle abhorrait. Sa
mère représentait un grand obstacle sur son chemin.


Cette dernière, appelée Mme Laoutaro (après la
mort de son mari, elle avait repris son nom de jeune fille), exerçait la
respectable profession de luthier. Elle soignait les violons, violes,
violoncelles et contrebasses malades ; c’était une tradition familiale
comme son patronyme, d’ailleurs, l’indiquait. Mais elle était également
l’associée de son frère Yerko, un homme aux talents louches, qui ne voyait
aucune raison de ne pas fourguer en tant que pièces « anciennes »,
aux gens qui les acceptaient comme telles, des violons faits à partir de
morceaux d’instruments cassés et de morceaux neufs fabriqués par sa sœur et par
lui-même. Mme Laoutaro et Yerko n’étaient pas des escrocs
ordinaires : ils étaient simplement dénués de tout sens moral dans ce
domaine. Tziganes jusqu’à la moelle des os, membres de l’élite de ce peuple
endurant et méprisé, ils pensaient que profiter de quelque manière que ce fût
du monde gadjo était tout ce qu’il y avait de plus normal. Les gadje
voulaient persécuter et écraser leur peuple ; eh bien, ils verraient qui
était le plus malin. Mme Laoutaro, qui volait dans les magasins et
trafiquait des violons, s’enorgueillissait de ses habiles tromperies et pensait
que sa fille avait choisi de faire des études dans l’unique but de poursuivre
la lutte des Tziganes. Clement Hollier, le directeur de thèse de Maria, la
comprenait et l’appréciait beaucoup ; il voyait en elle un merveilleux
fossile culturel, le vestige d’un monde médiéval où les dépossédés menaient une
guerre subtile contre les nantis. Mais Maria avait épousé un nanti, un grand
prêtre de la religion de la finance du Canada, non pas pour le dépouiller, mais
par amour. Mme Laoutaro avait du mal à le croire. Rien d’étonnant,
donc, à ce que Maria voulût mettre la plus grande distance possible entre sa
mère et elle.


Mais le destin, cet incorrigible farceur, voyait les choses
différemment.


Maria et Arthur étaient mariés depuis à peine trois mois
quand la maison de Mme Laoutaro fut ravagée par un incendie ;
la mère et l’oncle de la jeune femme se retrouvèrent soudain à la rue. Située
dans l’élégant quartier de Rosedale, à Toronto, elle avait l’air aussi
irréprochablement respectable que du vivant du mari gadjo de Mme
Laoutaro, un Polonais tout aussi irréprochablement respectable et qui réussissait
dans la vie : feu Tadeusz Theotoky. Mais à peine Tadeusz fut-il mort,
riche et considéré, que sa femme (après avoir bruyamment pleuré un homme
qu’elle avait aimé aussi fort que Maria aimait Arthur) retournait à son nom de
jeune fille et à ses façons tziganes – les seules qu’elle connût
vraiment – et, avec l’aide de son frère, saccagea complètement la maison.
Ils la découpèrent en une série de misérables petits appartements où purent
habiter divers malheureux, principalement des vieilles femmes, qui payaient un
loyer beaucoup plus élevé que ne le valait leur logement, mais comptaient sur
le pouvoir protecteur de leur propriétaire. Une de ces vieilles dames, Mlle
Gretser, une vierge de quatre-vingt-douze ans (bien qu’elle n’en avouât que
quatre-vingt-huit) s’endormit avec une cigarette aux doigts. À peine une heure
plus tard, la maison était réduite en cendres, et Mme Laoutaro,
luthier, et son ingénieux frère Yerko n’avaient plus de toit. Mme
Laoutaro déclara avec force sanglots qu’ils étaient également sans le sou.


Ce qui était tout à fait contraire à la vérité. En effet,
dès que l’incendie se fut déclaré, Mme Laoutaro et Yerko s’étaient
précipités dans leur atelier de la cave, avaient arraché d’un mur deux blocs de
ciment et couru dans le jardin de derrière où ils avaient jeté un sac en cuir
plein d’argent dans un bassin ornemental. Puis ils étaient retournés devant la
maison pour s’y livrer à de voluptueuses démonstrations de désespoir, arrachage
de cheveux et bruyantes lamentations. Mais une fois la dernière braise éteinte
et l’excitation retombée, ils avaient repêché le sac, s’étaient rendus en
vitesse dans le luxueux appartement de Maria et mis en devoir d’épingler de
gros billets de banque trempés aux fauteuils et aux rideaux pour les faire
sécher. Ils avaient tenu à coucher sur le sol du superbe salon jusqu’à ce que
toutes les coupures fussent sèches, repassées et comptées. Il se méfiaient de
Nina, la gouvernante portugaise, qui montrait ouvertement qu’elle considérait
les Laoutaro comme de la racaille. Ce qui, du point de vue d’une catholique
portugaise, était vrai.


Sans le sou ? Allons donc ! En plus de celui qui
se trouvait dans le sac, feu Tadeusz avait laissé beaucoup d’argent, immobilisé
dans un fidéicommis, qui rapportait de confortables revenus. Il y avait aussi
la question de l’assurance. Pour Yerko et Mme Laoutaro, il
s’agissait d’une sorte de gageure : on pariait avec la compagnie
d’assurances que votre maison ne brûlerait pas et, si elle brûlait quand même,
vous étiez considéré comme le vainqueur et touchiez un joli paquet.
Malheureusement, quand les Laoutaro transformèrent leur belle demeure en un
meublé surpeuplé, ils ne l’assurèrent pas en tant qu’entreprise
commerciale : ils continuèrent à payer la prime inférieure correspondant à
une habitation privée. Assez tatillonne dans ce domaine, la compagnie
d’assurances menaça de les poursuivre pour fraude. Arthur était mécontent, mais
Yerko réussit à le persuader qu’il fallait laisser les Tziganes régler ce
problème à leur façon. Une grande société financière allait-elle harceler et
accabler deux pauvres Romanichels qui ignoraient tout de la complexité des
affaires ? Bien sûr que non ! Avec une joyeuse confiance, les
Laoutaro escomptaient donc tirer beaucoup d’argent de la compagnie d’assurances.
Cependant, pour les Tziganes, tout argent invisible est fictif, alors qu’un
incendie est un désastre immédiat. Où allaient loger ces deux malheureux
sinistrés ?


Mme Laoutaro exprima l’opinion qu’ils pouvaient
rester pour une durée indéterminée dans l’appartement de sa fille, celui-ci,
fit-elle remarquer, étant assez grand pour abriter toute une tribu de Tziganes.
Mais Maria ne voulut pas en entendre parler. Yerko avait un autre projet :
ils loueraient une ancienne écurie située derrière la boutique qu’un de ses
amis avait dans Queen Street East. Avec quelques travaux, on pourrait la rendre
habitable et elle serait parfaite pour abriter l’atelier de lutherie et sa
forge de chaudronnerie d’art.


Cette solution aurait pu être acceptable si Mme
Laoutaro n’avait pas eu une brillante idée pour, comme elle disait,
« restaurer leur fortune ». Un tas de femmes infiniment moins douées
qu’elle se présentaient dans des annonces comme chiromanciennes, clairvoyantes
et conseillères sur la vie intime. Certaines, même, promettaient le
rétablissement de la puissance sexuelle et, selon toutes les apparences,
faisaient de bonnes affaires. Ces femmes étaient des charlatans, déclara Mme
Laoutaro avec mépris, mais si des gens arrivaient chez vous avec de l’argent et
demandaient positivement à être trompés, qui était-elle pour cracher à la face
de la Providence ?


Darcourt lui demanda si elle prostituerait vraiment son
considérable don psychique pour de l’argent.


« Jamais ! s’écria-t-elle. Jamais je n’utiliserai
mon art véritable pour ce travail indigne ! Je ne donnerai à mes clients
que ce qu’ils recevraient de quelque mauvaise voyante de foire. Ça ne serait
qu’un passe-temps. J’ai ma fierté et ma morale, comme tout le monde. »


Ce projet perturba fortement Arthur. En tant que président-directeur
général d’une grande banque de gestion, il ne pouvait se permettre d’avoir une
belle-mère qui disait la bonne aventure dans un bas-quartier de la ville.
Arthur n’avait pas encore digéré la remarque faite par le coroner lors de
l’enquête judiciaire sur la mort de Mlle Gretser. Ce dernier avait
dit des choses très dures au sujet du manque de mesures de sécurité appropriées
dans une maison qui, malgré les apparences extérieures, était, selon lui, un
taudis. Mme Laoutaro n’avait-elle donc personne pour la guider dans
ces domaines ? Bien qu’il n’eût pas assisté à l’enquête, Arthur, dans son
luxueux bureau de la tour Cornish, sentait peser sur lui le regard sévère de
l’officier de police judiciaire. Il déclara en conséquence qu’il trouverait un toit
pour les sinistrés. Au grand désespoir de Maria, il leur offrit de loger dans
le sous-sol de la maison où Arthur et elle habitaient. De cette manière, il
pourrait les surveiller.


Avec un manque de tact total, Hollier fit remarquer à Maria
la beauté presque mythique de cet arrangement. Elle, tout en haut du magnifique
immeuble, exposée au soleil et à l’air, alors que ses racines, la matrice de
son être, restaient toujours présentes dans les profondeurs de la même maison.
Une superbe illustration des racines et de la fleur. Maria était capable de
dire des choses désagréables, et quand Hollier lui fit cette observation, elle
ne s’en priva pas.


Elle s’habitua toutefois à cette situation. Les Laoutaro ne
montaient jamais au dernier étage, non parce que cela leur était interdit, mais
parce qu’ils n’en avaient pas envie : selon eux, l’air y était raréfié, la
nourriture malsaine ; ils seraient obligés de rester assis sur des chaises
et d’échanger d’insipides propos ; de plus, les pets particulièrement malodorants
de Yerko y étaient proscrits. Cet endroit-là n’était pas fait pour des gens qui
avaient un véritable appétit de vivre.


Quand Darcourt retourna voir Maria, il parla de Schnak, mais
en fait il pensait à Mme Laoutaro. Il était dans les petits papiers
de cette dame : elle le respectait en tant que prêtre, même si elle le
trouvait assez excentrique dans ce domaine. Elle sentait qu’il y avait de la
superstition dans le cœur du saint homme et cette faiblesse le rapprochait
d’elle. Mais le sujet d’une visite à la sibylle devait être abordé avec tact.


« Je me suis tuyautée sur Hoffmann, dit Maria. Il
serait temps qu’un membre au moins de notre fondation ait une idée de l’univers
dans lequel nous nous engageons.


— Vous avez lu ses célèbres Contes ?


— Quelques-uns. J’ai laissé de côté ses critiques
musicales parce que je ne connais rien à l’aspect technique de la musique.
Maintenant, j’en sais un peu plus sur sa vie et, bien entendu, sur ce fameux
opéra. Quand il travaillait à Arthur de Bretagne, il était mourant.
Pendant ses moments de lucidité, il demandait une plume et du papier et
écrivait quelque chose ; sa femme, qui semble avoir été une personne assez
simple, ne dit pas quoi. Il n’avait que quarante-six ans. Il eut une existence
pénible, obligé qu’il fut d’aller d’un endroit à un autre parce que Napoléon
rendait la vie difficile à des gens comme lui, non pas en tant que musicien ou
écrivain, mais en tant qu’avocat, profession qu’il exerçait quand il le
pouvait. Il buvait, par périodes. Indépendamment de son mariage, il a connu
deux lamentables histoires d’amour. Et il n’a jamais réussi en tant que
compositeur, ce qui était pourtant sa principale ambition.


— Le parfait romantique, quoi.


— Pas tout à fait. N’oubliez pas qu’il était avocat. Il
était très respecté en tant que juge, quand Napoléon lui permettait d’exercer
cette fonction. C’est sans doute cela qui donne à sa prose cette merveilleuse
qualité : tellement réaliste, puis bang ! soudain vous sortez
complètement de ce monde. J’essaie de trouver un roman autobiographique assez
farfelu qu’il a écrit : la moitié de la narration est faite par un
horrible matou conservateur et bien-pensant qui se moque de tout ce qui est
cher à Hoffmann.


— Un vrai matou ou un matou humain ?


— Un vrai. Il s’appelle Kater Murr.


— Ah oui, vous lisez l’allemand, vous. Moi non. Mais
qu’en est-il de sa musique ?


— Elle n’est pas très appréciée parce que les musiciens
n’aiment pas les amateurs et que les gens de lettres n’aiment pas ceux qui
explorent d’autres domaines, surtout le domaine musical. Si vous êtes écrivain,
vous êtes écrivain ; si vous êtes compositeur, vous êtes compositeur. Pas
de mélange.


— Beaucoup de compositeurs étaient d’excellents
écrivains !


— Oui, mais ils n’écrivaient que des lettres.


— Espérons que la musique d’Hoffmann est meilleure
qu’on ne le dit, sinon Schnak sera dans le pétrin, et nous, nous y serons avec
elle.


— J’ai l’intuition que le pauvre homme était en plein
essor musical quand la mort est venue interrompre son travail. Cet opéra est
peut-être magnifique.


— Maria, je vois que vous prenez parti. Vous plaidez
déjà en faveur d’Hoffmann.


— Et pourquoi pas ? Pour moi, d’ailleurs, il n’est
plus Hoffmann. Il s’appelait Ernst Theodor Amadeus (il adopta ce dernier prénom
par vénération pour Mozart) Hoffmann. E.T.A.H. Pour moi, il est ETAH. Ça ferait
un joli nom pour un animal domestique.


— ETAH. Oui, c’est pas mal.


— Alors, vous avez découvert quelque chose sur
Crottel ?


— Pas encore, mais mes espions sont à l’œuvre.


— Dites-leur de se dépêcher. Il me lance des regards
bizarres quand je rentre le soir.


— C’est le propre d’un gardien de nuit. Comment
regarde-t-il Yerko ?


— Yerko a son entrée personnelle, dans la partie
réservée au service. Mamousia et lui ont une clé spéciale. »


Darcourt jugea que c’était le moment de proposer une visite
aux Laoutaro. Maria se montra réticente.


« Je sais que je donne l’impression d’être une fille
indigne, mais je ne veux pas encourager trop d’allées et venues.


— Sont-ils venus souvent récemment ? Non ?
Alors, juste pour cette fois, Maria, allons les voir. J’ai terriblement envie
que votre mère me donne son opinion sur toute cette affaire. »


Ainsi, après que Maria eut résisté encore un peu, ils
descendirent aussi bas que l’ascenseur voulut bien les emmener : au
sous-sol où les copropriétaires de l’immeuble avaient leurs boxes de garage.


« “La lyre d’Orphée ouvre la porte du royaume des
ombres”, murmura Maria.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une citation d’ETAH.


— Je me demande si c’est vrai. Aucun de nous n’est
musicien, à la fondation. Nous précipitons-nous tout droit en enfer ?
Votre mère pourra peut-être nous le dire.


— Elle nous dira certainement quelque chose, que ce
soit pertinent ou non.


— Là, vous êtes méchante. Vous savez très bien que
votre mère est une excellente cartomancienne. »


Dans la lumière sinistre propre aux parkings, ils se
dirigèrent vers l’autre bout du sous-sol, tournèrent un coin à peine visible et
frappèrent à une porte métallique anonyme. Celle-ci donnait sur un espace inutilisé
où l’architecte avait eu l’intention d’installer un sauna et une salle de
gymnastique, mais, finalement, cette idée avait été abandonnée.


Frapper ne servit à rien. Après qu’ils eurent tapé à coups
de poing sur le battant, celui-ci s’entrouvrit, retenu par une chaîne, et l’on
entendit Yerko dire de sa voix de basse la plus grave :


« Si c’est pour affaires, utilisez l’entrée à l’étage
au-dessus, s’il vous plaît. Je vous attendrai là-haut.


— C’est une visite privée. C’est moi, Simon
Darcourt. »


La porte s’ouvrit toute grande. Vêtu d’une chemise violette
et d’un pantalon qui avait dû être rouge vif, Yerko serra Darcourt dans ses
bras puissants. C’était une sorte de géant, avec une figure aussi grosse que
l’un de ses violons et une crinière tzigane de cheveux noirs.


« Prêtre Simon ! Cher ami ! Entrez,
entrez ! C’est le prêtre Simon, ma sœur. Et ta fille », ajouta-t-il
d’un ton nettement moins aimable.


Seuls les Laoutaro étaient capables de transformer un espace
bétonné à l’abandon, tout ce qu’il y avait de plus impersonnel et
d’inconfortable, en une sorte de grotte d’Aladin, mi-atelier mi-habitation. Il
y régnait un terrible désordre et cela sentait toutes sortes de choses :
la colle, les fumées de la forge, la peau de raton laveur (il y en avait deux
qui séchaient au mur), le bois précieux et la nourriture restée trop longtemps
à l’air sans être réfrigérée. Quelques-uns des murs étaient nus, couverts de
calculs inscrits à la craie et effacés par endroits avec de la salive ;
ici et là pendaient des tapis à motifs orientaux. Penchée au-dessus d’un
brasero dont la fumée s’échappait par un tuyau qui montait vers l’une des
fenêtres située juste sous le plafond, se tenait la mère de Maria, la phuri
dai en personne. Elle était en train de remuer une substance à l’odeur
forte dans une poêle à frire.


« Vous arrivez pile pour le dîner, dit-elle. Maria, va
prendre deux autre bols dans l’abort. J’ai fait de la rindza et
de la pixtia. C’est radical contre cette grippe que tout le monde semble
avoir en ce moment. Eh bien, ma fille, il y a longtemps que je ne t’ai pas vue,
mais sois la bienvenue. »


Darcourt s’étonnait de voir à quel point la belle Maria
devenait humble en présence de sa mère. Le respect filial peut agir de
plusieurs manières. Maria se transformait brusquement en Romanichelle, une
Romanichelle affublée d’élégants vêtements contemporains, mais qui s’était
immédiatement déchaussée.


Contrairement à la coutume tzigane, Maria embrassa sa mère.
Quant à Darcourt, il baisa la main noircie de la phuri dai : il
savait que ce geste lui rappelait sa jeunesse, à Vienne, quand elle était une
musicienne tzigane très admirée.


Tous mangèrent un bol de rindza et de pixtia,
c’est-à-dire de tripes cuites dans de la gelée de pieds de porc, mets qui n’est
pas aussi mauvais qu’on pourrait le croire. Comme on l’attendait de lui,
Darcourt fit preuve d’un grand appétit : ceux qui consultent des oracles
ne doivent pas se montrer difficiles. Ce plat fut suivi d’un autre, une préparation
très lourde à goût de fromage appelée saviako. Darcourt remercia Dieu
pour le verre d’alcool de prune fait par Yerko, gnôle qui insensibilisait le
palais, mais creusa un trou dans le lourd mélange qui lui pesait sur l’estomac.


Le dieu de l’hospitalité ayant été convenablement apaisé,
suivit une demi-heure au moins de conversation à bâtons rompus. Quand on
consulte un oracle, il ne faut pas être pressé. Enfin, Darcourt put poser ses
questions.


Il parla à mamousia (car c’était ainsi que l’appelait
Maria) de la fondation Cornish. Elle avait de celle-ci une idée aussi vague
qu’inexacte.


« Ah oui, fit-elle : le Plat d’abondance.


— Ça, ce n’est qu’une plaisanterie, rectifia Maria.


— Ça ne m’en a pas l’air, maintint mamousia.


— C’est une plaisanterie, je vous assure, confirma
Darcourt. Le Plat d’abondance, c’est ce grand surtout d’argent que Maria place
sur la table pour nos réunions. Il est rempli d’amuse-gueules : olives aux
anchois, huîtres au vinaigre, bonbons, biscuits et de choses de ce genre. C’est
un des administrateurs qui l’a appelé ainsi pour rire. C’est un Gallois. Il dit
que cet objet lui rappelle une légende galloise dans laquelle un chef possède
un plat magique auquel ses invités peuvent demander tout ce qu’ils désirent et
l’obtiennent.


— Je connais cette histoire. Elle existe dans d’autres
pays. Mais c’est un très bon nom, car n’est-ce pas cela qu’est votre
fondation ? Un plat bien rempli dans lequel tout le monde peut puiser à
volonté ?


— Nous n’avions pas vraiment pensé à ça.


— Ce Gallois doit être quelqu’un de futé. Vous êtes les
gardiens de l’abondance, n’est-ce pas ? C’est très simple. »


Un peu trop simple, peut-être, se dit Darcourt en pensant à
ce que le Plat d’abondance offrait à Schnak. Il expliqua aussi bien qu’il put,
en termes qu’il pensait compréhensibles pour mamousia, l’histoire de
l’opéra incomplet, de Schnak et de ses propres inquiétudes. Il commit l’erreur
fort commune d’être trop simple avec quelqu’un qui, bien que manquant
d’instruction au sens courant du terme, était extrêmement intelligent et
intuitif. Maria ne dit rien : en présence de sa mère, elle gardait le
silence, à moins qu’on ne lui adressât la parole. Mamousia promenait son
regard du visage de Darcourt à celui de sa fille ; à sa manière, elle
comprenait ces deux êtres mieux qu’ils ne l’imaginaient.


« Vous voulez donc savoir ce qui va se passer et vous
pensez que je peux vous le dire. N’avez-vous pas honte, père Darcourt ?
Vous n’êtes pas un vrai catholique, mais vous êtes tout de même une sorte de
prêtre. La Bible ne vous dit-elle pas d’éviter des gens comme moi ?


— En plusieurs endroits, on nous enjoint de nous méfier
de ceux qui ont des démons familiers et des « mages qui jettent des
regards furtifs et marmonnent ». Mais nous vivons dans un monde décadent,
madame. La dernière fois que je suis allé voir mon évêque, il était très occupé
à faire des investissements pour l’Église. Il n’a pas pu me recevoir parce
qu’il était plongé dans une conversation avec un conseiller financier, un de
ces gars qui jettent des regards furtifs et marmonnent des choses au sujet du
marché des obligations. Si le fait de vous consulter présente le moindre risque
pour mon âme, je le prends volontiers. »


On sortit donc les cartes de leur belle boîte en écaille et mamousia
les battit avec dextérité. Avec précaution aussi car, fort anciennes, elles
étaient devenues un peu molles.


« Je vais vous faire les Neuf Lames »,
déclara-t-elle.


À sa demande, Darcourt coupa le jeu, réduit aux arcanes
majeurs. Il mit quatre cartes de côté, face tournée, puis il posa la carte du
dessus du paquet au milieu de la table. C’était l’impératrice qui régit la
fortune matérielle, une lame très forte quand elle se trouve au cœur des
prédictions. La carte suivante qu’il tira alla à la gauche de
l’impératrice : c’était la Force, une belle femme qui subjugue un lion en
lui ouvrant la gueule, apparemment sans effort. Au-dessus de l’impératrice,
Darcourt posa l’Amoureux et l’œil vif de mamousia vit l’expression de
Maria changer. La carte suivante, placée à la droite de l’impératrice, se
trouva être la Papesse, la Mère par excellence. La dernière carte, qui allait
au-dessous de l’impératrice, fit frissonner Darcourt : c’était la Mort,
cet affreux squelette qui fauche des corps humains. Comme il détestait cette
lame, il hésita.


« Allez, posez-la, dit mamousia. Ne vous
tracassez pas avant de savoir ce qu’elle signifie. Et maintenant, retournez vos
cartes-oracles. »


C’étaient les quatre lames qu’il avait mises de côté. Il y
avait là la Maison-Dieu, le Jugement, l’Ermite, et, finalement, le Fou.


— Qu’en pensez-vous ? demanda mamousia.


— Je n’aime pas ça du tout.


— Ne vous laissez pas effrayer par ces quelques cartes
un peu sombres. Regardez plutôt l’impératrice : celle-là peut vous sortir de
n’importe quelle situation critique que vous, les hommes, vous pouvez créer.
Votre jeu est plein de femmes. Tant mieux, parce que les hommes sont d’affreux
gâcheurs. Prenez la Force, par exemple : est-elle une force brute comme
l’est celle des hommes ? Pas du tout ! Il s’agit d’une force
irrésistible qui n’est pas d’origine masculine. Et cette Grande Prêtresse, la
Papesse, qui est-elle, à votre avis ? C’est un très beau jeu.


— La carte de la Mort me donne toujours le frisson.


— Peuh ! Comme à tout le monde. Parce que les gens
ne réfléchissent pas à ce qu’elle signifie. Mais vous… un prêtre ! La Mort
ne représente-t-elle pas la transfiguration, le changement ? Ne
transforme-t-elle pas toute la donne en autre chose – et, selon vous, en
quelque chose de meilleur ? Et regardez vos cartes-oracles. La
Maison-Dieu : eh bien, je suppose que quelqu’un va se casser la
figure ; cela ne m’étonnerait pas vu ce que vous m’avez dit sur votre
fondation. Et le Jugement. Qui y échappe ? Mais regardez l’Ermite –
le solitaire –, ça pourrait être vous, prêtre Simon. Et la plus puissante
de toutes : le Fou ! Quel est le numéro du Fou dans le jeu ?


— Il n’en a pas.


— Exactement. Le Fou, c’est zéro ! Et qu’est-ce
qu’un zéro ? La puissance, non ? Ajoutez un zéro à n’importe quel chiffre
et aussitôt vous décuplez sa puissance. C’est le sage farceur, le joker qui
remet tout le jeu en cause ; il occupe la place prépondérante.
L’Impératrice et le Fou dominent tout le tirage et avec la Maison-Dieu à la
première place des oracles, cela signifie sans doute qu’il y aura beaucoup
de – quel est le mot – sens dessus dessous ?


— Des chamboulements, proposa Maria.


— C’est comme ça qu’on dit ?


— Des chamboulements, oui, cela me paraît hautement
probable, acquiesça Darcourt.


— Ne les redoutez pas ! Aimez-les !
Embrassez-les ! C’est la meilleure façon de rencontrer son destin. Vous,
les gadje, vous avez toujours peur de quelque chose.


— Je ne vous ai pas interrogé sur mon propre destin,
madame, mais sur l’avenir de cette entreprise dans laquelle s’est lancée la
fondation. Ce sont mes amis, et je me fais du souci pour eux.


— Ça ne sert à rien de se faire du souci pour les
autres. Il faudra bien qu’ils se débrouillent.


— Allez-vous m’expliquer ce tirage ?


— Pourquoi ? Il me semble suffisamment clair. Des
chamboulements.


— Vous viendrait-il à l’idée d’associer l’Impératrice,
la protectrice, avec Maria ? »


Mamousia eut un de ses rares accès d’hilarité. Ce
n’était pas un caquètement de sorcière, mais plutôt un rire profond et rauque.
Si Darcourt avait cru qu’elle allait établir un lien entre sa fille et l’une
des puissantes figures du jeu, il s’était bien trompé.


« Si j’essayais de vous l’expliquer, je ne ferais que
vous embrouiller parce que moi-même je ne suis sûre de rien. Votre Fou-zéro
pourrait être votre Table ronde ou mon beau-fils. Je l’aime bien, Arthur, mais
il peut se conduire en Fou-zéro comme n’importe qui d’autre quand il acquiert
trop de pouvoir. Et cette Mère, cette Grande Prêtresse, pourrait représenter
votre Plat d’abondance auquel tout le monde peut se servir – mais
tiendra-t-elle le coup ? Je ne sais pas. Cela pourrait aussi être
quelqu’un d’autre, une nouvelle venue dans votre cercle.


— Est-ce qu’Arthur ne pourrait pas être
l’Amoureux ? demanda Maria qui, à son grand dépit, se sentit rougir.


— C’est ce que tu voudrais, mais la carte n’occupe pas
la place qu’il faudrait pour ça. Les gens qui ne pensent qu’à l’amour voient
des amoureux partout. »


Darcourt était inquiet et déçu. Il avait entendu plus d’une
fois mamousia commenter une donne et jamais encore elle n’avait autant
répugné à dire ce qu’elle voyait, ce que lui suggérait son intuition. C’était
rare qu’elle demandât à quelqu’un d’autre de disposer les cartes ; cela
avait-il une signification particulière ? Il commençait à regretter d’avoir
demandé à Maria de l’emmener dans le campement tzigane du sous-sol, mais vu
qu’il y était, il voulait que la sibylle lui fît quelque prédiction positive.
Il lui parla, la cajola ; enfin, mamousia se laissa un peu fléchir.


« Vous voulez absolument un commentaire, hein ? Un
commentaire sur lequel vous puissiez vous appuyer ? C’est normal, je
suppose. Il y a trois choses auxquelles je prendrais garde si j’avais tiré ces
cartes pour moi-même. Tout d’abord, faites attention à la façon dont vous donnerez
de l’argent à cette enfant.


— À Schnak, vous voulez dire ?


— Quel nom affreux ! À Schnak, oui. Selon vous,
c’est une musicienne très douée. Je connais bien les musiciens ; je suis
musicienne moi-même. À Vienne, avant que je ne rencontre le père de Maria,
j’était très admirée comme artiste. Je chantais, je jouais du violon et du
tympanon. Je dansais aussi, me frayant ainsi un chemin dans le cœur de
centaines de gens. Les hommes riches m’offraient des bijoux, les pauvres, des
cadeaux bien au-dessus de leurs moyens. Je pourrais vous raconter…


— La ferme ! l’interrompit Yerko qui avait
descendu pas mal d’eau-de-vie. Prêtre Simon n’est pas venu ici pour écouter tes
vantardises.


— Mais oui, mamousia, intervint Maria, nous
savons tous que tu étais merveilleuse, bien que moins merveilleuse que tu ne
l’es maintenant. Tu pourrais encore briser des cœurs si tu voulais être
cruelle. Mais tu ne le veux pas, ma chère petite maman, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Darcourt, vous assumez votre destin de
phuri dai. Vous êtes devenue une femme très sage qui nous est à tous d’un
grand secours. »


Ces flatteries firent leur effet. Mamousia aimait
qu’on la considérât comme une merveilleuse vieille femme, bien qu’elle eût à
peine plus de soixante ans.


« Oui, j’étais merveilleuse et peut-être le suis-je
encore plus maintenant. Je n’ai pas honte de dire la vérité sur moi. Mais pour
en revenir à cette Schnak : donnez-lui de l’argent au compte-gouttes.
Vous, les gens des fondations, vous gâtez beaucoup d’artistes. Il faut que
ceux-ci travaillent. Ils ont besoin de la faim, ils ont besoin de détresse pour
s’épanouir. Empêchez-la de se prostituer, mais ne pourrissez pas son talent
avec de l’argent. Donnez-lui le strict minimum. Veillez à ce que le Plat
d’abondance ne devienne pas un instrument de destruction.


— Et le deuxième avertissement ?


— Il n’est pas clair du tout, mais on dirait que des
personnes d’autrefois, des personnes mortes, vont dire quelque chose
d’important. Des personnes d’aspect bizarre.


— Et troisièmement ?


— Je ne sais pas si je devrais vous le dire.


— S’il vous plaît, madame.


— Cela n’a rien à voir avec les cartes. Il s’agit
simplement d’intuition. Or, celle-ci est très très forte. Elle m’est venue au
moment où la lame de la Mort vous faisait frissonner. Je ne pense pas que je
devrais vous le dire. Cette intuition était peut-être destinée exclusivement à
moi.


— Je vous en prie », insista Darcourt.


Il savait à quel moment la voyante voulait qu’on la supplie.


« Bon, eh bien voilà : vous réveillez le petit
bonhomme. »


Mamousia avait un sens théâtral très développé, et il
était clair que la séance s’achevait sur cette phrase sibylline. Aussi après
avoir protesté de sa gratitude, de son étonnement, et s’être étendu
là-dessus – il n’y avait jamais assez de miel pour mamousia –,
Darcourt remonta avec Maria dans l’appartement sous le toit où il but plus de
whisky qu’il n’en avait eu l’intention, mais moins qu’il n’en aurait voulu.


Quoi que pût dire mamousia, il détestait la lame de
la Mort ; celle-ci assombrissait l’impression que lui avait donnée
l’ensemble de la prédiction. Il se rendait bien compte à quel point c’était
stupide. Si la prophétie avait été entièrement positive, il l’aurait acceptée
avec plaisir, tandis qu’avec une autre partie de son esprit il aurait éprouvé
un sentiment de condescendance envers le tarot en particulier et les
vaticinations tziganes en général. Croire fermement en un avenir radieux aurait
été peu canadien ainsi qu’indigne de la part d’un prêtre chrétien. Mais
maintenant que les cartes lui avaient montré des choses à craindre, cette même
partie critique de son être lui disait qu’il était stupide de jouer au roi Saul
et d’avoir recours à des « mages qui jettent des regards furtifs et
marmonnent ». En tant qu’ecclésiastique, il méritait de souffrir pour sa
bêtise, et souffrir était bien ce qu’il faisait.


Quant aux trois prédictions sans lien entre elles que mamousia
avait faites, il les aimait encore moins. Il ne croyait pas que les artistes
devaient être fauchés pour créer. Les chats gras chassent mieux que les chats
maigres. N’est-ce pas ainsi ? Qu’en sait-on ? La pauvreté ne réussit
à personne. Vrai ou faux ? En ce qui concernait les éventuelles
déclarations que feraient des gens d’aspect bizarre, elles le laissaient
indifférent.


Mais réveiller le petit bonhomme ? Quel petit
bonhomme ?


Le petit bonhomme qu’il connaissait le mieux, c’était son
pénis, car c’était ainsi que sa mère l’appelait. Il faut veiller à ce que ton
petit bonhomme soit toujours très propre, mon chéri. Plus tard, il l’avait entendu
appeler le « vieil homme » par des amis, à l’époque où il étudiait la
théologie. Les plaisantins se référaient au Vieil Homme, au Vieil Adam dont
l’Homme Racheté est prié de se dépouiller. En tant que célibataire qui, pour
son âge, n’avait eu qu’une expérience sexuelle sporadique et limitée, il
souffrait de fréquentes manifestations de ce petit bonhomme. Celui-ci lui
rappelait qu’il y avait une partie de sa nature à laquelle il n’accordait pas
assez d’attention.


Le désir physique qu’il éprouvait pour Maria n’avait jamais
été irrésistible ; il n’en constituait pas moins un sujet de tourment dans
sa vie.


Quand ils se rencontraient, elle l’embrassait. Il aurait
plutôt souhaité qu’elle n’en fît rien car cela suscitait en lui d’inadmissibles
ardeurs. Mais, quand il l’avait demandée en mariage, n’avaient-ils pas décidé
qu’ils resteraient amis ? À ce moment-là, cela avait eu une très grande
importance pour lui. Leur amitié était un des éléments stimulants de sa vie,
bien qu’il eût conscience qu’elle avait un côté ridicule. Nous sommes bons
amis, c’est tout. N’est-ce pas ce que disaient les gens qui
voulaient démentir la rumeur d’une liaison ? Ô intolérable tourment !
Ô désir brûlant – pas assez fort cependant pour lui faire tuer Arthur,
enlever Maria et la conduire dans quelque nid d’amour d’un pays d’Orient. Ô la
farce qu’était le sacerdoce qui exigeait de vous tant de choses contraires à la
nature, mais ne vous donnait pas la force de chasser vos convoitises ! Ô
le supplice d’être le professeur révérend Simon Darcourt, vice-recteur du
collège de Ploughwright, professeur de grec, membre de la Royal Society et qui,
dans les domaines les plus essentiels de sa vie, était vraiment un pauvre
type !


Vous réveillez le petit bonhomme. La mère de Maria l’avait
percé à jour comme s’il était transparent. C’était ignominieux. Ô la lampe
allumée et les reins à l’air ! Et puis flûte !










6. Etah, dans les Limbes


Vous réveillez le petit bonhomme… Comme si celui-ci avait
jamais dormi ! Ce petit bonhomme-ci était tout ce qu’il y a de plus
éveillé, dans les Limbes. Je sais en effet que, depuis ma mort, des gens ont lu
mes écrits sur la musique, que de temps en temps ils voient Ondine, mon
meilleur opéra terminé, représenté sur scène et qu’ils n’oublient jamais mes
contes ou, comme le disent les critiques, le fantastique se mêle au quotidien.
Le petit bonhomme ne s’est certainement pas rongé les ongles de dépit parce
qu’on le négligeait sur terre…


Ma vie a été plus que simplement une respectable
réussite ; cependant, je suis mort sans avoir mené à sa fin une tâche que
j’aurais dû accomplir : mon opéra Arthur de Bretagne. Il aurait
prouvé, même aux gens les plus stupides, que mon apprentissage de compositeur
était terminé et que j’avais crée un chef-d’œuvre. Oui, un chef-d’œuvre au moins
aussi bon, sinon meilleur, que tout ce que mon cher ami Weber a jamais écrit.
Mais cela ne devait pas être. À peine eus-je mis ce travail en chantier que je
fus fauché, étendu sur le carreau, liquidé, non pas d’un seul coup, mais après
une assez longue période de souffrances. C’était ma faute, je l’admets. J’ai
vécu dangereusement. Jouant au grand seigneur, j’ai été trop prompt à vider ma
bourse et à gaspiller ma santé et mes talents. J’ai donc été fauché
prématurément, et c’est pourquoi je me trouve à présent dans les Limbes, dans
la partie réservée aux artistes, musiciens et écrivains qui ne se sont jamais
pleinement réalisés, qui ne sont jamais vraiment « entrés en
ébullition » pour ainsi dire. Les Limbes : pas trop mal comme au-delà
car ses habitants sont affranchis du joug temporel et spatial ; cela leur
donne la possibilité d’actions diverses et, dois-je le dire ? une certaine
influence posthume.


Néanmoins, pour être tout à fait honnête, on s’y ennuie
ferme. Ai-je le droit de me plaindre ? Mon sort pourrait être pire. Il y a
ici des artistes, des écrivains et des érudits qui ont connu deux mille ans
d’oubli et seraient ravis si quelque candidat au doctorat de philosophie
tombait sur leur œuvre et s’en emparait avec joie en tant que matériaux tout à
fait vierges. La thèse la plus assommante – et c’est dire quelque
chose – pourrait suffire à libérer un artiste des Limbes et lui permettre
d’aller – nous ne savons pas vraiment où. Un endroit meilleur,
espérons-nous, car pour des gens comme nous, habitués a une vie créatrice,
l’ennui constitue le pire des châtiments. Du temps où nous étions de
bons fils de l’Église – du moins, certains d’entre nous l’étaient –
nous avons entendu parler de pécheurs qu’on grillait sur des charbons ardents
ou qu’on exposait tout nus à des hurricanes sibériens. Mais nous, nous n’étions
pas des pécheurs. Nous n’étions que des artistes qui, pour une raison ou pour
une autre, ne terminèrent jamais leur travail sur terre et, de ce fait, doivent
attendre d’être rachetés, ou du moins justifiés, par un peu de compréhension
humaine. La compréhension céleste, c’est apparemment ce qui nous amène ici,
dans les Limbes ; nous n’avons jamais vraiment fait de notre mieux et
c’est là un péché d’un genre spécial, quoique, comme je le dis, pas l’un des
pires.


Se pourrait-il que ceci soit ma grande chance ?
Cette fille incroyable, cette minable Schnak sera-t-elle ma libératrice ?
Je ne dois pas former de trop grands espoirs. C’est ce que j’avais fait, il y a
je ne sais combien de temps de cela, quand cet étrange juif franco-allemand,
Jacques Offenbach, utilisa quelques-unes de mes histoires comme base pour le
livret de son dernier opéra, Les Contes d’Hoffmann (merci, Jacques,
d’avoir ainsi mis mon nom en vue), mais il s’avéra que ce n’était pas le genre
d’œuvre qui parvient à faire sortir un homme des Limbes. Mélodieux, remarquez,
et assez habilement orchestré (Dieu merci, Offenbach a réfréné ses envies
d’utiliser la grosse caisse d’une manière excessive), mais il avait écrit trop
d’opéras bouffes pour vraiment aimer un véritable opéra. Et il avait trop
d’humour français – ce qui peut être fatal à la musique. Quand je compose,
je réprime toujours le mien. Après sa mort, l’homme comprend à quel point
l’humour peut trahir de grandes choses quand il n’est pas du genre
shakespearien ou rabelaisien. Je constate avec soulagement que la petite Schnak
n’en a aucun, bien qu’elle sache montrer du mépris et de la dérision, attitude
qui passe pour de l’humour aux yeux des imbéciles.


Est-ce vraiment ma grande chance ? Je dois faire
tout ce que je peux pour la favoriser. Je me tiendrai derrière Schnak et la
pousserai dans la bonne direction, dans la mesure où cela me sera possible.
Alors, comme ça, tous ces « mecs givrés » la
« fascinent » ? Je suppose qu’elle fait allusion à Weber et à
Schumann. Mais qu’en est-il de ce « mec » merveilleusement sain
d’esprit qu’était Mozart – Mozart dont j’ai adopté le prénom a titre
d’hommage ? Schnak se lance-t-elle dans une entreprise qui risque de se
révéler au-dessus de ses forces ? Elle aura besoin de chance, sinon elle
fera simplement un affreux gâchis des notes que j’avais griffonnées à la hâte
pour constituer un canevas. Il me faut être la Chance de Schnak. Pour elle, sa
plus grande chance serait qu’on ne retrouvât jamais ce terrible livret avec
lequel ce crétin de Planché était sur le point de bousiller mon Arthur au
moment de ma mort. Il s’agissait du même problème qu’avec Offenbach : trop
d’humour – anglais, cette fois –, trop d’idées sur ce qui
« marche » au théâtre – c’est-à-dire une recette qui a
« marché » la dernière fois, mais dont le public commence à se
lasser. Encore une fois, je remercie Dieu de ce que Schnak ne connaisse rien au
théâtre et n’ait pas le sens de l’humour. S’il est possible de la préserver de
ces deux fléaux, je serai là pour le faire.


Suis-je vraiment mort afin de sauver mon opéra de cet
épouvantable livret concocté par Planché ? Je ne suis pas en mesure de le
dire. Même dans les Limbes, on ne peut pas tout savoir sur sa vie passée.


Pourquoi la vieille femme, la voyante, a-t-elle dit à
Darcourt, cet homme bien intentionné, et à sa fille Maria, qui est une très
belle femme, mais manque de compréhension, qu’ils étaient en train de réveiller
le petit bonhomme, comme si c’était là une chose qu’ils ne devraient pas
faire ? Je suis très heureux d’être réveillé de cette façon. Heureusement
que Darcourt, stupidement égocentrique comme il l’est, pense qu’elle voulait
parler de sa verge. Mais cette vieille femme sait-elle quelque chose qu’il
m’est impossible de savoir dans ma situation ? Est-ce vraisemblable ?


Par Dieu, je me sens tout à fait éveillé et je ne
prendrai du repos que lorsque j’aurai mené cette affaire à bien. Alors, s’il
m’est accordé d’être la Chance de Schnak, je pourrai peut-être, une fois ma
tâche accomplie, dormir pour l’éternité.
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Tandis qu’un groupe de professeurs de Schnak se rassemblait
dans l’auditorium de l’école supérieure de musique pour voir le film Après
l’infini, Simon Darcourt glana un grand nombre de renseignements
supplémentaires sur Hulda Schnakenburg, et ce qu’il entendit le surprit. La
façon grossière dont elle s’était conduite envers le doyen n’avait aucun
rapport avec le travail qu’elle accomplissait pour ses professeurs, travail
qui, comme ces derniers l’admirent à contrecœur, était d’une exceptionnelle
qualité. Les partitions de ses exercices étaient-elles sales ? s’enquit
Darcourt, se rappelant la lettre que Schnak avait envoyée à la fondation. Non,
pas du tout ; elles étaient remarquablement propres, claires, avec une
calligraphie presque – ils répugnaient à employer ce mot – élégante.
En tant qu’étudiante en harmonie et contrepoint, elle était exemplaire et l’on
reconnaissait que ses incursions dans la musique électronique, environnementale
ou n’importe quel bruit qu’on put tirer d’une source inhabituelle étaient
innovatrices, dans la mesure où on pouvait les différencier d’un simple
vacarme. On lui attribuait même un sens de l’humour, bien que celui-ci fût
déplaisant. Elle avait fait sensation avec une sérénade écrite pour quatre
ténors dont les larynx avaient été enserrés, à la limite de la strangulation,
par du papier collant ; cette œuvre reçut l’approbation prudente de
quelques professeurs qui n’avaient pas remarqué qu’on l’avait jouée un 1er
avril. Tout le monde s’accordait à dire qu’elle était extrêmement mal élevée,
mais apprendre les bonnes manières aux étudiants ne faisait pas partie du
travail des professeurs de musique. On trouvait toutefois que Schnak poussait
le bouchon un peu trop loin. Comme l’un des professeurs, un nostalgique du
music-hall d’autrefois, le chanta à l’oreille de Darcourt :


 


It ain’t exactly what she sez


It’s the nasty way she sez it !


 


C’est pas tant ce qu’elle dit


Que son odieuse façon de le dire !


 


Elle méritait incontestablement sa maîtrise de
musique ; sa réputation de grossier personnage et d’enquiquineuse n’avait
rien à voir à l’affaire – à part que celle-ci avait pour effet de la
rendre impopulaire auprès de certains membres de l’école, voire redoutée d’eux.


Comme on pouvait s’y attendre, Schnak ne s’était pas
présentée à la remise des diplômes par le chancelier vêtue d’une toge comme il
se devait. Elle rejetait toute cérémonie ou solennité susceptible d’évoquer un rite
de passage* en utilisant l’expression favorite qui lui servait à exprimer
sa désapprobation : merde. Mais, aussitôt après, elle s’était mise à
préparer son doctorat et, à l’automne, quand elle vint aux séminaires sur les
thèmes romantiques dans l’opéra du XIXe
siècle, les techniques de composition traditionnelle et l’histoire de
l’exécution musicale, elle avait déjà lu plus d’ouvrages traitant de ces sujets
que la plupart des autres étudiants ne le feraient durant toute l’année, et
elle s’attela à l’épreuve obligatoire de composition et de recherche théorique
avec ce qui aurait paru être de l’enthousiasme chez quelqu’un d’autre, mais
qui, chez elle, ressemblait plus à un zèle rageur.


Malgré tout le travail qu’elle avait pour l’université, elle
avait trouvé le temps d’écrire la musique pour Après l’infini.
L’auditorium était plein de jeunes gens qui étudiaient l’art dramatique, le
cinéma et s’intéressaient à toute manifestation de l’avant-garde*. Un
petit génie, très admiré par ses camarades, avait écrit le scénario et réalisé
le film ; on s’attendait à quelque chose de sensationnel. Il n’y aurait
pas de dialogue de manière à retrouver l’impact direct du cinéma muet et éviter
des valeurs purement littéraires. Cependant, il y aurait de la musique, Chaplin
ayant donné sa bénédiction à cette forme d’art en tant qu’accompagnement du
film, surtout quand il écrivait cette musique lui-même. L’étudiant génial était
incapable de le faire, mais, discernant un autre génie en Schnak, il avait
demandé à celle-ci de s’en charger. Schnak avait rejeté l’idée d’utiliser un
synthétiseur. Au lieu de cela, elle avait écrit une partition pour un piano
trafiqué avec des morceaux de parchemin fixés sur les cordes, un pipeau
ingénieusement joué sous un tub métallique et le plus simple de tous les
instruments, un peigne couvert de papier de soie. Cela donnait quelque chose de
vaguement mélodieux, un bourdonnement diffus ponctué de cris. Tout le monde
s’accorda à dire que ces sons ajoutaient beaucoup à l’effet général.


Le réalisateur n’avait que mépris pour ce qu’il appelait la
« linéarité » d’un scénario. Son film progressait donc par séquences
dénuées de lien les unes avec les autres, laissant le spectateur comprendre du
mieux qu’il pouvait ce qui se passait sur l’écran. Ce n’était pas trop
difficile. L’humanité affrontait la catastrophe finale : un accident
nucléaire avait rendu tous les hommes et toutes les femmes stériles. Qu’allait
devenir la race ? Pouvait-on trouver une femme sur le point d’accoucher
dont l’enfant aurait échappé à la malédiction ? Si cet enfant pouvait être
amené à naître, comment le nourrirait-on ? Le lait de sa mère s’était
évidemment tari ou bien était empoisonné – du moins était-ce là ce
qu’imaginait le metteur en scène. Dans le cas d’une implacable nécessité à
l’échelle mondiale, les hommes seraient-ils capables d’allaiter un
nourrisson ? Cette question permit de montrer plusieurs séquences dans
lesquelles les amis du réalisateur – tous les acteurs avaient tourné
bénévolement – s’efforçaient avec un zèle désintéressé de faire jaillir du
lait de leurs improbables mamelons plats. Un ou deux y réussirent
effectivement – le précieux liquide était habilement imité avec de la
crème à raser. Mais on découvrit – durant l’une des parties de l’histoire
qu’on n’avait pas jugé utile de filmer – qu’une femme fertile avait
échappé au fléau nucléaire. Il apparut que c’était une enfant de douze ans (la
fille de la logeuse du réalisateur) ; c’était à elle qu’incombait la tâche
de continuer l’espèce humaine si l’on parvenait à trouver un homme encore
capable de la féconder. La recherche de cet être se traduisait par des vues de
vastes espaces vides, de longs couloirs résonnants parcourus en tous sens par
des limiers invisibles ; Schnak avait imité le bruit de leurs pas en frappant
deux moitiés de noix de coco l’une contre l’autre. Certains passages montraient
l’angoisse qu’éprouve un Grand Sage (joué par le meilleur ami du metteur en
scène, vêtu, Dieu sait pourquoi, d’une redingote et d’une cravate
flottante) ; dans la scène culminante, il doit expliquer à la fillette ce
qu’est le Sexe et ce qu’on attend d’elle. Le visage de l’enfant, plein d’un
émerveillement qui aurait tout aussi bien pu passer pour une profonde
perplexité, avait été photographié sous des angles inhabituels ; la jeune
fille apparaissait ainsi comme une Infans Dolorosa, une Rédemptrice
nubile et, bien entendu, comme une Figure emblématique. Dans l’ensemble, le
film suscita un étonnement solennel, bien qu’il y eût dans la salle quelques
âmes grossières qui ricanèrent au moment où l’enfant s’agenouille devant les
pieds nus, d’une blancheur extraordinaire, du Grand Sage, qui dépassent de son
pantalon de ville et paraît les adorer. Conformément au traditionnel désespoir
estudiantin, le sort de l’humanité resta incertain à la fin que Schnak indiqua
par trois glissandi sur le pipeau.


De subtils critiques universitaires déclarèrent déceler dans
la musique une pointe d’ironie, mais la majorité des auditeurs, tout en
admettant que cela se pouvait, avaient l’impression qu’elle ajoutait une
dimension à un film brillant. Selon toute justice, celui-ci récolterait une
série de prix internationaux.


Quelques jours plus tard, quand les professeurs se réunirent
pour discuter des sujets de thèse, ils furent surpris d’apprendre que Schnak se
proposait de terminer son travail sur Arthur de Bretagne en une année
universitaire. Elle avait suivi tous les cours obligatoires pour les candidats
au doctorat et rien ne s’opposait à son projet si ce n’était le peu de temps
qu’elle s’était accordé pour le réaliser. Une composition-thèse de la longueur
et de la complexité d’un opéra ? Les professeurs hésitèrent.


« Moi, j’ai cessé d’essayer de conseiller Schnak, dit
le doyen, M. Wintersen. Si ce travail la tue ou la rend folle, tant pis
pour elle. J’espère pouvoir transmettre mon rôle de directeur de thèse à une
distinguée visiteuse. »


Bien entendu, cette phrase éveilla la curiosité de son
auditoire, mais le doyen déclara qu’il était encore trop tôt pour parler d’une
chose qui n’était pas sûre. Comme d’habitude, les professeurs voulurent montrer
leur conscience professionnelle en exprimant des doutes et des objections.


« Qui sait ce que cet exercice pourrait entraîner comme
conséquences, dit l’un d’eux. Personnellement, je ne suis pas tellement emballé
par ce projet. Pourquoi cette envie de compléter une œuvre que le destin a
voulu inachevée ?


— Oui, mais reconnaissez que cela a déjà été fait, et
bien fait, répliqua un autre musicologue qui n’aimait pas le premier. Pensez à
l’excellente reconstruction du Voyage à Reims de Rossini que nous devons
à Janet Johnson. Et à la Dixième de Mahler complétée par Deryck Cooke. Cette
fille veut faire un pas en avant, et non pas un pas en arrière. Elle veut nous
présenter un Hoffmann totalement inédit.


— À la différence, je présume, de tous ceux qui sont
ici, j’ai entendu l’un des opéras de Hoffmann en Allemagne et je dois dire que
l’idée d’en avoir un autre ne me fait pas bondir de joie. Ces opéras du début
du XIXe siècle sont
généralement très inconsistants.


— Ah, mais ça c’est à cause du livret, répliqua son
ennemi qui, effectivement, n’avait jamais entendu une seule note de Hoffmann,
mais qui, à titre privé, s’était fait une bonne petite spécialisation en
matière de textes d’œuvres lyriques et savait qu’il était imbattable dans ce
domaine. Comment est celui d’Arthur ? » demanda-t-il à
M. Wintersen.


Cette question donna à l’intéressé l’occasion de montrer en
quoi un doyen se distingue des professeurs ordinaires. En fait, il ignorait
tout du sujet et n’allait pas prétendre le contraire ; si, d’après sa
réponse, ses auditeurs choisirent de penser qu’il avait vu le livret, ils
parvinrent à cette conclusion d’une manière tout à fait subjective. « Il
faudra accomplir pas mal de travail avant de pouvoir répondre à cela d’une façon
satisfaisante, dit le doyen. Bien entendu, nous devons nous assurer que cet
aspect-là des choses est convenablement réglé. Comme nous ne sommes pas des
littéraires, il nous faudra former, à l’intention de Schnak, une commission qui
comprenne un représentant du département de littérature comparée. »


Cette proposition fut accueillie par des gémissements.


« Oui, je sais, dit le doyen, mais vous devez admettre
que ces gens-là sont très consciencieux. J’avais pensé demander à Mme
Penny Raven d’apporter sa contribution. Seriez-vous d’accord ? »


Il y avait encore d’autres questions à régler et il allait
bientôt être l’heure où les professeurs ont envie d’un apéritif. Ils donnèrent
donc leur consentement.










2.


L’invitation à se joindre à une commission de direction de
thèse à l’école supérieure de musique fut loin d’enchanter le professeur
Raven : elle y serait la seule non-musicienne ; or, elle savait que,
dans un groupe universitaire, la personne qui n’en fait pas partie est censée
se montrer modeste et ne pas se mêler de ce qui ne la regarde pas, tout en
conférant de l’envergure et de la respectabilité à toutes les décisions prises.
Cette tâche avait l’air d’impliquer beaucoup de travail et très peu de
satisfactions. Cependant, après avoir déjeuné avec son vieil ami Simon Darcourt
au club de la faculté, et bu la moitié d’une bouteille de vin, Penny Raven
commença à voir les choses sous un autre jour.


« Je ne savais pas que tu étais dans le coup, Simon,
dit-elle. Ça change tout, bien sûr.


— Je n’y participe pas comme professeur, répondit
Darcourt, mais j’aurai mon mot à dire sur pas mal de questions. »


Puis, sachant que Penny était une vraie commère qui irait le
répéter partout, il lui parla, à titre confidentiel, de la bourse que la
fondation Cornish donnerait à Schnak et de l’intention qu’avait cet organisme
de présenter Arthur de Bretagne sur une scène. Il lui assura également
que toute recherche à laquelle elle contribuerait serait, bien entendu,
généreusement rétribuée par la fondation. Cela changeait beaucoup de choses.


« Car nous avons un problème, expliqua-t-il : le
livret est très incomplet.


— Mais encore ?


— J’y ai jeté un coup d’œil et, pour être franc, il est
à peu près inexistant. Or, je serais incapable de dire s’il existe la moindre chance
d’en découvrir d’autres éléments ailleurs. Ta tâche risque d’être difficile,
Penny.


— Avec mon flair de détective dans ce domaine et
l’argent dont vous disposez, presque tout est possible, répondit Penny d’un air
sagace. J’y ai jeté un coup d’œil moi aussi, un rapide coup d’œil comme toi, et
je n’ai vraiment rien trouvé à part quelques notes écrites par Hoffmann
lui-même parce qu’il avait composé pas mal de musique qu’il voulait utiliser.
J’ai supposé qu’il devait y avoir quelque part un texte vraiment solide. Je
crois savoir que Hoffmann avait eu une sorte de discussion, presque une
dispute, avec son librettiste anglais.


— Qui était-ce ?


— Nul autre que le redoutable James Robinson Planché.


— Oui, le doyen a mentionné ce nom. Qu’avait-il de
redoutable ?


— C’était un dramaturge et librettiste extrêmement en
vogue au XIXe siècle. Presque
entièrement oublié de nos jours, quoiqu’on continue à citer une de ses
phrases : « Même un chat en rirait », tirée d’une de ses
innombrables œuvres. Pour le monde du théâtre lyrique, si celui-ci le connaît,
il reste sans doute l’auteur du livret de ce malheureux Obéron de Weber,
l’un des fours les plus retentissants de l’histoire de l’opéra. La musique est
superbe. Le texte… eh bien, comme dirait Schnak, c’est de la…


— De la merde ?


— Oui, et même du type le plus vil et le plus
excrémentiel.


— Alors pourquoi… ?


— Je n’en sais rien, et si vous n’aviez pas tout ce bon
argent à gaspiller, je ne le découvrirais peut-être jamais. Mais puisque j’en
ai la possibilité, je le ferai.


— Comment ?


— La fondation Cornish – je le vois très
clairement maintenant – va me payer un voyage à l’étranger pour que j’y
fasse des recherches et découvre le secret.


— Où chercheras-tu ?


— Voyons, Simon, tu connais le jeu de la recherche un
peu mieux que ça ! Où je chercherai, ça me regarde. Schnak, la
fondation Cornish et toi-même l’apprendrez quand j’aurai trouvé quelque
chose – si je trouve. Mais s’il y a quelque chose à trouver, je suis la
plus qualifiée pour le faire. »


Simon dut se contenter de cette réponse. Il aimait bien
Penny. Elle devait être plus près de quarante ans que de trente, mais elle
avait du charme et du caractère. Selon une de ses expressions préférées trouvée
dans Rabelais, c’était « une gaie luronne et une femme pleine d’aménité ».
Cependant, sous cette aimable apparence, se cachait l’armature d’acier d’une
femme qui avait grimpé les échelons universitaires jusqu’au rang de professeur
titulaire, de sorte que Simon savait qu’il était inutile d’insister.


Après le déjeuner, pour éviter d’avoir à retourner dans son
appartement de Ploughwright où il lui aurait fallu affronter le tas de
feuillets dactylographiés de sa biographie de feu Francis Cornish – avec
ce trou désastreux, ce gouffre, en son milieu – il se rendit à la bibliothèque
du club. Il jeta un regard dégoûté à la table où était rangée une sélection des
moins obscures d’entre les innombrables revues trimestrielles universitaires,
ces lugubres publications dans lesquelles des érudits faisaient étalage de
certains résultats de leurs recherches qui avaient pour eux une importance
capitale, mais que leurs collègues trouvaient en général suprêmement
résistibles. Il aurait dû regarder celles qui concernaient sa spécialité, mais
dehors c’était le printemps, et s’obliger à faire son devoir d’érudit lui
paraissait au-dessus de ses forces. Il s’approcha donc d’une autre table où
s’étalaient des magazines non universitaires et prit un Vogue. Il ne
lisait jamais cette revue mais, inspiré par le vin qu’il avait bu et la
compagnie réjouissante de Penny Raven, il espérait y trouver quelques photos de
femmes peu vêtues, voire nues. Il s’assit pour le feuilleter.


Négligeant les articles, il regarda les publicités.
Celles-ci montraient des jeunes femmes plus ou moins dévêtues mais,
conformément au goût du jour, toutes avaient l’air si mécontentes, si furieuses
même, qu’elles ne lui apportèrent que peu de réconfort, ne firent naître en lui
aucun fantasme agréable. Leurs cheveux se dressaient tout droit sur leurs têtes
ou étaient affreusement emmêlés. Leurs yeux brillaient d’un éclat menaçant ou
se plissaient en un regard torve qui les faisait paraître folles. Mais soudain
Darcourt tomba sur une image qui contrastait tellement avec les autres qu’il la
regarda pendant plusieurs minutes, et, pendant ce temps, quelque chose bougea,
s’éveilla dans son esprit, qui le laissa stupéfait.


Ce n’était pas une photo, mais un dessin : le portrait
d’une jeune fille exécuté à la pointe d’argent et rehaussé ici et là avec de la
craie blanche et rouge ; une œuvre délicate mais non mièvre, dénuée de
tout clinquant ou côté provocateur modernes. En fait, elle avait été créée dans
le style, et aussi dans l’esprit, d’une époque située à quatre siècles au moins
de la nôtre. La tête était aristocratique, sans morgue, mais modestement
assurée ; les yeux étaient innocents, mais non pas stupides ; le
contour du visage n’avait pas cet aspect empâté, ou au contraire émacié, des
mannequins figurant dans les autres publicités. Une figure qui défiait le
spectateur, surtout s’il était un homme, par son aplomb. Voilà ce que je suis,
et vous, qu’êtes-vous ? semblait-elle dire. C’était de loin l’image la
plus frappante de tout le magazine.


Au-dessous se trouvaient quelques lignes imprimées dans un
très beau caractère d’une grande netteté. Ici encore, il n’y avait rien de fade
ni de faussement élégant. Darcourt, qui s’y connaissait un peu en typographie,
l’identifia : c’était une version moderne d’un caractère qu’on disait basé
sur l’écriture du poète, ecclésiastique, bibliophile, érudit humaniste et, sous
certains aspects, coquin, le cardinal Pietro Bembo. Le message était bref et
clair :


 


Votre maquillage n’est pas une question de mode. C’est
l’expression de ce que vous êtes, de cette période de l’histoire à laquelle
appartient votre type de beauté. Quel maître ancien vous aurait peinte et
vraiment vue ? Nous pouvons vous aider à le découvrir et vous enseigner à
appliquer les seuls cosmétiques faits pour mettre en évidence cette qualité
« maître ancien » qui est en vous. Nous ne voulons pas une foule
de clientes, seulement les meilleures, et ni nos services ni nos produits ne
sont bon marché. C’est pourquoi on ne les trouve que dans quelques magasins
sélectionnés, chez nos propres maquilleuses. De quel maître êtes-vous ?
Nous pouvons vous aider a définir ce qui vous distingue des autres.


 


Cette publicité était signée dans une élégante écriture
italique : « Amalie ». Au-dessous, il y avait la liste d’une
demi-douzaine de magasins.


Jetant un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que
personne ne le voyait faire une chose si scandaleusement indigne d’un
professeur, Darcourt déchira soigneusement la page qui portait la publicité et
rentra en toute hâte chez lui pour écrire une lettre de la plus haute
importance.










3.


La rencontre entre la fondation Cornish et les parents de
Schnak eut lieu à la fin de mai, dans le salon de l’appartement d’Arthur et de
Maria. Tout le monde trouvait que c’était là une corvée nécessaire, bien que
personne n’en espérât grand-chose. Deux mois avaient passé depuis qu’il avait
été décidé que la fondation aiderait Schnak à reprendre, étoffer et habiller
les notes que Hoffmann avait écrites pour Arthur de Bretagne. La visite
des parents avait été remise à cause de l’état de santé d’Arthur. Maintenant, à
la fin de mai, ce dernier se rétablissait, bien qu’il demeurât pâle et sujet à
de brusques « coups de pompe ».


Seul Darcourt était venu soutenir Arthur et Maria ;
Hollier avait en effet déclaré qu’il n’avait rien à apporter à cette réunion et
Geraint Powell était trop pris par la préparation du festival saisonnier de
Stratford pour s’occuper de quoi que ce fût d’autre. Priés de venir à huit
heures et demie, les Schnakenburg se montrèrent ponctuels.


Ils n’étaient pas aussi insignifiants que la description du doyen
l’avait fait croire à Darcourt. Elias Schnakenburg était de taille moyenne,
mais sa minceur le faisait paraître plus grand. Il portait un costume gris
convenable et une cravate foncée. Il avait les cheveux gris et son front se
dégarnissait. Il était solennel et doté d’une distinction qui surprit Darcourt.
Ce petit horloger était un maître artisan fier et indépendant. Sa femme était
aussi grise et maigre que lui. Bien qu’on fût en mai, elle portait un gros
chapeau de feutre et des gants de coton gris.


Arthur leur parla des intentions de la fondation, expliquant
qu’ils étaient prêts à aider une jeune femme pleine d’avenir, à ce qu’on
disait, et dont le projet séduisait l’imagination. Les administrateurs de
ladite fondation savaient que cela coûterait beaucoup d’argent et, sans
aucunement tenir les Schnakenburg pour responsables des résultats de cette
entreprise, ils pensaient que les parents de Hulda devaient être mis au courant
de ces faits.


« Si vous ne nous tenez pas pour responsables, monsieur
Cornish, qu’est-ce que vous attendez de nous, exactement ? demanda le
père.


— Votre bonne volonté, en fait. Votre approbation du
projet. Nous ne voulons pas avoir l’air d’agir derrière votre dos.


— Pensez-vous que notre approbation, ou nos objections,
importent le moins du monde à Hulda ?


— Nous n’en savons rien. Nous supposons qu’elle tient à
ce que vous l’encouragiez.


— Pas du tout. Elle se fiche pas mal de ce que nous
pouvons penser.


— Vous considérez donc qu’elle est libre de faire ce
qu’elle veut ?


— Comment le pourrions-nous ? C’est notre fille.
Nous continuons à penser que nous sommes responsables pour elle et à l’aimer
tendrement. Nous nous considérons comme ses protecteurs naturels, quoi que
puisse dire la loi à ce sujet. Ses protecteurs naturels jusqu’au jour de son
mariage. Nous ne l’avons pas rejetée. Mais elle, elle nous a fait comprendre
qu’elle nous avait rejetés, nous. »


Schnakenburg parlait un anglais parfait avec une pointe
d’accent allemand. Sa femme se mit à pleurer silencieusement. Maria se hâta de
lui apporter un verre d’eau – pourquoi ajouter de l’eau aux larmes ?
se demanda-t-elle alors qu’elle le lui tendait – et Darcourt jugea que le
moment était venu pour lui d’intervenir.


« M. Wintersen, le doyen de la faculté de musique,
nous a dit que les relations entre votre fille et vous étaient tendues.
Naturellement, nous ne pouvons rien faire dans ce domaine. Cependant, nous
devons nous conduire convenablement sans prendre parti dans un conflit
personnel.


— Nous apprécions votre objectivité et votre
correction, bien sûr, mais il ne s’agit pas d’être objectif. Nous avons
l’impression d’avoir perdu notre enfant – notre unique enfant – et
cette aide que vous avez la gentillesse de vouloir lui donner ne peut
qu’aggraver les choses.


— Votre fille est encore très jeune. Cette brouille ne
durera peut-être pas. Et, bien entendu, si M. et Mme Cornish, ou
moi-même, pouvons faire quoi que ce soit pour vous rapprocher, soyez sûrs que
nous le ferons.


— Très aimable à vous. Mais vous n’êtes pas la sorte de
personnes qui pouvez changer grand-chose à la situation. Hulda a trouvé
d’autres conseillers. Et ceux-ci ne vous ressemblent pas, croyez-moi.


— Cela vous soulagerait-il de nous en
parler ? » demanda Maria.


Elle s’était assise à côté de Mme Schnakenburg et
lui tenait la main.


La mère garda le silence, mais son mari, après avoir poussé
quelques soupirs, poursuivit :


« Comprenez-moi bien : c’est à nous-mêmes que nous
faisons des reproches. Nous sommes très religieux, luthériens convaincus. C’est
dans cet esprit-là que nous avons élevé Hulda. Nous ne lui avons jamais laissé
la bride sur le cou, comme le font tant de parents aujourd’hui. C’est moi que
je blâme. Sa mère s’est toujours montrée bonne. Je n’ai pas été aussi
compréhensif que j’aurais dû l’être quand Hulda a voulu aller à l’université.


— Vous y êtes-vous opposé ? demanda Darcourt.


— Pas absolument. Je n’en voyais pas l’utilité,
remarquez. Je voulais qu’elle entre dans une école commerciale, trouve un
travail, soit heureuse, trouve un bon mari, ait des enfants…


— Vous ne vous étiez pas rendu compte qu’elle était
très douée pour la musique ?


— Oh, si ! Ça, c’était évident dès l’enfance. Je
ne l’empêchais pas de faire aussi de la musique. Nous lui avons payé des
leçons, mais au bout d’un certain temps, celles-ci sont devenues trop chères.
Nous ne sommes pas riches, vous savez. Nous pensions qu’elle pourrait offrir sa
musique à l’église. Diriger un chœur, jouer de l’orgue. On a toujours le temps
et la possibilité de faire ça, mais peut-on bâtir toute une vie là-dessus ?
Nous pensions que non.


— Vous estimez que la musique n’est pas une
profession ? Le doyen dit que votre fille a des talents de compositrice.


— Oui, je sais : il me l’a dit, à moi aussi. Mais
est-ce là le genre de vie que vous souhaitiez pour votre fille, votre unique
enfant ? Y a-t-il quelqu’un pour en dire du bien ? Quelle sorte de
personnes trouve-t-on dans ce milieu ? Beaucoup d’indésirables, à ce qu’il
paraît. Bien entendu, le doyen semble être un homme sérieux et honnête. Mais
c’est un professeur, n’est-ce pas, quelque chose de solide. J’ai essayé de
faire preuve d’autorité, mais il semble que les temps où les parents avaient le
droit d’interdire sont révolus. »


Ce n’était pas la première fois que Darcourt entendait ce
genre d’histoire.


« Vous avez donc une fille rebelle, c’est ça ?
Mais tous les enfants ne se révoltent-ils pas ? Ils doivent le
faire.


— Pourquoi ? demanda Schnakenburg et, pour la
première fois, il avait pris un ton légèrement belliqueux.


— Pour se trouver. L’amour peut être assez étouffant,
vous ne croyez pas ?


— L’amour de Dieu est-il étouffant ? Pas pour un
vrai chrétien.


— Je parle de l’amour des parents. Même celui des
parents les plus gentils et les mieux intentionnés.


— L’amour des parents, c’est l’amour de Dieu qui se manifeste
dans la vie de leur enfant. Nous avons prié avec elle. Nous avons demandé à
Dieu de lui donner un cœur repentant.


— Et que s’est-il passé ? »


Il y eut un silence.


« Je ne peux pas vous le dire, reprit Schnakenburg. Je
ne répéterai pas les paroles qu’elle a prononcées. Je me demande où elle a
ramassé un tel langage. Ou plutôt si, je le sais : on l’entend partout de
nos jours. Mais j’aurais cru qu’une jeune fille élevée comme elle l’a été
aurait fermé son oreille à de pareilles ordures.


— Puis elle a quitté la maison ?


— Après quelques mois que je ne voudrais revivre pour
rien au monde, elle est partie avec simplement ce qu’elle avait sur le dos.
Est-ce que l’un de vous a des enfants ? »


Tous secouèrent la tête.


« Alors vous ne pouvez pas connaître l’épreuve que
maman et moi avons traversée. Hulda ne donne jamais de ses nouvelles. Mais nous
en avons, naturellement, parce que je fais ma petite enquête. Elle réussit dans
ses études, je vous l’accorde. Mais à quel prix ? Nous l’apercevons
parfois – bien entendu, nous veillons à ce qu’elle ne nous voie pas –
et mon cœur saigne pour elle. Je crains qu’elle ne se soit perdue.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Que pourrais-je bien vouloir dire ? Je crois
qu’elle mène une vie immorale. Comment subsisterait-elle, sinon ?


— Les étudiants trouvent des boulots, vous savez. Ils
gagnent de l’argent par des moyens tout à fait honnêtes. Je connais des
dizaines d’étudiants qui paient leurs études en travaillant comme seuls de
robustes jeunes gens peuvent le faire tout en bûchant leur programme
universitaire. Ce sont des personnes fort respectables, monsieur Schnakenburg.


— Vous l’avez vue. L’embaucheriez-vous avec l’allure
qu’elle a ?


— Elle est maigre comme un clou », dit Mme
Schnakenburg.


Ce fut sa seule contribution à la conversation.


« Vous opposez-vous vraiment à ce que nous lui donnions
cette bourse ? demanda Maria.


— Pour vous dire la franche vérité, madame, oui, nous
sommes contre, mais que pouvons-nous faire ? Selon la loi, Hulda est
majeure. Nous sommes pauvres, vous êtes riches. Vous n’avez pas d’enfants, vous
ne connaissez donc pas les souffrances que peuvent vous causer des enfants.
J’espère pour vous qu’il en sera toujours ainsi. Vous avez des idées sur la
musique, l’art et d’autres choses encore que nous n’avons pas et dont nous ne
voulons pas. Nous ne pouvons pas nous opposer à vous. Tout le monde dirait que
nous faisons obstacle à la carrière de Hulda. Mais ce que disent les autres
nous importe peu. Il y a d’autres considérations beaucoup plus importantes. Nous
sommes vaincus. Ne croyez pas que nous n’en sommes pas conscients.


— Cela nous serait très désagréable que vous vous
considériez comme vaincus, surtout vaincus par nous, dit Arthur. C’est dommage
que vous ne puissiez pas voir les choses un peu plus de notre point de vue.
Nous désirons donner à votre fille la chance que mérite son talent.


— Je ne doute pas de la sincérité de vos intentions.
Quand je dis que nous sommes vaincus, je veux dire vaincus pour l’instant. Car
nous aussi, nous avons donné quelque chose à Hulda, vous savez. Nous lui avons
donné la source de toute véritable force. Et nous prions – nous prions
chaque soir, parfois pendant toute une heure – pour qu’elle retourne à
cette source avant qu’il ne soit trop tard. La miséricorde divine est infinie,
mais à force d’être frappé à la face, Dieu peut se fâcher. Si la prière a la
moindre efficacité, nous ramènerons notre enfant à Dieu.


— Vous n’abandonnez pas tout espoir, donc ?
demanda Maria.


— Absolument pas. Le désespoir est l’un des pires péchés.
Il met en doute les intentions et le pouvoir de Dieu. Non, nous ne désespérons
pas. Mais en tant qu’êtres humains, nous sommes faibles. En dépit de
nous-mêmes, nous nous sentons blessés. »


Ce fut tout. La conversation se poursuivit encore quelques
instants sans que Schnakenburg ne cédât d’un pouce tout en restant parfaitement
poli. Puis le couple partit.


Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Arthur et Maria
paraissaient déprimés, contrairement à Darcourt. Celui-ci alla au placard-bar
situé dans un coin du salon et se mit en devoir de préparer les boissons qu’ils
avaient jugé impoli de prendre en présence des Schnakenburg qui étaient de
toute évidence des antialcooliques. Tout en versant le whisky, il
chantonna :


 


Tell me the old, old story


Of unseen things above


Of Jesus and His glory


Of Jesus and His love


 


Racontez-moi la vieille, la très vieille
histoire


Des choses invisibles, là-haut


De Jésus et de Sa gloire


De Jésus et de Son amour.


 


« Il n’y a pas de quoi rire, Simon ! protesta
Maria.


— J’essayais simplement de vous égayer. Pourquoi
faites-vous cette tête ?


— Ces gens-là m’ont donné affreusement mauvaise
conscience, expliqua Arthur. Je me suis soudain vu en richard insensible et
vain, sans enfant, obsédé par des futilités, qui vole le trésor de leur vie.


— Cette fille a quitté ses parents bien avant que vous
ayez jamais entendu parler d’elle, répondit Darcourt.


— Vous voyez à quoi je fais allusion ? À
l’arrogance des riches et des privilégiés.


— Arthur, comme vous n’êtes pas encore complètement
rétabli, vous êtes sujet à de subtiles crises psychologiques. Voilà ce dont
vous souffrez. Ce Schnakenburg connaît toutes les ficelles qu’il faut tirer
pour donner mauvaise conscience aux gens qui n’ont pas la même attitude que lui
envers la vie. C’est la vengeance des inférieurs. Vous n’êtes pas censé donner
un coup de pied à un inférieur, mais personne ne dira rien si un inférieur vous
mord, vous. C’est là une des insolubles injustices sociales. N’attachez aucune
importance à cette visite. Continuez comme avant.


— Vous m’étonnez, Simon. Cet homme parlait avec une
profonde conviction religieuse. Même si nous ne la partageons pas, nous
devrions avoir la décence de la respecter.


— Écoutez, Arthur, c’est moi le spécialiste en religion
ici. Ne vous fatiguez pas les méninges à ce sujet.


— Vous êtes un ritualiste High Church[4]
et vous méprisez leur simplicité. Je ne vous croyais pas aussi snob, Simon, dit
Maria avec colère.


— Et vous, au fond, vous êtes encore une jeune Tzigane
superstitieuse : chaque fois que quelqu’un parle de Dieu, ça vous met dans
tous vos états. Je ne méprise pas la simplicité de qui que ce soit. Mais je
sais reconnaître une fausse simplicité quand celle-ci n’est qu’un habile moyen
d’acquérir du pouvoir.


— Quel pouvoir peut bien avoir cet homme ? demanda
Arthur.


— De toute évidence, celui de vous donner mauvaise
conscience.


— Vous êtes injuste, Simon, dit Maria. Il parlait avec
une telle confiance en Dieu ! Du coup, j’ai eu l’impression d’être une
petite sotte frivole.


— Écoutez, les enfants, écoutez votre vieil abbé
Darcourt, et cessez de vous tourmenter, j’ai rencontré des centaines de
personnes comme les Schnakenburg. Ils ont une foi solide et profonde, mais ils
l’achètent au prix d’une attitude dénuée de joie, aveugle, envers la vie. Tout
ce qu’ils demandent à Dieu, c’est une sorte de Salaire Minimum Spirituel
Garanti ; en échange, ils sont prêts à renoncer aux plaisirs de la
vie – que Dieu créa aussi, je vous le rappelle. J’appelle ce genre de
croyants les Amis du Minimum. Dieu, cet incroyable farceur, les a gratifiés
d’une fille qui veut entrer dans le groupe des Amis du Maximum et vous, vous
pouvez l’aider à le faire. La foi de ses parents est pareille à une petite
bougie qui brûle dans la nuit ; votre fondation, elle, représente une
ampoule, disons de quarante watts, pour rester modeste. Ne l’éteignez pas
simplement parce que la bougie vous paraît si pitoyablement faible. Schnak est
dans la mélasse. Elle-même ressemble à de la mélasse, et c’est une sale gamine.
Mais la seule possibilité pour elle, c’est d’aller de l’avant, et non pas en
arrière, c’est-à-dire vers un bon petit boulot, un bon petit mari comme son
papa et des enfants nés dans les mêmes chaînes. Le père Schnakenburg est très
dur. Il faut que vous le soyez aussi.


— J’ignorais que tu étais un stoïque, Simon, dit
Arthur.


— Je ne suis pas un stoïque. Je suis ce genre de type
très peu à la mode qu’on appelle un optimiste. Donnez-lui sa chance, à
Schnak !


— Évidemment que nous la lui donnerons. Nous y sommes
obligés maintenant. Nous nous sommes engagés envers elle. Mais je déteste avoir
l’impression de piétiner, d’écraser les faibles.


— Oh, Arthur ! Espèce d’andouille
sentimentale ! Est-ce que vous ne comprenez pas que Schnakenburg adore
être piétiné et écrasé ? Dans la grande campagne électorale de la vie, il
se présente comme martyr et vous l’aidez à le faire. Lui, il a sa foi solide et
profonde. Où est la vôtre ? Vous, vous cherchez à devenir un grand mécène.
Voilà une cause suffisante pour vous donner certitude et foi. Alors, qu’est-ce
qui vous tracasse ?


— L’argent, je suppose, dit Maria.


— Évidemment ! Vous avez tous deux le sentiment de
culpabilité que notre société exige des riches. Ne lui cédez pas !
Montrez-lui que l’argent peut accomplir de belles choses.


— Je commence à croire que vous êtes vraiment un
optimiste.


— C’est un début. Partagez mon optimisme et, un jour,
vous croirez peut-être en certaines autres choses auxquelles je crois et dont
je ne vous parle jamais parce mon travail de prêtre m’a appris une chose :
prêcher aux pauvres est facile comparé à prêcher aux riches. Ces derniers ont
un tel sentiment de culpabilité ! De plus, ce sont de sacrées têtes de
mule.


— Nous ne sommes pas des têtes de mule ! C’est
nous qui compatissons à la souffrance de Schnakenburg. Vous, l’abbé Darcourt,
vous vous moquez de ces gens et nous incitez à nous moquer d’eux.
Anglican ! Ritualiste ! Espèce de crétin pédant et prétentieux !
Vous me dégoûtez !


— Ce n’est pas un argument, ça. Ce ne sont que de vulgaires
injures et je ne m’abaisserai même pas à vous les pardonner. Vous ne pouvez
imaginer le nombre de fois où j’ai dû jouer un rôle dans le genre de scène à
laquelle nous venons d’assister. Ô la jalousie des humbles parents pour leur
enfant doué ! Tout ça, pour moi, c’est de l’archi-connu. Et les coups bas
que vous assènent ces gens parce que votre compte en banque est plus fourni que
le leur et que, par conséquent, vous devez leur être inférieur sur le plan
moral ! C’est l’arme préférée des pharisiens pauvres. Ils se servent d’une
forme mesquine de religion pour se donner une position refusée à
l’incroyant : ils vous racontent la vieille, la très vieille histoire et
s’attendent à ce que vous cédiez. Et c’est bien ce que vous faites. La vraie
religion, mes amis, est évolutive et révolutionnaire, et c’est ce que devrait
être aussi votre fondation Cornish, sinon elle risque de briller par sa
nullité.


— Vous auriez fait un très bon prédicateur, Simon, dit
Maria.


— C’est le genre de boulot qui ne m’a jamais plu :
il hypertrophie votre ego et peut vous mener à votre perte.


— Je ne sais pas ce qu’il en est d’Arthur, mais à moi,
vous m’avez certainement remonté le moral.


— Vous êtes un excellent ami, Simon, dit Arthur. Excusez-moi
de vous avoir injurié. Je retire prétentieux et même crétin. Mais vous êtes
pédant, il n’y a pas à sortir de là. Oublions les Schnakenburg, si c’est
possible. Est-ce que votre travail sur l’oncle Frank avance ?


— Oui, enfin. Je crois avoir trouvé une piste.


— Très bien. Nous aimerions le voir publié, ce livre.
Je vous taquine là-dessus, mais vous me comprenez. Nous vous faisons confiance,
Simon.


— Merci. À propos, vous ne me verrez pas pendant
environ une semaine. Je vais à la chasse.


— Impossible, la saison est terminée.


— Pour le genre de gibier que je poursuis, elle vient
tout juste de commencer. »


Darcourt vida son verre et partit. Alors qu’il quittait la
pièce, il chantonna :


 


Racontez-moi la vieille, la très vieille
histoire


De Jésus et de Son amour.


 


Mais il y avait de l’ironie dans sa voix.


« C’est vraiment un bon ami, notre abbé, dit Arthur.


— Je l’adore.


— D’une façon platonique, j’espère.


— Évidemment. Comment peux-tu en douter ?


— En amour, je doute de tout. Je ne te considère jamais
comme définitivement mienne.


— Tu pourrais, tu sais.


— Au fait, tu ne m’as jamais raconté ce que mamousia
a dit à Simon quand j’étais à l’hôpital.


— En gros, que nous recevons tous notre part
d’épreuves.


— Je crois avoir eu la mienne. Mon épreuve oreillons.
Mais je commence enfin à me remettre. Je dormirai avec toi cette nuit.


— Oh, Arthur, ce serait merveilleux ! Mais est-ce
bien sage ?


— Appliquons la doctrine optimiste de Darcourt :
essayons. »


Et c’est ce qu’ils firent.
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La pièce de l’appartement donnant sur Park Avenue dans
laquelle se trouvait Darcourt était ce que celui-ci avait vu de plus magnifique
jusque-là. C’était l’œuvre d’un brillant décorateur – si brillant qu’il
avait réussi à faire ressembler une pièce de dimensions modestes, située dans un
immeuble new-yorkais, à un authentique salon de grande demeure, voire d’un
petit château européen. Les boiseries grises provenaient certainement d’un
château, mais elles avaient été si parfaitement complétées, taillées et
ajustées que rien n’indiquait qu’elles eussent jamais été ailleurs. Le mobilier
était élégant, mais confortable, contrairement à celui d’un château, et il y
avait assez de sièges modernes pour permettre aux gens de s’asseoir sans la
gêne qu’engendre toujours une précieuse antiquité. Les tableaux qui ornaient
les murs n’avaient pas été choisis par le décorateur : ils indiquaient un
goût personnel et cohérent ; certains, même, étaient assez laids, mais le
décorateur les avait accrochés d’une manière qui les mettait en valeur. On
voyait des tables encombrées de bibelots – ce que le décorateur appelait
de la « camelote chic », mais provenant de la propriétaire des lieux.
Des photos couleur sépia se dressaient sur un bonheur-du-jour* dans des
cadres décorés d’armoiries qui appartenaient de toute évidence aux personnes
dont les portraits pâlissaient à l’intérieur. Un bureau, très beau mais
pratique, indiquait qu’ici on traitait aussi des affaires. Une bonne vêtue d’un
élégant uniforme avait introduit Darcourt, disant que la princesse le rejoindrait
dans un instant.


Elle entra très silencieusement. Une dame dans la
cinquantaine, mais paraissant plus jeune, une dame très belle, d’une beauté qui
n’avait rien de professionnel ; la dame la plus élégante que Darcourt eût
jamais rencontrée.


« J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre,
professeur. J’ai été retenue par un coup de fil importun. »


Elle avait une voix douce, enjouée, et l’accent d’une
personne qui parle parfaitement l’anglais, comme si elle l’avait appris d’une
gouvernante anglaise, mais laissant transparaître une autre langue maternelle.
Le français, peut-être ? L’allemand ? Darcourt n’aurait su le dire.


« C’est gentil à vous de venir me rendre visite. Votre
lettre était très intéressante. Vous vouliez me poser des questions au sujet du
dessin ?


— Si vous le permettez, princesse. C’est bien
princesse, n’est-ce pas ? Alors que je feuilletais un magazine, ce
portrait m’a frappé, ce qui était, bien sûr, le but recherché.


— Je suis ravie de vous entendre dire ça. Vous ne
pouvez pas vous imaginer le mal que j’ai eu à persuader les agents de publicité
qu’il tirerait l’œil. Ces gens-là sont tellement conventionnels, vous ne
trouvez pas ? Qui va regarder une image aussi démodée ? disaient-ils.
Tous ceux qui sont las de voir les filles clinquantes, effrontées des autres
publicités, ai-je dit. Mais c’est ce qui est à la mode cette année,
affirmaient-ils. Les produits pour lesquels je fais de la publicité ne relèvent
pas de la mode : ils sont censés plaire à des gens dont l’horizon n’est pas
limité par l’année en cours, ai-je dit. Rien à faire. J’ai dû insister.


— Et maintenant ils reconnaissent que vous aviez
raison ?


— Maintenant, ils sont convaincus que c’était leur idée
depuis le début. Vous ne connaissez pas ces gens-là, professeur.


— Non, mais je connais les hommes. Je n’ai aucun mal à
croire ce que vous me dites. Et, bien entendu, ils ont reconnu le sujet ?


— Une tête de jeune fille dessinée dans le style du
début du XVIIe siècle ?
Oui.


— Mais ont-ils reconnu le modèle ?


— Comment auraient-ils pu le faire ?


— En se servant de leurs yeux. J’ai reconnu le modèle
dès que vous êtes entrée dans la pièce, princesse.


— Ah oui ? Vous avez un œil perçant. Oui, c’était
sans doute une de mes aïeules. Ce dessin est un bien de famille.


— Puis-je en venir tout de suite aux faits,
princesse ? J’ai vu des études préparatoires pour ce portrait.


— Vraiment ? Et où, s’il vous plaît ?


— Parmi les possessions d’un ami à moi – un
artiste très doué, particulièrement pour la peinture et le dessin dans des
styles anciens. Il a fait d’innombrables dessins, des copies de ce genre
d’œuvres, mais aussi d’après nature, comme semblent le prouver les notes
inscrites sur les esquisses. Il y a cinq études de la tête qui ont abouti au
portrait que vous possédez et que vous avez rendu public avec votre réclame.


— Où sont-elles à présent ?


— À la National Gallery of Canada. Mon ami a légué à ce
musée tous ses dessins et ses tableaux.


— Quelqu’un d’autre que vous a-t-il remarqué cette
étonnante ressemblance ?


— Pas encore. Vous savez comment sont les musées. Ils
ont un tas d’œuvres non cataloguées. J’ai vu ces études au moment où je
rassemblais les collections de mon ami pour les faire transférer à la Gallery.
J’étais son exécuteur testamentaire pour ce qui concernait ces objets-là. De
nombreuses années pourraient passer avant qu’on n’examine sérieusement les
études en question.


— Comment s’appelait cet artiste ?


— Francis Cornish. »


La princesse, que cette conversation semblait beaucoup
amuser, éclata de rire.


« Le beau ténébreux* !


— Pardon ?


— C’est ainsi que ma gouvernante et moi l’avions
surnommé. Il m’enseignait la trigonométrie. Il était si beau, si solennel, si
convenable ! Et moi, je n’avais qu’une envie : qu’il jette son
crayon, me prenne dans ses bras puissants et embrasse mes lèvres brûlantes en
s’écriant : « Partons ensemble ! Je t’emmènerai dans mon château
en ruine, là-haut, sur la montagne. Là, nous nous aimerons jusqu’à ce que les
étoiles se penchent vers nous, émerveillées ! » J’avais quinze ans à
l’époque. Le beau ténébreux ! Qu’est-il devenu ?


— Il est mort il y a environ deux ans. Comme je vous
l’ai dit, j’étais l’un de ses exécuteurs testamentaires.


— Exerçait-il une profession ?


— C’était un amateur d’art et un collectionneur. Il
était très riche.


— Il avait donc pris sa retraite.


— Non, pas du tout : il était très actif en tant
qu’amateur d’art.


— Je pensais à son travail.


— Son travail ?


— Je vois que vous n’êtes pas au courant.


— À quel travail faites-vous allusion ? Je sais
qu’il avait étudié la peinture… »


La princesse partit d’un autre éclat de rire.


« Je ne comprends pas, madame.


— Excusez-moi. Je pensais au beau ténébreux et à ses
études d’art. Mais ça, ce n’était pas son vrai travail, vous savez. »


Darcourt se sentit rougir de plaisir. Enfin ! La
princesse savait ce qu’avait fait Francis Cornish pendant toutes ces années
pour lesquelles lui, Darcourt, manquait complètement d’informations.


« J’espère que vous allez m’éclairer, dit-il. Parce que
je suis en train d’écrire une biographie de mon vieil ami, et il y a une longue
période, de 1937 environ à 1945 – date à laquelle il a commencé à
travailler avec la commission qui triait l’énorme quantité de tableaux et de
sculptures « déplacés » pendant la guerre –, sur laquelle on ne
sait presque rien. Tout ce que vous pouvez me dire sur cette époque de sa vie
me serait extrêmement utile. Votre portrait, par exemple : il semble
indiquer que vos relations avec lui allaient un peu au-delà de celles que peut
avoir un professeur de trigonométrie avec son élève.


— Vous croyez ?


— Je m’y connais un peu en art. Ce dessin a été exécuté
avec une incontestable affection pour le modèle.


— Oh, professeur ! Vous êtes un terrible
flatteur ! »


C’est vrai, pensa Darcourt, et j’espère que ma flatterie
aura une influence sur cette femme vaniteuse. Mais déjà la femme
« vaniteuse » poursuivait :


« Toutefois, je ne trouve pas très galant de votre part
d’insinuer que je puisse me rappeler l’année 1937, sans même parler d’étudier
la trigonométrie à cette époque. J’espérais que mon physique me trahirait
moins. »


Flûte ! se dit Darcourt. Elle doit avoir près de
soixante-cinq ans. J’ai gaffé. Jamais été très bon en arithmétique.


« Je vous assure que je ne pensais à rien de tel,
princesse.


— Vous êtes encore trop jeune pour savoir ce que le
passage du temps signifie pour les femmes. Nous nous réfugions dans beaucoup
d’activités utiles. Comme la production de cosmétiques, par exemple.


— Ah oui. Je vous souhaite beaucoup de chance dans ce
domaine.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille alors que
vous avez l’intention de révéler que le symbole même de la qualité de ma
marque, mon dessin du XVIIe
siècle, est un faux ? Et pourtant je suppose que vous devez le faire si
vous voulez écrire un livre honnête et complet sur le beau ténébreux.


— Il ne peut être honnête et complet que si vous me
dites ce que vous savez sur la vie de Francis Cornish pendant ces années pour
lesquelles je n’ai aucun renseignement. Et je vous assure que je n’ai jamais eu
l’intention de dire quoi que ce soit sur votre dessin.


— Oui, mais si ce n’est vous, un autre le fera. Et cela
pourrait causer ma ruine. Une affaire de produits de beauté est déjà
suffisamment ambiguë sans qu’on vienne y mêler des histoires de faux
artistiques.


— Mais je n’en parlerai jamais, voyons !


— Tant que ces études préparatoires font partie de la
collection de votre National Gallery, je cours un très grand risque.


— Certes, et c’est très regrettable.


— Monsieur Darcourt – la princesse avait pris un
ton flirteur –, si vous aviez su ce que vous savez maintenant au sujet de
mon dessin et de l’usage que j’en fais, auriez-vous envoyé ces cinq croquis à
votre musée ?


— Si j’avais pensé que vous déteniez la clé de la
partie la plus intéressante de la vie de Francis Cornish, je doute fort que je
l’aurais fait.


— Et maintenant il est absolument impossible de les
récupérer ?


— Rendez-vous compte de la situation. Ils sont devenus
la propriété du gouvernement. Ils appartiennent à la nation canadienne.


— Croyez-vous que la nation canadienne leur accordera
jamais beaucoup d’importance ? Pouvez-vous imaginer des Indiens et des
Esquimaux, des pêcheurs de Terre-Neuve et des producteurs de blé faisant
patiemment la queue pour les regarder ?


— Excusez-moi, je ne vous suis pas très bien.


— Si j’avais ces dessins en ma possession, je pourrais
vous raconter certaines choses sur Francis Cornish qui assureraient le succès
de votre livre. Ils contribueraient beaucoup à me rafraîchir la mémoire.


— Et s’ils ne parvenaient jamais entre vos mains,
princesse ?


— Eh bien, ce serait tant pis pour vous, monsieur
Darcourt. »










5.


La fondation Cornish était rassemblée au grand complet
autour de la Table ronde sur laquelle trônait le Plat d’abondance plein de
fruits de la saison. On était fin août et des grappes de raisin noir et
pruineux pendaient des diverses coupelles de l’étonnante pièce d’orfèvrerie.
Pour une fois, même moi je trouve que ce stupide objet est beau, pensa Maria.


Les gens qui vivent dans un beau cadre s’habituent à
celui-ci et même y deviennent indifférents. Ni Maria ni les quatre autres
administrateurs de la fondation n’accordaient beaucoup d’attention au lieu où
ils se tenaient. C’était une pièce très haute, avec ce que l’architecte avait
appelé un « toit de cathédrale » qui, dans le crépuscule, semblait
plus élevé et plus sombre qu’il ne l’était en réalité. Au-dessous, il y avait
une série de petites fenêtres hautes à travers lesquelles on voyait le ciel
bleu-vert et les premières étoiles. Aux murs pendaient les superbes tableaux
qu’Arthur avait choisis et achetés lui-même, Francis Cornish – qui avait
eu assez de peintures pour remplir un musée – ne lui en ayant laissé
aucun. Il y avait aussi un piano, mais la pièce était si spacieuse que
l’instrument ne l’écrasait pas, comme c’est parfois le cas. En fait, il y avait
peu de meubles. Arthur aimait l’espace et Maria tirait une grande fierté du
vide, la maison de ses parents ayant été plus qu’encombrée, même avant que mamousia
ne retournât à ses mœurs tziganes et n’établît son débarras dans le
sous-sol, au-dessous de toute cette magnificence. La « brocanterie du
cœur » était le nom que Darcourt avait un jour donné à ce campement
bohémien et Maria lui en avait voulu parce qu’il avait touché tellement juste.


La fondation tenait sa réunion à la lumière des bougies,
complétée par un discret éclairage installé sous une corniche. Un étranger
entrant soudain dans la pièce aurait été frappé, et peut-être intimidé, par
l’impression de richesse et de privilège qui s’en dégageait. Le professeur
Penelope Raven était cet étranger-là : elle était dûment impressionnée,
mais bien décidée à ne pas le montrer.


Tout le monde attendait les nouvelles avec impatience, et
même Hollier était revenu plus tôt que prévu d’une de ses expéditions en Transylvanie
où il cherchait ce qu’il appelait des « fossiles culturels ». Qu’il
est beau ! pensa Maria. Et qu’il est injuste que son agréable apparence
confère tant de poids à ses paroles ! Simon n’est pas beau du tout, mais
il fait infiniment plus de choses pour la fondation que Hollier. Arthur est
beau aussi, quoique pas dans le genre distingué de Hollier ; Arthur,
cependant, peut mettre des entreprises en train d’une façon dont Hollier serait
tout à fait incapable. Je suppose que je suis aussi belle en tant que femme que
Hollier est beau en tant qu’homme, mais je sais combien la beauté compte peu
quand il s’agit de faire des choses.


En ce qui concernait Geraint Powell, le cinquième
administrateur de la fondation, Maria ne pensait rien à son sujet. Elle n’aimait
ni sa personne ni la façon insistante qu’il avait de la regarder. Il était
beau, mais dans un style théâtral : une crinière de cheveux noirs ondulés,
de vastes narines remontantes et une grande bouche mobile. Comme c’est le cas
pour beaucoup de bons acteurs, son physique était plus agréable vu de loin. Si
jamais on devait représenter la fondation Cornish sur scène, pensa Maria, on
choisirait Geraint Powell pour le rôle de Clement Hollier : sa beauté
tape-à-l’œil porterait jusqu’au fond du théâtre, contrairement aux traits fins
de Hollier.


Ils étaient donc au complet, tout excités, parce que le
professeur Penelope Raven était revenue triomphante de son voyage à l’étranger
et allait maintenant leur rendre compte des résultats de ses recherches
concernant le livret d’Arthur de Bretagne.


« Je l’ai trouvé, annonça-t-elle, et pour ce qui est de
ce genre d’entreprise, ce n’était pas trop difficile. Cela ressemble toujours à
la Chasse au snark, vous savez : au dernier moment, votre snark
peut se révéler être un boojum. J’ai deviné qu’il était à la
bibliothèque du British Museum, parmi les pièces de théâtre, mais, comme vous
devez le savoir, trouver quelque chose là-bas – surtout quelque chose
d’aussi obscur que ce livret – dépend beaucoup de votre expérience en
matière de recherche, d’un flair pour les curiosités et de la chance pure et
simple. Bien entendu, j’ai fouillé dans les archives et les bibliothèques des
opéras de Bamberg, Dresde, Leipzig et Berlin, mais je n’y ai absolument rien
trouvé. Que dalle. Beaucoup d’écrits sur Hoffmann, mais rien sur son opéra. Je
me devais d’être très minutieuse, sinon vous auriez pu m’accuser de gaspiller
votre argent. J’avais toutefois l’intuition que c’était à Londres que se
trouvait mon gibier.


— À cause de ce type, Planché ? demanda Arthur.


— Non, pas à cause de lui. Je suivais la piste Charles
Kemble. Maintenant, il va malheureusement falloir que je vous fasse un petit
cours. Kemble était un membre de cette célèbre famille de gens de
théâtre ; vous aurez tous entendu parler de Mme Siddons, qui
était sa sœur et la plus grande actrice de son temps. Vous avez vu le portrait
qu’en a fait Reynolds en Muse de la Tragédie. Charles Kemble fut directeur et
locataire du théâtre de Covent Garden de 1817 à 1823, et, en dépit d’un grand
nombre de merveilleux succès, il connaissait en permanence des difficultés
financières. Ce n’était pas vraiment de sa faute. Les propriétaires de théâtre
exigeaient des loyers annuels exorbitants et même les directeurs qui
réussissaient étaient souvent dans l’embarras. Charles adorait l’opéra. Il
poussait sans cesse des compositeurs à en écrire de nouveaux. C’était un homme
extrêmement gentil qui encourageait quiconque avait du talent. Il s’intéressait
beaucoup à notre homme, James Robinson Planché, parce que celui-ci pouvait lui
offrir ce qu’il cherchait. C’était un homme de théâtre de premier ordre et
travailler avec lui était une garantie de succès. Kemble avait entendu parler
de Hoffmann – tous les Kemble étaient fantastiquement cultivés, chose rare
chez les gens de théâtre, à l’époque. Je suppose qu’il lisait l’allemand ou
avait vu un ouvrage lyrique de Hoffmann en Allemagne. Il persuada ce
compositeur de lui écrire un opéra sur un livret de Planché, auteur qui
entamait une brillante carrière bien qu’il n’eût pas encore trente ans. Les
deux hommes commencèrent donc à travailler. Ils échangèrent quelques lettres
qui se sont perdues, je le crains. Le pauvre vieil Hoffmann était malade et
mourut avant qu’il ne sortît grand-chose de cette collaboration, si on peut
appeler ça ainsi. Car Hoffmann et Planché se battaient comme chien et chat dans
le style épistolaire très poli de l’époque. J’imagine donc que Planché fut
assez soulagé quand il s’avéra que toute cette affaire tombait à l’eau. En
fait, il écrivit en remplacement une petite chose intitulée Demoiselle
Marianne, mise en musique par un habile compositeur, auteur d’un grand
nombre d’œuvres purement commerciales, nommé Bishop. J’ai trouvé tous ces
renseignements dans les papiers de Charles Kemble qui sont au British Museum.
Vous voulez que je vous en lise un ?


— Certainement, acquiesça Arthur. Mais pouvez-vous
commencer par nous rassurer ? Existe-t-il un quelconque livret pour notre
opéra ?


— Oh, certes, certes. J’en ai même une copie avec moi.
Mais je pense que tout deviendra plus clair quand je vous aurai lu quelques
extraits de la correspondance Planché-Kemble.


— Allez-y ! dit Arthur.


— Voici la première lettre adressée à Kemble que j’ai
trouvée :


 


Mon cher Kemble,


J’ai échangé quelques lettres avec Herr Hoffmann et il
semblerait que nous n’arrivons pas à nous comprendre pour ce qui est de notre
travail du fait qu’il n’a qu’une idée très incomplète du théâtre anglais,
surtout sous la forme d’opéra. Cependant, je suis certain que nous parviendrons
à nous entendre une fois que je lui aurai expliqué la situation. À propos,
notre correspondance se fait en français et je crois pouvoir dire que la
maîtrise que Herr Hoffmann a de cette langue est peut-être à l’origine de notre
désaccord car elle est loin d’être parfaite.


Comme vous le savez, j’aime travailler vite et, vu que
j’ai beaucoup de projets en ce moment, j’ai écrit à Hoffmann dès que
j’ai appris de vous qu’il allait composer la musique d’une œuvre lyrique pour
la prochaine saison à Covent Garden. Je lui ai exposé le plan d’une pièce que
j’ai en tête depuis quelque temps : il s’agit d’une féerie qui peut se
rapporter au roi Arthur aussi bien qu’à tout autre héros populaire. En deux
mots, voici : las des plaisirs de la chasse, le roi Arthur et ses compagnons
ont soudain l’idée, qui s’avérera très importante, de créer une Table ronde
dans le but d’élever le niveau de la chevalerie en Angleterre, niveau dont la
reine Guenièvre s’est plainte à plusieurs reprises. (C’est là l’occasion d’un
duo comique entre Arthur et la reine qui estime que son mari n’a pas assez
d’égards pour elle.) Arthur sait comment répondre à cela. Il demande à son
enchanteur, Merlin, de transporter toute sa cour au royaume du Grand Turc pour
montrer à son épouse comment les femmes sont traitées là-bas. Pour réaliser
cette opération, Merlin fait appel à la cour des fées où règnent le roi Obéron
et la reine Titania. Mais les souverains des fées sont brouillés, tout comme le
sont Arthur et Guenièvre, et refusent leur collaboration. (Cela nous donne
l’occasion de montrer un ballet de fées qui, au dire de tout le monde,
est très en vogue en ce moment et, de plus, fort joli.) Merlin demande de
l’aide à Pigwiggen, le seul chevalier d’Arthur qui soit aussi une fée ;
tous deux unissent leurs pouvoirs pour transporter la cour bretonne au
Turkestan. Fin animée du premier acte.


Le second acte se passe au Turkestan. Je suis sûr qu’il
donnera à notre bon M. Grieve l’occasion de montrer de magnifiques et
sensationnels décors. Nous introduisons donc le Grand Turc dans la pièce. Il
fait la cour à la reine Guenièvre et suscite la jalousie d’Arthur. (Ici se
présente une formidable occasion pour Pigwiggen de faire des siennes.) Au grand
désarroi d’Arthur, un de ses plus importants chevaliers, sir Lancelot, tombe amoureux
de la reine. Arthur et lui se disputent et seul un duel peut régler leur
différend. Mais, de nouveau, Pigwiggen s’en mêle. Il sait qu’Elaine, la
Jouvencelle, est amoureuse de Lancelot et que ce dernier a encouragé sa flamme.
Il faut absolument que j’introduise Elaine dans l’acte I. Le Grand
Turc interdit tout duel sur le sol de son royaume. Par un coup de chance très
opportun, Obéron et Titania apparaissent. Ils se sont réconciliés et ramènent
toute la Table ronde en Bretagne. Ici, j’imagine une scène où les fées, portant
des chandelles, conduisent les Anglais hors du Turkestan, les faisant escalader
une montagne dans l’obscurité. (Vous savez sans doute que Covent Garden a le
décor approprié en réserve. Il a été utilisé il y a trois ans pour Barbarossa.
Un peu retapé, il pourrait resservir et produire autant d’effet que
précédemment.) Fin impressionnante de l’acte II.


À l’acte III, nous sommes de nouveau en Bretagne.
Arthur et Lancelot s’apprêtent à se battre en duel, mais tout d’abord nous
présentons une Grande Parade des Sept Champions jouée, bien entendu, par des
dames, et avec quantité de rodomontades amusantes de la part de saint Denis de
France et de saint Iago d’Espagne. Pour faire plus « chic », saint
Antoine d’Italie pourrait chanter en italien, Denis en français et Iago en
espagnol. Suivent quelques chants comiques en dialecte caractéristique de saint
Patrick d’Irlande, de saint David du pays de Galles et de saint Andrew
d’Écosse. Peut-être un simulacre de combat entre les trois Champions bretons.
Celui-ci prend fin avec l’intervention de saint George d’Angleterre qui les
vainc tous trois. Patronnés par ce dernier – à ce moment-là, nous aurons
un défilé de hérauts avec grand déploiement de bannières et d’écus armoiriés,
ce qui fait toujours beaucoup d’effet et coûte fort peu –, Arthur et
Lancelot se préparent au combat. Avec de vrais chevaux, qu’en
pensez-vous ? Les Anglais adorent ça. Le duel est retardé par l’apparition
d’Elaine, la Jouvencelle d’Astolat, qui entre en scène sur une barque flottante.
L’air morte, elle serre dans sa main un parchemin qui déclare qu’elle est la petite
amie* abandonnée de Lancelot. Accusé par Guenièvre, Lancelot admet sa faute.
Elaine bondit alors de sa bière et revendique le chevalier pour elle. Assistés
de Merlin et de Pigwiggen, Arthur et Guenièvre se réconcilient et saint George
proclame le triomphe de la chevalerie et de la Table ronde. Imposante fin
patriotique.


Je suppose qu’il est inutile que je vous explique, à vous
cher monsieur qui connaissez si bien toutes les ressources de votre théâtre,
que j’ai préparé ce projet en ayant à l’esprit des chanteurs qui seraient
libres tout de suite, à l’exception de Mme Catalani, mais celle-ci
serait disposée à sortir de sa retraite et pourrait être tentée par le rôle de
Guenièvre si on lui fournissait suffisamment d’occasions de faire entendre sa
merveilleuse coloratura, ce qui ne présente pas de difficultés. Si
Hoffmann s’en montrait incapable, notre ami Bishop pourrait composer quelque
chose dans son style fleuri habituel. Sinon, qui d’autre que Braham dans le
rôle d’Arthur, Duruset en Lancelot, Mlle Cause en Elaine, Keeley en
Merlin (il a perdu sa voix, mais je conçois Merlin comme un personnage
comique mineur), Mme Vestris en Pigwiggen – avec un costume qui
lui permettrait de mettre en valeur ses superbes jambes. Wrench serait très bon
en Obéron, vu qu’il sait danser, comme Mlle Paton, d’ailleurs, qui
serait assez petite*, malgré son embonpoint* croissant, pour
interpréter Titania. Je vois très bien Augustus Burroughs en saint George.
Bonne idée, vous ne trouvez pas ?


Eh bien, je dirais que nous avons là un excellent opéra
fait sur mesure qui donne à Herr Hoffmann d’innombrables occasions de montrer
son imagination et sa grotesquerie* qui, d’après vous, sont ses spécialités
de la maison*. Or il n’en est rien. Absolument rien.


Notre ami allemand répond avec force compliments tournés
dans un français pesant – honoré de collaborer avec moi, conscient
de l’éclat* que confère une association avec Covent Garden, etc.,
etc. – puis il me fait un véritable cours teuton sur l’opéra. À l’en
croire, la vogue du genre d’œuvre que je propose – en fait, il l’appelle
« une délicieuse pièce de Noël pour enfants » – est terminée et
l’époque d’ouvrages plus ambitieux sur le plan musical est arrivée. Il ne doit
pas y avoir des numéros ou des chants séparés pour chaque personnage, avec des
dialogues pour les lier entre eux, mais un flot continu de musique, les arias
étant réunies par un recitativo stromentato – de sorte que
l’orchestre n’a jamais un moment de repos ! Toute la musique devrait être
dramatique plutôt qu’un prétexte pour donner à des chanteurs particulièrement
doués – « des exécutants qui se servent de cet instrument grandement
surestimé qu’est la gorge humaine », comme il les appelle (que dirait
Mme Cat de cette définition ?) – l’occasion d’exhiber leur
voix. De plus, chaque personnage devrait avoir un « motif » musical,
ce par quoi Herr Hoffmann entend une phrase ou une fioriture musicale
caractérisant ce personnage, et qui peut être joué de différentes façons selon
l’esprit de l’action. Il déclare que cela produirait énormément d’effet et
annoncerait un nouveau genre de composition lyrique ! Certes, mais cela
viderait aussi la salle, j’en suis sûr !


Très bien. La musique, c’est son domaine, je suppose,
quoique moi aussi je m’y connaisse un peu en la matière, comme je l’ai montré
par le passé. Cependant, quand il se moque de la façon dont je conçois la
partie théâtrale de la pièce, je pense avoir quelque raison de protester. Il veut
revenir à la légende originale d’Arthur et la dramatiser
« sérieusement » dit-il, et non pas dans un esprit de bal
travesti* – ça doit être une allusion à mes sept Champions interprétés
par des dames qui, j’en suis sûr, auraient beaucoup de succès, les dames en
armure faisant, si j’ose dire, fureur en ce moment –, en partie à cause
des jambes, évidemment, mais quel mal y a-t-il à cela ? Pour chaque
Champion, je vois des collants pailletés dans les couleurs de la nation
représentée. Cela serait du plus bel effet et donnerait du plaisir à la partie
du public qui n’est pas vraiment mélomane. L’opéra n’est pas, et n’a jamais
été, un couvent. Herr Hoffmann parle de l’ambiance celtique* de la
légende arthurienne. Il n’a pas l’air de comprendre que les contes arthuriens
sont depuis longtemps – à cause de la conquête, je suppose – la
propriété de l’Angleterre et, en conséquence, de son opéra national.


Mais ne vous inquiétez pas, cher ami. J’envoie à Herr
Hoffmann une réponse dans laquelle je lui explique certaines choses que, de
toute évidence, il ignore. Je suis convaincu qu’une fois cela fait, nous
pourrons poursuivre notre collaboration en toute amitié.


J’ai l’honneur de vous assurer de ma considération.


Votre dévoué


James Robinson Planché


le 18 avril 1822


 


« Oh, mon Dieu ! s’écria Arthur. Je sens qu’il va
y avoir du grabuge.


— Ne t’inquiète pas, dit Geraint. Tout cela est
parfaitement normal. Les gens de théâtre se conduisent tout le temps comme ça.
C’est ce qu’on appelle le ferment créateur nécessaire à tout grand art. Du
moins on l’appelle ainsi quand on est gentil. Mais je suppose que vous n’avez
pas terminé, madame Raven. Il doit y avoir d’autres lettres.


— Un tas d’autres. Attendez d’avoir entendu la lettre
numéro deux !


 


Mon cher Kemble,


Quand j’eus surmonté ma compréhensible déception –
car je me donne pour règle de ne jamais parler ou écrire sur le coup de la
colère –, je répondis à notre ami Hoffmann sur un ton que le Chantre[5]
appellerait « lénitif », répétant mes principaux arguments et les
étayant avec des vers que je présentai comme étant le genre de texte que nous
pourrions utiliser dans l’opéra, je lui proposai, par exemple, un chœur de
Chasseurs plein d’allant, exigeant beaucoup de cuivres dans l’orchestre. Quelque
chose dans ce genre :


 


We all went out
a-hunting


The break of day before,


In hopes to stop the
grunting


Of a most enormous
boar !


 


But he made it soon
appear


We’d got the wrong pig
by the ear,


Till our Fairy Knight


To our delight


In his spare rib poked a
spear !


 


Hier à l’aube


Nous sommes tous partis à la chasse


Dans l’espoir d’arrêter les grognements


D’un énorme sanglier.


Mais nous avons eu l’impression


D’avoir attrapé le mauvais cochon


Jusqu’à ce que, pour notre plus vif plaisir


Notre chevalier-fée lui enfonçât une lance
dans les côtelettes.


 


Suivi par une chanson fort drôle de Pigwiggen (ai-je
mentionné Mme Vestris pour ce rôle ?) sur la chasse au sanglier
(avec jeu de mots sur boar et bore[6]).
Puis on entendra de nouveau le chœur des chasseurs.


Je voudrais que l’élément féerique soit très prononcé et
le pouvoir de Pigwiggen léger et rapide comme celui de Puck,
contrairement à la magie, d’un comique plus pesant, de Merlin. Une
chanson ici ? Pigwiggen devrait séduire les personnes des deux sexes qui
composent le public, les dames en tant que charmant garçon, les messieurs en
tant que charmante jeune fille habillée en garçon – un truc que le Chantre
connaissait si bien. J’ai suggéré à Herr Hoffmann de faire chanter à Pigwiggen
ce qui suit :


 


The Fairy laughs at the
wisest man


There’s none can do as
the Fairy can ;


Never knew a pretty girl
in my life


But wished she was a
Fairy’s wife.


 


La Fée se moque de l’homme le plus sage


Personne ne peut égaler une Fée


De toute ma vie, je n’ai jamais connu une
jolie fille


Sans souhaiter qu’elle fût l’épouse d’une
Fée.


 


« Voilà qui pourrait déclencher un rire fort déplaisant
dans un opéra moderne, dit Darcourt. Je m’excuse de t’interrompre, Penny, mais,
de nos jours, les histoires de fées[7] sont un peu délicates.


— Oh, ça, ce n’est rien encore, dit Penny, et elle
poursuivit sa lecture.


 


Les scènes d’amour entre Lancelot
et Guenièvre constituent le principal intérêt romantique de l’opéra et
j’ai ébauché un duo afin que Hoffmann y réfléchisse. Je ne suis pas
compositeur – bien que m’y connaissant un peu en musique, comme je l’ai
déjà dit – mais je pense que ce texte peut inspirer une chanson vraiment
belle à un homme qui l’est, et nous avons des raisons de croire que c’est le
cas de Hoffmann. Lancelot chante sous la fenêtre
de Guenièvre :


 


The moon is up, the
stars shine bright


O’ver the silent
sea ;


And my lady love,
beneath their light


Has waited long for me.


O, sweet the song and
the lute may sound


To the lover’s listening
ear :


But wilder and faster
his pulse will bound


At the voice of his lady
dear.


 


Then come with me where
the stars shine bright


O’ver the silent
sea :


O, my lady love, beneath
their light


I wait alone for thee.


 


La lune est levée, les étoiles brillent


Au-dessus de la mer silencieuse


Et, sous leur lumière


Ma bien-aimée m’a longtemps attendu.


Ô que la musique du luth est douce aux
oreilles de l’amant


Mais ô combien plus vite battra son cœur


Quand il entendra la voix de sa bien-aimée.


 


Viens avec moi jusqu’au lieu où brillent les
étoiles.


Au-dessus de la mer silencieuse


Ô ma bien-aimée, sous leur lumière


J’attends, solitaire.


 


« Pourrais-je vous demander une autre goutte de
whisky ? demanda Hollier à Arthur d’une voix lourde de sous-entendus.


— Bien sûr. Si cela continue ainsi, j’aurai besoin d’un
scotch bien tassé, moi aussi », répondit Arthur en passant le flacon.


Darcourt et Powell avaient l’air
d’être dans le même état.


« Permettez-moi de dire un mot en faveur de Planché,
plaida Penny : aucun livret n’est très bon à la lecture. Mais écoutez ce
que Guenièvre répond du haut de son balcon :


 


A latent feeling
wakes


Within my breast


Some strange regard that
breaks


Its wonted rest.


Let me resist, in heart,


However weak


What love with so much
art


Can speak.


 


Assoupi jusqu’à ce jour


Un sentiment secret s’éveille dans ma
poitrine.


Un regard inconnu trouble son coutumier
repos.


Aussi faible sois-tu, résiste, mon cœur


Aux habiles paroles de l’Amour.


 


« Je suppose que Planché avait l’intention de faire
suivre cet air d’une scène d’amour dans laquelle Lancelot se
pâme sous la fenêtre de sa bien-aimée. Les chansons ne sont pas toutes aussi
sentimentales. Écoutez ce que dit le Grand Turc quand les chevaliers de la
Table ronde et leur suite arrivent à sa cour. Il tombe aussitôt amoureux de
Guenièvre et voici ce que ça donne :


Though I’ve pondered on
Peris and Houris,


The stars of Arabian
Nights,


This fair Pagan more
beautiful sure is


Than any of such false
Harem Lights ;


No gazelle ! no
gazelle ! no gazelle !


Has such eyes as of me
took the measure !


She’s a belle !
she’s a belle ! she’s a belle !


I could ring with the
greatest of pleasure !


 


Ni les péris ni les houris


Des Mille et une nuits


Ne valent cette belle païenne.


Elle éclipse toutes les fleurs du harem.


Oh, jamais encore je n’ai contemplé


Pareils yeux de gazelle, zelle, zelle !


C’est un violoncelle, celle, celle


Dont j’aurais grand plaisir à jouer !


 


« Penny ! Vous voulez rire ou quoi ? s’écria
Maria.


— Moi oui, mais Planché, lui, était tout à fait
sérieux – et sûr de lui. Il connaissait bien son marché. Je peux vous
assurer que ce texte est tout à fait dans l’esprit du début du XIXe. Le public adorait ce genre de
chose ! C’était la Régence, vous savez, ou si près de cette époque que
cela ne fait aucune différence. Les gens sifflaient, chantaient ou jouaient de Grandes
Paraphrases de Concert* de ce genre d’opérettes sur leurs jolis
pianos-forte vernis. En ce temps-là, ils donnaient des opéras de Mozart en
faisant des coupes sombres dans sa musique et en y introduisant des morceaux
gais ou comiques fraîchement écrits par Bishop. C’était avant que l’opéra ne
devînt une chose grave, sacrée, qu’il fallait écouter dans un silence
religieux. Ils pensaient simplement que c’était divertissant et traitaient ce
genre musical sans le moindre égard.


— Et quelle fut la réaction de Hoffmann en lisant ce
texte merdique ?


— « Merdique » est quand même un peu fort,
vous ne croyez pas ? protesta Penny.


— C’est détestablement facétieux, déclara Arthur.


— Il semble plein de condescendance envers le passé,
dit Maria, attitude que je trouve insupportable. Il traite Arthur et ses
chevaliers comme s’ils n’avaient pas la moindre dignité.


— Certes, certes, admit Penny, mais faisons-nous mieux
avec nos Camelot, Monty Pythons, et cetera ? Le fait de présenter
son arrière-arrière-arrière-arrière grand-père comme un imbécile a de tout
temps été très apprécié dans le théâtre. Parfois je me dis qu’il devrait y
avoir une Déclaration des Droits des Morts. Mais vous avez tout à fait
raison : c’est facétieux. Écoutez ce qu’Elaine chante quand
Lancelot l’envoie balader :


 


On some fine summer morning


If I must hope give
o’er,


You’ll find, I give you
warning,


My death laid at your
door.


And if at your bedside
leering


Some night a ghost you
spy,


Don’t be surprised at
hearing


’Tis I, ’tis I, ’tis
I !


 


Par un de ces beaux matins d’été


Si tout espoir je
dois abandonner


Tu trouveras, je te préviens


Mon cadavre devant ta porte.


Et si à ton chevet


Une nuit tu aperçois un fantôme


Ne t’étonne pas si tu entends une voix qui
dit


C’est moi, c’est moi, c’est moi !


 


« On dirait miss Bailey – cette pauvre miss
Bailey, dit Arthur.


— Et qu’en est-il de la grande fin patriotique ? demanda
Darcourt.


— Voyons un peu… Ah, voilà :


 


From cottage and
hall


To drive sorrow away,


Which in both may


On some bright happy day


Reign again over me,
reign again over thee,


The good king we shall
see !


Oh ! Long live the
king !


 


Pour de la chaumière comme du palais


Le malheur chasser


Qui même par une belle journée ensoleillée


L’une ou l’autre peut frapper


Qu’il règne à nouveau sur moi, qu’il règne à
nouveau sur toi. Nous verrons le bon roi.


Oh, vive le roi !


 


« Ça ne veut rien dire, commenta Hollier.


— C’est pas la peine : c’est du patriotisme,
plaisanta Penny.


— Mais est-ce ceci que Hoffmann a mis en musique ?
s’informa Hollier.


— Non. Il y a une dernière lettre qui semble arrêter
toute l’affaire. Écoutez :


 


Mon cher Kemble,


Je regrette de ne pas avoir de meilleures nouvelles à
vous donner au sujet de notre ami Hoffmann. Comme vous savez, je lui ai envoyé
quelques idées de chansons pour la pièce sur Arthur, lui assurant, comme le
font tous les librettistes, que je les changerais de la manière qu’il jugerait
nécessaire pour les adapter à sa musique. Que, naturellement, j’écrirais des
vers supplémentaires pour les scènes sur lesquelles nous nous serions entendus,
et que, une fois cela terminé, je relierais les divers morceaux avec des
passages dialogués. Mais, comme vous le verrez, il continue à me tanner avec
son idée fixe*. J’ai l’impression que les divergences qui existent entre
nous sont dues à un problème de langue. J’ignore jusqu’à quel point
M. Hoffmann comprend l’anglais. C’est toutefois dans cet idiome qu’il a
choisi de me répondre. Je vous envoie sa lettre.


 


Cher monsieur,


Afin de me faire comprendre le plus clairement possible,
j’écris cette lettre en allemand. Je la confierai ensuite à mon estimé ami et
collègue, le Schauspieldirektor Ludwig Devrient, qui la traduira en anglais,
langue dont je n’ai moi-même qu’une connaissance très imparfaite. Pas à ce
point imparfaite, cependant, pour ne pas pouvoir saisir l’esprit de vos très
beaux vers. Ceux-ci, toutefois, sont à mon avis complètement incompatibles avec
l’opéra que je veux composer.


Durant ma vie, j’ai eu la chance d’assister à de grands
changements dans la musique et beaucoup de musiciens ont eu la générosité de
dire que j’ai contribué à amener ceux-ci. Car, comme vous l’ignorez certainement,
j’ai écrit bon nombre de critiques musicales et eu l’honneur d’être loué par
l’éminent Beethoven, sans parler de l’amitié que m’ont accordée Schumann et
Weber. Beethoven regrettait d’avoir écrit son Fidelio – qu’il avait
enfin réussi à terminer – avec des dialogues parlés. C’est un Singspiel,
comme nous l’appelons. Depuis que j’ai achevé mon dernier drame lyrique, Ondine,
que Weber a eu la bonté de louer au plus haut point, j’ai beaucoup réfléchi à
la nature de l’opéra et maintenant – pour des raisons que je ne
développerai pas ici, il me reste peu de temps pour le faire – je désire
écrire l’opéra de mes rêves ou ne pas écrire d’opéra du tout. Or, très estimé
monsieur, je dois vous dire, tout en étant navré d’être aussi brutal, que le livret
que vous me proposez n’est pas, pour autant que je puisse en juger, un opéra du
tout.


Quand je dis « l’opéra de mes rêves », ce n’est
pas par quelque exagération littéraire, je vous assure : par là, je décris
ce qu’est selon moi la musique et ce qu’elle est capable d’exprimer. Car la
musique n’est-elle pas langage ? Et de quoi est-ce le langage ?
N’est-ce pas celui du monde des rêves, du monde situé au-delà de la pensée,
au-delà des langages humains ? La musique s’efforce de parler à l’Homme dans
le seul langage possible de ce monde invisible. Dans vos lettres, vous ne
cessez de souligner la nécessité de toucher un public, d’obtenir du succès.
Mais quelle sorte de succès ? Je suis à présent à un stade de ma
vie – le dernier, je crains – où ce genre de succès ne m’intéresse
pas. Il me reste peu de temps pour parler et la seule chose qui puisse me
satisfaire, c’est d’exprimer la vérité.


Je vous prie donc d’avoir l’amabilité de réfléchir. Ne
créons pas un autre Singspiel plein de plaisanteries et de fées, mais un
opéra dans le style de l’avenir, avec de la musique ininterrompue, les airs
étant liés par des dialogues chantés avec accompagnement d’orchestre, et non
pas simplement par quelques notes plaquées sur le clavecin pour que le chanteur
reste dans le ton. Et, ô cher monsieur, soyons sérieux au sujet de la Matière
de Bretagne* et ne présentons pas le roi Arthur comme un imbécile.


Pour moi le drame naît du fait que le roi Arthur reconnaît
le noble amour que Lancelot porte à Guenièvre et de l’extrême douleur avec laquelle
il l’accepte. Vous trouvez tout ce dont on pourrait avoir besoin dans votre
roman anglais Le Morte d’Arthur. Inspirez-vous de cette œuvre, je vous
en supplie. Montrons ce grand amour et aussi le chagrin qu’éprouve Lancelot
quand il se rend compte qu’il trahit son roi et ami ainsi que la folie, due au
remords, qui s’empare de lui. Créons un opéra sur trois personnes dont l’esprit
est le plus noble qui soit et faisons du pardon d’Arthur ainsi que de son amour
généreux pour sa reine et son ami le point culminant de l’action. Comme titre,
je propose : Arthur de Bretagne ou le Cocu magnanime. Je ne sais si
ça sonne bien en anglais. À vous d’en juger.


Explorons, je vous prie, le miraculeux qui habite l’abysse
de l’esprit. Que la lyre d’Orphée ouvre la porte du monde profond des émotions.


Veuillez croire, cher monsieur, à tout mon respect et à
toute mon estime.


Votre


E.T.A. HOFFMANN


1er mai 1822


Post-scriptum : Je vous envoie ci-joint un
brouillon musical donnant quelques indications de la sorte d’opéra que je
désire si ardemment créer. J’espère qu’il vous fera comprendre un peu l’esprit
dont je parle – un esprit profondément « romantique », pour
employer un mot qui devient très à la mode.


 


Eh bien, mon cher Kemble, que
pensez-vous de cela ? Et qu’est-ce que j’en pense moi-même ? J’ai
l’impression d’avoir affaire à un de ces Allemands qui fument de longues pipes
et passent la nuit à boire cette bière noire et épaisse qu’ils font là-bas. Je
comprends évidemment de quoi il parle. De mélodrame ou de vers récités ou
chantés accompagnés de musique, mais cela n’a absolument aucun sens appliqué à
l’opéra que nous connaissons à Covent Garden.


J’ai toutefois gardé mon sang-froid. Ne jamais se fâcher
avec un musicien ; c’est là un bon principe comme vous l’avez appris de
vos fréquentes altercations avec le bouillant Bishop, altercations
dont vous êtes toujours sorti vainqueur grâce à votre magnifique flegme. J’ai
écrit une autre lettre dans laquelle, avec force amabilités, j’essaie d’amener
Hoffmann à voir les choses de mon point de vue qui, croyez-moi, n’est pas de
repousser les frontières de la musique ou de plonger dans le monde glauque des
rêves. Je lui ai assuré que l’humour était la chose que les Anglais prisaient
le plus au monde ; quoiqu’on veuille leur dire, il faut le leur dire avec
humour ou pas du tout, quand il s’agit de musique (bien entendu, je fais
exception pour l’oratorio qui est un genre tout à fait différent). À titre
d’échantillon, je lui ai envoyé une assez jolie petite chose que j’ai écrite
très vite, la lui proposant comme une chanson d’introduction pour la fée
Pigwiggen (Mme Vestris) :


 


King Oberon rules in Fairyland,


Titania by his
side ;


But who is their Prime
Minister,


Their counsellor and
guide ?


’Tis I, the gay
Pigwiggen, who


Keeps hold upon the helm


When their spitting and
spatting


Their dogging and
catting


Threatens the Fairy
Realm.


 


Le roi Obéron règne sur le pays des fées


Aux côtés de Titania.


Mais qui est leur Premier ministre


Leur guide et conseiller ?


C’est moi, la joyeuse Pigwiggen, qui tiens
le gouvernail


Quand comme chien et chat


Ils se battent et se griffent


Et que leurs querelles menacent le royaume.


 


Je crois pouvoir dire, non par vanité, mais comme un homme
qui s’est fait un nom dans le théâtre avec plusieurs grands succès, que cette
petite chanson est assez bien tournée. Vous ne trouvez pas ?


Plusieurs semaines se sont écoulées et je n’ai toujours
pas de réponse de notre ami allemand. Mais le temps passe et je le relancerai
de nouveau avec toute l’amabilité dont je suis capable.


Veuillez croire, etc.


J.R. PLANCHÉ


20 juin 1822


 


« La lettre porte une note de la main de Kemble qui
dit : “Viens d’apprendre la mort de Hoffmann à Berlin le 25 juin. En
informer tout de suite Planché et lui suggérer une réunion immédiate pour
discuter d’une nouvelle pièce et d’un nouveau compositeur –
Bishop ? –, l’opéra devant être prêt pour Noël.” »


Tandis que Penny prenait une grappe de raisin dans le Plat
d’abondance, un lourd silence tomba sur l’assemblée des membres de la fondation
Cornish. Hollier fut le premier à le rompre.


« Qu’est-ce que ce pauvre moribond de Hoffmann a bien
pu penser de cette chansonnette ?


— J’ai l’impression que nous sommes vraiment dans le
pétrin, dit Arthur. Allons-nous dépenser une grande partie du legs de l’oncle
Frank pour monter un opéra dont le livret est aussi inepte ? Maria, mes
cheveux sont-ils en train de blanchir ? J’ai la nette sensation que mon
cuir chevelu se dessèche. »


D’une façon peu élégante, Penny cracha quelques pépins de
raisin dans son assiette.


« Vous avez quand même la musique, dit-elle. Du moins à
l’état d’ébauche.


— Mais offre-t-elle le moindre intérêt ?
s’inquiéta Maria. Si elle est du même niveau que l’inspiration de Planché, nous
sommes fichus, comme le dit Arthur. Hoffmann était-il un bon compositeur ?
Quelqu’un le sait-il ?


— Je ne suis pas très compétente en la matière, mais je
pense que sa musique est tout à fait valable. Durant mon séjour à Londres, la
BBC a diffusé l’Ondine de Hoffmann dans un programme consacré aux opéras
du début du Romantisme et, bien entendu, je l’ai écouté. À vrai dire, je l’ai
même enregistré. Si vous voulez l’entendre, j’ai apporté les cassettes.
Avez-vous un appareil adéquat ? »


Ce fut Maria qui les prit et les introduisit dans
l’équipement hi-fi caché dans un placard, près de la Table ronde. Darcourt
s’assura que tout le monde avait à boire. Puis dans l’abattement le plus
profond qu’ils eussent connu depuis la création de l’organisme, les membres de
la fondation Cornish se disposèrent à écouter. Personne n’avait l’air d’espérer
grand-chose de cette audition. Seul Powell se montrait moins déprimé que les
autres. En tant qu’homme de théâtre, il était habitué aux abîmes qui s’ouvrent
sous les pieds des artistes lors du processus de création.


Entendant la musique, Arthur fut le premier à reprendre vie.


« Écoutez ! Écoutez ! fit-il. Il utilise des
voix dans l’ouverture ! C’est original ça !


— Ce sont les voix de l’amant et de l’esprit de l’Eau
qui appellent Ondine, expliqua Penny.


— Si cela continue ainsi, nous sommes sauvés »,
dit Arthur.


Mélomane, mauvais pianiste amateur, Arthur ne regrettait
qu’une chose : que son oncle Francis ne lui eût pas légué son enviable
collection de partitions autographes. Il aurait alors eu l’opéra inachevé dans
ses propres mains.


« C’est de la très bonne musique », déclara Maria.


Et elle avait raison. Chacun selon sa sensibilité musicale,
les membres de la fondation Cornish sortirent de leur léthargie. Darcourt lui
aussi reconnut tout de suite la valeur de cette œuvre ; il s’était lié
avec Francis Cornish à cause d’une passion partagée pour la musique. Powell
déclarait que la musique était l’un des éléments dans lesquels il vivait ;
c’était son désir d’étendre son expérience de metteur en scène à l’opéra qui
lui avait fait pousser la fondation à monter Arthur de Bretagne. Hollier
n’avait pas d’oreille, et il le savait, mais il avait le sens du théâtre et,
bien qu’il somnolât de temps à autre, il trouvait à Ondine d’indiscutables
qualités dramatiques. À la fin du premier acte, tous étaient de meilleure
humeur ; ils redemandèrent du whisky, cette fois à titre de célébration
plutôt que comme analgésique.


Ondine est assez long, mais ils ne montrèrent aucun
signe de fatigue et écoutèrent l’opéra jusqu’à la fin. Il était alors quatre
heures du matin et cela faisait neuf heures qu’ils étaient assis à la Table
ronde. Cependant, hormis Hollier, tous étaient parfaitement éveillés et
heureux.


« Si c’est cela Hoffmann le compositeur, alors je crois
que nous avons mis en plein dans le mille, déclara Arthur. J’espère que mon
soulagement ne me fait pas exagérer, mais je trouve cette musique magnifique.


— C’est vrai qu’il utilise la lyre d’Orphée pour ouvrir
le monde profond des émotions, dit Maria. Hoffmann employait souvent cette
phrase. Elle devait lui plaire beaucoup.


— Et vous avez remarqué sa façon d’utiliser les
bois ? demanda Powell. Pas simplement pour doubler les cordes, comme même les
meilleurs Italiens tendaient à le faire à l’époque, mais pour créer une autre
sorte d’atmosphère. Ah, la magie de ces bassons et de ces clarinettes ! Du
pur romantisme.


— Un nouveau romantisme, dit Maria. De temps en temps,
on discerne des échos mozartiens – non, pas des échos : de tendres
souvenirs – et, dans les grands moments, un peu de solide substance
beethovénienne. Et, Dieu merci ! Hoffmann ne tape pas sur les timbales
chaque fois qu’il veut créer un effet dramatique. Je trouve cette musique fantastique !
Oh, Arthur… »


Soulagée et ravie, elle embrassa son mari.


« Heureusement que nous avons pris connaissance de sa
lettre à Planché d’abord, dit Darcourt. Vous comprenez ce qu’il voulait dire et
espérait réaliser avec Arthur. Pas simplement une musique pour soutenir
l’action scénique, mais de la musique qui fût elle-même action. Quel dommage
qu’il n’ait pas pu aller jusqu’au bout de son idée !


— Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, intervint
Hollier, mais comme je suis le moins musicien d’entre nous, je ne peux oublier
que nous n’avons pas de livret. Car je pense, comme vous le faites sûrement
aussi, que le texte de Planché est inutilisable. Donc, pas de livret et peu de
musique. Au fait, quelqu’un sait-il s’il y en a assez pour faire un opéra ?


— Je suis allé à la bibliothèque, jeter un coup d’œil
au manuscrit, répondit Arthur. Il y a là toute une liasse de feuillets, mais
j’ignore ce que ceux-ci représentent en tant que musique. La partition comporte
des inscriptions en allemand qui semblent indiquer de l’action ou des endroits
où viendrait se placer l’action. Je ne lis pas assez bien la vieille écriture
gothique pour pouvoir vous en dire plus.


— Pas de dialogues ?


— Je crois que non, mais je peux me tromper.


— Pouvons-nous vraiment mettre Schnak là-dessus ?
intervint Darcourt. Parle-t-elle allemand ? Elle doit en avoir appris
quelques bribes de ses parents. Mais pas d’allemand poétique, évidemment. Le
père et la mère Schnak n’ont rien de romantique.


— C’est pas pour vous ennuyer, mais que faisons-nous
sans livret ? insista Hollier.


— Avec toutes les grosses têtes réunies autour de cette
table, ce sera bien le diable si nous n’arrivons pas à en concocter un,
répliqua Powell d’un ton impatient.


— De la poésie ? demanda Darcourt, dubitatif.


— De la poésie de livret, répondit Powell. J’en ai lu
des dizaines de ces textes, et leur inspiration n’a rien de bouleversant,
croyez-moi. Courage ! Ce n’est pas avec un cœur timoré qu’on produit un
bon livret.


— En ce qui concerne la musique, je crains d’être un peu
la cinquième roue du carrosse, dit Hollier. Mais la Matière de Bretagne,
c’est tout à fait mon rayon et j’ai des souvenirs très précis de ma lecture de
Malory. Mon savoir est à votre disposition. Je suis capable d’imiter un style
bas moyen-âge aussi bien que quiconque, je pense.


— À la bonne heure ! s’écria Powell. Eh bien,
c’est vrai que nous avons mis en plein dans le mille, comme disait Arthur.


— Oh, n’anticipons pas, le modéra Hollier. Tout cela
prendra du temps à définir, même après que nous aurons décidé laquelle des
voies arthuriennes nous allons suivre. Car il y en a plusieurs, vous
savez : la celte, la française, l’allemande et, bien entendu, Malory. Et
quelle attitude adopterons-nous vis-à-vis d’Arthur ? Est-il un dieu-soleil
rendu légendaire par un peuple à demi christianisé ? Ou est-il simplement
le dux bellorum, le chef des Bretons en lutte contre l’envahisseur
saxon ? Ou choisissons-nous le raffinement de Marie de France et de
Chrétien de Troyes ? Ou admettons-nous que Geoffrey of Monmouth savait
vraiment de quoi il parlait, aussi invraisemblable que cela paraisse ?
Nous pouvons écarter d’office l’Arthur tennysonien : n’étant que bonté et
noblesse, il paraîtrait peu crédible à un public postfreudien. Nous pourrions
passer des mois à réfléchir consciencieusement à la façon dont nous allons voir
Arthur.


— Nous allons le voir comme le héros d’un opéra du
début du XIXe siècle, un point
c’est tout, trancha Geraint Powell. Nous n’avons pas un moment à perdre. Je
crois vous avoir expliqué clairement que le festival de Stratford nous autorise
à donner dix à douze représentations d’Arthur lors de la saison
prochaine. J’ai persuadé les organisateurs de programmer notre opéra le plus
tard possible. Ce sera à la fin août – c’est-à-dire dans un an exactement.
Va falloir se manier.


— Mais enfin, c’est absurde ! protesta Hollier. Le
livret sera-t-il prêt, sans même parler de la musique ? Et puis les
artistes auront besoin de temps pour apprendre leur rôle et répéter…


— Les artistes devront être sous contrat pas plus tard
que le mois prochain. Bon sang, avez-vous la moindre idée de la façon dont
travaillent les chanteurs d’opéra ? Les meilleurs d’entre eux sont pris
trois ans à l’avance. Un spectacle à cette échelle n’aura pas besoin des plus
grands noms, en supposant que nous puissions les avoir. Mais même des chanteurs
intelligents moins en vue seront difficiles à trouver, surtout pour une œuvre
inconnue. Il leur faudra intercaler ces représentations dans un programme déjà
très chargé. Et puis, il y a le décorateur, tout le travail de menuiserie et de
peinture, les costumes… Je ferais bien de m’arrêter, sinon je vais paniquer.


— Et le livret ? demanda Hollier.


— Eh bien, celui qui en est responsable devra se mettre
tout de suite au travail et se grouiller. Il faut faire coller les paroles à la
musique existante, et ça c’est assez coton. Pas question de pinailler pendant
des mois sur les dieux-soleil et Chrétien de Troyes.


— Si c’est comme ça que vous voyez les choses, je me
retire, dit Hollier. Je ne veux pas être associé à un travail bâclé. »


Il se versa un autre whisky bien tassé.


« Mais mon cher Clem, nous avons besoin de
vous ! » s’écria Maria.


Elle continuait à éprouver de la tendresse pour cet homme
qui – il semblait qu’il y eût des siècles de cela – l’avait dépucelée
presque distraitement.


« En tant qu’érudit, j’ai une certaine réputation à
préserver. Désolé d’avoir à insister sur ce point, mais c’est un fait.


— Évidemment que nous aurons besoin de vous, Clem,
confirma Penny Raven, mais à titre de consultant, je pense. Il vaut mieux
laisser le travail effectif à de vieux écrivaillons patentés comme Simon et
moi.


— Comme vous voudrez, répliqua Hollier avec une dignité
d’homme ivre. J’admets sans regret que je n’ai aucune expérience du théâtre.


— C’est là une chose dont nous aurons justement
besoin : une grande expérience du théâtre, dit Powell. Pour mener
cette entreprise à bien, il faudra que je fasse claquer mon fouet. J’espère que
personne ne m’en voudra. Ce spectacle ne pourra être monté qu’en réunissant
toutes sortes d’éléments épars.


— À propos, dit Penny, en tant que membre de la
commission universitaire censée servir de sage-femme dans ce difficile
accouchement, je dois vous rappeler que vous avez omis de prendre en compte un élément
très important, un élément qui aura son mot à dire dans la réalisation de ce
projet.


— À savoir ?


— La directrice de thèse spéciale de Schnak. Cette
huile qui va venir ici en qualité de compositrice-invitée et rester un an.


— Wintersen y fait tout le temps allusion, mais sans
jamais mentionner de nom, dit Darcourt. Savez-vous qui c’est, Penny ?


— Oui. L’affaire a été finalement conclue. C’est le
docteur Gunilla Dahl-Soot en personne.


— Mon Dieu ! Quel nom ! s’écria Darcourt.


— Et quelle femme ! ajouta Penny.


— Ce nom ne me dit rien du tout, avoua Arthur.


— Vous n’avez pas honte ? On la considère comme le
successeur de Nadia Boulanger, c’est-à-dire, comme une Muse, une femme qui
encourage les talents et, d’une façon générale, opère des miracles. Schnak a
beaucoup, beaucoup de chance. Mais il paraît que Gunilla est une véritable
terreur. Schnak a donc intérêt à bien se tenir, sinon elle risque de se faire
malmener.


— De quel point cardinal nous arrive cet avatar ?
demanda Arthur.


— De Stockholm. Son nom ne vous a-t-il pas mis sur la
piste ?


— Sa collaboration est donc un grand privilège ?


— Je l’ignore. Dahl-Soot peut être un snark
comme elle peut être un boojum. Seul le temps nous le dira. »










6. Etah, dans les Limbes


Ce Powell me plaît. C’est un vrai professionnel. Mon
Dieu, quand je pense aux difficultés que j’ai connues, moi, quand je voulais
monter un opéra à Bamberg ou même à Berlin ! Parfois je me demandais où
donc j’allais trouver assez de musiciens pour former l’orchestre dont nous
avions besoin. Et quels musiciens c’étaient ! Tailleurs le jour et
clarinettistes le soir ! Et les chanteurs ! Les pires, c’étaient les
choristes. Je me rappelle que certains d’entre eux sortaient subrepticement de
scène quand ils ne chantaient pas et revenaient trois minutes plus tard en
s’essuyant la bouche du revers de la main ! Ou bien ils portaient leur
pantalon au-dessous de leur collant, de sorte que les courtisans du comte
Machin-Chose avaient l’air d’arriver tout droit des steppes glacées de Laponie.
C’est beaucoup mieux maintenant. Parfois je parviens a me glisser dans une
représentation d’un opéra de Wagner – Wagner qui a écrit des choses si
aimables sur moi et admis qu’il me devait le leitmotiv, ce motif conducteur
dont il faisait un si merveilleux emploi – et, dans la mesure où une ombre
peut pleurer, je pleure de plaisir en voyant combien les chanteurs sont
propres ! Chaque homme semble s’être rasé le jour même de la
représentation. Aucune femme, aussi grosse soit-elle, n’est jamais enceinte de
plus de cinq mois. Nombre d’entre eux savent jouer, et ils le font, même si ce
n’est pas toujours très bien. L’opéra a certainement beaucoup évolué depuis mon
époque à Bamberg.


Et ne parlons même pas de la rétribution ! Les
artistes qui se produiront dans mon Arthur pourront chaque vendredi soir
aller voir le trésorier, certains de toucher leur paie hebdomadaire dans son
intégralité. Quel vif souvenir je garde des promesses, si souvent non tenues,
des gens qui finançaient l’opéra à mon époque ! Bien entendu, en tant que
directeur – et cela voulait dire aussi chef d’orchestre et parfois peintre
de décors –, j’étais généralement payé, mais misérablement. Ces gens de
théâtre modernes ne savent pas qu’ils sont vivants et quand je pense à la
chance qu’ils ont, j’oublie parfois que je suis mort, c’est-à-dire, aussi mort
qu’on peut l’être dans les Limbes.


Enfin je commence à nourrir quelque espoir. Je ne
resterai pas éternellement en ce lieu. Si Geraint Powell monte mon Arthur, et
même s’il ne reste que cinq spectateurs à la fin de la représentation, je serai
peut-être délivré de cet arrêt dans mon voyage spirituel, de ce mors
interruptus (pour lui donner une résonance classique).


Tout cela est de ma faute, bien sûr. Si je suis mort
prématurément, j’avoue que c’est de mes propres mains, quoique d’une façon
moins directe que si j’avais utilisé une corde ou un couteau. Ce qui m’a tué,
c’est la boisson et… enfin, n’en parlons plus. Disons que le romantisme m’a été
fatal.


Mais, grâce à la grande miséricorde du Tout-Puissant, les
Limbes sont un lieu où l’on ne fait pas que verser des larmes de regret. On
peut aussi y rire. Et comme j’ai ri quand cette femme professeur – ça,
c’est quelque chose de nouveau : de mon temps, une femme pouvait être un
bas-bleu, mais n’aurait jamais songé à s’insinuer dans une université –,
quand cette femme professeur, donc, a lu ces lettres que Planché avait écrites
a Kemble.


Je ne les connaissais pas. Je me souviens des lettres
qu’il m’adressait : l’optimisme et l’assurance qu’elles dégageaient
étaient pareils à un parfum. Planché était tellement convaincu que moi, qui
n’avais pas écrit d’opéra depuis longtemps – était-ce sept
ans ? –, j’accepterais avec joie sa condescendante
collaboration ! Mais les lettres dans lesquelles il rapporte notre
correspondance à Kemble m’étaient inconnues. Elles m’ont fait revivre tous les
ennuis d’alors sous un jour nouveau et comique. Pauvre Planché, cet industrieux
huguenot résolu à faire tout ce qu’il pouvait pour Mme Vestris et
ses superbes jambes ! Pauvre Planché, tellement persuadé qu’un public
d’opéra était incapable de rester assis en silence pendant qu’on jouait ou
chantait un morceau de musique important ! Évidemment, son idée de
l’opéra, c’était du mauvais Rossini ou du Mozart défiguré par ce brigand
égotiste de Bishop. Son Covent Garden était un théâtre où personne n’écoutait à
moins que ce ne fût l’une des Grandes Gueules qui hurlât ou trompetât ; où
les spectateurs emportaient des paniers pleins de cailles froides et de
champagne et s’empiffraient pendant la représentation ; où ceux qui
avaient l’âge adéquat – entre quatorze et quatre-vingt-dix
ans – flirtaient, se faisaient des signes de tête et envoyaient des
billets doux d’une loge à l’autre, enroulant des bonbons dedans ; où la
soprano, quand les applaudissements étaient assez nourris, interrompait l’opéra
pour chanter un air à la mode (après ma mort, c’était souvent Home, Sweet
Home, cette grandiose contribution que Bishop a faite à la musique) ;
où les bijoux d’une soprano – des vrais, et non pas du toc, acquis en se
couchant complaisamment sous les bedaines de vieux et riches aristocrates
libidineux – suscitaient autant d’intérêt que sa voix ; quand la
Grande Gorge déclinait, c’était la Grande Poitrine* qui prenait sa place
et, plus celle-ci était vaste, plus elle pouvait loger de diamants. Des
« médailles de guerre », comme les appelaient des rivales jalouses.


En Allemagne – même à Bamberg – c’était tout de
même un peu mieux et nous nous efforcions d’engendrer et de faire naître le
romantisme.


J’ai pleuré – oh oui, nous pouvons pleurer ici et
cela m’arrive même souvent – en réécoutant mon Ondine dans une
interprétation bien meilleure que tout ce que j’ai jamais entendu de mon
vivant. Comme l’exécution orchestrale est bonne de nos jours ! Dans la
musique que le bas-bleu a fait sortir de son étonnante machine, pas trace du
moindre tailleur ! Ondine fut ma dernière tentative achevée pour
faire passer l’opéra du XVIIIe
siècle au XIXe siècle.
Sans rejeter Gluck et Mozart, nous essayons, a leur exemple, de faire émerger
dans la conscience de l’homme une part plus importante des profondeurs
inconnues de son esprit. Laissant de côté les comédies et tragédies
conventionnelles de ces grands compositeurs, nous nous sommes donc tournés vers
le mythe et la légende afin de nous libérer des chaînes du classicisme.
Ondine, mon merveilleux conte de la nymphe qui épouse un mortel et, à la
fin, veut l’entraîner dans son royaume sous-marin – ne dit-il pas
tout au sujet de la nécessité pour l’homme moderne d’explorer les profondeurs
cachées sous la surface de son être ? J’aurais écrit une meilleure œuvre
maintenant, je sais, mais je ne m’en suis pas trop mal tiré alors. Weber –
mon doux et généreux ami Weber – loua l’habileté avec laquelle j’avais
accordé la musique au sujet dans une belle conception mélodique. Venant de lui,
quel compliment !


Maintenant, enfin, Arthur prendra peut-être corps.
Pas de livret, selon eux. Seulement les bulles de savon prétentieuses de
Planché. Que feront-ils ? Je le répète : j’ai confiance en Powell. Je
crois qu’il en sait davantage sur le mythe d’Arthur que tous les autres,
surtout que les professeurs. Puis-je espérer que ma musique, telle que je l’ai
ébauchée, donnera le ton de l’œuvre ? Bien sûr. Il ne peut en aller
autrement.


J’aimerais comprendre tout ce qu’ils disent. Qu’est-ce
que le bas-bleu entend par « un snark ou un
boojum » ? On dirait un de ces grands conflits dans les œuvres de
Wagner. Oh, cette insupportable attente ! Je suppose que c’est là la
punition, la torture des Limbes.
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1.


Assis dans son bureau, à Ploughwright College, Darcourt
préparait son crime. Car, incontestablement, c’en était un : il avait
l’intention de voler des dessins, d’abord à la bibliothèque universitaire,
ensuite à la National Gallery of Canada. La princesse Amalie avait été très
claire : elle ne donnerait les renseignements qu’elle avait sur feu
Francis Cornish qu’en échange des études préliminaires pour le portrait qu’elle
utilisait à présent dans sa campagne de publicité. Elle le présentait au public
comme l’œuvre d’un maître ancien, sans préciser lequel. Cependant, la
délicatesse du trait, la maîtrise de la technique de la pointe d’argent et
surtout l’évocation d’une beauté virginale intacte, quoique consciente
d’elle-même, parlaient nettement d’un peintre du passé.


Cela faisait déjà plusieurs années que des photos de la
princesse Amalie paraissaient dans la chronique mondaine des magazines à la
mode dans lesquels elle présentait ses produits, et il était clair que cette aristocrate
bien conservée, probablement dans la cinquantaine, appartenait à la même
famille que la jeune fille figurant sur l’image publicitaire. À la même famille
avec, évidemment, plusieurs générations entre elles. Ô la fascination de
l’aristocratie ! Ô le romantisme de la lignée ! Ô ce privilège de la
beauté qui traversait plusieurs siècles ! Bien entendu, la noblesse, ça ne
s’achète pas ; toutefois, les lotions, les onguents et les pigments de la
princesse Amalie pouvaient peut-être vous transmettre un peu de sa magie. Des
dames et, aussi, on le savait, pas mal de messieurs s’empressaient de demander
des rendez-vous aux habiles maquilleuses* de la princesse ;
celles-ci découvraient avec exactitude (cela prenait toute une journée) quel
maître ancien (il y en avait un large éventail qui arrivait aussi près de notre
époque que John Singer Sargent) s’était intéressé à leur type particulier de
beauté et avait employé des couleurs pour le conserver pendant des
siècles – couleurs que seule la princesse Amalie savait reproduire dans
ses fards. C’était très cher, mais cela valait certainement la peine de
s’associer de cette manière au monde splendide de l’art et à celui, non moins
splendide, que les plus grands artistes avaient choisi de peindre. Être vu
comme ayant le type d’un modèle de maître ancien, cela ne valait-il pas
beaucoup d’argent ? « Le produit se vend comme des petits
pains » : c’était là le commentaire grossier que les petits génies de
la publicité faisaient sur le succès de la campagne. Ne prenez pas le look
à la mode. Ressemblez à ce modèle de maître ancien que vous êtes au plus
profond de votre être et dans votre apparence la plus exquise !


Naturellement, si l’on apprenait que le vieux portrait de
l’aïeule de la princesse Amalie avait été dessiné par un Canadien qui avait
connu cette dernière quand elle était jeune fille, des millions de dollars
passeraient par la fenêtre. C’était du moins ce que pensaient les
publicitaires. Si jamais quelque curieux fouillait dans le tas de dessins
conservés à la National Gallery et mettait au jour les études préliminaires
pour cette superbe imposture exécutée par un contemporain canadien – une
fripouille, forcément –, la princesse aurait évidemment « bonne
mine ». C’était du moins ce qu’elle croyait, et elle avait pour ces choses
la sensibilité qui convient à une aristocrate. La princesse voulait ces
esquisses et le prix qu’elle en offrait, c’étaient des renseignements qui,
insinuait-elle, feraient le succès du livre que Simon Darcourt écrivait sur feu
Francis Cornish, amateur d’art et mécène canadien.


Darcourt convoitait ces informations avec le désir fébrile
d’un biographe. Bien qu’il n’en eût pas la moindre preuve, il était persuadé
que la princesse pouvait lui apprendre quelque chose d’essentiel, et il était
prêt à prendre de gros risques pour découvrir ce qu’elle savait. Il avait une
très forte intuition que cela lui permettrait de combler enfin l’énorme trou
existant au milieu de son livre.


Celui-ci était presque terminé, dans la mesure où peut
l’être un ouvrage quand il manque toujours à l’auteur des renseignements très
importants. Il avait écrit les chapitres finals. Dans ceux-ci, il décrivait la
dernière partie de la vie de Francis, à son retour au Canada, et le rôle de
mécène, d’amateur d’art de réputation internationale et de généreux donateur de
peintures contemporaines et anciennes qu’il avait alors joué. Cornish avait
ensuite légué à la National Gallery of Canada tous ses dessins dont beaucoup
étaient incontestablement des maîtres anciens et parmi lesquels se trouvaient
cachées ces études préliminaires pour le portrait de la princesse Amalie. Mais
un livre sur un collectionneur et un mécène, aussi bien écrit fût-il, n’est pas
forcément une histoire palpitante. Les lecteurs de biographies aiment quelque
chose d’un peu plus croustillant.


Il avait également terminé la première partie du livre
consacrée à l’enfance et à l’adolescence de Francis et, compte tenu de la
maigre quantité de matériaux dont il disposait, c’était une assez brillante
réussite. Modeste, Darcourt ne se serait jamais permis d’utiliser l’expression
« brillante réussite », mais il savait qu’il avait fait du bon
travail, qu’il avait fabriqué un produit de valeur avec des éléments de qualité
médiocre. Par bonheur, feu Francis Cornish avait été un homme qui ne jetait ni
ne détruisait jamais rien ; parmi ses affaires personnelles –
maintenant conservées à la bibliothèque universitaire –, il y avait
plusieurs albums de photos faites par le grand-père de Francis, le sénateur,
créateur de la richesse familiale. Le vieil Hamish avait eu la passion de la
photographie et laissé d’innombrables images des rues, des maisons, des
ouvriers et des notables de Blairlogie, cette ville de la vallée de l’Ottawa où
Francis avait passé son enfance. Il avait soigneusement identifié chaque photo
de sa très lisible écriture victorienne. Ils étaient tous là : la
grand-mère, la jolie mère et le père, distingué mais étrangement raide, la
tante, le médecin de famille, les prêtres, et même Victoria Cameron, la
cuisinière du sénateur et Bella-Mae, la nurse de Francis. Il y avait beaucoup
de photos de Francis lui-même : un garçon mince, brun, vif, dont la belle
figure montrait déjà des signes de cette mélancolie qui, plus tard, avait
incité la princesse Amalie à le surnommer le beau ténébreux. Sur la base
de ces épreuves, que le sénateur appelait ses « images solaires »,
Simon Darcourt avait construit d’une manière convaincante l’édifice de
l’enfance de Francis. Sa reconstitution était aussi bonne que pouvaient le
permettre d’abondantes recherches secondées par l’imagination fertile, mais
maîtrisée, de Darcourt.


C’était un excellent livre dans son genre, car une
biographie dépend grandement de quelques faits prouvables, mais aussi de
beaucoup de conjectures, à moins qu’il n’existe des journaux intimes et des
archives familiales qui fournissent un support plus solide. La meilleure
biographie possible est une sorte de roman. La personnalité et les sympathies
du biographe ne peuvent être séparées du texte. Darcourt n’avait pas de journaux
intimes. Il avait quelques livrets scolaires des établissements que Francis
avait fréquentés à Blairlogie et de Colborne College où son sujet avait fait
ses études secondaires ; il avait également des carnets et des diplômes
datant des années universitaires. Très peu de documents personnels, donc, mais
avec ceux dont il disposait, Darcourt avait accompli des miracles.


Ce livre, cependant, manquait d’un cœur qui le rendît
vivant. La princesse Amalie avait-elle des éléments de ce cœur, aussi
rhumatisant ou lent fût-il, qui animeraient cette biographie et rempliraient le
blanc de ces années pendant lesquelles, pour autant qu’il le sût, Francis avait
traîné en Europe comme étudiant des beaux-arts ? Darcourt était parfois au
bord du désespoir. Une note de bordel l’aurait rempli de joie. Or, maintenant,
il avait la chance, une très bonne chance, d’obtenir l’information qui
comblerait cet affreux trou entre la disparition du jeune et ambitieux Canadien
après ses études à Oxford et sa réapparition en 1945, en tant que membre d’une
commission chargée d’inspecter les tableaux et objets d’art qui s’étaient
égarés durant la guerre et de les rendre, quand c’était possible, à leurs
propriétaires originaux. Le prix de cette information, c’était le crime. Car il
n’y avait pas d’autre nom pour cela.


Ce n’était pas par scrupule moral que Darcourt hésitait. Il
était prêtre, certes, bien qu’il menât la vie d’un professeur de grec ;
même si, parfois, il portait encore son col d’ecclésiastique, celui-ci avait
depuis longtemps cessé d’être un carcan pour son esprit. À présent, il se
considérait comme un biographe. Or, les scrupules de ce genre d’auteur sont
assez particuliers. Il ne se demandait pas comment il pourrait jamais se
décider à voler, mais comment il pourrait voler sans se faire pincer. « Un
professeur pris en flagrant délit de vol à la National Gallery. » Il
voyait déjà les titres dans les journaux à sensation. Un procès constituerait
pour lui un horrible scandale. Il n’irait pas en prison, bien sûr. De nos jours,
seuls des fraudeurs du fisc y vont. Mais il aurait une amende et serait
sûrement obligé de se présenter chaque mois à l’agent chargé de le surveiller
pour lui dire comment il s’en tirait avec son nouveau boulot de professeur de
latin à l’école Berlitz.


Comment procéder ? Sherlock Holmes, se rappela-t-il,
résolvait parfois une énigme en se mettant dans la peau du criminel, découvrant
ainsi sa méthode, sinon son mobile. Mais, dans la mesure où Darcourt parvenait
à s’identifier à un malfaiteur, aucune solution ne se présentait à son esprit.
Chaque fois qu’il s’aventurait dans cette voie, tout ce qui apparaissait sur
l’écran d’ordinateur de son imagination, c’était une vision de lui-même affublé
d’un loup noir, d’un pull à col roulé et d’une casquette et sortant de la
National Gallery avec un gros sac sur lequel était clairement inscrit le mot BUTIN. C’était une farce ; or, ce dont il
avait besoin, c’était d’une bonne dose de comédie jouée avec élégance.


Se voyait-il comme un héros de roman ? Darcourt, le
« Curé » Cambrioleur ? Sous le sobre habit du prêtre et la
modeste dignité du professeur d’humanités se cachait le cerveau qui organisait
des vols si habiles qu’ils déroutaient les plus perspicaces policiers –
était-ce cela son personnage ? Si seulement il avait pu en être
ainsi ! Mais tous ces cambrioleurs hyper futés de romans vivaient dans un
monde où la pensée était toute-puissante et où des plans soigneusement préparés
ne rataient jamais. Darcourt avait parfaitement conscience qu’il ne vivait pas
dans un monde pareil. Pour commencer, il avait découvert, maintenant qu’il
avait depuis longtemps atteint l’âge mûr, qu’il était incapable de penser. Bien
entendu, il savait raisonner quand c’était nécessaire, mais en ce qui
concernait sa vie privée, ses processus mentaux étaient confus et il arrivait à
d’importantes conclusions par défaut ou par quelque saut qui ne ressemblait en
rien à la pensée, à la logique ou à quelque caractéristique que ce soit d’un
grand cerveau criminel de roman. Il prenait ses vraies décisions comme un
cuisinier inspiré fait sa soupe : il jetait dans une casserole tout ce qui
lui tombait sous la main, assaisonnait, ajoutait un verre de vin et touillait
le tout jusqu’à ce qu’il en sortît un plat délicieux. Il n’y avait pas de
recette et le résultat n’était que vaguement prévisible. Pouvait-on concevoir
un acte criminel de cette façon ? Pour changer de métaphore – il
était toujours en train de changer de métaphores en essayant de ne pas les
mélanger ridiculement –, il se passait, dans la salle de projection de son
esprit, des bouts de film dans lesquels il se voyait faire diverses choses de
diverses manières jusqu’à ce qu’il trouvât un plan d’action. Comment allait-il
commettre son crime ?


Il faudrait que ce fût un vol double. Pour autant qu’il s’en
souvînt, il y avait cinq dessins – des études pour le portrait de la
princesse Amalie jeune fille – dans le gros paquet de cartons à dessins
qui contenaient les œuvres graphiques de maîtres anciens ayant appartenu à
Francis Cornish, et c’étaient ceux-là qu’il devait dérober et apporter à New
York. Il savait que dans la réserve où ils se trouvaient, à la National
Gallery, à Ottawa, le contenu de ces cartons n’avait pas été soigneusement
examiné et certainement pas catalogué. Cependant, les dessins en question avaient
sans doute été vus, même si cela n’avait été que brièvement, comme il
l’espérait, et on remarquerait leur absence. Mais se souviendrait-on d’eux en
détail ? On avait dû les numéroter. En fait, lui-même avait fourni un
vague catalogue quand, en qualité d’exécuteur testamentaire de Francis Cornish,
il avait expédié cette masse de matériaux à Ottawa. « Esquisses au crayon
d’une tête de jeune fille » – ce genre de truc. Oh, si seulement
Arthur, impatient et résolu comme il l’était, n’avait pas tellement insisté
pour qu’on vidât le plus vite possible l’énorme appartement et entrepôt de feu
Francis Cornish, à Toronto, des tableaux, livres, manuscrits et autres objets
de valeur qu’il contenait ! Mais voilà, c’était ce qu’Arthur avait fait,
et piquer des œuvres d’art dans un grand musée national, ça n’était pas de la
tarte !


Néanmoins – et c’était là un point important qui
permettait quelque espoir –, une grande partie des papiers personnels de
Francis Cornish avait été envoyée à la bibliothèque de l’université. Or, parmi
ces documents se trouvaient des dessins qui, quand il les avait rassemblés, lui
avaient semblé être d’un intérêt personnel plutôt qu’artistique. Certains
d’entre eux dataient de la période oxonienne du défunt, quand celui-ci
dessinait d’après modèle et copiait également des œuvres anciennes dans
l’Ashmolean Museum. Darcourt avait supposé, sans demander l’avis de personne,
que la National Gallery ne s’intéresserait pas à ces choses, aussi accomplies
fussent-elles. Pouvait-il effectuer une permutation ? Pouvait-il
subtiliser quelques dessins de la bibliothèque et les mettre dans les cartons
de la Gallery ? Quelqu’un s’en apercevrait-il ? Cela semblait être la
solution à son problème. Restait à décider comment il s’y prendrait.


Le matin qui suivit la réunion de la Table ronde au cours de
laquelle Penny Raven avait lu les fragments existants du livret de Planché pour
Arthur de Bretagne, Darcourt, en robe de chambre, était en train de
regarder son cinéma intérieur, quand il entendit un crachotement et une
pétarade sous la fenêtre de son bureau : ça ne pouvait être que le bruit
que faisait en s’arrêtant la petite voiture de sport de Geraint Powell.
Quelques instants plus tard, on frappa énergiquement à sa porte. Powell
apportait un brio shakespearien aux tâches les plus modestes et les plus
quotidiennes.


« Avez-vous dormi ? » demanda-t-il en entrant
dans la pièce.


Après avoir débarrassé un fauteuil d’un tas de papiers, il
se laissa tomber dedans. Le siège – que Darcourt avait payé très cher dans
la boutique d’un antiquaire pirate – grinça d’une façon inquiétante tandis
que Powell se vautrait dessus et jetait une de ses jambes sur un des bras
délicats. Il y avait chez lui une sorte d’emphase théâtrale ; il parlait
avec la diction précise d’un acteur et d’une voix sonore qui gardait des traces
de l’intonation galloise.


Darcourt répondit par la négative. Vu qu’il était presque
cinq heures du matin à son retour chez lui, il avait fort peu dormi. Il avait
trouvé leur conversation et l’audition d’Ondine très excitantes, de
sorte que son sommeil en avait pâti. Mais il savait parfaitement que Powell
voulait lui parler de la nuit qu’il avait passée, lui.


« Je n’ai pas fermé l’œil, dit Powell. J’ai tourné et
retourné notre affaire dans ma tête, et tout ce que je vois, c’est une
gigantesque course d’obstacles. Réfléchissez : nous n’avons pas de livret,
pas d’idée précise sur la quantité de musique, pas de chanteurs, pas de projet
de décors, pas de contrats avec les divers artisans et machinistes dont nous
aurons besoin. Nous n’avons rien, à part de grands espoirs et un théâtre. Pour
éviter que cet opéra ne soit le plus grand bide jamais enregistré dans
l’histoire de l’art, il nous faudra travailler jour et nuit, et cela dès
maintenant, jusqu’à ce que le spectacle soit monté et devienne la proie de tous
ces violeurs et bourreaux d’enfants que sont les critiques. Vous croyez que
j’exagère ? Ha ! ha ! (son rire, qui aurait rempli un grand
théâtre, fit vibrer les vitres de Darcourt). Me basant sur ma longue
expérience, je peux vous assurer que non. Et de qui dépendons-nous, vous et
moi, hein ? De qui dépendons-nous ? D’Arthur, le meilleur des hommes,
mais quelqu’un d’aussi innocent qu’un nouveau-né en ce qui concerne ce monde
dans lequel nous entrons les mains liées derrière le dos. Pour toute arme,
Arthur n’a qu’un grand talent de manager et des tonnes d’argent. Et
ensuite ? De cette gamine, que je n’ai encore jamais vue, qui est censée
composer la partition et de sa directrice de thèse, cette femme au nom ridicule
qui doit être une de ces pédantes constipées qui mettent un temps fou à faire
la moindre chose. Il y a Penny, bien sûr, mais elle est un peu en marge de
toute cette histoire et je ne sais pas jusqu’à quel point on peut lui faire
confiance. Et je ne parlerai même pas du savant professeur Hollier. Son
évidente incapacité à distinguer sa tête de son cul – du moins en ce qui
concerne le théâtre – l’élimine d’office. C’est un emmerdeur, mais on
pourra l’écarter facilement. Quelle équipe !


— Et Maria ? Vous ne l’avez pas mentionnée.


— Je pourrais vous réciter des rhapsodies entières sur
Maria. Elle est le sang de mon cœur. Mais de quelle utilité nous est-elle dans
cette situation, pouvez-vous me le dire ?


— C’est elle qui est la mieux placée pour influencer
Arthur.


— Vous avez raison, évidemment. Mais ça, c’est
secondaire. Pourquoi n’a-t-elle pas arrêté son mari quand celui-ci s’est lancé
dans cette folle entreprise ?


— Et vous, pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? Ou
pourquoi ne l’ai-je pas fait, moi ? Nous nous sommes laissé emporter. Ne
sous-estimez pas le pouvoir qu’a Arthur de communiquer son enthousiasme.


— Une fois de plus, vous avez raison. Mais vous avez si
souvent raison ! C’est d’ailleurs pour cela que je suis venu vous voir.
Vous êtes le seul membre de la Table ronde qui semble avoir un grain de bon
sens. Avec moi, bien sûr. »


Darcourt s’assombrit. D’habitude, ce genre de flatterie
annonçait qu’on allait lui demander de se charger de quelque tâche dévoreuse de
temps.


« C’est grâce à vous que les projets de la fondation
Cornish se réalisent, poursuivit Powell. Arthur, lui, a des idées et il les
lance comme des fusées. Nous autres, nous sommes hypnotisés par lui. Mais c’est
vous qui faites bouger les choses. En vous armant de patience, vous pourriez
convaincre Arthur d’écouter la voix de la raison. Savez-vous qui vous êtes, mon
vieux ? Ils appellent ce truc la Table ronde ; or, si c’est la Table
ronde, qui êtes-vous, vous ? Myrddin Wyllt en personne, le grand
conseiller du roi. Merlin, voilà qui vous êtes. Vous vous en êtes certainement
déjà rendu compte. Comment auriez-vous pu ne pas le voir ? »


Darcourt ne l’avait pas vu. Désirant que Powell développât
un peu plus cette idée si flatteuse pour lui, il feignit l’ignorance.


« Merlin était magicien, n’est-ce pas ?


— C’est en tout cas ce qu’il paraissait être aux yeux
des autres crétins de la Table ronde parce qu’il savait faire autre chose que
se battre et jouer à la chasse au Graal. Dans toutes les grandes légendes, il y
a un tas de héros et un seul homme vraiment intelligent. Notre Arthur est un
héros : les gens l’admirent et font ses quatre volontés. À sa manière,
Hollier est probablement un héros, lui aussi. Je suis un héros, affligé d’une
fatale intelligence. Mais vous, vous ne l’êtes pas. Vous êtes Merlin, et je
voudrais que vous m’aidiez à donner à ce projet insensé une forme qui le rende
réalisable.


— Geraint…


— Appelez-moi Geraint bach. Ce mot indique
l’amitié, la compréhension, la complicité.


— Bach ? Comme Johann Sébastian ?


— Le vieux Johann Sébastian est né allemand, mais, par
l’esprit, il était gallois. Il s’agit d’un diminutif. C’est comme si vous
m’appeliez Geraint mon chou ou Geraint mon joli. Le gallois est une langue
formidable pour exprimer l’intimité et l’affection. Moi, je vous appellerai Sim
bach. Pour montrer qu’il y a entre nous une affinité spirituelle. »


Darcourt n’avait jamais rien remarqué de semblable entre
Powell et lui, mais son interlocuteur se penchait en avant, les yeux brillants.
La complicité rayonnait de lui comme la chaleur rayonne d’un poêle. Eh bien
soit, pensa Simon. Si l’intimité devenait excessive, il pourrait toujours faire
marche arrière.


« Alors, qu’est-ce que vous voulez exactement, Geraint bach ?


— Ce que je veux, c’est une dramatis personae, répondit
Powell à voix basse en articulant chaque mot. Je veux une liste des
personnages, et tout de suite encore.


— Cela ne devrait pas présenter de difficulté
insurmontable. Même Planché fut obligé d’admettre que, dans un opéra sur
Arthur, il fallait nécessairement faire figurer le personnage d’Arthur quelque
part. Et si l’on a Arthur, il faut une reine Guenièvre et quelques chevaliers
de la Table ronde. Et Merlin, je suppose. En tout cas, vous pouvez être certain
que quelle que soit la forme qu’il prendra, notre opéra comprendra ces
personnages-là.


— Ah ! Vous avez tout de suite pigé ! Je n’en
attendais pas moins de vous. Vous êtes un homme précieux, Sim bach ! Et
voyez-vous ce que cela signifie ? Il nous faut notre quatuor d’opéra.
Soprano : Guenièvre, naturellement, bien que je déteste la version
francisée de son nom. Pour moi, elle s’appelle Gwenhwyfar. C’est beaucoup plus
joli, vous ne trouvez pas ? Mais trop difficile à prononcer pour des gens
aussi dépourvus d’agilité vocale que les anglophones. Bon, et la contralto, car
il nous en faut une, bien sûr.


— Hum, voyons… La fée Morgane, peut-être ?


— Évidemment ! La méchante sœur d’Arthur. Toutes
les garces d’opéra devraient émettre ces riches et ensorcelantes notes graves.
Et qui sera notre ténor ?


— Arthur, naturellement.


— Non. Arthur doit avoir de l’autorité. Ce sera un
baryton, je pense. Un très beau baryton basse à la voix de velours. Si vous en
faites à la fois un ténor et un cocu, vous lui aliénez toutes les sympathies,
or Arthur doit être sympathique. Mais nous avons besoin d’une basse encore plus
grave, pour les quatuors aussi bien que pour l’intrigue.


— Ça ne peut être que Modred, l’homme qui tue Arthur.


— Exactement.


— Et alors quoi ? Pas de ténor ? Peut-on
avoir un opéra sans ténor ?


— Le public en attend un, évidemment. Ça ne peut être
que Lancelot. Les ténors sont de grands séducteurs.


— Très bien. Vous avez donc les quatre personnages que
vous vouliez. Cinq, en fait.


— Bon, et bien ça y est. Nous aurons encore besoin
d’une autre chanteuse pour interpréter Elaine, la Pucelle. Il faudrait que ce
soit une agréable mezzo, une voix adéquate pour le pathos, mais pas assez grave
pour évoquer la méchanceté. Et puis quelques ténors et basses pour interpréter
les Chevaliers de la Table ronde. En fait, ce ne sont que des choristes, et ça,
c’est facile à trouver.


— À vous entendre, on dirait que tout est très simple.


— Bien au contraire, Sim bach. Maintenant, je
dois décrocher le téléphone et voir qui je peux obtenir pour ces rôles. Comme
je vous l’ai dit hier soir, on n’engage pas des chanteurs à la dernière minute.
C’est pire que pour les joueurs de hockey : il faut leur faire signer un
contrat, ou du moins un engagement écrit, aussi longtemps à l’avance que
possible.


— Mais est-ce que les musiciennes – Schnak et
cette femme au nom à coucher dehors – n’auront pas leur mot à dire ?
Et vous savez tout comme moi que nous n’avons pas de livret. Comment
pouvez-vous engager des chanteurs en n’ayant ni texte ni musique ?


— J’y suis obligé. Ça ne peut pas attendre. Et je vous
signale que nous avons une ébauche de livret.


— Ah oui ? Depuis quand ?


— Depuis quelques heures. Je l’ai fabriquée pendant que
je me tournais et me retournais dans mon lit, incapable de dormir. Nous avons
une histoire : celle d’Arthur. On ne peut tout de même pas la massacrer.
Et j’ai une idée pour l’intrigue. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de
paroles et de musique. Et c’est là que vous intervenez, mon vieux Merlin. Vous
devez me pondre un texte illico presto.


— Powell – pardon, Geraint bach –
avez-vous parlé de ceci à quelqu’un d’autre qu’à moi ?


— Pas encore, mais nous allons faire la connaissance de
cette fameuse dame, le génie, la Muse, la gardienne de Schnak à un dîner,
samedi soir. Ils ne vous ont pas encore prévenu ? Eh bien, ça ne saurait
tarder. Alors je raconterai à la dame l’intrigue d’Arthur de Bretagne,
et vous et la jolie Penny vous devrez commencer à l’approvisionner en paroles à
un rythme aussi rapide que possible.


— Comme tout cela paraît facile avec vous !


— Ah, vous faites de l’ironie ! J’adore votre
ironie, Sim bach. C’est d’ailleurs ce qui m’a tout de suite attiré en
vous. Eh bien, je suis vraiment très heureux de voir que vous êtes d’accord
avec moi. Je vais tout de suite aller donner mes coups de fil. Ça coûtera une fortune.
C’est à vous que j’envoie la note, je suppose ? »


Geraint saisit les deux mains de Darcourt et les serra
vigoureusement. Puis, à la grande surprise de Simon, il pressa celui-ci contre
sa poitrine en une forte étreinte shakespearienne. Ce faisant, il frôla le
visage de Simon de sa joue, exhalant, comme un soupir de soulagement, une forte
odeur du whisky de la veille. Ensuite, il partit précipitamment. Au bout d’un
moment étonnamment bref, Simon l’entendit qui injuriait un groupe d’étudiants
en ingénierie qui s’étaient rassemblés pour regarder sous le capot de sa
voiture. Puis après avoir fait ronfler son moteur et donné quelques coups
d’avertisseur, il disparut.


Très abattu, Darcourt s’assit pour réfléchir de nouveau à son
crime. En était-ce vraiment un, de crime ? Selon la loi, certainement. Et
selon les règles en vigueur à l’université aussi. Le fait qu’il eût dérobé
quelque chose à la bibliothèque susciterait une hostilité générale envers lui,
même si son acte n’était pas jugé suffisamment grave pour justifier sa
révocation. Un professeur titulaire pouvait commettre impunément le péché
contre le Saint Esprit à condition de trouver un bon avocat. Cependant, il ne
pourrait faire autrement que de démissionner. Voler quelque chose à la National
Gallery était différent. Ça c’était un crime, un vrai crime.


Mais il n’y avait pas que la loi. Il y avait une chose
appelée la justice naturelle, bien que Darcourt se demandât où elle se situait
exactement. N’avait-il pas été l’un des exécuteurs testamentaires de Francis
Cornish, choisi par Francis Cornish en personne, probablement parce que ce
dernier faisait confiance à sa jugeote ? Et le défunt ne souhaiterait-il
pas que l’histoire de sa vie fût écrite le mieux possible par l’ami et
biographe le plus qualifié pour le faire ?


Ça, c’était moins sûr. Francis Cornish avait été un homme
très bizarre ; son caractère présentait des recoins sombres que Darcourt
n’avait jamais exploré ou désiré explorer.


Mais là n’était pas la question. Francis Cornish était mort,
Darcourt, vivant. Une Déclaration des Droits des Morts pouvait séduire
quelqu’un comme Penny Raven, mais aucun véritable biographe n’aurait voulu en
entendre parler. Darcourt avait une vanité d’auteur pleine et entière : il
voulait écrire le meilleur livre possible, et le meilleur livre possible
rendait davantage service à son ami défunt qu’un pâle compte rendu d’un nombre
insuffisant de faits. Il lui fallait donc choisir le crime, quelles qu’en
fussent les conséquences. Le livre passait avant toute chose.


Tandis que Darcourt avait ce genre de pensées, assorties de
toutes sortes de visions – de son crime, de Francis Cornish, de la
princesse Amalie et d’une scène au tribunal où il justifiait son acte devant un
juge en robe dans les yeux intelligents duquel on lisait de la
compréhension – il prit conscience que d’autres images surgissaient sur
l’écran de son cinéma mental : elles avaient un rapport avec ce que
Geraint Powell avait dit de l’opéra et des personnages nécessaires pour en faire
une réalité.


Il avait été très peu question de Merlin. Pourquoi ?
Merlin était-il un personnage si ordinaire que la pièce pouvait se passer de
lui ? Ou bien ce rôle pouvait-il être joué par n’importe quel cabotin,
n’importe quel chanteur recruté au dernier moment dans un chœur d’église ?
Il aurait des choses à dire à ce sujet quand Geraint exposerait son intrigue
d’opéra au dîner du samedi soir.


Il savait depuis longtemps que son destin était d’accomplir
souvent un travail dont le mérite revenait à d’autres ; il avait toutefois
son amour-propre.


Pas de Merlin ? Était-ce ainsi que Geraint bach
concevait la légende d’Arthur ? Pas si lui, Simon Darcourt, jouait le rôle
de Merlin à la ville. Ah, ils allaient voir !


Mais, pour l’instant, c’était à son crime qu’il devait
consacrer le meilleur de son énergie.
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Autant agir tout de suite. Darcourt appela le bibliothécaire
responsable des collections spéciales. C’était un vieil ami, un homme que pour
rien au monde il n’eût trompé… sauf pour son livre.


« Archie ? C’est Simon. Écoute, j’ai un petit
problème concernant mon livre. Ma biographie de Francis Cornish, tu sais. Je
voudrais vérifier quelque chose au sujet de sa vie à Oxford. Vois-tu la moindre
objection à ce que je jette un coup d’œil aux papiers que nous vous avons
envoyés ? »


Pas la moindre objection. Viens quand tu veux. – Cet
après-midi ? – Bien sûr. Veux-tu utiliser mon bureau ? –
Non, non, je ne te dérangerai pas. Je regarderai ces documents dans la réserve
ou quel que soit l’endroit où ils se trouvent.


C’était bien là le hic. Où se trouvaient-ils ? Lui
faudrait-il les examiner dans une pièce pleine de sous-bibliothécaires et
autres curieux ? Peu vraisemblable, mais non impossible. Avec de la
chance, il pourrait se réfugier dans un de ces boxes près d’une fenêtre où
certains étudiants privilégiés étaient parfois autorisés à étaler leurs
papiers.


Il entra dans la bibliothèque d’une démarche désinvolte,
adressant de petits signes de tête à droite et à gauche avec l’assurance d’un
membre bien connu et respecté de la faculté. Il s’arrêta dans le bureau
d’Archie pour bavarder quelques instants avec lui. Il écouta Archie se plaindre
du manque d’argent qui rendait le catalogage difficile. Darcourt trouverait le
legs Cornish dans son emballage d’origine. Mais qu’il ne s’inquiétât pas :
tous ces documents seraient convenablement catalogués dès qu’on aurait des sous
pour le faire. La fondation Cornish voudrait-elle éventuellement financer ce
projet ? Darcourt assura à Archie que cela intéresserait certainement
cette dernière et qu’il en parlerait lui-même aux administrateurs. Oh, et à
propos, Archie préférait-il qu’il laissât sa serviette dans son bureau ?
Oui, il savait bien qu’il était un voleur improbable – ha !
ha ! – mais il ne fallait pas demander aux autres d’observer un
règlement quand on ne le faisait pas soi-même. Ce à quoi Archie acquiesça, et
la serviette resta sur une chaise.


Ainsi vêtu de probité, Darcourt se rendit dans la grande
salle remplie d’étagères métalliques où étaient conservés, entre autres, les
papiers Cornish. Une jeune femme plongée dans la laborieuse tâche du catalogage
lui montra où se trouvaient les documents et lui chuchota – pourquoi
chuchoter ? il n’y avait personne d’autre dans la pièce, mais cet endroit
semblait appeler le silence – qu’il y avait une place agréable, au fond,
avec une grande table où il pourrait étaler les papiers qu’il désirait
examiner. Il savait que ceci n’était pas régulier, qu’il aurait dû déclarer ce
qu’il cherchait, même si c’était difficile à trouver, mais après tout, c’était
lui qui avait apporté ces documents à la bibliothèque pour commencer ; de
plus, il était un membre généreux des Amis de la Bibliothèque et donc en droit
d’être traité avec la plus grande courtoisie. Quand vous vous préparez à
commettre un délit, rien ne vaut une bonne réputation.


Cela lui prit très peu de temps. Il savait exactement lequel
des gros paquets il cherchait. En quelques instants, il l’eut ouvert et trouvé
la série de dessins qu’il voulait.


C’étaient des dessins que Francis Cornish avait faits
pendant sa période oxonienne. La plupart d’entre eux étaient des copies de
maîtres anciens mineurs, exécutées alors que Francis apprenait la vieille
technique de la pointe d’argent qui avait été l’une de ses principales sources
de fierté. Au prix d’exercices laborieux et grâce à son talent, il avait trouvé
la façon de travailler avec le coûteux crayon d’argent sur un papier
soigneusement préparé. En tant qu’œuvres d’art, ces dessins offraient peu
d’intérêt. C’étaient de bons exercices d’étudiant, sans plus.


Il y en avait pourtant quelques-uns, à la pointe d’argent
également, qui portaient une indication différente – car Francis avait
soigneusement marqué chaque copie de vieux maître, inscrivant le nom de chaque
peintre ou de cet artiste prodigieusement fécond, Ignotus, ainsi que la
date à laquelle la copie avait été faite. Mais certains dessins disaient
simplement : « Ismay, 14 novembre 1935 » ou quelque autre date
allant jusqu’au printemps de 1936.


Plusieurs d’entre eux étaient des portraits – seulement
la tête ou en buste – d’une jeune fille qui n’était pas véritablement
belle, mais avait des traits distingués. D’autres dessins représentaient la
même fille nue, étendue sur un canapé ou appuyée contre une cheminée. Tous
montraient clairement qu’ils avaient été exécutés par la main d’un amoureux.
Les courbes du cou et des épaules, de la taille et de la poitrine, des cuisses
et des mollets étaient rendues avec un soin exquis qui les distinguait du
travail d’un étudiant des beaux-arts face à un bon modèle. Et la technique
employée n’avait pas le détachement de celle des maîtres anciens : ici et
là, elle parlait de désir. Cependant, le visage d’Ismay ne parlait pas d’amour.
Sur certaines de ces esquisses, il était renfrogné, mais, la plupart du temps, il
exprimait de l’amusement, comme si le modèle éprouvait une sorte de pitié et un
certain sentiment de supériorité vis-à-vis de l’artiste. Ces dessins n’avaient
rien de la morne et rigide perfection des copies de vieux maîtres. Ils étaient
pleins de vie. C’était l’œuvre d’un homme qui avait cessé d’être un étudiant.


Qui était Ismay ? Eh bien, c’était Mme
Francis Cornish, un des nombreux personnages de la biographie au sujet duquel
Darcourt était incapable de découvrir quoi que ce fût. Ou du moins, avait découvert
fort peu. Fille de Roderick et de Prudence Glasson de Saint Columb Hall, en
Cornouailles, elle avait quitté Oxford (Lady Margaret Hall) sans diplôme, au
bout d’une seule année d’études ; elle avait épousé Francis Cornish à
l’église de Saint Columb le 17 septembre 1936. À partir de ce moment-là,
elle cessait d’exister, du moins pour ce qui était des documents ou autres
preuves la concernant. Darcourt était tombé sur elle par hasard et l’avait
identifiée grâce à des recherches car Francis, lui, n’en avait jamais parlé.


Le biographe avait fait son devoir d’érudit. Il avait écrit
à sir Roderick Glasson, au Foreign Office à Londres, lui demandant des
renseignements sur sa sœur. En réponse, il avait reçu une lettre très froide
disant que, pour autant que sir Roderick le sût, sa sœur Ismay était morte
pendant le Blitz, dans une ville du Nord, probablement Manchester, et qu’on ne
savait rien d’elle, vu qu’il avait été impossible d’identifier un grand nombre
de cadavres sortis des décombres ; d’ailleurs, nombre d’entre eux
n’avaient jamais été retrouvés.


Le modèle de ces dessins avait donc été Ismay Glasson avant
son mariage avec Francis Cornish. Une jeune fille née pour fasciner et
certainement pour être aimée par un homme de tempérament romantique. Qu’avait-elle
bien pu devenir ? Elle faisait partie de ce trou au milieu de la
biographie de Francis Cornish, trou qui tourmentait Darcourt et transformait sa
tâche en une fastidieuse corvée.


Darcourt n’avait pas le temps d’admirer ces dessins. Il
craignait que l’aimable sous-bibliothécaire ne s’approchât de lui pour lui
offrir son aide ou une tasse de café. Lesquels choisir ? Les têtes,
évidemment. Les nus étaient trop frappants pour échapper à l’attention d’un
examinateur, même pressé. Darcourt, qui avait pour la beauté féminine un faible
dont les racines ne plongeaient pas entièrement dans son amour de l’art, en
aurait bien pris un pour lui, mais c’eût été trop dangereux. Le
« Curé » Cambrioleur devait se montrer désintéressé et austère. Rien
que les têtes, donc.


Avec une rapidité à laquelle il s’était entraîné le matin
même en s’habillant, il ôta sa veste et son gilet – il était en costume
d’ecclésiastique et son gilet était l’un de ces trucs en soie noire côtelée que
les Anglicans appellent un M.B., voulant dire par là Mark of the
Beast ?[8] à cause de ses connotations
Haute Église et Église romaine – et baissa son pantalon. De dessous sa
chemise, à l’arrière, il sortit une enveloppe de plastique qui mesurait
quarante-cinq centimètres sur trente, glissa les dessins dedans et remit le
tout sous sa chemise. Puis il se hâta de remonter le pantalon et de repasser le
M.B. Celui-ci était pourvu d’une martingale très pratique qui maintenait
l’enveloppe en place. La veste, et voilà, le tour était joué.


« Merci beaucoup, Archie, dit-il à son ami en reprenant
sa serviette.


— Je t’en prie. Reviens quand tu veux. »


Ayant ainsi accompli la première partie de son crime, le
« Curé » Cambrioleur sortit de la bibliothèque d’un pas aussi léger
que jamais. Oui, mais pas entièrement accompli. Il ne devait pas se précipiter
comme un coupable dans son appartement à Ploughwright et cacher son butin. Non.
Il alla au club de la faculté, s’assit dans la salle de lecture et commanda une
bière. Il n’y avait qu’un seul autre membre dans la pièce, et cette personne
lui servirait d’alibi le cas échéant. Elle l’avait vu entrer là, aussi innocent
que l’agneau qui vient de naître, à son retour de la bibliothèque.


Cet autre membre prenait lui aussi une bière car il faisait
chaud. Il leva son verre en direction de Darcourt.


« À votre santé, dit-il.


— Au crime », répondit le « Curé »
Cambrioleur.


À cette boutade, son compagnon, une âme simple, pouffa de
rire.
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« Pour moi, vous êtes une bande de casse-cou, une association
de téméraires aventuriers, déclara le docteur Gunilla Dahl-Soot alors que la
fondation Cornish s’asseyait pour dîner à la Table ronde. Le qualificatif qui
conviendrait le mieux est peut-être « suicidaire ».


— C’est un peu négatif tout de même, vous ne trouvez
pas, docteur ? dit Arthur, qui avait l’invitée d’honneur à sa droite.


— Oh non, pas du tout. C’est simplement réaliste. Vous
devez savoir qu’aucune pièce ou opéra sur le roi Arthur n’a jamais remporté le
moindre succès auprès du public ou du monde des arts. Pas le moindre.


— Purcell n’a-t-il pas écrit un assez bon opéra sur
Arthur ? demanda Maria.


— Purcell ? Non. Pas un opéra. J’appellerais
plutôt ça un Posse mit Gesang, une sorte de vaudeville ou féerie. Cette
œuvrette comporte quelques pages intéressantes, mais elle n’est pas passée à la
postérité, affirma le docteur avec la même lugubre conviction.


— Eh bien, peut-être réussirons-nous là où d’autres ont
échoué, dit Arthur.


— Ah, j’admire votre courage. C’est d’ailleurs en
partie ce qui m’a amenée ici. Mais le courage seul ne suffit pas. Certainement
pas si vous imitez Purcell. Son Arthur est trop bavard. Toute l’action
est en paroles, et non en musique. Sa musique est purement décorative. Or
l’opéra, ce n’est pas la parole. En fait, il ne devrait pas y avoir de texte
parlé. Ce qu’il faut, c’est de la musique d’un bout à l’autre.


— Mais, en ce qui concerne le nôtre, cela ne tient qu’à
vous.


— Peut-être. On verra bien », dit le docteur, puis
elle vida son verre d’un trait.


Elle avait eu sa part de Martini avant le dîner. Mais, bien
qu’elle en eût bu trois, elle paraissait toujours aussi assoiffée.


« Ne commençons pas cette soirée dans un esprit
défaitiste, dit Maria. Je vous ai préparé un dîner très spécial : un repas
arthurien. Je vais vous servir ce qu’on aurait mangé à la cour d’Arthur –
en faisant quelques compromis nécessaires.


— Dieu soit loué ! s’écria Hollier. Je veux parler
des compromis nécessaires. Je crois que je serais incapable d’avaler tout un
repas du VIe siècle. Qu’est-ce
qu’il y aura ?


— Quelle question ! s’indigna Maria. Vous ne me
faites pas confiance ? Nous commençons avec du saumon poché. Je suis sûre
qu’Arthur avait de l’excellent saumon.


— Oui, mais ce hochheimer, diriez-vous qu’il est
arthurien ? demanda le docteur. Je croyais que le roi Arthur buvait de la
bière.


— Vous oubliez qu’Arthur était un Cambrio-breton avec
cinq siècles de civilisation romaine derrière lui, répliqua Maria. Je parie
qu’il buvait du bon vin. Du vin qu’il faisait amener avec énormément de soin
jusqu’à Camaalot.


— Possible, dit le docteur, en vidant un autre grand
verre. En tout cas, celui-ci est très bon. »


On aurait dit qu’elle doutait de la qualité des suivants. Le
docteur Gunilla Dahl-Soot n’était pas une invitée facile. Elle semblait créer
une ambiance automnale dans le luxueux appartement. Pourtant, on était à peine
au début de septembre. Mal à l’aise, les invités se demandaient si le docteur
allait se dérider ou si l’automne dégénérerait en frimas hivernaux.


Bien que n’ayant pas eu d’idée préconçue sur la question,
aucun des membres de la Table ronde ne s’était attendu à ce que la fameuse
directrice de thèse de Schnak fût quelqu’un comme le docteur. Ce n’était pas
qu’elle eût l’excentricité que l’on pouvait attendre de la part d’un professeur
qui était à la fois une éminente musicienne. D’une élégante sveltesse, elle
était magnifiquement vêtue et avait incontestablement un beau visage. Ce qui la
rendait étrange, c’était qu’elle avait l’air de surgir du passé. Elle portait
une version très bien coupée d’un vêtement masculin : sa veste bleue
ressemblait à une redingote et son pantalon vert descendait en se rétrécissant
vers d’élégantes bottes vernies ; elle arborait un très haut col noué par
une cravate flottante et plusieurs grosses bagues masculines aux doigts. Ses
épais cheveux bruns, partagés par une raie au milieu, lui descendaient aux
épaules, encadrant une figure allongée, distinguée et empreinte d’une profonde
mélancolie. Elle s’est déguisée en Franz Liszt avant que celui-ci ne devienne
abbé, pensa Darcourt. Trouve-t-elle ses vêtements chez un costumier ?
Mais, aussi bizarre qu’elle soit, elle est parfaite pour ce qu’elle est.
Qui a-t-elle pris pour modèle ? George Sand ? Non, elle est beaucoup
trop élégante. Darcourt, qui s’intéressait aux vêtements féminins et à ce
qu’ils recouvrent, était prêt à se laisser séduire par le docteur, mais, à en
juger par les phrases d’ouverture de la dame, cela risquait d’être une
expérience déprimante.


« Je suis content que vous aimiez notre vin, dit
Arthur. Simon va vous resservir. Aimez-vous le Canada ? C’est une question
stupide, bien sûr, et je vous prie de m’en excuser, mais c’est ce que nous
demandons à tous les visiteurs dès leur descente d’avion. Ne répondez pas.


— Mais si, pourquoi pas ? J’aime ce que j’ai vu
jusqu’à présent. Et je ne me sens pas du tout dépaysée. Le Canada ressemble à
la Suède. En fait, géographiquement nous sommes voisins. Je regarde par la
fenêtre, et qu’est-ce que je vois ? Des sapins. Des érables qui commencent
déjà à rougir. De grands affleurements de roche nue. Ce n’est pas comme New
York. J’ai été à New York. Ni comme Princeton, où j’ai été aussi. Le Canada a
une odeur. Cette odeur propre aux pays nordiques. Avez-vous des hivers
rigoureux ?


— Oui, ils peuvent être terribles, répondit Arthur.


— Ah, fit le docteur en souriant pour la première fois.
De terribles hivers produisent des gens formidables et de la musique
formidable. D’une manière générale, je n’aime pas la musique de pays situés
trop au sud. Je prendrais bien un autre verre de ce hochheimer, s’il vous
plaît. »


Cette femme est une véritable outre percée, pensa Darcourt.
Une alcoolique ? Non, pas avec l’apparence ascétique qu’elle a.
Donnons-lui à boire et on verra bien. En tant qu’ami de la famille, c’était lui
qui avait préparé les Martini et avait été chargé de servir le vin à table. Il
alla au buffet, ouvrit une autre bouteille de hochheimer et la tendit à Arthur.


« Espérons que vous saurez extraire quelque belle
musique nordique des fragments que nous a laissés Hoffmann, dit Arthur.


— Oui, espérons-le, répondit le docteur. C’est sur
l’espoir que nous bâtirons. »


Là-dessus, elle éclusa son verre, non pas en faisant cul
sec – elle était trop distinguée pour ça – mais d’un seul trait.


« Excusez-nous si nous parlons déjà de l’opéra, dit
Maria, mais ce sujet nous préoccupe beaucoup, voyez-vous.


— On devrait toujours parler de ce qui vous préoccupe,
répondit le docteur. J’ai très envie de parler de cet opéra. Il me préoccupe
beaucoup, moi aussi.


— Avez-vous regardé la musique ? demanda Arthur.


— Oui, ce sont des esquisses : indications
orchestrales et thèmes que Hoffmann voulait qu’on introduisît pour suggérer des
moments importants de l’intrigue. Il semble avoir en quelque sorte précédé Wagner,
à la différence que ses thèmes sont plus jolis. Mais ce n’est pas un opéra. Pas
encore. Cette étudiante a fait preuve d’un trop grand enthousiasme en vous
disant que c’en était un. C’est une très jolie musique, sans pour autant être
mièvre. Parfois, cela rappelle Weber. Certains passages pourraient être de
Schumann. Tout cela me plaît beaucoup. J’adore les merveilleux opéras ratés de
Schumann et de Schubert.


— J’espère que vous ne voyez pas celui-ci comme un
autre opéra raté.


— Qui le sait ?


— Vous n’allez tout de même pas vous mettre au travail
en visant l’échec ? s’écria Maria.


— On peut apprendre beaucoup d’un échec. Bien entendu,
c’est le sujet de l’opéra, si j’ai bien compris. Le Coucou magnifique.
Un coucou est bien un mari trompé, n’est-ce pas ?


— En effet, sauf que le mot est cocu, et non coucou.


— C’est bien ce que j’ai dit : coucou. Ah, merci.
Ce hochheimer est vraiment bon. Mais pourquoi un coucou est-il toujours un
homme ? Jamais une femme ?


— Vous êtes tout à fait en droit de dire coucou au lieu
de cocu, déclara le professeur Hollier qui lui aussi s’était attaqué au
hochheimer avec une détermination tranquille. C’était là sa forme en moyen
anglais. En français, ç’a toujours été cocu. À cause de l’étrange conduite de
l’oiseau du même nom. »


Par-dessus son verre levé, il s’inclina en direction du
docteur Dahl-Soot.


« Ah, vous êtes linguiste ? Très bien. Alors
dites-moi pourquoi ce mot n’existe qu’au masculin. Les femmes ne sont-elles pas
constamment trompées ?


— Dans la légende arthurienne, en tout cas, c’est
Arthur, le cocu, intervint Penny Raven.


— En effet. Cet Arthur était un imbécile.


— Ah non ! Pas du tout ! protesta Maria.
C’était un homme très noble qui voulait élever le niveau moral de son royaume.


— N’empêche qu’il était coucou. Il ne s’occupait pas
assez de sa femme. C’est pourquoi elle lui a donné une grosse paire de cornes.


— Peut-être qu’il n’y a pas de féminin pour le mot cocu
parce que la femelle de notre espèce n’a pas la capacité de faire pousser des
cornes sur son propre front, aussi trompée qu’elle soit, dit Hollier d’un ton
solennel.


— Elle sait faire mieux que ça, dit le docteur. Elle
donne à son mari un bébé ambigu. Le mari regarde dans le berceau et dit :
« Nom d’un chien, ce bébé a l’air bizarre. Bon sang, je suis
coucou ! »


— Mais, dans la légende d’Arthur, l’adultère que
Guenièvre commet avec Lancelot ne porte pas de fruit. Arthur n’aurait donc pas
pu dire les paroles que vous venez de prononcer, madame.


— Pas madame. Je préfère être appelée docteur. À moins
que, dans un avenir lointain, nous ne devenions très intimes. Alors vous
m’appellerez peut-être Nilla.


— Pourquoi pas Gunny ? s’informa Powell.


— J’ai horreur de ce diminutif. Mais Arthur, ce roi
stupide, n’a pas besoin d’un bébé pour savoir la vérité. Sa femme et son meilleur
ami lui avouent tout : nous avons couché ensemble pendant que tu relevais
le niveau moral du pays. Ça pourrait être une comédie. Et ça pourrait être de
l’Ibsen. Ses pièces avaient parfois ce genre de comique. »


Maria jugea qu’il était temps de changer de sujet de
conversation.


« Le plat suivant que je vais vous servir est
réellement arthurien : du rôti de porc avec de la sauce aux pommes. Un des
mets préférés des gens de Camaalot, j’en suis sûre.


— Du porc ? Jamais ! Il faut que ça soit du
rôti de sanglier, décréta le docteur.


— Mon boucher n’en avait pas, répondit Maria, d’un ton
peut-être un peu trop vif. Vous devrez vous contenter d’un très bon rôti de
porc.


— Heureusement que ce n’est pas du sanglier, dit
Hollier. J’en ai souvent mangé pendant mes voyages et je n’aime pas ça du tout.
C’est une chair très fibreuse qui engendre la mélancolie. C’est en tout cas
l’effet qu’elle a sur moi.


— C’est parce que vous n’avez jamais mangé de bon
rôti de sanglier, insista le docteur. C’est une viande excellente. Je ne trouve
pas qu’elle engendre la mélancolie.


— Comment pourriez-vous le savoir ? fit Penny
Raven.


— Je ne comprends pas.


— Vous semblez mélancolique même sans rôti de sanglier,
expliqua Penny qui avait fait honneur au hochheimer. Vous nous découragez au
sujet de notre opéra et vous dénigrez le merveilleux rôti de Maria.


— Si je vous ai découragés, j’en suis désolée, mais ce
n’est peut-être pas de ma faute. Je ne suis pas quelqu’un de très gai. Je
prends la vie au sérieux. Je ne me raconte pas d’histoires.


— Moi non plus, répliqua Penny. Je me régale avec le
magnifique festin arthurien que nous a préparé Maria. C’est la dame d’Arthur et
je déclare ici même qu’elle est une merveilleuse hlafdiga.


— Une merveilleuse quoi ? s’étonna le docteur.


— Hlafdiga. C’est le terme de vieil anglais d’où
dérive lady, et ce mot désigne la personne qui offre la nourriture. Un
titre très honorable. Je bois à la santé de notre hlafdiga.


— Non, non, Penny, je proteste, dit Hollier. Hlafdiga
n’a rien à voir avec lady. Ça, c’est de l’étymologie de cuisine. La hlafdiga,
c’était la pétrisseuse de pain, non la donneuse de pain comme vous le supposez
dans votre ignorance. Vous confondez le mot de Mercie avec le mot de
Northumbrie.


— Oh, allez vous faire foutre, Clem, riposta Penny. Le
mot moderne lady vient de hlafdiga. Hlafdiga, la donneuse de
pain, est devenu leofdi, puis lefdi et enfin lady. Vous
n’allez pas m’apprendre à gober des œufs ou aegru, si vous le voulez en
vieil anglais. La hlafdiga était l’épouse du hlaford – le lord,
espèce d’imbécile prétentieux ! – et de ce fait, sa lady.


— L’injure n’est pas un argument, professeur Raven, dit
Hollier avec une dignité d’ivrogne. La hlafdiga pouvait être une
personne de basse condition…


— Peut-être même d’origine tzigane, lança Maria avec
feu.


— Pour l’amour du Ciel, est-ce qu’on va pouvoir se
servir de ce rôti ? s’écria Powell. Ou allons-nous nous lancer dans une
discussion étymologique en laissant tout refroidir ? Je proclame que Maria
est une lady dans tous les sens du terme. Mais je veux manger quelque chose.


— Il n’y a plus de ladies de nos jours, Dieu
merci, dit le docteur Dahl-Soot en tendant son verre. Nous sommes tous égaux,
sauf en matière de talent. Le génie est la seule vraie noblesse. Est-ce du vin
rouge que vous servez là, professeur Darcourt ? Qu’est-ce que c’est ?
Montrez-moi l’étiquette.


— C’est un excellent bourgogne, répondit Darcourt.


— Très bien, vous pouvez verser.


— Il ne manquerait plus que vous refusiez !
s’indigna Powell. Où vous croyez-vous ? Au restaurant ? C’est le vin
qu’il y a et c’est le vin que vous boirez. Alors, fermez-la. »


Le docteur Dahl-Soot se leva de sa chaise.


« Monsieur, vous êtes une personne grossière.*


— Tu l’as dit, bouffi, je veux dire, Gunny. Alors,
conduisez-vous comme il faut. »


Il y eut un silence durant lequel Darcourt se pencha
au-dessus du verre du docteur. Soudain, celle-ci partit d’un grand éclat de
rire.


« Au fond, je vous trouve sympathique, Powell,
dit-elle. Vous pouvez m’appeler Nilla. Mais seulement vous. »


Elle promena un regard discriminatoire sur le reste de la
tablée. Puis avec un sourire d’une élégante douceur, elle leva son verre de
bourgogne en direction de Powell et le vida.


« Un autre », dit-elle à Darcourt.


Ce dernier était en train de servir Penny Raven.


« Attendez votre tour, ordonna Powell.


— Essayez-vous de m’apprendre les bonnes
manières ? Quelles manières ? Dans mon pays, l’invité d’honneur peut
prendre certaines libertés. Mais je vois ce que c’est : vous vous croyez
un dompteur de lions et probablement un tombeur de dames. Eh bien, je peux vous
dire que je suis une lionne qui a dévoré plus d’un dompteur et vous ne me
tomberez pas parce que je ne suis pas une lady, pas une dame.


— Tiens, comme c’est curieux, railla Penny Raven. C’est
justement ce que j’étais en train de me dire. Mais si vous n’êtes pas une dame,
comment vous voyez-vous, alors ?


— Il y a quelques instants, je parlais de la noblesse
du génie, dit le docteur dont Darcourt s’était hâté de remplir le verre avant
celui des autres.


— Allons, allons, Penny, pas d’agressivité, s’il vous
plaît, intervint Maria. Je sais que ce n’est pas à la maîtresse de maison qu’il
convient de porter des toasts, mais Arthur étant occupé à découper cet
authentique cochon celte, je revendique le privilège de la hlafdiga et
propose de boire à la santé du docteur Gunilla Dahl-Soot. Et je déclare que,
dans la hiérarchie aristocratique du génie, elle est au moins comtesse.
Puissions-nous avoir bientôt la preuve de son talent ! »


Tout le monde but avec enthousiasme, à part Penny Raven qui
marmonna quelque chose dans son verre. Le docteur se leva.


« Mes chers nouveaux amis, commença-t-elle, vous
m’honorez et j’essaierai de ne pas vous décevoir. Je vous ai peut-être taquiné
un peu. C’est ma nature. Je suis une farceuse, je vous préviens. Mes paroles
ont souvent un double sens que vous ne comprendrez peut-être que beaucoup plus
tard. Il se peut même que vous vous réveilliez une nuit en riant. Ah, ce
docteur ! direz-vous, comme elle est profonde ! Vous avez bu à ma
santé et je vous retournerai votre toast. Vous, révérend monsieur, pouvez-vous
me verser un peu de vin ? Merci. Quoique je ne sois pas très sûre qu’on
puisse servir du vin à un banquet arthurien. Je me demande si notre hlafdiga
a raison quand elle affirme qu’on en buvait à la cour d’Arthur. Ne
s’agissait-il pas plutôt de cette boisson fabriquée avec du miel
fermenté ?


— Vous voulez parler de l’hydromel ? dit Hollier.


— Exactement. J’en ai bu. C’est un breuvage sucré,
écœurant. Infect, je vous assure. Ça m’a dérangé l’estomac.


— Vu votre descente, ça ne m’étonne pas, dit Penny avec
un sourire qui n’effaçait pas entièrement le côté injurieux de sa remarque.


— Je défie quiconque ici de tenir l’alcool aussi bien
que moi, déclara le docteur d’un ton grave et belliqueux. Je tiens mieux
l’alcool que n’importe qui, que ce soit un homme, une femme ou un chien. Mais
je ne veux pas dire des choses désagréables ici. Je veux boire à votre santé.
Bien que, comme je l’ai déjà dit, je n’arrive pas à croire qu’il y ait eu du
vin à la table du roi Arthur…


— Je viens de me rappeler une chose, dit Hollier. Les
Gallois avaient du vin autrefois. Vous souvenez-vous du vieux cri : Gwin
o eur ? Du vin dans de l’or ! Par conséquent, non seulement ils
avaient du vin, mais ils le buvaient dans des coupes d’or, et non pas dans des
cornes de vache, comme le font les acteurs d’une troupe ambulante dans Macbeth.
Gwin o eur !


— Clem, vous êtes soûl, dit Penny. C’est là une
citation tout à fait douteuse.


— Et votre gallois est épouvantable, ajouta Powell.


— Ah oui ? Si nous n’étions pas entre amis, je
vous foutrais mon poing sur la gueule, Powell.


— Ah oui ? Chiche !


— Parfaitement ! Sur la gueule », répéta
Hollier.


Il se leva à demi comme pour se battre, mais Penny le força
à se rasseoir.


« Les Gallois sont des gens méprisables, grommela-t-il.


— Très juste. Le rebut du genre humain, comme les
Tziganes, dit Powell avec un clin d’œil à son hôtesse.


— Est-ce que je peux faire mon discours, oui ou
non ? s’impatienta le docteur. J’étais en train de remercier notre hlafdiga
aux yeux de velours pour ce merveilleux repas servi avec un raffinement
exquis. »


Elle s’inclina profondément en direction de Maria.
« Aussi je prierai les chahuteurs et poseurs savants que vous êtes de vous
taire jusqu’à ce que j’aie terminé. J’aime ce pays. Tout comme le mien, c’est
une monarchie socialiste ; de ce fait, il associe ce qu’il y avait de
meilleur dans le passé avec ce qu’il y a de meilleur dans le présent. J’aime
mes hôtes : ce sont d’authentiques mécènes. Je vous aime tous : nous
partageons une grande aventure, la Quête d’une chose qu’un homme, un musicien,
a vainement cherché à atteindre. Je vide mon verre à votre santé. »


Elle joignit le geste à la parole, puis se rassit, assez
lourdement.


Ça doit être l’effet des Martini, se dit Darcourt. Avant le
dîner, ils en avaient tous bu comme s’ils pensaient ne jamais revoir une goutte
d’alcool de leur vie. Le docteur en avait pris trois ; il les lui avait
lui-même servis. Maintenant qu’elle avait fait son discours et porté son toast
à Maria, elle gardait le silence, mangeant son énorme tranche de rôti de porc à
la sauce aux pommes accompagnée de légumes – probablement peu arthuriens,
mais personne n’avait l’air de s’en formaliser – avec un air qu’on ne
pouvait que qualifier de morose. Les autres convives s’entretenaient plus ou
moins poliment à voix basse.


Les Canadiens – Arthur, Hollier, Penny Raven et Darcourt –
avaient été décontenancés par les paroles du docteur. Dès qu’on pouvait les
soupçonner de motifs élevés, de nobles intentions ou d’être associés à quelque
chose de grand et, partant, de dangereux, ils rentraient dans leur coquille.
Bien que n’appartenant pas complètement à la majorité grise de leur
peuple – ils vivaient dans un monde plus vaste que celui-là –, ils
portaient cette grisaille comme un vêtement protecteur. Ils ne murmuraient pas
la prière nationale : « Seigneur, accordez-moi la médiocrité et le
confort et protégez-moi de l’éclat de Votre lumière », mais ils savaient
combien un esprit téméraire peut être difficile et dérangeant. Ils s’occupèrent
du contenu de leur assiette en échangeant de menus propos.


Dans le cœur des deux non-Canadiens, Maria et Powell, par
contre, le toast du docteur avait fait naître un grand enthousiasme. Powell
était dévoré d’ambition, mais non de celle qui place les gains et le succès
avant la qualité du travail accompli. Il avait l’intention d’exploiter ses collègues
et la fondation Cornish à ses propres fins, mais il considérait celles-ci comme
bonnes et veillerait à procurer récompense et reconnaissance publique à
quiconque y était lié. Pour obtenir ce qu’il voulait, il lui faudrait faire
claquer son fouet et pousser tout le monde à la limite de ses possibilités. Il
se rendait parfaitement compte qu’il avait affaire à un groupe d’individus
composé essentiellement de professeurs et que ces chevaux-là devaient d’abord
aller à l’amble avant qu’il ne pût les mettre au galop. Cependant, il
imposerait sa volonté et, en la personne du docteur, il voyait une alliée.


Quant à Maria, elle sentait pour la première fois depuis son
mariage qu’une véritable aventure allait commencer. Oh, bien sûr, c’était
merveilleux d’être Mme Arthur Cornish, de partager les pensées et
les ambitions d’un homme à l’esprit fin – et même noble, oui. Tout ce
qu’elle aurait pu demander à un homme, elle le trouvait en Arthur. Et
pourtant – était-ce la nature nordique de son époux ou la grisaille canadienne ? –
leur mariage avait quelque chose d’un tout petit peu froid. Ils s’aimaient. Ils
avaient confiance l’un en l’autre. Leur vie sexuelle était une tendre
manifestation de cet amour et de cette confiance. Mais si seulement pour un
instant il avait pu y avoir une touche d’imprévu, un relâchement de
contrôle ! L’opéra leur apporterait peut-être ces éléments. Cela faisait
longtemps qu’elle n’avait pas flairé l’odeur forte, âcre du risque. Pas depuis
l’époque de Parlabane, il y avait plus d’un an de cela. Qui aurait pu croire
qu’un jour elle regretterait Parlabane ? Pourtant il avait introduit dans
sa vie un précieux piquant.


Que serait sa place dans cette aventure ? Elle
l’ignorait. Elle n’était pas musicienne, bien qu’elle eût le sens de la
musique. On ne la laisserait pas travailler sur le livret : Penny et Simon
s’étaient réservé cette tâche. Devrait-elle se contenter de remplir et de
signer des chèques en tant que représentante officielle de la fondation
Cornish ? L’argent, comme le lui assuraient nombre de demandeurs de
bourse, était fécond, en ce sens qu’il facilitait l’expression de la
créativité. Mais ce n’était pas pour elle une contribution vraiment
personnelle.


Darcourt mangeait en rêvassant, ce qu’il faisait souvent. Je
me demande de quoi nous aurions l’air, pensa-t-il, si un génie espiègle passait
au-dessus de cette table et nous laissait complètement nus ? Le résultat
serait meilleur qu’à beaucoup d’autres tables. Maria serait aussi étonnamment
belle nue qu’habillée. Hollier était incongrûment beau pour un professeur (mais
pourquoi un universitaire devait-il forcément ressembler à un manche à balai ou
à un tonneau ?) ; dépouillé de ses vêtements, il révélerait un
physique d’homme mûr d’une symétrie michelangélienne en harmonie avec sa superbe
tête. Arthur serait robuste, passable, mais sans plus. Comme beaucoup
d’acteurs, Powell serait moins impressionnant nu qu’habillé ; il était
mince, presque maigre, et son visage était ce qu’il avait de mieux. Quant à
Penny Raven – eh bien, elle avait de beaux restes mais, aux yeux perçants
de Darcourt, ses seins paraissaient un peu flasques et elle avait un soupçon de
« pneu » autour de la taille. Penny souffrait de la vie sédentaire
d’une intellectuelle et la peau de ses mâchoires se détendait un peu.


Quant au docteur, eh bien, elle lui rappelait une réflexion
qu’il avait entendu un étudiant faire à propos d’une fille : « Autant
coucher avec une bicyclette. » Sous son bel accoutrement chopinesque, le
docteur avait peut-être le caractère froid, métallique, rigide d’une bicyclette
en ce qui concernait la sexualité. De la poitrine ? Impossible à voir sous
la redingote. Des hanches ? Cachées par les pans de la veste. Mais une
taille fine et des mains et des pieds d’une élégante longueur. Le docteur était
peut-être très intéressante. Non pas qu’il essaierait de découvrir si c’était
vrai.


Quant à lui-même, le professeur révérend Simon Darcourt
devait admettre qu’il « présentait mal » en costume d’Adam. Déjà dans
le ventre de sa mère il avait été gros et maintenant, les vergetures sur son
abdomen étaient autant de galons récoltés durant les innombrables batailles
perdues qu’il avait livrées à l’embonpoint.


La table est presque silencieuse, pensa-t-il : ça doit
être un ange qui passe. Mais pas le génie déshabilleur. La bonne enleva les
assiettes et il se leva pour servir la nouvelle sorte de vin. C’était du
champagne. Qui serait le premier à faire remarquer que, quel qu’ait été le vin
qu’on avait peut-être bu à la Table ronde d’Arthur, ça ne pouvait en aucun cas
avoir été du champagne ? Personne. Tous acceptèrent la boisson pétillante
avec des murmures de plaisir.


Quand le plat suivant arriva sur la table, Maria ne fit
aucun commentaire. C’était une préparation d’aspect agréable à base d’œufs et
de crème liés par un autre ingrédient impossible à identifier.


« Qu’est-ce que c’est ? s’informa le docteur.


— Personne ne peut dire que ce n’est pas un plat
authentiquement arthurien, répondit Maria. Ça s’appelle “bouillie de corne
broyée”. »


Les convives se turent. Personne n’osait demander de quelle
corne il pouvait s’agir, mais le nom de l’entremets ne leur disait rien qui
vaille.


Après avoir gardé le silence pendant une bonne minute, Maria
rassura ses invités :


« Ça ne peut pas vous faire de mal, dit-elle. C’est
juste de la farine d’avoine très fine plus quelques autres ingrédients destinés
à lui donner du goût. Les ancêtres gallois de Geraint appelaient ce dessert du flummery.


— Buttermilk and flummery say the bells of
Montgomery[9], chantonna Powell sur l’air de
Oranges and Lemons.


— Ce goût… dit Penny. Très difficile à décrire. Je ne
sais pas pourquoi, mais ça me rappelle mon enfance.


— À cause de la corne de cerf en poudre, dit Maria.
Absolument arthurien. On a dû vous faire sucer des bonbons à la corne de cerf
quand vous étiez petite. C’est bon pour les maux de gorge.


— Mais il n’y a pas que de la corne de cerf, intervint
Hollier. Je décèle un autre goût encore. À mon avis, c’est du cognac.


— Je suis sûre et certaine qu’Arthur avait du cognac,
déclara Maria. Si quelqu’un me contredit, je renvoie ce plat à la cuisine et
vous fais servir quelques navets crus. Ça, ça sera authentiquement bas-breton
et satisfera, je l’espère, les puristes que vous êtes. Avec le champagne, ça
descendra mieux.


— Ne te fâche pas, ma chérie, dit Arthur. Je suis
certain que personne ne voulait te vexer.


— Eh bien, je me le demande. Si vous croyez que c’est
drôle d’avoir son dîner passé ainsi au crible ! Quand mon intuition me dit
qu’un plat ou un vin est arthurien, il l’est, y compris le champagne. Un point,
c’est tout.


— Bien sûr, acquiesça le docteur d’un ton aussi
moelleux que la crème qu’ils mangeaient. Nous sommes vraiment insupportables.
J’espère que tout le monde va arrêter ça immédiatement. Nous avons offensé
notre hlafdiga. Nous devrions avoir honte. Moi j’ai honte. Avez-vous
honte, madame Raven ?


— Hein ? s’étonna Penny. Oui, je suppose que oui.
Tout ce qu’on sert à la Table ronde d’Arthur est forcément arthurien,
s’pas ?


— C’est ça qui me plaît en vous, vous les Canadiens,
dit le docteur : vous êtes toujours prêts à admettre votre faute. C’est un
trait national très beau, mais dangereux. Vous avez tous honte. Et moi aussi,
j’ai honte.


— Mais je ne veux pas que quelqu’un ait honte !
protesta Maria. Je voudrais simplement que vous soyez heureux. Et que vous
cessiez de vous chamailler sans arrêt.


— Bien sûr, ma chère, dit Hollier. Nous sommes des
monstres d’ingratitude : c’était un merveilleux dîner. » Il se pencha
devant Penny Raven pour tapoter la main de Maria, mais ayant mal évalué la
distance qui le séparait de cette dernière, il trempa sa manche dans le dessert
de sa voisine. « Flûte ! s’exclama-t-il.


— Au fait, dit Arthur, nous devrions peut-être
réfléchir un peu à cet opéra.


— J’y ai réfléchi pendant des heures, dit Powell. Pour
commencer, il nous faut une intrigue. Or, j’en ai une.


— Ah oui ? fit le docteur. Vous n’avez pas vu la
musique, vous ne m’avez pas consultée, mais vous avez une intrigue. Bon, je
suppose que nous allons avoir l’honneur de l’entendre pour que nous autres, la
piétaille, puissions nous mettre au travail. »


Powell se redressa sur sa chaise et adressa à toute la
tablée un de ces sourires avec lesquels il était capable de faire fondre une
salle de mille cinq cents spectateurs.


« Évidemment, répondit-il, mais surtout n’allez pas
croire que je veuille imposer mon idée à qui que ce soit, et encore moins aux
musiciennes. Ce n’est pas comme ça que nous, les librettistes, nous
travaillons. Nous connaissons notre place dans la hiérarchie des artistes qui
réalisent une œuvre lyrique. Quand je dis que j’ai une intrigue, je veux
simplement parler d’une base sur laquelle nous pouvons commencer à discuter de
ce que devra être cet opéra. »


Qu’il est donc habile, pensa Darcourt. Il se sert d’au moins
trois niveaux de langage. Le parler populaire dans lequel il traite le docteur
de « bouffi ». Une autre forme de ce discours, c’est quand il
m’appelle « Sim bach » ou « mon pote » et change la
syntaxe de ses phrases, les traduisant sans doute littéralement de son gallois
maternel. Puis il y a son anglais standard dans lequel il s’adresse aux
étrangers dont il se fiche éperdument. Enfin, il y a son langage littéraire
amélioré soigneusement prononcé et émaillé de citations de Shakespeare et des
poètes les plus connus, discours qui se transforme au besoin en chant
rhapsodique digne d’un barde. C’est un plaisir que d’être dupé par un homme
pareil ! Quel éclat il donne à un langage que la plupart d’entre nous
traitons comme une vulgaire nécessité ! Lequel va-t-il nous offrir
maintenant ? L’amélioré, je suppose.


« La légende d’Arthur est impossible à résumer en une
seule histoire cohérente, dit Powell. En effet, elle nous est transmise dans
une élégante version française, une sombre version allemande et dans la version
de sir Thomas Malory, à mon avis la plus riche et la plus poétique de toutes.
Mais, derrière elles, on trouve la grande légende celte, source de toute
élégance, force et poésie, et, dans le synopsis que je vais vous donner, je ne
l’ai certainement pas oubliée. Cependant, si nous voulons un opéra susceptible
d’intéresser un public, il nous faut avant tout un récit bien charpenté qui
puisse supporter le poids de la musique. La musique peut apporter de la vie et
de l’émotion à un opéra, mais elle ne peut pas raconter une histoire.


— Comme vous avez raison ! approuva le docteur,
puis se tournant vers Darcourt, elle ordonna d’une voix sifflante : Du
champagne !


— Oui ! Gwin o eur !


— Bon – écoutez. Vous serez d’accord avec moi, je
l’espère, qu’il ne peut y avoir de légende d’Arthur sans Caliburn, la grande
épée magique. Je n’aime pas le nom plus tardif d’Excalibur. Cependant, économie
oblige : nous ne pouvons pas retourner à l’enfance d’Arthur pour raconter
comment Caliburn entre en possession du roi. Je propose donc un subterfuge qui
m’a été inspiré par Hoffmann lui-même. Vous vous rappelez comment, dans
l’ouverture d’Ondine, il donne aussitôt le ton juste en faisant entendre
les voix de l’amant et du dieu des eaux appelant l’héroïne ? Je propose
que, presque dès le début de l’ouverture d’Arthur de Bretagne, nous
levions le rideau sur une sorte de vision. Pour cela, on utilise un écran en
canevas qui donne l’impression que le paysage est enveloppé de brume. Et nous
voyons Arthur et Merlin debout sur le rivage du Lac magique. Obéissant à un
geste de Merlin, la grande épée s’élève de l’eau, tenue par la main d’un esprit
invisible. Arthur s’en saisit. Tandis qu’il se tient là, bouleversé par la
solennité du moment, une autre vision monte du Lac : c’est
Guenièvre – ce nom veut dire Esprit Blanc, au cas où vous
l’ignoriez – qui lui tend le fourreau de Caliburn. Merlin demande à Arthur
de l’accepter. Il lui fait comprendre – ne vous inquiétez pas, je leur
montrerai comment faire – que le fourreau est même plus important encore
que l’épée : en effet, quand l’arme est rengainée, la paix règne et c’est
justement le don qu’il doit faire à son peuple. Mais alors qu’Arthur se
détourne, la Guenièvre de l’apparition lui fait comprendre par un geste que le
fourreau c’est elle-même et que, à moins qu’Arthur ne reconnaisse sa valeur et
sa puissance à elle, l’épée ne lui servira à rien. Vous me suivez ?


— Je vous suis, répondit le docteur. L’épée est la
virilité, le fourreau, la féminité ; et, sans leur union, il ne peut y
avoir ni paix ni grandeur liée à la civilisation qui se développe en temps de
paix.


— Vous avez pigé ! dit Powell. Et le fourreau est
également Guenièvre. Or Arthur est déjà en train de la perdre parce qu’il ne
fait confiance qu’à l’épée.


— Très bon symbolismus, approuva le docteur.
Évidemment, l’épée représente aussi le machin d’Arthur – vous savez, son
sexe –, comment vous appelez ça ?


— Pénis, l’informa Penny.


— Pas très bon comme mot. C’est du latin et ça veut dire
queue. A-t-on jamais vu une queue placée devant ? Vous n’avez rien de
mieux en anglais ?


— Oui, mais seulement des mots indécents.


— Au diable la décence ! Et le fourreau symbolise
le machin de la reine – quel est votre mot indécent pour ça ? »


Personne n’avait grande envie de répondre, mais Penny
chuchota quelque chose à l’oreille du docteur.


« Moyen anglais, ajouta-t-elle pour donner à la chose
une teinte d’érudition.


— Ah oui ? C’est un mot bien connu en Suède. Bien
meilleur que ce stupide « queue ». Je pressens que nous aurons un
opéra très intéressant. Un peu de champagne, s’il vous plaît. Le mieux serait
peut-être que vous laissiez la bouteille à côté de moi.


— Si j’ai bien compris, vous dites aux spectateurs,
avant même que l’opéra commence, qu’il ne peut y avoir de paix dans le royaume
que si le roi et la reine s’unissent sexuellement ? demanda Hollier.


— Pas du tout, répondit Powell. Ce prologue dit que la
grandeur du pays dépend de l’union du masculin et du féminin, que l’épée seule
ne peut apporter cette noblesse d’esprit que recherche Arthur. Ne vous
inquiétez pas : j’exprimerai cette idée rien qu’avec quelques beaux
éclairages. Pas question de montrer des va-et-vient indécents de l’épée dans le
fourreau pour faire plaisir aux gens qui pensent que le sexe est une chose qui
ne se passe qu’au lit.


— Oui, c’est bien plus qu’une partie de jambes en
l’air, dit Peggy en approuvant de la tête d’un air sagace.


— Exactement. C’est l’union de deux sensibilités
opposées, mais complémentaires. C’est peut-être cela la signification du Graal.
Si les librettistes jugent cette idée utile, qu’ils s’en servent.


— Le vin dans l’or, commenta Maria.


— Je n’avais jamais pensé au Graal de cette façon, dit
Penny. C’est une interprétation intéressante.


— Même un cochon aveugle trouve parfois un gland de
chêne, répondit Powell en s’inclinant dans sa direction. Bon, et maintenant,
venons-en à l’opéra même. L’acte I commence avec la méchante sœur
d’Arthur, la fée Morgane (qui est une magicienne et, de ce fait, une contralto,
naturellement) qui essaie d’arracher des secrets à Merlin : qui succédera
à Arthur ? Merlin hésite, embarrassé, mais il ne peut rien refuser à un
confrère. Il lui confie donc que ce sera quelqu’un né au mois de mai, à moins
qu’Arthur n’ait lui-même un enfant. Morgane exulte : en effet, son fils
Modred est né en mai et, en tant que neveu du roi, il est le plus proche
héritier du trône. Merlin lui conseille de ne pas trop compter là-dessus car
Arthur aime Guenièvre et pourrait très bien lui donner un enfant. Pas si Arthur
risque sa vie à la guerre, réplique la contralto. Puis nous assistons à une
réunion des chevaliers de la Table ronde où Arthur leur assigne leur
mission : ils doivent se disperser et chercher le Saint Graal qui
apportera paix et grandeur à la Bretagne. Après avoir accepté leur tâche, les
chevaliers partent dans différentes directions. Cependant, quand Lancelot se
présente devant lui, le roi refuse de l’envoyer au loin : Lancelot doit
rester à Camaalot pour gouverner car le roi veut lui-même participer à la
Quête. Il tire son épée magique de son fourreau et chante sa dévorante
ambition. Guenièvre supplie Arthur de laisser Lancelot partir à la Quête :
elle craint en effet que l’amour coupable que Lancelot et elle éprouvent l’un
pour l’autre n’apporte le déshonneur au royaume. Mais Arthur est inflexible. On
l’arme pour la Quête – ce sera une scène très spectaculaire – mais la
fée Morgane vole le fourreau de Caliburn et Arthur, dans l’état d’excitation où
il est, refuse d’attendre qu’on le retrouve. Il part à la recherche du Graal,
déclarant que le courage et la force, symbolisés par l’épée nue, suffiront. Son
cortège se met en branle. Guenièvre est remplie d’appréhension et Morgane
jubile. Fin de l’acte.


— Et Modred ? demanda Maria. Nous n’avons pas
encore fait sa connaissance.


— C’est un des chevaliers et il ne croit pas au Graal,
expliqua Powell. On pourra le voir ronchonner et ricaner à l’arrière-plan.


— C’est assez fort, mais est-ce dans l’esprit du XIXe siècle ? s’inquiéta
Hollier. N’est-ce pas un peu trop psychologique ?


— Non, répondit le docteur. L’opéra du siècle dernier
n’est pas for cément simpliste. Prenez Der Freischütz de Weber. Le XIXe connaissait la psychologie. Ce
n’est pas nous qui l’avons inventée.


— Bon, très bien, dit Hollier. Continuez, Powell.


— L’acte II nous amène au cœur de l’opéra
proprement dit. Cela commence par une scène où la reine et ses dames d’honneur
célèbrent le mai dans la forêt en cueillant des fleurs d’aubépine. Je pense que
Guenièvre devrait monter un cheval. Un cheval remporte toujours beaucoup de
succès dans un opéra. Et puis, ça fait riche. Si l’on administre un lavement à
l’animal avant le lever du rideau, et s’il y a assez de gens pour le conduire,
même une coloratura soprano devrait être capable de rester assise sur
son dos assez de temps pour produire l’effet désiré. Dans la forêt, Guenièvre
rencontre Lancelot. Les jeunes gens chantent leur amour, après que le cheval et
les dames d’honneur sont partis, naturellement. Mais la fée Morgane, déguisée
en vieille sorcière, les épie de derrière un buisson. Incapable de se contenir,
elle se montre brusquement au couple et les accuse de trahir le roi. Guenièvre
et Lancelot protestent de leur innocence et de leur attachement à Arthur. Après
le départ de la sorcière, Merlin apparaît. Il met les amoureux en garde contre
le mal dissimulé dans les fleurs d’aubépine et les dangers du mois de mai. Mais
les jeunes gens ne comprennent pas ce qu’il veut dire.


— Ils sont stupides, comme tous les personnages
d’opéra, affirma Hollier.


— Non, enchantés comme tous les amoureux, rectifia le
docteur. En fait, les personnages d’opéra sont comme des gens ordinaires, sauf
qu’ils nous montrent leurs âmes.


— Si une sorcière et un magicien me mettaient en garde
contre un danger, je crois que j’aurais le bon sens de suivre leurs conseils,
insista Hollier.


— Probablement. C’est pourquoi on n’a jamais écrit
d’opéra sur un professeur, rétorqua le docteur.


— Là, nous n’en sommes qu’à la scène 1 de l’acte,
dit Powell. On assiste alors à un rapide changement de décor – je sais
comment faire ça : nous voyons une tour au bord d’une rivière près de
Camaalot où Guenièvre et Lancelot sont allés consommer leur amour. Ils sont en
extase, mais sur l’eau, au-dessous d’eux, apparaît une barque noire menée par
la fée Morgane et portant Elaine, la Pucelle d’Astolat, qui accuse Lancelot de
la tromper et lui annonce qu’elle est enceinte de lui. Horrifiée, Guenièvre
écoute Lancelot lui avouer que c’est vrai. Mais, dit-il, il a couché avec
Elaine alors qu’il était sous un charme qu’il soupçonne la fée Morgane de lui
avoir jeté. Ce qui permet à la magicienne de se moquer copieusement de lui dans
le quatuor qui suit. Guenièvre, cependant, est désespérée et, quand la barque
continue son chemin en direction de Camaalot, elle fait à Lancelot de si
violents reproches que celui-ci en devient fou. Évidemment, dans Malory, il le
reste pendant des années ; il erre dans la forêt en se cognant aux arbres
et en s’attirant toutes sortes d’ennuis. Mais nous n’avons pas le temps pour
ça. Ici, il se déchaînera seulement pendant un moment. Ce sera peut-être une
nouveauté : une scène de la Folie, à la Lucia de Lammermoor, pour ténor.
Lancelot offre à Guenièvre de se tuer en expiation de son infidélité, bien que
celle-ci n’ait pas été vraiment de sa faute. Non, elle ne veut pas de mort
inutile, décide la reine, et c’est elle-même qui remet l’épée dans le fourreau.
À la fin de cette scène, un messager accourt qui annonce qu’Arthur a été tué au
cours d’une grande bataille. Ses hommes sont en train de ramener sa dépouille à
Camaalot pour qu’il y soit enterré.


— Cet opéra, en tout cas, sera fertile en incidents,
commenta Maria.


— Les opéras sont des dévoreurs d’incidents, dit le
docteur. Personne n’a envie d’écouter des chants d’extase amoureuse pendant
deux heures et demie. Continuez, Powell. Que va-t-il se passer
maintenant ? Vous avez tué Arthur. C’est mauvais, ça. Les personnages
titres ne devraient pas claquer avant la fin. Prenez Lucia de Lammermoor :
le dernier acte est ennuyeux comme tout. Plus de Lucia. Il faudrait que vous
trouviez autre chose.


— Non, et voici pourquoi : dans le prochain et
dernier acte, qui se situe dans la salle du trône, à Camaalot, Arthur rentre
triomphant quoique blessé. Il décrit la bataille qu’il a livrée et raconte
qu’un chevalier en armure noire l’a provoqué en combat singulier. Tombé de
cheval, il allait être vaincu, mais il s’était couvert de son bouclier juste au
moment où le Chevalier Noir s’apprêtait à lui donner le coup de grâce*…


— Le quoi ? demanda Hollier.


— Le coup de grâce, Clem, gronda Penny. Pour
l’achever. Faites donc attention ! Vous n’arrêtez pas de vous assoupir.


— Moi ? Je suis tout ce qu’il y a de plus
éveillé !


— Bon, comme j’étais en train de vous le dire, reprit
Powell, le Chevalier Noir était sur le point de donner à Arthur le coup de
grâce quand il aperçut l’image de Notre Dame peinte sur le pavois. À cette vue,
il tourne les talons et s’enfuit, de sorte qu’Arthur, quoique blessé, a la vie
sauve. Arthur chante les louanges de la Reine du Ciel qui l’a protégé.
L’Éternel féminin, vous voyez.


— Das Ewig Weibliche, dit le docteur. Ça lui
apprendra, à ce stupide phallocrate. Continuez, Powell.


— Tout le monde se réjouit du retour d’Arthur, mais le
roi est soucieux : il sait qu’il a un implacable ennemi. À ce moment
entrent plusieurs chevaliers et, parmi eux, Modred, le Chevalier Noir. Arthur
est bouleversé d’apprendre que son neveu, l’enfant de sa sœur bien-aimée, a
voulu le tuer. Modred se moque de lui, disant qu’il est un stupide idéaliste
qui place l’honneur au-dessus du pouvoir ; il exhibe le fourreau de
Caliburn sans lequel, dit-il, l’honneur est impuissant et oblige Arthur à tout
régler par l’épée. Il provoque le roi blessé en duel et, bien que Guenièvre,
qui s’est emparée du fourreau, supplie son mari de glisser Caliburn dedans, le
roi ne veut rien entendre. Modred et lui se battent et, une fois de plus, le
roi est blessé. Tandis qu’il agonise, Guenièvre et Lancelot lui avouent leur
coupable amour. Et là on arrive au point culminant de l’histoire. Arthur se
montre extrêmement magnanime. L’amour le plus fort se traduit par la charité et
non par la seule fidélité sexuelle ; son amour pour Guenièvre aussi bien
que pour Lancelot est plus grand que la blessure qu’ils lui ont infligée. Il
meurt. Au même instant, changement de décor. Nous revenons au bord du Lac
magique. Arthur, couché dans une barque, s’éloigne lentement dans la brume,
accompagné du seul Merlin. Pour la dernière fois, l’enchanteur remet Caliburn
dans son fourreau et, au moment où Arthur aborde l’île du Grand Sommeil, il
jette l’arme dans l’eau d’où elle est sortie. Rideau. »


Darcourt et Maria applaudirent, mais Hollier protesta.


« Vous laissez tomber trop de personnages en chemin,
dit-il. Que devient Elaine ? Et son bébé ? Nous savons que cet
enfant, c’était Galahad, le Chevalier au Cœur Pur qui vit le Graal. Vous ne
pouvez pas simplement supprimer tous ces gens après l’acte II.


— Mais si, je peux ! riposta Powell. Ceci est un
opéra et non pas une tétralogie. Le rideau doit tomber à onze heures.


— Et vous ne dites pas que Modred est l’enfant
incestueux d’Arthur et de Morgane.


— Pas le temps pour des histoires d’inceste. L’intrigue
est déjà assez compliquée comme ça. Ça embrouillerait tout.


— Je ne veux pas entendre parler d’un opéra dans lequel
il y aurait un bébé, dit le docteur. Les chevaux, ça pose déjà assez de
problèmes, mais les enfants, c’est une calamité !


— Les spectateurs se sentiront bernés, affirma Hollier.
Toute personne qui a lu Malory sait que c’est sir Bedevere, et non pas Merlin,
qui rejeta Caliburn à l’eau. Et ce sont trois reines qui emportèrent le corps
d’Arthur. Votre histoire correspond si peu à l’original !


— Qu’ils écrivent aux journaux ! rétorqua Powell.
Que les musicologues s’interrogent sur ce mystère pendant les vingt années à
venir ! Nous avons besoin d’une intrigue cohérente qui nous permette de
terminer le spectacle avant que les machinistes ne passent en heures
supplémentaires. Combien d’auditeurs auront lu Malory, selon vous ?


— J’ai toujours dit que le théâtre était un art
grossier, laissa tomber Hollier avec une dignité d’ivrogne.


— C’est pour cela qu’il est vivant, dit le docteur. De
l’espèce de fourre-tout qu’est la légende d’Arthur, il fallait tirer une
histoire cohérente et c’est ce que Powell a fait. En ce qui me concerne, je
suis très satisfaite de ce schema. Je bois à votre santé, Powell. Vous
êtes ce que j’appelle un véritable pro.


— Merci, Nilla, dit Powell. Aucun compliment ne
pourrait me faire plus plaisir.


— Qu’est-ce qu’un véritable pro ? murmura Hollier
à l’oreille de Penny.


— Quelqu’un qui connaît réellement son métier.


— Plutôt quelqu’un qui ne connaît pas Malory, il me
semble.


— J’aime énormément ce synopsis, déclara Arthur, et je
suis content qu’il vous plaise aussi, docteur. Quoi que vous puissiez dire,
Clem, cette idée de livret est à cent coudées au-dessus du fatras concocté par
Planché que Penny nous a lu l’autre jour. Je suis extrêmement soulagé. J’avoue
que je me faisais beaucoup de souci.


— Les soucis ne font que commencer, mon vieux, dit
Powell. Mais nous résoudrons les problèmes au fur et à mesure qu’ils
apparaissent. N’est-ce pas, Nilla fach ?


— Powell, vous dépassez les bornes de la décence !
s’écria le docteur. Comment osez-vous me parler ainsi ?


— Vous ne comprenez pas. Ce mot est un terme
d’affection gallois.


— Vous êtes grossier. N’essayez pas d’expliquer.


— Fach est le féminin de bach. Quand je
dis « Sim bach », par exemple, c’est comme si je disais
« mon cher vieux Simon ».


— Je n’en ai rien à fiche de votre affection, répliqua
le docteur, redevenue belliqueuse. Je suis une femme indépendante et non pas le
fourreau de l’épée d’un homme quelconque. Mon monde est celui d’une infinité de
choix.


— Tu parles ! fit Penny.


— Je vous serais obligée de bien vouloir vous cantonner
dans votre travail, professeur Raven, dit le docteur : la rédaction du
livret. Avez-vous compris le symbolismus de l’histoire ? Ce sera un
opéra merveilleusement moderne. Il parlera de la véritable union de l’homme et
de la femme qui sauve et enrichit l’humanité.


— Mais comment peut-il être merveilleusement moderne
s’il doit être fidèle à Hoffmann et à l’esprit du début du XIXe siècle ? objecta Hollier. Oubliez-vous
que nous sommes censés restaurer et compléter une œuvre d’art du passé ?


— Professeur Hollier, vous êtes merveilleusement obtus
comme seul peut l’être un érudit, et je vous pardonne. Mais pour l’amour du
Ciel et de celui de Notre Dame dont l’image ornait l’écu d’Arthur, je vous prie
de la boucler et de laisser le travail artistique aux artistes. Cessez de nous
embêter avec votre pinaillage de lettré. L’art véritable est un ; il parle
des grandes choses de la vie chaque fois qu’il est créé. Fourrez-vous ça dans
votre grosse tête pleine d’idées brillantes et bouclez-la, bouclez-la, bouclez-la. »


Le docteur hurlait ; sa belle voix de contralto aurait
pu convenir au personnage de la fée Morgane.


« Très bien, dit Hollier. Je ne me sens nullement offensé.
Je suis au-dessus des divagations d’une mégère ivre. Allez-y, vous tous,
couvrez-vous de ridicule. Moi, je me retire.


— Jusqu’à la prochaine fois, quand vous aurez de
nouveau envie de mettre votre grain de sel, ironisa Penny. Je vous connais,
Clem.


— Assez ! Assez ! » Maintenant c’était
Darcourt qui criait. « Cette discussion est tout à fait indigne d’une
assemblée d’érudits et d’artistes. Je ne veux pas en entendre davantage. Vous
avez compris ce que le docteur a dit, n’est-ce pas ? Une chose qui a été
dite depuis – eh bien, au moins depuis Ovide. Cet auteur écrit quelque
part – dans les Métamorphoses je crois – que les grandes
vérités de la vie sont de la cire ; tout ce que nous pouvons faire, c’est
de leur donner diverses formes. Mais la cire, elle, reste la même à jamais…


— Oui, c’est ça, je me souviens ! s’écria Maria.
Ovide dit que rien ne garde sa forme. Cette grande rénovatrice qu’est la Nature
ne cesse de créer de nouvelles formes à partir des anciennes. Rien ne se perd
dans l’univers ; tout ne fait que varier et renouveler sa forme…


— Et c’est là la vérité sous-jacente à tous les mythes,
cria Darcourt en faisant signe à Maria de se taire. Si nous restons fidèles au
grand mythe, nous pouvons lui donner la forme que nous voulons. Le mythe,
lui – la cire –, demeure inchangé. »


Le docteur, qui avait été occupée à allumer un gros cigare
noir sorti d’un étui d’argent, dit à Powell :


« Je commence à y voir un peu plus clair. La scène dans
laquelle Arthur pardonne aux amants sera en la mineur. Nous emploierons cette
tonalité par intermittence jusqu’à la fin, quand le magicien regarde Arthur
partir vers l’île du Grand Sommeil. Voilà ce que nous ferons.


— Bien sûr, Nilla, c’est exactement ce que nous ferons,
répondit Powell. Le la mineur sort tout droit de la cire, bien chaud et fort.
Et que personne n’exige un opéra fidèle au XIXe
siècle. Il sera fidèle sur le plan artistique, mais il ne faut pas s’attendre à
ce qu’il le soit littéralement. Une fidélité littérale au XIXe siècle serait fausse. Vous
voyez ce que je veux dire ?


— Oui, je vois parfaitement, dit Arthur.


— Oh, Arthur, tu es merveilleux ! s’écria Maria.
Tu vois les choses mieux que nous tous.


— Je vois la cire, dit Darcourt, et je suis certain que
vous deux, les pros, vous voyez la forme, ce qui me fait grand plaisir.


— Que Dieu vous bénisse, Sim bach, dit Powell.
Vous êtes un bon vieux Merlin, oui, voilà ce que vous êtes, mon cher.


— Au fait, Powell, dit le docteur, dans votre histoire,
ce magicien joue un rôle plus important que je ne m’y attendais. En termes
d’opéra, je dirais qu’il est un cinquième emploi et il faudra choisir avec
beaucoup de soin le chanteur qui l’interprétera. Quel genre de voix lui
donneriez-vous ? Nous avons un méchant basse, un héros baryton, un
amoureux ténor, une garce contralto, une héroïne coloratura et une
pauvre innocente mezzo, cette fille trompée – comment s’appelle-t-elle
déjà ? –, Elaine. Alors, quelle voix pour Merlin ? Que
diriez-vous d’une haute-contre* – vous savez, une de ces voix
d’homme très aiguë, presque céleste ?


— En effet, ce serait parfait. Cela distinguerait
Merlin de tous les autres.


— Et puis, cela serait très utile pour les ensembles.
Ces altos masculins ressemblent à des trompettes, en plus étrange…


— Comme l’écho lointain de cors de fées, suggéra Powell.


— Vous avez l’air satisfaite du livret tel que Geraint
vient de le résumer, dit Arthur.


— Oh, nous devrons le modifier légèrement ici et là à
mesure que le travail avance, répondit le docteur. Mais c’est un bon schema :
cohérent et simple, parfait pour des gens qui ont du mal à suivre une intrigue
compliquée, mais plein de signification sous-jacente. Un opéra doit avoir une
base solide : quelque chose de fort comme un amour malheureux, une soif de
vengeance ou quelque question d’honneur. Parce que les gens aiment ça, vous
savez. Ils sont là, assis, tous ces courtiers, ces riches chirurgiens et
assureurs, et ils ont l’air calme et solennel comme si rien ne pouvait les
émouvoir. Mais, sous cette surface tranquille bouillonnent des amours
malheureuses, des rancœurs et des ambitions liées à leurs vies
professionnelles. Ils vont voir La Bohème ou La Traviata et se
rappellent quelque liaison passée qu’ils auraient peut-être trouvée sordide
chez un autre ; ou bien, ils voient Rigoletto et pensent à
l’humiliation que le P.D.G. leur a infligée lors de la dernière réunion du
conseil d’administration ; ou bien ils voient Macbeth et se disent
qu’ils tueraient bien leur P.D.G. pour lui prendre sa place. Sauf qu’ils ne le
pensent pas vraiment : ils sentent ces choses tout au fond
d’eux-mêmes, ils les ruminent, ils les subissent dans les ténèbres primitives
de leurs âmes. Pour rien au monde vous ne le leur feriez jamais reconnaître.
L’opéra parle au cœur comme ne le fait aucun autre art, et cela parce qu’il est
essentiellement simple.


— Et quelle serait la base fondamentale de
celui-ci ? demanda Arthur.


— Une pure merveille, assura Powell : la victoire
arrachée à la défaite. Si cette œuvre voit jamais le jour, elle sera
extrêmement émouvante. Arthur a échoué dans sa Quête, il a perdu sa femme, sa
couronne et, finalement, la vie. Mais lorsque, avec noblesse et largeur
d’esprit, il pardonne à Guenièvre et à Lancelot, on s’aperçoit que c’est lui le
plus grand. Il ressemble au Christ : en apparence, c’est un perdant, en
réalité, le plus grand vainqueur de tous.


— Il faudra qu’il soit interprété par un excellent
acteur, dit Maria.


— En effet. J’ai déjà jeté mon dévolu sur l’un d’eux,
mais je ne vous dirai pas de qui il s’agit avant d’avoir son nom inscrit sur un
contrat.


— En fait, c’est le vieux thème alchimique, dit
Maria : l’or obtenu à partir de scories.


— Eh bien, je crois que vous avez raison, approuva
Hollier. Vous avez toujours été ma meilleure élève, Maria. Mais si vous obtenez
ça d’une authentique pièce de théâtre du XIXe
siècle, vous êtes incontestablement des alchimistes.


— Nous le sommes, affirma le docteur. C’est notre
métier. Mais maintenant, je dois rentrer. Il faut que je sois assez reposée
demain pour pouvoir réexaminer la musique de Hoffmann à la lumière de ce qui
s’est dit ici ce soir. Et je dois le faire avant de rencontrer la petite
Schnakenburg. Je vous souhaite donc une bonne nuit. »


Aussi droite qu’un grenadier et sans le plus léger
vacillement, le docteur fit le tour de la pièce et serra la main à tout le
monde.


« Je vais vous appeler un taxi, proposa Darcourt.


— Non, je ne veux pas. Marcher me fera du bien. Ma
maison ne peut pas être à plus de trois kilomètres d’ici et la nuit est
fraîche. »


Là-dessus, le docteur prit Maria dans ses bras et lui donna un
long baiser.


« Ne vous inquiétez pas, mon petit, dit-elle. Votre
dîner était très bon. Pas authentique, bien sûr, mais meilleur que s’il l’avait
été. Ce sera pareil pour notre opéra.


— Dites donc, vous avez vu ce que cette femme a
bu ? s’écria Penny une fois le docteur partie. Et pas une seule
fois – en six heures – elle n’est allée aux toilettes. Est-elle
humaine ?


— Très humaine, répondit Maria en s’essuyant la bouche
avec un mouchoir. Elle m’a enfoncé sa langue jusque dans la gorge.


— Moi, elle ne m’a pas embrassée, vous avez
remarqué ? dit Penny. Pas que ça me dérange. La vieille poivrote
lesbienne ! Faites attention, Maria. Elle en pince pour vous.


— Oh la la ! Ce cigare ! Je vais en garder le
goût dans la bouche pendant une semaine ! » gémit Maria. Elle prit sa
coupe, se gargarisa bruyamment avec un peu de champagne qu’elle recracha
ensuite dans sa tasse à café vide. « Je n’aurais jamais pensé que je
pouvais plaire de cette façon-là.


— Vous plaisez de tellement de façons ! dit Penny
d’un ton larmoyant. C’est pas juste.


— Quand vous commencez à vous apitoyer sur vous-même,
je sais qu’il est temps pour moi de rentrer, dit Hollier.


— Je vous dépose, Clem, proposa Penny, bien que vous
soyez un vieux salaud. Je ne suis pas rancunière.


— Non, merci, professeur Raven, je préfère rentrer par
mes propres moyens. La dernière fois que vous m’avez ramené, un policier nous a
arrêtés à cause de votre façon de conduire.


— Oh, un flic qui faisait du zèle !


— Et quand vous êtes arrivée devant chez moi, vous avez
donné de petits coups d’avertisseur moqueurs pour réveiller ma mère. Non, je ne
monte pas en voiture avec vous quand vous êtes dans les vapes.


— Dans les vapes ! Elle est bien bonne ! Qui
est-ce qui s’endormait pendant que Geraint parlait ? Espèce de poule mouillée ! »


Très digne, Hollier prit congé, suivi de près par Penny qui
continuait à débiter d’incohérentes injures d’une voix aiguë.


« Évidemment, elle le raccompagnera, dit Darcourt. Clem
est radin comme tout. Il ne pourra pas résister à l’attrait d’un transport
gratuit. Je leur donne une minute, puis je partirai moi aussi.


— Oh, quand est-ce que je vous revois, Simon ?
demanda Maria. J’ai quelque chose à vous dire. Crottel va revenir m’embêter au
sujet de cet épouvantable livre de Parlabane.


— Je suis à votre entière disposition », répondit
Darcourt, et il partit.


« Que penses-tu du docteur, Geraint ? demanda
Arthur au dernier invité qui s’attardait.


— « Oh, elle enseigne aux torches à briller
splendidement ! » récita Powell. Je l’adore, cette vieille Sooty. On
va s’entendre comme deux larrons en foire, elle et moi. Je sens ça !


— Mais elle n’est pas sensible à ton charme, dit Maria.


— Justement. C’est pour cela que nous travaillerons
bien ensemble. Je méprise les femmes faciles. »


Powell embrassa Maria sur la joue et s’en alla.


Maria et Arthur promenèrent leur regard autour du vaste
séjour. Les bougies coulaient. Au milieu de la Table ronde trônait le Plat
d’abondance : personne n’y avait touché. Était-ce par un scrupule
historique relatif au VIe
siècle ? Impossible à savoir. Comme toutes les tables après un repas
prolongé, celle-ci offrait un aspect désolé.


« Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Arthur. C’était un
merveilleux dîner et un grand succès. Mais j’ai un peu de mal à comprendre tes
amis universitaires. Qu’est-ce qu’ils ont à se disputer comme ça ?


— Il ne faut pas prendre cela au sérieux, le rassura
Maria. Ils ne supportent pas que quelqu’un puisse remporter l’avantage, ne
fût-ce qu’un instant. Et puis, la présence de cette femme les a excités.


— Oui, elle dérange.


— Mais dans le bon sens, tu ne crois pas ?


— « Espérons-le », comme elle dit. »


Là-dessus, Arthur emmena sa femme au lit, ou plutôt à leurs
lits séparés, car il n’avait pas encore entièrement recouvré ses forces.










4. Etah, dans les Limbes


Cette bonne vieille Sooty ! Est-ce que Powell
comprend vraiment le docteur Gunilla Dahl-Soot pour parler d’elle en ces
termes ? Je crois, toutefois, que ce diminutif est censé être affectueux.
C’est simplement la façon d’être des gens de théâtre. Les acteurs sont
irrévérencieux, sauf quand ils se regardent dans la glace.


Le docteur me remplit d’espoir. Voilà quelqu’un que je
peux comprendre. Elle est capable de reconnaître la lyre d’Orphée quand elle
l’entend et ne craint pas d’en suivre le son jusqu’au bout.


J’aime le docteur, non pas comme un homme aime une femme,
mais comme un artiste aime un ami. D’ailleurs elle me rappelle d’une façon
frappante mon plus cher ami sur terre : Ludwig Devrient. Un très bon
acteur et le meilleur des hommes.


Quelles merveilleuses soirées nous avons passées ensemble
dans la taverne de Lutter, juste de l’autre côté de la place où
j’habitais ! Et pourquoi n’étais-je pas chez moi ? Pourquoi
n’étais-je pas assis au coin du feu avec ma chère, ma fidèle, ma malheureuse femme
Michalina ?


Je crois que c’était parce que Michalina m’aimait trop.
La chère femme. Quand j’écrivais mes contes remplis d’horreur et de grotesque
et que j’avais les nerfs si tendus que mon esprit semblait vouloir s’égarer à
jamais dans les dangereuses ténèbres du monde d’où ils surgissaient, elle
restait assise à mes côtés, veillant à ce que mon verre fût toujours plein.
Parfois, quand je me mettais à trembler – ce qui m’arrivait quand les
idées venaient trop vite et étaient trop effrayantes –, elle me tenait la
main et je jure que c’est grâce à elle que je n’ai pas sombré dans la folie. Et
comment l’en ai-je remerciée ? Non pas avec des coups, certes, ni
des paroles dures comme le font tant de maris. (Comme juge, j’ai entendu
d’affreuses histoires de tyrannie domestique. Un homme peut être le plus
respectable des bourgeois aux yeux de ses connaissances, mais une brute et un
démon chez lui. Ce n’était pas mon cas.) J’aimais Michalina, je la respectais,
je lui donnais tout ce que mes gains, qui étaient assez substantiels, pouvaient
procurer. Mais je me rendais compte qu’elle me faisait pitié : elle
m’était tellement attachée, ne me posait jamais de questions et me traitait en
maître plutôt qu’en amant.


Non pas que les choses eussent pu être différentes. Très
peu – trop peu – de temps après mon mariage, je pris une élève, Julia
Marc, dont je tombai éperdument amoureux. Toutes les femmes enchanteresses qui
apparaissent dans mes histoires sont des portraits de Julia Marc.


C’était sa voix. Je lui enseignais l’art du chant, mais
j’avais peu à lui apprendre car elle avait un don et un organe comme on n’en
rencontre que rarement dans une existence. Bien entendu, je pouvais raffiner
son goût et lui montrer comment phraser sa musique, mais, assis au clavecin,
j’étais perdu dans un rêve amoureux et je me serais rendu ridicule, ou aurais
joué le rôle d’un amant démoniaque byronien, m’eût-elle donné le moindre
encouragement. Elle avait seize ans et savait que j’étais épris d’elle sans
toutefois avoir conscience de la profondeur de mes sentiments. À son âge,
l’adoration que pouvait lui vouer un homme comme moi lui paraissait toute
naturelle. Les très jeunes filles croient qu’elles sont faites pour être
aimées ; elles peuvent même se montrer gentilles envers leurs soupirants,
mais elles ne les comprennent pas vraiment. Je pense que Julia rêvait
secrètement de quelque jeune officier merveilleusement beau dans son uniforme,
dont la moustache affriolante, le panache et les manières aristocratiques
l’auraient fait fondre. Alors, que pouvait représenter pour elle son maître de
musique, ce petit homme à l’étrange figure qui lui faisait répéter ses
gammes jusqu’à ce qu’elle chantât avec une pureté bouleversante sans jamais
s’écarter de la tonalité ? Un homme de vingt ans son aîné qui à trente-six
ans avait déjà quelques cheveux gris dans les favoris encadrant son visage de
rongeur ? Je l’aimais tant que j’ai bien cru en mourir. Et Michalina le
savait, mais jamais elle n’a exprimé la moindre jalousie ou rancœur.


Et qu’advint-il ? Quand Julia eut dix-sept ans, sa
mère, une femme calculatrice, arrangea pour elle un mariage avec un certain
Groepel qui avait près de soixante ans, mais était riche. Elle devait imaginer
qu’il n’y avait pas déplus bel avenir pour sa fille que d’être une veuve
fortunée. Ce que la bonne dame ignorait, c’était que Groepel était un ivrogne
invétéré. Pas du genre bruyant et démonstratif ou romantiquement mélancolique.
Un buveur systématique. Je continue à ne pas vouloir penser à ce que pouvait
être la vie de Julia avec cet homme. Peut-être la battait-il, mais il est plus
probable qu’il se montrait simplement grossier et morose. Je suppose qu’il n’a
jamais compris quoi que ce soit d’essentiel à ce qu’était ou pouvait être
Julia. Quoi qu’il en fût, le mariage dut être dissous au bout de quelques
années et je remercie le Ciel que le procès n’ait pas eu lieu dans mon
tribunal. Entre-temps, la merveilleuse voix de Julia avait disparu. De ma
bien-aimée d’autrefois, il ne restait plus qu’une femme pitoyable aux
substantiels revenus qui racontait ses malheurs à ses amies en absorbant
d’innombrables tasses de café et de riches et indigestes gâteaux. C’était
l’adorable fille de seize ans que chérissait mon cœur ; maintenant, je
vois qu’elle était en grande partie une création de mon imagination. Car au
fond, Julia était elle aussi une philistine et rien de ce que je pouvais faire
comme professeur n’y aurait changé quoi que ce fût.


Qu’est-ce qu’un philistin ? Oh, certains d’entre eux
sont très gentils. Ils sont le sel, mais non le poivre de la terre. Un
philistin, c’est quelqu’un qui est satisfait de vivre dans un univers
totalement inexploré. Ma chère, ma fidèle Michalina était une
philistine, je pense, car elle n’a jamais essayé d’explorer un univers autre
que celui de son mari ; or, comme E.T.A Hoffmann ne pouvait l’aimer d’un
amour aussi fervent que celui qu’il portait à Julia, c’était insuffisant.


Était-ce là une tragédie ? Oh, non, pas du tout, mes
chers amis cultivés. Nous savons tous ce qu’est une tragédie, n’est-ce
pas ? La tragédie, ça concerne des héros qui font connaître leurs malheurs
au monde et exigent que celui-ci considère leurs souffrances avec un respect
mêlé de crainte, mais pas un petit avocat, qui voudrait devenir un grand
compositeur et qui, en fait, est plutôt un curieux écrivain, et sa dévouée
femme polonaise. Il ne peut y avoir de tragédie au sujet de gens aussi communs.
Au mieux, leurs vies sont des mélodrames dans lesquels les dures réalités sont
entrecoupées de scènes de comédie, voire de farce. Ils n’habitent pas sous le
ciel de plomb de la tragédie. Pour eux, il y a des éclaircies.


Mon amitié avec Ludwig Devrient représenta pour moi
pareille éclaircie – un rayon de soleil. Tout le contraire d’un philistin,
il appartenait à une famille de gens de théâtre ; lui-même était un
excellent acteur, un homme dont le magnétisme et la beauté auraient même suffi
à satisfaire les naïfs rêves de jeune fille de Julia Marc. L’amitié et la
sympathie qui nous liaient étaient d’un genre qui nous convenait à tous deux
car nous étions ce qu’il devenait alors à la mode d’appeler des
« romantiques ». Nous, nous explorions notre univers aussi loin que
cela nous était possible. Je dois toutefois avouer qu’en guise de compas nous
nous servions de la bouteille. La bouteille de champagne, pour être précis. À
cette époque, ce vin n’était pas aussi cher qu’aujourd’hui, ce qui nous
permettait de nous adonner sérieusement à la boisson. Et c’est ce que nous
faisions soir après soir, dans la taverne de Lutter. Des amis nous rejoignaient
pour nous écouter parler de ce monde dont les philistins ne veulent rien
savoir.


Quand je mourus, à quarante-six ans, d’une complication
de maux dont le champagne n’était pas le moindre, Devrient fit quelque chose
qui lui attira les moqueries de ceux qui ne pouvaient pas le comprendre et le
respect de ceux qui le pouvaient. Après mon enterrement, il alla chez Lutter et
prit une cuite magistrale. Ce n’était pas un ivrogne bruyant, stupide ou
chancelant ; c’était un homme qui était passé entièrement dans cet autre
monde que les philistins refusent d’explorer et dont ils ne veulent même pas
admettre l’existence sur la carte bien propre de leur univers. Il mit deux
bouteilles de champagne dans ses poches et se rendit à pied au cimetière. Là,
il s’assit sur ma tombe et, pendant toute cette fraîche nuit du 25 juin
1822, me tint le plus aimable des discours. Il but une partie du vin, l’autre,
il la versa sur la terre. Bien que je fusse incapable de lui répondre, ce fut
certainement la meilleure soirée que nous ayons jamais passée ensemble et cela
m’aida grandement à supporter ma toute nouvelle solitude dans la mort.


Dans cette femme, je vois revivre Devrient, ou quelque
chose de lui, du moins. C’est pourquoi, après le dîner, j’ai marché à ses côtés
dans les rues automnales d’une ville étrange quoique assez plaisante, puis j’ai
passé toute la nuit assis à son chevet. Lui ai-je parlé dans ses rêves ?
Que ceux qui comprennent ces choses mieux que moi répondent à cette
question ; c’est ce que j’espérais, en tout cas. Dans le docteur Gunilla
j’ai reconnu un autre romantique et, bien que nombreux soient ceux qui aspirent
à cette qualification, c’est un don inné que peu d’entre nous possèdent.
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1.


Maître Mervyn Gwilt était ravi. Voilà comment devait se
pratiquer son métier, songea-t-il : dans un cadre agréable, devant un
public de gens distingués qui buvaient ses paroles tandis que lui, Mervyn
Gwilt, les conseillait pour leur propre bien à partir de sa profonde
connaissance de la loi et de la nature humaine.


Maître Mervyn Gwilt était avocat jusqu’au bout des ongles.
Il n’aurait pu exercer une autre profession. Habituellement, il arborait un col
cassé, suggérant par là qu’il venait d’ôter en hâte sa robe et son rabat et
s’efforçait d’adapter ses manières et son vocabulaire d’homme de loi aux
nécessités de la vie courante. Il portait toujours un trois-pièces de couleur
foncée pour le cas où on le convoquerait d’urgence au tribunal. Il aimait
particulièrement le latin. Si les prêtres catholiques romains avaient renoncé à
s’en servir pour dissimuler leur mystère, il n’en allait pas de même pour
Mervyn Gwilt. Cette langue, expliquait-il, était si concise, si exacte, si
totalement juridique dans sa philosophie sous-jacente et dans son énoncé,
qu’elle offrait un instrument incomparable pour réduire au silence un
adversaire, ou un client. Jusque-là, le barreau n’avait guère encouragé maître
Gwilt, mais celui-ci était prêt à recevoir ses faveurs, dussent-elles arriver
soudainement.


« Pour commencer, dit-il en souriant à tour de rôle à
toutes les personnes assises à la table, je voudrais qu’on comprenne clairement
qu’il n’est pas dans les intentions actuelles de mon client de rechercher un
avantage matériel ad crumenam : il est uniquement motivé par un
respect spontané pour le ius naturale (c’est-à-dire pour ce qui est
juste et approprié). »


Il sourit à Maria, à Hollier, puis à Darcourt. Il sourit
même à l’homme imposant et moustachu qu’on lui avait simplement présenté comme
étant M. Carver. Pour finir, il adressa un sourire particulièrement
radieux à son client, Wally Crottel, assis à ses côtés.


« Très juste, confirma Wally, c’est pas pour ce que je
peux en tirer que je fais tout ça.


— Ne m’interrompez pas, Wally, ordonna maître Gwilt.
Bon, nous allons exposer tous les faits et les examiner ante litem motam
(c’est-à-dire avant d’envisager de vous poursuivre en justice). Bon, à sa mort,
donc, le père de M. Crottel, feu John Parlabane, laissa le manuscrit d’un
roman intitulé Ne sois pas un autre. Est-ce exact ? »


Maria, Hollier et Darcourt acquiescèrent d’un signe de tête.


« Il le laissa à mademoiselle Maria Magdalena Theotoky,
devenue depuis madame Arthur Cornish, et au professeur Clement Hollier, faisant
ainsi d’eux ses exécuteurs littéraires. Exact ?


— Pas tout à fait, répondit Hollier. Il nous l’a laissé
en nous demandant de le faire publier. Il n’a jamais employé le terme
« exécuteurs littéraires ».


— Ça, ça reste à voir, dit maître Gwilt. C’était
peut-être sous-entendu. Jusqu’ici ni mon client ni moi n’avons eu la possibilité
de lire cette lettre. Je pense qu’il est temps pour nous d’en prendre
connaissance. Exact ?


— C’est tout à fait exclu, trancha Hollier. Il
s’agissait d’une lettre extrêmement intime dont seule une très petite partie
concernait le manuscrit. Tout ce que Parlabane voulait rendre public, il l’a
écrit dans d’autres lettres qu’il a envoyées aux journaux. »


Avec un jeu de scène théâtral, maître Gwilt fouilla dans sa
serviette d’où il sortit quelques coupures de presse.


« Voici les passages qui parlaient de son triste projet
de se supprimer parce que son grand roman se heurtait à une si terrible
indifférence.


— Il y en avait d’autres qui décrivaient son meurtre
dégoûtant et compliqué du professeur Urquhart McVarish, dit Hollier.


— Cela n’a pas de rapport avec l’affaire qui nous
occupe, dit l’avocat, agacé par cette référence grossière.


— Au contraire ! insista Hollier. Parlabane savait
que ce meurtre lui ferait beaucoup de publicité et attirerait l’attention sur
son roman. Il l’a dit lui-même. « Pour faire publier ce livre, son auteur
a été obligé de commettre un crime. » Il suggérait d’utiliser cette
phrase, ou des mots analogues, pour la campagne de lancement.


— Ne nous écartons pas de notre sujet, dit maître Gwilt
d’un air pincé.


— Il était peut-être cinglé et ne savait pas ce qu’il
disait, intervint Wally Crottel.


— Wally ! Laissez-moi régler cette affaire,
voulez-vous ! gronda maître Gwilt, et il donna un grand coup de pied à son
client par-dessous la table. Jusqu’à ce que nous ayons la preuve irréfutable du
contraire, nous supposerons que feu M. Parlabane savait exactement ce
qu’il disait et faisait.


— Je crois qu’il faut dire frère John Parlabane,
bien qu’il eût fait le mur et quitté l’ordre de la Mission sacrée, précisa
Maria. N’oublions pas qu’il était moine.


— De nos jours, beaucoup d’hommes ont du mal à
s’adapter à la vie religieuse, dit maître Gwilt. Le statut de M. Parlabane
au moment de sa triste fin – felo de se, et qui de nous osera le
montrer du doigt – ne nous regarde pas. Ce qui nous intéresse, c’est qu’il
était le père de mon client. Et c’est la position juridique de mon client, en
tant que son héritier, qui nous occupe maintenant.


— Mais comment pouvez-vous être sûr que Wally était son
fils ? » demanda Maria.


En tant que femme, elle voulait en venir au fait ;
l’approche cérémonieuse de maître Gwilt l’énervait.


« Parce que c’est ce que ma pauvre maman m’a toujours
dit, expliqua Wally. « Ton père, c’était Parlabane, sûr et certain,
qu’elle disait. C’est le seul gars qui m’ait jamais donné un vrai
organisme. »


— Je vous en prie, Wally ! protesta son avocat.
Allez-vous me laisser mener cette enquête ? M. Crottel a été élevé
comme l’enfant de feu Ogden Whistlecraft, un nom magique dans les annales de la
poésie canadienne, et de sa femme, feu Elsie Whistlecraft, la mère incontestée
de mon client. Il y a certainement eu entre Mme Whistlecraft et feu
John Parlabane une liaison amoureuse – disons une occasion ad hoc,
peut-être deux ou trois fois. Pourquoi le nierions-nous ? Qui ose montrer
ces personnes du doigt ? Quel genre de femme épouse un poète ? De
toute évidence, une femme passionnée au cœur d’or. Elle a pris en pitié cet ami
de la famille qui avait lui aussi de réels dons littéraires. C’était par
pitié ! Par pitié, mes amis ! Et par compassion pour un grand génie
solitaire et tourmenté. Voilà qui explique la chose.


— Non, c’est l’organisme, affirma Wally pesamment.


— Orgasme, Wally ! Combien de fois dois-je vous le
répéter, bon sang ? Or-gasme ! »


Maître Gwilt avait pris une voix sifflante.


« Elle disait toujours organisme, répliqua Wally
d’un ton buté. Je l’ai pas inventé. Et ne croyez pas que je lui reproche quoi
que ce soit. C’était ma mère et je la soutiens. J’ai pas honte. Vous avez dit
quelque chose à ce sujet, Merv, euh, en latin. De mortos ou un truc
comme ça. « Faut pas chier sur sa famille » que ça veut dire.


— D’accord, d’accord, Wally, mais laissez-moi
parler !


— Bien sûr, Merv, mais je tenais à expliquer un peu les
choses en ce qui concerne maman. Whistlecraft – il voulait pas que je
l’appelle papa, mais il s’est montré très chic au sujet de toute cette
histoire. Il n’en a jamais parlé ouvertement, mais je sais qu’il n’en voulait
pas à maman. Ou à peine. Un jour, il a cité de la poésie :


N’aie pas honte


Quand l’offensive ardeur fait exploser sa
charge,


comme dit l’autre.


— De qui voulez-vous parler ? demanda Darcourt qui
ouvrait la bouche pour la première fois.


— De ce type, dans Shakespeare.


— Ah, celui-là ! Je croyais qu’il s’agissait de
vers que Whistlecraft avait composés lui-même.


— Non, c’est de Shakespeare. Whistlecraft était prêt à
passer l’éponge. Il comprenait la vie, même s’il était pas très doué question
organisme.


— Wally, je vous rappelle qu’il y a une dame parmi
nous.


— Ne faites pas attention à moi, dit Maria. Je pense être
une femme « qui connaît la vie », comme on disait autrefois.


— Et une très bonne spécialiste de Rabelais, ajouta
Hollier en souriant à la jeune femme.


— Ah oui ? De Rabelais ? fit maître Gwilt. Un
Français d’autrefois ? Mort ?


— Les vrais grands hommes ne meurent jamais, répondit
Maria, et soudain elle se rendit compte qu’elle citait sa mère.


— Très bien. Poursuivons donc dans une veine plus
libre, reprit l’avocat. Il est inutile de rappeler à des universitaires comme
vous les grands changements qui ont eu lieu dans l’opinion publique, et on
pourrait presque dire dans la morale publique, au cours des dernières années.
Dans les journaux et aussi dans la littérature moderne – quoique je n’aie
guère le temps de lire des romans –, la distinction entre ce que nous
pouvons appeler le séant et le scabreux a presque entièrement disparu. Langage
convenable ou obscénité, comment les séparer ? Aussi bien sur la scène
qu’à l’écran nous vivons à l’âge du nu intégral. Depuis les affaires d’Ulysse
et de Lady Chatterley, la justice a dû, bien à contrecœur, en prendre
acte. Si vous étudiez Rabelais, madame Cornish – non pas que je connaisse
ses œuvres, mais cet auteur a une certaine réputation même pour ceux qui ne
l’ont pas lu –, nous devons supposer que vous êtes habituée aux histoires
licencieuses. Mais je m’égare. Revenons-en donc à ce qui nous intéresse. Nous
admettons que la vie de feu Mme Whistlecraft n’était pas tout à fait
impeccable…


— Mais elle n’avait rien de licencieux, dit Maria. De
nos jours, on dirait que Mme Whistlecraft était une femme
« libérée ».


— Exactement. Je vois que vous avez un esprit quasi
masculin, madame. Poursuivons donc. Mon client est le fils de John Parlabane…


— Prouvez-le, dit soudain M. Carver. Il nous faut
une preuve.


— Excusez-moi, cher monsieur, dit maître Gwilt. Je ne
comprends pas votre rôle dans cette affaire. Je vous ai pris pour une sorte d’amicus
curiae – un ami du tribunal – mais si vous vous mettez à
intervenir et à donner des conseils, je veux savoir pourquoi et qui vous êtes.


— Je m’appelle George Carver. J’ai travaillé pour la
R.C.M.P.[10] jusqu’à ma retraite. À présent, je
fais de petites enquêtes à titre privé, pour ne pas trop m’ennuyer.


— Ah, je vois. Et vous avez enquêté sur cette affaire ?


— Pas vraiment, mais je le ferai si les choses
devenaient sérieuses.


— Vous ne considérez pas cette réunion comme
sérieuse ?


— Pas jusqu’ici, en tout cas. Vous n’avez rien prouvé.


— Et vous, vous pensez connaître quelques faits
pertinents ?


— Je sais en tout cas que Wally Crottel a pu se faire
embaucher comme gardien de cet immeuble en prétendant, entre autres choses,
qu’il avait travaillé quelque temps dans la R.C.M.P., ce qui n’est pas vrai. Il
n’a pas été accepté dans la police. Instruction insuffisante.


— C’était sans doute là une chose imprudente à dire,
mais cela n’a rien à voir avec l’affaire qui nous intéresse. Je vous ai
expliqué tout à l’heure que mon client et moi nous nous appuyions sur le ius
naturale – sur la justice naturelle, sur ce qui est juste et
convenable, sur ce que les honnêtes gens du monde entier savent être correct.
Et je dis que mon client a le droit de bénéficier de tout avantage découlant de
la publication du roman de son père, Ne sois pas un autre, parce qu’il
est l’héritier légitime de John Parlabane. Et je dis aussi que le professeur
Clement Hollier et Mme Arthur Cornish ont escamoté le manuscrit pour
des raisons personnelles. Tout ce que nous demandons, c’est que vous
reconnaissiez ce droit à mon client, sinon nous serons forcés de porter
l’affaire devant les tribunaux et d’exiger une rétribution après la publication
du livre.


— Comment ferez-vous ça ? demanda Darcourt. On ne
peut obliger personne à publier un livre.


— Ça reste à voir, dit maître Gwilt.


— Ce qu’on verra, c’est que personne ne voudra le
publier, dit Maria. Quand le scandale a éclaté, un grand nombre d’éditeurs se
sont intéressés au manuscrit, mais, après l’avoir lu, ils l’ont tous refusé.


— Ah, je vois. Parce que c’était trop scabreux ?


— Non, trop ennuyeux, répliqua Maria.


— Ce livre était essentiellement un exposé de la
philosophie de John Parlabane, expliqua Darcourt. En tant que tel, il
n’apportait rien de nouveau et était terriblement répétitif. L’auteur avait
parsemé ses longs passages philosophiques de quelques anecdotes
autobiographiques et il croyait que ça ferait un roman. Il se trompait, je vous
assure. C’était terriblement maladroit.


— Des anecdotes autobiographiques ? dit maître
Gwilt. Et peut-être des portraits de personnalités encore vivantes qui auraient
fait un beau scandale. Des personnalités politiques, peut-être ? Ou de
gros bonnets du monde des affaires ? C’était peut-être pour cela que les
éditeurs ont eu peur d’y toucher ?


— Les éditeurs ont eux aussi un sens très développé du
séant et du scabreux et de l’espace mouvant où les deux se rejoignent et se
confondent, dit Maria. Comme le dit mon cher François Rabelais : Quaetio
subtilissima, utrum chimaera in vacuo bombinans possit commedere secundas
intentiones. Je ne m’excuserai pas de citer une phrase en latin sachant que
vous êtes très calé dans ce domaine.


— Ah, je vois, dit l’avocat en faisant passer un monde
de subtilités juridiques dans ces trois mots, bien que ses yeux fussent emplis
d’incompréhension. Et comment, exactement, appliquez-vous cette belle maxime à
l’affaire qui nous intéresse ?


— Traduite approximativement, elle pourrait suggérer
que vous risquez de glisser sur une peau de banane.


— Bien que nous n’ayons nullement l’intention de
déprécier votre admirable argumentum ad futrum, ajouta Hollier.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Wally à son
conseiller.


— Il dit que tout ça, c’est de la foutaise. Mais rien
ne nous oblige à nous laisser insulter par des gens qui se croient tout permis simplement
parce qu’ils sont riches et occupent un certain rang social. Notre système
légal garantit la justice à tout un chacun. Or, mon client est victime d’une
injustice. Si le livre avait été publié, M. Crottel pourrait exiger une
partie, sinon la totalité, des droits provenant de cette parution. Vous ne
l’avez pas fait publier, et nous voulons savoir pourquoi. C’est la raison pour
laquelle nous sommes ici. Je ferais donc mieux d’être plus direct que je ne
l’ai été jusqu’ici : où est ce manuscrit ?


— Je doute que vous ayez le droit de poser cette
question, répondit Hollier.


— Mais un tribunal l’aurait. Vous dites que les
éditeurs ont refusé ce livre ?


— Pour être tout à fait précise, intervint Maria,
j’admets que l’un d’eux a dit qu’il l’accepterait peut-être si nous le faisions
récrire par un nègre et le transformions, dans la mesure du possible, en
coupant tous les passages philosophiques et moralisateurs. Il disait qu’il
fallait en faire un livre à sensation – une vraie confession d’assassin.
Mais ç’aurait été trahir complètement Parlabane. Nous avons donc refusé.


— Et moi je dis que ce roman est scabreux, qu’il
présente des portraits reconnaissables de personnes vivantes et que vous
essayez de protéger celles-ci.


— Eh bien, vous vous trompez complètement !
protesta Hollier. Dans la mesure où je me le rappelle, ce livre n’était pas
scabreux du tout. Du moins, ce que j’en ai lu. On y trouve des allusions à des
amours homosexuelles, mais celles-ci sont tellement vagues – contrairement
à la description du meurtre de ce pauvre vieux Urky McVarish – que le
résultat n’a vraiment rien d’offensant. Parlabane ne savait pas écrire des
romans. L’éditeur dont parlait Mme Cornish voulait en faire un livre
franchement scabreux et nous ne voulions pas avilir notre vieil associé
Parlabane de cette façon. Qu’est-ce qui est scabreux et qu’est-ce qui ne l’est
pas ? C’est vraiment une question de goût ; or, le goût peut être
fort, mais il ne doit jamais être agressif. Nous n’avions aucune confiance dans
le goût de cet éditeur.


— Ai-je bien compris ? Vous n’avez même pas lu ce
roman dans son entier ? demanda maître Gwilt avec un étonnement feint.


— C’était illisible. Même un professeur comme moi, qui,
du fait de sa profession, est obligé de lire toutes sortes de textes ennuyeux,
a été incapable d’aller jusqu’au bout. J’ai été obligé de m’arrêter à la
page 400 environ. J’ai donc laissé tomber les 250 pages restantes.


— C’est absolument vrai, confirma Maria, moi aussi j’ai
été incapable de le lire.


— Et moi aussi, dit Darcourt. J’ai pourtant fait des
efforts, je vous assure.


— Vraiment ? s’écria l’avocat comme s’il
bondissait sur lui. Vous admettez ne pas avoir lu ce livre, que son auteur
considérait comme l’œuvre la plus importante jamais écrite dans le domaine du
roman philosophique, et cependant vous avez eu l’effarant culot de l’escamoter…


— Personne n’en voulait, dit Darcourt.


— Ne m’interrompez pas, je vous prie. Et maintenant, je
ne parle pas en tant que juriste, mais en tant qu’être humain – un être
humain qui plonge le regard dans un infâme abîme de snobisme
intellectuel ! Écoutez-moi bien : si vous ne nous donnez pas ce
manuscrit pour que nous puissions l’examiner et le soumettre à l’appréciation
d’experts choisis par nous, vous aurez un procès sur le dos. Et il vous en cuira,
croyez-moi !


— Est-ce vraiment la seule alternative ? »
demanda Maria.


Les deux professeurs et elle-même ne semblaient nullement
affectés par la menace de l’avocat.


« Mon client et moi-même désirons éviter un scandale
tout autant que vous. Je sais que cela peut paraître bizarre de la part d’un
avocat, mais je vous déconseille de porter l’affaire devant un tribunal. Je
suggère que nous trouvions un arrangement à l’amiable.


— Vous voulez parler d’un dessous-de-table ?
demanda Hollier.


— Ce n’est pas un terme juridique. Un arrangement pour
la somme de… disons un million de dollars. »


Hollier et Darcourt, qui avaient eu tous deux quelque
expérience dans le domaine de la publication de livres, éclatèrent de rire.


« Vous me flattez, dit Hollier. Savez-vous ce que gagne
un professeur d’université ?


— Vous n’êtes pas le seul à être impliqué dans cette
affaire, susurra maître Gwilt en souriant. Je suppose que Mme
Cornish pourrait disposer assez facilement de ce genre de somme.


— Bien sûr ! C’est ce que je jette tous les
dimanches aux mendiants, à la porte de l’église, ironisa Maria.


— Essayons de rester sérieux, l’admonesta l’avocat. Un
million, c’est notre dernier mot.


— Mais pour quel motif ?


— J’ai déjà parlé du ius naturale. La justice
courante et les bienséances. Je récapitule : mon client est l’enfant de
John Parlabane et, à l’heure de sa mort, celui-ci ignorait l’existence de ce
fils. Voilà le noyau de l’affaire. Si au moment de faire son testament
M. Parlabane avait été au courant, il aurait respecté les droits de son
descendant.


— Tel que je me le rappelle, M. Parlabane aurait
pu faire n’importe quoi, dit Darcourt.


— Oui, mais la loi interdit à un individu de léser son
héritier légitime. Nous ne sommes plus au XVIIIe
siècle, vous savez.


— Je crois qu’il est temps que j’intervienne »,
dit soudain M. Carver qui, pendant toute cette conversation, était resté
sur sa chaise aussi tranquillement qu’un énorme chat somnolent. À présent, il
semblait sur le point de bondir. « Vous ne pourrez jamais prouver que
votre client est le fils de John Parlabane.


— Ah non, et pourquoi ?


— Parce que j’ai fait ma petite enquête et que j’ai au
moins trois témoins – je pourrais probablement en trouver plus – qui
ont eu une aventure avec Mme Whistlecraft du temps de sa splendeur. Veuillez
excuser ce détail un peu scabreux, mais l’un de mes informateurs m’a dit que
cette dame avait été surnommée Payez En Entrant et que tout le monde se moquait
de ce pauvre Whistlecraft. C’était un cocu notoire, mais à part ça un type bien
et un grand poète. Qui est le père ? Eh bien, personne n’en sait rien.


— Mais si, on le sait, protesta Wally Crottel. Que
faites-vous de l’organisme, hein ? Aucun des gars dont vous venez de
parler ne lui en a jamais donné un. C’est elle-même qui me l’a dit. C’était
quelqu’un de très ouvert. Or, sans organisme, comment qu’elle aurait pu avoir
le môme, hein ?


— Je me demande ce que vous avez bien pu lire à ce
sujet, monsieur Crottel, dit M. Carver, mais vous êtes complètement à côté
de la plaque. Prenez ma femme, par exemple : quatre beaux enfants dont
l’un vient d’être inscrit au barreau (c’est donc un avocat comme vous, maître
Gwilt), mais jamais elle n’a eu un de ces trucs de toute sa vie. Elle me l’a
dit elle-même. Et c’est une femme très heureuse que toute sa famille adore.
Vous devriez voir ce qui se passe dans notre maison le jour de la fête des
Mères ! L’organisme, comme vous l’appelez, c’est très joli, mais c’est pas
ça l’important. Vous pouvez en faire votre deuil, de votre organisme, du moins
en tant que preuve.


— C’est ce que disait toujours maman, en tout
cas », s’obstina Wally, fidèle jusque dans la défaite.


Maître Gwilt semblait réfléchir. Peut-être cherchait-il
désespérément quelque expression utile en latin. Pour finir, il décida de faire
ce qu’il pouvait avec une de celles qu’il avait déjà abondamment citée.


« Le ius naturale, dit-il. La justice naturelle.
Avez-vous l’intention de la bafouer ?


— Oui, quand celle-ci est exigée sous la menace d’un
fusil non chargé, c’est exactement ce que je ferais, dit M. Carver, pareil
à un matou qui n’a pas encore rentré ses griffes.


— Venez, Merv, dit Wally. Il est temps de partir.


— Je n’ai pas encore terminé, répondit son avocat, je
voudrais apprendre la véritable raison pour laquelle on nous cache ce
testament.


— Ce n’est pas un testament, mais une lettre
personnelle, dit Hollier.


— C’est le texte le plus proche d’un testament que feu
John Parlabane ait jamais rédigé. Et pourquoi ces gens refusent-ils de nous
montrer le corpus delicti ? Je me hâte de préciser que je ne
désigne pas par là le corps du défunt – erreur que font souvent mes
clients – mais l’objet matériel lié au crime. Je veux parler du manuscrit
du roman qui a donné naissance à ce litige.


— Parce que nous n’avons aucune raison de vous le
montrer, répondit M. Carver.


— Ah non ? Eh bien, c’est ce que nous
verrons. »


M. Carver était redevenu un chat domestique aux pattes
de velours. Pour un ancien membre de la police montée canadienne et un
détective privé en exercice, il répondit d’une manière plutôt curieuse :


« Poil au menton ! »


Manifestant une grande indignation et marmonnant des paroles
inaudibles, maître Mervyn Gwilt se leva lentement, tel un homme qui s’en va
avec la ferme intention de revenir bientôt à l’assaut avec des forces
renouvelées. Suivi de son client mécontent, il quitta l’appartement en claquant
la porte.


« Dieu merci, nous voilà débarrassés d’eux ! dit
Maria.


— De Gwilt, peut-être, mais probablement pas de Wally
Crottel, déclara M. Carver en se levant. Je sais deux ou trois choses sur
Wally. Des types comme lui peuvent être extrêmement désagréables. Vous feriez
bien de vous méfier, madame Cornish.


— Pourquoi moi et pas le professeur Hollier ?


— C’est une question de psychologie. Vous êtes une
femme, et une femme riche qui plus est. Des gens comme Wally sont envieux. Il
n’y a pas grand-chose à tirer du professeur – excusez ma franchise –
mais une femme riche représente une terrible tentation pour ce genre
d’individus. Je voulais simplement vous mettre en garde.


— Merci, George, vous avez été formidable, dit
Darcourt. Vous m’enverrez votre note d’honoraires, n’est-ce pas ?


— Oui, complète et détaillée. Mais je dois dire que
j’ai pris grand plaisir à ce petit boulot. Je n’ai jamais aimé ce type,
Gwilt. »


M. Carver refusa de boire un verre et sortit de
l’appartement à pas feutrés.


« Où avez-vous trouvé cette merveille, Simon ?
demanda Maria.


— J’ai eu l’occasion d’aider son fils quand celui-ci
faisait ses études. Je lui ai enseigné un peu de latin, juste assez pour lui
permettre de réussir son examen. George est pour moi la clé qui ouvre les
bas-fonds. Tout le monde devrait en avoir une.


— Bon, si c’est tout, je m’en vais, dit Hollier. J’ai
un travail à terminer. Mais permettez-moi de vous dire une chose, ma chère
Maria : il ne faut jamais jeter quoi que ce soit. En tant qu’érudite, vous
devriez savoir cela. Si vous détruisez des documents, que feront les érudits du
futur ? C’est simplement une règle corporative. Si vous jetez les
matériaux, que devient la recherche ? »


Là-dessus, il s’en alla.


« Êtes-vous pressé, Simon ? demanda Maria.
J’aimerais… Vous prenez un verre ? »


Quelle question ! pensa Darcourt. Vu l’état d’anxiété
dans lequel le plongeait la rédaction de son livre, il était toujours prêt à boire
un coup. Il fallait vraiment qu’il se surveillât. Un prêtre alcoolique… Un
professeur alcoolique… Quelle honte !


« Je vous en préparerai un si vous voulez, répondit-il.
J’ai l’impression que vous buvez beaucoup plus que quand vous étiez étudiante.


— J’ai besoin de plus d’alcool maintenant et j’ai
hérité de la tête solide de mon oncle Yerko. Mais je suis loin d’être une vraie
buveuse, Simon. Je n’atteindrai jamais le niveau du docteur Gunilla Dahl-Soot.


— La façon dont le docteur s’adonne à la boisson est
digne des héros d’autrefois. Toutefois, je ne crois pas qu’elle ait ce que les
Américains appellent un drinking problem. Elle aime boire et elle tient
bien l’alcool, c’est tout.


— Vous ne prendrez rien ?


— Je bois trop, je crains, et je n’ai pas une tête
aussi magnifiquement solide que vous et le docteur. Donnez-moi un peu d’eau
avec quelques bulles.


— Est-ce que vos responsabilités commencent à vous
peser, Simon ?


— Cette histoire d’opéra me tracasse beaucoup, ce qui
est absurde parce qu’au fond, ça ne me regarde pas. Si Arthur et vous voulez
dépenser des centaines de milliers de dollars pour ça, libre à vous !
C’est votre argent. Vous le faites pour Powell, évidemment ?


— Non, pas « évidemment », bien que ça doive
en avoir l’air. Il est certain que Powell nous a poussés à nous lancer dans
cette entreprise. Je veux dire : au début, nous pensions simplement donner
de l’argent à Schnak pour qu’elle travaille sur la partition de Hoffmann, dans
la mesure où celle-ci existe. Mais Powell a suggéré de monter cet opéra. Il
était si enthousiaste, il a usé si habilement de son éloquence galloise
qu’Arthur a été séduit. Vous vous rappelez comment mon mari s’est enflammé pour
cette idée ? Et nous voilà maintenant plongés jusqu’au cou dans quelque
chose qui nous dépasse.


— Je suppose que Powell sait ce qu’il fait.


— Oui, mais le mélange que constituent l’idéalisme
d’Arthur et l’opportunisme de Powell me déplaît au plus haut point. Qui va
récolter tous les avantages qu’apportera cette affaire si elle ne se révèle pas
être un horrible fiasco ? Geraint Powell. Je suppose que Schnak en tirera
quelque chose, elle aussi, quoique je ne voie pas très bien quoi. Étant le
moteur de toute cette entreprise, Powell fera sûrement parler de lui, ce qui
est ce qu’il recherche avant tout.


— Pourquoi Schnak aurait-elle le droit d’en profiter,
et pas Powell ?


— Parce que Powell se sert d’Arthur et, par voie de
conséquence, de moi-même. C’est un arriviste. Il a fait une belle carrière
d’acteur, mais comme il en voit les limites, il veut devenir metteur en scène
maintenant. Étant un excellent musicien, il veut devenir metteur en scène
d’opéra, et cela au plus haut niveau. Rien de mal à ça, me direz-vous. À
l’entendre, c’est Arthur qui a entraîné tout le monde dans cette
aventure ; en fait, c’est exactement le contraire. J’ai l’impression qu’il
nous considère Arthur et moi comme un simple tremplin qui lui permettra
d’accéder à la célébrité.


— Maria, essayez de comprendre clairement ce qu’est le
mécénat. J’en connais un bout sur la question : je l’ai vu pratiqué à
l’université. Soit vous exploitez, soit vous êtes exploité. Soit vous exigez la
plus grosse part du gâteau pour vous-même et obtenez qu’un musée, théâtre ou
quoi que ce soit de ce genre porte votre nom, que les gens accrochent votre portrait
dans le foyer, vous lèchent les bottes et vous écoutent religieusement, soit
vous êtes simplement une vache à lait. Et quand il s’agit d’artistes, vous avez
affaire aux gens les plus culottés, les plus scandaleusement prétentieux du
monde. Il faut donc que vous vous montriez dur et insistiez pour avoir partout
la première place. Ou alors vous le faites pour l’amour de l’art. Ne vous
plaignez pas d’être exploitée. Il faut être magnanime, en fait. La magnanimité,
je n’ai pas besoin de vous le dire, est aussi rare que merveilleuse.


— Je suis tout à fait disposée à me montrer magnanime,
mais je suis jalouse pour le compte d’Arthur. Simon, je déteste, je hais,
j’abomine le titre alternatif de ce foutu opéra : Le Cocu magnanime.
J’ai l’impression qu’Arthur est en train de se faire avoir.


— Eh bien, si c’est cela qui lui arrive, c’est
principalement de sa faute.


— Simon, vous êtes le seul à qui je puisse dire une
chose pareille, mais Arthur a une nature vraiment noble. Vous comprenez ce que
jr veux dire par là ? « Noble » est toutefois un mot
qu’on n’emploie plus de nos jours. Élitaire, peut-être ? Il n’y a pas
d’autre qualificatif pour lui. Il est très généreux et merveilleusement ouvert
aux gens. Mais cela l’expose au danger d’être affreusement exploité.


— Il aime beaucoup Powell. Il lui a demandé d’être son
témoin à votre mariage, comme je n’ai pas besoin de vous le rappeler.


— En fait, je n’avais jamais entendu parler de Powell
jusqu’à ce jour-là. Et puis il est arrivé, très chic, plein de bagout, et
déplaçant beaucoup d’air…


— C’est vous qui vous échauffez et moi qui commence à
avoir soif. Je prendrais bien un petit verre, après tout.


— Servez-vous. Je voudrais que vous me donniez un bon
conseil, Simon. Je suis inquiète, mais je ne sais pas pourquoi.


— Ce n’est pas vrai. Vous pensez qu’Arthur aime trop
Powell, n’est-ce pas cela ?


— Pas de la façon que vous imaginez.


— Et qu’est-ce que j’imagine ?


— Quelque attirance homosexuelle. Or, Arthur n’a pas la
moindre tendance à ça.


— Pour une femme aussi brillante que vous, Maria, vous
êtes singulièrement naïve. Si vous croyez que l’homosexualité, c’est uniquement
des étreintes brutales dans des bains turcs ou ce que Hamlet appelle
« deux baisers fétides et le tripotage de votre cou de ses doigts
maudits » dans quelque sordide chambre de motel, vous n’y êtes pas du
tout. Comme vous l’avez dit, et comme je le pense moi aussi, Arthur a une noble
nature : ça ne serait donc pas du tout dans son style. Ni, pour être
juste, dans celui de Powell, du moins à mon avis. Cependant, une admiration
obsessionnelle pour un homme qui a des qualités qu’il envie et pour lequel il
est prêt à se montrer très généreux et à prendre de grands risques – ça,
c’est de l’homosexualité aussi, dans certaines circonstances. Noblesse et
prudence sont antinomiques, vous savez. Arthur est vraiment arthurien. Il
cherche quelque chose d’extraordinaire : une quête, une grande aventure.
Powell semble la lui offrir ; de ce fait, il est irrésistible.


— Powell n’est qu’un sale égoïste.


— Mais peut-être un grand homme – ou un grand
artiste, ce qui est très différent. Comme Richard Wagner, un autre sale
égoïste. Vous vous souvenez de la manière éhontée dont il a exploité et filouté
ce pauvre roi Ludwig ?


— Ludwig était faible et fou.


— Grâce à sa folie, l’humanité s’est enrichie de
quelques magnifiques opéras. Sans parler de ce château de conte de fées
complètement délirant qu’est Neuschwanstein. Il a coûté aux Bavarois une rançon
de roi, littéralement, mais depuis il leur a rapporté au moins douze fois
autant comme attraction touristique.


— Vous vous référez à une période historique morte et à
un vilain scandale qui n’ont rien à voir avec le sujet dont nous discutons.


— L’histoire ne meurt jamais : elle ne cesse de se
répéter quoique jamais dans les mêmes termes ni tout à fait dans les mêmes
proportions. Vous vous souvenez de ce que nous disions l’autre soir, à votre
dîner arthurien, au sujet de la cire et du sceau ? La cire de l’expérience
humaine reste toujours la même. C’est nous qui y appliquons notre sceau. Que le
mécène et l’artiste partagent une même obsession, c’est vieux comme le monde et
je ne crois pas que vous puissiez y changer quoi que ce soit. En avez-vous
parlé à Arthur ?


— Vous ne connaissez pas Arthur. Quand j’aborde ce sujet,
il me demande simplement d’être patiente. On ne fait pas d’omelette sans casser
d’œufs, dit-il, ou d’autres choses très raisonnables de ce genre.


— Lui avez-vous dit qu’il était amoureux de
Powell ?


— Simon ! Pour qui me prenez-vous ?


— Pour une femme jalouse, entre autres choses.


— Jalouse de Powell ? Je hais Powell !


— Oh, Maria, qu’avez-vous donc appris pendant vos
années d’études ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que tout le monde sait que la haine est
très proche de l’amour. Ces deux sentiments sont aussi obsessionnels l’un que
l’autre. Poussées trop loin, les passions ont tendance à se transformer en
leurs contraires.


— Ce que j’éprouve pour Arthur ne subira pas ce genre
de transformation.


— Parfait. Et qu’est-ce que vous éprouvez au juste pour
Arthur ?


— Cela ne se voit pas ? Un profond attachement.


— Un attachement coûteux, comme ils le sont tous,
évidemment.


— Un attachement qui a élargi mon horizon plus que je
ne saurais le dire.


— Un attachement qui semble vous avoir coûté ce qui
comptait le plus pour vous avant votre mariage.


— Eh bien ?


— Précisément. Avez-vous avancé dans votre édition du
manuscrit inédit de Rabelais trouvé parmi les papiers de Francis Cornish ?
Je me rappelle votre enthousiasme lorsqu’il a été récupéré, grâce à ce monstre
de Parlabane, d’ailleurs. Hollier disait que ce travail vous permettrait de
vous faire une réputation en tant qu’érudite. Eh bien, dix-huit mois se sont
écoulés depuis. Où en êtes-vous ? Arthur vous avait offert ce manuscrit
comme cadeau de mariage, si je me souviens bien. Voilà un fait extrêmement
significatif : le marié donne à la mariée un présent qui exigera d’elle le
meilleur de son énergie et de son intelligence. Un présent qui pourrait compter
davantage pour elle que son mariage et lui rapporterait sûrement une certaine
célébrité dans le monde des lettres. Un cadeau dangereux, à coup sûr, mais
Arthur a pris ce risque. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps, alors ?


— J’ai essayé de m’habituer à vivre avec un homme et à
tenir mon intérieur qui est à l’opposé de la tsera tzigane où j’ai vécu
avec ma mère et mon oncle, de l’atmosphère d’arnaque du bomari et de la wursitorea
qui empoisonnait ce lieu abominable. Je ne vais là-bas que sur votre demande,
Simon…


— N’oubliez pas que c’est Arthur qui a installé ce qui
restait de tout ce fouillis tzigane dans le sous-sol de l’immeuble où vous
jouez à la grande dame, Maria.


— Vous êtes horrible, Simon ! Je ne joue pas à la
grande dame – mon Dieu, vous parlez comme ma mère ! J’essaie d’entrer
enfin, et définitivement, dans la civilisation moderne et de laisser tout ce
passé derrière moi.


— On dirait que cette civilisation moderne, qui, en ce
qui vous concerne, est surtout incarnée par Arthur, vous a coupé de ce qu’il y
avait de meilleur en vous. Je ne parle pas de vos racines tziganes –
oublions-les un moment – mais de ce qui a fait de vous une lettrée. De ce
qui vous a attirée vers Rabelais – ce grand esprit humaniste doté de ce
fantastique humour qui nous permet de vivre en ce monde brutal. Je me souviens
du jour où vous avez reçu ce manuscrit : pour paraphraser une locution
proverbiale, le professeur M.A. Screech n’était pas votre cousin, pourtant
à ce que j’ai cru comprendre, c’est l’autorité suprême pour vous, les
rabelaisiens. Et maintenant… eh bien…


— J’ai graduellement dégénéré en épouse ?


— Vous continuez à trouver de bonnes citations. Voilà
au moins une chose sauvée du naufrage.


— Bientôt vous allez me traiter d’épave !


— Pas du tout. D’ailleurs, je ne dénigre pas les femmes
mariées. Cependant, une fille comme vous devrait pouvoir être à la fois une
érudite et une épouse, non ? L’une enrichissant l’autre et vice versa.


— Je passe beaucoup de temps à m’occuper d’Arthur.


— Un bon conseil : ne vous laissez pas dévorer par
lui. J’ai l’impression qu’il se débrouillait fort bien avant de vous connaître.


— Il avait des besoins insatisfaits.


— Ah, je vois.


— Ne dites pas « Ah, je vois » comme Mervyn
Gwilt ! Vous pensez que je parle de ses besoins sexuels.


— Et alors, ce n’est pas de ça que vous parlez ?


— Maintenant, le naïf c’est vous, prêtre célibataire
que vous êtes.


— À qui la faute, hein ? Je vous avais donné la
possibilité de m’éclairer.


— Pas de regrets inutiles. D’ailleurs, vous savez très
bien que cela n’aurait jamais marché. Vous auriez fait un mari encore pire
qu’Arthur.


— Ah, je vois. Maintenant, je peux bien le dire,
non ? Ah, je vois…


— Cessez de me harceler. Je suis horriblement fatiguée.


— Se dire fatiguée est toujours le dernier recours des
femmes quand elles se sentent acculées. Allons, Maria. Je suis votre vieil ami,
votre ancien professeur et soupirant. Qu’est-ce qui cloche entre Arthur et
vous ?


— Mais rien ne cloche !


— Alors, serait-ce que tout est un petit peu trop
parfait ?


— Peut-être. Ce n’est pas que je demande de la passion
et une excitation continues – tous ces trucs de roman à l’eau de
rose – mais les choses manquent parfois d’un peu de sel.


— Et qu’en est-il de l’organisme ?


— Dans ce domaine, je me situe sans doute entre Mme
Carver et cette Messaline d’Elsie Whistlecraft. Il faut être deux pour en
produire un, vous savez. Nous ferions bien de ne plus employer ce mot en
plaisantant : un de ces jours, nous le dirons sérieusement et nous
couvrirons de honte devant tous les gens sensés.


— Oh, ce n’est pas un mot qu’on entend souvent dans une
conversation, mais vous avez raison, je suppose. Donc, vous trouvez la vie
conjugale un peu plus calme que ce que vous attendiez ?


— Je ne sais pas ce que j’attendais.


— Peut-être de voir Arthur un peu plus souvent. Où
est-il maintenant ?


— À Montréal. Il revient demain. Il est sans cesse en
voyage. La banque Cornish est une très grosse affaire, vous savez.


— J’aimerais pouvoir vous donner un bon conseil, Maria,
mais cela m’est impossible. Chaque mariage est différent et vous devez trouver
votre propre solution. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous devriez
vous remettre au travail et avoir une activité personnelle.


— Ne vous croyez pas obligé de me donner un conseil,
Simon. Je vous suis reconnaissante simplement de m’avoir écoutée. Nous avons eu
un vrai divano. C’est comme ça que ça s’appelle en tzigane.


— Un très joli mot.


— Excusez-moi si je vous ai rasé.


— Vous ne m’avez encore jamais rasé, jusqu’à présent en
tout cas. Mais à moins que vous ne retrouviez votre bel esprit rabelaisien, cela
pourrait bien arriver un jour, et ça, ça serait terrible !


— À votre tour de me raser. Allez-y, parlez-moi de vos
problèmes.


— Je vous en ai déjà parlé. Ou plutôt, je vous ai dit
ce que je pensais au sujet de cet opéra. Et puis il y a ce livre qui me ronge.


— Ah, je vois.


— Qui est-ce qui parle comme Mervyn Gwilt
maintenant ?


— Moi. Écoutez, j’ai quelque chose pour vous. Un fait
concernant l’oncle Frank que vous ignorez, je parie. Attendez une
minute. »


Maria partit dans son bureau et Darcourt en profita non pas
pour se verser un autre verre, mais pour compléter celui qu’il avait déjà.
Généreusement.


Maria revint avec une lettre.


« Lisez ça et réjouissez-vous », dit-elle.


Elle lui tendit une de ces enveloppes carrées que les
Anglais utilisent pour leur correspondance privée. La lettre comptait plusieurs
feuillets dont chacun portait l’en-tête d’un club hippique du West Country et
la grande écriture hardie des gens qui écrivent peu et gaspillent le papier d’une
manière qui met aussitôt l’érudit sur ses gardes. Le contenu de la lettre
s’accordait parfaitement avec son apparence.


 


Cher cousin Arthur,


Oui, c’est bien cousin car vous êtes le neveu de mon
défunt père, Francis Cornish. Nous appartenons donc à la même écurie, pour
employer un terme de mon métier. J’aurais dû vous écrire depuis des mois, mais…
les obligations professionnelles, etc. En tant qu’homme d’affaires, vous devez
savoir de quoi je parle. En fait, je n’ai appris votre existence qu’au printemps
dernier. Un collègue canadien m’a demandé si je vous connaissais et m’a dit que
vous sembliez être un gros bonnet dans votre pays. Bien entendu, je savais
qu’un certain nombre de Canadiens pendaient quelque part sur notre arbre
généalogique parce que mon grand-père – il s’appelait Francis Cornish, lui
aussi – c’est-à-dire, le père de votre oncle, qui était mon père… Oh la
la, ça devient extrêmement confus et embrouillé ! Quoi qu’il en soit, il
épousa une Canadienne, mais nous, nous ne l’avons jamais connu parce qu’il
s’occupait d’affaires ultrasecrètes que je ne prétends pas comprendre. Mon père
aussi, d’ailleurs. On en parlait très peu chez nous. Pour diverses raisons,
dont le fait qu’il était dans le Service. Toujours est-il qu’il était mon père,
un bon père qui plus est, parce qu’il s’est montré très généreux envers moi sur
le plan matériel, mais je ne l’ai pour ainsi dire jamais vu. Il avait épousé sa
cousine Ismay Glasson – un vrai numéro celle-là, à ce que j’ai cru
comprendre – et j’ai été élevée dans la maison familiale – non pas à
Chegwidden Hall, mais à Saint Columb parce que ma grand-mère, Prudence (une
cousine de mon père) vivait là avec mon grand-père, Roderick Glasson.
Flûte ! Qu’est-ce que je suis en train de raconter ? Évidemment
qu’elle vivait avec lui puisqu’elle était sa femme – rien d’inconvenant à
cela, je vous assure ! Finalement, nous avons été obligés de vendre Saint
Columb. Cette pauvre vieille baraque abrite un élevage de poules à présent.
Mais j’ai réussi à acheter les dépendances et c’est là que j’ai installé ma
petite écurie. Comme le montre mon papier à lettres, je suis la reine du Poney
Club du Sud-ouest. C’est le seul papier que j’aie, je crains, car je suis dans
le poney-business jusqu’au cou – un sacré boulot, croyez-moi. Mais pour en
venir à l’objet de cette lettre, je voulais vous annoncer que je viendrai au
Canada en novembre. J’ai été recrutée comme juge à votre Foire royale d’hiver,
dans le département poneys – saut d’obstacles, etc. Il paraît que les
gosses qui participent à cette épreuve sont merveilleux et je meurs d’envie de
les voir. Et vous aussi, j’aimerais beaucoup vous voir ! Je me permettrai
donc de vous passer un coup de fil dès que je pourrai me libérer des poneys.
Nous pourrions peut-être casser une petite graine ensemble et échanger des
nouvelles de la famille ! Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler
de moi, à moins que quelqu’un ait jamais mentionné la Petite Charlie –
c’est moi ! Plus si petite maintenant, je vous le dis !


J’espère donc vous voir. Des tonnes d’affection familiale,
bien que je ne vous connaisse pas.


CHARLOTTE CORNISH


 


« Saviez-vous que l’oncle Frank avait un enfant ?
demanda Maria.


— Je savais qu’il existait une certaine Charlotte
Cornish à laquelle il a fait une rente trimestrielle à vie : c’est Arthur
qui me l’avait dit. Mais j’ignorais que c’était sa fille. Ç’aurait pu être
n’importe quelle parente. Le mariage de Francis et de sa cousine Ismay Glasson
figure dans le registre paroissial, mais on n’y trouve pas trace d’enfant. Que
je suis bête ! Quand je faisais mon enquête en Cornouailles, j’ai
découvert que Francis avait été marié à Ismay Glasson, mais quand j’ai essayé
de me renseigner sur cette femme, personne n’a voulu m’en parler, personne ne
savait quoi que ce soit sur elle. Et pas un mot au sujet de la Petite Charlie
ou du Poney Club ! Cela montre que je suis un piètre détective. Bien
entendu, tous les Glasson avaient disparu. J’ai pris contact avec sir Roderick,
à Londres, mais celui-ci n’avait pas la moindre envie de m’aider. Trop occupé
pour me recevoir. Eh bien, quelle surprise ! La Petite Charlie n’est pas
une très bonne épistolière, ça c’est certain.


— Mais elle existe. Elle doit avoir entendu des choses
sur l’oncle Frank, même si elle ne se souvient pas de lui. C’est peut-être un
filon pour votre biographie, Simon.


— Je suis trop prudent pour me permettre de rêver.
Cette lettre est un peu fofolle, vous ne trouvez pas ? N’empêche que c’est
un rayon de lumière dans ce « trou noir » de la jeunesse de Francis
Cornish.


— Ainsi nous avons tous deux tiré quelque chose –
même si c’est peu – de notre divano, n’est-ce pas,
Simon ? »
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Après le départ de Darcourt, Maria alla se coucher. Elle
laissa un mot pour Arthur dans lequel elle lui demandait de la réveiller à son arrivée
de l’aéroport. C’est ce qu’elle faisait chaque fois et, chaque fois, Arthur
n’en tenait pas compte – à cause de son extraordinaire considération pour
elle et de son refus de comprendre qu’elle voulait vraiment être réveillée pour
le voir et bavarder avec lui.


Elle ne lut pas pour s’endormir. Maria n’aimait pas lire au
lit. Au lieu de cela, elle réfléchissait sur un sujet qui finissait par amener
le sommeil. Un bon vieux sujet, quelque chose de sérieux, mais pas d’assez
grave cependant pour la tenir éveillée.


Qu’est-ce que cela serait ce soir ? Darcourt lui avait
dit de ne pas réprimer sa nature rabelaisienne, de ne pas tuer le bel humour
rabelaisien qui avait été le sien avant qu’elle ne rencontrât Arthur, de ne pas
dégénérer en « bobonne » sous peine de cesser d’être une véritable
épouse. Les Sept Rires de Dieu, voilà qui pourrait être un bon thème
soporifique. Le monde moderne semblait en savoir suffisamment sur les colères,
les vengeances, les châtiments, les nombreuses Récriminations de Dieu, même
s’il cherchait à bannir le concept de Dieu de toute réflexion sérieuse. Va pour
les Rires.


À la lumière de la religion moderne, c’était là une idée
tellement bizarre ! Une idée gnostique et hérétique, naturellement. Le
christianisme ne pouvait approuver un Dieu joyeux. Que Dieu eût pris plaisir à
la Création et que tout l’Univers fût né de la joie, quelle notion difficile à
comprendre pour un monde obsédé par une solennité qui dégénéra si vite en
désespoir. Qu’étaient donc ces Sept Rires ?


Du Premier Rire jaillit la lumière comme il l’est écrit dans
la Genèse. Puis vint le Rire du Firmament que l’humanité a tout juste commencé
à explorer – elle a risqué un orteil dans l’espace et s’est mise à
inventer toutes sortes de contes fantastiques au sujet de vaisseaux spatiaux et
de petits hommes verts à antennes qui, invisibles, nous épient et un sentiment
d’infériorité face à l’immensité. Pas tellement drôle pour nous, même si ça
l’est pour Dieu.


Quel était le Troisième Rire ? L’Esprit, n’est-ce
pas ? Eh bien voilà un Dieu qu’on pouvait vraiment aimer, un Dieu qui d’un
Rire créa l’Esprit dès qu’Il eût trouvé une place pour le mettre. L’Esprit,
disaient les penseurs anciens, c’était Hermès, et Hermès était une très belle
représentation de l’Esprit : il était si multiple, si multiforme, si
polyvalent et certainement très ambigu ; cependant, si vous l’abordiez de
la bonne façon, c’était une création tellement positive – pleine
d’inventivité et de force. Ensuite ?


Le Quatrième Rire s’appelait Engendrement et il ne s’agissait
pas seulement de sexualité, mais aussi de croissance et de multiplication. Quoi
qu’il en soit, le sexe en faisait sûrement partie, même s’il n’en constituait
pas le tout. Comme Dieu devait avoir ri quand Il avait mis Hermès devant ce sac
d’embrouilles. Et comme Hermès, une fois surmontée sa surprise, devait avoir
apprécié cette fantastique plaisanterie – car c’en était bien une, quoique
Dieu et Hermès se fussent sans doute rendu compte que beaucoup d’hommes ne
verraient jamais la chose sous cet aspect-là. Et, en fait, gâcheraient tout.
Donc, pour prendre en compte les gens qui n’avaient pas le sens de l’humour,
Dieu rit de nouveau et donna naissance au Destin. Cette cire, en fait, sur
laquelle, selon Darcourt, nous imprimons tous notre sceau sans toujours savoir
ce qu’il représente.


Se tordant de rire sur Son trône, Dieu comprit que le Destin
ne pourrait agir qu’à l’intérieur d’un cadre. Aussi – s’étranglant sans
doute devant cette mauvaise blague –, Il rit et créa le Temps, de manière
à ce que le Destin pût fonctionner sériellement, donnant ainsi l’occasion aux
gens imperméables à la plaisanterie de discuter à perte de vue sur la nature du
Temps.


Le dernier Rire, quand Dieu, probablement poussé par Hermès,
se fut rendu compte qu’il était peut-être un peu dur pour les êtres qui
habiteraient l’Univers, ce fut Psyché – l’Âme, le Rire qui donnerait aux
créatures, et surtout à l’Homme, une chance d’accepter tous ces divertissements
divins. Pas pour les contrer et certainement pas pour les comprendre, mais pour
trouver moyen d’y participer au moins un peu. Pauvre Psyché ! Pauvre
Âme ! Comme notre monde était déterminé à la contrarier à chaque instant
et à parler d’elle – quand il en parlait – comme d’une vieille fille
morose et éthérée qui, la plupart du temps, n’était pas capable de faire la
différence entre spiritualité et métaphysique ! Et jamais il ne la voyait
comme l’Épouse, comme la véritable compagne d’Hermès.


Eh bien, c’étaient là les Sept Rires au complet. L’effort
qu’avait fait Maria pour les tirer de sa mémoire où elle les avait relégués il
y avait déjà un bon bout de temps lui avait donné sommeil. Mais, avant de
s’endormir, elle comprit derechef ce que Darcourt avait voulu dire quand il lui
avait recommandé de ne pas tuer sa nature rabelaisienne. Car c’était là que
résidaient son Hermès et sa Psyché et il fallait qu’elle vécût avec eux en
bonne intelligence sinon elle cesserait d’être Maria et son mariage en
pâtirait.


Elle ne devait pas oublier que Rabelais avait connu et aimé
la légende arthurienne et s’en était inspiré, même s’il l’avait parodiée. Elle
aimerait certainement mieux son propre Arthur si elle le prenait moins au
sérieux. Magnanime ? Certes. Mais un excès de vertu peut devenir
faiblesse.


Elle s’endormit. Lorsque Arthur revint, vers une heure du
matin, il lut la note de sa femme et sourit affectueusement, puis il alla se
coucher dans une autre chambre pour ne pas la réveiller.
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« Vous voulez que je tonde votre gazon ? »


C’était une question banale, mais, posée par Hulda Schnakenburg
au docteur Gunilla Dahl-Soot, elle représentait une véritable reddition :
Henry IV debout, pieds nus dans la
neige, à Canossa. Un acte de totale soumission.


Cela faisait quinze jours que Schnak travaillait avec le
docteur et elles venaient de terminer leur sixième séance. Leur collaboration
avait mal commencé. Pour le docteur, Schnak était une « fille du
peuple », non pas une paysanne, mais un « voyou », et elle
l’avait traitée avec beaucoup de condescendance. Quant à Schnak, elle croyait
avoir rencontré un autre prof assommant, un prof très habile mais sans grand
talent, et prétentieux comme ils le sont tous. Avec le doyen, elle s’était
montrée revêche et moqueuse ; avec le docteur, elle fut carrément
grossière et hargneuse. Gunilla Dahl-Soot lui répondait avec une courtoisie
glaciale. Mais, très vite, les deux femmes s’étaient mises à se respecter
mutuellement.


Schnak prenait toujours soin de découvrir ce que ses
professeurs avaient réalisé. Dans la plupart des cas, cela se réduisait à un
ensemble assez important d’œuvres sans grande originalité, expérimentales,
selon le goût du jour, mais néanmoins prudentes, qui avaient été exécutées
trois ou quatre fois, récoltant des éloges prudents et tout autant au goût du
jour ; elles avaient rarement dépassé les frontières du Canada. C’était de
la musique, certes, mais une musique qui, comme disait Schnak, « ne
cassait pas des briques ». Elle exigeait quelque chose de plus intéressant
que ça. Mais dans l’œuvre éditée du docteur Gunilla Dahl-Soot, elle trouva des
morceaux qui l’« emballèrent », une qualité qu’elle se sentait
incapable de surpasser, une voix indiscutablement personnelle. Non pas que le
docteur comptât au nombre des grands compositeurs de son temps, loin de là. Les
critiques qualifiaient souvent son œuvre de « notable », mais
c’étaient là les commentaires les plus élogieux. Une des meilleurs élèves de
Nadia Boulanger, le docteur Dahl-Soot avait pour la première fois suscité de
l’intérêt avec un quatuor à cordes dans lequel on avait discerné le langage
d’une voix originale – une voix différente de celle de son grand
professeur. Bien qu’ayant commencé à lire la partition de ce morceau avec une
réserve pleine de dérision, Schnak dût bientôt changer d’attitude : elle
avait sous les yeux une musique qui se caractérisait par une belle clarté de
conception et par l’emploi de techniques classiques appliquées d’une façon très
personnelle. L’œuvre n’était pas très longue : en fait, pour un morceau de
musique, c’était quelque chose de condensé, de rigoureux, d’extrêmement
structuré. Mais dans une sonate pour violon plus tardive, Schnak trouva une
qualité dont elle ne pouvait se moquer et qu’elle se savait incapable
d’égaler : parler d’esprit en musique est très vague d’un point de vue
critique, mais il n’y avait pas d’autre terme pour la décrire. Chacune des
œuvres subséquentes avait la même distinction : une suite pour clarinette
et cordes, un deuxième quatuor pour cordes, une symphonie à échelle
relativement réduite (comparée aux superproductions qui exigent plus de cent
musiciens, sur le modèle de celles du XIXe
siècle), un recueil de chants qui étaient de vrais chants et non pas uniquement
des paroles proférées d’une manière rythmée en luttant contre un piano
ergoteur, enfin, un Requiem pour Benjamin Britten qui coupa le souffle à
Schnak et lui fit clairement comprendre qu’elle avait trouvé son maître. Ici,
Dahl-Soot ne montrait aucun esprit, mais l’œuvre était profondément poignante
et sentie ; c’étaient là des qualités dont Schnak se savait dépourvue et,
à son grand étonnement, elle découvrit qu’elle désirait ardemment les avoir. Le
docteur Dahl-Soot avait l’étoffe d’un vrai compositeur, admit-elle.


Cependant, dans les ouvrages de référence, tous les articles
consacrés au docteur soulignaient le fait que c’était surtout en tant que
professeur qu’elle avait de l’influence. Elle avait étudié avec Nadia
Boulanger ; les historiens de la musique disaient que c’était elle qui
transmettait le mieux l’esprit de son grand mentor. Personne ne disait qu’elle
était aussi bonne que Nadia Boulanger, ou différente. Selon un ferme principe
de la critique, aucun artiste vivant n’est tout à fait aussi bon qu’un artiste
mort.


Un professeur, donc ? Un professeur que Schnak pouvait
vraiment respecter ? Elle ne s’était jamais clairement rendu compte que
c’était cela qu’elle désirait le plus au monde et elle en prit conscience à
contrecœur. Et maintenant, à la fin de leur sixième séance de travail, elle
offrait de lui tondre son gazon. Schnak avait trouvé son maître.


L’herbe avait grand besoin d’être coupée. Toute sa vie, le
docteur avait habité des appartements, mais l’École de musique l’avait logée
dans une jolie petite maison, dans une rue proche de l’université. Elle
appartenait à un professeur qui avait pris une année sabbatique et était parti
en voyage avec sa femme et ses enfants. C’était une demeure familiale et les
meubles, sans être délabrés, parlaient d’enfants en bas âge. Il y avait une
bibliothèque dans chaque chambre ; les livres, principalement des ouvrages
de philosophie, étaient rangés très serré sur les étagères ; d’autres
livres étaient couchés par-dessus. Des petites mains avaient fait des marques
sur les murs ; des postérieurs philosophiques avaient creusé des cavités
dans tous les fauteuils. Aucun service de porcelaine n’était complet et les
couverts se composaient de diverses pièces dépareillées en acier inoxydable
qu’on avait pourtant réussi à tacher. Aux murs pendaient des tableaux
représentant des philosophes – espèce pourtant peu décorative – et des
photographies sur lesquelles on voyait le professeur et sa femme posant à
divers congrès, entourés de collègues de toutes les nationalités. Quelle que
fût la branche de la philosophie qu’enseignait le professeur, ce n’était
certainement pas l’esthétique. En entrant dans la maison, le docteur avait
soupiré, ôté la plupart des tableaux et installé sur la cheminée son trésor, un
objet sans lequel elle ne quittait jamais son appartement parisien pour bien
longtemps : un bronze exquis de Barbara Hepworth. À part cela, il n’y
avait pas grand-chose qu’elle pût faire, jugea-t-elle.


Mais le gazon ! À son arrivée, la pelouse avait cet
aspect de champ de bataille propre aux terrains de jeu, et, en très peu de
temps, l’herbe était devenue longue et drue. Que fallait-il faire ? Le
docteur n’en savait rien et la question l’intéressait d’ailleurs fort peu.
Cependant, elle ne pouvait ignorer le fait que les petites pelouses de ses
voisins étaient propres et bien tondues. Elle n’avait jamais vécu dans un
endroit où l’herbe prenait le dessus, ou, si cela arrivait, des hommes
arrivaient de quelque part et la coupaient. À mesure que la végétation montait,
le docteur se sentit de plus en plus pareille à la Belle au Bois Dormant. En
plus du problème de la pelouse, il y avait celui d’un nid de guêpes installé
au-dessus de la porte d’entrée et celui des carreaux maculés par les pluies et
les vents poussiéreux de l’automne canadien. Le docteur n’était pas une bonne
ménagère.


Et voilà qu’en la personne de Hulda Schnakenburg se
présentait quelqu’un qui savait ce qu’il fallait faire au sujet de
l’herbe !


Schnak se rendit à l’arrière de la maison et, dans une
remise, elle trouva naturellement une tondeuse. Ce n’était pas une bonne
machine car le professeur n’était guère plus compétent que le docteur en
matière de travaux domestiques. Cependant, elle fonctionnait d’une certaine
manière, arrachant toute herbe que ses vieilles mâchoires ne pouvaient mâcher.
Armée de cette antiquité, Schnak entreprit donc de hacher, sinon de tondre, la
pelouse. Elle travailla avec le dévouement d’une fidèle esclave et après que le
gazon eut été dompté, elle ratissa les rognures d’herbe, puis passa la machine
une deuxième fois. Elle rassembla sa récolte et la mit dans un sac en plastique
qu’elle jeta dans la poubelle, objet qui dégoûtait le docteur et dont elle se
servait le moins possible. Elle avait l’habitude d’emballer les restes de ses
maigres repas dans des sacs en papier que plus tard, à la faveur de la nuit,
elle lançait subrepticement par-dessus la clôture qui la séparait du jardin de
derrière d’un professeur de théologie.


Quand Schnak eut enfin terminé, le docteur apparut à la
porte d’entrée.


« Merci, mon petit, dit-elle. Et maintenant, allez vous
laver. Je vous ai fait couler un bain. »


Un bain ? Schnak n’en prenait jamais. De temps en
temps, sous la contrainte d’un compagnon indigné, elle allait se doucher à la
Women’s Union, en veillant à ne pas se mouiller les cheveux. Elle avait horreur
des rhumes.


« Vous avez chaud et vous êtes fatiguée, dit le
docteur. Regardez : vous transpirez. Vous allez attraper froid. Venez avec
moi. »


Schnak n’avait encore jamais vu de bain pareil. Sans être
d’un luxe néronien, la salle de bains du professeur contenait tout le
nécessaire, et le docteur en avait banni toutes les éponges malodorantes, les
brosses chauves, les canards en plastique et les animaux en caoutchouc du
régime précédent. De la même époque que la maison, la baignoire était une de
ces grandes cuvettes pourvues de robinets en cuivre et de pieds de griffon.
Elle était pleine d’une eau chaude que le docteur avait rendue mousseuse et
parfumée en y versant une de ses lotions. Le docteur était en effet une grande
amatrice de bains.


Ce qui déconcerta Schnak, c’était que le docteur semblait
déterminée à rester dans la salle de bains. Elle lui fit signe de se
déshabiller. C’était vraiment étrange car, dans la famille Schnakenburg, les
bains étaient des cérémonies secrètes proches d’opérations médicales aussi
indécentes que des lavements, et le baigneur verrouillait toujours la porte
pour se protéger des intrus. Schnak s’était déjà dévêtue devant
quelqu’un – les trois garçons avec lesquels elle avait eu une expérience
sexuelle sommaire tenaient tous au « contact des épidermes » comme
ils disaient – mais, depuis son enfance, elle ne s’était jamais dénudée
devant une femme et elle eut honte. Le docteur le comprit. Riant un peu, elle
ôta à Schnak son pull sale du bout des doigts et lui ordonna d’un signe de tête
d’enlever ses mocassins avachis et son jean taché. Quelques instants plus tard,
Schnak se tint donc toute nue sur le tapis de bain tandis que le docteur la
regardait avec attention.


« Dieu ! Que vous êtes sale ! s’écria-t-elle.
Pas étonnant que vous sentiez si mauvais. Entrez dans l’eau. »


Mais Schnak n’était pas au bout de ses surprises. Elle
découvrit qu’elle n’allait pas prendre un bain, mais être baignée. Le docteur
avait déniché quelque part un grand tablier qu’elle portait par-dessus ses
vêtements. S’agenouillant à côté de la baignoire, elle donna à Schnak un bain
comme celle-ci n’en avait pas eu depuis l’âge de douze ans, époque à laquelle
sa mère l’avait priée de se laver toute seule. Et que je te savonne, et que je
te frotte et que je te récure les orteils un par un ! Tout cela prit pas
mal de temps et quand le docteur tira finalement la bonde, l’eau qui s’écoula
était noire et grasse.


« Sortez de là », ordonna le docteur, debout avec
une grande serviette entre les mains.


Avec beaucoup de sérieux, elle frictionna le corps
inhabituellement propre de Schnak d’une façon qui excluait toute tentative de
collaboration et comportait des familiarités qui surprirent Schnak : cela
n’avait rien de commun avec le pelotage brutal dont l’avaient gratifiée ses
trois étudiants ingénieurs. Pendant ce temps, le docteur faisait couler un autre
bain.


« Allez, hop, remettez-vous dans la baignoire,
dit-elle. Maintenant, nous allons vous laver la tête. »


Schnak, très étonnée, obéit. Cependant, elle se rendait
compte que, quelque part hors de sa vue, le docteur se déshabillait
rapidement ; l’instant d’après, Gunilla s’était glissée dans le bain
derrière elle, enfermant le corps mince de Schnak entre ses deux longues et
élégantes jambes. Suivirent alors un abondant mouillage de la tête sale, un
abondant shampoing avec un produit délicieusement parfumé, un abondant rinçage,
puis, enfin, un séchage énergique, mais plein de bonne humeur.


« Et maintenant, vous êtes une jolie fille toute
propre, dit le docteur en riant. Quel effet ça vous fait ? »


S’étendant elle-même dans la baignoire, elle tira Schnak en
arrière, contre son corps et, mettant ses bras autour d’elle, caressa les
mamelons de la jeune fille de ses mains savonneuses.


Schnak n’aurait su dire quel effet celui lui faisait. Elle
avait du mal à s’exprimer avec des mots, sinon elle aurait peut-être dit que
c’était paradisiaque. Mais il lui vint tout de même à l’esprit que dans tous
les ouvrages de référence, les articles consacrés au docteur spécifiaient
qu’elle était célibataire. Tiens, tiens, tiens…


Plus tard, elles brûlèrent cérémonieusement les vêtements
rejetés de Schnak. Le docteur voulut le faire dans la cheminée, mais Schnak
testa le tirage en brûlant un morceau de papier dans le foyer ; le nuage
de fumée qui en sortit aussitôt confirma le soupçon qu’elle avait eu qu’un nid
d’oiseaux obstruait le conduit. Le docteur fut très impressionnée par cette
démonstration de sens pratique. Elles brûlèrent donc les vêtements dans
l’arrière-cour, à la nuit tombée, et esquissèrent même quelques pas de danse
autour du feu.


Comme Schnak n’avait plus rien à se mettre sur le dos, elle
ne pouvait pas rentrer chez elle ; d’ailleurs, elle n’en avait pas envie.
Le docteur et elle se mirent au lit où elles burent un mélange de rhum et de
lait crémeux. Couchée dans les bras du docteur, Schnak raconta sa vie, telle qu’elle
la voyait ; sa version aurait beaucoup surpris et fâché ses parents.


« Toujours la même vieille histoire, dit le docteur. Un
enfant doué, des parents philistins. Une religion dénuée d’amour, le besoin
d’une vie moins étriquée. Sais-tu ce qu’est un philistin, petite ?


— Un personnage de la Bible ?


— Oui, mais de nos jours, les philistins ce sont les
gens qui sont contre ce que nous aimons, toi et moi : l’art et la liberté
sans laquelle l’art ne peut exister. As-tu lu les œuvres de Hoffmann comme je t’avais
demandé de le faire ?


— Seulement quelques-unes de ses histoires.


— La vie de Hoffmann fut une longue lutte contre les
philistins. Le pauvre diable ! Tu n’as pas encore lu Kater Murr ?


— Non.


— C’est un livre assez difficile, mais tu ne peux pas
comprendre Hoffmann sans l’avoir lu. C’est la biographie du grand musicien
Kreisler.


— Je ne savais pas qu’il était si vieux que ça !


— Pas Fritz Kreisler, nigaude ! C’est un
personnage inventé par Hoffmann. Un de ses nombreux alter ego. Il s’agit
du grand musicien et compositeur Kapellmeister Johannes Kreisler, le génie
romantique que personne ne comprend et qui doit supporter les insultes et les
offenses de la bande de philistins que comporte la société de son temps. Écrite
par un ami, l’histoire de sa vie a été abandonnée sur un bureau. Le matou Murr
le trouve et écrit sa propre biographie au dos des feuillets. Le manuscrit part
chez l’imprimeur qui, bêtement, imprime tout, le recto et le verso, comme si
c’était un seul et même texte. Mais Kater Murr est un chat profondément
philistin. Il incarne tout ce que Kreisler déteste, tout ce qui est hostile au
musicien. Kater Murr résume ainsi sa philosophie : « Gibt es einen
bebaglicheren Zustand als wenn man mit sich selbst ganz zufrieden
ist ? » Tu comprends l’allemand ?


— Non.


— C’est une lacune. Sans allemand, on fait une musique
médiocre. Ce matou, donc, déclare : « Peut-on imaginer plus grande
satisfaction que d’être parfaitement content de soi-même ? » C’est
cela, la philosophie des philistins.


— Une satisfaction ? Comme celle d’avoir un bon
boulot de dactylo, par exemple ?


— Oui, si c’est tout ce que tu demandes à la vie et que
tu es incapable de voir au-delà. Bien entendu, toutes les dactylos ne sont pas
comme ça, sinon il n’y aurait jamais personne aux concerts.


— Moi je veux plus que ça.


— Et tu l’auras. Mais tu jouiras aussi de plaisirs,
comme en ce moment. »


Des baisers. Des caresses. Schnak n’aurait jamais cru qu’il
pouvait en exister d’aussi habiles et d’aussi variées. Quatre-vingt-dix
secondes d’extase, puis une profonde paix pendant laquelle Schnak s’endormit.


Le docteur resta éveillée pendant plusieurs heures. Elle
pensait à Johannes Kreisler, et à elle-même.










4.


Le vin était excellent. Darcourt n’aurait pas osé en dire
plus car il ne se considérait pas comme un spécialiste en la matière.
Cependant, son palais savait reconnaître un bon vin, et celui-ci entrait
incontestablement dans cette catégorie. Comme le lui avait fait remarquer le
prince Max, les bouteilles indiquaient toutes, dans une
inscription en caractères du genre pattes de mouche, qu’elles étaient réservées
aux propriétaires du vignoble. Rien de commun avec les étiquettes criardes
représentant des festins champêtres ou reproduisant des natures mortes –
fruits, fromages et gibier – de maîtres anciens qu’on voyait aux vins
ordinaires. Cependant, en haut de ces étiquettes, par ailleurs discrètes,
figuraient un blason complexe et, au-dessous, la devise : Du sollst
sterben ehe ich sterbe.


Tu périras avant que moi je ne périsse, traduisit mentalement
Darcourt. Cela s’appliquait-il aux propriétaires de ces armoiries ou au vin
contenu dans les bouteilles ? Aux premiers, bien sûr, trancha-t-il :
en effet, qui déclarerait qu’un vin survivra à celui qui le boit ?
Supposons qu’une très jeune personne – seize ans, disons – soit
autorisée à en boire un verre à la table familiale ; supposons qu’on en
donnât un peu, très dilué, à un enfant pour que celui-ci ne se sente pas exclu
de la fête. Affirmerait-on que, soixante ans plus tard, le vin serait toujours
aussi bon ? Peu vraisemblable. Des vins de cette sorte sont vendus par les
plus grands commissaires-priseurs du monde et non pas par des marchands de vin
courants. Cette vantardise, affirmation ou menace – cela pouvait être
l’une ou l’ensemble de ces choses –, devait donc s’appliquer aux
aristocrates possesseurs de ces armes.


Or, ceux-ci étaient présents, assis à la même table que lui.
Le prince Max, qui devait bien avoir dans les soixante-dix ans, était toujours
aussi droit, aussi svelte et élégant qu’il devait l’avoir été comme fringant
jeune officier allemand. Seules ses lunettes, auxquelles, Dieu sait comment, il
parvenait à donner un aspect distingué et ses cheveux clairsemés d’un blanc
jaunâtre soigneusement brillantinés et brossés en arrière, découvrant un front
bossue, trahissaient l’âge qu’il pouvait avoir. Sa gaieté, son exubérance et
l’intarissable flot de paroles et d’anecdotes qu’il déversait sur son invité
auraient pu être l’apanage d’un homme deux fois plus jeune.


Quant à la princesse Amalie, elle était aussi belle, aussi
bien conservée et élégante que l’été précédent, quand Darcourt l’avait vue pour
la première fois et qu’elle lui avait fait discrètement comprendre que, s’il
voulait connaître certains faits relatifs à la vie de feu Francis Cornish, il
devait se débrouiller pour lui fournir les études préliminaires, de la main
dudit Francis Cornish, qui avaient abouti au dessin « de maître
ancien » dont elle se servait si libéralement dans sa campagne de
publicité. Et c’était ce qu’il avait fait.


Le « Curé » Cambrioleur, comme il se voyait
maintenant, avait été aussi habile et aussi chanceux à la National Gallery
qu’il l’avait été à la bibliothèque universitaire. Même attitude envers le
conservateur des dessins, qui était un ami et ne l’aurait jamais soupçonné ;
même examen décontracté, mais rapide, des esquisses rangées dans un carton
spécial, suivi d’une substitution adroite des dessins (qui étaient le prix à
payer pour les confidences de la princesse) par ceux qu’il avait fauchés à la
bibliothèque universitaire et qu’il portait bien serrés sous la martingale de
son gilet M.B. ; mêmes joyeuses salutations à son ami au moment de quitter
les archives de la Gallery. Le musée n’avait pas encore pourvu ses pièces de
ces affreuses petites marques qui déclenchent des sonneries d’alarme quand on
passe devant certains appareils détecteurs lumineux ; en fait, on aurait
dit que personne n’avait encore examiné le contenu du carton depuis que
celui-ci était arrivé à la National Gallery, il y avait plus d’un an de cela.
Du joli travail ! se félicita Simon. Et il avait eu de la chance dans le
choix du jour qu’il avait fixé pour son vol : le pape était justement en
visite à Ottawa et tous les curieux qui auraient pu traîner dans le coin
étaient ailleurs, en train de regarder le charismatique pontife célébrer une
messe en plein air et écouter ses instructions et ses admonestations concernant
leur conduite à venir.


N’avait-il vraiment pas honte ? s’était demandé Simon.
Était-il à présent un criminel content et satisfait, nullement gêné par ses
vœux ecclésiastiques ? Il n’essaya pas de se donner une réponse
philosophique ; il était tout entier la proie de l’inextinguible
convoitise du biographe. Il avait trouvé une piste et maintenant, rien ne
l’arrêterait. Il prendrait le risque de perdre son âme si seulement il pouvait
écrire un livre vraiment bon. Un repentir de dernière heure, sur son lit de
mort, arrangerait sans doute les choses avec Dieu. En attendant, ça c’était
vivre !


« Ma femme est très contente des dessins que vous lui
avez apportés, dit le prince Max. Êtes-vous sûr qu’ils y sont tous ?


— Pour autant que je le sache, oui. J’ai regardé tous
les dessins de Francis Cornish, les siens et les copies qu’il a faites de
maîtres anciens, et, à part ceux que je vous ai remis, je n’en ai vu aucun qui
eût un rapport avec le portrait de la princesse.


— Parfait, approuva le prince. Je ne dirai pas que nous
ne savons pas comment vous remercier, parce que ça n’est pas vrai. Amalie vous
dira tout ce qu’elle sait sur le beau ténébreux. Et je ferai de même,
quoique je l’aie moins bien connu qu’elle. Je ne l’ai rencontré qu’une seule
fois, à Düsterstein. Il m’a tout de suite fait bonne impression. Beau, modeste
et même spirituel quand le vin avait fait fondre sa réserve. Mais à votre tour,
ma chère. Un autre verre de vin ?


— Francis Cornish était tout ce qu’a dit Max et
beaucoup plus encore », commença la princesse.


Elle buvait peu : les grandes beautés professionnelles
et les femmes d’affaires rusées ne peuvent se permettre l’ivrognerie. Elle
poursuivit :


« Il est entré dans ma vie alors que j’émergeais de
l’enfance et commençais à m’intéresser sérieusement aux hommes. J’ai dit sérieusement
car toutes les filles remarquent les hommes et en rêvent dès qu’elles
savent marcher. Mais Francis Cornish arriva chez nous juste au moment où je
commençais à penser à des amoureux.


— J’ai du mal à imaginer Francis comme un homme
séduisant, dit Simon. Il avait une allure bizarre quand je l’ai connu.


— Mais c’est sûrement sa beauté ravagée qui vous donnait
cette impression d’étrangeté, dit la princesse. Les hommes ne remarquent pas ce
genre de choses, à moins qu’ils ne s’intéressent aux membres de leur propre
sexe comme partenaires amoureux. Mais vous devez avoir des photos ?


— Francis avait horreur qu’on le photographie, dit
Simon.


— Alors, je peux vous faire une surprise. J’ai beaucoup
de photos que j’ai prises moi-même. Des instantanés de petite fille, bien sûr,
mais révélateurs. J’avais une photo de lui que je gardais sous mon oreiller
jusqu’au jour où ma gouvernante l’a découverte et m’a interdit de continuer. Je
lui ai rétorqué qu’elle était jalouse. Elle a ri, mais d’une façon qui m’a
confirmé que j’avais touché juste. Francis était très beau et avait une belle
voix grave. Pas tout à fait américaine : il avait une façon écossaise de
grasseyer qui me faisait fondre.


— Je suis déjà jaloux, dit le prince.


— Oh, Max, ne sois pas bête. Tu sais comment sont les
adolescentes !


— Je savais comment tu étais, ma chérie. Mais je savais
aussi comment j’étais, moi. Donc, à l’époque, je n’étais pas jaloux.


— Ah, l’odieux vaniteux ! s’exclama la princesse.
Quoi qu’il en soit, nous avons tous connu ces premières amours que nous gardons
la vie durant au fond de nos mémoires. Vous voyez sûrement ce que je veux dire,
professeur ?


— Je me souviens très bien d’une petite fille à
anglaises, répondit Darcourt en buvant une gorgée de vin. J’avais neuf ans à
l’époque. Je comprends donc parfaitement. Mais continuez à parler de Francis,
s’il vous plaît.


— Il avait tout ce qui peut séduire une jeune fille. Il
avait même un cœur déficient. Il devait le surveiller et envoyer des rapports
là-dessus à son médecin de Londres. »


Le prince rit.


« Cette faiblesse lui rendait autant service que son
habileté à manier le pinceau, dit-il.


— Je suis sûr que son insuffisance cardiaque était
aussi réelle que son talent.


— Évidemment. Mais nous savons ce qu’étaient ces
rapports qu’il adressait à son médecin, n’est-ce pas ?


— Toi, tu le savais, répondit la princesse. Moi, je
n’étais pas du tout au courant. Tu savais beaucoup de choses que j’ignorais.


— J’espère que vous allez m’expliquer de quoi il
s’agit, dit Darcourt. Une insuffisance cardiaque. J’étais plus ou moins au
courant. C’est évidemment de ça qu’il a fini par mourir. Mais cela cachait-il
autre chose ?


— J’ai entendu parler de cette « maladie » à
l’autre bout de la filière – c’est-à-dire à Londres, dit le prince.
Francis envoyait des rapports sur son rythme cardiaque à son médecin et
celui-ci les transmettait aussitôt aux gens compétents du ministère de
l’information car, en réalité, c’était un code. Francis surveillait les trains
qui passaient par Düsterstein deux à trois fois par semaine emmenant de pauvres
bougres à un camp de concentration situé non loin de là – un camp de travail
ou quelque chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, un de ces camps abominables
dont peu de gens sont sortis vivants.


— Que voulez-vous dire ? Que Francis était un
espion ?


— Mais bien sûr ! répondit le prince. Vous ne le
saviez pas ? Son père était un espion connu. Il a dû faire entrer son fils
dans la carrière.


— Mais le beau ténébreux n’était pas un très bon
espion, ajouta la princesse. Peu d’entre eux le sont. Francis Cornish est venu
à Düsterstein en qualité d’assistant de cette vieille
fripouille de Tancrède Saraceni qui restaurait nos tableaux de famille. Si
Saraceni n’était pas un espion, c’était en tout cas l’homme le plus indiscret
de son temps. Il a tout de suite percé Francis à jour. Comme l’a d’ailleurs
fait ma grand-mère.


— Personne ne pouvait en compter à la vieille Gräfin, dit le prince. Elle connaissait toutes les ficelles.


— Pardon, fit Darcourt, je ne comprends rien. Qu’était Düsterstein, qui était la vieille Gräfin et
qu’est-ce que c’est que cette histoire d’espionnage ? Je nage
complètement.


— Eh bien, voilà qui va nous permettre de vous payer
ces dessins, dit le prince.


— Vous détenez la clé des années manquantes dans ma
biographie de Francis. Je sais qu’il avait passé quelque temps en Europe comme
étudiant des beaux-arts et qu’il avait travaillé avec le grand Saraceni, mais
c’est tout.


— Düsterstein était la demeure
familiale d’Amalie. Elle vivait là avec sa grand-mère, la
vieille Gräfin.


— J’étais orpheline, expliqua la princesse. Pas une de
ces pitoyables orphelines à la Dickens, une orpheline ordinaire, et j’ai été
élevée à Düsterstein par ma grand-mère et une gouvernante.
La vie ne pouvait y être plus ennuyeuse jusqu’au jour où Saraceni est arrivé
pour travailler sur notre collection de tableaux et, peu de temps après, le
beau est venu l’aider. Très excitant, vu les circonstances.


— Et, selon vous, Francis était un espion ?


— Absolument. Et ma gouvernante, Ruth Nibsmith,
était une espionne, elle aussi. L’Allemagne grouillait d’espions pendant les
années du Reich. Avec autant d’agents secrets partout, il
est d’ailleurs étonnant que l’Angleterre se soit à ce point couverte de
ridicule à la veille de la guerre.


— Et il espionnait le camp de concentration qui se
trouvait à proximité ?


— Il ne s’en est jamais approché. Personne n’aurait pu
le faire et encore moins un Canadien dans une petite voiture de sport. Non, il
se contentait de compter le nombre de wagons qui passaient sur la voie située
non loin de notre maison. Souvent, je l’observais. C’était très drôle, en fait.
J’étais là, à ma fenêtre dans une tour – ça fait très romantique, n’est-ce
pas ? – en train de regarder Francis compter – on pouvait
presque l’entendre – alors qu’il se tenait à sa fenêtre, invisible, comme
il le croyait, dans la nuit obscure. Et, au-dessous, dans le jardin, derrière
des buissons, ma gouvernante épiait Francis. Je les regardais tous deux en me
tordant de rire. Et ma grand-mère devait les observer elle aussi, depuis une
pièce située près de son bureau. Elle avait une très grande ferme, vous savez.


— L’ennui avec les espions, dit le prince, c’est que,
quand ils ne sont pas de premier ordre, vous pouvez presque les
« sentir ». C’est comme dans les bandes dessinées ; des bulles
montent de leur tête qui disent : « Je suis un espion ». On ne
leur accorde pas trop d’attention parce que la plupart d’entre eux sont
inoffensifs. Cependant, si un étrange et beau jeune homme arrive dans votre
château pour aider un escroc comme Saraceni, et s’il possède en outre certaines
caractéristiques très particulières, y compris une maladie de cœur, et qu’il
envoie régulièrement des lettres à une certaine adresse de Harley Street, on
peut supposer qu’il s’agit d’un espion.


— Mais Francis était vraiment l’assistant de
Saraceni, n’est-ce pas ? demanda Darcourt. Il n’y avait pas de tromperie
dans ce domaine ?


— Saraceni était la tromperie en personne. Non pas
qu’il fût malhonnête d’une façon triviale ou purement égoïste. Il avait pour
l’illusion une passion d’artiste qui allait beaucoup plus loin que peindre des
faux. Pour lui, c’était jongler avec le temps. C’était un très grand
restaurateur d’œuvres d’art, comme vous le savez. Et, quand il travaillait sur
un tableau de valeur, comme l’étaient ceux de la collection de Düsterstein, il
le faisait fidèlement, dans l’esprit comme dans le style de l’artiste original.
Il remontait le cours du temps. Mais il pouvait aussi prendre un tableau
médiocre et transformer une œuvre de cinquième ordre en une œuvre de second
ordre. C’est là un art très spécial, celui de savoir exactement jusqu’où on
peut aller.


— Un des meilleurs tableaux de ce genre sorti de
l’atelier de Saraceni fut en fait une peinture de Francis Cornish, dit la
princesse. Drollig Hansel, tu te souviens, Max ?


— Oui, mais là, il ne s’agissait pas du tout de
« restauration ». C’était un original. Le plus étrange petit panneau
qu’on ait jamais vu. Cela représentait un bouffon nain. Il avait un visage
extraordinaire. On avait l’impression qu’il avait vu de tout dans la vie.


— Ce tableau me faisait peur, dit la princesse. Bien
entendu, je n’étais pas censée le voir du tout. Mais vous savez comme les
enfants sont curieux. Tous les soirs, Saraceni fermait son atelier à clé,
croyant probablement que ses secrets étaient bien gardés. Mais moi je prenais
de temps en temps la clé que ma grand-mère rangeait dans un tiroir et j’allais
jeter un coup d’œil aux tableaux. Ce nain semblait me parler de tout le
tragique de l’existence – emprisonnement dans un corps hideux, difformité
qui le plaçait au-delà de la compréhension de son prochain, désir de vengeance
et désir d’amour. Quel horrible exemple d’humanité souffrante sur ce petit
espace de vingt centimètres sur vingt-cinq !


— Où est ce tableau à présent ? demanda Darcourt.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le prince.
Je crois qu’il a fait partie pendant quelque temps de la collection personnelle
de Hermann Goering, mais je n’en ai plus entendu parler depuis. À moins qu’il
n’ait été détruit – et je ne vois pas pourquoi quelqu’un aurait fait
ça –, il réapparaîtra un de ces jours.


— Vous parlez de Francis comme s’il avait vraiment été
un grand peintre, s’étonna Darcourt.


— En effet, répondit le prince. Et si on prenait le
café ? »


Pour cela, ils se rendirent dans un grand salon où Darcourt
n’avait encore jamais mis les pieds : ses entretiens précédents avec la
princesse avaient eu lieu dans une pièce qui servait de bureau ;
cependant, cette dernière était si élégante que seul un esprit vulgaire aurait
songé à discuter n’importe quelle proposition qui lui était faite là. Les
marchandages se passaient ailleurs, imaginait-on. Car il y en avait
certainement eu : de toute évidence, Max et Amalie dirigeaient leur
affaire sur une échelle importante et très compétitive. Le salon semblait
occuper tout un côté du splendide appartement sous les toits qu’ils habitaient.


Darcourt commençait à s’y connaître en appartements de luxe.
Celui des Cornish, à Toronto, était magnifique parce que très moderne ;
entièrement vitrés, une partie de ses murs découvraient une vue panoramique
d’une grande portion de la ville et de la campagne au-delà, de sorte que, par
une journée claire – prétendaient des enthousiastes –, on pouvait
voir dans le lointain le brouillard de gouttelettes qui s’élevait des chutes du
Niagara. Mais, paradoxalement, sa modernité lui conférait un aspect
intemporel : en effet, dénué de fortes qualités architecturales, il
s’adaptait au caractère de l’ameublement dont la plus grande partie était dans
le style XVIIe, époque
qu’Arthur affectionnait et qui ne déplaisait pas à Maria. Max et Amalie, quant
à eux, avaient choisi de donner à leur habitation un aspect XVIIIe siècle prononcé. C’est
pourquoi le tableau qui, dans le salon, attirait aussitôt le regard, surprit si
fortement Darcourt.


C’était un triptyque accroché au damas qui couvrait le mur
sud. Son sujet n’était pas apparent au premier coup d’œil. Le tableau était en
effet rempli – mais non encombré – de personnages vêtus à la mode du
début du XVIe siècle :
ils étaient en habit ou en armure de cérémonie et certains portaient ces robes
dont les artistes ont si longtemps habillé les figures bibliques. Au bout d’un
moment, Darcourt comprit qu’il regardait une représentation très peu courante
des Noces de Cana. Ce ne fut que lorsque la princesse
parla qu’il se rendit compte qu’il avait contemplé le tableau bouche bée.


« Vous admirez notre trésor ? dit-elle.
Asseyez-vous ici. Vous le verrez mieux. »


Darcourt prit sa tasse de café et s’installa près de son
hôtesse.


« C’est un tableau magnifique, commenta-t-il, et son
thème est traité d’une façon tout à fait inhabituelle. Le Christ est relégué à
un rang inférieur et on a presque l’impression qu’il regarde le marié avec
étonnement. Puis-je vous demander si on connaît le nom de l’artiste ?


— Cette peinture fait partie d’un lot de cinq ou six
tableaux que nous pensions vendre, il y a quelques années, dit le prince Max.
Nous aurions eu beaucoup de mal à nous en séparer, mais nous avions un besoin
pressant d’argent : c’était au moment où j’ouvrais ma succursale de vins
en Amérique du Nord et vous pouvez vous imaginer ce que ça coûte. Heureusement,
la collection Düsterstein, dont nous avons réussi à sauver les meilleures
pièces après la ruine et le pillage de la guerre, vint à notre secours. Nous
avons vendu tous les tableaux, sauf celui-ci. De grands musées américains
voulaient absolument les avoir. En fait, pendant quelque temps, nous avons cru
que celui-ci irait à la National Gallery du Canada, mais l’affaire a tourné
court. Des problèmes budgétaires. Comme les autres ventes nous avaient rapporté
assez d’argent, nous avons décidé de le garder.


— Mais savez-vous qui l’a peint ?


— Oui, bien sûr. En fait, c’est un historien d’art
canadien qui est allé aussi loin qu’il était possible dans l’étude de cette
toile et lui a donné pour auteur le « Maître alchimique ». Parce que,
selon lui, elle contenait des éléments qui suggéraient une connaissance de
l’alchimie.


— Cet historien s’appelait Aylwyn Ross, n’est-ce
pas ? demanda Darcourt.


— Exactement, confirma le prince. Un bel homme. Il nous
a beaucoup aidés à placer nos autres tableaux. Vous pouvez retrouver ce qu’il a
écrit sur les Noces de Cana dans
les archives de revues d’art. Pour autant que je le sache, personne n’a jamais
réfuté sa théorie. Par conséquent, cette peinture continuera probablement à
être attribuée au Maître alchimique – à moins qu’on ne découvre un jour
qui il était. Mais voici notre deuxième invité. »


Tout comme le prince, celui-ci était merveilleusement bien
conservé. En l’examinant de près, on devinait qu’il avait au moins soixante-dix
ans, mais sa démarche était légère, sa silhouette, svelte, et ses dents, bien
qu’étonnamment blanches, se révélèrent être les siennes.


« Puis-je vous présenter le professeur Darcourt ?
dit la princesse, indiquant par là que, dans son esprit, le nouveau venu était
d’un rang social supérieur à celui de Darcourt. Il vient du Canada et nous a
apporté ces choses dont nous parlions l’autre jour. Voilà. Professeur, je vous
présente M. Addison Thresher. Vous le reconnaissez, bien sûr. »


Darcourt ne le reconnaissait pas, mais son nom lui disait
vaguement quelque chose. Ah oui, c’était l’un de ces grands manitous du monde
de l’art, un homme qui conseillait les musées, établissait l’authenticité
d’œuvres d’art et possédait un Glaive de la Vérité personnel pour combattre les
faussaires.


« Addison nous a tellement aidés en matière de
tableaux, dit la princesse. Nous lui avons demandé de passer ce soir parce
qu’il a également connu Francis Cornish. Le professeur Darcourt est en train
d’écrire une biographie de Cornish, expliqua-t-elle à l’homme aux impeccables
dents. Vous avez souvent parlé de ce personnage.


— En effet. J’étais présent quand il est brusquement
passé du statut d’élève de Tancrède Saraceni à celui de grand détecteur de
faux. Je l’ai vu épingler Jean-Paul Letztpfennig. Crucifier, pourrait-on dire.
Il l’a démasqué comme l’auteur d’un faux Van Eyck. À cause d’un singe
malencontreux que Letztpfennig avait introduit dans le tableau alors que Van
Eyck n’aurait pas pu en mettre un de cette espèce-là. Je n’ai jamais assisté à
une démolition aussi habile d’un faussaire. Mais, contrairement à ce qu’on
pouvait attendre, Cornish n’a jamais bâti de carrière sur ce grand succès.
Ensuite, on n’a plus tellement entendu parler de lui, sauf après la guerre,
quand il faisait partie de la commission alliée qui essayait de restituer des
œuvres d’art à leurs propriétaires légitimes.


— Oui, je connais cet épisode-là, dit Darcourt. C’est
l’époque secrète, l’époque de Düsterstein, comme je peux sans doute l’appeler
maintenant, qui m’a posé des problèmes. Comment était-il alors ?
Pouvez-vous me le décrire ?


— Je l’ai vu à la grande scène de La Haye, dit
Thresher, et, bien entendu, j’étais avec lui dans cette commission alliée pour
la récupération des œuvres d’art perdues ou pillées pendant la guerre, mais j’ai
eu très peu de contacts personnels avec lui. Il avait un aspect frappant, ce
que vous devez savoir mieux que moi. Grand, plutôt calme, mais avec une qualité
que je peux sans doute qualifier de byronienne. Légèrement sulfureux, en
quelque sorte.


— C’est exactement ainsi que je me le rappelle !
s’écria la princesse. Légèrement sulfureux. Irrésistible. Et byronien.


— Sur ses vieux jours, il était devenu un excentrique
négligé qui marchait en tramant les pieds, dit Darcourt. Quelqu’un d’aimable quand
vous le connaissiez, mais on était loin du beau ténébreux.


— Ça vous étonne ? répliqua Thresher. Comment
aurait été Byron s’il avait atteint la vieillesse ? Conservateur, obèse,
chauve et terriblement dyspepsique. Probablement un misogyne aigri. Ces héros
romantiques ont intérêt à mourir jeunes. Ils ne sont pas destinés à “faire de
l’usage”. »


Bien que la conversation se poursuivît toute la soirée et ne
prît fin qu’avec le départ de Darcourt, à onze heures précises, plus rien
d’important ne fut dit sur Francis Cornish. On reparla plusieurs fois de lui,
mais ensuite on glissa vers d’autres sujets concernant le monde de l’art.
Thresher avait là-dessus une inépuisable réserve d’anecdotes qui auraient pu
être très instructives, Darcourt eût-il été mieux informé qu’il ne l’était sur
les grandes ventes, les grandes expositions et les prix astronomiques qui s’y
pratiquaient.


Toutefois, les renseignements qu’il glana au cours de la
soirée étaient moins maigres qu’il n’y paraissait. Max et Amalie s’efforcèrent
de le récompenser du mieux qu’ils pouvaient pour les dessins qu’il leur avait
remis avant le dîner. Ils se montrèrent tout à fait corrects à ce sujet et,
quand Darcourt partit, la princesse lui remit toutes les photos qu’elle
possédait de son amour de jeunesse. Cependant, durant toute la soirée, Darcourt
ne cessa de tourner les yeux vers Les Noces de Cana et, quand il prit
l’avion du retour, le lendemain matin, il brûlait d’impatience de continuer
certaines recherches. Celles-ci, espérait-il, lui apprendraient peut-être sur
Francis Cornish quelque chose qui rendrait son livre beaucoup plus intéressant
qu’une biographie aussi respectueuse que respectable.










5.


Arthur voyait-il d’un bon œil le fait qu’une réunion aussi
importante de la fondation Cornish se tînt ailleurs qu’autour de la Table
ronde ? Qu’au lieu des noix, des fruits et des bonbons du Plat d’abondance
on mangeât un smorgasbord improvisé que le docteur Gunilla Dahl-Soot et
Schnak avaient préparé à la va-vite avec quelques biscuits salés et des boîtes de
poisson fumé ? Qu’on bût un aquavit très fort – dont Hollier avait
l’air d’abuser –, descendu avec de la bière ?


Non, Arthur était mécontent, mais il se maîtrisait si bien
que personne ne s’en serait rendu compte ; en fait, il n’en était pas
vraiment conscient lui-même : tout ce qu’il ressentait, c’était un vague
malaise. Sans qu’on la lui eût arrachée d’une façon évidente, il avait
l’impression d’avoir perdu la direction du projet d’opéra : à présent, au
lieu de jouer son rôle habituel de président du conseil d’administration, il
n’était plus qu’un simple conseiller.


Ils étaient venus pour écouter de la musique. Il y avait un
piano dans son superbe appartement ; si l’on avait besoin d’un tel
instrument pour exécuter les fragments de l’opéra de Hoffmann et ce que Schnak
avait réussi à en faire, pourquoi le docteur avait-elle exigé qu’ils se
rendissent tous chez elle ? Schnak était en train de jouer.


Pour un compositeur, elle se débrouillait assez bien.
C’est-à-dire qu’elle pouvait déchiffrer n’importe quelle partition, sans être
pour autant une bonne pianiste. Elle pouvait jouer une partition pour orchestre
afin de leur « donner une idée », comme elle disait, de ce que
celle-ci contenait, remplaçant tout ce qu’elle ne pouvait traduire en sons avec
ses dix doigts par des hululements, des sifflement et des cris tels que
« Les cuivres ! » ou « Les bois ! ». Quand elle
voulait indiquer une mélodie destinée à être chantée, elle la fredonnait d’une
voix pénible à entendre et, comme il n’y avait pas encore de paroles, elle
avait recours à la syllabe ya. « Ya-ya-ya. »


Mais ce qui était aussi étonnant que les bruits qu’elle
émettait, c’était le changement qui s’était opéré dans son apparence. Pour
commencer, elle était propre. Et habillée de vêtements neufs. Ceux-ci devaient
avoir été choisis par le docteur car ils étaient sévères et auraient pu avoir
un certain chic si Schnak les avait mieux portés. Elle n’était plus décharnée,
mais rondelette dans le genre bouffi, comme quelqu’un qui a trop mangé après
une longue abstinence. Maintenant d’une couleur respectable, un brun ordinaire,
ses cheveux pendaient en mèches folles autour de son visage. Elle avait l’air
heureuse et complètement absorbée par ce qu’elle faisait. Une autre Schnak.


Recevrai-je une facture pour cette nouvelle garde-robe ou le
docteur aura-t-elle le tact de dissimuler cette dépense parmi les
siennes ? se demanda Darcourt. Ce serait la meilleure chose à faire. Les
factures les plus diverses arrivaient en si grand nombre sur son bureau qu’il
commençait à se prendre pour une sorte de pourvoyeur universel. Mais tout cela
était logique, dans un sens.


Aucun des membres de la Table ronde n’avait une formation
musicale, mais tous étaient des auditeurs intelligents – ils allaient au
concert et achetaient des disques – et ils jugèrent que ce qu’ils
entendaient était bon : sans le moindre doute, c’était mélodieux et
passionné. Il semblait y avoir beaucoup de notes. Schnak les présentait en
tronçons discontinus, non-développés. Quand elle s’arrêta enfin, le docteur dit :


« Eh bien, voilà les éléments dont nous disposons. Et
c’est cela que Hulda doit développer, réunir et parfois étoffer avec de la
musique qui ressemble à du Hoffmann sans en être vraiment. Hoffmann a laissé un
assez grand nombre d’indications écrites qui précisent ses intentions. Mais
nous sommes loin d’avoir un opéra. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un
livret détaillé avec action et paroles. Des paroles adaptées à ces mélodies.
Pour le moment, nous n’avons même pas encore une liste définitive des personnages.
Nous savons, bien sûr, quel sera le type d’orchestration : nous aurons un
groupe de trente-deux musiciens comme Hoffmann aurait pu l’avoir dans un de ses
théâtres. Des cordes, des bois, quelques cuivres et timbales – pas plus de
deux car il n’aurait pas eu les timbales sophistiquées qu’on fabrique de nos
jours. Bien. Et qu’ont fait les littéraires pendant ce temps ?


— Nous avons un plan de livret, répondit Powell.
C’est-à-dire, moi j’en ai un. C’est à peu près le même que celui que je vous ai
soumis il y a quelques semaines. En ce qui concerne les personnages, nous avons
les sept rôles principaux : Arthur, Guenièvre, Lancelot, Modred, la fée
Morgane, Elaine et Merlin.


— Et le chœur ? demanda le docteur.


— Pour les hommes, nous avons les chevaliers de la
Table ronde. Il nous en faut douze pour faire treize avec Arthur. Ainsi nous
créons un parallèle avec le Christ et ses disciples.


— Oh, c’est une idée très douteuse, ça, protesta
Hollier. C’est du romantisme du XIXe
siècle. Une notion complètement discréditée de nos jours. Arthur avait plus
d’une centaine de chevaliers.


— Eh bien, il ne les aura certainement pas dans cet
opéra, trancha Powell. En plus de Lancelot et de Modred, nous pouvons avoir sir
Kay, le sénéchal, Gawaine et Bedevere qui sont les « bons gars » et
Gareth Beaumaine, qui peut être un joli garçon si nous réussissons à en dégoter
un. Puis nous avons besoin de Lucas, le majordome et d’Ulphius, le chambellan.
Comme personnages comiques, je propose Dynadan, un homme d’esprit et un satiriste,
et Dagonet le Fou, qui peut faire l’imbécile de temps à autre pour mettre un
peu d’ambiance. Et deux Noirs, évidemment.


— Des Noirs ? Dans l’Angleterre du VIe siècle ? s’étonna Arthur.


— Oui, parce que, de nos jours, si vous montez un opéra
sans engager un ou deux Noirs, vous êtes sûr de vous attirer des ennuis.
Heureusement, nous pouvons utiliser sir Pellinore et sir Palomides. C’étaient
des Sarrasins. Donc ça ira.


— Mais les Sarrasins n’étaient pas noirs ! objecta
Hollier.


— Ils le seront dans cet opéra. Je ne veux pas
d’histoires.


— Ce sera parfaitement incroyable, s’obstina Hollier.


— Pas du tout, répliqua Powell. Pas si c’est moi qui
réalise la mise en scène. Rien n’est incroyable dans un opéra. Bon, en ce qui
concerne les femmes…


— Un instant, dit Hollier. Est-ce que ce sera une
parodie ? Une comédie ?


— Absolument pas, intervint le docteur. Je vois ce que
Powell veut dire. L’opéra présente toujours une vérité mythique, même quand il
s’agit de putains au cœur d’or du XIXe
siècle. Or la vérité mythique vous donne la liberté de faire tout un tas de
choses très pratiques. Alors, combien de femmes ?


— Une par chevalier, répondit Powell. Elles n’ont pas
besoin de nom ni de personnalité. Sauf pour ce qui est de lady Clarissant, la
première dame d’honneur de Guenièvre, qui doit lui porter son éventail,
l’attraper dans ses bras quand elle s’évanouit, et cetera. En principe,
Clarissant est une choriste, mais il faudra la payer un peu plus parce qu’elle
joue un personnage qui a un nom. Eh bien, voilà. Il y a vingt-neuf chanteurs en
tout. Avec quelques extras pour faire les hérauts et les trompettes et, bien
entendu, des doublures, nous nous en tirons avec moins de quarante personnes,
mais jamais plus de trente-quatre sur scène à la fois. Impossible d’en mettre plus
sur le plateau de Stratford si on ne veut pas que ça ressemble au métro à
l’heure de pointe.


— Est-ce que cela risque de revenir très cher ?
s’enquit Darcourt.


— Là n’est pas notre principal souci, déclara Arthur.
N’oubliez pas qu’il s’agit d’une aventure.


— D’une quête, d’une véritable quête arthurienne,
ajouta Maria. La quête d’une chose qui s’est perdue dans le passé. Ne soyons
pas mesquins. »


Maria faisait-elle de l’ironie ? se demanda Darcourt.
Depuis leur conversation – leur divano –, il avait senti en
Maria une qualité qui, sans être nouvelle, indiquait le retour de la Maria
qu’il avait connue autrefois, avant qu’elle ne devînt Mme Arthur
Cornish et ne semblât disparaître. Maria commençait à retrouver son ancienne
stature.


« Je suis très heureux que vous le preniez comme ça,
dit Powell. Car, plus je réfléchis à cet opéra, et plus il devient cher. Mais,
comme le dit Maria, on ne peut pas se montrer mesquin avec une chose du passé.


— Quel genre de somme demanderont les chanteurs ?
s’informa Darcourt.


— Leurs cachets sont assez déterminés. Ils dépendent de
leur réputation. Pour cet opéra-ci, il nous faut des artistes de second rang…


— Vous croyez ? fit Arthur.


— Attention, ne vous méprenez pas : j’ai dit de
second rang, et non pas de second ordre. Vous ne voulez tout de même pas –
d’ailleurs vous ne les obtiendriez pas – de grandes vedettes : elles
sont toutes engagées trois ou quatre ans à l’avance. De plus, elles
n’interprètent qu’un nombre limité de rôles et elles refuseraient d’en apprendre
un nouveau pour juste une douzaine de représentations. Et puis, elles ne sont
pas habituées non plus à venir répéter. Elles arrivent en avion, jouent leur
Violetta ou leur Rigoletto standard sans vraiment tenir compte de l’endroit où
elles sont ni avec qui elles chantent, puis repartent le plus vite possible en
serrant leur fric contre leur poitrine. Non, moi je vous parle de chanteurs
intelligents qui sont aussi des musiciens, de bons acteurs et qui surveillent
leur ligne. Il y en a un certain nombre aujourd’hui ; ils représentent
l’opéra de l’avenir. Mais ils sont très occupés et ils ne sont pas bon marché
non plus. Espérons donc que nous aurons de la chance. J’ai déjà pris quelques
renseignements et je pense que tout s’arrangera. Les choristes, nous les
trouverons à Toronto : il y en a de très bons ici. »


Parfait, se dit Arthur. C’était exactement ce qu’il
voulait : beaucoup d’initiative de la part de son ami Geraint. Pourtant,
l’homme d’affaires en lui se rebiffait : il y avait eu des promesses de paiement
et peut-être des offres de contrat, et qui autorisait tout cela ?
L’aspirant imprésario et mécène applaudissait, mais le banquier avait
d’affreuses inquiétudes. Powell poursuivit :


« Les chanteurs ne sont pas le seul problème,
croyez-moi. Il y avait aussi celui du décorateur. Où allais-je en dégoter un
maintenant pour un opéra qui se donne l’été prochain ? C’est beaucoup trop
tard. Mais nous avons eu un coup de chance inouï. Je connais une jeune femme
qui est en train de devenir célèbre. Elle a fait beaucoup de travail de
supervision pour le Welsh National Opera et elle aimerait bien dessiner quelque
chose qui soit entièrement son œuvre. Elle s’appelle Dulcy Ringgold. Je lui ai
parlé au téléphone et elle est très emballée par notre projet. Mais elle pose
certaines conditions.


— Beaucoup d’argent ? demanda Darcourt.


— Non, Dulcy n’est pas avide. Mais elle veut réaliser
tous les décors comme s’ils avaient été faits sous la direction de Hoffmann, à
l’un de ses théâtres – à Bamberg, disons. Or cela signifie des décors dans
le style du début du XIXe
siècle avec d’innombrables changements comme si nous disposions de cinquante
machinistes au lieu d’une dizaine, comme ce sera sans doute le cas. Et il
faudra que ceux-ci apprennent de vieilles techniques qui leur paraîtront bien
bizarres. Parce que, à cette époque, on n’appuyait pas sur des boutons comme
aujourd’hui. Ça coûtera les yeux de la tête.


— Et vous avez déjà conclu un accord avec
elle ? » demanda Hollier.


À mesure qu’il s’imbibait d’aquavit noyé dans la bière, il
devenait de plus en plus sceptique.


« Je lui ai demandé d’attendre, répondit Powell, mais
j’espère que vous accepterez son idée.


— Cela implique-t-il des trucs monstrueusement lourds,
d’interminables entractes, des berges moussues couvertes de fleurs et des
grondements de tonnerre en coulisse ? s’enquit Arthur.


— Rien de tout ça. Ces horreurs-là sont postérieures à
l’époque de Hoffmann. Le système dont je vous parle consiste simplement en une
toile de fond pour chaque scène et de cinq ou six coulisses des deux côtés du
plateau. Mais ces toiles sont montées sur roulettes, de sorte que le changement
est presque instantané, comme un fondu enchaîné au cinéma. À la fin de chaque
scène, les acteurs quittent le plateau et bang ! vous êtes déjà dans la scène
suivante. Évidemment, il faut que les machinos se grouillent un peu.


— Ça me paraît merveilleux, dit Maria.


— C’est magique ! Je ne comprends pas qu’on ait
jamais pu remplacer ce système par des décors fixes et des éclairages
d’ambiance qui ne reflètent que les états d’esprit de l’éclairagiste. De la
magie pure !


— Je ne sais pas pourquoi, mais cela me fait penser à
de la pantomime, dit Hollier.


— Oui, c’est un peu comme ça, et alors ? C’est
magique, je vous dis.


— Comme ces choses qu’on voit à Drottningholm ?
demanda Darcourt.


— Exactement pareil. »


Comme Darcourt était le seul à avoir jamais été à
Drottningholm, les autres membres de la fondation se turent, impressionnés.


« Mais pourquoi est-ce si cher ? s’étonna Arthur.
Il ne s’agit pourtant que de quelques châssis, de toile et de peinture.


— C’est bien ça, en effet, mais la peinture coûte cher.
Les bons peintres de décor sont devenus rares. Dulcy dit qu’elle pourrait faire
le travail elle-même avec l’aide de six bons étudiants des beaux-arts :
elle les dirigerait et peindrait elle-même les parties difficiles. Mais tout
cela prend du temps et coûte la peau des fesses.


— Si c’est magique, il nous le faut, dit Arthur.


— Voilà une réaction digne du roi Arthur, déclara
Maria, et elle embrassa son mari.


— Je suis absolument pour, dit le docteur. De cette
façon je disposerai – ou plutôt Hulda disposera – d’un grand nombre
de scènes et ça, ça donne une merveilleuse liberté au compositeur.
Intérieur-extérieur, forêts et jardins. Oui, monsieur Cornish, vous êtes un
homme d’imagination. Je vous félicite, moi aussi. »


Le docteur embrassa Arthur. Un chaste baiser sur la joue et
non pas un de ses baisers linguaux.


« Avec un tel plan de production, je suppose que vous ne
verriez pas d’objection à utiliser la Bête de la quête, dit Hollier qui, sous
l’effet de l’alcool, se déridait visiblement.


— La Bête de la quête ? s’écria le docteur.
Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est le monstre que sir Pellinore passa sa vie à
poursuivre, expliqua Hollier. Je suis surpris que vous ne le connaissiez pas.
Il a une tête de serpent, un corps de léopard, une croupe de lion, des sabots
de cerf et une grande queue fouettante. Son ventre émet un bruit pareil aux
aboiements d’une énorme meute de chiens. Ce serait parfait pour un opéra
magique.


— Oh, Clem, c’est génial ! s’exclama Penny Raven
et, pour faire comme tout le monde, elle embrassa Hollier, au grand étonnement
de celui-ci.


— Eh bien… Je ne sais pas trop…, fit Powell.


— Oh, vous devez absolument inclure ce monstre, insista
Penny. Hulda pourrait le faire chanter avec son ventre. Toutes ces voix
merveilleusement à l’unisson ! Quel coup de théâtre ! Ou
plutôt, quel coup d’oreille* ! Ce serait le clou du spectacle.


— C’est bien ce que je crains, dit Powell. On aurait un
personnage tout à fait secondaire, sir Pellinore, en train d’arpenter la scène
avec un foutu dragon de pantomime et d’attirer toute l’attention des
spectateurs. Non ! Nixe pour la Bête de la quête !


— Je croyais que vous vouliez de l’imagination, dit
Hollier avec la hauteur d’un homme qui voit une de ses brillantes idées
rejetée.


— De l’imagination oui, mais pas une fantaisie
débridée, précisa le docteur.


— La Bête est une partie essentielle de la légende
arthurienne, dit Hollier en élevant la voix. La Bête de la quête, c’est du pur
Malory. Avez-vous décidé de jeter Malory par-dessus bord ? Je tiens à le
savoir. Si je dois collaborer à la rédaction de ce livret – comme vous
l’appelez –, je veux connaître les règles de base. Qu’allez-vous faire de
Malory ?


— Le bon sens doit prévaloir, décréta le docteur qui
elle aussi avait fait honneur à l’aquavit. Il ne s’agit pas de reproduire
servilement le mythe : celui-ci doit être transformé en art. Si Wagner
s’était laissé dominer par le mythe, l’Anneau des Niebelungen aurait été
piétiné à mort par des monstres et des géants et on n’aurait rien compris à
l’histoire. J’ai des responsabilités dans cette affaire, ne l’oubliez pas.
L’intérêt de Hulda passe avant tout le reste. De plus,
Hoffmann ne nous a fourni aucune musique qui pourrait être transcrite pour un
chœur à quatre voix chantant dans le ventre d’un monstre et probablement
incapable de voir le chef d’orchestre. Au diable votre Bête de la
quête ! »


Arthur sentit qu’il était temps d’exercer ses talents de
président. Au bout de cinq minutes, au cours desquelles Hollier, Penny, Powell
et le docteur crièrent et s’insultèrent, il réussit à ramener un semblant
d’ordre, bien que la chaleur de la dispute parût demeurer en suspension dans l’air.


« Prenons une décision et tenons-nous-y, dit-il. Nous
parlons de la nature du livret. Choisissons la base sur laquelle il reposera.
Le professeur Hollier veut absolument que ça soit Malory.


— C’est logique, déclara Hollier. Le livret doit être
en anglais et Malory est la meilleure source anglaise.


— Mais la langue, que faites-vous de la langue ?
se lamenta Penny. Tous ces « yea, forsooth » et « full
fain » et « I woll welle ». C’est peut-être
très beau à lire, mais salement difficile à dire et encore plus à
chanter ! Vous vous voyez écrire des vers dans cette langue ?


— Je suis d’accord avec Penny, dit Darcourt. Nous avons
besoin d’un langage qui soit clair, permette des rimes et ait un parfum
romantique. Alors, que faisons-nous ?


— C’est évident, dit Powell. Évident pour tout le
monde, sauf pour des érudits. La solution, c’est sir Walter. »


Personne ne réagit à ce nom. Tous prirent un air perplexe, à
l’exception d’Arthur.


« Il veut parler de Walter Scott, expliqua ce dernier.
Est-ce qu’aucun de vous n’a lu cet auteur ?


— Plus personne ne le lit de nos jours, dit Penny.
Scott est descendu du rang de grande figure littéraire à celui d’une influence.
Trop simple pour faire l’objet d’études, mais ne peut être entièrement négligé.


— Vous voulez parler de l’université, dit Arthur. Je
remercie de plus en plus souvent le Ciel de ne pas y avoir été. En tant que
lecteur, je broutais au hasard sur le Parnasse, mangeant l’herbe là où elle me
paraissait la plus verte. J’ai lu énormément de Scott dans mon enfance, et j’adorais
ça. Je pense que Geraint a raison. C’est du Scott qu’il nous faut.


— Presque tous les grands romans de Scott ont servi de
base à des livrets d’opéra. Pas des opéras qu’on joue souvent de nos jours,
mais qui faisaient un tabac à l’époque. Rossini, Bellini, Donizetti,
Bizet – tous ces mecs-là. J’y ai jeté un coup d’œil. Ça me paraît très
chouette. »


C’était Schnak qui intervenait. Elle n’avait pratiquement
pas ouvert la bouche jusque-là. Les autres la regardèrent, étonnés, comme dans
l’un de ces vieux contes où un animal se met soudain à parler.


« N’oublions pas que Hulda a encore ses études de
musicologie en tête, dit le docteur. Nous devons l’écouter. Après tout, c’est
elle qui fait la partie la plus importante du travail.


— Hoffmann a lu beaucoup de Scott, poursuivit Schnak.
Il le trouvait fantastique. Les romans de Scott sont faits pour l’opéra.


— Schnak a raison, approuva Arthur. Scott est fait pour
l’opéra. Lucia di Lammermoor, par exemple. Cette œuvre-là continue à
être très appréciée.


— Hoffmann connaissait les romans de Scott, poursuivit
Schnak. Ils l’ont probablement influencé, si vous êtes de ces gens auxquels il
faut absolument des influences. Donnez-moi du Scott et je verrai ce que je peux
en faire. Il faudra que ce soit un pistache, naturellement.


— On dit pastiche, ma chère Hulda, rectifia le
docteur, mais tu as raison.


— Dois-je comprendre que vous abandonnez Malory ?
demanda Hollier.


— Raus mit Malory ! cria Schnak. Jamais
entendu parler de lui.


— Hulda ! Tu m’avais dit que tu ne savais pas
l’allemand !


— Ça, c’était il y a quinze jours, Nilla, répondit
Schnak. Sans allemand, comment aurais-je pu passer ma musicologie, d’après
vous ? Sans allemand, comment je ferais pour lire les indications que
Hoffmann a écrites sur sa partition ? Et je parle même un peu d’allemand
de cuisine. Franchement, vous êtes un peu bêtes, vous les grands chefs !
Vous me posez des questions comme des examinateurs et vous me traitez comme une
gosse. C’est moi qui suis censée écrire cet opéra, non ?


— Vous avez tout à fait raison, Schnak, admit Powell.
Nous n’avons pas tenu assez compte de vous. Désolé. Vous avez mis en plein dans
le mille : il faut que ce soit un pastiche de Scott.


— Pour que cela n’aboutisse pas à un pistache de
Scott, je dois me hâter de lire Marmion et La Dame du Lac, dit
Darcourt. De quelle manière collaborerons-nous ?


— Hulda vous donnera tous les détails sur la musique et
de petits plans pour vous montrer la structure des airs, de façon à ce que
puissiez y adapter les paroles adéquates. Aussi vite que possible, s’il vous
plaît.


— Je vous prierai de m’excuser, dit Hollier. Si vous
avez besoin de moi pour des détails historiques, de style vestimentaire ou de
comportement, vous savez où me trouver. À moins, bien entendu, que ce ne soit
une imagination débridée, ignare, qui préside à tout le projet. Je vous
souhaite le bonsoir. »










6.


« Qu’est-ce qui lui a pris, à Clem ? » dit
Penny, alors qu’ils partaient dans la voiture d’Arthur.


Bien que ce fût une très belle automobile, Penny, Darcourt
et Powell étaient plutôt serrés à l’arrière, malgré les efforts polis qu’ils
faisaient pour occuper le moins de place possible.


« Il s’est senti frustré en tant qu’érudit,
diagnostiqua Darcourt.


— Ou alors, c’est la crise de l’âge mûr, suggéra
Powell.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Arthur, qui
conduisait.


— C’est l’une des dernières maladies à la mode,
expliqua Powell. C’est pareil que le ballonnement prémenstruel. Ça excuse tout.


— Ah oui ? fit Arthur. C’est peut-être ça que j’ai.
Je ne me sens pas très bien ces derniers temps.


— Tu es beaucoup trop jeune pour ça, mon chéri, dit
Maria. De toute façon, je ne te laisserai pas avoir une chose pareille. Ça peut
transformer un homme en gros bébé. Je pense, en effet, que Clem s’est conduit
d’une manière tout à fait infantile.


— Cela fait des années que je sais que Clem est un
bébé, dit Darcourt. Un grand, beau et savant bébé, mais un bébé tout de même.
Pour moi, la surprise de ce soir, ç’a été Schnak. Elle sort drôlement de sa
chrysalide, vous ne trouvez pas ? Elle nous donne des ordres
maintenant !


— C’est l’œuvre de cette vieille Sooty, affirma Penny.
J’ai de noirs soupçons à son sujet. Savez-vous que la gosse est allée habiter
chez elle ? Que-ce que cela signifie, à votre avis ?


— De toute évidence, vous mourez d’envie de nous le
dire, ironisa Maria.


— Dois-je vraiment vous faire un dessin ? Schnak
et elle sont gouines. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.


— Ç’a l’air de profiter à Schnak, dit Arthur. Elle est
propre, elle grossit et elle arrive à s’exprimer. Et elle ne nous regarde plus
comme si elle voulait tous nous envoyer à l’échafaud. Si c’est le résultat de
son lesbianisme, je suis tout à fait pour.


— Oui, mais n’avons-nous pas une certaine
responsabilité vis-à-vis d’elle ? Je veux dire : livrons-nous cette
gosse pieds et poings liés à cette vieille gougnotte ? Vous les avez
entendues, non ? Ce n’était que « ma chère Hulda » par-ci et
« ma chère Nilla » par-là toute la soirée. Écœurant.


— Quel mal y a-t-il à cela ? demanda Maria. Le
docteur Soot est probablement la première personne qui ait jamais été gentille
envers Schnak – vraiment gentille, je veux dire. Et c’est sans doute aussi
la première personne à lui avoir parlé sérieusement de musique et pas seulement
comme le ferait un prof. Si cela implique quelques galipettes dans le foin et
des séances occasionnelles de tendres baisers, qu’est-ce que ça peut
faire ? Schnak a dix-neuf ans, pour l’amour du Ciel ! Et elle est
extrêmement intelligente pour son âge. On a murmuré le mot de génie à son
sujet.


— Qu’en pensez-vous, Simon ? demanda Penny. C’est
vous le moraliste professionnel ici.


— Je suis du même avis que Maria. Et, en tant que
moraliste professionnel, je pense qu’il faut prendre l’amour là où on le
trouve.


— Même si cela implique d’être pelotée et tripotée par
le docteur Gunilla Dahl-Soot ? Eh bien, merci pour ces idées avancées,
père Darcourt.


— C’est là une chose qui m’a toujours intrigué, dit
Arthur. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien faire ?


— Oh, Arthur, tous les hommes posent cette
question ! s’écria Maria. Je suppose qu’elles font tout ce qui leur passe
par la tête. Je suis sûre que je pourrais avoir un tas d’idées.


— Vraiment ? fit Arthur. Il faudra que tu me
montres ça. Moi je serai Schnak et toi, tu seras Gunny. Ça nous ouvrira
peut-être de nouveaux horizons.


— Je vous trouve frivoles et irresponsables, ronchonna
Penny. Je suis de plus en plus convaincue que notre snark se révélera
être un boojum.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de snark
et de boojum ? demanda Arthur. Vous n’avez pas cessé de mentionner
ces noms depuis que vous vous êtes jointe à nous pour cette aventure musicale.
Il doit s’agir de quelque obscure référence littéraire destinée à remettre les
gens incultes à leur place. Éclairez-moi, Penny. Je ne suis qu’un humble
richard désireux de s’instruire. Faites-moi entrer dans le cercle druidique.


— Excusez-moi, Arthur. C’est un peu ésotérique, je
l’admets, mais cela exprime tellement de choses en quelques mots. Je fais
allusion à un célèbre poème de Lewis Carroll intitulé La Chasse au Snark.
Il s’agit d’une bande de farfelus qui partent à la chasse, ils ne savent où et
à la recherche d’ils ne savent quoi. À leur tête, il y a un Homme à la
cloche – ça c’est vous, Arthur –, plein de zèle et d’énergie. Son
équipage comprend un Garçon d’étage, un Banquier, un Marqueur de billard et un
Castor qui fait de la dentelle – probablement vous, Simon, parce
qu’« il les sauva souvent du naufrage, bien qu’aucun des matelots ne sût
comment ». Puis il y a aussi un très bizarre personnage qui semble être un
Boulanger, mais qui se révèle être un Boucher et qui est omni compétent :


 


He would answer to « Hi ! »
or to any loud cry,


Such as « Fry
me ! « or « Fritter-my-wig ! »


to « What-you-may-call-um ! »
or « What-was-his-name ! »


But especially « Thing-um-a-jig ! »


 


While, for those who
preferred a more forcible word,


He had different names
for these :


His intimate friends
called him « Candle-ends »,


And his ennemies,
« Toasted-cheese ».


 


Il répondait à « Hep ! » ou à
n’importe quel


Éclat de voix, à « Zut
alors ! » à « Nom d’un chien ! »


À « Au diable son nom ! » à
« Comment s’appelle-t-il ? »


Mais préférablement à « Trucmuche
Machin ! »


 


Pour ceux qui souhaitaient plus de verdeur
verbale


Notre héros, au choix, portait d’autres
surnoms :


Pour ses sympathisants, c’était « Bouts
de chandelle »


Et pour ses adversaires « Sacré vieux
Croûton ! »[11]


 


— Et ça, de toute évidence, c’est vous, Geraint, espèce de mystificateur gallois, parce que vous nous
avez tous bien eus avec cet opéra. Bref, il s’agit d’un voyage complètement fou
qui, d’une façon mystérieuse, a une sorte de bizarre logique. Un si grand
nombre d’entre nous sommes professeurs – enfin, Clem, Simon et moi, ce qui
fait quand même beaucoup. Or, voici la description que l’Homme à la cloche fait
d’un snark :


 


The third is its
slowness in taking a jest


Should you happen to
venture on one,


It will sigh like a
thing that is deeply distressed :


And it always looks
grave at a pun.


 


Ensuite sa lenteur à saisir les finesses


En sa présence, si vous plaisantez un jour,


Le snark soupirera comme une âme en détresse


Et jamais, jamais il ne rit d’un calembour.


 


« N’est-ce pas ce que nous avons fait toute la
soirée ? Nous nous sommes lamentés au sujet de Malory et
avons abordé d’une manière intellectuelle une chose qui est intrinsèquement non
intellectuelle parce que c’est de l’art. Or l’art, c’est quelque chose de
bizarre – la chose la plus bizarre qui soit. Cela peut ressembler à un
brave petit snark et brusquement se révéler être un affreux boojum.
Alors, gare à vous !


 


For, although common
Snarks do no manner of harm


Yet I feel it my duty to
say,


Some are Boojums –
The Bellman broke off in alarm,


For the Baker had
fainted away.


 


Car si les snarks communs sont sans
méchanceté,


Je crois de mon devoir, à présent, de le
dire,


Certains sont des boojums… Alarmé, il
se tut,


Car notre Boulanger vient de s’évanouir.


 


« Vous voyez ce que je veux dire, Arthur ? Vous
voyez comme cela peut s’appliquer à notre situation ? C’en est
hallucinant.


— Je le verrais peut-être si j’avais votre tournure
d’esprit, mais je ne l’ai pas, répondit Arthur. Les références littéraires
m’ébahissent.


— Je parie que le roi Arthur serait resté lui aussi
ébahi si Merlin lui avait cité quelques obscurs passages de son livre de magie,
dit Maria pour soutenir son mari.


— Peut-être, mais je vois comment toute cette histoire
pourrait devenir extrêmement bizarre, insista Penny. J’ai eu comme une
intuition tout à l’heure. Cette pauvre gosse se croit une dure, en fait, c’est
simplement une fille qui a eu une enfance malheureuse et, maintenant, elle est
mise dans une situation qu’elle est incapable de maîtriser. Cela m’inquiète. Je
ne voudrais pas avoir l’air de me mêler des affaires des autres ou d’être une
sauveuse d’âme, mais je trouve que nous devrions faire quelque
chose !


— Je crois que vous êtes jalouse, dit Powell.


— Jalouse, moi ? Geraint, je vous hais !
Voilà enfin qui est clair. Depuis le début, je me demandais ce que je pensais
vraiment de vous, espèce d’imbécile gallois hâbleur et sentimental. Maintenant
je le sais. Vous participez à ce projet par pur intérêt personnel et vous vous
fichez pas mal de tous les autres. Je vous hais !


— Nous agissons tous par intérêt personnel, professeur,
répondit Powell. Et vous, quel est votre motif ? Vous n’en savez rien,
mais vous espérez le découvrir. Pour la gloire ? Parce que c’est
amusant ? Pour remplir le vide de votre existence ? Quel est votre snark
personnel ? Vous devriez essayer de le découvrir.


— C’est ici que je descends, dit Penny. Merci de
m’avoir ramenée, Arthur. Je ne peux sortir de la voiture que si vous descendez,
Geraint. »


Debout sur le trottoir, Powell s’inclina tout en tenant la
portière ouverte. Penny passa devant lui, furieuse.


« Vous n’auriez pas dû dire cela, Geraint, dit Maria
quand ils repartirent.


— Pourquoi pas ? C’est la vérité.


— Raison de plus pour vous taire.


— Vous avez peut-être touché juste au sujet de Penny, dit
Darcourt. En effet, pourquoi une femme aussi séduisante est-elle célibataire à
son âge ? Pourquoi flirte-t-elle autant avec les hommes sans que cela
n’aboutisse jamais à rien ? Notre Penny refuse peut-être de regarder en
face quelque chose qu’elle ne veut pas voir.


— Une bagarre pour Schnak est juste ce qu’il nous faut
pour nous changer de l’ennuyeuse simplicité de notre aventure musicale, dit
Powell. L’art manque tellement de passion, vous ne trouvez pas ? Si tels
le bon et le mauvais Ange le docteur et Penny se disputent l’âme et le corps de
Hulda Schnakenburg, cela mettra un peu de sel dans la terrible monotonie de nos
vies. »










7. Etah, dans les Limbes


Qu’est-ce qu’elles peuvent bien faire ? se demande
Arthur. Moi, qui ai la chance d’être dans une situation privilégiée, je le
sais.


Une situation privilégiée. Je dois faire attention à ce
sujet. « Peut-on imaginer situation plus agréable que d’être parfaitement
content de soi ? » Je dois veiller à ne pas devenir pareil à Kater
Murr. Je suppose qu’on peut sombrer dans le philistinisme même dans les Limbes.


Mais ce que font le docteur Gunilla et Hulda Schnakenburg
est loin d’être philistin et, en fait, très loin aussi du monde anti-philistin
que je connaissais quand je faisais partie de ce qu’on appelle maintenant,
d’une manière fort flatteuse, le romantisme. Bien entendu, les femmes pouvaient
avoir entre elles de très vives et intimes amitiés, mais personne ne
connaissait le genre de jeux sexuels que celles-ci pouvaient engendrer ou ne
réfléchissait sérieusement à la question. Évidemment, certaines jeunes dames
s’enlaçaient en public ; elles portaient souvent la même
robe ; elles s’évanouissaient ou avaient des crises d’hystérie en même
temps, car aussi bien les pâmoisons que l’hystérie comptaient au nombre des
luxes féminins de l’époque : on les considérait comme une preuve de grande
sensibilité. Cependant, tout le monde était persuadé que ces créatures
hypersensibles finiraient par se marier. Alors, l’intimité avec leur amie
pouvait devenir encore plus précieuse. Je suppose que, si après les premières
joies du mariage votre mari avait l’habitude de se coucher ivre ou sentant le
bordel, ou était d’humeur à pocher l’œil d’une épouse trop critique, cela
devait être délicieux d’avoir une amie qui vous traitait avec un délicat
respect et qui était peut-être capable de susciter une extase qui, pour votre
décevant mari, ne faisait pas partie des émotions d’une femme comme il faut.
Car c’était ainsi alors, voyez-vous : cette extase spéciale était censée
être la prérogative des prostituées et celles-ci devinrent fort habiles à la
simuler pour flatter leurs clients.


Tout était très différent à mon époque. On attachait
beaucoup de prix à l’amour en tant qu’émotion, mais on l’appréciait pour
lui-même, et un amour malheureux ou tourmenté avait plus de prix qu’un amour
satisfait. Alors que l’amour est une extase, le sexe est un appétit et l’on
n’apaise pas toujours sa faim dans le meilleur restaurant de la ville. Le
bordel que Devrient et moi fréquentions à Berlin était un endroit assez humble
et les femmes qui y travaillaient connaissaient leur métier et leur
place ; elles ne prenaient pas de libertés avec les visiteurs qu’elles
appelaient toujours Mein Herr, sauf s’ils aimaient les termes affectueux ou des
obscénités, exigences qui constituaient un supplément et appelaient un plus
gros pourboire. C’est en Pologne et en Russie que les amateurs de bordel
devinrent familiers avec les prostituées et, à mon avis, se rendirent
ridicules. Je ne me rappelle pas le visage d’une seule putain, bien que j’en
aie employé beaucoup.


Pourquoi ? Pourquoi allais-je au bordel alors que
j’étais follement amoureux de mon inaccessible élève, la charmante Julia
Marc ? Même aux moments les plus intenses de ma passion, je continuais à
manger, à boire – et à aller au bordel. L’amour n’était pas un appétit,
mais une extase. Les putains n’étaient pas des femmes, mais des servantes.


Et ma femme, alors ? Croyez-vous un seul instant
qu’amoureux comme je l’étais d’une autre femme j’aurais fait insulte à mon épouse,
ma très chère Michalina Rohrer, en visitant sa couche ? Croyez-vous que je
n’avais aucun respect pour elle et pour tout ce qu’elle représentait pour
moi ? Elle était un élément de ma vie, un élément très important, et pour
rien au monde je ne l’aurais offensée, même si elle n’avait pas été consciente
de l’offense – quoique j’aie du mal a croire qu’elle ignorait ma passion
pour Julia. À propos, elle avait une amie intime ; je n’ai jamais posé de
questions là-dessus ni essayé d’intervenir dans leurs relations. Pas plus, je
suppose, que ne l’a fait Dante quand il soupirait après sa Béatrice. Dante
était un très bon père de famille, tout comme je l’étais moi, à la
manière de mon temps. Un amour romantique et une solide vie domestique
n’étaient pas incompatibles, ils devaient simplement rester séparés. Le
mariage était un contrat qu’il fallait prendre au sérieux, tout comme la
fidélité qu’il exigeait. Mais l’amour-passion, et cela arrivait souvent,
pouvait se trouver ailleurs.


Y a-t-il de l’amour entre Gunilla et Hulda ? De la
part de Hulda, certainement. L’une ou l’autre de ces femmes pense-t-elle que
celui-ci durera, comme le mariage est censé durer ? Je l’ignore. Hulda a
été initiée à la douce extase : Gunilla est une femme d’expérience. C’est
elle, par exemple, qui a fait connaître à Hulda ce qu’elles appellent le
Philtre d’Amour.


C’est une sorte de confiture, en fait. Du moins, la
confiture en constitue-t-elle l’essentiel : la meilleure confiture de
framboises au monde, de la marque Crabtree and Evelyn. À celle-ci sont mélangés
du miel et quelques noix hachées. Gunilla étale cette préparation en une mince
bande sur le tendre ventre de Hulda, du nombril jusqu’en bas. Après avoir
nettoyé le nombril avec sa langue, Gunilla lèche doucement le reste de la confiture
en descendant vers le sud pour aboutir finalement – tout cela doit être
fait lentissimo e languidamente – au pivot de l’extase. On entend
alors des soupirs et, parfois, des cris. Après quelque repos et de doux
baisers, c’est au tour de Hulda d’oindre le ventre de Gunilla et d’exécuter
avec lenteur le même rituel. Chez Gunilla, cela se termine toujours par des
cris assez bruyants. C’est elle qui apprécie le plus les noix : celles-ci,
dit-elle, provoquent une sorte de tension très excitante.


Ces jeux innocents et délicieux se terminent par un bain
ensemble (agrémenté de deux verres d’aquavit chacune), puis un sommeil
réparateur. À qui cela peut-il nuire ? À personne. Et sans avoir recours
au bordel comme une simple commodité.


C’est cela que je leur envie. Car c’est dans quelque
maison close – je ne saurais dire dans laquelle des nombreuses villes où
j’ai exercé mon métier – que j’ai contracté le mal qui fut l’une des
causes de ma mort prématurée. J’ai suivi un traitement, bien sûr, mais les traitements
de cette époque ne guérissaient rien à part les dettes des médecins. Je me
croyais guéri. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert la vérité. En 1818,
quand je suis tombé affreusement malade et avant de mourir, en 1822, j’ai
compris que ce n’était pas seulement la maladie de foie causée par tout le
champagne que j’avais bu ou la mystérieuse paralysie qu’on finit par
diagnostiquer comme un tabes dorsalis – un des multiples noms de
cette très vieille maladie – qui m’emporterait. Tout comme elle a emporté
ce pauvre Schubert. Comme j’ai pu le voir depuis ma position avantageuse dans
les Limbes, le malheureux en fut réduit à porter une ridicule perruque pour
cacher sa calvitie, due à la syphilis. Et Schumann qui s’est laissé mourir de
faim, mais ce n’était là qu’une conséquence de la folie qui l’a habité si
longtemps – folie engendrée par le Morbus Gallicus.


Ce furent d’abord mes jambes qui refusèrent de m’obéir,
puis la paralysie s’installa dans mes mains, de sorte que je ne pouvais même
plus tenir ma plume. J’étais pourtant décidé à terminer Arthur de Bretagne.
Quand écrire est devenu impossible, j’ai dicté ma musique à ma femme, ma
chère et fidèle Michalina. C’était une bonne secrétaire. Mais je n’ai pu
produire que des ébauches de la musique que j’avais en tête – ébauches
dont Schnak déduit si intelligemment mes intentions. La maladie qui me rendait
incapable de maîtriser la plume semblait élargir et enrichir mon imagination
musicale. J’ai longtemps cru que certains poisons – le tabac et le vin,
pour ne nommer que les plus communs – peuvent avoir cet effet sur des
cerveaux de qualité, des cerveaux où ils ne provoquent pas l’hébétude
habituelle. Une notion très romantique, diront certains. Mais les tortures et
les tourments qui accompagnaient l’inspiration étaient terribles et c’est à
cause d’eux, finalement, que je succombai.


C’est la maladie des génies, ont dit beaucoup de gens,
parce que tant d’hommes remarquables – dont un grand nombre de mes
contemporains – en sont morts ou ont été entraînés prématurément à la tombe
car la syphilis se cachait au-dessous des affections qui, selon le médecin, les
avaient tués. Aurais-je sacrifié mon génie pour éviter souffrance et
dégradation ? Heureusement, je ne suis pas obligé de répondre à cette
question.
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« J’adore le Canada, tout simplement ! Du moins,
ce que j’en ai vu. Ce qui n’est pas grand-chose, bien sûr. En fait, rien que
Toronto et la Foire royale d’hiver. Au retour, je vais essayer de m’arrêter à
Montréal – pour pratiquer un peu mon français, vous voyez – mais je
risque de ne pas en avoir le temps. Mon écurie m’attend. Il y a tellement de
choses à faire là-bas, en ce moment !


— Je suis heureux que notre pays vous plaise, dit
Darcourt. Bon, et en ce qui concerne votre père…


— Ah oui, papa. C’est pour parler de lui que nous
sommes ici. C’est la raison de ce délicieux déjeuner, dans ce merveilleux
restaurant. Parce que vous écrivez un livre sur lui, n’est-ce pas ?
Moi-même, je gribouille un peu, vous savez. Des histoires de poneys pour enfants.
À ma surprise, ces livres se vendent à quelques centaines de milliers
d’exemplaires. Mais juste avant de passer à papa, il y a au Canada une
chose – une chose assez secrète, mais je sais que vous êtes discret –
qui laisse à désirer et, à moins d’y remédier avant que ça ne s’aggrave, cela
pourrait vous causer énormément de tort. Je veux dire : cela pourrait
compromettre votre prestige international. »


Ah, la politique ! pensa Darcourt. Une passion qui
enfièvre tous les Canadiens et qui contamine rapidement les visiteurs –
même la « Petite Charlie », autrement dit Mlle Charlotte
Cornish, qui était assise en face de lui, en train d’attaquer son saumon poché.


« Et de quoi s’agit-il ? » demanda-t-il sans
le moindre désir de l’apprendre.


Avec une expression de conspiratrice, Petite Charlie se
pencha en avant, sa fourchette pleine immobilisée dans l’air comme une baguette
magique. Une miette de saumon collait à sa lèvre inférieure.


« De vos soigneurs », chuchota-t-elle.


Son souffle détacha le débris de poisson et le projeta de
l’autre côté de la table, vers l’assiette de Darcourt. Petite Charlie était le
genre de femme qui associe une bonne tenue à table avec une évidente
avidité : les revers de sa veste de tweed d’une excellente qualité témoignaient
de quelques joyeuses goinfreries.


« Nos soigneurs ? » fit Darcourt, perplexe.


Se pouvait-il que les soins, au Canada, eussent décliné sans
qu’il s’en fût aperçu ? Ou bien ce mot avait-il un sens inconnu de
lui ?


« Ne croyez pas que j’accuse vos vétérinaires, reprit
Petite Charlie. Ils sont de premier ordre pour autant que je puisse en juger.
Je parle des soigneurs qui sont juste au-dessous d’eux : les palefreniers,
c’est-à-dire les vrais compagnons et confidents des poneys. Le vétérinaire,
c’est pour des trucs graves comme la colique, le farcin, la gourme et toutes
ces terribles maladies qui peuvent abîmer un bel animal. Mais c’est le
palefrenier qui dispense la mâche chaude quand la pauvre petite bête n’est pas
dans son assiette parce qu’elle a pris froid ou qu’elle est tombée. C’est
encore lui qui la caresse et qui la réconforte quand elle a passé un mauvais
moment à un concours. Pour moi, le palefrenier, c’est la nurse du poney.
En fait, dans mon haras, j’ai une fille absolument merveilleuse – elle
doit avoir mon âge, mais pour moi c’est une jeune fille. Son nom est Stella,
mais je l’appelle toujours « Nurse » et, croyez-moi, elle mérite bien
son surnom. Je ferais davantage confiance à Stella qu’à la plupart des vétérinaires,
je vous assure.


— C’est une grande chance pour vous d’avoir une
collaboratrice comme elle. Bon, et maintenant, en ce qui concerne feu Francis
Cornish, vous devez vous souvenir un peu de lui ?


— Oh, bien sûr. Mais un instant : je voudrais vous
raconter quelque chose qui est arrivé hier. Je faisais partie d’un jury –
en fait, j’en étais la présidente. À un moment donné, on nous a présenté un
adorable petit étalon shetland. Une merveille ! Des yeux brillants et bien
espacés, un museau fin, de grands naseaux, près de terre et bien culotté. Un
poney de livre d’images ! Si j’avais pu réunir les fonds, je l’aurais
acheté. Je ne vous dirai pas son nom parce que je ne voudrais pas que la chose
s’ébruite – bien que j’aie confiance en votre discrétion. Et à la tête de
l’animal se trouvait un valet. Ce n’était pas le genre de bonhomme qu’on se
serait attendu à voir avec une petite bête aussi charmante. Quand le poney a
secoué la tête – ce qu’ils font parce qu’ils savent qu’on est en train de
les juger et qu’ils ont leur amour-propre –, ce rustre a tiré sur la bride
et murmuré entre ses dents : « Tiens-toi tranquille, nom de
Dieu ! » Mais je l’ai entendu et je peux vous assurer que cette
petite bête m’a fait pitié. « Vous êtes son palefrenier ? »
ai-je demandé – pas sévèrement, mais avec fermeté. « Oui, c’est moi
qui m’en occupe », a-t-il répondu d’un ton qui frisait l’insolence. Et
j’ai pensé : cela fait déjà plusieurs valets que j’ai vus se conduire
ainsi ces derniers jours et leur attitude me rend absolument malade. Puis ce
type tire de nouveau sur la bride et le poney le mord ! Alors, pan !
il frappe l’animal sur le nez ! Bon, pour le concours, c’était terminé,
bien sûr. Quand un cheval mord, il est capable de s’emballer et, probablement,
de se dérober. Et tout ça à cause de cette brute de valet !


— Oui, c’est navrant », commenta Darcourt.


Ils en étaient au dessert – des tartelettes aux fraises
confectionnées avec des fruits importés complètement dénués de goût, mais
c’était le choix qu’avait fait Petite Charlie – et Darcourt essaya de
nouveau d’amorcer la pompe à souvenirs.


« Votre père aimait-il les animaux ?


— Je n’en sais rien, répondit Petite Charlie en jouant
de la cuillère. Son truc, c’était plutôt le service de la patrie, à ce qu’on
m’a dit. Mais surtout n’allez pas croire que je suis vraiment amatrice de
shetlands, même si je vous ai dit que j’aurais bien acheté cet étalon. Bien
entendu, beaucoup de parents en achètent pour leurs jeunes enfants parce que
ces bêtes sont très mignonnes. Mais ce sont des poneys décevants, vous savez.
Une foulée tellement réduite. Gardez une fillette trop longtemps sur un
shetland et vous compromettez à jamais ses chances de devenir une bonne
cavalière. Ce dont elle a besoin, dès qu’elle est assez grande pour ça, c’est
d’un bon gallois avec un peu de sang arabe. Voilà des chevaux vifs et
élégants ! C’est grâce à eux que je gagne ma vie. Ils ne sont pas très
bons pour le polo, remarquez. Pour ça, il faut des exmoor ou des dartmoor, et
j’en élève beaucoup. En fait – c’est un peu indiscret de ma part de vous
le raconter – mais j’ai vendu un des mes exmoor à l’écurie de Son Altesse
Royale, il y a deux ans, et il paraît qu’elle a dit – on m’a rapporté ça
sous le sceau du secret – qu’elle n’avait jamais vu un aussi bel étalon.


— Je n’en parlerai à personne. Mais, votre père…


— Il avait quatre ans et arrivait à l’apogée de sa
vigueur. Pour l’amour de Dieu, ai-je dit au représentant de Son Altesse, ne le
surmenez pas. Ménagez-le et il vous donnera de vingt-cinq à quarante poulains
de premier ordre jusqu’à ce qu’il ait vingt ans. Mais, si vous le forcez
maintenant… ! Vous ne me croirez jamais, mais j’ai vu un magnifique étalon
obligé de monter trois cents juments par saison ; au bout de cinq ans, il
était complètement crevé ! C’est pareil que pour les hommes. C’est la
qualité et non la quantité qui compte dans cette histoire. Bien entendu, ils
peuvent continuer. Ils sont remplis d’une si merveilleuse bonne volonté, vous
savez ! Mais c’est le sperme… Le nombre de spermatozoïdes d’un étalon surmené
ne cesse de diminuer. Il peut avoir l’air d’un don Juan alors qu’en fait il
n’est plus qu’un zizi fatigué, comme dirait Stella. Elle a parfois un langage
assez vert. Le zizi de l’étalon est consentant, mais ses petites billes sont
faibles. Voilà. Il ne faut jamais jamais se montrer rapace avec son étalon.


— Je ne le ferai jamais, c’est promis. Mais maintenant,
je pense que nous devrions parler de votre père.


— Évidemment ! Excusez-moi. Une fois lancée sur
mon dada, j’ai du mal à m’arrêter. C’est ce que dit Stella. Bon, en ce qui
concerne papa, je ne l’ai jamais vu.


— Jamais ?


— Pas que je m’en souvienne. Je suppose qu’il m’a vue,
moi, quand j’étais bébé. Mais pas après que j’ai commencé à reconnaître mon
environnement. Cependant, il s’est occupé de moi. C’est-à-dire : il
envoyait régulièrement de l’argent pour mon éducation, mais c’était grand-mère
qui était mon palefrenier. Prudence Glasson. Toute la bande était plus ou moins
apparentée. Ma mère, c’était Ismay Glasson et elle avait pour père Roderick
Glasson qui était apparenté à papa par une autre branche de la famille.
J’aurais évité ça, si ç’avait été mon haras, mais tout ça c’est du passé
maintenant. J’ai eu mon tout premier poney à quatre ans. C’était un adorable
shetland et l’étiquette sur sa bride disait : « Pour la Petite
Charlie de la part de son papa ».


— Vous devez vous rappeler votre mère ?


— Non, pas du tout. Ça, c’est le cadavre du placard
familial, vous voyez. Maman nous a abandonnés. Peu de temps après ma naissance,
elle a filé en me laissant aux bons soins de papa et de mes grands-parents.
C’était pour une cause élevée, remarquez : elle est allée se battre en
Espagne et j’ai toujours pensé qu’elle avait été tuée là-bas. Personne ne m’a
jamais donné d’explications précises. Elle passait pour une beauté mais,
d’après les photos que j’ai vues, je dirais qu’elle était un peu trop racée,
nerveuse et hypersensible, donc susceptible de mordre, de s’emballer, de se
cabrer et tous ces trucs-là.


— Ah oui ? Ce renseignement m’est très précieux.
J’ai essayé de voir votre oncle, sir Roderick, au Foreign Office, à Londres,
pour lui poser quelques questions au sujet de votre mère, mais il m’a été
impossible d’obtenir un rendez-vous avec lui.


— Oh, l’oncle Roddy ne vous recevrait jamais, ou ne
vous dirait rien s’il le faisait. C’est le type même du gars pompeux et
constipé. J’ai abandonné tout espoir de le voir – pas que j’y tienne. Mais
n’allez pas croire que j’ai eu une enfance malheureuse. Au contraire, j’en
garde un merveilleux souvenir, même si Saint Columb se dégradait aussi vite que
moi je grandissais. Je pense que papa a mis beaucoup d’argent dans la
propriété – Dieu sait pourquoi – mais mon grand-père était un
déplorable régisseur. L’argent que nous recevions pour moi de papa était contrôlé
de près par un avoué, de sorte qu’il n’a pas été englouti et qu’il ne l’est
toujours pas, croyez-moi. Mon petit élevage est bâti là-dessus et depuis que
j’ai rencontré Stella – vous adoreriez cette fille, bien qu’elle ait un
langage un peu libre et que vous soyez pasteur –, je suis parfaitement
heureuse.


— Ainsi, vous ne savez rien sur votre père ? Dans
votre lettre aux Cornish d’ici vous sembliez suggérer qu’il avait des liens
avec le service secret.


— C’est ce qu’on m’a fait comprendre, mais on ne m’en a
jamais beaucoup parlé. On ne savait pas grand-chose là-dessus, je suppose.
Mais, voyez-vous, le père de papa, sir Francis, était là-dedans lui aussi,
jusqu’au cou même, et j’ignore jusqu’où papa l’a suivi dans cette voie. C’est
l’espionnage qui empêchait papa de venir me voir, c’était du moins ce qu’on me
disait.


— L’espionnage ? Croyez-vous que votre père ait
vraiment été un espion ?


— C’est là un mot que grand-mère ne m’aurait jamais
permis d’employer. Un agent du service secret britannique ne peut être un espion,
disait-elle. Seuls les étrangers sont des espions. Mais vous savez
comment sont les enfants. Je faisais des plaisanteries au sujet de l’activité
de papa par simple provocation. Mes grands-parents m’ont toujours recommandé
d’être très discrète là-dessus, mais j’imagine que cela n’a plus d’importance
maintenant.


— Saviez-vous que votre père était peintre et un
remarquable amateur d’art, et qu’il était connu comme expert en tableaux ?


— Jamais entendu parler de ça. Bien que j’aie été
estomaquée en apprenant qu’il avait laissé une énorme fortune ! J’ai bien
failli demander aux Cornish s’ils voudraient en investir une partie dans un
élevage de chevaux vraiment supérieur – la crème de la crème, vous
comprenez. Puis je me suis dit : « tais-toi, Charlie ; ça, c’est
de l’avidité et papa s’est déjà montré très généreux envers toi. Alors,
tais-toi ! » Et c’est ce que j’ai fait… Zut, il faut que je
parte ! Un après-midi chargé m’attend. Merci pour ce merveilleux déjeuner.
Je ne vous reverrai pas, je suppose ? Ni Arthur et Maria. Je repars
vendredi. C’est un couple formidable. Maria est adorable. Au fait, vous qui
êtes un ami de la famille, avez-vous entendu dire qu’elle était pleine ?


— Pleine ? Oh, je vois. Non. Et vous ?


— Non. Mais j’ai l’œil de l’éleveuse, vous comprenez.
Une jument montre tout de suite des signes qui ne trompent pas. Quand un étalon
l’a fécondée, je veux dire. Mais maintenant, il faut vraiment que je
file ! »


Et, aussi vite qu’une femme corpulente en est capable, elle
fila.
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Arthur pleura, chose qui ne lui était pas arrivée depuis la
mort de ses parents dans un accident de voiture, quand il avait quatorze ans.
Accablé de douleur, il était assis dans le bureau de Darcourt, une pièce
encombrée de livres dans laquelle s’aventuraient, comme doutant d’être les
bienvenus, quelques pâles rayons d’un soleil automnal. Il pleurait. Ses épaules
tressautaient. Il avait l’impression de hurler, mais Darcourt, debout à la
fenêtre, le regard fixé sur la cour du collège, en bas, ne percevait que de
profonds sanglots. Des larmes jaillissaient des yeux d’Arthur et un flot de
mucus s’écoulait de son nez. Un de ses mouchoirs était trempé et le
second – Arthur en avait toujours deux sur lui – s’imbibait
rapidement. Darcourt n’était pas le genre d’homme à avoir des Kleenex dans son
bureau. Arthur avait l’impression que sa crise ne se terminerait jamais ;
dès qu’une vague de chagrin se retirait, une autre venait le submerger.
Finalement, il se renversa dans son fauteuil, les yeux gonflés, le nez rouge et
conscient de ce qu’une tache de morve s’étalait sur sa belle cravate.


« Avez-vous un mouchoir ? » demanda-t-il.


Darcourt lui en lança un.


« Ça va mieux ?


— Oui, n’empêche que je suis cocu.


— Ou coucou, comme dirait le docteur Dahl-Soot. Eh
bien, il faudra vous y habituer.


— Vous êtes un drôle d’ami, Simon. Et un drôle de
prêtre ! Pas la moindre compassion !


— Vous vous trompez complètement. Je suis navré pour
vous et pour Maria, mais quel bien cela ferait-il si je versais avec vous des
« larmes de sirène » ? Mon rôle, c’est de garder la tête froide
et de regarder les choses de l’extérieur. Et Powell ?


— Je ne l’ai pas vu. Qu’est-ce que je fais ? Je
lui casse la gueule ?


— Pour annoncer à tout le monde votre infortune ?
Non, vous ne faites rien de tel. D’ailleurs, vous êtes plongé jusqu’au cou dans
cet opéra et ne pouvez pas vous passer de Powell.


— C’est mon meilleur ami, bon sang !


— Le coucou dans le nid, c’est souvent le meilleur ami.
Powell vous aime, comme il est normal qu’un ami vous aime. Et moi aussi je vous
aime, Arthur, bien que je n’en fasse pas tout un plat.


— Oh, ce genre d’amour-là ! Vous êtes obligé de
m’aimer parce que vous êtes prêtre. Comme pour Dieu, c’est votre métier.


— Vous ne connaissez rien aux prêtres. Je sais que nous
sommes censés aimer l’humanité entière sans discrimination, mais moi je ne le
fais pas. C’est pour cela que j’ai laissé tomber mon ministère pour devenir
professeur. Ma foi m’enjoint d’aimer mon prochain, mais cela m’est impossible
et je ne veux pas faire semblant à la manière onctueuse de ceux qui aiment
l’humanité par profession – les responsables d’œuvres de bienfaisance, les
journalistes pleurnichards, les hommes politiques. Je ne suis pas le Christ,
Arthur, et je ne peux pas aimer comme Lui. Je me contente donc d’être courtois,
prévenant, d’avoir de bonnes manières et de faire tout ce qui est en mon
pouvoir pour les gens que j’aime effectivement. Et vous, vous êtes de ceux-là.
Je ne peux pas vous aider en pleurant avec vous, bien que je respecte vos
larmes. Ce que je peux faire de mieux, c’est apporter une tête claire et un œil
lucide à l’examen de votre problème. Moi aussi j’aime Maria, vous savez.


— Je le sais. Vous vouliez l’épouser, n’est-ce
pas ?


— En effet, et de la manière la plus gentille possible,
elle m’a repoussé. Je l’aime encore plus pour ça parce que Maria et moi nous
aurions fait un couple foutrement mal assorti.


— O.K., Tête claire et Œil lucide, pourquoi le lui
avez-vous demandé, alors ?


— J’étais sous l’empire de la passion. Il y avait mille
raisons d’aimer Maria ; à présent, je vois qu’il y en avait un million
pour ne pas l’épouser. Je l’aime toujours, mais ne vous inquiétez pas : je
n’ai nullement l’intention de jouer dans votre couple le même rôle que Powell.


— Elle m’a dit qu’autrefois elle avait eu le cœur
tendre* pour Hollier et que vous l’aviez demandée en mariage. Et, qui plus
est, que vous avez eu l’air assez bête à ce moment-là. Toutes les femmes ont ce
genre de béguin dans leur passé. Mais c’est moi qu’elle a épousé, et
maintenant, elle est en train de détruire notre couple.


— Foutaises ! C’est vous qui le détruisez.


— Moi ! Elle est enceinte, nom d’un chien !


— Et vous êtes sûr que ce n’est pas votre enfant ?


— Oui.


— Pourquoi ? Vous utilisez des contraceptifs, je
suppose. Des capotes ? Elles sont très à la mode en ce moment.


— J’ai horreur de ces trucs. Le matin suivant, ils sont
là qui vous lorgnent, tout mouillés, depuis la table de chevet ou le tapis,
comme le fantôme du baisage passé.


— Est-ce que Maria se protège ?


— Non. Nous voulions un enfant.


— Et alors ?


— J’ai eu les oreillons, vous vous rappelez. Un cas
grave. Les médecins m’ont annoncé avec tact que désormais je serais stérile.
Non pas impuissant. Simplement stérile. Et que c’est irréversible.


— Vous l’avez dit à Maria, évidemment ?


— Jusqu’ici, je n’en avais pas eu l’occasion.


— L’enfant a donc été conçu par quelqu’un d’autre.


— Oui, Sherlock Holmes.


— Et ce quelqu’un d’autre ne peut être que
Powell ?


— Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?
Voyez-vous… il m’en coûte de vous le dire, mais quelqu’un est venu me trouver…


— Pour vous prévenir ?


— Oui. Le gardien de nuit de notre immeuble.


— Un certain Wally Crottel ?


— Oui. Il m’a dit que M. Powell restait parfois
très tard le soir chez nous et que parfois, quand j’étais absent, il y passait
la nuit. Pour plus de commodité, serait-ce une bonne idée de donner à
M. Powell la clé du parking ?


— Et vous avez dit non.


— J’ai dit non. C’était juste une insinuation. Mais ça
m’a suffi.


— Nous avons eu tort de sous-estimer Wally.
Alors… ?


— À cause de cette histoire d’opéra, Powell vient
souvent chez nous et, quand il reste jusqu’à une heure avancée de la nuit, il
dort dans la chambre d’amis. Je ne savais pas qu’il s’en servait en mon
absence.


— Powell est quelqu’un qui profite de toutes les occasions.


— C’est ce qu’il semblerait.


— L’avez-vous dit à Maria maintenant ? Je veux
dire : que vous êtes stérile.


— Oui, je le lui ai avoué après qu’elle m’eut annoncé
qu’elle était enceinte. Elle m’a semblé moins heureuse d’avoir un enfant que je
ne m’y étais attendu, mais j’ai mis cela sur le compte de la réserve. Et je
suppose que moi j’avais l’air stupéfait – un euphémisme. J’en suis resté
muet. Elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Alors, je le lui ai dit.


— Et ensuite ?


— Mon explication a bien duré quelques minutes et,
pendant tout ce temps, l’insinuation de Crottel ne cessait de grossir dans mon
cerveau. Finalement, n’en pouvant plus, j’ai lâché : était-ce
Geraint ? Elle ne m’a pas répondu.


— Ça ne lui ressemble pas de n’avoir rien à dire.


— Elle a simplement gardé le silence. Et elle avait un
air que je ne lui ai encore jamais vu : les yeux écarquillés et les lèvres
serrées. Mais elle souriait. Ça m’a rendu complètement fou.


— Qu’est-ce que vous attendiez ? Qu’elle tombe à
vos pieds et les baigne de ses larmes, puis qu’elle essuie vos chaussures
faites sur mesure avec ses cheveux ? Vous ne connaissez pas votre femme,
mon vieux.


— Vous l’avez dit ! Mais ça m’a rendu complètement
fou et, plus je m’énervais, plus elle souriait de son foutu sourire et plus
elle refusait de parler. À la fin, je lui ai dit que son silence était
suffisamment éloquent. Alors, elle m’a répondu : « Si c’est ce que tu
penses… » Et la conversation s’est arrêtée là.


— Et vous n’avez plus échangé un mot depuis ?


— Nous ne sommes pas des sauvages, voyons ! Bien
sûr que nous nous parlons. Nous nous disons des banalités polies, mais c’est
l’enfer et je ne sais vraiment pas quoi faire.


— Vous êtes donc venu me demander conseil. Vous avez
bien fait, je dois dire.


— Vous ne seriez pas un peu prétentieux ?


— Non, pas prétentieux. N’oubliez pas que j’ai
l’habitude de ce genre de choses. J’y vais, alors ?


— Si vous voulez.


— Ah non. C’est seulement si vous le voulez, vous.


— D’accord.


— Bon, pour commencer, ne croyez pas que je sous-estime
votre chagrin. Ça ne doit pas être drôle d’apprendre qu’on n’est plus
entièrement un homme. Mais c’est arrivé à d’autres. À George Washington, par
exemple. Un autre cas d’oreillons, il semble. Pas d’enfant, bien qu’il ait
beaucoup aimé les femmes. Mais il ne s’en est pas trop mal tiré : il fut
le Père de la Nation, à ce qu’on dit.


— Ne faites pas de plaisanteries stupides.


— Cela ne me viendrait pas à l’idée ! Par
ailleurs, je refuse de le prendre au tragique. Cette histoire de procréation
est importante en tant que qualité biologique de l’homme mais, à mesure que la
civilisation évolue, d’autres qualités ont l’air de devenir tout aussi
importantes. Vous n’êtes pas un nomade ni un paysan du Moyen Âge qui doit avoir
des enfants parce qu’ils représentent pour lui une sorte d’assurance primitive.
La procréation est terriblement surestimée. Toute la nature procrée et l’homme
est loin d’être le champion dans ce domaine. Si vous n’aviez pas eu les
oreillons, vous seriez probablement capable de faire gicler quelques millions
de spermatozoïdes à chaque coït et l’un d’eux atteindrait peut-être son but.
Toutefois, l’étalon favori de votre cousine, la « Petite Charlie »,
vous enfonce complètement : il doit produire en moyenne dix milliards de
petits étalons potentiels chaque fois que Petite Charlie passe à la caisse pour
toucher ses honoraires d’éleveuse. Par définition, l’étalon est fait pour ça.
Le vrai champion, c’est le sanglier : quatre-vingt-cinq milliards de
spermatozoïdes. Puis il s’en va chercher des glands et n’accorde plus jamais
une seule pensée à sa truie qui, elle, retourne se vautrer dans son bourbier.
Mais l’homme, le noble homme, est très différent. Même le dernier de son espèce
est pourvu d’une âme – c’est-à-dire une vive conscience de l’ego et du soi –
et vous êtes un homme plutôt supérieur, Arthur. Malheureusement, l’homme est le
seul être qui ait fait du sexe un passe-temps et un culte. Le lit est le grand
parc de jeu du monde. Bon, écoutez-moi…


— Je vous écoute.


— Vous venez me voir en tant que prêtre, n’est-ce
pas ? Avant, c’était plutôt une plaisanterie pour vous. Vous m’appeliez
abbé Darcourt – l’ecclésiastique tolérant. L’érudit de service. Je suis un
ecclésiastique anglican et même l’Église de Rome a enfin admis que ma prêtrise
était aussi valable que n’importe quelle autre. Quand je vous ai mariés, vous
et Maria, vous faisiez une forte crise d’orthodoxie et vouliez que la cérémonie
se déroulât de la manière la plus orthodoxe possible. Eh bien, soyez orthodoxe
maintenant. Dieu a peut-être besoin de vous pour quelque chose de plus
important qu’engendrer des enfants. Dieu a des tas d’hommes de peine qui
peuvent se charger de ça. Alors, vous feriez bien de demander à Dieu ce qu’il
attend de vous.


— Pas de sermon, Simon, je vous en prie. Et j’aimerais
que vous laissiez Dieu en dehors de tout ça.


— Andouille ! Croyez-vous que j’en aie le
pouvoir ? Très bien, pauvre idiot, ne l’appelez pas Dieu, qui n’est qu’un
terme sténographique. Appelez-le Destin, Kismet, Force vitale, le Ça ou ce que
vous voudrez, bon sang, mais ne prétendez pas qu’il n’existe pas ! Et
n’allez pas me dire que Quel-que-soit-son-nom ne vous utilise pas, vous aussi,
même si c’est de modeste façon, pour se manifester et que votre prétention à
vivre votre vie selon les ordres de votre intelligence n’est pas une absurdité
qui flatte les imbéciles.


— Pas de libre arbitre, alors ?


— Mais si. Vous êtes libre de faire ce que
Quel-que-soit-son-nom vous dit de faire et de le faire bien ou mal, selon vos
penchants. Libre de jouer les cartes que vous avez reçues, en fait.


— Arrêtez votre prêchi-prêcha.


— Non, je prêcherai, que ça vous plaise ou non. Ne
croyez pas que vous puissiez échapper à mon sermon. Si vous ne demandez pas à
Dieu – qui est le mot que j’emploie moi, mon terme professionnel – ce
qu’il attend de vous, Dieu vous le dira sûrement et de manière très claire et,
si vous ne prenez pas garde, vous serez tellement malheureux que votre chagrin
actuel vous semblera léger en comparaison. Vous aimiez l’orthodoxie quand elle
vous semblait pittoresque. Elle n’est pas pittoresque maintenant, et je vous
conseille de vous considérer comme un homme, un homme d’une grande qualité, et
non comme le concurrent de l’étalon de votre cousine Charlie ou de quelque
sanglier renifleur qui finira comme plat du jour dans un restaurant bavarois.


— Qu’est-ce que je fais alors ?


— Vous acceptez votre douleur et vous méditez
longuement sur votre chance.


— Quoi ? Dois-je avaler cet affront, cette
infidélité ? De la part de Maria, une femme que j’aime plus que
moi-même ?


— Foutaise ! Je sais bien que les gens disent ça,
mais c’est de la foutaise. La personne que vous aimez le plus au monde, c’est
Arthur Cornish parce que c’est elle que Dieu vous a donnée pour en tirer le
meilleur parti possible. Et, à moins de l’aimer sincèrement et profondément,
vous n’êtes pas digne d’avoir Maria pour femme. C’est une âme elle aussi, vous
savez, et pas seulement une succursale de la vôtre, comme il y a des
succursales de la banque Cornish. Elle a peut-être un destin qui nécessite ce
fait que vous appelez une infidélité. Y avez-vous jamais pensé ? Je suis
sérieux, Arthur. Occupez-vous avant tout d’Arthur Cornish : ce que vous
représentez pour Maria et le reste du monde dépend de la façon dont vous
traitez Arthur.


— Maria en a fait un cocu.


— Alors vous devriez choisir entre deux lignes de
conduite : Un : vous cassez la figure à Powell, voire vous le tuez,
et créez des souffrances qui dureront peut-être pendant plusieurs générations.
Deux : vous vous inspirez de l’opéra qui est à l’origine de toute cette
histoire et décidez d’être le Cocu magnanime. Dieu seul sait ce que ça
donnera, mais dans la légende d’Arthur de Bretagne cette attitude a mené à
quelque chose qui pendant des siècles a nourri ce que l’humanité avait de
meilleur. »


Arthur ne répondit pas. Darcourt retourna à la fenêtre et
regarda dehors. Il s’était mis à tomber une triste pluie d’automne. De tels
silences sont longs pour ceux qui les gardent, mais en réalité celui-ci ne
pouvait pas avoir duré plus de quatre à cinq minutes.


« Pourquoi a-t-elle souri d’une manière si
bizarre ? dit enfin Arthur.


— Méfiez-vous des femmes qui sourient ainsi. Cela
signifie qu’elles sont plongées profondément en elles-mêmes, bien au-delà de
leur conscience ordinaire, au sein de l’inconscient amoral de la Nature qui
voit la vérité et peut décider de ne pas dire ce qu’elle voit.


— Et qu’est-ce que Maria voit, au juste ?


— J’imagine qu’elle voit qu’elle va donner naissance à
ce bébé, quoi que vous puissiez en penser, et élever cet enfant, même si cela
signifie se séparer de vous car c’est la tâche que Quel-qu’il-soit lui a
attribuée et qu’elle sait qu’on ne peut pas refuser d’exécuter Ses ordres. Elle
sait que pour les cinq ou six ans à venir, ce sera son enfant, plutôt
que celui de n’importe quel homme. Ensuite, les hommes mettront sur lui leur
empreinte superficielle, mais c’est elle qui aura fabriqué la cire qui reçoit
le sceau. Maria sourit parce qu’elle sait ce qu’elle va faire et elle sourit
aussi à cause de vous qui ne le savez pas.


— Qu’est-ce que je fais, alors ?


— Conduisez-vous comme si vous l’aimiez vraiment. Que
faisait-elle la dernière fois que vous l’avez vue ?


— À dire vrai, elle n’avait pas tellement l’air d’une
âme indépendante : elle était en train de vomir son petit déjeuner dans la
cuvette des W.-C.


— Comme il se doit pour une jeune mère en bonne santé.
Eh bien, voilà mon conseil : aimez-la et fichez-lui la paix.


— Vous ne croyez pas que je devrais lui suggérer de
venir vous voir ?


— Je vous l’interdis ! Maria viendra me voir ou elle
ira voir sa mère, mais je parie que c’est chez moi qu’elle viendra. Sa mère et
moi travaillons un peu dans la même branche, si j’ose dire, mais moi j’ai l’air
plus civilisé. Or Maria continue à aspirer de tout son être à la
civilisation. »
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Darcourt n’avait pas l’habitude de se faire inviter par une
femme, du moins dans un restaurant où c’était elle qui payait la note. Le léger
malaise qu’il en ressentait était ridicule, il le savait, vu que le docteur
Gunilla Dahl-Soot se ferait certainement rembourser cet excellent dîner par la
fondation Cornish. Bien qu’elle se révélât être une mangeuse rapide et
efficace, tandis que lui était plutôt un mâcheur consciencieux, le docteur,
dans le rôle d’hôtesse, différait complètement de l’invitée désagréable qu’il avait
vue au dîner arthurien de Maria. Elle se montrait attentive, gentille,
charmante, mais pas particulièrement féminine. Bref, elle avait une attitude
très « homme-à-homme », se dit Darcourt.


Sa conversation, toutefois, n’avait rien de conventionnel.


« Quels péchés auriez-vous aimé commettre ?
demanda-t-elle.


— Pourquoi cette question ?


— C’est une clé du caractère et j’aimerais vous
connaître. Étant pasteur, vous réprimez certainement toutes vos mauvaises
pensées, mais je suis sûre que vous en avez. Tout le monde en a. Alors, quels
péchés ? Concernent-ils le sexe ? Vous n’êtes pas marié. Serait-ce
les hommes ?


— Absolument pas. J’adore les femmes et j’ai beaucoup
d’amies. Cependant, je ne suis pas torturé par le désir, si c’est de cela que
vous voulez parler. Ou rarement. J’ai trop de travail. Si don Juan avait été
professeur, vice-recteur de son collège, secrétaire d’une importante fondation
philanthropique et biographe, on n’aurait jamais entendu parler de lui en tant
que séducteur. La séduction, ça demande beaucoup de loisirs. Et d’avoir une
idée fixe. Je suppose que don Juan était quelqu’un d’assez ennuyeux quand il
n’était pas en chasse.


— Selon les freudiens, il haïssait les femmes, au fond.


— Il avait une bien curieuse façon de le montrer. J’ai
du mal à imaginer que je pourrais faire l’amour avec quelqu’un que je haïrais.


— Vous n’êtes pas toujours conscient de haïr votre
partenaire jusqu’au moment crucial. J’ai été mariée, vous savez. Pendant moins
d’une semaine. A-ffreux !


— J’en suis navré pour vous.


— Pourquoi ? Nous devons tous apprendre, et moi
j’ai appris très vite. Ce n’était pas mon destin d’être Fru Berggrav, ai-je
décidé. D’où divorce et retour à ma vie personnelle et à mon nom, dont je suis
très fière, à propos.


— Évidemment.


— Beaucoup de gens ici le trouvent ridicule.


— Certains noms s’exportent mal.


— Soot est un patronyme très respecté en Norvège d’où
vient la branche dont je suis issue. Au siècle dernier, il y avait un très bon
peintre qui s’appelait ainsi.


— Ah, je l’ignorais.


— Les gens qui se moquent de mon nom ont une expérience
limitée du monde.


— Certes.


— Comme le professeur Raven, par exemple. Est-elle une
grande amie à vous ?


— Disons que je la connais bien.


— Quelle femme stupide ! Savez-vous qu’elle m’a
téléphoné ?


— Quoi ? Au sujet du livret ?


— Non, au sujet de Hulda Schnakenburg. Elle a tourné
lamentablement autour du pot, mais il est clair qu’elle me soupçonne de très
mal me conduire avec cette petite.


— Je sais. Et alors, est-ce vrai ?


— Pas du tout ! Je la ramène à la vie. Elle a eu
une enfance très… comment dire… ?


— Très réprimée ?


— Oui, c’est bien ça. Sans bonté. Sans affection. Et je
ne parle même pas d’amour. D’horribles parents.


— J’ai fait leur connaissance.


— De vrais disciples de Kater Murr.


— Je ne l’aurais jamais pris pour un gourou.


— Oh, vous n’en avez sans doute jamais entendu parler.
C’est un personnage inventé par notre cher E.T.A. Hoffmann. Un matou. Sa
philosophie se résume par : « Peut-on imaginer situation plus
agréable que d’avoir une bonne petite place bien tranquille dans le
monde ? » C’est la religion de millions de gens.


— En effet.


— Hulda est une artiste. Une grande artiste ? Ça,
personne n’en sait rien. Mais certainement une artiste. Kater Murr est l’ennemi
de tout art, religion ou science véritables – de tout ce qui peut avoir la
moindre grandeur. Kater Murr ne veut que des certitudes, or tout ce qui est
grand pousse sur le champ de bataille qui s’étend entre vérité et erreur.
« Raus mit Kater Murr ! », voilà ce que Hulda dit à
présent. Si je batifole un peu avec elle, c’est uniquement pour vaincre Kater
Murr, vous comprenez ?


— Uniquement ?


— Vous êtes un petit malin, vous ! Non, pas
uniquement. C’est très agréable pour moi, et pour elle aussi.


— Je ne vous reproche rien.


— Mais vous êtes très habile. Vous avez réussi à
changer de sujet et, au lieu de me parler des péchés que vous aimeriez
commettre, vous avez amené la conversation sur ceux dont m’accuse cette stupide
provinciale. Hulda s’en sortira très bien. Quel est le mot qu’elle
emploie ? O.K. Les choses seront « O.K. » pour elle.


— Un peu plus que juste O.K., j’espère ?


— Oh, mais vous comprenez ce que je veux dire !
Hulda s’exprime très mal. Elle parle d’une façon épouvantable. Par exemple,
elle dit « maul over[12] » pour
« mull over[13] ». Ou bien, qu’elle va
faire ses « débiou », au lieu de débuts, avec cet opéra. Mais
elle n’est ni bête ni vulgaire. Simplement, elle n’a aucun respect pour le
langage. Celui-ci n’a pour elle ni mystère ni nuances.


— Je sais. Avec de telles personnes, vous et moi avons
l’impression d’être des pédants.


— Mais vous ne pouvez pas être un artiste en musique et
un voyou en paroles. Vous, vous accordez une très grande attention au langage.


— Oui.


— Je le vois bien au travail que vous avez fait sur le
livret. C’est vraiment bon.


— Merci du compliment.


— Est-ce que cette femme idiote vous a aidé ?


— Pas jusqu’à présent, en tout cas.


— Quand elle pense à moi, l’encre doit sécher dans son
stylo. Et ce superbe imbécile, le professeur Hollier ! Il est beaucoup
trop érudit pour avoir le moindre sens de la poésie. Tandis que les vers que
vous donnez à Hulda sont très bien.


— Vous me flattez.


— Pas du tout. Mais voilà ce que je voulais savoir :
sont-ils tous de vous ?


— Qui d’autre aurait pu les écrire ?


— Ça pourrait être un pastiche. J’ai enfin réussi à
convaincre Hulda qu’on ne disait pas « pistache ». Dans ce cas, c’est
du pastiche de premier ordre. Mais de quoi ?


— Écoutez, docteur Dahl-Soot, je vous trouve bien
inquisitrice. Vous m’accusez de voler quelque chose. Que diriez-vous si moi, je
vous accusais de voler des idées musicales ?


— Je le nierais avec indignation. Mais vous êtes trop
malin pour être dupe et vous savez que beaucoup de musiciens empruntent et
adaptent des idées d’autres compositeurs. D’habitude, celles-ci finissent par
être tellement transformées que seul un critique très subtil est capable de
découvrir le pot aux roses. Les éléments empruntés sont complètement redigérés.
Vous connaissez cette vieille histoire sur Haendel ? Comme quelqu’un
l’accusait d’avoir volé une idée d’un autre compositeur, il haussa les épaules
et répondit : « Oui, mais qu’en a-t-il fait, lui ? »
Qu’est-ce qui est vol et qu’est-ce qui est influence ou hommage ? Quand
Hoffmann imite Mozart, comme il le fait dans certaines compositions, c’est un
hommage et non un vol. Alors, avez-vous été influencé ?


— Si nous allons avoir ce genre de conversation, il
faut absolument que je vous appelle Nilla.


— J’en serai très honorée. Et moi, je vous appellerai
Simon.


— Eh bien, Nilla, vous m’insultez en insinuant que je
ne suis pas un poète tout en disant que le travail que je vous fournis est
indiscutablement de la poésie.


— C’est peut-être insultant, mais je pense que c’est
vrai.


— Vous insinuez que je suis un plagiaire.


— Tous les artistes sont les enfants d’Hermès, le plus
grand des escrocs et des plagiaires.


— Je vais répondre à la question que vous m’avez posée
tout à l’heure : quels péchés aimerais-je commettre ? Eh bien,
j’avoue avoir une toute petite tendance à l’imposture. Je serais ravi de
glisser quelque chose de pas entièrement authentique, de plaqué or, dans un
monde qui a horreur de toute forme de tromperie. Comme le monde de l’art, par
exemple. Les critiques, qui eux-mêmes ne créent rien, sont si impitoyables
quand ils attrapent un faussaire ! En fait, l’homme dont je suis en train
d’écrire la biographie et dont l’argent est le moteur qui fait fonctionner la
fondation Cornish en a démasqué un une fois – un peintre. Ce fut la fin de
ce pauvre diable dont le crime avait été de prétendre qu’un de ses tableaux,
magistralement peint, avait été exécuté par un artiste mort depuis longtemps.
Il y a bien pire comme faute, vous ne croyez pas ?


— Donc vous êtes un escroc, Simon ? Cela vous rend
très intéressant. Je ne vous trahirai pas. Buvons au secret ! »


Le docteur prit son verre de vin et passa son bras droit
sous le bras gauche de Darcourt. Puis ils burent.


« Au secret, dit Darcourt.


— Alors, qui pillez-vous ?


— Si vous-même deviez écrire ce livret, à qui
penseriez-vous ? À un poète, évidemment, mais pas un poète très connu. De
plus, il faudrait que ce soit un contemporain de Hoffmann et une sorte d’âme
sœur, sinon le texte sonnerait faux. Et vous seriez obligée d’entrelarder
l’œuvre de ce poète d’un grand nombre de morceaux écrits par vous-même dans le
même esprit car malheureusement aucun autre livret sur le roi Arthur ne traîne
quelque part, attendant une occasion comme celle-ci. Le résultat d’un tel
travail serait un…


— Pastiche !


— Exactement, et tout l’art de la chose serait de
souder les différentes parties ensemble de telle sorte que personne ne s’en
aperçoive et ne taxe l’œuvre de…


— Pistache ! Oh, vous êtes si malin,
Simon ! Je crois que nous allons être de grands amis, vous et moi !


— Eh bien, buvons à notre amitié, Nilla », dit
Darcourt.


Une fois encore, ils entrelacèrent leurs bras et burent.
Quelques dîneurs assis à une table voisine les dévisagèrent, mais le docteur
leur lança un regard d’une froideur si boréale qu’ils baissèrent précipitamment
le nez vers leur assiette.


« Alors, qui est-ce, Simon ?


— Je ne vous le dirai pas, Nilla. Non pas parce que je
crois que vous allez le raconter à tout le monde, mais parce qu’il est très
important pour moi d’être le seul à le savoir. En perdant ce secret, je risque
de tout perdre. De plus, le nom de ce poète ne vous dira peut-être rien. Il
n’est pas du tout à la mode de nos jours.


— Mais c’est un bon poète. Au moment où Modred complote
de tuer Arthur, vous lui faites dire :


 


Let him lean


Against his life, that glassy interval


’Twixt us and nothing :


And upon the ground


Of his own slippery breath, draw hueless
dreams


And gaze on frost-work hopes.


 


Qu’il s’appuie contre sa vie,


Cette cloison de verre


Entre nous et le néant.


Que de son souffle fuyant


Il dessine sur le sol


De pâles rêves


Et contemple ses espoirs de givre.


 


« J’en ai frissonné.


— Très bien. Et vous avez vu que cela s’accordait au
fragment musical de Schnak ? Ainsi nous associons de l’authentique
Hoffmann avec mon authentique poète et, avec un peu de chance, nous créerons
quelque chose de vraiment beau.


— Je meurs d’envie de savoir quel est votre poète.


— Eh bien, essayez de deviner. Il n’est pas totalement
inconnu, simplement un peu à part.


— S’agit-il de ce Walter Scott dont parlait
Powell ?


— Tous les bons vers qu’on pourrait piquer à Scott sont
célèbres et seule la meilleure partie de son œuvre peut être d’une quelconque
utilité.


— Mais on va sûrement découvrir le plagiat lors de la
représentation.


— Pas tout de suite. Peut-être pas pendant un bon bout
de temps. On n’entend vraiment qu’une toute petite partie du livret. Les
paroles glissent à votre oreille. Elles ne servent que de prétexte à la musique
et à indiquer l’action.


— À propos, avez-vous changé l’intrigue que nous avait
présentée Powell ?


— À peine. Je l’ai un peu resserrée. Un opéra a besoin
d’une histoire solide et bien structurée.


— Une histoire que la musique devra porter et rendre
vivante.


— Oui. Remarquez qu’il n’en était pas ainsi du temps de
Hoffmann. Dans les opéras de celui-ci et des compositeurs qu’il admirait, on
avait un morceau d’intrigue, habituellement sous la forme de récitatifs assez
simples, puis l’action s’interrompait pendant que les chanteurs donnaient libre
cours à leurs sentiments tumultueux. C’est ce déchaînement de la passion qui
fait l’opéra, et non pas l’intrigue. La plupart des intrigues, même après
Wagner, sont d’une écœurante platitude.


— Oui, plates… et peu nombreuses.


— Étonnamment peu nombreuses, Nilla, quelle que soit la
forme sous laquelle elles sont présentées.


— Certains critiques disent qu’il n’existe pas plus de
neuf intrigues dans toute la littérature.


— Ils auraient aussi bien pu dire dans toute la vie. On
est stupéfait, voire humilié, de constater à quel point nous empruntons
toujours les mêmes vieux chemins sans les reconnaître. L’humanité est
extraordinairement égocentrée.


— Tant mieux pour l’humanité, Simon. Laissez-nous jouir
de notre petit reste d’individualité. Vous parlez comme Maria Cornish, avec sa
cire et son sceau. Quel chemin suit-elle, à votre avis ?


— Comment pourrais-je le dire avant que son histoire
soit complètement terminée ? Or, à ce moment, je ne serai probablement
plus là pour avoir une opinion.


— Cette femme m’intéresse beaucoup. Oh, pas de la
manière que vous pensez ! Bien qu’elle soit vraiment très belle, je n’ai
nullement l’intention de briser son ménage. Mais quelqu’un d’autre le fera.


— Vous croyez ?


— Oui. Son mari n’est absolument pas fait pour elle.


— Je ne suis pas de votre avis.


— Si, si. C’est quelqu’un de froid.


— Allons, allons, Nilla, je vois clairement votre petit
jeu. Vous voulez que je vous contredise et, ce faisant, vous révèle tout ce que
je sais sur Arthur. Mais je ne vous dirai qu’une seule chose : vous vous
trompez.


— Quelle discrétion !


— Cette qualité-là fait partie de mon métier de prêtre.


— Bien, ne me dites rien. Mais cette femme sort d’un tout
autre milieu que son mari. Lui, il n’est qu’argent et plans soigneusement
préparés. Un vrai Kater Murr.


— Vous avez raison en ce qui concerne Maria, mais tort
en ce qui concerne Arthur. Il est en train de s’éloigner à toute vitesse de
Kater Murr.


— Il a donc épousé Maria pour le fuir ? Vous avez
laissé échapper quelque chose, là. Cette femme n’est pas canadienne.


— Si, elle l’est. Un Canadien, ça peut être n’importe
quoi. C’est l’un de nos rares dons. Car nous apportons tous quelque chose au
Canada et ce ne sont pas quelques années de vie ici qui vont l’effacer. Pas
même quelques générations. Cependant, si vous mourez de curiosité, Nilla, je
serais un invité bien ingrat si je ne vous disais pas deux ou trois choses pour
vous apaiser. Maria est à moitié polonaise et à moitié tzigane hongroise.


— Quel cocktail explosif ! Tzigane,
vraiment ?


— Si vous voyiez sa mère, vous n’en douteriez pas un
instant. Or, bien que Maria répugne à l’admettre, elle ressemble beaucoup à sa
mère. Et Arthur aime beaucoup sa belle-mère. Aucun homme sensé n’épouse une
femme dont il déteste la mère.


— Et cette mère vit-elle toujours ? Ici ? Je
voudrais faire sa connaissance. J’adore les Tziganes.


— Je suppose que rien n’empêche une telle rencontre.
Mais n’imaginez pas d’avance que vous l’aimerez. Mamousia est capable de
sentir la condescendance à des kilomètres et elle pourrait être très
désagréable avec vous. C’est ce que Schnak appellerait une vieille dure à
cuire, et elle est aussi futée qu’un serpent.


— Ah, vous vous êtes trahi ! Parce que cela
revient à dire que Maria est une jeune dure à cuire, bien qu’elle s’efforce
bêtement d’être la charmante épouse d’un richard ayant pour passe-temps des
travaux universitaires. Vous avez mangé le morceau, espèce de prêtre
bavard !


— C’est la faute de cet excellent vin, Nilla. Mais je
ne vous ai rien dit que tout le monde ne sache déjà.


— Allez, Simon, parlez-moi d’Arthur.


— Arthur est un homme d’affaires très doué, le P.D.G.
d’une grande société financière et un homme doté d’un réel goût artistique.
Quelqu’un de généreux.


— Mais une nouille, un type qui n’est pas dans le
coup ? Comme vous voyez, j’adopte le vocabulaire de Hulda.


— Ni l’un ni l’autre ni quoi que ce soit que Hulda
pourrait connaître. Sa vraie personnalité, vous aurez à la découvrir par
vous-même.


— Mais quel genre d’intrigue sa femme et lui sont-ils
en train de concocter ensemble ? Laquelle d’entre les neuf ?
Dites-le-moi ou je risque de vous frapper.


— Pas de scandale, sinon nous nous ferons mettre à la
porte de ce restaurant, ce qui serait tout à fait non canadien. Je crois
deviner leur intrigue, mais ne comptez pas sur moi pour vous donner des
indices. Vous êtes intelligente : découvrez-la par vous-même.


— C’est ce que je ferai, puis je vous frapperai,
probablement. À moins que je ne vous embrasse. Pour un homme, vous ne sentez
pas mauvais. Mais vous m’emmènerez voir la mère de Maria, n’est-ce pas ?


— Si vous voulez.


— Je veux.


— Vous êtes une vieille dure à cuire vous-même, Nilla.


— Pas si vieille que ça. Mais coriace, ça oui.


— J’ai un faible pour les dures à cuire.


— C’est parfait. Et maintenant, si nous prenions un
cognac ?


— De l’armagnac plutôt, si vous permettez. Cela
convient mieux aux dures à cuire. »










4.


Maria était d’humeur espiègle, cela ne faisait pas l’ombre
d’un doute. Sinon pourquoi serait-elle venue dans le bureau de Darcourt à
quatre heures et demie de l’après-midi en prétendant qu’elle passait par là et
avait pensé qu’il pourrait lui offrir une tasse de thé ? Elle savait
parfaitement qu’il n’était pas amateur de thés mondains et que cela serait
toute une histoire pour lui de trouver une théière, du thé conservé depuis
longtemps et de faire bouillir de l’eau sur son réchaud électrique. Et lui, il
savait parfaitement que, si c’était vraiment du thé qu’elle voulait, elle
aurait pu aller à la cantine de son ancien collège où on en servait à toute
heure de la journée. Tous deux savaient qu’elle était venue parler de son
adultère. Toutefois, elle n’avait rien d’une Madeleine repentante. Elle portait
un ensemble-pantalon rouge et un foulard rouge sur les cheveux. Elle souriait,
bougeait la tête et roulait les yeux comme Darcourt ne l’avait encore jamais
vue faire. Maria était là non pas pour se confesser ou se repentir, mais pour
le taquiner et se justifier.


« Je sais qu’Arthur est venu vous voir, dit-elle après
un échange de banalités que tous deux considéraient simplement comme un
préambule conventionnel à une vraie conversation.


— Il vous l’a dit ?


— Non, mais je l’ai deviné. Ce pauvre Arthur est dans un
état épouvantable et vous êtes son unique refuge en ces circonstances.


— Il était très malheureux.


— Et vous l’avez consolé.


— Non, cela ne me semblait pas recommandé. Arthur n’est
pas le genre d’homme auquel on offre des sucreries. Or, les consolations se
réduisent souvent à ça.


— Donc, vous savez tout.


— Je ne crois pas. Je ne sais que ce qu’Arthur m’a dit.


— Allez-vous me faire des remontrances ?


— Non.


— Tant mieux, parce que je ne suis pas d’humeur à être
sermonnée.


— Pourquoi êtes-vous venue me voir, alors ?


— Qu’est-ce qu’une visite à un ami à l’heure du thé a
de si bizarre ?


— Allons, Maria, ne me racontez pas d’histoires !
Si vous voulez parler de votre situation, je suis prêt à vous écouter. Je ne
suis pas le gardien de votre conscience, vous savez.


— Mais vous pensez que j’ai mal agi.


— Ne me dites pas ce que je pense. Dites-moi ce que
vous pensez vous, si vous voulez.


— Comment pouvais-je savoir qu’Arthur était devenu
stérile ? Il ne me l’a jamais dit.


— Cela aurait-il changé quelque chose ?


— Vous ne comprenez pas ce qui s’est passé.


— Dans de telles affaires, personne ne comprend jamais
ce qui s’est passé à part les intéressés, et même eux n’ont pas toujours une
idée très claire là-dessus.


— Tiens, vous savez ça, vous ?


— Je connais un peu la vie. Je sais que l’ami de la
famille qui joue au coucou est une vieille, très vieille histoire. Et je sais
que lorsque vous secouez la tête et roulez les yeux comme l’un des poneys de la
Petite Charlie, vous estimez que quelqu’un a mal agi envers vous. S’agit-il
d’Arthur ?


— Arthur n’a pas été franc avec moi.


— Il était désespéré et honteux, vous devriez
comprendre ça. Il vous aurait dit la vérité au bon moment. Avez-vous été
franche avec lui ?


— Pas encore. Il n’y a pas eu de bon moment.


— Mais quel genre de couple formez-vous, Arthur et
vous ? Vous auriez pu le créer, ce bon moment.


— Un bon moment pour ramper à ses pieds, oui, et
pleurer, et, probablement, me faire pardonner. Je refuse absolument d’être
pardonnée.


— Vous avez fait ce que vous avez fait et il y a un
prix à payer pour ça. Cela inclut peut-être le pardon de votre acte.


— Alors, je ne paierai pas.


— Vous détruiriez plutôt votre ménage ?


— Les choses n’en viendraient pas là.


— Connaissant Arthur, c’est probable.


— À la fin, je serais pardonnée et je descendrais pour
la vie d’un cran sur le tableau de ma valeur d’épouse. Or il est tout à fait
exclu que j’accepte ça. Je ne vais pas passer des années à dire « Oui,
chéri » à propos de n’importe quelle question importante parce que je dois
m’acquitter d’une dette. Je vais avoir un enfant, comme vous devez le savoir.
Or, je ne veux pas que chaque fois que cet enfant fera une bêtise ou se
montrera décevant, Arthur soupire, lève les yeux au ciel et étale une
merveilleuse générosité au sujet de toute cette foutue histoire.


— Vous croyez qu’il réagira ainsi ?


— Je n’en sais rien, mais c’est ce que je ne
supporterais pas.


— Vous êtes vraiment très orgueilleuse.


— Probablement.


— Vous êtes incapable de faire une erreur. Maria ne peut
jamais avoir tort. Très bien, vivez ainsi si vous ne pouvez pas faire
autrement. Mais je vous dirai une chose : il est beaucoup plus facile et
plus confortable d’avoir tort de temps en temps.


— Confortable ! J’ai l’impression d’entendre
parler Kater Murr ! Vous savez qui c’est ?


— Pourquoi les gens n’arrêtent-ils pas de me demander
ça ? C’est vous-même qui m’avez fait faire sa connaissance.


— C’est vrai. Excusez-moi. Mais, depuis, je me suis
procuré l’étonnant roman d’Hoffmann et j’ai l’impression que Kater Murr s’est
insinué dans ma vie et en a fait un vrai gâchis. Kater Murr et son horrible
philosophie du « confort » en dit beaucoup trop sur mon mariage.


— Je vois…


— Pour l’amour du Ciel, ne dites pas « je
vois » comme si vous compreniez tout. Vous ne comprenez rien au mariage.
Je me croyais heureuse. Puis j’ai découvert ce que ce bonheur signifiait pour
moi : être moins que moi-même et moins qu’une femme. Savez-vous ce que dit
le MLF ? « Une épouse heureuse est une jaune dans la lutte pour
l’égalité des sexes. »


— Ah oui ? Mais de quel genre de bonheur
parlez-vous ? Ce n’est pas quelque chose de simple, Maria.


— Je commençais à croire que le bonheur correspond à la
définition qu’en donne Kater Murr : une situation confortable dans
laquelle on est parfaitement content de soi.


— Eh bien, pour beaucoup de gens, Kater Murr a tout à
fait raison. Mais pas pour vous. Pas plus, et vous le savez, que pour Arthur.
Vous sous-estimez votre mari, Maria.


— Ah oui ? Et moi, il ne me sous-estime pas ?
C’est à cause de tout ce foutu fric ! Cela me coupe de tout ce que j’ai
été et de tout ce que je veux être.


— C’est-à-dire ?


— Je veux être Maria, quelle qu’elle soit ! Mais
ce n’est pas là une chose que je découvrirai dans la vie – cette vie de
femme mariée – que je mène maintenant car, où que je me tourne, je ne suis
pas Maria : je suis Mme Arthur Cornish, cette très riche
bas-bleu dont les bas sont d’ailleurs en train de se décolorer parce que, tout
ce qu’elle fait, c’est trimer pour cette foutue fondation Cornish et distribuer
du fric à des gens qui veulent faire mille et une choses qui ne l’intéressent
absolument pas. J’ai tout sacrifié à cette fondation, mais maintenant, c’est
fini !


— Oh, pas tout à fait fini, j’espère. Comment sont vos
relations avec Arthur ?


— Arthur devient extrêmement bizarre. À propos de
n’importe quoi, il est tellement plein de foutus égards !


— Maintenant vous savez pourquoi.


— À cause de cette histoire d’oreillons. Pourquoi
fallait-il qu’il attrape cette maladie-là ? Un truc qu’on ne prend pas au
sérieux et qui se révèle avoir des conséquences graves !


— Vous pouvez l’appeler orchite ourlienne, si vous
voulez un nom savant. Personnellement, je préfère le mot anglais mumps
parce qu’il signifie également être mélancolique, mécontent. Or, c’est ce qui
afflige Arthur. Il est tout à fait mécontent de lui et, étant donné sa nature,
il pense qu’il devrait être particulièrement gentil envers vous parce que vous
avez épousé un ringard comme lui. Il se considère comme une nouille, et il vous
plaint. Il sait qu’avec l’âge ses couilles se ratatineront, et ça ne sera pas
drôle pour lui. Il avait peur de vous perdre et, à présent, il pense qu’il vous
a effectivement perdue. A-t-il raison ?


— Comment pouvez-vous poser une question
pareille ?


— Comment pourrais-je ne pas la poser ? De toute
évidence, vous avez couché avec quelqu’un qui n’a pas le problème d’Arthur et
vous avez commis l’imprudence de tomber enceinte.


— Oh, Simon, je vous hais ! Vous parlez exactement
comme un homme.


— Eh bien… j’en suis un, que je sache. Mais comme vous
avez l’air de penser que cette affaire a un côté spécifiquement féminin,
j’aimerais que vous me précisiez votre pensée.


— Tout d’abord, je n’ai pas couché avec
quelqu’un. Il ne s’est pas agi d’une série de trahisons sournoises. Juste une.
Et je vous jure que ce quelqu’un, je n’avais même pas l’impression de le
connaître : je n’ai jamais eu avec Powell des rapports qui auraient pu
mener à ce genre de choses. Je ne suis même pas sûre qu’il me plaise. Il a
suffi d’une fois et je me retrouve enceinte ! C’est absurde ! Quelle
fantastique sale blague m’a jouée là le Drôle de Vieux Plaisantin !


— Racontez.


— Oui, « Racontez-moi la vieille, la très vieille
histoire », comme le dit votre chanson préférée. Mais ce n’était pas tout à
fait la vieille histoire que vous imaginez. C’était une histoire beaucoup plus
ancienne – une histoire qui remonte à la nuit des temps, à l’époque où les
femmes cessèrent d’être des êtres sous-humains apeurés recroquevillés au fond
de la grotte.


— Une histoire mythique ?


— Vous l’avez dit ! Comme celles des dieux qui
descendent sur des mortelles. Vous rappelez-vous ce soir où Powell parlait de
l’intrigue de l’opéra ? Il nous a décrit la façon dont la fée Morgane
apparaît deux ou trois fois sous un déguisement pour faire un de ses mauvais
coups.


— Oui, nous avons parlé du déguisement au théâtre.


— Arthur disait que, ce qui l’a toujours dérangé dans
les pièces d’autrefois, c’était que quelqu’un pouvait se mettre une cape et un
chapeau et se faire passer pour quelqu’un d’autre. On ne peut pas se déguiser,
affirmait-il. On reconnaît les gens à leur démarche, leur posture, à mille
choses dont nous ne sommes pas conscients. Comment déguiser son dos ?
a-t-il demandé. Aucun de nous ne peut voir son propre dos, mais tous les autres
le voient. Or, quand vous voyez quelqu’un de dos, vous pouvez le reconnaître
encore plus facilement que si vous le voyiez de face. Vous rappelez-vous ce que
lui a répondu Powell ?


— Que certaines personnes veulent être trompées ?


— Exactement. Tout comme vous le faites quand vous
regardez un prestidigitateur. Il nous a raconté qu’il avait participé une fois
à un spectacle organisé dans un asile de fous. Un très bon magicien s’y était
produit, mais il avait été à peine applaudi. Pourquoi ? Parce que les fous
n’étaient pas complices de son entreprise de tromperie. Pour eux, un lapin
pouvait fort bien sortir d’un chapeau vide. Mais les spectateurs normaux, les
médecins et les infirmières qui vivaient et regardaient avec les mêmes
postulats que le magicien étaient ravis. Pour le déguisement, c’est pareil,
disait Powell. Sur scène, certains personnages acceptaient l’identité usurpée
d’un autre malgré la transparence de son déguisement parce qu’ils voulaient
y croire. Si vous montrez une sorcière à Lancelot et à Guenièvre, ils la
prendront pour une sorcière parce que, dans leur situation, il leur est plus
facile d’accepter une sorcière qu’une fée Morgane vêtue de haillons.


— Oui, je me souviens. Le raisonnement de Powell ne
m’avait pas convaincu alors.


— Mais vous souvenez-vous de ce qu’il a dit
après ? Que nous sommes trompés parce que nous le voulons bien ?
C’est là une chose qui nous est nécessaire. Un aspect du destin.


— Oui, je m’en souviens vaguement. Powell adore
raconter ce genre de fascinantes balivernes celtes, n’est-ce pas ?


— Vous parlez de lui avec cynisme parce que vous êtes
jaloux de son extraordinaire pouvoir de persuasion. Si vous êtes dans cet état
d’esprit, ce n’est pas la peine que je continue à parler.


— Mais si, continuez. Je vous promets de mettre mon
scepticisme en veilleuse.


— Vous feriez bien, car voici mon histoire. Il y a deux
mois environ, Powell est venu me voir à propos de l’affaire de l’opéra. Comme
vous le savez, il établit des contrats avec des chanteurs et des techniciens du
théâtre, et il se montre toujours très scrupuleux pour ce qui est de les
soumettre à Arthur, ou à moi si Arthur est absent, avant de conclure
définitivement l’accord. Ce soir-là, Arthur était en voyage. À Montréal, où il
va souvent, et je ne savais pas exactement à quel moment il rentrerait. Ce même
soir, tard, ou très tôt le lendemain matin, Powell et moi avons travaillé
jusqu’à une heure avancée, puis nous sommes allés au lit.


— Comme ça, de but en blanc ?


— Oh, je ne veux pas dire que nous sommes allés au lit
ensemble. Quand il reste tard en ville, Powell dort souvent dans notre chambre
d’amis, puis il se lève très tôt le lendemain et part à Stratford en voiture
avant même le petit déjeuner. C’est devenu une habitude. Bien entendu, ça
l’arrange beaucoup.


— C’est ce que Wally Crottel semblait penser.


— Qu’il aille au diable celui-là ! Bon, je vais
donc me coucher et je m’endors. Vers deux heures du matin, Arthur est entré
dans la chambre et s’est couché avec moi.


— Ce qui n’a rien d’inhabituel, je suppose.


— Oui, mais ça n’est pas tellement habituel non plus.
Depuis sa maladie, Arthur dort dans une autre chambre mais, quand il veut faire
l’amour, il vient bien entendu dans la mienne, vous voyez. Je n’étais donc pas
surprise.


— Et c’était bien Arthur ?


— Qui d’autre aurait-ce pu être ? Et cette
personne portait la robe de chambre d’Arthur. Vous voyez celle que je veux
dire ? Je la lui ai offerte peu après notre mariage. Je l’ai fait faire
aux couleurs du roi Arthur et orner de l’emblème arthurien : un dragon
vert portant une couronne rouge et dressé sur un bouclier d’or. Elle est
unique. Je pouvais sentir le dragon brodé dans son dos. Arthur s’est donc
glissé dans mon lit, a ouvert sa robe de chambre et c’était parti.


— Selon les règles.


— Oui.


— Maria, je ne crois pas un traître mot de votre
histoire.


— Mais moi j’y croyais. Ou du moins, une grande partie
de moi. Je l’ai pris pour Arthur.


— Et vous a-t-il prise comme Arthur ?


— C’est ça qui est si difficile à expliquer. Quand un
homme entre dans votre chambre plongée dans l’obscurité, que vous sentez sous
vos doigts la robe de chambre si familière de votre mari et que cet homme vous
prend si merveilleusement que vous en oubliez tous les doutes et toutes les
frustrations des semaines précédentes, vous n’allez pas lui demander de
décliner son identité !


— Il n’a rien dit ?


— Pas un mot. C’était inutile.


— Maria, je trouve tout cela très louche. Je ne suis
pas grand expert en la matière, mais il y a sûrement des choses que vous attendez,
auxquelles vous êtes habituée : des caresses, des sons et, bien entendu,
des odeurs. Sentait-il comme Arthur ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Allons, allons, Maria. Ce n’est pas une réponse
acceptable, ça.


— Eh bien… oui et non.


— Mais vous n’avez pas protesté ?


— Proteste-t-on en pareilles circonstances ?


— Je suppose que non. Je crois vous comprendre, vous
savez.


— Merci, Simon. C’était bien ce que j’espérais. Mais on
ne sait jamais avec les hommes. Ils ont des réactions tellement imprévisibles
dans ce domaine.


— Comme vous le disiez il y a un instant, c’est
effectivement une histoire qui remonte les siècles, une histoire immortelle.
C’est celle de l’Amant Démon. L’avez-vous racontée à Arthur ?


— Comment aurais-je pu le faire ? Il se montre si
réservé ! Un foutu saint !


— Essayez quand même. Arthur comprend plus de choses
que vous ne croyez. Et il n’est pas complètement innocent dans cette affaire.
Il vous a caché un fait que vous étiez en droit de connaître. Vous feriez bien
d’avoir un divano, vous deux. Rien de tel qu’un bon divano pour
clarifier les choses.










5.


Un genre très spécial de frustration afflige les auteurs qui
n’arrivent pas à trouver assez de temps pour leur travail personnel, et
Darcourt était inhabituellement irritable parce que sa biographie de Francis
Cornish n’avançait pas. La brusque révélation qu’il avait eue dans le salon de
la princesse Amalie et du prince Max demandait à être explorée et développée.
Or, le faisait-il ? Non. Il était mêlé aux malheurs d’Arthur et de Maria
et, comme c’était un homme vraiment compatissant – quoiqu’il détestât ce
que l’on appelait communément la compassion –, il passait beaucoup de
temps à penser à ses deux amis et à s’inquiéter pour eux. Comme la plupart des
dispensateurs de sagesse, Darcourt ne suivait pas ses propres conseils. Se
tracasser et s’énerver ne sert à rien, disait-il à ses amis, mais, dès que
ceux-ci le quittaient, il tombait pour leur compte dans les sables mouvants du
souci et de l’agitation. Il était censé jouir d’une année sabbatique ;
cependant, le professeur qui reste sur le campus sait qu’il lui est impossible
de se dégager de toutes ses responsabilités.


Il y avait Penny Raven, par exemple. Penny, qui semblait
être la parfaite universitaire, érudite et bien organisée, et qui était dans
tous ses états à cause de ce qui se passait peut-être entre Schnak et Gunilla
Dahl-Soot. « Quel genre de rapports ont-elles, le sais-tu, Simon ?
Lors de longs coups de fil qu’elle lui donnait, Darcourt s’efforçait d’être
patient. Je sais que le docteur et Schnak avancent énormément avec notre opéra.
Elles me harcèlent pour que je leur fournisse plus de texte pour le livret ou
que je change et adapte des paroles déjà écrites. Je passe chez elles au moins
une fois par jour pour revoir des fragments de récitatif. Je n’aurais jamais
cru qu’un librettiste menait pareille vie de chien. Verdi était un ange comparé
à Gunilla. Elles travaillent, Penny, elles travaillent ! – Bien sûr,
Simon, je m’en doute, mais elles ne peuvent quand même pas travailler tout le temps.
Quel genre d’atmosphère y a-t-il là-bas ? Je ne voudrais pas que cette
pauvre enfant soit entraînée dans une situation qui la dépasse. –
L’atmosphère me paraît très bonne : le maître guide son élève sans la
dominer et celle-ci s’épanouit comme une rose – enfin, peut-être pas comme
une rose, mais au moins elle fait quelques timides fleurs. Elle est propre,
bien nourrie et, de temps en temps, elle laisse même échapper un petit
rire. – D’accord, Simon, mais à quel prix, tout ça ? – Je n’en
sais rien, Penny, et, franchement, je m’en fous. Cela ne me regarde pas. Je ne
suis pas une bonne d’enfant. Pourquoi ne vas-tu pas voir les choses par
toi-même ? Tu étais censée travailler avec moi à ce livret, mais, jusqu’à
présent, tu n’en as pas fiché une rame. – Oh, mais tu fais ça si bien,
Simon, et moi j’ai ce long papier à écrire pour la prochaine réunion des
Sociétés savantes. Honnêtement, je n’ai pas une minute à moi. Mais
j’interviendrai à la fin pour les retouches, je te le promets. – Pas
question, Penny. Si c’est moi qui écris tout, personne ne fera de retouches. Je
me fais déjà assez corriger par Nilla et, pour ce qui est des vers anglais,
elle n’y va pas de main morte. – Bon, si tu déclines toute responsabilité
envers une jeune fille confiée à tes soins, du moins dans une certaine
mesure… – Pas à mes soins, Penny. Si elle a été confiée aux soins de
quelqu’un, c’est à ceux de Wintersen, et je t’assure que ce n’est pas de lui
que tu tireras la moindre réaction indignée. Et si tu persistes à fourrer ton nez
dans les affaires de Schnak, cette jeune personne risque de t’envoyer un bon
coup de poing dessus, je te préviens. – D’accord, d’accord, mais je suis
très inquiète et déçue. – Très bien, Penny, continue comme ça. Entretemps,
dis-moi si tu connais un synonyme de « regret » ? Parce que
c’est un mot difficile à chanter quand il est associé à une noire suivie d’une
demi-croche. C’est là le genre de problèmes auxquels je me heurte. Ah, je crois
avoir trouvé la solution ! Que penses-tu de « dolour » ?
C’est un très beau mot qui sort tout droit de Malory. L’accent tombe sur la
première syllabe et expire sur la seconde. C’est chantable. Une grande belle
voyelle ouverte suivie d’une petite. – Non, Simon, ça ne va pas du tout.
C’est trop faussement archaïque et mièvre. – Oh, Penny, va te faire voir,
espèce de… de critique ! »


Il y avait beaucoup de conversations de ce genre. Powell
avait raison : Penny était jalouse et furieuse parce que Gunilla avait
fait de Schnak sa… sa quoi, au juste ? Son élève, bien sûr, mais aussi sa…
comment l’appeler ? Pour un homme, il existe au moins deux mots. Mignon et
giton. Mais quand c’était une femme ? Darcourt ne connaissait pas de nom
pour ça. Petite amie* ferait l’affaire. Penny voulait-elle Schnak pour
elle-même ? Non, ce n’était pas du tout son genre. Dans la mesure où elle
était un être sexué, Penny était lesbienne, mais du type mère-poule qui veille
jalousement sur les pas de ses petites chéries. Sur le plan sexuel, un chien du
jardinier qui ne veut pas manger, mais ne supporte pas que les autres mangent.
Penny en voulait au docteur pour sa conquête illicite, son autorité, son mépris
des valeurs de Kater Murr.


Cependant, tous les jours, toute la journée, et parfois même
en rêve, la biographie de Francis Cornish venait tourmenter Darcourt.
Était-elle vraiment condamnée à n’être qu’un livre respectable, ennuyeux,
quelconque ? L’élément espionnage n’était pas mal, mais il voulait quelque
chose de plus frappant.


Il y avait ce tableau, Les Noces de Cana. Où avait-il
déjà vu ces visages ? Pas parmi les nombreux dessins et esquisses qu’il
avait envoyés à la National Gallery. Cette peinture était certainement la
serrure qui verrouillait la vraie vie de Francis Cornish, mais où en était la
clé ? Il n’y avait qu’une chose à faire : chercher, chercher et
encore chercher. Mais où ?


Une chance qu’il fût tellement persona grata à la
bibliothèque universitaire où les restes des innombrables objets qui avaient
encombré les appartements de Francis Cornish étaient enfermés en attendant
d’être catalogués. Mais ce travail ne serait pas entrepris avant longtemps, ces
matériaux étant très précisément ce que Darcourt les avait appelés quand il les
avait fait transférer à la bibliothèque : des restes. Les superbes
tableaux de Francis Cornish, son enviable collection d’art moderne, ses dessins
de maîtres anciens, ses livres rares, son accumulation de partitions
autographes (l’ensemble n’étant pas assez cohérent pour mériter le nom de
collection) et tout ce qui avait la moindre valeur étaient allés aux musées et à
la bibliothèque où ils seraient rangés au fur et à mesure des progrès d’un
processus aussi lent que la descente d’un glacier : le catalogage. Mais,
en plus, il y avait toute cette masse de déchets, ces choses auxquelles, pressé
par le temps, il avait jeté un coup d’œil sans les examiner vraiment alors
qu’en sa capacité d’exécuteur testamentaire il avait essayé de remplir sa tâche
le plus rapidement possible, comme l’en avait prié Arthur.


Sans nourrir grand espoir, Darcourt décida qu’il devait
fouiller dans ce rebut. Il dit à son ami de la bibliothèque ce qu’il voulait
faire et reçut l’assurance qu’on l’aiderait du mieux possible. Mais qu’on
l’aidât était la dernière chose qu’il désirait. Il voulait farfouiller à son
aise et voir si apparaissait le moindre indice qui pût l’éclairer sur
l’étonnant tableau du prince et de la princesse.


L’œuvre elle-même était connue dans le monde des arts, bien
que peu de personnes l’eussent vue. Mais il y avait, évidemment, l’article
définitif qu’Aylwyn Ross avait écrit sur elle et qui avait paru dans Apollo quelques
années plus tôt. Avant la mort de Francis Cornish. Celui-ci devait donc l’avoir
lu. Et il l’avait sûrement approuvé ou, du moins, gardé le silence à son sujet.
L’article était bien illustré et lorsque Darcourt l’exhuma de la collection d’Apollo
de la bibliothèque, il sentit renaître son trouble. Il lut et relut
l’explication élaborée et bien écrite du tableau, ses implications historiques
(quelque chose concernant l’Interim d’Augsbourg et la tentative de réconcilier l’Église
de Rome avec les protestants de la Réforme) ; Ross avait conclu que le
tableau était l’œuvre d’un peintre inconnu, mais un grand artiste, qu’il
choisit d’appeler simplement le Maître alchimique à cause de certains éléments
alchimiques qu’il décelait dans le triptyque.


Mais ces visages ? Des visages qui, quand il avait vu
le tableau à New York, lui avaient paru familiers. Ils étaient moins frappants
sur les reproductions publiées par Apollo, aussi bonnes et soignées
qu’elles fussent. Une toile originale possède une qualité qu’aucune
reproduction, même techniquement parfaite, ne parvient à rendre. Les figures du
tableau étaient douées d’une vie qui manquait à celles d’Apollo. Ces
visages ? Il avait vu, du moins certains d’entre eux, quelque part, et Darcourt
était physionomiste. Mais où ?


Il n’y avait rien d’autre à faire qu’entreprendre un examen
laborieux de tous les éléments négligés qui s’étaient trouvés dans l’espèce de
magasin d’antiquités qu’avait été l’appartement de Francis Cornish, quand lui,
Clement Hollier et feu le peu regretté professeur Urquhart McVarish avaient
travaillé comme exécuteurs testamentaires du défunt. Urquhart McVarish
pouvait-il avoir fauché quoi que ce fût d’important ? Cela n’aurait rien
eu d’étonnant car Urky était un beau spécimen de cette créature rare, mais
connue : l’escroc universitaire (avec un soudain pincement au cœur,
Darcourt se rendit compte qu’il était lui-même bien placé dans cette catégorie,
mais, naturellement, comme il s’agissait de lui, c’était plutôt différent). En
tout cas, il n’admettrait jamais qu’il n’y avait pas d’indice concernant ce
grand tableau avant d’avoir passé au peigne fin chaque carton à dessin, chaque
paquet possible, et le mieux serait de commencer par le bas.


Ainsi, vêtu d’un pantalon sport et d’un T-shirt en prévision
d’un travail salissant, Darcourt se rendit à la bibliothèque et, avec
l’assentiment chaleureux d’Archie, s’attaqua au « bas ».


Celui-ci se composait sûrement des documents que ni lui ni
Hollier ni McVarish n’avaient touchés parce qu’ils ne semblaient pas avoir de
rapport direct avec les collections de Cornish ou avec Cornish lui-même. Une
secrétaire prêtée par Arthur Cornish avait été chargée de faire le travail
sale – comme cela arrive souvent –, d’empaqueter tous ces papiers de
rebut, et puis ?… Oh, mettez-les avec les affaires destinées à la
bibliothèque. Ils pourront les jeter quand ils en arriveront à les examiner, ce
qui ne sera peut-être pas avant des années. Nous, nous sommes pressés.
L’impatient jeune Arthur Cornish nous pousse à terminer au plus vite ce gros
travail.


Eh bien, tout ce matériel était là : un tas de papiers
proprement rassemblés et empaquetés, du bon boulot de secrétaire. Cela
représenterait de longues heures d’ennuyeuses recherches. Darcourt avait été un
pasteur actif pendant près de vingt ans avant de réussir à se faire nommer
professeur de grec et à quitter un travail qu’il en était venu à détester.
Cependant, ces années de ministère avaient laissé leur trace et, tandis qu’il
attaquait le monceau de documents, il se surprit en train de fredonner.


Fredonner un air peut être important. Cela peut révéler un
état d’esprit dont la couche supérieure de la conscience ignore tout. Darcourt
chantonnait un de ses cantiques préférés :


 


Guide me, O Thou great Jehovah,


Pilgrim through this barren land ;


I am weak, but Thou art mighty ;


Hold me with Thy powerful hand ;


Bread of Heaven,


Feed me till I want no more.


 


Guide-moi, ô grand Jéhovah.


Pèlerin traversant cette contrée aride,


Je suis faible tandis que Tu es fort.


Prends-moi par Ta puissante main.


Nourris-moi de pain céleste


Jusqu’à ce que je sois rassasié.


 


Une belle prière, et comme elle montait des profondeurs et
ne venait pas de la partie superficielle agitée et raisonneuse du cerveau, elle
fut exaucée. Exaucée ? Comment est-ce possible ? Les prières le
sont-elles jamais, exaucées ? Un esprit résolument moderne peut-il
admettre de telles bêtises ?


La secrétaire avait étiqueté et marqué chaque paquet d’une
écriture bien nette et impersonnelle. Il n’y avait pas de lettres et, de toute
façon, Darcourt avait déjà lu toute la correspondance que Francis Cornish avait
conservée. Mais il y avait des paquets de journaux contenant des articles sur
des sujets d’art, tous mélangés, mais dont certains traitaient de faux,
soupçonnés ou avérés. Francis avait l’affreuse habitude de garder la totalité
du journal et d’encadrer au crayon bleu le texte qui l’intéressait au lieu de
le découper et de le classer comme l’aurait fait tout homme ayant le moindre
égard pour ses héritiers. Il y avait plusieurs paquets de journaux jaunis.
Darcourt se sentit coupable en tant que biographe : il aurait dû trier ces
papiers, et il le ferait, mais pas encore. Quelques-uns des articles ainsi
marqués concernaient les affaires, ou le décès, de personnes dont Darcourt
n’avait jamais entendu parler. Des suspects que Francis Cornish surveillait
quand il était dans le Service ? Possible. Il était clair qu’en tant
qu’espion Francis avait été brouillon. Mais là, tout en bas de la pile, il y avait
six gros paquets portant l’inscription « Photographies non
personnelles ». Pouvait-il y avoir quelque chose d’intéressant
là-dedans ? Darcourt avait déjà déniché les photos de toutes les personnes
dont il avait besoin pour son livre. Les photographes classent leur production
de manière très méthodique ; ce travail n’avait donc pas été difficile,
simplement ennuyeux. Mais il avait décidé de tout regarder. Il défit
donc les paquets et découvrit que c’étaient de vieux albums de famille.


Ils étaient soignés voire excessivement ordonnés :
au-dessous de chaque photo, on pouvait lire une explication du sujet écrite
dans une écriture bien nette et démodée. Ah oui : l’écriture du grand-père
de Francis. Et les albums étaient l’œuvre, le passe-temps favori du vieux
sénateur, Hamish McRory. Ils devaient lui avoir coûté assez cher :
certainement faits sur commande, chacun d’eux portait sur sa couverture, en
caractères dorés qui n’avaient pas foncé (ils devaient donc avoir été
confectionnés avec de véritables feuilles d’or), les mots : « Images
solaires ».


Les photos étaient plus personnelles qu’un examen rapide ne
l’avait fait croire à la secrétaire. Les trois premiers albums constituaient
une sorte de document sur une ville de l’Ontario au début du siècle : rues
boueuses ou couvertes de neige, craquelées par le soleil en été, bordées de
poteaux télégraphiques plantés de guingois avec leur toile d’araignée de fils.
Et, dans ces rues, on voyait des voitures à chevaux, d’énormes fardiers chargés
d’immenses troncs d’arbres tirés par un quadruple attelage et des habitants
habillés à la mode du jour, certains complètement flous parce que l’objectif du
sénateur n’avait pas réussi à les fixer en mouvement. Il y avait des scènes
dans des camps de bûcherons représentant des hommes qui se débattaient avec des
chaînes et des appareils de levage rudimentaires pour hisser d’énormes billes
de bois sur des véhicules. On voyait des bûcherons, de grands gaillards barbus,
armés de leurs impressionnantes haches, debout à côté des troncs qu’ils avaient
abattus à la cognée ou sciés. Il y avait des photos de chevaux, des percherons
géants mal entretenus, mais bien nourris ; eux aussi étaient soigneusement
identifiés : Daisy, Old Nick, Lady Laurier, Tommy, Big Eustache. Ces
bêtes-là tiraient les charges de bois hors de la forêt. Elles étaient
patientes, sûres et fortes comme des éléphants. Voilà l’origine de la fortune
de Cornish, pensa Darcourt. L’exploitation forestière. Mais, à l’époque,
celle-ci était bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Des photos de
fosses de scieurs de long sur lesquelles on voyait le scieur de long de dessus
debout sur le tronc d’arbre, avec sa monstrueuse scie, et le scieur de long de
dessous qui dressait la tête au fond du trou. Étaient-ils flattés que le sénateur
eût voulu « tirer leur portrait » ? Leurs visages figés ne
trahissaient aucun sentiment, mais leur attitude corporelle exprimait de la
fierté ; c’étaient des hommes qui connaissaient leur métier. Du matériel
intéressant, ça. Un document sur un Canada disparu à jamais. Certains
historiens des mœurs donneraient cher pour l’avoir. Mais aucune trace, ici, des
visages que Darcourt espérait trouver.


Il passa aux trois autres albums. Ceux-ci semblaient plus
prometteurs. Des prêtres en soutane et barrette, assis dans des attitudes
contraintes à côté d’une petite table sur laquelle reposait un livre ouvert. Un
petit homme à l’air vif, de toute évidence un médecin car sur sa table à lui se
trouvaient un de ces stéthoscopes droits d’autrefois et un crâne. Cette femme
coiffée d’un petit bonnet ? Cette autre, debout à la porte de sa cuisine,
tenant une bassine et une louche ? C’étaient bien là les visages que
cherchait Darcourt. Pouvaient-ils être ceux de…


Oui, c’étaient bien eux. Regarde ici, dans le cinquième
album ! Une très jolie jeune fille ; certainement la mère de Francis
jeune. Et un homme raide, à l’allure militaire, portant monocle. C’étaient sans
le moindre doute la Dame et le Chevalier borgne des Noces de Cana. Au-dessous
de la photo, le sénateur avait écrit : « Mary-Jim et Frank pendant
leur première semaine à Blairlogie ». Les parents de Francis, donc, mais
pas sous l’aspect que Darcourt leur connaissait d’après des photos prises
beaucoup plus tard ; ce couple, c’était Mary-Jim et Frank tels que Francis
les avait vus enfant. Puis – ça, c’était un vrai trésor, la récompense de
ses efforts – la photo d’un beau jeune homme aux sourcils noirs dans les
dix-huit ans : « Mon petit-fils Francis à la fin de ses études à
Colborne College, 1929. »


Eh bien, voilà, il tenait enfin la clé de la serrure !
Mais Darcourt était-il ému ? Exultait-il ? Non, il était très calme
comme un homme dont tous les doutes et l’anxiété venaient d’être balayés. Sa
patience avait été récompensée, se dit-il, puis il chassa cette pensée qui lui
semblait entachée d’orgueil. Il restait un dernier album.


« Tu as gardé le meilleur vin pour la fin. » Les
mots inscrits sur la banderole qui sortait de la bouche de cet ange bizarre
représenté dans Les Noces de Cana s’avérèrent justes car, avec un sentiment
d’émerveillement, Darcourt venait de tomber sur : « Mon cocher, Zadok
Hoyle. » Ce bel homme au maintien militaire, mais en qui un observateur
avisé reconnaissait un malchanceux, debout près d’une élégante voiture et de
deux chevaux bais, c’était incontestablement l’huissier*, ce joyeux
personnage armé d’un fouet des Noces. Ensuite – là Darcourt perdit
enfin le flegme avec lequel il acceptait son incroyable chance – voilà que
parmi les photos d’habitants barbus, jeunes ou vieux, robustes ou fragiles de
Blairlogie au début du siècle, apparut celle d’un nain. Il se tenait devant une
humble boutique, les yeux plissés au soleil, mais un sourire servile aux lèvres
tandis que le sénateur – le gros bonnet du coin – prenait son Image
solaire. Au-dessous, on lisait : « F.X. Bouchard,
tailleur. » C’était le nain si plein d’assurance et de fierté des Noces
et peut-être le modèle de Drollig Hansel.


Était-ce là – cela pouvait-il être – le réveil du
petit bonhomme ?


L’assistante-bibliothécaire passa gentiment la tête par
l’ouverture du box.


« Voulez-vous un café, professeur Darcourt ?


— Oh oui alors ! » répondit Simon.


Un peu surprise par la véhémence de son acquiescement, la
secrétaire posa devant lui un gobelet en papier ciré plein du liquide qu’avec
une générosité d’érudit le personnel de la bibliothèque appelait café.


C’est avec cette boisson tiède et noire que Darcourt but à
sa chance. Il était là, assis devant les preuves qui élucidaient un mystère
très important pour le monde de l’art. Lui, Simon Darcourt, avait identifié les
personnages des Noces de Cana, démontrant du même coup que cette œuvre
était de notre temps et qu’elle racontait, sous forme d’une devinette
astucieusement composée, le vécu du peintre. Il avait détruit la belle théorie
élaborée par Aylwyn Ross et découvert qui était véritablement le Maître
alchimique.


Feu Francis Cornish.


Mais ce n’était pas à la sensation que sa découverte
provoquerait dans le monde des arts que pensait Darcourt. C’était à son livre.
À sa biographie. Celle-ci n’était pas seulement sauvée de l’ennui qu’il avait
craint : il lui avait poussé des ailes.


En bon érudit, il empila soigneusement les albums sur la
grande table du box qu’il utilisait. Toujours ranger les choses. Il bénit Francis
Cornish et le premier précepte de l’érudition : ne jette jamais rien. Il
reviendrait le lendemain pour prendre des notes.


Tout en travaillant, il se remit à fredonner. L’un des
psaumes métriques, cette fois :


 


That stone is made head corner-stone,


Which builders did despise ;


This is the doing of the Lord,


And wondrous in his eyes.


 


La pierre qu’ont rejetée les bâtisseurs


Est devenue la pierre d’angle.


C’est là l’œuvre du Seigneur


Et ce fut merveille à ses yeux.


 










6.


Ottawa n’est pas un endroit où l’on se rend à la fin
novembre pour le simple plaisir. Censée être la capitale la plus froide du
monde – en comparaison, la température à Moscou n’est que
« fraîche » –, elle prépare à ce moment-là sa féroce attaque
annuelle contre l’endurance, le bon naturel et l’ingénuité de ses habitants.
Darcourt était heureux que la National Gallery fût si merveilleusement bien
chauffée ; à pas pressés, il faisait la navette entre le musée et son
hôtel, le col de son pardessus relevé pour se protéger du vent aigre qui
soufflait de la rivière et du canal, le corps transi, mais l’esprit dans une
délicieuse ébullition. Tout ce que lui apprenait un autre examen rigoureux de
ce que Francis Cornish avait appelé ses « dessins de maîtres
anciens » confirmait la grande découverte qu’il avait faite à la
bibliothèque universitaire.


Comme tout ce que Francis avait laissé, les nombreux cartons
à dessin et enveloppes se présentaient sous la forme d’un fouillis
considérable, mais un fouillis de trésors dont certains très importants et
d’autres moins. L’ensemble des propres dessins de Francis était honnêtement
marqué : il s’agissait en grande partie d’un travail d’étudiant, un
travail honorable du fait de l’attention accordée aux détails et un peu étrange
quand on considérait le mal que l’artiste s’était donné pour trouver du
véritable vieux papier et le préparer pour la pointe d’argent. Pourquoi de
pareils efforts, alors qu’il ne s’agissait après tout que de simples
exercices ? Chaque dessin était nommé et comportait des renseignements précis
sur l’original et la date de la copie. Cependant, tous suggéraient – et
Darcourt veilla à ne pas laisser cette intuition devenir une certitude –
que la copie était presque aussi bonne que l’original et, dans certains cas,
tout aussi bonne – bien qu’elle fût clairement désignée comme une copie.
Dans un autre siècle, Francis, s’il avait eu à gagner sa vie, aurait pu
prospérer comme copiste, un de ces patients artisans qui fournissent aux riches
touristes des copies de dessins qu’ils admirent. Le copiste peut être très
talentueux – plus, d’un point de vue technique, que beaucoup d’artistes
qui méprisent pareil travail et sont incapables de le faire – mais il
reste un copiste.


Il y avait là une grande enveloppe brune. Darcourt l’ouvrit
en dernier parce qu’il avait l’intuition qu’elle pouvait contenir ce qu’il
cherchait. Il voulait se taquiner, faire monter en lui une impatience presque
fébrile comme ces enfants qui gardent un de leurs paquets posés sous l’arbre de
Noël jusqu’à la fin dans l’espoir qu’il contient le cadeau le plus ardemment
désiré. À la différence de toutes les autres, cette enveloppe-ci était
fermée : au lieu d’être simplement rentré à l’intérieur, le rabat était
collé. Elle s’intitulait non pas « Dessins de maîtres anciens » mais
« Mes dessins dans le style des maîtres anciens, pour la National
Gallery ». La direction du musée ne lui aurait probablement permis de
l’ouvrir qu’en présence d’un de ses représentants. Cependant, Darcourt, qui
maintenant se considérait comme un escroc consommé, réussit à se glisser dans
la petite cuisine où les membres du personnel du musée préparaient leur thé,
leur café et cachaient leurs biscuits. Rapide et efficace, il décacheta
l’enveloppe à la vapeur. Tout était là. S’il avait été homme à avoir ce genre
de malaise, il se serait évanoui.


L’enveloppe contenait les études préliminaires pour les Noces
de Cana : plusieurs projets pour le placement des personnages et des
croquis de têtes, de bras, de vêtements et d’armures. Et chaque tête était le
portrait, bien que pas toujours absolument fidèle, d’un des sujets
photographiés par grand-père James Ignatius McRory. Non, pas chaque
tête : la femme debout dans le panneau central était inconnue de
Grand-père, mais bien connue de Darcourt. C’était Ismay Glasson, l’épouse de
Francis Cornish et la mère de Petite Charlie. La figure de Judas ne provenait
pas des Images solaires, elle non plus : c’était celle de Tancrède
Saraceni, caricaturé dans plusieurs des carnets de Francis et toujours
clairement désigné. Et le nain, si fier dans les Noces, si humble sur la
photo : F.X. Bouchard, sans le moindre doute. Et l’huissier* :
Zadok Hoyle, le cocher de grand-père. Que représentait-il de si important que
Francis l’eût inclus dans sa composition ? Darcourt espérait le découvrir
d’une manière ou d’une autre, mais ce n’était pas essentiel.


Le plus mystérieux, c’étaient les études pour l’ange en haut
du panneau central. Il volait avec tant d’assurance que son influence
s’étendait à l’ensemble du triptyque. Mais il était bien là, lui aussi, et
l’une de ces esquisses était marquée F.C. Bien que ce fussent les propres
initiales de l’artiste, cet ange ne pouvait pas être Francis Cornish. Le dessin
avait-il simplement été signé dans un moment de distraction ? Ou bien ce
personnage fou quoique hypnotique et puissant – cet esprit
grotesque – représentait-il une idée que Francis se faisait de
lui-même ? S’était-il vu sous un jour si étrange ? Une autre énigme
que Darcourt espérait pouvoir résoudre tout en sachant que ce n’était pas
nécessaire. Il avait trouvé les originaux des figures des Noces, et même
si toutes ne correspondaient pas à des personnes que Francis et grand-père
McRory avaient connues, cela ne diminuait en rien l’importance de sa
découverte. Ce fut d’un cœur léger que Darcourt recolla soigneusement
l’enveloppe et quitta le musée après avoir prodigué beaucoup de paroles
aimables à ceux qui lui avaient permis de chercher des matériaux dont ils
pensaient, à juste titre d’ailleurs, qu’ils lui serviraient à étoffer la
biographie de leur bienfaiteur défunt.


Darcourt avait besoin de temps pour digérer sa trouvaille,
sans aucun doute le plus extraordinaire coup de chance qu’il ait jamais eu.
Aussi rentra-t-il à Toronto par le train et le voyage, qui aurait pris un peu
moins d’une heure par air, occupa une grande partie de la journée. Le train
était presque vide et son alternance de chaleur quasi suffocante et d’aigres
courants d’air automnaux était bien préférable à l’atmosphère
« pressurisée » d’un avion. Il compensa le manque de nourriture du
wagon-bar – il n’y avait que les habituels sandwichs ferroviaires –
par une grande tablette de chocolat aux noix. Il avait un livre sur les genoux,
car il était le genre d’homme à toujours avoir un livre sous la main comme une
sorte de talisman, mais il ne lut pas. Tout réjoui, il réfléchit à sa
découverte. Il regardait le paysage desséché, désolé de l’est de l’Ontario en
novembre et les villes, si dénuées de charme, si humbles. Mais, à ses yeux,
ç’aurait pu être le jardin d’Éden et tous les passants gelés, des Adam et des
Ève. Des phrases se formaient dans sa tête ; il choisissait soigneusement
des adjectifs, rejetant des tentations d’envolées lyriques. Il pensa à
plusieurs moyens modestes de présenter sa grande découverte qui bouleversait
l’idée que le monde se faisait de feu Francis Cornish. Son voyage se passa dans
un état d’euphorie comme il en avait rarement connu.


Mais sa félicité prit fin dès son retour. Quand il arriva à
son collège, le portier lui transmit un message téléphonique : il devait
appeler Arthur d’urgence.


« Simon, j’ai un assez grand service à vous demander.
Je sais que vous êtes occupé, mais pouvez-vous tout laisser tomber pour aller
immédiatement à Stratford, voir Powell ?


— À quel sujet ?


— Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? C’était
dans les journaux. Il est à l’hôpital, assez amoché.


— Que s’est-il passé ?


— Il a eu un accident de voiture hier soir. Il paraît
qu’il conduisait dangereusement. En fait, il roulait à toute allure dans le
parc qui se trouve à côté du théâtre du Festival, et il est entré dans un
arbre.


— Il est sorti de la route ?


— Il n’était pas sur la route. Il roulait dans le parc
même, zigzaguant entre les arbres et hurlant comme un fou. Complètement ivre, à
ce qu’il paraît. Il est grièvement blessé. Nous sommes très inquiets.


— Évidemment. Mais pourquoi n’y allez-vous pas
vous-même ?


— C’est un peu délicat. Il y a des complications. Il
paraît qu’il a beaucoup parlé sous anesthésie et le chirurgien m’a appelé pour m’en
informer et me demander si j’avais des commentaires à faire. Powell a parlé de
Maria et de moi et, si nous nous précipitons là-bas pour le voir, cela
accréditera les ragots qui circulent chez les gens de théâtre. Vous savez
comment ils sont. Mais quelqu’un doit y aller. On ne peut pas ne pas le faire.
Irez-vous ? Vous louerez une voiture, bien sûr, car cela concerne
incontestablement la fondation. Allez-y, Simon, je vous en prie.


— Bien sûr que j’irai, si c’est nécessaire. Mais que
voulez-vous dire ? Que Powell a dévoilé votre secret ?


— En partie. Le chirurgien m’a dit que, bien entendu,
les gens divaguaient pas mal sous anesthésie et que personne ne prenait leurs
histoires au sérieux.


— Sauf que lui, il a pris celles de Powell assez au
sérieux pour vous prévenir.


— Quand il a recousu Geraint, il était entouré
d’internes et d’infirmières, et vous savez combien le personnel hospitalier est
bavard.


— Je sais combien tous les gens sont bavards quand ils
pensent avoir trouvé des ragots croustillants.


— Vous irez, donc ? Simon, vous êtes un excellent
ami ! Appelez-nous dès votre retour.


— Maria est-elle inquiète ?


— Nous sommes inquiets tous les deux. »


Parfait, pensa Darcourt alors qu’il fonçait vers Stratford
dans sa limousine de location. S’ils se faisaient du souci pour la même chose,
c’est-à-dire, la situation confuse dans laquelle ils se trouvaient avec Powell,
cela pouvait les rapprocher et mettre un terme à leurs échanges de banalités.
Darcourt était dans un état d’esprit assez cynique : il avait avalé un
sandwich en attendant la voiture et cet en-cas se combinait mal avec le
chocolat qu’il avait mangé dans le train. Or, l’indigestion engendre souvent du
cynisme. Assis à l’arrière de la voiture qui filait dans l’obscurité automnale,
il avait complètement perdu la bonne humeur qui l’avait habité durant la
journée : une fois de plus, il devait jouer le rôle du bon vieux Simon, de
l’abbé de cour de la fondation Cornish, de la solide voiture de pompiers qu’on
envoyait éteindre une flambée de commérages auxquels Arthur et Maria
attachaient de l’importance.


Nous vivons à une époque de libération sexuelle où l’on
n’est pas censé prendre la fidélité conjugale au sérieux, pensa-t-il, où
l’adultère, la fornication et toutes les perversités sont parfaitement
admis – sauf s’ils vous touchent de trop près. Dans ce dernier cas, cela
risque de causer des remous qui réveillent les chroniqueurs mondains, alertent
les avocats spécialistes des divorces et se terminent parfois en cour
d’assises. Surtout chez les gens en vue. Or, Arthur, Maria et Geraint Powell
étaient tous, à leur manière, des gens en vue et aussi chatouilleux que
n’importe qui d’autre. Darcourt était d’une famille vieil Ontario descendant de
loyalistes de l’Empire uni ; de temps en temps, un adage vieil Ontario
semblait résumer parfaitement une situation : « Tout dépend de qui
est le propriétaire du bœuf qu’on égorge. » Or, on avait égorgé le bœuf
des Cornish, et il était probablement impossible de dissimuler la blessure.
Malgré tout, il devait se hâter d’aller coller un sparadrap sur la plaie.


Powell avait été installé dans une de ces chambres d’hôpital
appelées « semi-particulières ». Cela voulait dire qu’il était couché
dans la partie de la pièce la plus proche de la porte et que, de l’autre côté
d’un rideau blanc qui coupait l’espace en deux, se trouvait un autre malade.
Celui-ci avait loué un des postes de télévision de l’hôpital et regardait un
match de hockey, de la plus haute importance, semblait-il, avec le son monté au
maximum. Les commentateurs décrivaient le jeu et discutaient de sa
signification d’une voix excitée.


« Oh, Sim bach, quel amour vous êtes !
Comme c’est gentil à vous de venir me voir ! Pouvez-vous demander à ce
connard de baisser son foutu poste ? »


Geraint avait la tête entourée d’un bandage, mais la figure
dégagée. Bien que contusionnée, celle-ci ne portait aucune trace de blessure.
Il avait un bras dans le plâtre et sa jambe gauche, emmaillotée dans quelque
tissu médical, était maintenue en l’air par une sangle accrochée à un support métallique
fixé au lit.


« Pouvez-vous baisser le volume de votre télé, s’il
vous plaît ? Mon ami est très malade et nous avons besoin de parler.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Parlez
plus fort, je suis un peu sourd. Quel match, hein ? Les Hatters font courir
les Soviétiques comme des dératés. C’est mon équipe préférée. Les Medecine
Hatters. Ils sont en tête du championnat. S’ils gagnent ce match, nous
pourrions remporter la coupe. C’est un grand moment, hein ?


— Oui, mais vous ne pourriez pas diminuer un peu le
son ? Mon ami est très malade.


— Ah oui ? Mais ce match lui remontera le moral.
Vous voulez tirer le rideau pour qu’il puisse voir ?


— Non, merci, c’est gentil de votre part. Mais il
souffre beaucoup.


— De regarder ça le remettrait d’aplomb. Z’avez vu ce
coup ? Il l’a raté de peu. Donniker est en pleine forme ce soir. Il est en
train de montrer aux Popov ce que c’est qu’une bonne défense. Hé ! Z’avez
vu ça ? Fantastique ! »


C’était peine perdue. Sous l’emprise de ce qui semblait être
sa passion dominante, le compagnon de chambre de Powell refusait toute
concession.


« Eh bien, mon vieux, comment allez-vous ? demanda
Darcourt.


— Je suis au bout de la Vallée des Larmes, sur les
Hautes Terres de l’Enfer », répondit Geraint.


Il devait l’avoir préparée celle-là, songea Darcourt.
L’entretien risquait d’être difficile.


« Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle. Que
diable vous est-il arrivé ?


— C’est le châtiment, Sim bach. J’ai absolument
tout gâché ! Ma vie est foutue et par ma seule faute ! C’est une punition
pour mes péchés et il ne me reste rien d’autre à faire que de l’accepter,
l’avaler, la subir, porter ma croix, me prosterner devant le Très-Haut et
mourir ! C’est de famille : aussi bien mon arrière-grand-père que mon
oncle David sont morts de honte et de chagrin. Ils se sont simplement tournés
vers le mur, et voilà. J’essaie de mourir. C’est bien la moindre des choses que
je puisse faire, vu les circonstances. Oh, ma tête ! »


Darcourt alla chercher une infirmière. Il la trouva au bout
du couloir, dans la salle des infirmiers, où avec un groupe de ses collègues et
quelques internes elle regardait la retransmission du grand match sur un
minuscule écran de télévision. Cependant, elle consentit à venir et resta
suffisamment longtemps pour passer de l’autre côté du rideau et baisser le
volume du poste du fana de hockey qui partageait la chambre. L’homme protesta,
disant que sa surdité l’obligeait à monter le son. Elle apporta aussi au
visiteur, sur les instances de celui-ci, un verre d’Alka-Seltzer pour apaiser
ses brûlures d’estomac. Dans l’atmosphère légèrement plus calme qui s’établit
ensuite, Darcourt tenta de réconforter Powell.


« Allons, Geraint, ne dites pas de bêtises. Selon les
médecins, vous ne vous en tirez pas trop mal, vu la gravité de votre accident.
Vous ne mourrez pas, alors sortez-vous cette idée de la tête. Vous reprendrez
une vie normale d’ici trois semaines, disent-ils. En attendant, soyez calme et
aidez le personnel médical du mieux que vous pouvez.


— Ayez une attitude positive ! C’est ce qu’ils
n’arrêtent pas de me dire. Adoptez une attitude positive. Cela accélère la
guérison et, dans quelques semaines, vous vous porterez comme un charme. Mais
je ne veux pas me porter comme un charme ! Je ne le mérite pas. Que la
tempête fasse rage !


— Allons, Geraint ! Ne déconnez pas !


— Moi, je déconne ? Oh, Sim bach, vous me
blessez. Oh, ce que je peux avoir mal à la tête !


— Ça irait mieux si vous ne hurliez pas comme ça.
Chuchotez. En me rapprochant de vous, je peux vous entendre parfaitement. Et
maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.


— Malory, Sim bach, Malory, voilà ce qui s’est
passé. Avant-hier soir, j’étais en train de lire cet auteur : cela me
calme et me rapproche d’Arthur – du roi Arthur, je veux dire –, de sa
cour, de ses grands projets et de ses chagrins. Mon livre s’est ouvert à la
page où est décrite la folie de Lancelot. Vous connaissez ce passage ?
Tout le monde le connaît.


— Je m’en souviens.


— Vous vous rappelez donc ce texte : « Par
une baie, il sauta dans le jardin où des ronces lui écorchèrent le visage et le
corps. Alors, il s’enfuit sans savoir où il allait, aussi fou que peut l’être
un homme. Il erra ainsi deux ans et personne n’eut l’heur de
l’approcher. »


— Et c’est ce que vous avez fait ?


— Sous une forme moderne, oui. J’avais pas mal picolé,
évidemment, et pensé à ma condition de réprouvé. Et, plus j’y pensais, plus je
comprenais quel affreux misérable j’étais. Soudain, la coupe a débordé. J’ai
sauté par ma fenêtre – qui n’est pas une baie et qui, en outre, est située
au rez-de-chaussée, Dieu merci ! Je suis monté en voiture et j’ai roulé,
je ne sais plus dans quelle direction, mais, pour finir, je me suis retrouvé
dans ce parc. Vous savez comme les bois sont mystérieux, la nuit. Tandis que je
roulais, cette impression est devenue de plus en plus arthurienne et
malorienne. J’étais donc là à foncer entre les arbres, à faire des virages
serrés et à décrire des cercles étroits – tout cela à une allure
incroyable, mon vieux ; j’aurais dû devenir pilote de course – quand
je me suis aperçu que des pavillons royaux apparaissaient dans le bois, à ma
droite et à ma gauche…


— Les toilettes publiques, à ce qu’il paraît. Vous avez
failli entrer dedans.


— Je m’en fous ! Je vous dis que c’était un grand
pavillon, une immense tente surmontée de bannières qui flottaient au vent.


— Ça, ça devait être le théâtre du Festival.


— Des hommes en armes et des paysans se pressaient
entre les arbres et me regardaient, stupéfaits.


— La police, je présume. Je ne sais pas si c’étaient
des paysans, mais en tout cas, il y a eu plein de témoins. Et votre voiture est
facilement identifiable.


— Ne rabaissez pas ma souffrance, Sim bach, ne
la réduisez pas à du vulgaire quotidien. J’étais pris d’une folie
arthurienne – de la folie de Lancelot. Puis je suis tombé dans un trou
noir.


— Vous avez heurté un arbre. Vous étiez complètement
beurré et vous conduisiez comme un véritable danger public dans un parc public.
Vous avez fini par entrer dans un arbre. J’ai lu les journaux pendant le
voyage. Écoutez, Geraint, je ne sous-estime pas votre tempérament ni votre
identification avec les héros de Malory, mais les faits sont les faits.


— Oui, mais quels sont-ils ? Je ne vous parle pas
de faits de tribunal de simple police ni des mensonges qu’on raconte dans la
presse, mais de faits psychologiques. J’étais sous l’emprise d’une grande
expérience archétypale et ce que les témoins ont pu en penser n’a pas
d’importance. Écoutez-moi.


— Je vous écoute, mais ne vous attendez pas à ce que
j’avale toutes vos histoires, Geraint. Vous devez comprendre ça.


— Oh, Sim, Sim, mon vieil ami. Sim, vous vers lequel,
entre tous les hommes, je me tourne pour trouver sympathie et compréhension,
écoutez-moi. Vous êtes très dur, mon vieux. Votre langue est si acérée qu’elle
ferait saigner le vent. Sim, vous ne savez pas ce que je suis. Je suis le fils
d’un homme de Dieu. Mon père, qui maintenant chante d’une belle voix de basse
dans le Chœur invisible, était un pasteur calviniste méthodiste célèbre au pays
de Galles. Il m’a élevé dans la connaissance et dans la crainte de Dieu. Vous
savez ce que cela signifie. Vous êtes un homme de Dieu vous-même, quoique du
genre épiscopal et ritualiste, ce que je vous pardonne, mais vous devez bien
détenir la Vérité quelque part en vous.


— Je l’espère.


— Sim, je n’ai jamais oublié ou vraiment renié la
religion de mon enfance, bien que la vie m’ait conduit dans le monde de l’art,
qui est également le monde de Dieu, quoique terriblement imparfait sous bien
des aspects. J’ai beaucoup péché, mais jamais contre l’art. Savez-vous ce qui a
été ma perte ?


— Oui, l’alcool.


— Oh, Sim, vous me décevez. Certes, une goutte de temps
en temps pour soulager une intense souffrance intérieure, mais c’est tout. Non,
ma perte, ç’a été la chair.


— Vous voulez dire les femmes ?


— Non, pas les femmes, Sim. Je n’ai jamais été un
débauché. Non, pas les femmes, mais la Femme, la plus haute incarnation de la
gloire et de la bonté divines grâce à laquelle j’ai essayé de me développer et
de m’élever. Mais, misérable que je suis, j’ai choisi la mauvaise voie. La
chair, Simon, la chair !


— La femme de votre meilleur ami ?


— Ça, c’est le dernier – et incontestablement le
plus grave – de toute une série de péchés. Dieu nous tente, voyez-vous,
Simon. Si, si, c’est vrai. Ne prétendez pas le contraire. Sinon, pourquoi le
prierions-nous de l’éloigner de nous ?


— Nous lui demandons de ne pas être mis à l’épreuve.


— D’accord, mais nous le sommes, n’est-ce pas ? Et
pour certains, cette épreuve est fichtrement dure, croyez-moi, Sim bach.
Pourquoi Dieu m’a-t-il doté d’un tempérament byronien, d’une beauté byronienne
et d’un irrésistible attrait byronien ?


— Pas la moindre idée.


— Évidemment. Vous êtes un type épatant, Sim, mais pas
quelqu’un de très séduisant sur le plan physique, si vous me permettez cette amicale
franchise. Vous ne savez donc pas ce que c’est que de voir une très belle femme
et de se dire : « Si je décide de tendre le bras et de la prendre,
elle est à moi. » Vous n’avez jamais senti ça ?


— Non, c’est vrai, jamais.


— Eh bien, vous voyez. Mais pour moi, ç’a été comme ça
toute ma vie. Oh, la chair ! La chair ! »


L’homme couché de l’autre côté du rideau poussa celui-ci de
toutes ses forces.


« Eh, du calme, les gars ! Comment voulez-vous que
je suive le match si vous gueulez comme ça ?


— Chut ! Parlez plus bas, Sim, soyez gentil. Ce
que je vous raconte est confidentiel. Appelez-le une confession, si vous
voulez. Où en étais-je ? Ah oui, la chair.


 


Love not as do the flesh-imprisoned men


Whose dreams are of a bitter bought
caress,


Or event of a maiden’s tenderness


Whom they love only that she loves again,


For it is but thyself thou lovest then…


 


Garde-toi d’aimer comme les hommes
prisonniers de leur chair


Qui rêvent de caresses chèrement payées


Ou même de la tendresse d’une jeune fille


Qu’ils n’aiment que pour qu’elle les aime


Car ce n’est que toi-même que tu aimes
alors…


 


« Vous connaissez ? C’est du Santayana. Et dire
qu’il y a des gens qui prétendent que ce n’était pas un bon poète. J’étais
comme ça. Mon amour était purement égoïste. J’étais un homme prisonnier de ma
chair. »


La figure de Geraint était mouillée de larmes. Darcourt, qui
sentait que cette conversation prenait un drôle de tour, mais qui avait bon
cœur, les sécha avec son propre mouchoir. Cependant, d’une façon ou d’une
autre, il devait mettre le holà à cet épanchement.


« Êtes-vous en train de me dire que vous avez séduit
Maria rien que pour mesurer votre pouvoir ? Geraint, cet acte de faux
byronisme a apporté beaucoup de chagrin à Arthur qui, selon vous, est votre
ami.


— C’est la faute de cet opéra, Sim. Ne me dites pas que
c’est une simple pièce de théâtre. S’il vaut quelque chose, et je sais qu’il
sera bon, il exerce une énorme influence sur tout. Il m’a ramené à Malory, et
Maria – que j’aime sincèrement comme une amie et non pas comme un homme
désire une femme – est une véritable héroïne malorienne. Elle est si
libre, si directe, si simple et, en même temps, si grande moralement, si
fascinante. Vous devez le sentir, vous aussi.


— Oui, je sais de quoi vous parlez.


— Moi, je l’ai compris dès notre première rencontre.
Que dit Malory ? « Une femme très belle et sage au possible. »
Mais je n’en ai jamais soufflé mot. J’étais loyal vis-à-vis d’Arthur.


— Mais vous n’avez pas pu le rester ?


— Il y a eu cette nuit où nous avons discuté de déguisement
et où j’ai dit que, dans des moments très intenses, le spectateur est complice
de la tromperie. Il demande à son propre cerveau de satisfaire le désir du
trompeur. Or, Maria a rejeté cette idée avec dédain. Ce qui m’a étonné. Elle
est très calée dans le domaine de l’histoire culturelle du Moyen Âge et doit
bien savoir que ce qui sous-tendait tant de croyances médiévales existe
toujours dans nos esprits aujourd’hui et n’attend qu’un mot, ou une
circonstance, pour s’éveiller et agir. C’est souvent ainsi que nous nous
fourrons dans des situations archétypales qui semblent absurdes en surface,
mais ont un sens évident et très fort en profondeur. Maria ne savait-elle pas
cela ? Qu’elle pût l’ignorer ne m’est même pas venu à l’idée.


— Je pense qu’il y a du vrai dans ce que vous dites là.


— Puis il y a eu la nuit où Arthur était en voyage.
J’avais dîné avec Maria et, ensuite, nous avons travaillé jusqu’à minuit pour
régler certains détails : contrats, accords, commande de matériel et
toutes ces choses compliquées liées à la production d’un opéra. De toute la
soirée, nous n’avons pas prononcé un seul mot qu’Arthur n’aurait pas pu
entendre. Mais, de temps en temps, je la sentais qui me regardait. Or, je
connais la signification de ce genre de regard. Pas une seule fois, je ne le
lui ai rendu. Si je l’avais fait, cela aurait peut-être mis un terme à tout
ça : Maria aurait compris ce qui se passait et l’aurait réprimé en elle,
et en moi aussi, par la même occasion.


— Espérons-le.


— Ce n’est que lorsque je me suis couché que j’ai
découvert que je ne pouvais oublier ces regards, pas plus que je ne pouvais
oublier cette Maria rationnelle qui se moquait de ma théorie du déguisement.
J’étais donc au lit, me rappelant ces regards. Peu après, je suis allé en
catimini dans la chambre d’Arthur où j’ai fauché sa robe de chambre –
cette chose très arthurienne que Maria avait confectionnée pour son cher époux
peu de temps après leur mariage, quand ils plaisantaient encore au sujet de la
Table ronde, du Plat d’abondance et tout ça. J’ai passé le vêtement sur mon
corps nu et, sans chaussures, me suis glissé dans la chambre de Maria. Elle
dormait ou somnolait. Ce qu’elle était belle, Sim ! Et j’ai prouvé la
justesse de ma théorie.


— Ah oui ? Pourriez-vous jurer qu’elle vous a pris
pour Arthur ?


— Comment puis-je savoir ce qu’elle pensait ? En
tout cas, elle n’a pas résisté. Était-elle sous l’emprise d’une illusion ?
Moi, en tout cas, je l’étais. Je vivais un de ces contes que Malory aurait pu
écrire. C’était comme un enchantement, un sort qu’on m’aurait jeté.


— Un instant, Geraint. Ce n’est pas à la reine
Guenièvre, mais à Elaine que Lancelot fit visite de cette façon.


— N’ergotez pas. Comme situation, c’était du pur
Malory.


— Elle doit avoir reconnu votre voix.


— Oh, Sim, que vous êtes innocent ! Nous n’avons
pas parlé. Les mots étaient inutiles.


— Que le diable m’emporte si j’avais cru une telle
chose possible !


— Non, Sim, ce n’est pas vous, mais moi que le diable
emportera. Cet acte est plus grave qu’un adultère. J’étais pareil à un voleur
dans la nuit – un voleur d’honneur. C’était trahir un ami.


— Deux amis, non ?


— Je ne crois pas. Un seul. Arthur.


— Vous placez Arthur avant Maria, que vous avez
séduite ?


— Je sais que j’ai trompé Arthur. Je ne peux pas dire
si j’ai ou non trompé Maria.


— Enfin, quelles que soient ces subtiles distinctions,
Maria va avoir un enfant qui est sans aucun doute le vôtre. Le
saviez-vous ?


— Oui, Arthur me l’a dit. Il pleurait, Sim, et chacune
de ses larmes me perçait le cœur. Une scène que je n’oublierai jamais. Je
voudrais être mort.


— Geraint, cessez de vous complaire dans ce genre de
sottises ! Vous ne mourrez pas. Maria aura votre enfant et Arthur devra
trouver un moyen pour avaler la pilule.


— Vous voyez les choses de l’extérieur.


— Évidemment, parce que je suis à l’extérieur. Mais
j’étais un ami d’Arthur et de Maria avant que vous ne le deveniez, vous, et il
faudra que je fasse tout ce que je peux pour que les choses s’arrangent entre
eux.


— Est-ce que vous ne vous considérez pas aussi comme
mon ami, Sim ? N’ai-je pas au moins autant besoin de vous que les deux
autres ? Moi, l’homme prisonnier de sa chair ?


— Arrêtez de radoter au sujet de la chair comme si
c’était le Diable en personne !


— Eh bien, ne l’est-elle pas ? L’Ennemi de Dieu,
le Poison de l’Homme, la livrée de l’enfer, l’image de l’animal, la Passion du
Pécheur, le Refuge de l’Hypocrite, la Toile d’araignée, le Marchand d’âmes, la
demeure des réprouvés et le tas de fumier du démon.


— Seigneur ! Est-ce là ce que vous pensez ?


— C’est ce que pensait mon père. Je me souviens de lui
lançant tous ces mots d’une voix tonnante du haut de la chaire. Il citait un de
nos poètes ecclésiastiques gallois, le grand Morgan Llwyd. N’est-ce pas
merveilleux, Sim ? Pourrait-on mieux décrire la chose ? »


Powell, dont la voix normale était déjà puissante, avait
pris un ton miltonien plein de résonance et de grandeur. Il déclamait avec la
force d’un barde. Dans le lit voisin, caché par le rideau, le fana de hockey
poussait des hourras. Les Hatters avaient gagné ! Grâce à un exploit de
dernière minute du redoutable Donniker !


Une infirmière de petite taille, mais grandie par l’autorité
et la colère, fit irruption dans la pièce.


« Que se passe-t-il ici ? Vous êtes devenus fous
ou quoi ? Tout le couloir se plaint. Nous avons des malades graves à cet
étage, pour le cas où vous ne le sauriez pas. Il va falloir que vous
partiez. »


Elle prit Darcourt par le bras, vu qu’il était le seul
chahuteur valide dans la chambre, et le poussa fermement vers la porte. Étonné
et troublé par le comportement de Geraint, le visiteur n’opposa aucune
résistance et, au sens faible du terme, se laissa jeter dehors.
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Darcourt attendait avec impatience les vacances de Noël. Les
événements de l’automne l’avaient épuisé – telle était du moins son
impression. Il était vrai que l’imbroglio dans lequel se débattaient Arthur,
Maria et Powell avait fortement mobilisé ses ressources spirituelles ;
bien qu’il ne fût pas directement concerné par cette affaire, on aurait dit
qu’il devait jouer les confidents pour tous les trois. Or, cela voulait dire
qu’il devait les écouter, les conseiller, puis les écouter de nouveau tandis
qu’ils rejetaient son avis. Des trois, Maria était celle qui posait le moins de
problèmes. Sa ligne de conduite était claire : elle attendait un enfant.
Cependant, pour une femme aussi intelligente, cultivée et issue d’un milieu
suffisamment différent pour qu’elle se plaçât au-dessus des conventions
bourgeoises, elle en faisait toute une histoire : elle considérait en
effet qu’elle avait causé à Arthur un tort irréparable. Arthur se montrait
généreux. Il avait adopté le rôle du Cocu magnanime et interprétait son
personnage avec conviction. Mais la magnanimité peut être très agaçante pour
les membres de l’entourage : cela les force à jouer des rôles secondaires
sans grand intérêt. Powell, lui, était tout à fait dans son élément : il
inventait de nouvelles formules rhétoriques pour exprimer son sentiment de
culpabilité et les essayait sur son ami Simon chaque fois que celui-ci allait
lui rendre visite à l’hôpital.


Tout aurait été beaucoup plus simple si les trois
protagonistes n’avaient pas été aussi totalement sincères. Ils étaient sûrs de
penser sérieusement ce qu’ils disaient – même Powell qui en disait
tellement, avec tant d’emphase, et prenait plaisir à ses grandes déclarations.
S’ils s’étaient montrés stupides, Darcourt aurait pu le leur dire et les
rappeler à l’ordre. Mais ce n’était pas le cas : c’étaient des gens prisonniers
d’une situation compliquée à laquelle leur conception superficielle et moderne
de la vie n’offrait aucun remède. Une telle conception n’avait aucune chance de
prévaloir contre la clameur de voix venues – venues d’où, au juste ?
Du passé, semblait-il. Quoi qu’il en soit, Darcourt réconfortait ses amis du
mieux qu’il pouvait.


Son grand problème, c’était que, personnellement, il
n’accordait que peu de valeur au réconfort. Il n’y voyait qu’une sorte de
sucette que les mères stupides fourrent dans la bouche de leurs bébés quand
ceux-ci se mettent à crier. Il aurait voulu que ses amis se servissent de leurs
têtes, bien qu’il se rendît fort bien compte que les problèmes dont ils
souffraient n’étaient pas de ceux auxquels la tête est capable d’apporter un grand
soulagement : elle s’obstine au contraire à appuyer sur la dent cariée
pour voir si elle fait encore aussi mal que la veille. Et, parce qu’il se
méfiait du réconfort, il ne pouvait que recommander l’endurance, s’attirant
ainsi le reproche, exprimé de diverses façons désagréables, qu’il était facile
de dire ça aux autres. Bah, je leur sers de punching-ball, pensa-t-il.
Ils ont la chance d’en avoir un qui soit bien solide.


Par bonheur, il était capable de mettre de côté son
personnage de punching-ball et d’exulter dans celui du
détective artistique et du biographe potentiellement célèbre. Il écrivit à la
princesse Amalie et à son mari, disant qu’il pouvait jeter un jour nouveau sur
leur magnifique tableau. Leur réponse fut prudente. Ils voulaient savoir ce
qu’il savait. Il leur écrivit donc une autre lettre dans laquelle il leur
promettait de tout leur expliquer quand il aurait mis tous les éléments de sa
découverte en ordre. Le prince et la princesse se montrèrent polis, mais
réservés comme le sont d’ordinaire des gens auxquels quelqu’un offre de donner
des renseignements sur l’origine d’un précieux bien familial. Entre-temps,
Darcourt mettait ses preuves au point car, bien qu’il fût certain de leur
signification, il fallait qu’il les rendît assez convaincantes aux yeux de
personnes susceptibles de mal prendre sa révélation.


Pas étonnant, donc, qu’il attendît avec impatience ses deux
semaines de liberté à Noël, pendant lesquelles il espérait pouvoir oublier les
problèmes des autres, jouir de longues promenades, de la lecture d’un tas de
romans policiers et de beaucoup de bonne nourriture et de boisson. Il avait
réservé une chambre dans un hôtel cher des forêts du Nord où il y aurait
certainement d’autres vacanciers, mais qui ne seraient peut-être pas du genre
hyper sportifs.


Il avait oublié sa promesse d’emmener le docteur Gunilla
Dahl-Soot voir la mère de Maria, la voyante, la phuri dai, cet élément
des antécédents de Maria que celle-ci continuait à vouloir rejeter.


« Vous devriez vraiment parler à votre mère »,
dit-il à Maria pendant un divano au cours duquel ils discutèrent pour la
vingtième fois, lui semblait-il, des difficultés du ménage Cornish. En fait, ce
n’était que la quatrième. « Elle est d’une grande sagesse. Vous devriez
lui faire davantage confiance.


— Qu’est-ce qu’elle pourrait bien connaître à mon
problème ? fit Maria.


— Et moi, qu’est-ce que j’y connais ? Je vous dis
ce que je pense et vous me répondez que je ne comprends pas. Au moins, mamousia
verrait la chose d’un autre point de vue. Et elle vous connaît, Maria.
Mieux que vous ne croyez.


— Ma mère menait une vie plus ou moins civilisée quand
elle était mariée à mon père. Mais à la mort de celui-ci, elle est retournée
aussi vite qu’elle a pu aux vieilles coutumes tziganes. Elles ont du bon, évidemment,
mais pas quand il s’agit de mon mariage.


— Vous ressemblez davantage à votre mère que vous ne
voulez l’admettre. J’ai l’impression que vous lui ressemblez chaque jour
davantage. Vous étiez tout à fait comme elle la première fois que vous êtes
venue me parler de cette fichue histoire, toute vêtue de rouge comme la Fille
perdue dans une mauvaise pièce du XIXe
siècle. Mais depuis, vous êtes devenue plus bête.


— Merci du compliment.


— Que voulez-vous, il faut bien que je vous rudoie un
peu si vous ne voulez pas écouter le bon sens. Et je parle de votre bon sens à
vous, pas du mien. Or le vôtre remonte directement à mamousia.


— Pourquoi pas directement à mon père ?


— Ce Polonais catholique dévot et
ultra-conformiste ? Est-ce à cause de lui que vous n’avez jamais envisagé
la solution moderne qui aurait consisté à vous faire avorter ? Cela vous
permettait de trancher le nœud, d’effacer l’ardoise et de recommencer.


— Absolument pas. C’est à cause de moi. Je ne veux pas
faire violence à quelque chose que mon corps a décidé de faire sans consulter
ma tête.


— Très bien. Mais ce que vous venez de dire aurait pu
sortir de la bouche de mamousia, sauf qu’elle se serait peut-être
exprimée plus simplement. Écoutez-moi, Maria : vous essayez d’enterrer
votre mère, mais ça ne marchera pas parce que ce que vous enterrerez grossira
tandis que vous, vous maigrirez. Regardez Arthur : il a enterré sa
légitime colère et sa jalousie et il interprète assez bien, il faut le dire, le
rôle d’un homme généreux qui ne se plaint de rien. Absolument de rien. Mais ça
ne marche pas, comme vous le savez, je suppose. Regardez Powell : c’est le
plus chanceux de vous trois, parce qu’il a le chic de transformer tout ce qui
lui arrive en une sorte d’art et de se débarrasser de son sentiment de culpabilité
en se lançant dans de grands discours pleins d’éloquence galloise. Un de ces
jours, il s’envolera, libre comme un oiseau. Mais vous et Arthur, vous resterez
coincés ici avec le petit Machin-Chose.


— Arthur et moi, nous l’appelons Nemo, c’est-à-dire,
Personne.


— C’est idiot. Il est déjà quelqu’un maintenant et vous
passerez des années à découvrir qui il est. « Ce qui est mis dans la
moelle et cetera », ne l’oubliez pas. En l’occurrence, qu’est-ce qui est
mis dans la moelle de Nemo, comme vous l’appelez ? Ce vieux prédicateur
fulminant qu’était le père de Geraint, entre autres choses ?


— Ne dites pas de bêtises !


— Quand je vous dis quelque chose qui, à moi, me semble
sensé, vous me traitez d’imbécile. Alors, à quoi bon battre de la vieille
paille ?


— Battre de la vieille paille ! Encore une de vos
expressions vieil Ontario, je suppose, une de vos savoureuses maximes
loyalistes.


— C’est ce qui a été mis dans ma moelle, Maria. Si ça
ne vous plaît pas, pourquoi persistez-vous à venir me voir ?
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Darcourt et le docteur Gunilla Dahl-Soot arrivèrent au camp
tzigane situé dans le sous-sol de l’immeuble des Cornish munis d’une bonne
quantité de nourriture et de boisson. Darcourt avait insisté sur ce point et le
docteur était tombé d’accord avec lui qu’il fallait, si possible, éviter les
horreurs de la cuisine romanichelle. Cependant, ils se rendaient compte que
pour n’avoir pas à manger du soviako, du sarmi et autres délices
du même genre, ils devaient apporter quelque chose de vraiment appétissant. Une
dinde fumée et un grand et lourd gâteau de Noël constituaient la base de leur
festin ; ils avaient aussi un panier plein de diverses victuailles ainsi
que six bouteilles de champagne et un excellent cognac. Mamousia fut
ravie.


« Comme c’est gentil de votre part ! J’ai été si
occupée ces derniers jours ! Mon chapardage de Noël dans les magasins,
vous savez, confia-t-elle à Gunilla, qui ne cilla pas.


— Cela doit demander beaucoup d’adresse, dit la
Suédoise.


— Oui. Il ne faut pas que je me fasse prendre. Maria
m’a dit que si on m’attrapait et qu’on découvrait que j’étais sa mère, elle me
tuerait.


— Parce que les Cornish sont tellement Kater
Murr ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Mais Arthur
occupe une position très respectable.


— Oui, bien sûr. »


Mamousia éclata d’un grand rire de gorge.


« Car il ne faut surtout pas être déshonoré par sa
belle-mère. » Elle lança à Darcourt un regard interrogateur. « Je
suppose que vous êtes au courant de toute cette histoire, père Darcourt ?


— De quelle histoire voulez-vous parler, madame
Laoutaro ?


— Nous sommes de vieux amis, mon père, n’est-ce
pas ? Nous n’avons pas besoin de jouer la comédie. Oh, vous me baisez très
poliment la main en m’appelant « madame », mais nous nous comprenons,
n’est-ce pas ? Nous sommes de vieux amis et complices, hein ? Ou
devons-nous nous taire à cause de cette dame très distinguée qui vous
accompagne ? Sera-t-elle choquée ? Elle n’a pas l’air de quelqu’un
qui se choque facilement.


— Je vous assure que cela fait des années que je n’ai
pas été choquée, madame.


— Évidemment. Seuls les imbéciles se choquent. Vous
êtes une femme qui connaît la vie, comme moi. Alors, vous comprendrez cette
plaisanterie. Moi, je ne dois pas déshonorer le grand Arthur parce que
chaparder dans les magasins est un crime contre l’argent, et l’argent, c’est le
Dieu. Mais être déshonoré dans son lit et dans son cœur, ça, ça n’a pas
d’importance. N’est-ce pas une bonne blague ? C’est ça, le monde gadjo. »


La porte s’ouvrit, livrant passage à Yerko. Non rasé, les
cheveux longs et mal peignés, il portait une casquette de cuir et un manteau de
peau grossière. Il est vraiment retourné à son monde tzigane, pensa Darcourt.
Qui croirait que ce type fut autrefois un homme d’affaires, un ingénieur doué,
plein d’inventivité ?


« Qu’est-ce qu’il a, le monde gadjo ?
demanda Yerko en secouant sa casquette et en envoyant la neige qui la couvrait
dans toutes les directions.


— Nous parlons du petit raklo, là-haut. Et
encore, je ne l’appelle pas le biwuzo.


— Heureusement, ma sœur, car je risquerais alors de te
frapper avec ma ceinture. Et tu sais qu’il est très impoli d’employer des mots
tziganes quand nous parlons avec des amis qui ne sont pas roms. On dirait que
tu es incapable de parler d’autre chose que de cet enfant, là-haut.


— Parce que c’est une si bonne blague !


— Elle me déplaît, ta blague. » Yerko se tourna
vers Gunilla et s’inclina profondément. « Madame, c’est pour moi un grand
honneur de pouvoir vous saluer. » Il lui baisa la main. « Je sais que
vous êtes une grande musicienne. Moi aussi, je suis musicien. Je rends hommage
à tous ceux qui sont grands dans notre profession.


— On m’a dit que vous étiez un excellent joueur de
cymbalum, monsieur Laoutaro.


— Yerko. Appelez-moi Yerko. J’ai depuis longtemps
laissé tomber le « monsieur ».


— Ils ont apporté un festin, mon frère.


— Très bien. C’est exactement ce qu’il nous faut. J’ai
enfin réussi à vaincre les voleurs de l’assurance.


— Ils vont nous donner de l’argent ?


— Non, mais ils ne nous feront pas de procès. C’est
déjà ça. Je suis allé les voir tel quel et j’ai dit : « Je suis un
pauvre Tzigane, je n’ai rien. Allez-vous me jeter en prison ? Allez-vous
jeter ma sœur en prison ? Nous sommes vieux et malades. Nous ne comprenons
pas vos coutumes. Ayez pitié. » Et beaucoup d’autres choses dans ce style.
Enfin ils ont fini par en avoir assez de moi. Ils m’ont demandé de partir et de
ne jamais remettre les pieds dans leur grandiose building. « Vous êtes
miséricordieux, que je leur ai dit en pleurant. C’est l’esprit de Bèbè Jésus
qui vous inspire. Vous recevrez votre récompense au Ciel. » J’ai même
essayé d’embrasser la chaussure du plus important de ces hommes, mais il a
précipitamment retiré son pied. C’est tout juste s’il ne m’a pas donné un coup
dans le nez. J’ai dit : « Vous nous avez pardonné devant ces témoins
dont j’ai noté les noms. C’est tout ce que je demande. » Maintenant, ils
ne peuvent plus nous poursuivre. C’est la loi gadjo. Nous avons gagné.


— Fantastique ! Nous avons vaincu ces
escrocs ! »


Dans sa joie, mamousia saisit Darcourt par les mains
et esquissa quelques pas de danse que son compagnon suivit du mieux qu’il put.


« Et tous ces magnifiques instruments, alors, détruits
dans l’incendie ? demanda-t-il, essoufflé.


— Ils ont disparu. Telle est la volonté de Dieu. Leurs
propriétaires devaient les avoir assurés. Mais de simples Tziganes comme nous
ne connaissent rien à ces choses. » Mamousia rit de nouveau.
« Et maintenant, festoyons. Asseyez-vous par terre, grande dame. C’est ce
que font nos vrais amis. »


Ils s’assirent donc par terre et se mirent aussitôt à manger
la dinde, les olives et le pain de seigle, utilisant les couverts que Yerko
leur fournissait et dont certains étaient mal lavés. Avec beaucoup de
champagne, ça passe très bien, se dit Darcourt. Gunilla, remarqua-t-il,
attaquait la nourriture avec bonne volonté sans rien montrer des manières
raffinées qu’il lui associait. C’est peut-être ainsi que le jeune Liszt
festoyait avec des Tziganes, pensa-t-il. Elle s’intéressait surtout au champagne,
rivalisant en cela avec Yerko qui buvait à même la bouteille.


« Vous êtes une vraie grande dame ! dit celui-ci.
Vous ne refusez pas de partager notre humble repas ! Ça, c’est la plus
grande des politesses. Seuls des gens ordinaires font des histoires au sujet de
leur façon de manger.


— Je ne refuserai jamais de partager un repas que j’ai
moi-même apporté, dit Gunilla en rongeant un os de volaille.


— Oui, oui, bien sûr. Je voulais simplement dire que
vous êtes une invitée dans notre maison. Je n’avais pas l’intention d’être
malpoli.


— Tu n’auras jamais le dernier mot avec elle, prévint mamousia.
Je sais qui elle est, dit-elle à Darcourt. C’est la dame des cartes –
vous savez, celle qui se trouvait à gauche du jeu. C’est la Force, mais une
Force utilisée sans brutalité. Vous participez à cette histoire d’opéra pour
laquelle mon gendre se fait tellement de souci ?


— Vous êtes donc au courant ? demanda Gunilla.


— Ne suis-je pas au courant de tout ? Vous avez entendu
parler de ce tirage de cartes. Le père Simon m’a fait consulter le tarot tout
au début de cette aventure, et vous étiez dans le jeu, bien que je ne vous
connusse pas à cette époque. Savez-vous à présent qui sont les autres personnes
apparues dans le jeu, mon père ? Tout ce que vous aviez trouvé à me dire
alors, c’était que, selon vous, ma fille Maria devait être l’impératrice. Une
impératrice, elle ! Laissez-moi rire ! »


Mamousia rit et, ce faisant, envoya une pluie de
champagne chargée de dinde dans toutes les directions.


« Elle n’est peut-être pas l’impératrice, mais elle
pourrait être la Papesse. Elle est sûrement l’une des femmes du jeu.


— Je pense qu’elle est la troisième des cartes oracles.
La Justice, vous vous rappelez ? Maria est la Justice qui juge et pèse
tout. Ne me demandez pas comment. Nous verrons ça en temps voulu.


— Je vois que vous avez réfléchi à cette prédiction,
dit Darcourt. Avez-vous identifié quelques-uns des autres personnages ?


— Ce ne sont pas des gens, vous savez, dit mamousia.
Ce sont des – smoro. Yerko, comment dit-on smoro en
anglais ?


— Des choses, répondit son frère, la bouche pleine. Je
ne sais pas. Des choses importantes.


— Pourrions-nous les appeler des idées
platoniciennes ? demanda Darcourt.


— Si vous voulez. C’est vous le sage, prêtre Simon.


— Est-ce lui, l’Ermite ? C’est ce que j’ai dit ce
jour-là, mais maintenant j’en doute, déclara mamousia. Notre bon père a
trop d’éléments diaboliques en lui pour être l’Ermite.


— Je ne comprends pas, dit le docteur Gunilla. Parlez-vous
d’une prédiction au sujet de notre opéra ? Que disait-elle ? Les
perspectives sont-elles bonnes ?


— Assez bonnes, l’informa mamousia. Ni bonnes ni
mauvaises, en fait. C’est difficile à dire. Je n’étais pas très en forme ce
soir-là. »


Le docteur fronça le sourcil.


« Aboutirons-nous à quelque chose de médiocre ?
demanda-t-elle. Je supporte l’échec, j’aime le succès, mais pas trop. La
médiocrité, elle, m’écœure.


— Je sais que vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire,
dit mamousia. Je n’ai pas besoin de cartes pour voir ça. Vos vêtements,
vos manières, votre façon de boire – tout me l’indique. Laissez-moi
deviner. Vous ne seriez pas aussi un peu drôle en ce qui concerne le sexe,
hein ?


— Drôle, peut-être, mais certainement pas comique. Je
suis moi-même. » Le docteur Gunilla se tourna vers Darcourt. « À
propos, cette Penny Raven m’a de nouveau appelée. J’ai dû l’envoyer sur les
roses. « Vous connaissez Baudelaire ? » lui ai-je demandé.
« Vous m’insultez, a-t-elle répondu. Je suis professeur de littératures comparées.
Évidemment que je connais Baudelaire. » – « Alors, méditez ceci.
Baudelaire dit que l’unique et suprême plaisir de l’amour réside dans la
certitude de faire le mal ; les hommes comme les femmes savent de
naissance que tous les plaisirs peuvent être trouvés dans le mal. Le
saviez-vous de naissance ou avez-vous eu des problèmes en venant au
monde ? Peut-être êtes-vous une prématurée ? » Elle m’a
raccroché au nez.


— Faites-vous le mal en amour ? demanda mamousia.


— Le bien et le mal ne sont pas mon affaire. Je laisse
cette question à des professionnels comme notre ami Simon. Je fais ce que je
fais. Je ne demande pas au monde de juger mes actes, de les légaliser ou de
leur accorder une place spéciale. Quand j’étais une toute jeune fille, j’ai
rencontré le grand Jean Cocteau, et il m’a dit : « Quelle que soit la
chose que vous reproche le public, cultivez-la car c’est vous-même. » Et
c’est ce que j’ai fait. Je suis Gunilla Dahl-Soot et c’est tout ce que je
parviens à faire. C’est bien assez.


— Seuls de très grands hommes peuvent dire ça,
intervint Yerko. C’est ce que je dis toujours moi-même.


— Ne faites pas appel à moi comme moraliste, dit
Darcourt. J’ai cessé de faire de la morale depuis longtemps. À chaque fois, la
règle à suivre changeait. »


Le champagne commençait à lui monter à la tête, et aussi la
fumée des cigares. Difficile de chaparder de bons cigares, même quand on était
aussi douée que mamousia. Ceux qu’offrait Yerko étaient plus que
simplement infects : ils vous brûlaient la gorge comme un feu d’herbes
nocives. Darcourt se débarrassa du sien dès qu’il put décemment le faire, mais
les autres continuèrent à fumer avec volupté.


« Quand vous m’avez fait les cartes, madame, vous avez
eu certaines intuitions, dit Darcourt, obsédé par sa biographie. « Vous
avez réveillé le petit bonhomme, m’avez-vous dit, préparez-vous à en subir les
conséquences. » Eh bien, je crois savoir qui est le petit bonhomme.


— Allez-vous nous le dire ?


— Non, pas maintenant. Si j’ai raison, le monde entier
l’apprendra en temps voulu.


— Bien ! Très bien, père Simon. Vous m’apportez un
mystère. D’habitude, c’est à moi que les gens viennent en demander, mais j’ai
besoin de quelques mystères moi-même. Je suis contente que vous vous rappeliez
le petit bonhomme.


— Les mystères sont le sang de la vie, dit le docteur,
devenue très sagace et philosophe. Tout n’est qu’un immense mystère. Nous avons
terminé le champagne, à ce que je vois. Où est le cognac ? Nous avions
bien apporté du cognac, Simon ? Non, non, nous n’avons pas besoin de verres
propres, Yerko. Ces gobelets feront l’affaire. » Elle versa de généreuses
rations d’alcool à tout le monde. « Au mystère de la vie, non ?
Boirez-vous avec moi ?


— Au mystère, dit mamousia. Les gens veulent que
tout soit expliqué. C’est absurde ! Ils viennent me voir avec leurs
mystères. Il s’agit presque toujours d’amour. Vous vous souvenez de cette
chanson stupide ?


 


Ah, sweet mystery of life


At last I’ve found you !


 


Ah, doux mystère de la vie


Enfin je t’ai trouvé !


 


« Ils pensent que le mystère, c’est nécessairement
l’amour ; ils croient qu’aimer, c’est se blottir contre quelque chose de
douillet, que c’est là le but ultime. Foutaises ! Rien que des
foutaises ! Le mystère est partout. Si vous l’expliquez, que devient-il
alors ? Il vaut mieux ne pas connaître les réponses.


— Le Royaume de Dieu s’étend sur la terre et les hommes
ne le voient pas, dit Darcourt. C’est cela, le mystère.


— Le mystère, c’est le sucre dans le sucrier »,
déclara le docteur.


Elle prit le récipient contenant des cristaux blancs que le
traiteur avait ajouté au panier de pique-nique et en versa une grosse quantité
dans son cognac.


« Si j’étais vous, je ne ferais pas ça, dit Darcourt.


— Personne ne vous le demande. Moi, je le fais, et ça
suffit. L’ennui, dans la vie, c’est qu’on y trouve des gens qui veulent que
tout le monde fasse les mêmes choses stupides. Écoutez. Vous voulez savoir ce
qu’est la vie ? Je vais vous le dire. La vie est un drame.


— Shakespeare a dit cela avant vous, l’informa
Darcourt. « Le monde entier est une scène de théâtre. »


— Shakespeare avait une mentalité d’épicier. C’était un
poète, certes, mais avec une mentalité d’épicier. Il voulait plaire au public.


— C’était son métier, répliqua Darcourt. Et c’est aussi
le vôtre. N’avez-vous pas envie que cet opéra plaise au public ?


— Oui, bien sûr. Mais ça, ce n’est pas de la
philosophie. Hoffmann n’avait rien d’un philosophe. Et maintenant, taisez-vous,
parce que j’ai quelque chose d’important à vous dire. La vie est un drame. Je
le sais. Je suis une élève du divin Goethe et non pas de l’épicier Shakespeare.
La vie est un drame, mais un drame que nous n’avons jamais compris et dans
lequel la plupart d’entre nous jouent fort mal. C’est pour cela que nos vies
semblent dénuées de sens et que nous en cherchons un dans des hochets tels que
l’argent, l’amour, la gloire. Nos vies semblent dénuées de sens, mais… »
Le docteur leva un doigt pour souligner l’importance de sa révélation. « …
ce n’est pas vrai, vous savez. »


On aurait dit qu’elle avait du mal à rester assise droite et
sa pâleur naturelle avait viré au blanc livide.


« Vous êtes à côté de la plaque, Nilla, dit Darcourt.
Je pense que nous avons tous un mythe personnel. Peut-être pas un très grand
mythe, mais néanmoins un mythe. Un mythe qui puise sa forme et sa structure
quelque part hors de notre quotidien.


— Tout cela est bien trop profond pour moi, dit Yerko.
Je suis content d’être tzigane et de ne pas être obligé d’avoir une philosophie
et une explication pour tout. Ça ne va pas, madame ? »


De toute évidence, le docteur n’était pas bien. Habitué à ce
genre de malaise, Yerko l’aida à se lever et, avec douceur mais rapidité,
l’emmena à la porte, celle qui donnait sur le parking extérieur. On entendit
des bruits affreux : toux, haut-le-cœur, râles et de pitoyables cris dans
une langue qui devait être du suédois. Quand Yerko ramena enfin une Gunilla
privée d’une grande partie de ses ressources, il jugea bon de l’adosser, en
position assise, contre l’un des murs. Aussitôt, elle glissa de côté et
s’affala sur le sol.


« Ce sucre était en fait du sel, expliqua Darcourt. Je
le savais, mais elle n’a pas voulu m’écouter. À présent, son rôle dans le grand
drame semble être de se taire pour un bon moment.


— Quand elle reprendra ses esprits, je lui donnerai un
peu de mon eau-de-vie de prune maison, dit Yerko. En voulez-vous un petit verre
maintenant, prêtre Simon ?


— Non, merci, Yerko. Il faut que je ramène notre
philosophe chez elle et la remette entre les mains de son élève.


— La fille qui écrit l’opéra ? demanda mamousia.


— Elle-même. Malgré les apparences actuelles, je trouve
que le docteur lui fait beaucoup de bien.


— Maintenant qu’elle ne peut pas nous entendre,
dites-moi ce que vous pensez de ce bébé.


— Que voulez-vous que j’en dise ? C’est un fait,
non ?


— Oui, mais un fait bizarre. Ce n’est pas l’enfant de
son mari.


— Comment savez-vous ça, si ce n’est pas
indiscret ?


— Arthur ne peut plus faire d’enfants. Je l’ai vu dès
qu’il est rentré de l’hôpital. Il avait un air qui ne trompe pas. Le père du bébé,
c’est cet acteur qui est tout le temps fourré chez eux.


— Comment le savez-vous ?


— C’est Wally Crottel qui me l’a dit.


— Mamousia, Wally Crottel est un ennemi d’Arthur
et de Maria. Il ne faut ni lui faire confiance, ni l’écouter. Il veut nuire au
jeune couple.


— Oh, inutile de me mettre en garde contre Wally. Je
lui ai lu les lignes de la main. C’est un vaurien, mais ce genre d’individus
peut vous apprendre des choses. Ne vous inquiétez pas à son sujet. J’ai vu dans
sa paume qu’il allait avoir un accident. Yerko se chargera peut-être de le
faire arriver.


— Oh, mon Dieu, Yerko ! Vous n’allez tout de même
pas éliminer cet homme !


— Non, non, prêtre Simon, ça serait criminel !
Mais, s’il doit y avoir un accident, que ce soit au moins le bon. Je m’en occupe.


— Pour en revenir à ce bébé, dit mamousia. Maria
veut un enfant plus que tout au monde. Au fond, c’est une vraie Tzigane :
elle désire avoir un bébé au sein. Maintenant qu’elle est enceinte, elle
voudrait bien qu’Arthur soit heureux, lui aussi.


— C’est beaucoup demander, vous ne croyez pas ?


— À l’époque bizarre où nous vivons, on loue des femmes
pour porter des bébés quand l’épouse ne peut pas le faire. Pourquoi ne pas
louer un père ? Ce gars, Powell, ne travaille-t-il pas pour eux ?


— Je ne crois pas qu’ils s’attendaient à ce qu’il
travaillât pour eux de cette manière…


— Ce Powell est un homme hors du commun. Je pense que
c’est lui, l’Amoureux des tarots. Vous vous rappelez cette lame ? Un jeune
homme debout entre deux personnes ; celle de droite est une femme, mais
celle de gauche ? Certains disent que c’est une autre femme, mais est-ce
vrai ? Ils disent que c’est une femme parce que ce personnage n’a pas de
barbe, mais qu’est-ce qu’un homme imberbe ? Un homme qui n’est pas viril
sous tous les aspects, mais reste cependant assez puissant pour dominer la
belle femme. Ce personnage porte une couronne. C’est un roi, évidemment. Chaque
tirage de cartes est personnel. Peut-être que dans celui-ci il s’agit du roi
Arthur. On a l’impression qu’il pousse le jeune homme vers la belle femme. Et
la femme désigne l’amoureux comme si elle demandait : « Est-ce
celui-ci ? » Et, au-dessus d’eux, vole un cupidon ; il lance une
flèche en plein dans le cœur de la belle femme.


— Tout cela me paraît très plausible.


— Oh, les cartes peuvent montrer une grande sagesse.
Elles peuvent également être très ambiguës. Vous savez donc qui est le petit
bonhomme ? Mais vous voulez garder son nom secret ?


— Pour le moment.


— Eh bien, soyez prudent. Il se pourrait que le Fou
soit lié à ce petit bonhomme dont j’ai eu l’intuition. Père Simon, avez-vous
jamais regardé attentivement la carte du Fou ?


— Je crois me la rappeler assez clairement.


— Que fait le chien ?


— Je ne me rappelle pas le chien.


— Yerko, apporte les cartes. Et juste une petite goutte
de ton eau-de-vie. »


Pendant que Yerko s’affairait, Darcourt jeta un coup d’œil à
la forme effondrée du docteur. Gunilla avait repris des couleurs et, dans la
mesure où une femme aussi distinguée qu’elle pouvait faire une chose pareille,
elle ronflait.


« Regardez. Le voilà. Le Fou. Vous voyez, il part en
voyage et il a l’air très heureux. Il est toujours par monts et par vaux, le
Fou. Et il porte un bel habit de bouffon, mais regardez, son pantalon est
déchiré derrière. On voit une partie de son cul. Et ça, c’est très vrai, parce
que, quand le Fou entre dans notre vie, cela découvre toujours une petite
partie de notre cul. Et que fait le petit chien ? Il a l’air de chercher à
mordiller le derrière nu. Que représente-t-il, en fait ? Un élément de la
nature, n’est-ce pas ? Ni le savoir ni la pensée, mais la nature sous une
forme simple, et il mord le cul du Fou pour lui faire prendre un chemin auquel
l’esprit n’aurait jamais songé. Un meilleur chemin. Un chemin naturel choisi
par le Destin. Un chemin que l’esprit désapprouverait peut-être parce qu’il se
montre parfois très bête, fou, mais pas comme le grand, le merveilleux Fou qui
entreprend un voyage spécial. Le petit chien cherche à mordre, mais peut-être
qu’il renifle aussi. Parce que vous ne pouvez pas mordre sans renifler. Vous
savez comment sont les chiens. Il faut qu’ils reniflent tout le monde.
L’entrejambe ? Le cul ? On les entraîne à ne pas le faire, mais ils
oublient ce qu’on leur a appris : ils sont en effet dotés d’un grand sens
de l’odorat que l’homme raisonnable, l’homme pensant a presque tué en lui.
Quand les yeux ne voient pas, c’est le nez qui parle. Quand il se croit
civilisé, l’homme prétend ne pas avoir d’odeur et quand il a peur de sentir
mauvais, il se met un produit pour supprimer sa puanteur. Mais le toutou, lui,
il sait que le cul et l’odeur corporelle font partie de la vraie vie et du
voyage du Fou. On ne peut pas se débarrasser des choses naturelles quand on
veut vivre dans le monde réel et non pas dans la fausse réalité des gens
stupides et satisfaits d’eux-mêmes. Le Fou se dirige aussi vite qu’il peut vers
un but qu’il croit bon. Qu’est-ce qu’on dit quand quelqu’un se précipite pour
obtenir quelque chose ?


— On dit qu’il fonce tête baissée.


— Je connais des gens qui disent « foncer cul à
l’air »[14], affirma Yerko.


— Vous voyez, père Simon ? Dans tout ce destin
révélé par les cartes, quelqu’un fonce « cul à l’air » à la conquête
d’une chose importante. Est-ce vous ?


— Je suis tellement étonné par ce que vous me dites, mamousia,
que je vous répondrai franchement. Oui, je crois que c’est moi.


— Bien. Je pensais que vous étiez l’Ermite, mais
maintenant je suis sûre que vous êtes le Fou. Vous allez loin, pourchassé par
l’instinct, et il vous faudra comprendre que celui-ci vous connaît mieux que
vous ne vous connaissez vous-même. L’instinct connaît l’odeur de votre
cul – le revers de votre personne que vous ne voyez jamais. Dites-moi, que
vous paie mon gendre pour le travail que vous faites ?


— Qu’est-ce qu’il me paie ? Mamousia, je
réussis de temps en temps à me faire rembourser ce que j’ai dépensé pour le
compte de la fondation, mais je n’ai jamais touché un sou d’honoraires, que le
diable m’emporte ! J’en suis toujours de ma poche. Et je commence à en
avoir marre. Ils croient qu’étant leur ami j’adore trimer pour eux, juste pour
faire partie de la bande. Et le pire, c’est qu’ils ont raison !


— Ne criez pas comme ça, père Simon. Vous avez beaucoup
de chance et maintenant je sais que vous êtes le Fou, le grand Fou qui domine
tout le jeu ! Ne prenez pas un sou ! Pas un seul ! C’est une des
caractéristiques du Fou : il ne fait pas fortune comme les autres hommes.
Arthur et Maria paient tout le monde. Ils paient Powell, le faiseur de bébés.
Et ce docteur, ici, qui fait très bien son travail, mais qui n’est que la
Force, vous savez, et qui se trompe parfois lourdement. Et cette fille, cette
enfant à qui l’on donne tant d’argent pour écrire cet opéra et à qui cela
risque de nuire. Mais vous, vous êtes libre ! Vous ne portez pas de chaîne
en or ! Vous êtes le Fou. Oh, il faut que je vous embrasse ! »


Ce qu’elle fit. Puis Yerko voulut absolument l’embrasser
aussi. Une étreinte piquante et malodorante, mais Darcourt reconnaissait à présent
que la réalité et la vérité sentent parfois très fort.


Et c’est ainsi qu’ils se séparèrent. Darcourt ramena Gunilla
chez elle en taxi et la remit, encore toute molle et silencieuse, entre les
mains de Schnak.


« Oh, Nilla, ma pauvre chérie ! Qu’est-ce qu’ils
t’ont fait ? s’écria celle-ci en soutenant son professeur affaiblie.


— Je me suis conduite comme une imbécile, Hulda »,
dit le docteur, alors que la porte se refermait.


Comme une imbécile, oui, mais pas comme une Folle !
Plus joyeux qu’il ne l’avait été depuis des années, Darcourt paya le taxi et
rentra chez lui à pied, jouissant de l’air froid et de son nouveau personnage.


Alors qu’il cherchait des mots pour exprimer ce bonheur, cet
état inhabituel de bien-être, une phrase vieil Ontario monta des profondeurs de
sa conscience.


Il aurait pu « couper un chien mort en deux ».










9. Etah, dans les Limbes


Je compatis aux ennuis de Darcourt. Les librettistes
mènent une vie de chien. Une vie pire que celle des dramaturges. Ceux-ci sont
souvent obligés de satisfaire les exigences des monstres d’égotisme que sont
les acteurs en changeant l’intrigue, en leur donnant de nouvelles plaisanteries
et l’occasion de refaire des choses qui leur ont apporté le succès, mais, dans
une certaine mesure, ils peuvent choisir la forme de leurs scènes et de leurs
dialogues. Les librettistes, par contre, doivent obéir aux compositeurs-tyrans
qui ont peut-être le goût littéraire d’un paysan et ne pensent qu’à leur
musique.


À juste titre, d’ailleurs. L’opéra, c’est de la musique
et tout le reste doit passer après. Mais quels sacrifices sont exigés de
l’homme de lettres !


La psychologie, par exemple. L’élégance des beaux
sentiments et les ambiguïtés de l’esprit même le plus honnête ; les vagues
de passion qui montent des profondeurs et qui annihilent la raison. La musique
peut-elle rendre tout cela ? D’une certaine manière, oui, mais
jamais avec l’exactitude de la vraie poésie. La musique exprime trop fortement
l’émotion ; elle définit mal un caractère particulier. Peut-elle donner à
un personnage une voix qui soit entièrement sienne ? Elle peut essayer,
mais, généralement, la voix qu’on entend est celle du compositeur. Si celui-ci
est un très grand homme, comme le divin Mozart ou, que Dieu nous protège,
l’impétueux Beethoven, nous aimons sa voix et nous ne la changerions pas, même
pour les magistrales descriptions des personnages de Shakespeare.


Mon problème, voyez-vous, c’est que je suis déchiré entre
Hoffmann le poète et fabuliste, et Hoffmann le compositeur. Je pourrais avancer
des arguments convaincants pour l’une comme pour l’autre partie. Je voudrais
que le poète domine et que le musicien soit son accompagnateur. Mais je
voudrais aussi que le musicien puisse déverser son inspiration et que le poète
forge des mots au son adéquat qui épousent la musique avec docilité et
discrétion. Y a-t-il le moindre vers d’un livret d’opéra digne d’être
cité ? Même Shakespeare est réduit à n’être qu’un plumitif après que le
plumitif chargé du livret a récrit ses vers selon les désirs de maestro Qualcuno.
Et ensuite, les imbéciles diront que maestro Qualcuno pouvait en remontrer à
Shakespeare.


Si le musicien est vraiment sensible à la poésie, on
obtient une œuvre magique, comme les lieder de Schubert, par exemple. Mais,
hélas ! Schubert a écrit de terribles opéras et Weber avait une fatale
tendance a choisir les pires librettistes. Comme ce type, Planché, qui a
complètement gâché son Obéron. Quelle chance j’ai eue d’échapper aux
bouffonneries bien-intentionnées de cet homme !


Maintenant, j’ai Darcourt. C’est une bien lourde tâche
qu’on a confiée à ce pauvre diable : préparer un livret qui s’adapte à une
musique déjà existante ou, plutôt, à la musique que Schnak et le brillant
docteur peuvent créer en développant mes notes.


Darcourt se débrouille bien. Bien entendu, il faut qu’il
trouve un texte qui convienne à l’intrigue qu’ils ont inventée pour mon
Arthur. Ce n’est pas tout à fait ce que j’aurais voulu pour cet opéra. Cela
sent un peu trop l’époque contemporaine – leur époque. Mais ce
n’est pas mal. L’histoire est plus psychologique que je n’aurais osé la faire,
et j’en suis heureux, car j’étais un assez bon psychologue, à la manière de mon
temps. Mes étranges contes n’étaient pas simplement des fantasmes destinés à
amuser des jeunes filles le dimanche après-midi.


Mais Darcourt a eu une excellente idée. Chaque fois qu’il
le peut, il emprunte un passage aux œuvres d’un vrai poète. Un poète peu connu,
dit-il. De toute façon, il n’y a guère de chances qu’il me soit familier :
je n’ai jamais eu une connaissance approfondie de la langue anglaise, quant à
la poésie anglaise, elle m’était complètement fermée. Mais j’aime ce qu’il a
glané chez son inconnu. Comme il a raison de ne révéler sa source à
personne ! Si les autres savaient, ils voudraient se mêler de la rédaction
du livret ; or, quand trop de gens participent à une œuvre, ils peuvent la
ruiner. C’est là un problème fréquent au théâtre. Non, que le secret demeure.
Si quelqu’un veut absolument le découvrir, bonne chance ! Et alors
tant pis pour Darcourt…


Tout travail de retouche et de tripatouillage d’une œuvre
d’art est une corvée d’esclave. Un jour, par pure amitié, j’ai entrepris de le
faire. J’ai écrit une version du Richard III
de Shakespeare pour mon cher Ludwig Devrient. Cela m’a presque coûté son amitié
car Ludwig me demandait toutes sortes de changements que ma conscience
artistique ne pouvait admettre. Mais c’est Shakespeare qui le voulait comme ça,
disais-je, et lui, il criait : « Au diable Shakespeare !
Donne-moi un effet ici pour que je puisse prendre mon public à la gorge et
l’étouffer de mon talent ! Et, dans la scène suivante, arrange les choses
de telle manière que je puisse l’étouffer de nouveau et le laisser pantois
d’admiration. Mon cher Louis, répondais-je, tu dois faire confiance à ton poète
et à moi aussi. Puis il disait quelque chose qui m’était insupportable :
Shakespeare est mort ; quant à toi, tu n’as pas besoin de monter tous les
soirs sur scène avec une bosse sur le dos, une épée à la main et gagner la
bataille. Alors, fais ce que je te demande ! » À la suite de quoi, il
ne me restait plus qu’à aller m’enivrer. Je donnai à Ludwig
ce qu’il voulait, mais Richard III
ne fut jamais un de ses plus grands rôles, et je sais pourquoi. Après la représentation,
les spectateurs retrouvaient leur souffle et leurs esprits et les critiques
leur disaient que Ludwig n’était qu’un cabotin,
un saltimbanque. Qui mon ami blâmait-il alors ? Shakespeare, bien sûr, et
moi avec.


J’aime Darcourt, et cela pas seulement parce que je le
plains. La vieille Tzigane dit qu’il sera largement récompensé, mais ce genre
de femmes peut se tromper. Qui prête attention à un librettiste ? À la
fête qui suit la représentation, qui a envie de faire sa connaissance ? Aux
pieds de qui tombent les jolies femmes ? À quels revers s’accrochent les
riches impresarios réclamant d’autres œuvres
encore plus belles ? Certainement pas à ceux du librettiste.


La vieille Tzigane se trompe. Ou alors, j’en connais
moins sur cette affaire que je ne pense.


Quoi qu’il en soit, je dois attendre que vienne l’heure,
comme dit Shakespeare. Ou bien est-ce que je fais erreur ? Il n’y a pas de
bibliothèque de référence dans les Limbes.
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1.


Les vacances de Noël se révélèrent encore plus agréables que
Darcourt ne l’avait espéré. Son hôtel des forêts du Nord, qui prétendait n’être
qu’un simple chalet, était, en fait, luxueux. Darcourt avait une grande chambre
avec de larges fenêtres ouvrant sur une vallée remplie de pins. Une vraie chambre
avec, en plus du lit, un bureau, un fauteuil confortable et – ce qui est
rare dans les hôtels – une bonne lampe pour lire ; il y avait
également une commode, un placard et une salle de bains pourvue de tout le
nécessaire et même de l’inutile, ceci sous la forme d’un bidet et d’une note
très directe lui interdisant de jeter ses serviettes hygiéniques dans les
toilettes. Avec un sentiment de profonde satisfaction, il défit sa valise et
accrocha ses vêtements qui ne trahissaient en rien son état d’ecclésiastique :
il avait acheté trois chemises de couleurs suffisamment vives pour des vacances
à la campagne et quelques écharpes de soie à fourrer dans son col ouvert. Il
avait un pantalon de velours côtelé et, pour de longues promenades, des bottes
garanties chaudes et imperméables. Il avait aussi apporté deux vestes en tweed
dont l’une s’ornait de pièces en cuir aux coudes, attribut évident d’un
professeur d’université, et pas un de ces professeurs qui aiment skier, faire
de la luge ou papoter avec les autres pensionnaires. Parmi ces derniers, il y
avait des jeunes qui voulaient précisément faire ces choses-là et des personnes
plus âgées qui avaient envie de rester assises au bar tout en prétendant
qu’elles auraient en fait préféré se livrer à des activités physiques. Mais la
dame très discrète chargée de veiller à ce que tout le monde fût satisfait
comprit immédiatement que ce qui satisfaisait Darcourt, c’était d’être seul. Ce
dernier se montrait donc poli avec ses compagnons, sacrifiait à la convention
qui voulait qu’on parlât du temps et qu’on sourît aux enfants, mais, dans
l’ensemble, on le laissa tranquille. Avec un sentiment de profonde gratitude,
il s’installa donc pour deux semaines en son unique compagnie.


Il se promenait après le petit déjeuner et, de nouveau,
avant le dîner. Il lisait, parfois des romans policiers, parfois de gros livres
difficiles qui amorçaient la pompe de ses réflexions. Il prenait des notes,
mais, la plupart du temps, il méditait, s’adonnait à l’introspection et
réfléchissait à ce que cela signifiait d’être le Fou.


Le Fou, ce joyeux vagabond au pantalon déchiré qui marchait
tandis qu’un petit chien mordillait son derrière nu et le poussait en avant,
parfois dans des directions qu’il n’avait jamais eu l’intention de prendre. Le
Fou pourvu du seul chiffre zéro qui, ajouté aux autres nombres, multipliait
leur valeur par dix. Il avait été sincère dans la cave de mamousia en
disant qu’il croyait que tout le monde avait un mythe personnel et que,
généralement, celui-ci n’était pas très actif. Il avait été enclin à voir son
propre mythe comme celui du serviteur, d’un homme de peine non dénué de mérite,
mais jamais comme celui d’un initiateur ou d’un personnage qui aurait compté
dans la vie de qui que ce fût d’autre à part la sienne. Si on lui avait demandé
de choisir une carte du tarot pour le représenter, il aurait probablement pris
le valet de trèfle ou le valet de bâton, le loyal et fidèle serviteur.
N’était-ce pas là le personnage qu’il avait joué toute sa vie ? En tant
que pasteur, n’avait-il pas été fidèle à sa foi et à son évêque jusqu’à ce que
son ministère lui fût devenu insupportable et que sa nature brimée l’eût poussé
vers le professorat ? En tant qu’enseignant, ne se montrait-il pas
généreux et encourageant avec ses étudiants, en tant qu’assistant
administrateur de son collège ne faisait-il pas une si grande partie du travail
pour si peu de gloire ? Et, en tant qu’ami, n’était-il pas le patient
auxiliaire des Cornish et de leur fondation insensée qui s’était lancée dans la
folle entreprise de donner forme à un opéra qui n’existait qu’à l’état
d’ébauches griffonnées dans la douleur par un moribond ? Oh, le valet de
trèfle personnifié ! Mais maintenant, mamousia avait confirmé une
vérité dont il se doutait depuis un certain temps. Il était quelque chose de
mieux que ça. Il était le Fou. Non pas le serviteur, serviette à la main, aux
ordres de ses supérieurs, mais le voyageur libre de toute entrave, poussé en
avant par une force trouvant sa source ailleurs que dans l’intellect et la
prudente raison.


N’en avait-il pas eu la preuve ? Ces intuitions qui
l’avaient conduit aux Images solaires et au carton à dessin scellé de la
réserve de la National Gallery n’étaient-elles pas venues d’un lieu étranger à
toute raison, déduction, savoir érudit ? La biographie de son vieux copain
Francis Cornish entreprise comme un acte d’amitié, et principalement pour
rendre service à Maria et à Arthur, n’était-elle pas en train de s’épanouir, de
se transformer en quelque chose qu’aucun des héritiers de Francis Cornish
n’aurait pu prévoir ? S’il pouvait compléter le puzzle qui plaçait les
personnages de la chronique photographique de Blairlogie (improbable berceau
d’une œuvre d’art) du grand-père McRory dans la grande composition intitulée Les
Noces de Cana (daté de
1550 environ et attribué au Maître alchimique inconnu) ne ferait-il pas de
Francis Cornish, au pire, un brillant faussaire et, au mieux, un génie
artistique d’une espèce rare et très particulière ? Et comment y serait-il
parvenu ? Non pas en mentant, en volant dans une bibliothèque et dans un
musée, mais en étant un Fou qui agissait selon une morale injugeable selon les
règles ordinaires. Il était le Fou, seul personnage des tarots à se mouvoir
joyeusement – sans tomber d’une Tour, sans tourner indéfiniment sur une
Roue de la Fortune ou sans être tiré cérémonieusement par les chevaux d’un
Chariot. Parti à pied, il allait à la rencontre de l’aventure.


Cette prise de conscience ne vient pas à un homme dans la
quarantaine comme une soudaine illumination. Elle se présente timidement à son
esprit qui la repousse comme prétentieuse. Elle se manifeste en des accès
soudains et inexplicables de bien-être. Apparaissant sous la forme d’une
plaisanterie, elle est accueillie par un rire incrédule. Mais, pour finir, elle
sera acceptée et, à partir de ce moment-là, il faudra quelque temps pour s’y
habituer. Sans être quelqu’un qui se rabaissait, Darcourt avait l’humilité d’un
homme ayant embrassé de tout son cœur la vocation ecclésiastique. C’était un
prêtre dans la tradition d’Érasme ou de celle de l’indomptable Sydney Smith qui
par ses railleries, dit-on, avait compromis ses chances de devenir évêque.
C’était un prêtre du type du grand Rabelais. Mais Rabelais n’était-il pas un
vrai prêtre et, en même temps, un Fou de Dieu ? Était-il vraiment, lui,
Simon Darcourt, professeur et vice-recteur de son collège, nègre non rémunéré
de la fondation Cornish et (pensait-il parfois) le seul homme sain d’esprit
dans une assemblée de charmants cinglés, un Fou de Dieu ? Il était trop
modeste pour saluer une telle révélation avec des cris de joie.


Tel était le thème de ses méditations au cours de longues
promenades solitaires qu’il faisait dans la forêt de pins, autour de l’hôtel.
Il n’était pas de ces gens – mais existent-ils vraiment en dehors des
romans ? – qui pensent d’une façon linéaire, avec une implacable
logique. Marcher l’aidait à réfléchir, c’est-à-dire à monter et à descendre
dans le bain chaud d’une masse de pensées sans lien entre elles. Ce bain devait
être réchauffé chaque jour, et, chaque jour, la conclusion se rapprochait un
peu plus jusqu’à devenir enfin une agréable certitude. Les autres
pensionnaires, incorrigiblement cancaniers comme le sont tous les clients d’un
hôtel de villégiature, demandaient parfois l’un à l’autre pourquoi l’homme aux
pièces de cuir sur les coudes semblait si souvent se sourire à lui-même plutôt
qu’en réponse à leurs sourires à eux, et pourquoi, une ou deux fois, il avait
ri doucement, mais d’une façon audible, alors qu’il mangeait tout seul à sa
table.


C’était dans la forêt qu’il allait le plus loin dans
l’exploration de son étonnante découverte, sur ce qu’il était et sur la façon
dont il devait vivre. Dans le monde, on voit les Canadiens – quand il
arrive au monde de penser à eux – comme les citoyens d’un pays nordique.
Mais la plupart d’entre eux habitent dans des villes, grandes ou petites, où
leurs vies sont dominées par les préoccupations de leur communauté et des idées
reçues. Quand ce n’est pas pour les exploiter en abattant les arbres, ils vont
dans leurs forêts pour glisser sur les pentes neigeuses à skis ou en luge, pour
tenter d’exceller dans les sports d’hiver et pour s’amuser au bar ou sur la
piste de danse après les efforts physiques de la journée. Ils n’y vont pas pour
essayer de découvrir ce qu’ils sont, mais pour oublier ce qu’ils craignent
d’être. Le sport assoupit les soucis qu’ils ont apportés de la ville. Ils ne
demandent pas à la forêt de leur parler. C’est pourtant ce qu’elle fait quand
elle trouve un auditeur. Or, marchant le long des sentiers solitaires qu’on
avait dégagés entre les immenses pins, Darcourt, lui, l’écoutait et,
quand – sans la moindre brise apparente – un paquet de neige tombé
des arbres saupoudrait ses épaules, il tenait compte des suggestions plus
profondes, qui n’avaient rien à voir avec l’univers des mots, qu’elle lui
soufflait.


Il ne pensait pas seulement à lui-même, mais aussi aux
personnes qu’il avait laissées derrière lui. Quelle avalanche de complications
Hulda Schnakenburg n’avait-elle pas déclenchée avec son désir apparemment
innocent de compléter quelques fragments de musique manuscrite afin d’obtenir
un doctorat qui lui assurerait peut-être une place dans le monde de son
art ! L’envie d’Arthur d’échapper au monde de la finance et de figurer
dans celui des arts comme intellectuel et mécène ; le projet opportuniste
de Geraint Powell de se lancer comme un grand metteur en scène d’opéra ;
la séduction de Hulda Schnakenburg par l’amorale mais si merveilleusement inspirante
Gunilla Dahl-Soot ; la découverte que Clement Hollier, un grand érudit et
paléopsychologue renommé, perdait pied dès qu’on lui parlait d’une idée
créatrice non ancrée dans les ténèbres ambiguës du passé ; l’amertume du
professeur Penelope Raven, face à un aspect d’elle-même qu’elle avait caché
pendant la moitié de sa vie ; le désarroi de Maria qui essayait
d’équilibrer ses obligations d’épouse d’un homme riche, liée par les
conventions qu’implique une telle situation, ses ambitions dans le domaine de
l’érudition et son désir de fuir son héritage tzigane ; et, bien entendu,
ce bébé, facteur encore inconnu quoique déjà être vivant, qui n’aurait jamais
été conçu si Hulda, fouillant dans des partitions autographes, n’était pas
tombée sur l’ébauche d’Arthur de Bretagne ou le Cocu magnanime. Tous
étaient poussés par un désir, d’une sorte ou d’une autre, et si lui, Darcourt,
était vraiment le valet de trèfle, il devait servir ces désirs. Cependant,
supposons qu’il fût le Fou, libre de tout désir, mais prêt à suivre son chemin,
confiant en ce que son destin et le petit chien sur ses talons le
guideraient – n’était-ce pas là quelque chose de beaucoup plus grand et de
plus beau ? Le mythe du Fou était bien un mythe, et il vivrait celui-ci
aussi pleinement et aussi joyeusement qu’il en était capable.


Il avait parfois des revirements de sentiment comme en
connaît tout être en qui s’opère un grand changement. Comment diable lui, un
homme moderne, un instructeur respecté des jeunes, un serviteur de
l’université – temple de la raison et du progrès intellectuel –,
pouvait-il s’en remettre aux bêtises qu’une vieille Tzigane débitait à propos
du tarot ? C’était penser – si on pouvait appeler cela ainsi –
d’une façon superstitieuse et archaïque. Mais, par ailleurs, c’était si séduisant,
si fermement enraciné dans un passé qui en avait tiré profit pendant des
millénaires, jusqu’à l’avènement de la manie de la logique. Une logique qui
n’était pas uniquement un système applicable au domaine de la déduction et de
la méthodologie scientifique, mais une logique altérée qui dépouillait toute
approche d’un problème des murmures de l’intuition qui, elle, permettait de
voir dans le noir. Les pressentiments et le tarot de mamousia n’étaient
que des canaux pour l’intuition de cette femme qui, associée à la sienne,
pouvait ouvrir des portes fermées à la logique. Que la logique gardât sa place
honorable là où elle servait l’homme, mais qu’elle abandonnât l’absurde
prétention d’être l’unique moyen de résoudre un problème ou de trouver une
voie. La logique pouvait être l’arme avec laquelle la peur défiait le destin.


Un mot ne cessait de lui revenir à l’esprit, un mot que
Gunilla avait employé alors qu’elle expliquait à Schnak les points plus subtils
de la composition musicale. Sprezzatura. Selon le docteur, cela
signifiait mépris pour les évidences, les sentiers battus, pour tout ce qui
semblait obligatoire aux médiocres musiciens ; c’était une noble
insouciance, un brusque bond artistique vers une rive plus lointaine qu’on ne
pouvait atteindre par le ferry-boat de l’habitude.


De tels bonds pouvaient vous faire atterrir dans la panade,
bien sûr. La sprezzatura d’Arthur, probablement causée par les premiers
symptômes des oreillons – fièvre, état d’irritabilité –, ne les
avait-elle pas tous précipités dans cette ridicule aventure lyrique ?
S’agissait-il d’un noble bond ou d’un plongeon dans la mélasse ? Seul le
temps pourrait le dire.


Cela faisait-il partie du mythe d’Arthur dans lequel la
fondation Cornish semblait s’être égarée et qui demandait un grand roi en quête
d’un idéal trahi par son ami le plus intime et par sa bien-aimée ?
Derrière l’heure du jour si impérieusement signalée chaque midi par le grand
observatoire d’Ottawa et dont dépendent un million d’activités humaines, il y
avait le Temps du Mythe, l’heure de l’esprit, l’habitat de l’ensemble des neuf
intrigues dont il avait parlé avec Gunilla et le paysage d’une vie très
différente. N’est-ce pas dans l’esprit que nous vivons, nous les hommes, à la
différence des animaux ? L’esprit qui n’est pas soumis au temps d’horloge,
mais à ces planètes mobiles et à ce vaste univers dont les mystères restent
pour la plupart inconnus de nous ?


Balivernes[15] ! Oui, c’étaient peut-être des
balivernes, chose que les logiciens amateurs méprisaient parce qu’elle menaçait
une si grande partie de ce à quoi ils tenaient – leur timide certitude
qui, tout bien pesé, était certaine de si peu de chose. Mais ils les
méprisaient parce qu’ils ne regardaient jamais la lune[16].
Combien de personnes de sa connaissance auraient pu dire en quelle phase était
notre satellite au moment où on leur posait cette question ? Le Fou
voyageait-il au clair de lune ? Dans ce cas, il avait la chance de savoir
exactement où il allait, contrairement à la plupart de ceux qui ne regardent
jamais l’astre nocturne.


Ôter la livrée de serviteur du valet de trèfle pour endosser
celle du Fou était une aventure quelque peu effrayante. Mais, de toute sa vie
éminemment respectable, Darcourt en avait-il jamais eu une vraie ? C’était
en tout cas ce que le Temps du Mythe l’incitait à faire. Quand vient le moment
où elle doit parler, la vérité choisit parfois une langue peu familière ;
il faut alors prêter attention à ce qui est dit.


Quand il quitta la forêt pour retourner à sa vie et à ses
peines, Simon Darcourt était un homme transformé. Pas tout à fait un autre, pas
moins mêlé à la réalité de ses obligations et à la vie de ses amis, mais avec
une idée plus claire de qui il était.










2.


Si cette histoire d’opéra paraissait une folie à Darcourt,
elle devenait au contraire de plus en plus réelle et absorbante pour Schnak et
le docteur. Les deux femmes disposaient maintenant de suffisamment de musique
susceptible d’être taillée, assemblée et ajustée pour en faire une partition
d’opéra. Bien que ne lui ayant pas encore donné de forme définitive, elles
touchaient presque au but. Elles n’avaient négligé aucun des thèmes ou des
ébauches de Hoffmann : une partie importante de l’œuvre reposait sur ce
canevas. Mais, inévitablement, il y avait des trous, des coutures à faire, puis
à cacher, des ponts à construire pour passer d’un morceau authentique de
Hoffmann à un autre. C’était par ces exercices-là que Schnak prouverait son
talent. S’abstenant de suggérer quoi que ce fût, le docteur n’hésitait pourtant
pas à rejeter tout travail de Schnak qui lui semblait indigne ou trop différent
du reste. Développer et orchestrer les notes de Hoffmann était pour Schnak un
jeu d’enfant ; trouver la voix de Hoffmann pour les éléments qu’elle
composait elle-même était une autre affaire.


Les exigences du docteur et l’exaspération de Schnak
transformaient la vie de Darcourt en un véritable enfer. Son travail consistait
à couper des bribes de langage en des longueurs appropriées pour être adaptées
à la musique écrite chaque jour, et chaque jour changée. Pour finir, il perdit
tout sens d’une narration cohérente ou d’un discours intelligible. Parfois le
docteur lui reprochait la banalité du texte qu’il avait préparé, parfois elle le
trouvait trop littéraire, trop difficile à comprendre quand il serait chanté,
trop ostentatoirement poétique. Bien entendu, le docteur, qui était une artiste
de très grande qualité, ne faisait qu’exprimer son mécontentement avec
elle-même et avec ce qu’elle pouvait tirer de son élève. Darcourt comprenait sa
frustration et était prêt à en supporter les conséquences. Mais il refusait
d’accepter les insolences hargneuses de Schnak qui croyait avoir le droit de se
montrer grossièrement capricieuse et exigeante.


« C’est de la merde !


— Qu’en savez-vous, Schnak ?


— C’est moi, la compositrice, non ?


— Vous n’êtes qu’une sale morveuse complètement
inculte ! Ce que vous appelez de la merde, ce sont les vers d’un poète
très doué qui ont été légèrement adaptés par moi. Évidemment, ce genre de
littérature vous dépasse totalement. À votre place, j’accepterais ce texte avec
gratitude.


— Non, Simon, Hulda a raison. Ça n’ira pas. Il faut
trouver autre chose.


— Mais quoi ?


— Je ne sais pas, moi. C’est votre boulot. Ce qu’il
nous faut, ce sont des paroles qui expriment la même chose, mais avec une bonne
voyelle ouverte au troisième temps de la deuxième mesure.


— Cela veut dire tout reprendre.


— Eh bien, reprenez. Et faites-le tout de suite, sinon
nous sommes bloquées. Nous ne pouvons pas attendre que vous consultiez
longuement vos dictionnaires.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas reprendre votre foutue
musique ?


— La forme musicale est une chose à laquelle vous
n’entendez rien du tout, Simon.


— Très bien. Mais je vous préviens : je ne
supporterai plus d’être insulté par cette gamine stupide.


— Merde !


— Hulda ! Je vous interdis de dire ce mot au
professeur. Ou à moi. Nous devons travailler sans passion. Ce n’est pas la
passion, mais le travail qui engendre l’art.


— Merde ! »


Alors, le docteur gratifiait Schnak d’une gifle ou, en
d’autres circonstances, l’embrassait et la câlinait. Darcourt ne frappa jamais
Schnak, mais parfois c’était moins une.


Si leurs séances de travail ne se déroulaient pas entièrement
de cette façon, elles atteignaient ce genre de paroxysme au moins une fois par
jour et, souvent, le docteur devait aller acheter du champagne pour tout le
monde. La note de frais montait certainement à une allure vertigineuse, se dit
Darcourt.


Il persévéra. Il avala les insultes. Avec la nouvelle image
de Fou qu’il avait maintenant de lui-même, il ripostait, mais n’abandonnait
jamais. Il était fermement résolu à se montrer professionnel. Si c’était ainsi
que travaillaient les artistes, eh bien, il serait un artiste, dans la mesure
où un librettiste pouvait se prévaloir de ce titre.


Mais ce n’était pas la façon dont tous les artistes
travaillaient. Au moins une fois par semaine, Powell arrivait de Stratford dans
sa petite voiture rouge ronflante, et sa méthode à lui était « tout sucre
tout miel ».


« Formidable ! s’écriait-il. Ce texte est vraiment
merveilleux, Simon. Vous savez, quand je travaille à mon autre
production – je monte La Nuit des rois pour l’ouverture du
festival, en mai –, il me vient des mots à l’esprit qui ne sont pas du
Shakespeare, mais du pur Darcourt. Vous avez raté votre vocation, Sim bach.
Vous êtes un poète, cela ne fait aucun doute.


— Non, Geraint, ce n’est pas vrai. Pour produire ces
paroles, j’exploite un autre poète. Les airs et les passages longs sont tous de
lui – un peu arrangés, je l’admets. Seuls les récitatifs sont de moi. Vu
les exigences de Nilla, ce sont de vrais casse-tête parce qu’ils doivent
s’harmoniser avec l’accompagnement de base et que l’accentuation se fait d’une
façon qui défie toute logique poétique. Pourquoi les chanteurs ne peuvent-ils
pas parler normalement à ces moments-là au lieu de ressembler à des perroquets
fous ?


— Allons, Sim bach, vous savez très bien
pourquoi. Parce que Hoffmann le voulait ainsi, voilà tout. C’était un
aventurier, un innovateur. Bien avant Wagner, il voulait qu’un opéra fût
entièrement chanté d’un bout à l’autre et non coupé par des passages parlés ou
des récitatifs qui sont simplement là pour accélérer l’action. Nous devons rester
fidèles au vieil Hoffmann, mon cher.


— D’accord, mais ça me tue.


— Pas du tout. Je ne vous ai jamais vu aussi en forme.
Mais maintenant, je vais me contredire complètement : il nous faut un
grand air pour Arthur dans l’acte III,
un air dans lequel il proclame ce qu’est l’amour et explique pourquoi il
pardonne à Guenièvre et à Lancelot. Et nous n’avons pas le plus petit morceau
de Hoffmann qui nous permette de faire ça.


— Alors ?


— Eh bien, c’est évident. Notre chère petite Schnaky
ici présente nous composera une belle mélodie et vous, Sim, vous allez trouver
les paroles d’accompagnement.


— Non, ça, ça serait véritablement trahir
Hoffmann ! protesta le docteur.


— Écoutez, Nilla : plus d’opéras ont été gâchés
par trop de scrupules artistiques que glorifiés par le génie. Oubliez Hoffmann
un instant. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Pensez à ce que ferait
Hoffmann s’il était encore vivant. Je le vois devant moi, un sympathique petit
homme aux yeux brillants qui mordille sa plume d’oie et se dit : « Ce
qu’il nous faut dans l’acte III,
c’est un merveilleux grand air pour Arthur, un air qui résume l’ensemble de
l’œuvre et laisse les spectateurs pantois d’admiration. Ce sera celui dont tout
le monde se souviendra et que les orgues de Barbarie joueront dans la
rue. » Nous n’avons plus d’orgues de Barbarie, mais ça, il ne pouvait pas
le savoir. Un air qui emballe jeunes et vieux et, si les critiques le
méprisent, ceux de la génération suivante le trouveront génial.


— Je n’accepterai jamais une musique qui exerce une
séduction facile et vulgaire, décréta le docteur.


— Nilla, chère et intransigeante Nilla fach, il
y a l’art véritablement vulgaire et bassement commercial – nous le
connaissons tous – mais il y a aussi une autre sorte d’art qui va bien
au-delà de ce que les critiques appellent le bon goût. À dire vrai, le bon
goût, c’est juste une sorte de végétarisme esthétique. Vous l’outrepassez à vos
risques et périls et vous obtenez de la guimauve comme « M’appari »
dans Marta. Mais peut-être pondrez-vous « Voi, che sapete » ou
« Porgi amor » qui sont géniaux. Ou bien vous obtiendrez l’air de
l’Étoile du Soir de Tannhaüser ou encore la Habanera de Carmen –
et vous ne pouvez pas dire que Wagner faisait dans le commercial, quant à
Bizet, il a écrit le seul opéra au succès infaillible. Vous, les artistes, vous
devriez vraiment cesser de dédaigner votre public. Ce ne sont pas des
imbéciles, vous savez. Il faut injecter à ce Hoffmann quelque chose qui
l’élèvera au-dessus d’un exercice universitaire original destiné à rapporter un
diplôme à Schnak. Nous devons séduire nos spectateurs, Nilla ! Comment
pouvez-vous refuser ?


— C’est là un discours extrêmement dangereux, Powell. Je ne sais même pas si je devrais permettre à Hulda
de l’écouter. Les mots que vous venez de prononcer sont encore plus obscènes
que ceux qu’elle peut connaître.


— Allons, allons, Nilla, je sais bien que je suis la
voix du Tentateur, mais celui-ci a inspiré quelques sacrés grands
chefs-d’œuvre. Écoutez avec attention, ma chère. Avez-vous jamais entendu
ceci :


 


Though critics may
bow to art,


And I am its own true
lover,


It is not art, but heart


Which wins the wide
world over.


 


Bien que les critiques rendent
hommage à l’art


Et que j’en sois moi-même un fidèle adepte


Ce n’est pas l’art, mais le cœur


Qui séduit le vaste monde.


 


Darcourt, qui avait écouté, enchanté, l’éloquent discours de
Geraint, éclata de rire. Élevant la voix pour imiter le
ton de barde gallois adopté par Powell, il
poursuivit :


 


And it is not the poet’s
song,


Though sweeter than sweet
bells chiming,


Which thrills us through
and through,


But the heart which
beats under the rhyming.


 


Et ce n’est pas le chant du poète


Même s’il est plus beau que le doux son des
cloches


Qui exalte tout notre être


Mais le cœur qui bat sous les vers.


 


— C’est de la poésie anglaise, ça ? demanda le
docteur en levant les sourcils presque jusqu’à la racine de ses cheveux.


— Jésus ! Je trouve ça merveilleux ! s’écria
Schnak. Oh, Nilla, pourrait-on mieux le dire ?


— Je ne m’y connais pas en littérature anglaise, reprit
le docteur, mais j’ai l’impression que c’est assez « merdique », pour
employer un des mots préférés de Hulda.


— La forme est incontestablement merdique, acquiesça
Darcourt. Mais cette merde renferme un précieux bijou, un grain de vérité.
C’est là un des problèmes de la poésie. Même un très mauvais poète peut
exprimer une vérité. Comme dit l’adage : « Même un cochon aveugle
trouve parfois un gland de chêne. »


— Le professeur a raison, comme d’habitude, dit Powell.
Un cœur grossier ne peut engendrer de l’art, mais malheur à l’art qui dédaigne
le cœur. J’aurais dû être librettiste, ma parole ! Bon, êtes-vous disposés
à faire ce que je vous demande ?


— Je veux bien tenter le coup, répondit Schnak. Je
commence d’ailleurs à en avoir marre d’écrire de la musique drapée dans la
vieille robe de chambre de Hoffmann.


— Moi aussi, je tenterai le coup, dit Darcourt, mais à
une condition : je trouverai les paroles avant que Schnak n’écrive la
musique.


— Sim bach, je le vois dans vos yeux ! Vous
les avez déjà, ces vers.


— Oui, en effet, admit Darcourt, puis il les récita.


— Pouvez-vous répéter ? » dit Schnak en
regardant Darcourt sans méfiance ni rancune pour la première fois depuis qu’ils
avaient fait connaissance.


Darcourt s’exécuta.


« Ça convient parfaitement, approuva Powell. En plein
dans le mille, Sim bach.


— Mais est-ce de la bonne poésie anglaise ?
s’inquiéta le docteur.


— Je n’ai pas l’habitude de noter les poètes comme si
c’étaient des écoliers, répondit Darcourt. Mais c’est la crème de ce qu’a écrit
un très bon auteur, un texte qui, à mon avis, est d’une qualité bien supérieure
à celle d’un livret d’opéra.


— Nous direz-vous qui est ce très bon auteur ?
demanda Powell.


— C’est l’écrivain que vous nous aviez conseillé de
prendre comme source d’inspiration pour notre opéra la première fois que nous
avons discuté de ce sujet : sir Walter Scott. »










3.


Est-il possible, se demanda Darcourt, que je sois assis dans
ce grand appartement, un dimanche soir, en train de manger du poulet froid et
de la salade avec trois héros de la légende d’Arthur ? Trois personnes
interprétant sous une forme dictée par notre époque le grand mythe du roi
trahi, de la reine enchanteresse et du brillant aventurier ?


L’analogie tenait-elle debout ? Qu’est-ce que le roi
Arthur avait essayé de faire ? D’étendre la civilisation en demandant à
ses chevaliers, qui appartenaient à une incontestable élite de naissance,
d’embrasser la notion de chevalerie pour devenir ainsi une élite du mérite. Ce
qui ne représentait pas simplement le pouvoir, mais l’emploi intelligent,
désintéressé du pouvoir pour créer un monde meilleur. C’était cela, l’idée.


Qu’en est-il, dans ce domaine, d’Arthur Cornish qui est en
train de se servir de gelée de groseilles de l’autre côté de la table ? Il
appartient à une élite de naissance d’un certain genre : le genre canadien
selon lequel être un richard de la troisième génération suffit à vous rendre
important, quoi que vous fassiez. Mais Arthur veut être un intellectuel et
faire progresser la civilisation en utilisant le pouvoir qu’il a, c’est-à-dire,
son argent ; ou plutôt l’argent de feu Francis Cornish, cette mystérieuse
fortune que personne n’arrive vraiment à expliquer. N’est-ce pas là une
tentative, et des plus respectables encore, pour accéder à l’élite du
mérite ? Arthur Cornish dispose probablement de plus d’argent et de plus
de pouvoir qu’Arthur de Bretagne aurait pu rêver en avoir.


La reine Guenièvre figure dans le mythe comme la partenaire
d’un adultère qui causa beaucoup de chagrin au roi Arthur. Mais toutes les
versions de la légende ne la présentent pas comme une femme uniquement
préoccupée d’amour ; parfois, c’est une épouse mécontente, une femme
ambitieuse à l’esprit inquiet, bref un personnage plus solide et plus complexe
que celui dépeint par Tennyson.


Maria convenait certainement pour le rôle. Elle avait dit à
Darcourt, il n’y avait pas si longtemps, juste avant son mariage, qu’elle était
tombée amoureuse de son futur époux à cause de sa franchise, sa largeur
d’esprit et aussi son agréable manque d’attaches avec le monde universitaire
auquel se restreignaient ses ambitions à elle. Arthur lui avait non seulement
offert son amour, mais aussi son amitié, ce qu’elle avait trouvé irrésistible.
Cependant, une femme ne peut vivre uniquement dans l’amour ; elle doit
avoir sa vie propre, répandre de la lumière tout comme elle en réfléchit. Or,
depuis son mariage, on aurait dit que Maria avait voilé la sienne. Elle avait
trop essayé d’être toujours et avant toute chose l’épouse d’Arthur et son esprit
se rebellait contre cette situation. Cela faisait combien de temps qu’ils
étaient mariés ? Vingt mois ? Vingt mois pendant lesquels elle avait
négligé les autres pour ne s’occuper que de lui. Cela ne pouvait pas marcher.
Aucune femme digne d’être épousée n’est qu’épouse si l’homme ne se trouve pas
être un épouvantable égoïste, ce qu’Arthur n’est absolument pas, malgré les
manières péremptoires de riche qu’il a dans certains domaines. Lui-même
célibataire, Darcourt avait vu beaucoup de mariages et uni plus de couples
« qu’il ne pouvait en désigner d’un bâton », pour employer une des
ses expressions vieil Ontario. Les meilleurs mariages étaient ceux dans
lesquels l’intimité continuait à permettre une certaine autonomie – non
pas une indépendance outrancière, mais la possibilité pour l’homme comme pour
la femme de posséder leur propre âme.


Cela servirait-il à quelque chose de parler d’âme à Arthur
et à Maria ? Probablement pas. L’âme n’est pas à la mode de nos jours. Les
gens acceptent, émerveillés, des propos scientifiques concernant des éléments
invisibles très importants censés être partout, mais reculent devant toute
mention de l’âme. Celle-ci a mauvaise presse dans le monde de l’énergie
atomique.


Pour Darcourt, cependant, l’âme était une réalité. Non pas comme
élan éthéré, noblesse irréelle, mais comme une force qui distingue l’être
humain du matériel brut sur lequel l’embaumeur exerce son art. L’âme comme un
tout de conscience – ce que l’homme sait de lui-même et aussi cette vaste
partie cachée de sa personne qui le connaît et le pousse, dont chacun use et
abuse, que l’on invoque ou que l’on rejette, mais qui est inéluctable.


Et qu’en était-il de Powell ? Eh bien, voilà un homme
affirmant avec une éloquence passionnée qu’il avait une âme, mais qui, à l’évidence,
agissait sous l’effet de cette partie de l’âme inaccessible à sa connaissance
directe que certains – mamousia, par exemple – appelleraient
son destin. Mais le destin d’un homme est plus personnel qu’il ne le pense.
Nous attirons ce que nous sommes. Et c’était le destin de Powell qui l’avait
incité à séduire la femme de son ami, probablement – non, Darcourt en
était sûr : certainement – avec la complicité du destin de Maria,
tout comme Lancelot avait séduit Guenièvre ou avait été séduit par elle.


« Voulez-vous un peu plus de sauce sur votre salade,
Simon ? » demanda Maria.


Pendant que Darcourt rêvassait, Arthur, Powell et elle
avaient continué à discuter entre eux.


Oui, il voudrait un peu plus de sauce. Il devait veiller à
ne pas plonger ainsi dans des considérations étrangères à la conversation
générale. De quoi les autres avaient-ils parlé ?


De l’enfant à naître, évidemment. Ils en parlaient beaucoup,
et cela avec une franchise qui étonnait Darcourt. Enceinte de cinq mois, Maria
portait des robes seyantes qui camouflaient son état, contrairement aux femmes
que Darcourt voyait dans la rue, des femmes en pantalon dans lequel leurs
ventres distendus s’imposaient au monde. Les robes de Maria mettaient en
valeur, sans la cacher, sa corpulence croissante.


Arthur et Geraint rivalisaient de sollicitude. Aucun des
deux n’avait encore jamais été père, disaient-ils, parfois en manière de
plaisanterie, mais toujours avec une inquiétude sous-jacente. Ils étaient aux
petits soins pour Maria, la pressant de s’asseoir alors qu’elle était
parfaitement bien debout et courant lui acheter des choses dont elle n’avait
pas tellement besoin. Ils lui recommandaient de ne pas conduire, de poser ses
pieds sur un tabouret quand elle était assise, de beaucoup se reposer, de boire
du lait (ce que son médecin lui avait interdit), de manger copieusement, de
manger sagement, de boire très peu de vin et pas d’alcool, de ne pas lire dans
le journal les articles qui pourraient la perturber. Ce qui les décevait un
peu, c’était qu’elle n’avait aucune envie irrationnelle de certains
aliments : ils auraient été ravis si elle leur avait réclamé d’étranges
combinaisons telles que des oignons au vinaigre recouverts de glace à la
vanille. Tout ça, c’étaient des contes de bonne femme, leur disait Maria en se
moquant d’eux. Cependant, pareils aux futurs pères d’autrefois, ils se
conduisaient comme d’assommantes « bonnes femmes » et cela les
rapprochait. Ils étaient plus amis que jamais.


Dans le passé mythique, Arthur et Lancelot s’étaient-ils
agités et tracassés ainsi ? Bien sûr que non : il n’y avait pas eu de
bébé ambigu.


« La rencontre avec les parents de Schnak s’est très
bien passée, disait Powell.


— Qui les a rencontrés ? demanda Darcourt.
Excusez-moi, j’étais distrait.


— Nilla a absolument voulu que Schnak les invite. Nilla
est très sévère avec la petite ; elle lui enseigne les bonnes manières.
Elle lui défend de se montrer grossière envers ses parents. Tu dois les inviter
ici, Hulda, ma chérie, a-t-elle dit, et nous devrons être très très gentilles
avec eux. Et c’est ce qu’elles ont fait.


— Et toi, tu étais là ? demanda Maria.


— Tout à fait. Pour rien au monde, je n’aurais raté ça.
Sans vouloir me vanter, j’étais le clou de la fête, la cerise sur le gâteau. Je
me suis entendu à merveille avec les vieux Schnak.


— Raconte-nous ça, dit Maria.


— Eh bien, ils se sont amenés à la suite d’un coup de
fil que leur avait donné Schnak, pendant que Nilla se tenait derrière elle avec
un fouet, je présume. Vous les connaissez. Ce ne sont pas des gens que j’appellerais
sociables, et ils étaient bien décidés à détester Nilla et à sermonner Schnak.
Mais les choses se sont passées tout à fait autrement. Nilla s’est montrée
charmante ; il flottait autour d’elle assez d’atmosphère mondaine
européenne pour que les parents Schnak reconnussent en elle une authentique
grande dame. Pas seulement riche, comme vous, les Cornish, mais pourvue d’une
qualité aristocratique. Vous seriez étonnés de voir à quel point cela joue
encore. Une partie du temps, elle leur a parlé en allemand, ce qui a mis Schnak
fille hors circuit : bien qu’elle la comprenne assez bien, Hulda est
incapable de dire trois mots dans la langue de ses ancêtres. Moi, je connais
tout juste assez d’allemand pour suivre un livret de Wagner, mais je me rendais
tout de même compte que Nilla était vraiment très aimable. Pas du tout
condescendante. Elle leur parlait d’égal à égal, telle une personne plus âgée
qui, tout comme eux, s’intéressait profondément à Schnak. Elle a parlé d’art et
de musique. Sous l’effet conjugué de son affabilité, des gâteaux et du café
accompagnés d’une masse de crème Chantilly, les parents ont fini par s’adoucir
un peu. Mais pas beaucoup, tout de même, bien qu’ils se soient montrés
impressionnés par l’épais manuscrit musical produit par Schnak. De toute
évidence, leur fille travaillait. Ce qui leur restait en travers de la gorge,
c’était que Schnak se rebellait contre ce qu’ils considèrent comme la religion.
C’est là que je suis entré en scène.


— Ne me dis pas que tu as soutenu ces terribles puritains,
Geraint !


— Bien sûr que si, Arthur bach. N’oublie pas que
j’ai reçu une éducation calviniste méthodiste d’un père qui était un grand chaman
de cette foi. Je le leur ai dit, évidemment. Mais regardez-moi, ai-je
ajouté : je suis plongé dans l’univers de l’art, du théâtre et de la
musique, pourtant l’existence et la gloire de Dieu sont présentes à mon esprit
à toute heure du jour et inspirent tous mes actes. Dieu ne parle-t-il qu’une
seule langue ? leur ai-je demandé. Son immense amour ne s’étend-il pas
aussi à ceux qui ne sont pas encore venus à une foi totale ? Pourquoi ne
parlerait-il pas, même au théâtre ou à l’opéra, à ceux qui l’ont fui et se sont
réfugiés dans un monde qu’ils considèrent comme frivole et consacré au
plaisir ? Oh, chers amis, comme vous avez de la chance de connaître la
plénitude de la Parole révélée ! Vous n’avez pas rencontré, comme moi, le
Dieu qui sait parler aux pécheurs et aux réprouvés par le truchement de l’art.
Vous n’avez pas connu la Ruse de Dieu par laquelle Il atteint ceux de Ses
enfants qui restent sourds à Sa vraie voix. Notre Dieu est sévère avec des gens
comme vous qu’il a désignés comme Siens dès leur naissance, mais Il est doux et
subtil avec ceux qui se sont égarés dans des voies mondaines. Il parle avec
beaucoup de voix différentes et l’une des plus séduisantes d’entre elles, c’est
celle de la musique. Votre fille a reçu un très grand don musical ;
osez-vous dire que Dieu ne l’a pas appelée à compter parmi les Siens, à être
Son instrument, la harpe de Sion qui lui ramènera Ses enfants égarés ?
Vous, Elias Schnakenburg, êtes-vous sûr que par sa musique, votre enfant –
et je dis cela en toute humilité – ne parle pas avec la voix même de
Dieu ? Pouvez-vous avoir cette présomption ? Oh, Elias Schnakenburg,
je vous en conjure, réfléchissez à ces profonds mystères, puis condamnez la
vocation de votre fille, si vous l’osez !


— Mon Dieu, Geraint, as-tu vraiment dit tout ça ?


— Absolument, Maria. Ça et beaucoup d’autres choses
dans la même veine. Ils ont même eu droit à un peu de hwyl
gallois : j’ai chanté ma péroraison. Cela a marché à merveille. »


Maria était stupéfaite.


« Geraint, espèce de foutu menteur !
s’écria-t-elle quand elle put parler.


— Maria fach, vous me blessez. Chacune de mes
paroles était sincère. Et vraie, qui plus est. Sim bach, vous qui savez
ce qu’est un prêche, ai-je dit un seul mot que vous n’auriez pas prononcé du
haut d’une chaire ?


— J’ai aimé ce que vous avez dit au sujet de la Ruse de
Dieu, Geraint bach. En ce qui concerne le reste, je peux seulement dire
que je suis persuadé que vous parliez avec sincérité et je ne suis pas surpris
que votre discours ait plu aux parents Schnak. Oui, toute réflexion faite, je
pense que ce que vous leur avez dit était vrai. Mais je me demande un peu pour
quelle raison vous leur avez tenu ces propos.


— Pour quelle raison ? Pour leur faire aimer notre
opéra, leur procurer du plaisir et raccommoder la famille Schnakenburg.


— Et alors ? Avez-vous atteint votre but ?


— Maman Schnakenburg était ravie de voir que sa fille était
propre et se remplumait un peu. Papa Schnak, si je ne suis pas injuste, se
réjouissait de trouver Hulda dans une compagnie si distinguée, car un snob
veille en chacun de nous et papa Schnak n’a pas oublié le monde élégant de
l’Europe aristocratique. En leur servant un peu de théologie de fantaisie, je
n’ai fait que mettre la cerise sur le gâteau.


— Ce n’était pas de la théologie, Geraint, mais de la
rhétorique, dit Darcourt.


— Arrêtez de dénigrer la rhétorique, Sim bach !
La rhétorique, qu’est-ce que c’est ? C’est ce à quoi le poète fait
appel quand sa muse dort. C’est ce dont se sert le prédicateur quand il veut
atteindre des oreilles qui ont besoin d’être chatouillées pour prêter
attention. Ceux d’entre nous qui vivent dans le monde de l’art se casseraient
la figure la plupart du temps s’ils ne pouvaient s’accrocher à un peu de
rhétorique. Celle-ci n’est basse que dans la bouche d’hommes bas. Pour moi,
c’est le moyen d’éveiller des éléments anciens et permanents de la structure
spirituelle de l’homme : par une prose mesurée, rythmique. Vous ne
condamnez mon éloquence que parce que vous en êtes jaloux. Vous me décevez.


— Bien entendu, vous avez raison, Geraint : ceux
d’entre nous qui n’ont pas la langue bien pendue se méfient des beaux parleurs.
Mais il ne s’agit après tout que de bagout.


— Que de bagout ! Oh, Sim bach, je souffre
pour vous ! »


Powell prit un autre morceau de poulet.


« Quand on souffre, on ne s’empiffre pas comme vous le
faites, dit Darcourt. Est-ce que les Schnak n’ont rien subodoré de suspect dans
les relations entre Nilla et leur enfant ?


— De telles monstruosités leur sont inconnues,
j’imagine. Si j’ai bonne mémoire, la Bible ne contient aucune allusion à des
polissonneries entre femmes. C’est pourquoi ce genre de chose porte un nom grec.
Ces rudes vieux Israélites croyaient que la perversion était un apanage
masculin. Les parents pensent que Hulda grossit parce qu’elle est sous une
bonne influence.


— En tant que femme, je ne vois pas ce que Nilla peut
trouver à Schnak, dit Maria. Si j’avais ses goûts, je chercherais des filles
plus jolies.


— Oh, mais Schnak a la beauté de l’innocence, dit
Powell. D’accord, c’est une grossière petite souillon, mais, au-dessous de la
surface, son émerveillement est resté intact. Je suppose qu’elle s’est fait
peloter par quelques stupides étudiants parce que c’est la coutume dans le
milieu et que les gosses sont conformistes dans ce domaine. Mais la vraie
Schnak, la Schnak profonde est toujours pareille à une fleur et Nilla n’est que
la main qui la cueille délicatement. Mais vous savez ce qui se passe, ou
plutôt, vous ne le savez pas car aucun d’entre vous n’est jardinier. Moi, j’ai
trimé dans le jardin de ma mère toute mon enfance. Vous cueillez la première
fleur et d’autres fleurs, plus robustes, se hâtent de la remplacer. Et c’est
exactement cela qui arrive à Schnak.


— Quelles fleurs ? fit Arthur. Que Dieu nous
protège ! Nous ne voulons pas financer un bordel pour lesbiennes ! Il
y a des limites, même pour la fondation Cornish. Simon, est-ce que vous ne devriez
pas faire une petite enquête ?


— Vous avez raison, Arthur. J’ai payé des notes
horrifiantes de champagne et de petits gâteaux achetés chez les meilleurs
traiteurs. Ces femmes ne peuvent-elles pas nourrir leur passion avec des
hamburgers ?


— Vous vous trompez, dit Powell. Ce n’est pas du tout
ainsi que les choses se passent. Nilla a éveillé la tendresse endormie de
Schnak, et ça, c’est très dangereux, les amis. Car, vers qui celle-ci se
tournera-t-elle ensuite ? J’ai l’impression que Schnak a jeté son dévolu
sur vous, Sim bach. »


Darcourt fut tout étonné, et il n’apprécia guère les éclats
de rire avec lesquels Arthur et Maria réagirent à cette idée.


« Ça n’a rien de drôle, ronchonna-t-il. Votre hypothèse
est grotesque.


— En amour, rien ne l’est, affirma Powell.


— Excusez-moi, Simon, dit Arthur. Je ne ris pas parce
que je vous considère comme un objet d’amour ridicule, mais Schnak… » Il
ne put poursuivre et se remit à rire si fort qu’il s’étrangla et que quelqu’un
dut lui taper sur le dos.


« Il faudra vous teindre les cheveux et fuir à l’ouest,
plaisanta Maria.


— Simon est assez grand pour se défendre, dit Powell.
Il doit rester ici parce que nous avons besoin de lui. Si nécessaire, il pourra
émigrer une fois Arthur de Bretagne lancé. C’est d’ailleurs notre opéra
qui est à l’origine de tout ça : ces vers que vous lui avez cités, Simon…
Avez-vous remarqué son changement d’expression ?


— C’est vous qui les avez cités, espèce de traître. De
l’Ella Wheeler Wilcox. Nilla les a rejetés, comme il se
devait, mais Schnak les a gobés avec avidité.


 


Ce n’est pas l’art, mais le cœur qui séduit
le monde.


 


Vous l’avez dit en plaisantant, mais Schnak a pris ces mots
très au sérieux.


— Parce que c’est vrai, maintint Powell,
banal, mais vrai. Je suppose que c’est la première fois qu’un poème est
allé droit au cœur de Schnak, comme la flèche de Cupidon. Mais c’est vous qui
avez sorti un fragment de véritable poésie et le lui avez donné comme
accompagnement du moment culminant de notre drame. Simon a trouvé les paroles
du grand air d’Arthur, expliqua-t-il à Arthur et à Maria. C’est exactement le
genre de texte qu’il nous faut. C’est la bonne période, une poésie tout à fait
acceptable et une belle façon d’exprimer une vérité dédaignée.


— Récitez-les-nous », dit Arthur.


Darcourt se sentit gêné. Ces vers s’appliquaient si
parfaitement à la situation dans laquelle se trouvaient les trois personnes
attablées avec lui ! Ils parlaient de chevalerie, de constance, et,
croyait-il, de l’essence même de l’amour. Ne pouvant se résoudre à prendre le
ton déclamatoire de Powell, il récita à voix
basse :


 


True love’s the
gift which God has given


To man alone beneath the
heaven :


It is not fantasy’s hot
fire,


Whose wishes soon as
granted, fly ;


It liveth not in fierce
desire,


With dead desire it
dothnot die ;


It is the secret
sympathy,


The silver link, the
silken tie,


Which heart to heart,
and mind to mind,


In body and in soul can
bind.


 


L’amour véritable est
le don que


Sous tout le firmament


Dieu n’a fait qu’à l’homme.


Ce n’est pas le feu ardent de la fantaisie


Dont les souhaits, aussitôt exaucés,
s’envolent.


Il ne vit pas dans le désir brûlant


Ni ne meurt avec lui.


C’est une sympathie secrète,


Un maillon d’argent, un lien soyeux


Qui dans l’âme et le corps


Peut unir à jamais les cœurs et les esprits.


 


Ces vers furent accueillis en silence. Maria fut la première
à le rompre. En vraie universitaire, elle disséqua les mots selon la méthode
qu’on lui avait enseignée ; son système critique avait l’infaillible
pouvoir de réduire la poésie à des questions techniques et de glisser sur son
contenu. Correctement appliqué, il pouvait remettre Homère à sa place et
transformer les sonnets de Shakespeare en vulgaire matière à critique.
Involontairement, c’était une approche qui, une fois maîtrisée, délivrait à
jamais son utilisateur, s’il le désirait, de tout ce qu’un poète, aussi noble
fût-il, avait jamais ressenti et communiqué au monde.


« Merde ! » jura Powell quand elle eut
terminé.


Suivit alors une discussion passionnée au cours de laquelle
Powell se prononça énergiquement en faveur de ces vers, Arthur se montra modéré
et pensif, et Maria, résolue à qualifier toute l’œuvre de Walter Scott de
deuxième ordre et à expliquer la facilité de cet auteur à rimer par un esprit
prolixe et trivial.


Elle se défend désespérément, pensa Darcourt, et, d’une
façon perverse, se sert pour cela des armes que lui a données l’université.
Mais quelqu’un a-t-il jamais appris grand-chose sur l’amour dans une salle de
classe ?


Il resta en dehors de la querelle, ce qui était facile, vu
qu’il fallait hurler pour placer un mot dans la dispute qui opposait Powell et
Maria. Y avait-il jamais eu une scène semblable à Camaalot ? se
demanda-t-il. Arthur, Guenièvre et Lancelot s’étaient-ils jamais chamaillés au
sujet d’une action et de ce qui l’avait motivée ?


Si ces trois-là étaient vraiment des versions modernes des
principaux protagonistes de cette grande légende, où se situaient-ils par
rapport à la chevalerie ? Les chevaliers et, probablement, leurs femmes
aussi étaient censés avoir, ou essayer d’avoir, douze vertus. Il existait
plusieurs listes différentes de celles-ci. Cependant, toutes comprenaient
l’Honneur, la Vaillance et la Courtoisie. Or, tout bien considéré, ces trois
personnes les possédaient pleinement. L’Espoir, la Justice, la Force
d’âme ? Les hommes passaient cette épreuve mieux que Maria. Il était
difficile de parler de Confiance et de Fidélité, vu que Maria était enceinte.
Et il aurait été de mauvais goût de mentionner la Chasteté. Bon, mais la Franchise,
ils l’avaient tous à leur façon. La Largesse, cette générosité qui était l’un
des principaux attributs d’un chevalier, constituait l’esprit même de la
fondation Cornish. En relevaient tout ce champagne, les pâtisseries viennoises
ainsi que les grosses dépenses de mise en scène qui déjà s’annonçaient.
Cependant, la Compassion était une qualité que seul Arthur semblait
posséder : sous la ridicule agitation qu’il manifestait au sujet de l’état
de sa femme, elle apparaissait clairement en lui. En revanche, elle semblait
faire complètement défaut à Maria. Ou bien se trompait-il ? Son rejet de
Walter Scott s’expliquait-il seulement par la peur que lui inspiraient ses
vrais sentiments ? La Débonnaireté* – voilà qui était une
bonne vertu pour un chevalier et pour toute autre personne capable de
l’acquérir : un cœur joyeux, une noble indifférence face aux petits
problèmes quotidiens, une sprezzatura, en fait. Eh bien, Powell en était
le modèle, et bien qu’il continuât à avoir d’éloquentes crises de remords, il
parvenait à s’élever au-dessus d’elles. Il se considérait père au même titre
qu’Arthur et jouait son rôle avec élégance.


Qu’y avait-il au fond de tout cela ? se demanda
Darcourt. Un freudien convaincu déclarerait sûrement qu’il y avait entre Arthur
et Geraint quelque obscur lien homosexuel qui se traduisait par le désir de
posséder la même femme. Mais Darcourt n’était pas enclin à faire des
interprétations freudiennes. Au mieux, c’étaient là de sombres
demi-vérités ; elles expliquaient et guérissaient étonnamment peu de
choses. Elles exploraient ce que Yeats appelait « l’immonde brocanterie du
cœur », mais n’apportaient rien de cette lumière apollinienne que cet
auteur et bien d’autres poètes ont jetée sur le tas de fumier des sentiments.
Sir Walter, qui parlait clairement de sa bien-aimée Charlotte, connaissait
peut-être quelque chose qui avait échappé au mage mal marié de Vienne. Le
chaînon d’argent. Le lien soyeux.


Arthur le connaissait peut-être aussi. Maria commençait à être
à bout d’arguments et semblait au bord des larmes.


« Viens, chérie. Il est grand temps que tu ailles te
coucher », lui dit Arthur.


Et ce fut donc la Compassion qui mit provisoirement fin à la
dispute.










4.


Darcourt attendait le printemps avec plus d’impatience
encore que n’importe quel autre Canadien. Sa recherche des modèles pour les
personnages figurant dans Les Noces de Cana ne pouvait être achevée qu’à
la fonte des neiges. Or, à Blairlogie, la neige subsistait et se renouvelait
jusqu’au milieu du mois d’avril.


Entre-temps, il passait de longues heures à la bibliothèque
où il examinait les derniers restes des documents qui avaient été empaquetés
dans l’appartement de Francis Cornish. Ou plutôt, dans ses trois appartements
qui, chacun, étaient bourrés de toutes sortes d’objets d’art. Armé de ce que
lui avaient déjà appris ses fouilles biographiques sur les Cornish, les
O’Gorman, les McRory et leur entourage, il fut capable d’identifier presque
toutes les figures du grand tableau.


Certaines d’entre elles l’avaient déjà été auparavant.
Darcourt connaissait presque par cœur l’article d’Alwin Ross publié un quart de
siècle plus tôt dans Apollo. Ce texte avait couronné la réputation
autrefois très grande de Ross et établi le jeune et beau Canadien comme un historien
d’art qu’il fallait prendre au sérieux. De quelle ingéniosité Ross n’avait-il
pas fait preuve avec son exposé historique sur l’intérim d’Augsbourg et la
dispute que celui-ci avait créée, en 1548, entre catholiques et
protestants ! Avec quelle conviction n’avait-il pas identifié le Graf
Meinhard de Dusterstein et son épouse, l’érudit Johann Agricola et
Paracelse – un « coup » fantastique car les portraits de ce
savant sont extrêmement rares – et même le joyeux nain qui, selon Ross,
était incontestablement Drollig Hansel, le bouffon des Fugger, la célèbre
famille de banquiers. Cette interprétation romanesque aurait réjoui le cœur de
sir Walter Scott. Mais comme Darcourt le savait, tout cela était de la
foutaise.


Il ne faisait aucun doute que le « Graf Meinhard et son
épouse » étaient en réalité les parents de Francis Cornish ; quant à
Johann Agricola, c’était ce professeur de Colborne College qui avait guidé
Francis sur le chemin des études d’histoire et dont Darcourt avait trouvé une
photo coincée dans le carnet de dessin de Francis datant de l’époque de
Blairlogie. Comment s’appelait cet homme ? Ramsay ? Oui, Dunstan
Ramsay. Quant à Paracelse, ce petit personnage à l’air sagace vêtu d’une robe
de médecin et tenant un scalpel, c’était indiscutablement le docteur Joseph
Ambrosius Jerome sur le compte duquel Darcourt savait peu de chose si ce
n’était qu’il avait été le médecin des McRory et que Grand-père l’avait
photographié un jour assis, une main posée sur un crâne et l’autre serrant un
scalpel absolument identique.


Des croquis, il y en avait des dizaines dont grand nombre
concordaient avec les Images solaires de grand-père McRory. Ce nain, c’était
certainement François-Xavier Bouchard, le petit tailleur de Blairlogie ;
fixé entièrement vêtu par l’objectif de Grand-père, mais dessiné par Francis nu
comme un ver et visiblement mort. Était-on en train de l’embaumer ? Il y
avait en tout cas parmi les premiers dessins de Francis plusieurs croquis de
corps nus où figurait aussi – esquissé en quelques lignes, mais d’une
façon éloquente – un personnage qui semblait être l’huissier*,
l’homme au fouet qu’on trouvait dans le tableau et aussi celui que Grand-père
avait photographié debout à la tête d’un superbe attelage ; un homme très
beau, au visage ravagé, toujours dessiné avec une expression de pitié dans les
yeux ; d’une pitié pour les morts qui était aussi une compassion
chevaleresque pour l’ensemble de l’humanité.


Avec les croquis et les photographies que Darcourt avait mis
au jour à la bibliothèque universitaire et les études préliminaires pour la
peinture qui, à la demande expresse de Francis Cornish, avaient été envoyées à
la National Gallery d’Ottawa, le sens du tableau devenait clair. Les deux
femmes qui se disputaient au-dessus des jarres de vin entre lesquelles était
agenouillé le Christ ? Sans aucun doute possible, la tante de Francis, Mlle
Mary-Benedetta McRory et son adversaire, la cuisinière de Grand-père, Victoria
Cameron. Quelle pouvait avoir été la raison de leur querelle ? Comme elles
étaient en train de se chamailler au-dessus de la figure du Christ, peut-être
était-ce le Sauveur lui-même qui constituait l’objet de leur discorde. Mais qui
était saint Jean, muni d’une plume et d’un encrier de corne ? Il échappait
à l’identification, mais livrerait peut-être son secret plus tard. Pas de
mystère au sujet de l’impressionnant portrait de Judas, la main serrée sur sa
bourse : les carnets de Francis contenaient assez de croquis pour que
Darcourt reconnût en lui Tancrède Saraceni, père ès art de Francis et éminence
grise* ambiguë du monde de l’art des années 1930 et 1940 ; un
restaurateur de tableaux d’une remarquable habileté et qui était peut-être allé
un peu au-delà de la restauration pour certaines œuvres qu’on lui avait
confiées.


Les Noces comprenaient d’autres figures non
identifiables ou impossibles à identifier avec certitude. Ce gros marchand et
sa femme pouvaient représenter Gerald Vincent O’Gorman qui après ses débuts à
Blairlogie s’était révélé être un des cerveaux de la banque Cornish ; la
femme, par conséquent, devait être Mary-Teresa McRory, épouse O’Gorman qui,
après une jeunesse ultra-catholique, était devenue une personnalité dans les
milieux anglicans de Toronto. Mais qui était celle qui semblait tenir un thème
astrologique ? Aucun signe d’elle nulle part, ni parmi les photos, ni
parmi les croquis. Et ces affreux gamins à l’arrière-plan ? Sans doute des
camarades d’école de Blairlogie, mais ils avaient une expression méchante,
dépravée, pénible à voir sur des visages d’enfants ; ils semblaient dire
sur l’enfance des choses qu’on n’entend pas souvent.


Les figures centrales du tableau, les mariés, manifestement,
ne présentaient aucune équivoque. Elles suggéraient, sans aucunement l’imiter,
le célèbre portrait des Arnolfini de Van Eyck. La ressemblance résidait dans
l’intensité de leur regard, la gravité de leur expression. La mariée, c’était
incontestablement Ismay Glasson. Darcourt l’avait vue dans près d’une centaine
de croquis, nue ou habillée, et il connaissait sa figure – pas vraiment
belle, mais plus frappante par sa vivacité que ne l’est habituellement la
beauté – aussi bien que celle de n’importe quelle personne de son
entourage. C’était la femme que Francis avait épousée, la mère de « Petite
Charlie », la fugueuse, la fanatique ; bien que le personnage de
Francis étendît la main, celle-ci ne touchait pas tout à fait la sienne. Ismay
semblait réticente ; son regard n’était pas tourné vers son mari, mais
vers le beau jeune homme qui représentait saint Jean.


Le marié, c’était Francis Cornish, une confession sous forme
d’autoportrait. Les portraits de Francis étaient rares. Sauf dans ce tableau,
il ne s’était jamais peint et aucun de ses contemporains ne l’avait trouvé
suffisamment intéressant pour le dessiner. Les photos de Grand-père montraient
un frêle et brun garçon vêtu des affreux vêtements de son enfance et de son
adolescence : Francis en costume de marin, debout sur un énorme tronc
d’arbre, au-dessus d’un groupe de bûcherons barbus et musclés ; Francis
dans ses habits du dimanche, assis à une petite table sur laquelle étaient
posés son rosaire et un missel ; Francis plissant les yeux au soleil dans
une rue de Blairlogie ; Francis avec sa jolie mère, tout guindé avec son
grand col amidonné d’écolier ; quelques photos de groupe de l’époque de
Colborne sur lesquelles Francis figurait comme gagnant de prix de fin
d’année ; la photographie d’un spectacle d’amateurs – une sorte de
farce estudiantine – sur laquelle on voyait un Francis monté en graine
debout dans la dernière rangée avec les régisseurs et les décorateurs, à demi
caché par une foule de filles en jupes courtes et de garçons en blazers qui,
manifestement, venaient de danser et de chanter à leur satisfaction. Rien de
tout cela ne révélait quoi que ce soit sur Francis Cornish.


Dans Les Noces de Cana, cependant, il était la figure
principale à laquelle se reliait tout le reste de la composition. Non pas que
le placement ou la présentation du personnage fussent agressifs : ils ne
disaient pas « Regardez-moi ». Toutefois, cet homme à l’expression
intense, vêtu de noir et de brun, obligeait le spectateur à reporter son regard
sur lui, quelle que fût l’attention qu’il avait accordée aux autres figures. La
plupart des autoportraits ont tendance à regarder fixement celui qui les contemple.
Le peintre, qui se mire probablement dans une glace placée à côté de son
chevalet, est obligé d’avoir ce regard, de le plonger dans celui du spectateur
et, plus il pose, plus ce regard devient fixe. Des artistes qui, comme
Rembrandt, osent se peindre de face et d’une manière objective sont rares.
Francis s’était représenté les yeux non pas tournés vers sa femme, mais sur un
point situé hors du tableau. Cependant, son regard ne rencontrait pas celui du
spectateur : il semblait passer au-dessus de la tête de celui-ci. Le marié
était grave, presque triste et, bien que placé au milieu des autres – la
mariée, fuyante et un peu boudeuse, saint Jean qui ressemblait à un aventurier,
le Chevalier et sa Dame qui avaient l’air de gens importants dans leur milieu,
les deux femmes querelleuses peintes clairement en pleine dispute et le vieil
artisan (Grand-père McRory en saint Simon le Zélote avec ses outils de
bûcheron) –, il regardait hors de leur monde à eux, contemplait quelque
autre univers tout a fait personnel. Darcourt avait parfois vu cette expression
sur le visage du vieux Francis qu’il avait connu.


Finalement – non, pas tout à fait – il y avait la
femme debout près du nouveau couple, la seule figure de tout le tableau pourvue
d’un halo. La Mère de Dieu. Oui, car le genre du tableau l’exigeait. Mais plus
vraisemblablement la Mère universelle. En tant que mère de tout le monde et de
toute chose, elle n’avait pas besoin de ressembler à quelqu’un en particulier.
Sa grave beauté était vraiment universelle et son sourire, d’une sérénité
détachée des considérations terrestres.


Ce sourire était-il destiné à guérir la blessure visible
dans le portrait des mariés où l’homme tendait un anneau vers le quatrième
doigt de la main gauche de sa fiancée alors que la femme semblait hésiter et
même soustraire sa main à l’objet offert ? Compte tenu de ce qu’il savait,
et immergé comme il l’était dans les Images solaires, les innombrables copies,
croquis et dessins terminés qui étaient tout ce qui restait de la vérité de la
vie de Francis Cornish, Darcourt avait l’impression que cet extraordinaire
tableau représentait l’allégorie de la perte d’un homme, de la destruction de
son esprit. L’abandon délibéré d’Ismay l’avait-il blessé si profondément ?
Après cette œuvre, Francis n’avait plus jamais peint sérieusement.


 


Shall I, wasting in despair,


Die because a woman’s fair ?


 


M’étiolant de désespoir, dois-je


Mourir parce qu’une femme est belle ?


 


Le poète qui écrivit ces vers et tout le discours facile sur
l’amour subséquent avait l’âme plus endurcie que Francis. Mais tous les hommes,
ou tous les amoureux, n’ont pas une âme endurcie. Bien que Francis ne fût pas
mort après qu’Ismay eut décidé de suivre sa propre étoile, pensait Darcourt,
quelque chose en lui avait été mortellement blessé et la mort qui l’avait
frappé tant d’années plus tard, quand il avait succombé seul dans son
appartement-capharnaüm, était en réalité sa seconde mort. Et il était
impossible de dire quel avait été le décès le plus important.


Darcourt aurait été prêt à admettre qu’il ne connaissait pas
grand-chose à l’amour. Il n’avait pas eu de liaison dans sa jeunesse, du moins
rien de profond. Son amour pour Maria, qui, comme il le savait maintenant,
aurait été une folie à laquelle il avait eu la chance d’échapper, était tout ce
qu’il avait connu en matière de passion. Mais il avait ce talent, qui n’est pas
souvent donné aux hommes très passionnés, de comprendre les joies de ses
semblables, mais aussi les cruels coups du sort qui les frappent. Plus il
regardait la grande reproduction, et aussi les images détaillées de fragments
des Noces de Cana qui accompagnaient l’article brillant, mais
complètement faux d’Aylwin Ross dans Apollo, plus il se demandait si
Maria, à présent enceinte de l’enfant de Geraint Powell, avait porté le même
genre de coup à Arthur Cornish. Selon les apparences, Arthur l’encaissait très
bien, mais il avait perdu toute sa débonnaireté*. Il était
indéniablement le Cocu magnanime. Cependant, il n’était plus l’esprit
clairement défini, généreux, mais tranchant que Darcourt avait connu autrefois.
S’il en était ainsi, à qui la faute ? Plus Darcourt connaissait la
situation, plus il répugnait à blâmer ou à louer.


La dernière figure du tableau, cependant, devait attendre le
printemps avant de pouvoir être, dans la mesure du possible, définitivement
identifiée.


C’était l’ange qui flottait au-dessus des mariés et de la
Mère universelle, dans le panneau central du triptyque. Peut-être n’était-ce
pas tout à fait un ange, mais alors pourquoi était-il suspendu en l’air, sans
ailes ? La première fois qu’on regardait le tableau, il semblait déranger
toute la composition. Alors que les autres figures étaient humaines, peintes
avec amour, parfois belles, parfois nobles, parfois satisfaites d’elles-mêmes,
parfois – comme saint Simon – d’une sagesse transcendantale, celle-ci
était à la fois horrible et comique. Son crâne pointu, son air presque idiot,
toute son apparence qui suggérait le désordre mental et la difformité physique
juraient avec le reste. Pourtant, plus on la regardait, plus elle semblait
appartenir, presque être nécessaire à ce qu’exprimait l’ensemble de la toile.


De sa bouche sortait une banderole, semblable à ces bulles
qu’on trouve dans les bandes dessinées, qui disait : Tu autem servasti
bonum vinum usque adhuc. Pas très élégant comme latin, mais c’étaient là
les paroles que le maître de cérémonie adressa au marié pendant le festin des
Noces de Cana. « Tu as gardé le bon vin pour la fin. » Le premier
miracle du Christ et un mystère car, d’après les Évangiles, il semblerait qu’à
part le Christ, Sa Mère et quelques serviteurs, personne ne connaissait le
secret.


Alors, ce tableau était-il, outre un très bel objet, une
énigme, une devinette ? Une plaisanterie, mais des plus graves, destinée à
de futurs spectateurs ?


Comme Darcourt l’avait espéré, le mois d’avril apporta une
réponse à cette question. Il entreprit le voyage peu commode de Toronto à
Blairlogie et armé d’une pelle, d’une balayette et de son appareil de photo, il
se rendit au cimetière catholique. Là, tout en haut de la morne colline, il
revisita la concession des McRory. Elle se distinguait par de grandes pierres
de mauvais goût qui commémoraient le sénateur, sa femme et Mary-Benedetta
McRory. Mais il y avait aussi quelques plaques plus humbles. L’une d’elles
n’était pas une pierre tombale, mais une sorte d’hommage rendu à un certain
Zadok Hoyle, décrit comme un fidèle serviteur de la famille. Et là, dans un
coin obscur, derrière la plus grande des pierres, il y avait un rectangle de
marbre couché sur le sol. Quand Darcourt l’eut dégagé des derniers restes de
neige et de glace et d’une accumulation de lichens qui le recouvrait, il put
lire clairement le mot FRANCIS.


Ainsi, donc, il avait trouvé la clé du mystère. Parmi les
croquis datant de l’enfance de Francis, il y en avait un certain nombre
représentant un invalide assis dans une sorte de lit-cage. Cet être était
pitoyablement difforme ; il avait le regard vague, le cheveu rare et une
expression qui aurait attendri une pierre. Ces croquis, rapides mais très
vivants, n’étaient identifiés que par la lettre F, sauf l’un d’eux sur lequel
étaient inscrits, de la main d’un garçon qui se voulait calligraphe, mais
n’avait pas encore maîtrisé cet art, deux mots qui semblaient être la copie
d’une signature royale : FRANÇOIS PREMIER.


Maintenant, je sais tout ce que j’ai besoin de savoir et que
je saurai sans doute jamais, se dit Darcourt. Oui, en effet, le meilleur vin
avait été gardé pour la fin.










5.


« Les Crone arrivent, dit la voix de M. Wintersen
dans le téléphone. Nous les attendons aujourd’hui. »


Quelles crones[17] ?
Allaient-ils recevoir la visite de quelques mystérieuses vieilles femmes ?
Darcourt avait été interrompu alors qu’il était en plein travail sur la
biographie de Francis Cornish et son esprit avait du mal à suivre les
préoccupations du doyen. Ah oui ! Bien sûr ! Les Crane. N’avait-il
pas lui-même accepté que des gens nommés Crane, étudiants d’une université de
la côte ouest des États-Unis, viennent à Toronto pour faire quelque chose de
pas très clairement défini concernant la production de l’opéra ? Il y
avait déjà plusieurs mois de cela. Ayant donné son autorisation, après qu’il
eut été établi que les Crane ne coûteraient pas un sou à la fondation Cornish,
il avait chassé ces inconnus de son esprit. C’était là un problème dont il
s’occuperait en temps voulu. Et voilà que les Crane arrivaient pour de bon.


« Vous vous les rappelez, je suppose, dit le doyen.


— Pouvez-vous me rafraîchir la mémoire ?


— Ce sont les assesseurs de l’université de Pomelo.
Nous les avons autorisés à suivre la production de l’opéra. Vous vous souvenez
de l’opéra, tout de même ? »


S’il se souvenait de l’opéra ! Cela faisait quatre mois
à présent que Darcourt peinait sur le livret.


« Mais que vont-ils suivre, exactement ?
demanda-t-il.


— Toute l’entreprise. Tout ce qui concerne l’opéra,
depuis le travail que Schnak fait sur la partition jusqu’au dernier détail de
la mise en scène. Et, ensuite, la réaction des critiques et du public.


— Mais pourquoi ?


— Pour qu’Al Crane obtienne son Ph. D.,
bien sûr. Il est diplômé de l’école dramatique de Pomelo et se spécialise dans
l’opéra. Quand il aura mis sur pied son programme, il composera son Regiebuch
qu’il présentera comme thèse.


— Son quoi ?


— Son Regiebuch. C’est un mot allemand. Ce
document contiendra tous les renseignements sur la production de l’opéra.


— On dirait la Divine Correction d’une pièce de théâtre
médiévale. Le docteur Dahl-Soot est-elle au courant ? Et Geraint
Powell ?


— Je suppose que oui. C’est vous, l’agent de liaison,
si j’ai bien compris. Ne leur avez-vous rien dit ?


— Je crois que j’ignorais tout ça. Ou ne me rendais pas
bien compte.


— Vous feriez bien de les prévenir, alors. Al et Mabel
viendront vous voir tout de suite. Ils sont impatients de faire votre
connaissance.


— Qui est Mabel ?


— Je ne sais pas trop. Je ne pense pas qu’elle soit
légalement Mme Crane, mais elle vit avec lui. Il n’y a pas de
problème. Al a une grosse bourse du Fonds pour les études avancées de Pomelo.
Ce que nous faisons là est une faveur que les écoles de musique ont l’habitude
de s’accorder mutuellement. Tout ira bien. »


Comme le doyen prenait ces choses avec insouciance !
C’était certainement là le secret de sa charge. Quand deux heures après ce coup
de fil Darcourt regarda Al et Mabel, maintenant assis dans son bureau, il se
demanda si tout irait aussi bien que ça.


Pas que les Crane eussent l’air menaçant, loin de là. Ils
avaient cette expression d’attente que Darcourt connaissait bien pour l’avoir
vue souvent à un certain nombre de ses élèves. Ils voulaient que quelque chose
leur arrive et espéraient que ce serait grâce à lui. Ils devaient avoir dans
les vingt-cinq ans, mais gardaient cet air naïf et inexpérimenté de l’étudiant.
Ils semblaient voyager avec très peu de bagages et dans une tenue décontractée.
Il faisait frais en ce printemps canadien, mais Al Crane était vêtu comme pour
une chaude journée d’été. Il portait un pantalon de coton kaki, une veste en
crépon froissée et une chemise sale. La poche de poitrine de sa veste était
bardée de stylos à bille. Il était pieds nus dans des sandales qui menaçaient
de se désintégrer. Une barbe de deux ou trois jours obscurcissait ses joues
creuses. Quant à Mabel, ce qui frappait en elle, c’était son monstrueux ventre
de femme enceinte. L’enfant qu’elle portait en elle était déjà assis sur ses
genoux. Tout comme Al, elle était vêtue pour l’été, l’été de la Californie du
Sud et, elle aussi, était mal chaussée. Tous deux souriaient, un peu à la
manière de chiens qui espèrent des caresses.


Al, cependant, savait exactement ce qu’il voulait. Il
voulait plusieurs jours avec Hulda Schnakenburg pour lire la partition de
l’opéra et examiner tous les fragments de la musique d’Hoffmann – qu’il
appelait la documentation. Puis il voulait quelques jours avec le docteur
Dahl-Soot dont la participation à cette entreprise
« l’impressionnait », comme il disait. Rien que de parler avec elle
serait un enrichissement. Il voulait pouvoir se servir d’une photocopieuse de
manière à obtenir des fac-similés de tout : chaque note d’Hoffmann, chaque
brouillon de Schnakenburg, chaque page de la partition terminée. Il voulait
étudier le livret avec quiconque l’avait élaboré et le comparer avec tout texte
de Planché sur lequel il était basé, si tel était le cas. Il voulait parler au
metteur en scène, au décorateur, à l’éclairagiste et aux artistes. Il voulait
des copies de chaque projet de décor, de chaque projet rejeté. Il voulait
photographier la scène qui serait utilisée et connaître ses dimensions exactes.


« Ce sera tout pour commencer, dit-il. Ensuite,
j’assisterai évidemment à toutes les répétitions et à toute la préparation
musicale. J’ai besoin d’un C.V. de tous les participants. Mais, pour l’instant,
nous nous demandons où nous allons loger.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Darcourt.
Vous devriez en parler à M. Wintersen. Il y a beaucoup d’hôtels ici.


— Je crains qu’un hôtel ne soit bien au-dessus de nos
moyens. Nous devons surveiller nos dépenses.


— D’après ce que m’a dit le doyen, j’ai cru comprendre
que Pomelo vous avait accordé une grosse bourse.


— Grosse pour une personne, mais pas pour deux. Je
devrais dire : pour trois. Vous avez pu vous rendre compte de l’état de
Mabel.


— Oh, Al, tu crois qu’il y a eu un cafouillage quelque
part ? » s’écria Mabel.


Darcourt constata avec inquiétude que c’était le genre de
femme qui pleure facilement.


« Ne t’inquiète pas, Sweetness, dit Al. Je suis sûr que
le professeur a tout arrangé. »


N’y compte pas trop, pensa Darcourt. Oui, autrefois, avant
qu’il ne se reconnût comme le Fou, il se serait laissé coincer et aurait assumé
toute la responsabilité pour ces Enfants perdus. Mais, en tant que Fou, il
avait autre chose à faire. Il donna donc aux Crane le nom de la secrétaire de
M. Wintersen et le numéro de téléphone de Gunilla Dahl-Soot. Ensuite,
utilisant sa volonté bien entraînée de professeur – l’équivalent spirituel
du Chi-Kung chinois –, il les ôta de ses chaises et les fit disparaître de
sa vue.


En partant, ils le remercièrent avec effusion, lui assurant
qu’ils espéraient le revoir bientôt. D’avoir fait sa connaissance avait déjà
été une expérience fantastique, affirmèrent-ils.










6.


Darcourt ne savait trop comment présenter à Arthur et à
Maria sa découverte, maintenant confirmée, de ce qu’était la véritable nature
des Noces de Cana. Bien que la fondation ne finançât d’aucune manière sa
biographie de Francis Cornish, l’amitié et un sens des convenances vis-à-vis
d’une famille avec laquelle il était lié faisaient qu’il se sentait obligé de
leur parler de sa trouvaille avant de se mettre en rapport avec la princesse
Amalie et le prince Max. Le tableau appartenait à ces gens de New York et Dieu
seul savait comment ils prendraient les nouvelles à son sujet. S’agissait-il
d’une brillante découverte dans le monde de l’histoire de l’art ou du brutal
démasquage d’un faux ? Et, si c’était un faux, qu’est-ce que cela
représentait comme perte d’argent ? Cette question-la entraînait déjà
assez d’ennuis, mais la susceptibilité des Cornish au sujet de quelque chose
qui pût, aussi légèrement que ce fût, compromettre la réputation de leur grande
société financière était incalculable. Aussi Darcourt laissait-il traîner les
choses, mettant au point sa documentation et espérant la venue d’un moment
favorable.


Celui-ci fut créé par des circonstances inattendues. Wally
Crottel se fit pincer par la police alors qu’il vendait de la marijuana à des
écoliers. Tous les jours, à la sortie des classes, Wally écoulait rapidement ses
joints dans le terrain de jeu de l’école Governor Simcoe, et certains gosses,
avec ce mélange d’innocence et de stupidité qui caractérise parfois l’esprit
enfantin, rentraient chez eux en fumant fièrement. Avant que les policiers ne
pussent lui passer les menottes, Wally tenta maladroitement de s’enfuir et fut
renversé par une voiture. Grièvement blessé, il avait été admis au General
Hospital où un flic gardait sa porte avec rien d’autre à faire que de lire un
livre de poche. Comme M. Carver le précisa à Darcourt, il s’agissait de Middlemarch,
un choix surprenant. C’était M. Carver qui avait informé la police de
l’activité secondaire fort lucrative de Wally et il ne pouvait cacher la
profonde satisfaction que lui causait la chute du portier de nuit.


« Il faut reconnaître que ce type était bien organisé,
dit-il. Il cultivait l’herbe dans un coin du parking situé derrière la pension
où il habitait. C’était une toute petite plantation, mais on n’a pas besoin de
beaucoup de marie-jeanne pour rouler quelques joints. D’ailleurs, Wally y
ajoutait une bonne quantité de menthe séchée pour en augmenter le volume et
pour lui donner un parfum aimé des enfants. Pour un petit trafiquant, il se
débrouillait très bien. J’ignore où les gamins prenaient l’argent pour payer le
prix qu’il demandait, mais il y a pas mal de gosses de riches dans ce quartier,
et je pense que certains d’entre eux revendaient ce qu’ils achetaient à Wally,
adultéré avec de l’herbe séchée et Dieu sait quoi encore. Les petits
saligauds ! Des dealers en pantalon court, vous vous rendez compte !
Nous vivons dans un drôle de monde, professeur.


— En effet. Comment avez-vous découvert l’activité de
Wally ?


— Grâce à un type qui vit dans le sous-sol de
l’immeuble de M. et Mme Cornish. Je le connais depuis des années. Il
a l’air d’un plouc, mais, en réalité, ce n’en est pas un. Je crois qu’il en
voulait à Wally qui était toujours en train de les espionner pour essayer de
découvrir comment cet homme et sa sœur avaient réussi à s’installer là. La sœur
est un peu voyante et parfois les flics font appel à elle quand ils ont besoin
de quelqu’un dans son genre. Mais oui, parfaitement, nous les flics nous ne
dédaignons pas les tuyaux des voyants, parfois même ils sont très utiles. Dans
ce métier, il faut tenir compte de tout ce qu’on entend.


— Est-ce que Wally écopera d’une lourde peine ?


— Cet escroc de Gwilt est en train de s’évertuer à lui
préparer une bonne défense : enfance malheureuse dans un ménage brisé, et
cetera – vous voyez ce que je veux dire. Il s’efforcera de garder Wally à
l’hôpital le plus longtemps possible, de manière à essayer de le faire
comparaître devant un juge compréhensif. Il se fait des illusions ! Aucun
juge n’est compréhensif quand il s’agit de vente de drogue à des gosses. Wally
va connaître une longue retraite aux frais de la Couronne.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, professeur, selon les livres de loi, il
pourrait prendre perpète pour ce genre de crime. Cela n’arrive jamais, mais les
condamnations sont parfois très dures. Soyons optimistes et disons que Wally
sortira de l’hosto avec une jambe plus courte que l’autre ou un trou dans la
tête, ou quelque chose d’aussi spectaculaire. Le juge peut alors se montrer
clément. En tout état de cause, Wally ira en taule, mais s’il est sage, s’il
balance quelques-uns de ses copains et lèche les bottes du directeur et de
l’aumônier, il peut se retrouver dehors dans sept ans, mais pas une minute de
moins. J’espère qu’il en prendra pour neuf ou dix ans. Vendre de la came aux
gosses, c’est très mal vu. Wally a perdu la face, comme disent les Chinois.
Votre amie qui a le livre que réclamait Wally peut dormir sur ses deux
oreilles. Au fait, comment va cette charmante dame ?


— En ce moment, elle attend un enfant.


— C’est parfait. Si vous la voyez, souhaitez-lui bonne
chance de ma part. »


Le même soir, Darcourt se hâta vers l’appartement des
Cornish, pensant que la nouvelle de la chute de Wally créerait une atmosphère
favorable à sa véritable mission. À sa déception, il constata que Powell était
arrivé avant lui et commençait à s’installer confortablement. Il était hors de
question qu’il incluât Powell dans une discussion sur Les Noces de Cana.
Cependant, il raconta à Arthur et à Maria les malheurs de Wally et les
prédictions que Carver avait faites sur l’avenir du portier de nuit.


« Pauvre Wally ! soupira Maria.


— Comment ? s’écria Arthur. Mais Maria, tu ne
comprends pas ? Cela met fin à cette affaire de manuscrit. Wally
n’obtiendrait rien s’il te faisait un procès maintenant.


— Les tribunaux ne sont-ils pas censés oublier les
délits passés quand quelqu’un est victime d’une grave injustice ?


— Oui, mais ils ne le font pas. Désormais, Wally ne
compte plus.


— Vous m’étonnez, vous les hommes. Voulez-vous imposer
votre volonté aux dépens des souffrances d’un de vos semblables ?


— Je ne vois pas le moindre inconvénient à ce que tu
imposes ta volonté aux dépens des souffrances de n’importe qui, sauf des
miennes, bien sûr, dit Arthur.


— Wally souffre parce qu’il est stupide, déclara
Darcourt. Essayer de s’enfuir ! Ah, ces amateurs ! De toute évidence,
c’est un criminel sans envergure.


— Et vous, vous n’auriez pas essayé de vous
enfuir ?


— Si je traînais autour des cours d’école pour vendre
de la drogue à des gosses, j’espère que je ferais un peu mieux mon boulot. Si
j’étais un criminel, j’essaierais d’utiliser le cerveau que Dieu m’a donné.


— Bon, d’accord. Wally est un vaurien et, en plus, il
est stupide. Mais cela vous convient mal à vous, prêtre chrétien, d’exulter et
de ricaner. Où est votre pitié ?


— Maria, cessez de jouer à la Mère aux seins multiples
qui répand la compassion comme un tuyau crevé. Vous plaisantez, n’est-ce
pas ? Vous vous réjouissez tout autant que nous d’être débarrassée de
Wally.


— En effet, je serai bientôt mère et je trouve qu’un peu
de compassion me sied. Je connais mon rôle. »


Maria afficha un sourire caricatural de madone.


« Très bien. Dans ce cas, je jouerai mon rôle de prêtre
chrétien. Arthur, voulez-vous décrocher votre téléphone pour envoyer à Wally
votre meilleur avocat ? Pendant ce temps, j’appellerai les pleureuses de
la presse et verserai quelques larmes sur le triste sort de ce type. Geraint,
vous, vous protestez au nom de la Charte des Droits. Wally était un employé de
cet immeuble et, de ce fait, de la banque Cornish dont Arthur est le grand
manitou. Par conséquent, Arthur doit se précipiter au secours d’une victime de
notre système social. Maria, préparez-vous à apparaître, enceinte et voilée, au
tribunal pour dire quel adorable petit gars était Wally et expliquer que le
fait que Whistlecraft lui ait refusé son nom lui a donné un complexe
d’anonymat. Wally devra aller en prison, mais nous pouvons l’y faire entrer et
sortir sur un flot de larmes. Bien entendu, vous ne direz pas un mot au sujet
de ce million que Wally a essayé de vous extorquer. Vite, mettons-nous au
travail. Il doit y avoir plus d’un téléphone dans ce palais !


— Oh, je ne vous demandais pas de faire quelque
chose, dit Maria, mais simplement de parler avec un peu plus de
compassion.


— Vous ne comprenez pas la compassion moderne, Sim bach.
C’est une vertu passive. Je vois ce que veut dire Maria : plaignons Wally
et, le cas échéant, envoyons-lui quelques oranges en taule. Si quelqu’un doit
se montrer méchant avec les classes criminelles, que ce soient ces horribles
flics et ces hommes au visage dur des tribunaux. Ils sont payés pour ça. Payés
pour nous créer un monde confortable. Nous écrasons Wally sans avoir à lui
témoigner de la haine ou de la rancune : nos serviteurs se chargent de
cette basse besogne.


— Voilà un nouvel aspect de la philosophie de Kater
Murr, dit Darcourt. Merci de me l’avoir expliqué, Geraint bach.


— Après mon accouchement, j’écrirai tout un livre qui
développera les idées de Kater Murr, dit Maria. Hoffmann n’en a pas tiré la
moitié de ce qu’il aurait pu. Kater Murr est le plus grand philosophe des mœurs
de notre temps. »


Darcourt était content. Il retrouvait presque la Maria
d’autrefois, cette femme imprégnée de l’esprit de François Rabelais, un esprit
consacré aux plus hauts sommets de l’érudition et illuminé par un humour
salvateur. Arthur, pensa-t-il, avait indéniablement l’air d’aller mieux. Une
sorte de nouvelle sérénité s’était-elle installée dans le couple Cornish ?
Bon, mais Powell était toujours là, prenant ses aises.


« Je ne vais pas tarder à partir, dit ce dernier, mais
entre-temps, je jouis de la paisible retraite qu’est votre demeure. Ici, au
moins, je suis sûr d’être hors d’atteinte de l’abominable Al Crane.


— Tu te trompes, mon vieux ! répliqua Arthur. Al
et Sweetness ont débarqué ici hier soir et Al m’a fait passer un
contre-interrogatoire serré qui a duré deux heures. Il mettait cinq bonnes
minutes à formuler chaque question. Pour employer le jargon moderne, il est
pauvre en facilités verbales ; bref, sur le plan de la langue, c’est un
handicapé. Il avait apporté un magnétophone pour ne pas perdre le plus petit
« ah » ou « euh »… Il voulait savoir ce qui avait motivé ma
décision de financer le projet de l’opéra. Il ne croit pas qu’on puisse faire
quelque chose pour toute une série de raisons. Ce qu’il veut, c’est une grande
et grosse motivation qui, comme il le dit, serait « un fil fécondant
dans une variété d’inspirations artistiques ». Il veut dénombrer tous les
fils tissés dans la complexe tapisserie qu’est cette œuvre d’art – je le
cite, vous comprenez – mais certains fils sont plus fécondants que
d’autres et le mien l’est au plus haut point. Il pourrait même être la lisse,
ou la trame, voire l’ensemble de la tapisserie. J’ai cru que j’allais mourir
d’ennui. Finalement, j’ai réussi à le mettre dehors.


— Arthur n’a pas été le seul à souffrir, dit Maria.
Pendant tout le temps qu’Al le cuisinait, moi j’étais coincée par Sweetness.
Elle m’a remerciée de la recevoir dans mon « accueillante maison »,
puis s’est mise à parler de « notre état ». Il y a d’innombrables
moyens de vous dégoûter de la grossesse ; je crois que Sweetness les a
tous employés.


— Sweetness vous adore, c’est elle-même qui me l’a dit,
intervint Darcourt. Parce que vous êtes toutes les deux enceintes, évidemment. Vous
et elle, vous êtes ce qu’elle appelle une corrélation objective de l’entreprise
consistant à donner le jour à cet opéra. Vos enfants tout comme l’opéra vont
éclore dans ce monde en attente, à peu près en même temps.


— Épargnez-moi les élucubrations savantes de Sweetness,
dit Maria. Elle n’est pas la corrélation objective de quoi que ce soit, et elle
me répugne comme le font toutes les parodies de soi-même. Elle s’attend à ce
que je l’accepte comme une aimante compagne en gravidité, mais si elle me donne
encore un peu plus de ce genre d’amour fraternel, je risque d’avorter.
Cependant, vu qu’elle interpréterait sûrement cela comme un mauvais présage
pour l’opéra, je m’abstiendrai. En tout cas, c’est bien la dernière fois
qu’elle franchit le seuil de mon « accueillante maison ».


— Ils n’ont pas été très bien reçus dans
l’« accueillante maison » de Nilla, dit Powell. Le docteur ignore ce
qu’est un assesseur et je suis incapable de le lui expliquer. J’ai toujours cru
que ce mot désignait un juge ou quelqu’un qui doit évaluer quelque chose.
Qu’est-ce qu’un assesseur, exactement, Sim bach ?


— Il s’agit d’une nouvelle fonction dans le monde
universitaire. C’est quelqu’un qui assiste à un événement et écrit là-dessus un
rapport circonstancié, quelqu’un qui partage une expérience sans vraiment y
participer. Une sorte d’espion patenté.


— Qui délivre la patente ? demanda Arthur.


— Dans ce cas-ci, il semble que ce soit Wintersen. Le
doyen dit qu’observer le processus de production enrichira Al immensément et
que, si celui-ci développe sa thèse pour en faire un livre, cela conférera
permanence à une expérience extrêmement intéressante et profondément seminal[18] comme dirait Al en anglais.


— Nilla est furieuse, dit Powell. Elle ne connaît
qu’une seule signification pour le mot seminal, et elle croit qu’Al se
montre indécent et phallocrate. Elle lui a dit carrément qu’il n’y avait rien
de seminal dans ce que Schnak et elle faisaient et, lorsque Al a essayé
de la contredire, elle est devenue très brusque. Elle a dit qu’elle n’avait pas
de temps à perdre avec ce genre de foutaises. Sweetness s’est mise à pleurer et
Al a répondu qu’il comprenait parfaitement le côté mercuriel du tempérament
artistique, mais que l’acte de création était incontestablement seminal.
C’était son boulot de le comprendre dans la possibilité de ses moyens qu’il
semblait considérer comme très grands. J’espère que dans le fameux acte de
création, Al ne se révélera pas être un préservatif.


— J’en doute fort, déclara Arthur.


— En fait, c’est impossible. Nilla et Schnak ont
travaillé comme des négresses. Ça ne m’étonnerait pas si Wintersen invitait une
délégation de nègres à venir mesurer l’énergie dépensée. Qu’est-ce que
Wintersen a à voir avec tout ça, au fait ?


— Eh bien, il est doyen de l’école supérieure de
musique, dit Darcourt. Je suppose qu’il se considère comme quelqu’un de très seminal
dans ce projet. Savez-vous qu’Al et Sweetness sont allés voir Penny
Raven ?


— En tant que coauteur du livret ?


— Coauteur, mon œil ! Elle n’a rien foutu. Mais
Penny est une universitaire expérimentée. Elle les a fait marcher avec des
paroles ronflantes, mais dénuées de sens. Quand elle m’a appelé, elle se
tordait de rire. M’a cité un passage de la Chasse au Snark, comme
d’habitude.


— Encore ? fit Arthur. Il faut absolument que je
lise ce livre. Qu’a-t-elle dit ?


— La Chasse est étonnamment riche en citations
descriptives :


 


They pursued it with forks and
hope ;


They threatened his life with a
railway-share ;


They charmed it with smiles and soap.


 


Tu peux pour le traquer t’armer de dés à
coudre.


De fourchettes, de soin, d’espoir ; tu
peux l’occire


D’un coup d’action de chemin de fer ;
tu peux


Le charmer avec du savon et des sourires[19].


 


— C’est Sweetness qui fournit le savon et les sourires,
dit Maria. Je me demande si je parviendrai à tuer cette fille de quelque
ingénieuse façon. Comment se tire-t-on impunément d’un crime ?


— Qu’est-ce que Sweetness vient faire là-dedans, exactement ?
demanda Arthur. Sont-ils à deux sur cette affreuse affaire d’assesseur ?


— Demandez ça à Hollier, dit Darcourt. Les Crane lui
ont rendu visite, mais ils n’en ont rien tiré. Clement les a examinés très
attentivement et conclu que sous l’angle anthropologico-psychologico-historique,
Sweetness est l’Image externe de l’âme d’Al.


— Quelle horreur ! commenta Maria. Vous vous
imaginez ? Plonger son regard dans les yeux larmoyants de Sweetness et se
dire : « Mon Dieu, c’est la meilleure partie de mon être ! »
Al ne veut rien faire d’important sans elle, m’a-t-elle confié. Je crois
qu’elle m’a dit qu’elle était sa muse. Je ne pourrais le jurer, mais cela ne
m’étonnerait pas d’elle.


— Si seulement je ne connaissais pas La Chasse au
Snark, se plaignit Powell. Je suis plongé jusqu’au cou dans la production
de cet opéra et je n’arrête pas de penser :


 


The principal failing occured in the
sailing,


And the Bellman, perplexed and
distressed,


Said he hoped, at least, when the
wind blew due East,


That the ship would not travel due
West !


 


Surtout le gros point noir fut la marche à
la voile


Et notre Homme à la Cloche, affligé et
perplexe


Dit avoir espéré, le vent soufflant
plein est,


Que le navire, au moins, ne courait pas
plein ouest* !


 


— Aurais-tu le trac, Geraint ? demanda Arthur.


— Pas plus que d’habitude à ce stade d’un grand projet,
répondit Powell. Mais je me vois en Homme à la Cloche quand je me réveille en
sueur la nuit. Tout est prêt pour commencer, voyez-vous. J’ai la partition, la
distribution, les décors, tout, et enfin je dois me mettre à ce qu’Al
appellerait sûrement la partie fécondante du boulot. J’espère pouvoir
être suffisamment fécond pour le faire. Et maintenant, à mon grand
regret, je dois quitter cette douce retraite pour retourner à ma table de
travail où m’attendent un millier de détails à régler. »


Il s’arracha péniblement à son fauteuil. Il a toujours une
jambe raide, se dit Darcourt. Cela sied à sa personnalité byronienne. Tout
comme le poète, il a adopté une démarche glissante pour dissimuler sa
claudication. Je me demande si c’est une imitation consciente – un culte
du héros byronien – ou s’il ne peut faire autrement.


Une fois débarrassé de Powell, Darcourt n’avait plus
d’excuse pour taire ses nouvelles au sujet des Noces de Cana. Il raconta
son histoire de la façon la plus convaincante possible. Il voulait ouvrir à ses
amis de nouvelles perspectives, et non pas les effrayer par une explosion. Pour
la première fois, il leur parla de la visite qu’il avait faite à la princesse
Amalie pour qu’elle lui confirmât que son dessin de maître ancien était en fait
un portrait d’elle-même jeune fille exécuté par un homme qui avait été son
premier amour. Darcourt passa sous silence ses vols à la bibliothèque
universitaire et même à la National Gallery. Comme il se l’assurait maintenant,
ce n’étaient pas là des larcins au sens courant du terme, mais des aventures
qui lui arrivaient au cours de son voyage de Fou. Ce Fou guidé par l’intuition
et régi par une morale qui n’était pas du goût de tout le monde. Si tout
s’arrangeait comme il l’espérait, son acte se justifierait ; dans le cas
contraire, il pouvait se retrouver en prison. D’un ton calme, mais résolu, il
leur parla de son étonnement quand, dans le salon de la princesse, il avait vu,
exposé parmi un certain nombre de maîtres anciens authentiques, et en soi-même
convaincant pour n’importe quel œil sauf le sien, le tableau intitulé Les
Noces de Cana, et de sa stupéfaction en s’apercevant que les visages des
figures qui s’y trouvaient appartenaient à des personnes qu’il avait remarquées
dans les albums d’images solaires du grand-père McRory et les nombreux carnets
de dessin négligés de Francis Cornish. Il ne pouvait y avoir aucun doute à se
sujet, insista-t-il. Le Maître alchimique, c’était Francis, et cette superbe
toile n’avait pas cinquante ans.


Arthur et Maria écoutèrent son histoire dans un silence
presque total, bien qu’Arthur émît de temps en temps un petit sifflement. Il
fallait leur dire où il voulait réellement en venir.


« Comprenez-vous ce que cela signifie pour ma
biographie de Francis ? demanda-t-il. C’est la justification, le clou du
livre. Celui-ci montrera que Francis était un très grand peintre. Un artiste
qui travaillait dans le style d’autrefois, mais un très grand artiste quand même.


— Oui, mais dans le style d’autrefois, dit
Arthur. Bien qu’il ait peut-être été un grand peintre, ce détail en fait
indéniablement un faussaire.


— Pas du tout, protesta Darcourt. Nous n’avons pas la
moindre preuve que Francis avait l’intention de tromper quelqu’un. Le tableau
n’a jamais été mis sur le marché et, s’il n’y avait eu la guerre, Francis
l’aurait certainement emporté en quittant Düsterstein. Je suis persuadé qu’il
n’aurait pas essayé de le vendre comme une œuvre du XVIe siècle. La toile était cachée dans une réserve
du château. Quand celui-ci fut réquisitionné pendant l’occupation de
l’Allemagne, elle disparut en même temps que beaucoup d’autres objets d’art.
Après la guerre, elle fut restituée à la famille de Düsterstein par la
commission qui s’occupait de ce genre d’affaires et dont Francis faisait
partie. Ça c’est un peu louche, mais nous ignorons les détails de cette
récupération. Et cette famille – c’est-à-dire, la princesse Amalie –
la possède toujours.


— Ce que vous dites là ne répond pas à ma question,
déclara Arthur. Pourquoi peignait-il à la manière des maîtres du XVIe siècle ? Prenez cet
article dans Apollo qui
explique tout. Si ce tableau n’était pas destiné à tromper, pourquoi le peindre
ainsi ?


— C’est là que nous touchons à la question qui va faire
le succès du livre, répondit Darcourt. Vous ne vous souvenez plus très bien de
Francis, mais moi oui. C’était l’homme le plus introverti que j’aie jamais
connu. Avant d’arriver à une conclusion, il réfléchissait longuement. Ce
tableau est la plus importante de ses conclusions. Il représente ce qui, selon
lui, a été le plus significatif dans sa vie : les influences, les courants
contradictoires, la tapisserie comme dirait Al Crane, s’il en avait l’occasion.
Dans cette toile, Francis découvrait sa propre âme aussi sûrement que s’il
avait été un ermite méditatif ou un moine cloîtré. Ce que vous voyez dans ce
tableau, c’est toute l’essence de Francis, tel qu’il se connaissait lui-même.


— Oui, mais pourquoi ce faux style du XVIe siècle ?


— Parce que c’est le dernier dans lequel un peintre
pouvait faire ce qu’a fait Francis. Après la Renaissance, voit-on des tableaux
qui révèlent tout ce qu’un homme sait de lui-même ? Les grands
autoportraits, bien sûr. Mais, même quand Rembrandt s’est peint dans la vieillesse,
il ne pouvait que montrer que ce que la vie lui avait fait, et non pas comment
la vie l’avait fait. Avec la Renaissance, la peinture prit un nouveau tournant
et rejeta tous ces éléments allégorico-métaphysiques, tout ce langage
symbolique. Vous ignorez sans doute que Francis était spécialiste de
l’iconographie, science qui permet de découvrir ce qu’un peintre a vraiment
voulu dire au lieu de simplement se contenter de ce que tout le monde peut
voir. Dans Les Noces, il veut dire sa propre vérité aussi clairement
qu’il peut. Et il ne la disait à personne d’autre. Ce tableau était une
confession, un résumé destinés à lui seul. Sous différents aspects, c’est une
chose magnifique.


— Qui est cet ange bizarre ? demanda Maria. Vous
avez omis de le mentionner quand vous nous avez parlé des personnages. De toute
évidence, c’est quelqu’un de très important.


— Je suis presque certain que c’était le frère aîné de
Francis. Seule l’une des études porte une indication. Elle désigne le modèle
comme étant Francis Premier, et je ne peux que deviner qu’il a eu une profonde
influence sur Francis Deux.


— Comment ? Cet être a l’air d’un idiot, dit
Arthur.


— Et c’en était probablement un. Vous n’avez pas
vraiment connu votre oncle. C’était un homme profondément compatissant. Certes,
il avait la réputation d’être pingre, il ne supportait pas les imbéciles et,
souvent, paraissait tout à fait intolérant. Mais moi qui le connaissais, je
peux vous assurer qu’il était bien plus que ce que les gens veulent dire quand
ils parlent d’un « cœur sensible » – ce qui peut signifier
stupide. Il avait un sens aigu de la tragique fragilité de la vie humaine, et
je suis aussi certain que je peux l’être que c’était le fait d’avoir connu cet
être grotesque, cette parodie de lui-même, qui l’a rendu ainsi. Dans sa
jeunesse, c’était un romantique : à preuve la façon dont il a dessiné la
fille qui devint sa femme, puis l’abandonna si cruellement. À preuve le
nain ; Francis avait connu ce pauvre bougre et vivant et mort et, quand il
l’a peint, il a fait son possible pour redresser les plateaux de la balance du
Destin. Tous les portraits qu’on voit dans Les
Noces sont des jugements sur des gens que Francis connaissait, et
ces appréciations sont celles d’un homme qui, durement chassé d’un romantisme
juvénile, s’est réfugié dans un réalisme plein d’une admirable compassion. Je
vous en prie, Arthur, ne me demandez pas encore une fois pourquoi il a peint ce
résumé de sa vie dans un style ancien. C’était le seul style qui convenait à ce
qu’il avait à dire. Les maîtres anciens étaient des hommes profondément
religieux et ce tableau est une œuvre profondément religieuse.


— C’est la première fois
que j’entends dire que l’oncle Frank était religieux.


— Dans le tohu-bohu de
notre époque, ce mot est interprété tout de travers. Cependant, dans la mesure
où il veut dire chercher à savoir, vivre au-dessous de la surface apparente de
la vie et voir les réalités cachées sous cette surface, je peux vous assurer
que Francis était vraiment religieux.


— L’oncle Frank un grand
peintre ! s’écria Arthur. Je ne sais trop comment le prendre…


— Mais c’est
formidable ! dit Maria. Un génie dans la famille ! Ça ne te fait pas
plaisir, Arthur ?


— Dans ma famille, il y a
eu quelques personnes très intelligentes, mais si c’étaient des génies, ou
quelque chose d’approchant, ils l’étaient dans le domaine de la finance. Et
surtout n’allez pas croire que le génie financier équivaut à de la vulgaire
ruse. Cela demande une intuition véritable. Mais l’autre sorte de génie… Pour
une famille de banquiers, un peintre est plutôt un squelette dans le placard.


— Les placards ont cette
particularité qu’ils rendent les squelettes extrêmement agités, dit Darcourt.
Francis Cornish demande bruyamment à en sortir.


— Vous allez avoir des
problèmes avec ces gens de New York. Comment vont-ils réagir quand vous leur
révélerez que leur maître ancien auquel ils tiennent tant – le seul
tableau connu du Maître alchimique – est un faux ?


— Ce n’est pas un faux,
Arthur, dit Maria. Simon vient de nous dire ce que c’était. « Faux »
est le dernier mot à employer pour désigner cette œuvre. C’est une étonnante
confession personnelle sous forme de tableau.


— Arthur a néanmoins
raison, admit Darcourt. Il faudra que j’aborde le sujet avec le plus grand
tact. Je ne peux pas me rendre chez ces gens et leur dire :
« Écoutez, j’ai une nouvelle à vous annoncer. » Il faudra qu’ils
veuillent me voir et entendre ce que j’ai à leur dire. C’est aussi différent
que de crier : « Entrez, Barney » ou « Barney,
entrez ».


— Encore un de vos échantillons
de sagesse populaire vieil Ontario, dit Maria.


— Oui, et celui-ci est
particulièrement juste quand on y pense. Je ne peux pas simplement leur dire ce
que je sais et m’arrêter là. Je dois leur donner une idée de ce à quoi peut
mener ma découverte.


— À savoir ? fit
Arthur.


— En aucun cas à la
dévaluation et à l’anéantissement du tableau en tant qu’œuvre d’art. Je dois
leur indiquer une nouvelle voie.


— Simon, je vous connais.
Je le vois dans vos yeux. Vous avez un plan ! Allez, dites-nous de quoi il
s’agit.


— Eh bien, Maria, ce n’est
pas que j’aie réellement un plan. Simplement une vague idée. Et cela me gêne
assez de vous en parler parce qu’elle vous paraîtra certainement stupide.


— Je parie que votre
modestie ne sert qu’à camoufler quelque géniale astuce darcourtienne. Allez,
accouchez ! »


Avec un peu d’hésitation,
quoique non sans adresse – il avait répété son petit discours pendant
plusieurs jours –, Darcourt leur exposa donc son idée.


Ensuite, il y eut un long
silence. Au bout d’un moment, Maria alla chercher à boire : du whisky pour
les hommes et, pour elle-même, un liquide semblable à du lait mais qui avait
une belle couleur dorée. Ils se mirent à siroter leur boisson, toujours sans
parler. Enfin, Arthur déclara :


« Ingénieux, mais je me méfie
de l’ingéniosité. C’est sacrément trop habile.


— Un peu plus qu’habile,
tout de même, protesta Darcourt.


— Il y a trop
d’impondérables. Trop de choses que nous ne pouvons contrôler. Je crains que la
réponse soit non, Simon.


— Je ne l’accepterai pas comme
votre dernier mot. Réfléchissez-y pendant quelque temps, s’il vous plaît.
Oubliez mon idée, puis repensez-y. Et vous, Maria, quelle est votre
réaction ?


— Je trouve que c’est très
rusé.


— Je vous en prie !
Rusé est un vilain mot.


— Je ne l’employais pas
dans un sens péjoratif, Simon. Mais vous conviendrez que c’est un plan pour
gobe-mouches.


— Gobe-mouches ? fit
Arthur. Est-ce un de tes mots rabelaisiens ?


— Dix sur dix, Arthur.
C’est dans l’esprit rabelaisien quoique j’ignore comment il l’aurait dit en
français. Avalleur de frimarts*
ou un truc comme ça. Il s’agit en tout cas de tromper les imprudents. Il me
faut une petite réserve de mots rabelaisiens pour répondre au déluge de maximes
vieil Ontario de Simon, genre Barney et compagnie.


— Si vous croyez que ces
gens de New York sont imprudents, vous êtes complètement à côté de la plaque,
répliqua Darcourt.


— Mais vous pensez
qu’Arthur et moi nous le sommes ?


— Dans le cas contraire,
vous seriez-vous lancés dans cette histoire d’opéra ?


— Là n’est pas la question.


— Je pense au contraire que
c’est le cœur même de la question. Qu’est-ce que cela vous a apporté ?


— Nous ne le savons pas
encore, dit Arthur. On verra bien.


— En attendant,
pourriez-vous réfléchir un peu à mon idée ?


— Maintenant que vous nous l’avez
exposée, je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement.


— Parfait. C’est tout ce
que je demande. Mais je dois parler à ces gens de New York, vous savez. Après
tout, je vais faire exploser leur tableau, d’un certain point de vue, en tout
cas.


— Écoutez, Simon, vous ne
pourriez pas mettre une sourdine à cette histoire ?


— Non, Arthur, je ne le
peux et ne le veux pas. Ce n’est pas seulement le « clou » de mon
livre, c’est la vérité, et on ne peut étouffer celle-ci indéfiniment. Le
squelette est en train de cogner très fort contre la porte du placard. Si vous
ne voulez pas le laisser sortir de la manière que je suggère, quelqu’un d’autre
finira sûrement par le libérer en cassant tout le meuble. N’oubliez pas toutes
ces esquisses que Francis a léguées à la National Gallery.


— En quoi cela nous
concernerait-il ? Ce tableau n’est pas à nous.


— En effet, mais j’aurais
écrit la biographie de Francis et si je gomme ces informations, mon livre
paraîtra stupide, nul. Je ne vois pas pourquoi je devrais supporter ça juste
pour me conformer à vos idées Kater Murresques.


— Vous accordez une sacrée
importance à votre foutu livre !


— Mon foutu livre sera
encore sur les étagères quand nous tous nous serons poussière, et je veux que
ce soit le meilleur livre que je puisse laisser derrière moi. Et je vous
demande à vous, Arthur, en tant qu’ami, de ne pas l’oublier. Parce que je vais
l’écrire, et l’écrire comme je l’entends, quoi que vous décidiez de faire, et
même si cela me coûte votre amitié. Je considérerai que c’est là le prix qu’un
auteur doit payer.


— Simon, ne soyez pas si
pompeux ! Maria et moi apprécions beaucoup votre amitié, mais nous
pourrions aussi nous en passer si c’était nécessaire.


— Oh, taisez-vous tous les
deux ! cria Maria. Pourquoi les hommes, quand ils ne sont pas d’accord,
ont-ils besoin de toutes ces grandes phrases et de toute cette gesticulation
verbale ? Il n’y aura pas d’amitié brisée et si toi et Simon vous vous
quittez fâchés, je pars vivre avec lui dans le péché. Alors, boucle-la. Prenez un
autre verre, Simon.


— Non, merci. Il faut que
je m’en aille. Mais, si je ne suis pas indiscret, j’aimerais savoir ce que vous
buvez. Ç’a l’air délicieux.


— C’est délicieux : du
lait avec une bonne ration de rhum dedans. Mon médecin me recommande d’en prendre
avant d’aller au lit. Je dors mal, et il dit que c’est mieux que des
somnifères, même si le lait est une substance un peu trop riche pour une femme
dans une situation intéressante.


— Fantastique ! Vous
ne pourriez pas m’en donner un petit verre ? Après tout, je porte un livre
en moi et j’ai besoin de toutes les petites douceurs qui remontent quelqu’un
sur le point d’accoucher.


— Veux-tu le lui préparer,
Arthur ? Ou bien est-ce au-dessous de ta dignité d’aider ce pauvre Simon à
supporter son état délicat ? Je buvais cette mixture hier soir quand Al et
Sweetness étaient ici. Sweetness était très choquée.


— Par du lait au rhum ? Oh, merci, Arthur.
Qu’est-ce qui l’a choquée ?


— Elle m’a tenu un long discours confus sur ce qu’elle
appelle le syndrome alcoolique fœtal. Boire de l’alcool pendant la grossesse
peut mener à des enfants idiots. Je suis un peu au courant tout de même :
il faut vraiment boire beaucoup pour que ce soit dangereux. Mais Sweetness est
une fanatique et elle connaît toutes les misères de la grossesse, la pauvre
fille. Je sais tout sur ses gaz douloureux qui ne veulent ni monter ni
descendre, sur ses cheveux qu’elle ne peut coiffer – ni même laver, ai-je
pensé en la regardant ; et il faut qu’elle se précipite chaque demi-heure
à ce qu’elle appelle délicatement le pipi-room étant donné la capacité
actuellement réduite de sa vessie. Elle est en train de payer pour le bébé d’Al
le prix complet que la méchante Mère Nature peut exiger. Espérons que ce soit
au moins un beau bébé.


— Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi ils ne se marient
pas, s’ils s’aiment tellement ?


— Absolument. Sweetness a un cliché pour tout. Al et
elle n’admettent pas que leur union pourrait devenir plus sacrée qu’elle ne
l’est actuellement si un pasteur marmonnait quelques mots au-dessus d’eux.


— Je me demande pourquoi des personnes de ce genre
parlent toujours de pasteurs qui marmonnent. J’ai marié un tas de
couples et je ne marmonne jamais. Je m’en voudrais !


— Vous n’avez aucun respect pour les clichés. Le fait
d’exercer des fonctions aussi ignominieuses et dépassées que les vôtres devrait
vous faire marmonner de honte.


— Je vois. Eh bien, je m’en souviendrai. Au fait,
est-ce moi qui marmonnerai au baptême de votre enfant ? Cela me ferait
grand plaisir.


— Évidemment, mon cher Simon. Vous pourrez marmonner
tout votre soûl.


— Avez-vous déjà choisi des noms ? Il est toujours
sage d’en avoir plusieurs à l’avance.


— Arthur et moi n’arrivons pas à nous décider, mais
Geraint, lui, n’arrête pas de proposer des noms gallois évocateurs de vieille
chevalerie et de bardes, mais pratiquement imprononçables pour des
Canadiens. »


Darcourt avait terminé son lait au rhum et prit congé. Maria
se montra très affectueuse, Arthur, amical, mais un tout petit peu réservé.
Darcourt estima que, dans l’ensemble, il avait obtenu le résultat qu’il
escomptait.


Tandis qu’il rentrait chez lui à pied, il se mit à penser
aux enfants idiots, retardés mentaux. Francis Premier avait été de ceux-là. La
mère de ce pauvre débile avait-elle été alcoolique ? Aucun élément de son
enquête ne semblait l’indiquer. Mais un chercheur biographe doit accepter le
fait qu’il y a beaucoup de choses qu’il ne saura jamais.










7.


« J’ai bien l’impression que le beau ténébreux
était un personnage encore beaucoup plus ambigu que nous ne le pensions, dit la
princesse Amalie.


— Franchement, je suis stupéfait !
Stupéfait ! s’écria le prince Max qui aimait multiplier ses effets
verbaux. Je me souviens bien de Cornish. Un type charmant, réservé ; peu
disert, mais un auditeur admirable ; beau sans avoir l’air d’en être
conscient. Je trouvais que Tancrède Saraceni avait de la chance d’avoir déniché
un assistant aussi doué : son portrait du nain des Fugger était un petit
bijou. J’aimerais bien l’avoir maintenant. Ce qui est certain, c’est que le
nain des Fugger ressemblait beaucoup au nain des Noces.


— Je me rappelle que ce type curieux, Aylwin Ross,
disait exactement ça quand la commission alliée pour les œuvres d’art eut
l’occasion de voir les deux tableaux. Ross n’était pas bête, même s’il s’est
mis assez stupidement dans le pétrin. »


C’était Addison Thresher qui parlait. Voilà l’homme à
observer et à convaincre, pensa Darcourt. Le prince et la princesse s’y
connaissent en peinture et encore plus en affaires, mais Thresher connaît le
monde de l’art et son avis est déterminant. Jusqu’ici il n’a jamais laissé
entendre qu’il avait vu Les Noces de Cana en Europe. Sois prudent, Darcourt.


« Avez-vous bien connu Francis Cornish ?
demanda-t-il.


— Oui. C’est-à-dire que j’ai fait sa connaissance à La
Haye, quand il a porté cet étonnant jugement sur un faux Van Eyck. Il s’est
montré très discret là-dessus. Mais j’ai eu quelques conversations avec lui,
plus tard, à Munich, pendant les réunions de la commission alliée pour la
restitution des objets d’art. Il m’a dit alors quelque chose qui colle
parfaitement avec votre surprenante explication de ce tableau que nous tous
avons tant aimé pendant de si nombreuses années. Savez-vous comment il a appris
à dessiner ?


— J’ai vu les superbes copies de dessins de maîtres
anciens qu’il a faites quand il étudiait à Oxford », dit Darcourt.


Il ne voyait aucune raison d’en dire plus.


« Oui, mais avant cela ? C’était l’une des plus
extraordinaires confidences que m’ait jamais faite un artiste. Enfant, il a
beaucoup appris sur la technique du dessin dans un livre écrit par un
caricaturiste et illustrateur du XIXe
siècle appelé Harry Furniss. Cornish m’a dit qu’à cette époque, il dessinait
des cadavres dans une entreprise de pompes funèbres. L’embaumeur était le
cocher de son grand-père. Furniss était extrêmement habile à imiter le style
d’autres artistes. Un jour, il monta toute une exposition d’œuvres parodiques
de tous les grands peintres de la fin du règne de Victoria. Bien entendu, il se
fit beaucoup d’ennemis, mais je donnerais cher pour savoir où sont ces tableaux
maintenant. Le dessin est à la base de toute peinture de talent, bien
sûr – mais imaginez un enfant qui apprend à dessiner comme ça, avec un
livre ! Cornish était un génie excentrique. Bien entendu, tout génie est
excentrique.


— Croyez-vous vraiment que notre tableau était l’œuvre
du beau ténébreux ? demanda la princesse.


— Quand je regarde les photos que le professeur
Darcourt a apportées, je ne vois pas comment je pourrais en douter.


— Eh bien, ça détruit la pièce préférée de notre
collection, l’anéantit complètement, dit le prince Max.


— Peut-être, dit Thresher.


— Comment ça : peut-être ? Cela ne
prouve-t-il pas que c’est un faux ?


— Non, je vous en prie, pas un faux, protesta Darcourt.
C’est ce que j’essaie de démontrer. Il n’a jamais été peint dans l’intention de
tromper. Il n’existe pas la moindre preuve que Francis Cornish ait jamais tenté
de le vendre, de le montrer ou d’en tirer un quelconque avantage mondain. Pour
lui, cette toile avait un intérêt purement personnel. Il y a fixé, en les
équilibrant, les éléments les plus importants de sa vie, et il l’a fait de la
seule façon qu’il connaissait : par la peinture. En donnant à ce qu’il
voulait contempler la forme et le style qui lui étaient le plus personnels. Ce
n’est pas faire œuvre de faussaire, ça.


— Essayez d’en convaincre le monde de l’art, dit le
prince.


— C’est précisément ce que je veux faire dans ma
biographie. Et j’espère ne pas être immodeste en disant que j’y parviendrai. Je
ne veux pas démasquer un faux ou anéantir votre tableau, mais montrer quel
homme étonnant était Francis Cornish.


— Oui, mon cher professeur, mais vous ne pouvez faire
l’un sans provoquer l’autre. Nous en pâtirons. Nous aurons l’air d’imbéciles ou
de complices dans une escroquerie. Pensez à cet article qu’Aylwin Ross a écrit
pour Apollo et dans lequel il explique l’importance de ce tableau dans
l’optique du XVIe siècle. Il
est bien connu dans le monde de l’histoire de l’art. Une belle réussite dans le
domaine de l’investigation artistique. Les gens penseront que nous nous sommes
tus jusqu’à présent pour sauver notre toile ou parce que nous avons été
victimes de la petite plaisanterie de Francis Cornish. Non, sa grosse
plaisanterie. Sa plaisanterie à la Harry Furniss, si j’en crois Addison.


— À propos, maintenant que je sais ce que nous savons,
je me rends compte que le personnage du gros artiste qui dessine sur une
tablette en ivoire ressemble tout à fait à Furniss, dit Thresher.


— Francis ne manquait pas d’humour, j’en conviens, dit
Darcourt. Il aimait les plaisanteries et, particulièrement, les plaisanteries
un peu obscures que pas tout le monde ne comprenait. Mais ça c’est de nouveau
un argument en ma faveur. Un homme qui a l’intention de tromper les autres
mettrait-il le portrait d’un artiste connu – et d’un artiste au travail,
qui plus est – dans un tableau comme celui-ci ? Je le répète :
cette toile n’était destinée qu’à son auteur. C’est une confession, une
confession profondément personnelle.


— À votre avis, Addison, quelle serait la valeur de ce
tableau sur le marché si nous ne savions rien de ce que le professeur Darcourt
nous a dit ? demanda la princesse Amalie.


— Seuls Christie’s ou Sotheby’s pourraient répondre à
cette question. Ils savent ce qu’ils en obtiendraient. Plusieurs millions,
certainement.


— Il y a quelques années, nous étions prêts à le vendre
à la National Gallery du Canada pour trois millions, révéla le prince Max.
C’était à l’époque où nous avions besoin de fonds pour développer l’affaire
d’Amalie. Aylwin Ross était alors le directeur de ce musée, mais à la dernière
minute, il n’a pas pu se procurer l’argent nécessaire, et il est mort peu
après.


— Ç’aurait été bon marché, estima Thresher.


— Nous étions un peu sous le charme de Ross, admit la
princesse. C’était un très bel homme. Nous lui avons offert plusieurs pièces
pour une somme globale. Pour lui, c’était ce qui revenait le moins cher, et de
loin. Finalement, les autres tableaux sont partis chez d’autres acheteurs. Et
nous avons décidé de garder celui-ci. Nous l’aimons tellement !


— Et puis vous en avez tant d’autres, dit Thresher un
peu sèchement. Mais trois millions, c’était incontestablement une affaire. Sans
les informations que nous avons reçues ce soir, vous pourriez tripler ou quadrupler
ce chiffre. »


C’était le bon moment pour Darcourt.


« Le vendriez-vous maintenant si vous en receviez un
prix qui vous convient ? demanda-t-il.


— Comme quoi le vendrions-nous ? Comme un célèbre
faux ?


— Comme la plus grande œuvre du Maître alchimique que
l’on sait maintenant être feu Francis Cornish. Je vais vous exposer mon
idée. »


Et, avec toute la force de persuasion qu’il put réunir,
c’est ce que fit Darcourt.


« Bien entendu, cela dépend d’un certain nombre de
facteurs, dit-il quand il eut terminé à son auditoire maintenant plongé dans la
réflexion.


— Vous voulez dire que c’est très aléatoire ? En
effet ! Mais quelle fantastique idée ! Je pense ne pas en avoir
entendu de meilleure au cours de mes quarante années de métier.


— Rien ne presse, assura Darcourt. Voulez-vous que je
m’en occupe ? »


Et c’est là où en était l’affaire au moment où Darcourt
reprit l’avion pour le Canada.
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« Je pense vraiment qu’Arthur devrait être l’un de ses
noms. Après tout, c’était celui de mon père, c’est le mien, et c’est un bon
nom. Connu, courant, facile à prononcer. Et il a de bonnes associations dont
cet opéra n’est pas la moindre.


— Je suis entièrement d’accord, déclara Hollier. En
tant que parrain, j’ai le droit de donner à ce garçon un nom de mon choix et je
me prononce en faveur d’Arthur.


— Pas de regrets au sujet de Clement ? demanda
Arthur.


— Je n’ai jamais beaucoup aimé mon nom.


— Eh bien, Dieu merci, nous en avons au moins un. Bon,
et vous Nilla, qui êtes la marraine, quel nom avez-vous choisi ?


— J’ai un faible pour Haakon parce que c’était celui de
mon père et qu’il est très considéré en Norvège. Mais il peut être gênant pour
un petit Canadien. Même problème pour Olaf, qui est un autre de mes préférés.
Mais que penseriez-vous de Nikolas ? Le garçon n’aurait même pas besoin de
l’écrire avec un k, s’il ne veut pas. C’est un beau nom de saint, et
j’estime que chaque enfant devrait en avoir un, même s’il n’est pas utilisé.


— C’est génial, Nilla. Et tout à fait raisonnable. Va donc
pour Nikolas. Je veillerai à ce qu’il garde le k. Ainsi, il ne vous
oubliera pas.


— Oh, pas de danger. J’ai l’intention de prendre ma
tâche de marraine très au sérieux.


— Bon, et toi Geraint, que proposes-tu ? »


C’est là que les difficultés commencent, se dit Darcourt.
Geraint a une passion typiquement galloise pour la généalogie et les noms, et
il veut sans cesse faire comprendre aux autres qu’il est le véritable père de
l’enfant. L’habileté d’Arthur en tant que président va être mise à rude
épreuve.


« Bien entendu, je pense aussitôt à mon propre nom, dit
Powell. Il est beau, poétique, il sonne bien et je le porte avec plaisir. Mais
Sim bach le déconseille vivement. Évidemment, j’aimerais attribuer un
nom gallois à ce garçon, mais vous me dites tous que c’est difficile à
prononcer. Difficile pour qui ? Pas pour moi. À mes yeux, un nom a
beaucoup d’importance. Il colore la façon dont se voit un enfant. Il lui donne
un rôle à jouer. Aneurin, par exemple : le nom d’un célèbre barde. Celui
de la Muse intarissable…


— Oui, mais qui sera immanquablement prononcé An
Urine par les Saxons impies, dit Arthur. Rappelez-vous les épreuves qu’eut
à subir ce pauvre Nye Bevan. Les Sitwell l’appelaient toujours Aneurism[20].


— Les Sitwell avaient un côté très vulgaire, dit
Powell.


— C’est malheureusement le cas chez beaucoup de gens.


— Il y a d’autres noms magnifiques. Aidan, par exemple.
Voilà un saint pour vous, Nilla ! Et Selwyn, qui veut dire ardeur et
zèle ; ça, ça le stimulerait, le gosse, non ? Ou bien Owain, le
Bien-Né, qui suggère de nobles origines, particulièrement du côté du père. Ou
bien Hugo, un nom très répandu au pays de Galles. Je propose celui-ci plutôt
que son équivalent gallois, Huw, qui peut sembler bizarre à un œil non averti.
C’est la forme latine. Mais celui que je suggère avec le plus de fierté, c’est
Gilfaethwy. Ce n’est pas un des héros les plus importants du Mabinogion,
mais ce nom convient particulièrement à cet enfant pour des raisons que je vous
expliquerai un autre jour. Gilfaethwy ! Noble et farouche, vous ne trouvez
pas ?


— Pourrais-tu le répéter ? demanda Arthur.


— Rien de plus simple : Gil-va-iz-oui, en
accentuant légèrement le « va ». N’est-ce pas magnifique, les amis ?
Cela ne vous évoque-t-il pas la grande époque légendaire qui précède Arthur,
quand des demi-dieux vivaient sur terre, que des dragons habitaient dans des
grottes et que de puissants enchanteurs comme Math Mathonwy distribuaient
récompenses et punitions ? Un truc très fort, croyez-moi.


— Pouvez-vous me l’épeler ? » demanda
Hollier, armé d’un crayon et d’une feuille de papier.


Geraint s’exécuta.


« Couché par écrit, ça fait un peu barbare, dit
Hollier.


— Barbare ? s’indigna Powell. Barbare dans un pays
où l’on peut lire quotidiennement, dans le carnet mondain des journaux, des
noms venus du monde entier voire des noms inventés, complètement
ridicules ? Barbare ! Bon Dieu, laissez-moi vous dire, Hollier, que
les Gallois jouissaient déjà de cinq siècles de civilisation romaine quand vos
ancêtres mangeaient encore des chèvres avec la peau et se torchaient le cul
avec des chardons ! Barbare ! Entendre ça de la part d’une bande
d’imbéciles qui ne pensent qu’à une chose : quels sont les noms faciles à
prononcer ou ceux qui ont une association sentimentale ! Je vous plains
d’être aussi ignorant et je vous méprise.


— Ça c’est en fait une citation de Dickens, répliqua
Hollier. Vous devriez être capable de trouver quelque chose d’un peu plus
bardique pour exprimer votre dédain.


— Allons, allons, pas d’insultes, s’il vous plaît, dit
Darcourt. Prenons une décision, parce que j’ai des choses à vous dire, à vous
les parents, et à vous, les parrains. »


Mais Powell, furieux, boudait et il fallut le cajoler un bon
moment pour le faire sortir de son mutisme.


« Si vous insistez, nous pouvons donner à l’enfant le
plus courant des noms gallois, concéda-t-il enfin. Qu’il s’appelle David. Et je
ne propose même pas Dafydd, remarquez, simplement son foutu équivalent
anglais : David.


— Eh bien, voilà un beau nom, approuva Gunilla.


— Et un autre nom de saint, ajouta Darcourt. Que ce
soit donc David. Bon, mais dans quel ordre ? Arthur Nikolas David ?


— Non, parce que ses initiales composeraient le mot AND[21] sur ses bagages, dit Hollier, pris
soudain d’un accès inattendu d’esprit pratique.


— Ses bagages ! Quelle idée ! s’écria Powell.
Si vous tenez à ces foutues conneries d’abréviations, appelez-le donc SIN[22]. »


Arthur et Darcourt échangèrent un regard atterré. Geraint
allait-il révéler leur secret ? C’était là une chose que personne ne
voulait, à part Powell dont la susceptibilité galloise avait été froissée.


« Sin ? s’étonna Hollier. Vous plaisantez.
Pourquoi sin ?


— Parce que c’est ce que son foutu pays l’appellera,
hurla Powell. Social Insurance Number[23] 125 tiret 456789 et,
quand il touchera sa pension de vieillesse, il sera SOAP[24] 123 tiret 456789. Quand il
s’appellera SOAP, personne n’aura d’autre
nom que celui qui vous aura été donné par ces satanés fonctionnaires !
Alors, pourquoi ne pas leur couper l’herbe sous les pieds et l’appeler SOAP tout de suite ? Ce pays est
imperméable à la poésie. Qu’il aille au diable ! »


Dans son indignation, il vida un grand whisky d’un trait et
remplit de nouveau son verre, à ras bord.


C’était plutôt le moment de s’élever au-dessus des
manifestations passagères de colère et de dédain. Aussi Darcourt adopta-t-il
son ton le plus suave.


« Ce sera donc Arthur David Nikolas, n’est-ce
pas ? Un très beau nom. Je vous félicite. Et je le prononcerai avec ma
plus chaleureuse approbation. Bon, à présent réglons les autres questions.


— Je voudrais vous rappeler tout de suite que je suis
un athée convaincu, dit Hollier. J’en connais beaucoup trop sur les religions
pour être mystifié par elles. Alors n’essayez pas de me circonvenir avec vos
artifices de prêtre, Simon. Je n’ai accepté d’être parrain que par amitié pour
Arthur et Maria. »


Oui, et parce que tu as été le premier à connaître
charnellement la mère de l’enfant, pensa Darcourt. Tu ne peux pas me raconter
d’histoires, Clem. Mais il dit :


« Oh, j’ai une longue expérience de parrains incroyants
et je sais respecter leurs réserves. Tout ce que je vous demande, c’est d’aimer
l’enfant, de l’aider quand vous pouvez, de le conseiller quand il en a besoin
et de vous occuper de lui au cas où ses parents mourraient avant de l’avoir vu
atteindre l’âge adulte – que Dieu nous en préserve !


— De toute évidence, j’acquiesce à tout cela. Mais
j’assisterai à la cérémonie comme à une vieille coutume. Ne me demandez pas de
l’accepter comme une force spirituelle.


— Non, non, pas du tout. Mais s’il doit y avoir cérémonie,
il faut qu’elle ait une forme, et je connais celle qui convient. Et vous Nilla,
quelle est votre position là-dessus ?


— Moi, je n’ai ni doutes ni réserves. Du fait de mon
éducation, je suis une « spleenétique luthérienne », comme dirait
l’épicier Shakespeare et j’adore les enfants, surtout les garçons. Je suis
ravie d’avoir un filleul. Vous pouvez compter sur moi.


— J’en suis certain, répondit Darcourt. Et vous,
Geraint ?


— Vous savez ce que je suis, Sim bach.
Calviniste jusqu’au bout des ongles. D’ailleurs je ne suis pas sûr d’avoir
entièrement confiance en vous. Quelle promesse allez-vous m’extorquer ?


— Je vous demanderai, au nom de l’enfant, de renoncer à
Satan et à ses œuvres, à la pompe et à la gloire de ce monde, à toutes les
convoitises d’icelui ainsi qu’aux désirs de la chair.


— Bon sang ! mais c’est une très belle
formule ! Elle est de vous ?


— Non, Geraint, elle est de l’archevêque Crammer.


— Il avait du style, cet homme. Je renonce donc à ces
choses pour l’enfant, non pour moi-même ?


— C’est bien ça.


— Car personnellement en tant qu’homme de
théâtre – en tant qu’artiste –, je ne pourrais pas vraiment renoncer
à la pompe et à la gloire : elles sont ma raison d’être. Quant aux
convoitises, toute ma vie, tout mon travail sont jalonnés de contrats établis
par des agents avides et par ces monstres qui contrôlent les finances du
théâtre. Cependant, pour le garçon – pour le jeune Dafydd que j’appellerai
Dai quand nous nous connaîtrons mieux –, je renoncerai absolument à tout.


— Est-ce que nous devons
vraiment promettre ça ? demanda Hollier. J’aime bien cette référence au
diable. Là, on parle de réalités. Je ne m’étais pas rendu compte que la
cérémonie du baptême était si profondément ancrée dans le monde d’autrefois.
Vous devriez me prêter votre livre, Simon. Il y a des choses intéressantes
là-dedans.


— Quelle mentalité triviale vous avez, vous les hommes,
dit Gunilla. Quand vous évoquez des artistes qui ne vivent que pour la pompe et
pour la gloire, parlez pour vous, Powell. Si je vous ai bien compris, Simon, il
faut que nous veillions à garder ce garçon fidèle à des principes élevés. Que
nous en fassions un homme. Je m’en charge.


— Très bien, dit Darcourt. J’espère donc que vous
viendrez tous à la chapelle, dimanche à trois heures. Sans avoir bu et correctement
habillés. »


Au moment du départ, alors que Powell se rendait dans sa
chambre à coucher habituelle, Darcourt profita de l’occasion pour parler à
Maria seule.


« Vous n’avez rien dit au sujet des noms, Maria.
N’avez-vous pas de préférence dans ce domaine ?


— Je n’ai pas oublié les coutumes tziganes, mon cher
Simon. Quand l’enfant est sorti de moi et a poussé un cri, ils me l’ont posé
sur la poitrine et je lui ai donné un nom. Son vrai nom. Je le lui ai murmuré à
sa minuscule oreille. Et quoi que vous fassiez dimanche, ce sera le sien pour
toujours.


— Me direz-vous ce que c’est ?


— Pas question ! Mon fils ne l’entendra plus
jusqu’à sa puberté ; à ce moment-là, je le lui murmurerai de nouveau. Il a
un vrai nom tzigane. Celui-ci l’accompagnera et le protégera toute sa vie. Mais
c’est un secret entre lui et moi.


— Vous m’avez donc devancé ?


— Bien sûr. Je n’y pensais pas mais, juste avant qu’il
ne quitte mon corps à jamais, j’ai su que je le ferais. Ce qui a été mis dans
la moelle, vous savez… »
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À part un petit incident, le baptême se passa très bien.
Seuls les parents, les parrains et le bébé y assistaient. On avait clairement
prié les Crane de ne pas venir. Al murmura quelques paroles incohérentes au
sujet des « corrélations objectives » et du lien existant entre la
naissance de l’enfant et celle de l’opéra. Cela ferait une note de bas de page
sensationnelle et inattendue dans son Regiebuch, déclara-t-il. Mabel
supplia qu’on la laissât venir pour la simple raison qu’elle voulait voir
comment se déroulait la cérémonie. Cependant, quand Darcourt suggéra que
c’était là une chose qu’elle pourrait faire en faisant baptiser son propre
enfant qui allait bientôt naître, son compagnon et elle répliquèrent aussitôt
qu’ils ne croyaient pas que quelques mots marmonnés par un pasteur au-dessus du
bébé ferait la moindre différence quant à la vie future de celui-ci.


Darcourt s’abstint de leur dire qu’à son avis ils avaient
tort, et cela d’une façon stupide. Il avait des réserves sur bien des sujets
qu’en tant qu’ecclésiastique il était censé croire et sanctionner, mais les
vertus du baptême étaient pour lui incontestables. Ses significations
chrétiennes mises à part, il symbolisait l’acceptation d’une vie nouvelle par
une société qui déclarait de ce fait avoir une place pour elle ; c’était
l’affirmation d’une attitude envers la vie qu’exprimait le Credo – partie
intégrante de l’office – sous une forme archaïque et ramassée, mais pleine
de nobles implications. Les parents et parrains pouvaient penser qu’ils ne
croyaient pas à ce Credo quand ils le récitaient, mais, pour Darcourt, il ne
faisait aucun doute qu’ils vivaient dans une société ancrée dans le symbole des
apôtres : s’il n’y avait pas eu cette prière, ni de raison de la formuler,
de grandes parties de la civilisation ne seraient jamais nées ; ceux
qu’elle faisait sourire ou qui la rejetaient ne s’y appuyaient pas moins
fermement. Le Credo était l’une des grandes balises du voyage de l’humanité
depuis ses origines primitives jusqu’à ce qu’elle deviendrait encore dans
l’avenir et, bien que cette balise ait pu être dépassée en cours de progression
vers la civilisation, elle avait représenté un grand pas en avant et tout
retour en arrière était exclu.


Hollier avait décidé d’accepter la cérémonie baptismale
comme un rite de passage, comme l’accueil d’un nouveau membre de la tribu.
C’est très bien, pensa Darcourt, mais de tels rites ont une résonance
imperceptible à l’oreille peu sensible du rationaliste. Le rationalisme,
décida-t-il, était une façon commode pour l’intellect de balayer un tas de
choses importantes, mais dérangeantes, sous le tapis. Cependant, même si
quelques personnes qui se croyaient très malignes ne les percevaient pas, les
implications du rite existaient.


Powell voulait être parrain sans s’engager véritablement. Il
voulait faire des promesses qu’il n’avait nullement l’intention de tenir –
et, en fait, qui peut espérer tenir les promesses d’un parrain dans toutes ses
ramifications ? Très bien. Mais Powell voulait être parrain parce que
c’était le plus près qu’il pouvait jamais espérer parvenir du rôle de père
véritable et reconnu. Powell adorait n’importe quelle cérémonie solennelle. Il
comptait au nombre de tous ceux qui, d’une façon tout à fait honorable, veulent
qu’on donne une forme extérieure sérieuse à des affaires intérieures sérieuses.
C’était cela qui faisait de lui un bon et dévoué enfant du théâtre – le
théâtre qui, lorsqu’il est bon, est précisément une objectivation des choses
importantes de la vie. Darcourt croyait savoir ce que Powell pensait mieux que
Powell lui-même.


Il n’avait aucune inquiétude au sujet de Gunilla. C’était là
une femme qui au-delà du langage d’une croyance était capable d’en voir
l’essence. Gunilla était parfaitement intègre. Quant à Arthur et Maria, la
naissance de l’enfant semblait les avoir encore rapprochés. Dire que les
enfants sont un bienfait pour le couple est un cliché. C’est aussi banal que
les vers qu’Ella Wheeler Wilcox a écrits sur l’art. Mais l’une des tâches les
plus difficiles pour l’esprit cultivé et sophistiqué, c’est de reconnaître que
certains clichés sont aussi d’importantes vérités.


C’est un cliché de dire que l’enfant symbolise l’espoir,
même si cet espoir risque plus tard d’être déçu et frustré. Le baptême est une cérémonie
au cours de laquelle cet espoir est annoncé. L’Espoir est une des vertus
chevaleresques dans un sens que les Crane, par exemple, n’avaient pas compris
et ne comprendraient peut-être jamais. L’espoir incarné par le petit corps
d’Arthur David Nikolas alors que Darcourt le prenait dans ses bras et le
bénissait était, en partie, l’espoir du mariage d’Arthur et de Maria. Le
maillon d’argent, le lien soyeux.


Ce fut après la bénédiction et l’aspersion de l’enfant que
le petit incident se produisit. Suivant une vieille coutume, maintenant remise
en usage par des ritualistes comme lui, Darcourt alluma trois cierges à celui
qui se trouvait à côté des fonts baptismaux et les tendit aux parrains en
disant :


« Reçois la lumière du Christ pour montrer que tu es passé
des ténèbres à la clarté. »


Comprenant qu’ils agissaient pour le compte de l’enfant,
Hollier et Gunilla prirent leurs cierges avec dignité, et Gunilla baissa
respectueusement la tête.


Surpris, Powell laissa tomber le sien, répandant de la cire
sur ses vêtements. Il s’accroupit pour le ramasser en murmurant un « Oh,
mon Dieu ! » hors de propos. Maria eut un petit rire et l’enfant, qui
jusque-là avait été sage comme une image, même quand Darcourt lui avait mouillé
la tête, fit entendre une plainte.


Darcourt prit le cierge des mains de Powell, le ralluma et
dit :


« Dans l’étonnement de ton cœur, reçois la lumière du
Christ pour montrer que tu es passé des ténèbres à la clarté. »


« Votre improvisation était fantastique, Sim bach,
dit Powell un peu plus tard, à la fête. Je n’en ai jamais entendu d’aussi bonne
sur scène.


— Je trouve que la vôtre était encore meilleure,
Geraint bach », répondit Darcourt.










10.


Les artistes et les techniciens réunis pour monter un opéra
forment une société fermée dans laquelle aucun non-élu ne peut espérer entrer.
Il ne s’agit pas de malveillance. Simplement, des gens en train de créer un
spectacle engagent toute leur vie dans cet acte et, pour eux, le monde
extérieur devient flou jusqu’à ce que leur travail soit terminé, le programme
des représentations établi et que les liens entre eux se soient légèrement
relâchés.


Ceux qui se tiennent à l’extérieur ressentent cela très
vivement. Durant les dernières semaines de travail sur Arthur de Bretagne,
Arthur et Maria notèrent une nette froideur à leur égard. Bien entendu, ils
étaient reçus partout ou, plus exactement, personne n’osait leur dire de s’en
aller. On les avait surnommés les « anges ». Ils payaient les
factures, les salaires, tous les divers frais d’un projet compliqué et, par
conséquent, devaient être traités avec courtoisie ; mais c’était une
courtoisie sans chaleur. Même leur ami intime, Powell, murmura à leur autre ami
intime, Darcourt : « J’aimerais bien qu’Arthur et Maria ne traînent
pas toujours dans le coin quand nous sommes en train de travailler. »


Darcourt, lui, avait sa place dans l’aventure. C’était le
librettiste et, bien qu’il fût très improbable qu’on changeât encore les
paroles à ce stade, il pouvait venir et partir à sa guise, et lorsque Powell
avait soudain besoin de lui pour expliquer un passage difficile à un chanteur,
il était très ennuyé si Darcourt n’était pas là. En raison de sa vague
collaboration au livret, même Penny Raven apparaissait à certaines répétitions
sans susciter des regards interrogateurs. Mais pas les anges.


« J’ai l’impression que ma présence ici est aussi
voyante et incongrue que des chaussures jaunes sur un croque-mort, ronchonna
Arthur qui aimait les comparaisons bizarres.


— Mais je veux voir ce qu’ils font ! dit Maria.
Après tout, nous avons certains droits. Tu as vu les dernières
factures ? »


Ils s’étaient peut-être attendus à pas mal
d’agitation : par exemple, à Powell debout devant la scène pleine de
chanteurs, criant et gesticulant comme un policier dans une émeute. Mais il ne
se passait rien de tel. Les répétitions se faisaient dans le calme et l’ordre.
Powell, si peu ponctuel d’habitude, était toujours là une demi-heure avant le
début de la répétition et se montrait sévère avec les retardataires, bien que
ceux-ci fussent rares et eussent toujours de bonnes excuses. L’exubérant Powell
était silencieux et réservé ; il ne criait jamais, était toujours poli. Il
avait un pouvoir absolu et s’en servait avec une assurance décontractée.
Était-ce là de la création artistique ? Il semblait bien que oui, et
Arthur et Maria furent étonnés de voir avec quelle rapidité et quelle force
l’opéra commençait à prendre tournure.


Non pas que pendant les deux premières semaines cela
ressemblât à un opéra, tel qu’Arthur et Maria concevaient pareille chose. Les
répétitions avaient lieu à Toronto, dans de grandes salles crasseuses
appartenant au Conservatoire et à l’école supérieure de musique et louées à
cette fin. En était responsable Waldo Harris, le premier assistant de Powell.
C’était un corpulent jeune homme d’une grande affabilité ; il ne perdait
jamais son sang-froid, même dans des situations délicates, et semblait
omniscient. Il avait lui-même une assistante, Gwen Larking, appelée la
régisseuse ; celle-ci avait à son service deux autres filles qui exauçaient
le moindre de ses désirs. De temps à autre, et à juste titre, Mlle
Larking s’énervait. Alors les assistantes, des débutantes, couraient à droite
et à gauche en brandissant leur bloc-notes jusqu’à ce que Mlle
Larking leur lançât un regard sévère et même leur ordonnât sèchement de se
taire. Mais ces jeunes filles étaient la sérénité personnifiée comparées aux
trois étudiantes surnommées les « coursières » parce qu’on les
envoyait sans cesse chercher du café, des sandwichs ou quelqu’un dont on avait
besoin d’urgence. Elles étaient la forme la plus basse, la plus insignifiante
de la vie théâtrale. Pendant les répétitions, ces sept personnes collaient à
Powell comme de la limaille à un aimant et chuchotaient sans fin entre elles.
Toutes étaient munies de papier et prenaient d’abondantes notes. La fourniture
de crayons neufs et bien taillés faisait partie des tâches des coursières.


Mais toutes ces personnes étaient inférieures à
M. Watkin Bourke, appelé le répétiteur*.


Watty devait voir si les chanteurs savaient leur musique, ce
qui impliquait de longues heures au piano avec les principaux interprètes qui
connaissaient leur partition, mais voulaient des conseils sur le phrasé, ou
avec ceux qui avaient du mal à déchiffrer (bien qu’ils ne l’admissent jamais) et
auxquels il fallait apprendre leur rôle presque par cœur. Watty avait également
pour tâche de faire répéter le chœur, c’est-à-dire les dix hommes qui, à part
Giles Shippen, le ténor, et Gaetano Panisi – Modred –, jouaient les
Chevaliers de la Table ronde et les Dames qui étaient leurs pendants sur le
plan vocal. Les choristes étaient tous de bons musiciens, mais vingt-deux bons
chanteurs ne font pas nécessairement un chœur. Il fallait gentiment les
persuader de chanter à l’unisson, et pas seulement juste, et de changer
subtilement leur intonation pour s’accorder aux chanteurs principaux qui sous
la tension de la représentation pouvaient se mettre à diéser ou à bémoliser
légèrement. Watty, un petit homme nerveux, au visage en lame de couteau, se
tirait de toutes ces besognes avec maestria.


Comme Powell, Watty ne criait jamais, ne se mettait jamais
en colère. De temps en temps, toutefois, on voyait passer une expression
d’intense lassitude sur son petit visage plein d’intelligence. Comme, par
exemple, quand il avait affaire à M. Nutcombe Puckler, un baryton basse
auquel avait été confié le rôle de sir Dagonet.


« Je comprends parfaitement que M. Powell veuille
que nous, les Chevaliers de la Table ronde, ayons tous une personnalité
distincte, dit-il. Bon, tous les autres gars sont plutôt d’une pièce, n’est-ce
pas ? Des chevaliers. De braves petits gars. Mais sir Dagonet est censé
être le bouffon d’Arthur, et c’est pour cela qu’on m’a donné ce rôle,
évidemment. Parce que je ne suis pas un simple choriste ou une utilité –
loin de là. Je suis un comprimario avec une assez grande réputation de
comique. Mon Frosch, dans La Chauve-souris, est connu dans tout le monde
du théâtre lyrique. Je suppose donc qu’on m’a attribué le rôle de sir Dagonet
pour que j’introduise un peu de comédie dans cet opéra. Mais comment ? Je
n’ai pas la plus petite phrase comique à chanter. Il faudra donc introduire un
jeu de scène drôle, vous voyez, Watty ? Quelque chose qui détendra
l’atmosphère. J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai trouvé le bon moment pour le
faire. À la fin de l’acte I, quand
Arthur harangue ses chevaliers au sujet des beautés de la chevalerie. C’est
pesant. Une belle musique, bien sûr, mais pesant quand même. Par conséquent,
c’est là qu’on pourrait placer un dérivatif comique. Bon, mais qu’est-ce que ça
sera : mon « crachement » ou mon
« éternuement » ?


— Je ne comprends pas, dit Watty.


— Vous ne m’avez jamais vu ? Ce sont mes deux
meilleurs gags. Quand Arthur fait son laïus sur la chevalerie, est-ce que je ne
pourrais pas avoir un verre de vin ? Alors, juste au bon moment, je leur
fais mon numéro du « crachement ». Je m’étrangle avec ma boisson et
en recrache la plus grande partie sur les gens qui m’entourent. Effet comique
garanti. Ou alors, si vous trouvez que c’est un peu exagéré, il y a aussi mon
« éternuement » – j’éternue simplement le plus fort possible.
Mon « crachement » n’est en fait qu’un prolongement comique de mon
« éternuement ». Bien entendu, je ne veux embêter personne ; par
conséquent, il vaut peut-être mieux que je leur fasse
l’« éternuement ». Mais avant de prendre une décision, vous devriez
entendre mon « crachement ». Ça m’arrangerait qu’on choisisse tout de
suite, avant que nous ne répétions sur scène. De cette façon, je pourrais y
réfléchir et l’adapter de telle manière qu’il arrive juste à point. Car, dans
la comédie, tout est affaire d’à-propos, comme vous savez.


— Il faudra que vous en parliez à M. Powell,
répondit Watty. Je ne m’occupe pas de la mise en scène.


— Mais vous voyez ce que je veux dire ?


— Tout à fait.


— Je ne veux nullement m’imposer, vous comprenez,
seulement apporter ma contribution à l’ensemble.


— C’est le rayon de M. Powell.


— Mais puis-je vous demander ce que vous
préférez ? Le « crachement » ou
l’« éternuement » ?


— Je n’ai pas d’opinion sur la question. Encore une
fois, ce n’est pas mon domaine. »


Arthur et Maria, ainsi que Darcourt, furent très étonnés de
constater que Watty jouait à partir d’une partition complète pour orchestre. Il
indiquait aux chanteurs ce qu’ils entendraient sans doute pendant qu’ils
chantaient ou pendant qu’ils étaient provisoirement silencieux. Les chanteurs,
eux, avaient des partitions minimales qui donnaient les voix et deux ou trois
détails orchestraux. La préparation de toute cette musique, confiée aux mains
miraculeuses de Schnak, avait coûté une petite fortune.


Le docteur Dahl-Soot assistait aux répétitions, mais
n’intervenait jamais directement. Elle se bornait à parler à Watty à voix
basse. De temps à autre, elle murmurait quelque chose à Schnak. Ombre de sa
maîtresse, celle-ci apprenait son art avec ardeur et rapidité.


La première répétition générale eut lieu dans une pièce sale
et mal éclairée située dans le sous-sol du conservatoire. Cela sentait les
déjeuners économiques que des étudiants avaient pris là depuis des
années : une odeur envahissante de bananes trop mûres et de beurre de
cacahuète. On y était à l’étroit : le lieu était déjà occupé par deux
timbales et, dans un coin, se dressaient toute une série d’étuis vides de
contrebasse qui faisaient penser à une réunion de sénateurs.


« Comment allons-nous répéter là-dedans ? demanda
Nutcombe Puckler. Il n’y a même pas de place pour se retourner.


— Veuillez tous vous asseoir, ordonna Gwen Larking. Il
y a des chaises pour tout le monde.


— Il s’agit d’une nouvelle façon de travailler,
expliqua Powell. Comme le livret est assez difficile, je voudrais que vous
commenciez aujourd’hui par lire les trois actes.


— Il n’y a pas de piano, observa Nutcombe Puckler qui
saisissait toujours très vite les évidences, comme il se doit pour un comique
d’opéra.


— Ce ne sera pas une lecture musicale, précisa Powell.
Vous connaissez tous votre partition – ou, du moins, vous devriez la
connaître – et vous ne chanterez pas pendant un jour ou deux. Ce que je vous
demande, c’est simplement de lire les paroles comme si c’était une pièce de
théâtre. Le librettiste est ici avec nous. S’il y avait la moindre obscurité
dans le texte, il se fera un plaisir de l’éclairer. »


La troupe se composait essentiellement de gens intelligents,
peut-être parce qu’elle n’était pas ce que des critiques conventionnels
appelleraient une compagnie de premier ordre. La plupart des chanteurs étaient
de jeunes nord-américains. Bien qu’ils eussent tous une bonne expérience de
l’opéra, ils n’étaient pas habitués aux usages des grands théâtres lyriques du
monde. Lire un livret ne leur faisait pas peur.


Certains d’entre eux, surtout Nutcombe Puckler, ne voyaient
pas pourquoi on réciterait un texte qui pouvait être chanté. Cependant, tous
étaient prêts à essayer pour faire plaisir à Powell en qui ils sentaient un
homme compétent et plein d’idées. Certains, comme Hans Holzknecht, qui devait
chanter le rôle titre, lisait l’anglais avec difficulté et Mlle
Clara Intrepidi, qui interprétait la fée Morgane, butait sur des mots qu’elle
avait chantés sans problème lors de ses répétitions avec Watty. Le seul qui
lisait comme un acteur – un acteur intelligent –, c’était Oliver
Twentyman. À l’acte II, les
meilleurs membres du groupe se surprirent à essayer, avec des résultats divers,
de l’imiter.


Si la plupart d’entre eux étaient jeunes, l’âge d’Oliver
Twentyman rétablissait l’équilibre. Contrairement à ce que certains
prétendaient, il n’était pas nonagénaire. Mais on disait qu’il avait plus de
quatre-vingts ans, et il était une des merveilles du théâtre lyrique. Les
critiques écrivaient toujours que son exquise voix argentée de ténor était
faible ; cependant, celle-ci avait été distinctement entendue dans les
plus grands opéras du monde et était très demandée à Glyndebourne et dans
plusieurs petits festivals américains du genre distingué. Twentyman se
spécialisait dans les rôles de composition : Sellem dans The Rake’s
Progress, l’Astrologue dans le Coq d’or et Obéron dans Le Songe
d’une nuit d’été. Powell avait eu beaucoup de chance de l’obtenir pour
jouer Merlin. La façon dont il lisait son texte était un vrai plaisir.


« Merveilleux ! s’extasia Powell. Mesdames et
messieurs, je vous prie de prêter attention à la prononciation anglaise de
M. Twentyman : elle est dans la plus pure tradition.


— Oui, mais les voyelles ne sont-elles pas terriblement
déformées ? s’inquiéta Clara Intrepidi. Je veux dire : trop impures
pour le chant. Nous avons nos voyelles, n’est-ce pas ? Cinq. A, E, I, O et
U. Celles-là, nous pouvons les chanter. Vous ne nous demandez tout de même pas
de chanter ces sons impurs ?


— En anglais, il y en a douze, dit Powell. Comme c’est
une langue que j’ai dû apprendre, ne l’ayant pas sucée avec le lait maternel,
vous ne pouvez pas m’accuser d’être partial. Quelles sont ces voyelles ?
Elles sont toutes contenues dans ce conseil :


 


Who knows ought of art must learn


And then take his ease.


 


Celui qui ne connaît rien à l’art doit
apprendre


Puis prendre ses aises.


 


« Chacune de ces douze voyelles est mélodieuse et
aucune d’entre elles ne produit un effet aussi délicat que la voyelle
indéterminée qui est souvent un « y » à la fin d’un mot. Very doit être prononcé comme une
syllabe longue suivie d’une syllabe courte, et pas comme deux longues. Je serai
très exigeant sur le chapitre de la prononciation, je vous préviens. »


Mlle Intrepidi fit une petite moue comme pour
suggérer que les barbaries de la langue anglaise n’affecteraient en rien sa
façon de chanter. Mais Mlle Donalda Roche, une Américaine qui jouait
Guenièvre, prenait soigneusement des notes.


« Qu’est-ce que c’était que cette citation au sujet de
la connaissance de l’art, monsieur Powell ? »
demanda-t-elle.


Geraint lui chanta la série de
voyelles, accompagné d’Oliver Twentyman qui avec la plus grande des politesses
semblait vouloir démontrer à Mlle Intrepidi qu’il y avait vraiment
douze sons différents et qu’aucun d’eux ne pouvait être qualifié d’impur.


Dans l’ensemble, les chanteurs aimèrent cette séance de
lecture et le travail de la journée montra clairement quels étaient les acteurs
qui savaient chanter et quels étaient les chanteurs qui devaient apprendre à
jouer. Marta Ullmann, la minuscule femme qui allait
chanter le rôle court mais impressionnant d’Elaine, s’en tira fort bien avec le
texte suivant :


 


No tears, no sighing, no
despair


No trembling, dewy smile
of care


No mourning weeds


Nought that discloses


A heart that
bleeds ;


But looks contented I
will bear


And o’er my cheeks strew
roses.


 


Unto the world I may not
weep,


But save my sorrow all,
and keep


A secret heart, sweet
soul, for thee,


As the great earth and
swelling sea.


 


Ni larmes, ni soupirs, ni désespoir


Ni sourire tremblant qui révèle la peine


Ni fleurs de deuil


Rien qui trahisse


Un cœur blessé.


J’afficherai un air content


Et répandrai des roses sur mes joues.


Comme je ne peux pleurer devant le monde


Je conserverai mon chagrin.


Pour toi, chère âme, je garderai un cœur
secret


Pareil à la terre immense et à l’océan
houleux.


 


Le résultat fut moins bon quand Donalda Roche et Giles Shippen essayèrent de lire à l’unisson :


 


O Love !


Time flies on restless
pinions


Constant never :


Be constant


And thou chainest time
forever.


 


Ô Amour !


Le temps s’enfuit
avec d’infatigables ailes


Jamais constant.


Sois constant


Et tu enchaîneras le temps pour toujours.


 


De même, Mlle Intrepedi ne fut pas à la hauteur
de sa réputation de dompteuse d’auditoire lorsqu’elle se trouva confrontée aux
mots de sa réplique au traître Modred :


 


I know there is some
maddening secret


Hid in your words (and
at each turn of thought


Comes up a skull) like
an anatomy


Found in a weedy hole,
’mongst stones and roots


And straggling reptiles,
with his tongueless mouth


That tells of Arthur’s
murder.


 


Je sais qu’un affolant secret


Se cache sous tes paroles (et à chaque
détour de la pensée


Apparaît un crâne) pareil à un squelette


Gisant dans un trou herbeux, parmi les
pierres, les racines


Et les reptiles fuyants, dont la bouche sans
langue


Parle du meurtre d’Arthur.


 


Mais c’était une vraie professionnelle. Après avoir massacré
son texte, elle s’écria :


« J’y arriverai. Ne vous inquiétez pas : j’y
arriverai ! »


Powell lui assura que personne n’avait le moindre doute à ce
sujet.


Quand, en fin d’après-midi, la lecture fut terminée, Gunilla
parla pour la première fois à la troupe.


« Vous comprenez ce que fait notre metteur en
scène ? demanda-t-elle. Il veut que vous chantiez des mots, et non des
tons. N’importe qui peut chanter de la musique, mais il faut être un artiste pour
chanter des mots. Et c’est ce que je veux, moi aussi. Simon Darcourt nous a
trouvé un brillant livret. Hulda Schnakenburg a écrit une belle partition basée
sur des notes de Hoffmann. Nous devons considérer cet opéra, entre autres
choses, comme une lumière entièrement nouvelle jetée sur Hoffmann en tant que
compositeur. Ceci est un drame musical préwagnérien. Chantez-le donc comme du
Wagner jeune.


— Ah, Wagner ! s’exclama Mlle
Intrepidi. Maintenant je comprends. »


Tout cela, plus les minutieuses répétitions qui
suivirent – « sur le plateau », comme disait Powell, voulant
exprimer par là qu’il réglait les déplacements et, quand nécessaire, les gestes
des acteurs –, était une véritable manne céleste pour les Crane (c’est
ainsi qu’on les appelait, bien que Mabel prît la peine d’expliquer qu’elle
était toujours Mabel Muller et qu’elle n’avait nullement sacrifié sa
personnalité – bien qu’elle eût manifestement sacrifié sa
silhouette – à leur union spirituelle). Al coinçait tous les membres de la
troupe et leur tenait la jambe, et, dans son désir d’être discret, importunait
tout le monde. Il était à l’affût du moindre renseignement, notait chaque
motivation et son grand Regiebuch devenait énorme. Oliver Twentyman
représentait pour lui une mine d’or.


Ça, c’était la grande tradition lyrique ! Dans sa
jeunesse, Twentyman avait chanté avec beaucoup de chefs d’orchestre célèbres et
sa formation était devenue une légende de son vivant. À peine sorti de
l’enfance, il avait travaillé avec le grand David Frangcon-Davies, et il répéta
à Al plusieurs préceptes de ce maître. Plus étonnant encore, il avait étudié
pendant trois ans avec le redoutable William Shakespeare – non pas,
expliqua-t-il à Al stupéfait, le dramaturge, mais le professeur de chant, né en
1844, et qui jusqu’à sa mort, en 1931, avait enseigné son art à beaucoup de
vedettes. Il avait toujours maintenu que le chant, même sous sa forme la plus
élaborée, était basé sur des mots, sur des mots, sur des mots.


« C’est comme un rêve, tout ça, s’émerveilla Al.


— C’est un art, mon garçon, dit Nutcombe Puckler qui
attendait toujours une décision au sujet de son « crachement », à
moins que ce ne fût simplement son « éternuement ». Et n’oubliez
jamais l’élément comique. Wagner s’en servait très peu. Bien entendu, il
considérait ses Maîtres chanteurs comme un opéra comique. Vous auriez dû
me voir en Beckmesser, il y a quelques années, à Saint Louis ! J’ai
interrompu deux fois le spectacle ! »


Al était particulièrement insupportable à Darcourt.


« Le texte du livret frise souvent la poésie, dit-il.


— C’était le but recherché, répondit Simon.


— Personne ne vous prendrait pour un poète.


— C’est fort possible, admit Darcourt. Quand
attendez-vous le bébé ?


— Voilà une chose qui nous tracasse. Sweetness commence
à être très fatiguée. Et inquiète aussi. Nous sommes inquiets tous les deux.
Heureusement que nous avons cette grande expérience de l’opéra à partager. Cela
nous permet de penser à autre chose. »


Mabel approuva d’un signe de tête. Elle avait chaud. Elle se
sentait lourde et déprimée. Elle avait hâte d’aller à Stratford, de quitter la
terrible chaleur humide de l’été de Toronto. Le soir, étendue sur le lit de
leur meublé bon marché, elle se demandait parfois, tandis qu’Al lui lisait les
contes macabres d’Hoffmann, si son compagnon se rendait compte de tous les
sacrifices qu’elle faisait pour sa carrière à lui. Comme les femmes se le
demandent sûrement depuis le jour où l’humanité fut pour la première fois
visitée par les premières lueurs de ce qu’aujourd’hui nous appelons l’art et
l’érudition.


« Veux-tu me masser les pieds, Al ? J’ai tellement
mal aux chevilles.


— Bien sûr, Sweetness. Dès que j’aurai terminé cette
histoire. »


Pourquoi Sweetness pleure-t-elle ? s’étonna-t-il quand,
vingt minutes plus tard, il prit enfin la peine de faire ce qu’elle lui
demandait.










11. Etah, dans les Limbes


Quel théâtre amusant que la vie quand on n’est pas obligé
d’en être l’un des personnages ! Horreur ! Je parle comme Kater
Murr ! Mais au cours de ces dernières semaines, je me suis beaucoup plus
diverti que pendant tout le temps qui s’est écoulé depuis ma mort. Homère avait
tort quand il parlait de la morne demi-vie des morts. La distance, le
détachement de cette existence dans l’au-delà sont extrêmement agréables. Je
vois tous ces gens préparer mon opéra, je comprends leurs sentiments sans avoir
le désagrément d’être obligé de les partager ; j’approuve leurs ambitions
et leurs folies me font pitié. Mais comme je suis tout à fait incapable de
faire quoi que ce soit pour eux, je ne suis pas déchiré par un sentiment
de culpabilité ou de responsabilité. C’est ainsi, je suppose, que les dieux
regardent l’humanité (je m’excuse si en parlant des « dieux », au
pluriel, j’offense ce qui peut m’attendre quand j’entamerai la prochaine phase
de ma vie après la mort). Bien entendu, les dieux pouvaient intervenir,
d’ailleurs, ils ne s’en privaient pas, mais ils ne le faisaient pas toujours à
bon escient d’un point de vue humain.


Je connais bien les épreuves que subissent Powell et
Watkin Bourke. Combien de fois n’ai-je pas dû discuter avec des chanteurs qui
pensaient que l’italien était la seule langue chantable et qui dénigraient
notre noble allemand, qualifiant cet idiome de barbare. Certains d’entre eux
produisaient des sons exquis, bien sûr, mais ils ne donnaient à ceux-ci qu’un
nombre très limité de significations. L’italien est une belle langue et nous
lui devons beaucoup, mais nos langues nordiques sont plus riches en subtilités
poétiques, en ombres ; or, les ombres constituent l’essence de mon œuvre,
tant musicale que littéraire. Quelle lutte j’ai dû mener contre des chanteurs
dont le seul désir était de « vocaliser » – un mot qui
venait tout juste d’être mis à la mode et représentait pour eux le summum de
l’élégance et du raffinement musical ! Quels cris délicieux ils poussaient
quand on leur demandait d’exprimer quelque chose ! Avec quelle insistance
ils me pressaient de changer certains mots allemands pour d’autres qui leur
permettaient de produire de plus jolis sons ! Et combien était
incompréhensible le mot qui gisait, massacré, au fond des notes, alors qu’ils
rugissaient, roucoulaient, piaillaient ou sanglotaient avec une si grande et si
absurde musicalité ! « Chère madame, disais-je à quelque grosse
soprano tyrannique, vous êtes une grande artiste. Si vous prononciez les mots
pas plus fort que si vous les parliez, ils resteraient suffisamment audibles et
pleins d’un sens qui ravirait vos auditeurs. » Mais ils ne me croyaient
pas. Rien n’encourage autant l’amour-propre d’un chanteur que le succès.


Et pourquoi pas, après tout ? Si vous êtes capable
de bouleverser un public avec votre la altissimo, n’est-ce pas tout ce
qui compte ?


Ou si vous êtes capable de faire rire un auditoire,
est-ce surprenant si peu à peu tous les moyens vous semblent bons pour y
parvenir ? Cet homme qui veut éternuer ou cracher son vin a la figure de
quelqu’un n’est pas si différent des Jack Pudding de mon époque. Avec eux,
n’importe quelle comédie reposait sur une saucisse. Vous leur en donniez une à
manger, et ils entreprenaient de faire rire une grande partie du public pendant
cinq minutes ; si vous leur permettiez d’y ajouter un oignon, l’hilarité
durait huit minutes. Qu’une telle gaieté est triste ! Qu’elle est donc
étrangère à l’esprit comique !


Je commence à m’attacher à Schnak, du moins dans la
mesure où un esprit peut s’attacher à quelqu’un. Depuis que la Suédoise l’a
séduite, elle est plus propre, mais elle reste dénuée de charme. C’est son
génie musical qui me captive. Oui, j’ai bien dit génie. Je pense qu’elle
montrera assez d’originalité pour s’imposer comme une artiste vraiment sérieuse
a la musique de son temps et elle pourrait devenir célèbre, même si c’est de
manière posthume. Après tout, Schubert est maintenant considéré comme un génie
de premier ordre ; pourtant, quand je remarquai son œuvre, très peu de
personnes vivant dans la même partie de l’Allemagne que moi avaient entendu
parler de lui, et il ne me survécut que de cinq ans. De toutes les musiques que
je connais, celle de Schnak, basée sur le canevas que j’ai bâti, est la plus
proche de celle de Schubert. Les passages les plus réussis de notre œuvre
commune présentent cette mélancolique sérénité, cette acceptation du tragique
de la vie humaine qui font penser à l’auteur de La Jeune Fille et la Mort. Le
docteur Dahl-Soot s’en rend compte, mais les autres disent que la musique de
Schnak ressemble à celle de Weber parce qu’ils savent que Weber était mon ami.


Ce curieux imbécile de Crane fait remonter toute ma
musique à Weber. Il fait partie de ces érudits qui sont persuadés qu’en art
tout dérive d’œuvres antérieures. Malgré mon admiration pour Weber, je n’ai
jamais vu une partition de ce compositeur que j’aurais volontiers signée de mon
nom.


Pauvre Schubert qui mourait lentement, tout comme moi, de
ce qui était en grande partie la même maladie ! Pour autant que je le
sache, personne n’a encore découvert pourquoi ce mal fait mourir l’un la bave à
la bouche, dans un état affreux a voir, et fait composer l’autre, dans la dernière
année de sa vie, trois des plus belles sonates pour pianoforte qui aient jamais
été écrites.


Je devrais être moins dur pour Crane. Après tout, il se
fait peut-être du souci pour le bébé ou pour sa femme, cette Mabel Muller, si
avancée dans sa grossesse. Al exsude une sorte d’onction érotique qu’il ne faut
pas négliger. Cette pauvre Mabel doit être inscrite tout au bas de la liste des
victimes de l’art.


Il y a d’autres victimes, bien sûr, et des victimes qui,
a mon avis, sont plus à plaindre. Je compatis a la déception des Cornish,
Arthur et Maria. Ils aspirent si humblement à compter au nombre des artistes,
mais on ne leur concède même pas le statut accordé à un Nutcombe Puckler. Sans
vouloir être cruels, les artistes, et même ces novices dans l’art que sont les
« coursières », rejettent nos deux amis parce qu’ils ont l’air de ne
rien faire, bien que ce soit sur leur argent que repose toute cette entreprise.
Ont l’air de ne rien faire alors que tous les jours ils signent de gros chèques
pour telle facture ou pour telle autre ! Ils signent des chèques parce
qu’ils aiment passionnément l’art et veulent que celui-ci prospère ! Ils
signent des chèques parce qu’ils chanteraient s’ils le pouvaient ou se
maquilleraient pour rejoindre les autres en scène !


J’ai connu des gens semblables à eux dans le théâtre où
je travaillais comme Powell le fait maintenant. De riches commerçants ou des
membres de la petite noblesse qui payaient les factures et cela non pas
toujours pour se faire une place dans les rangs de la bonne société, mais parce
qu’ils aimaient tellement ces choses pour lesquelles ils n’avaient aucun
talent. Un mécène a le choix entre deux voies : dominer et tout gâter par
ses exigences ou simplement faire ce que Dieu lui a donné les moyens de
faire : payer, payer, payer ! Je n’étais pas meilleur que les autres
à cette époque : je baisais des mains, je m’inclinais profondément,
je faisais des compliments, mais, en mon for intérieur, je les envoyais tous au
diable parce qu’ils me gênaient dans mon travail. M’identifiant avec le
musicien Johannes Kreisler, ce personnage crée par moi, je méprisais mes
bienfaiteurs, ne voyant en eux que les disciples de l’odieux Kater Murr !
Comme si aucun artiste n’était égoïste ! J’aimerais consoler Arthur et
Maria qui sentent le froid subtil du dédain des artistes, mais, dans ma
situation, cela m’est impossible.


Cependant, je peux voir que leur destin est différent, et
qui peut espérer échapper à son destin ? Ils vivent en une sorte de
mimétisme comique le destin d’Arthur et de Guenièvre, mais être gouverné par un
destin comique ne veut pas dire qu’on se sente pareil à un personnage de
comédie. Leur destin est d’être riches et de paraître puissants dans un monde,
celui de l’art, où la richesse n’est pas de première importance et où leur
pouvoir ne sert à rien.


Comme tous les autres, je suis impatient d’aller à Stratford.
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Quand la troupe partit à Stratford et, selon l’expression de
Powell, « passa à la vitesse supérieure », rien ne montrait avec évidence
que Schnak était profondément amoureuse de Geraint. Elle ne le quittait pas
d’une semelle, mais la régisseuse, ses assistantes et les coursières le
suivaient partout, elles aussi. Schnak était suspendue à ses lèvres, mais Waldo
Harris, le directeur, et Dulcy Ringgold, la décoratrice, faisaient de même.
Personne, à part Darcourt, ne s’aperçut de son engouement ; personne
d’autre ne remarqua la façon particulière dont elle suivait et écoutait Powell.
Personne d’autre ne vit l’amour qui brillait dans ses yeux.


Ses yeux, en effet, n’étaient pas de ceux où l’on aurait
cherché pareille expression. Semblables à deux petits cailloux, ils étaient
légèrement bigleux. Et Schnak n’était pas une fille à laquelle l’amour allait
comme un gant : elle se mouvait sans grâce car, pour employer une des
expressions vieil Ontario de Darcourt, elle avait des jambes aussi arquées
qu’un cochon qui part à la guerre ; sa voix était aussi hargneuse que
jamais, quoique, sous l’influence de Gunilla, son vocabulaire se fût élargi et
châtié ; elle était dépourvue de tout charme et la dernière des
« coursières » l’aurait écrasée à plate couture dans un concours de
beauté. Mais Schnak était amoureuse et, cette fois, il ne s’agissait pas de
l’éveil et de la satisfaction de ses sens, mais d’une passion ardente, parée
d’attraits. C’est là le romantisme dans lequel elle a baigné pendant son
travail ; je suis certain qu’elle se tourne et se retourne dans son lit,
la nuit, et murmure le nom de Geraint à son oreiller, pensa Darcourt.


Il prit le risque de demander à Gunilla si elle se rendait
compte de ce qui se passait.


« Évidemment, répondit le docteur. C’était inévitable.
Elle doit tout essayer et un homme comme Powell est tout désigné pour attirer
l’amour d’un jeune fille.


— Cela ne vous ennuie pas ?


— Pourquoi cela m’ennuierait-il ? Cette enfant
n’est pas ma propriété. Certes, nous avons passé des heures agréables ensemble,
à la grande indignation de cette poufiasse de professeur Raven, mais il
s’agissait de rapports maître-élève. Pas d’amour. J’ai été amoureuse, Simon, et
même d’hommes. Je sais donc ce que c’est. Je ne suis pas assez romantique pour
penser que l’amour est l’un des plus grands éléments formateurs, qu’il agrandit
l’expérience, élargit votre horizon, et toutes ces bêtises – mais c’est
tout de même un sentiment qu’éprouvent tous ceux qui ne sont pas complètement
abrutis. Je dois veiller à ce que cela ne gâte pas son travail. Tout le monde
semble oublier que cet ambitieux projet est en fait une épreuve d’examen. Si
l’on ne veut pas gaspiller beaucoup d’argent, il faut que Hulda obtienne son
diplôme. »


Cet ambitieux projet… En effet ! La troupe avait la
chance de pouvoir disposer du théâtre pour les trois dernières semaines de
répétition, mais pas encore de la scène. Il restait une semaine de
représentations d’une pièce qui ne nécessitait qu’un décor unique. Cependant,
tous les ateliers et les deux salles de répétition étaient maintenant consacrés
à Arthur, et pendant les deux dernières semaines, les chanteurs
pourraient travailler sur le plateau quand les techniciens ne l’occupaient pas.


Ceux-ci étaient très nombreux. Darcourt avait l’impression
qu’ils envahissaient tout. Dans l’un des ateliers, ils peignaient les toiles de
fond montées sur d’énormes châssis. Powell, en effet, voulait de véritables
décors et non l’habituel cyclorama dont le ciel semble toujours avoir rétréci
et pâli au lavage.


« À l’époque de Hoffmann, il n’y avait pas d’éclairage
de scène tel que nous le concevons aujourd’hui, dit-il. Tout ce qui était effet
de lumière devait être peint sur la toile de fond. Et c’est ce que fait
Dulcy. »


Dulcy Ringgold ne correspondait absolument pas à l’idée que
Darcourt se faisait d’une personnalité du théâtre. Elle était petite, timide,
riait beaucoup et avait l’air de considérer ses responsabilités comme une
énorme blague.


« En réalité, je ne suis qu’une couturière parée d’un
peu de prestige, disait-elle, la bouche pleine d’épingles, en drapant un tissu
sur Clara Intrepidi. Simplement, une gentille petite bonne femme aux doigts de
fée. » Elle arrangea l’étoffe de telle manière que Mlle
Intrepidi parut soudain plus grande et plus mince. « Voilà, chère
mademoiselle. Si vous pouviez rentrer un peu le ventre, ça serait parfait.


— Le ventre, c’est ce qui me sert à respirer, rétorqua
la chanteuse.


— Dans ce cas, nous ferons un drapé plus lâche, dit
Dulcy. Et nous mettrons un petit truc ici. »


D’autres jours, on voyait Dulcy coiffée d’un foulard sale
sur la passerelle qui oscillait devant le décor, ajoutant des touches spéciales
aux énormes toiles de fond peintes d’après ses aquarelles soigneusement
quadrillées. Parfois, elle était dans le sous-sol où l’on fabriquait les
armures, non pas avec le tintement d’un marteau de forgeron, mais avec l’odeur
chimique de Plexiglas moulé. C’était là, également, qu’on confectionnait les
armes, le sceptre royal, les couronnes d’Arthur et de sa reine serties de
bijoux de verre doublé de papier d’aluminium qui conféraient une magnificence
celtique à la Bretagne postromaine. Dulcy était partout ; son goût et son
imagination se retrouvaient en toute chose.


« Je déteste le théâtre qui demande au public de se
servir de son imagination, dit-elle. C’est mesquin. Les spectateurs paient du
bon argent pour louer l’imagination de quelqu’un qui en a plus qu’ils ne pourraient
jamais rêver en avoir. Quelqu’un comme moi. L’imagination, c’est tout ce que
j’ai à vendre. »


Tout en parlant, elle crayonna un brillant petit croquis
pour une tête de bouffon qui devait être faite en faux métal et fixée à la
poignée de l’épée de sir Dagonet. Cependant, tout n’était pas entièrement
d’elle. Darcourt prit un grand livre sur sa table de travail.


« Qu’est-ce que c’est ? s’informa-t-il.


— Oh, ça, c’est mon cher James Robinson Planché. L’Encyclopédie
du costume, un livre tout à fait révolutionnaire dans le domaine de la
décoration de théâtre. Croyez-le ou non, il fut le premier à attacher de
l’importance à la vraisemblance historique des costumes. Il dessina un King
John qui, pour la première fois, semblait se passer à l’époque de ce roi. Bien
entendu, je ne copie pas ses images. Généralement, les costumes historiques
absolument exacts ont l’air ridicule, mais ce cher Planché constitue un
tremplin pour mon imagination.


— Je parie que même lui ignorait ce que portait le roi
Arthur, dit Darcourt.


— Évidemment, mais il aurait certainement eu une idée
assez bien documentée, répondit Dulcy en caressant les deux volumes de
l’encyclopédie. Je m’en inspire, donc. Et j’y vais de ma petite intuition, moi
aussi. Des tas de dragons. C’est ça qu’il faut pour Arthur. La fée Morgane sera
coiffée d’une tête de dragon. Ça paraît banal, mais ça ne le sera pas une fois
exécuté. »


Ainsi donc ce Planché, si compétent dans tous les domaines,
va contribuer à l’opéra, même si nous ne nous servons pas de son horrible livret,
pensa Darcourt. Il commençait à avoir un petit peu le béguin pour Dulcy, mais
il en allait de même de tous les hommes qui approchaient la jeune femme. Il
apparut cependant que Dulcy avait plutôt les goûts de Gunilla en matière de
sexe et, bien qu’elle flirtât outrageusement avec les hommes, c’était avec le
docteur qu’elle allait dîner.


Voilà un monde où le sexe n’est pas de première, de seconde
ou même de troisième importance, songea Darcourt. Que c’était
rafraîchissant !


Le sexe, toutefois, dressait tristement sa tête domestique
pour la malheureuse Mabel Muller. Le temps à Stratford se révéla être tout
aussi chaud qu’à Toronto. Les jambes de Mabel enflèrent, ses cheveux pendaient,
ternes et mous, et elle portait le fardeau de sa postérité avec un visible
effort. Elle suivait Al partout, Al qui pareil à un possédé prenait des notes
ici, photographiait avec un Polaroid là, gênant tout le monde tout en faisant
des efforts très maladroits pour justement passer inaperçu. Non pas qu’il
oubliât ou excluât sa compagne : il lui donnait sa lourde serviette à
porter et ils mangeaient toujours ensemble – des sandwichs que Mabel
achetait dans un fast-food – pendant qu’il discourait –
« extrapolait » était le mot qu’il employait – sur tout ce qu’il
avait noté ou photographié.


« Ça, c’est aussi précieux que de l’or,
Sweetness », disait-il de temps en temps.


Mais pour Sweetness, c’était de l’or des fées : il
s’évanouissait dès qu’on le touchait.


Il serait injuste de dire que c’est à contrecœur qu’Al prit le
temps d’emmener d’urgence Mabel à l’hôpital quand les douleurs de sa compagne
devinrent si fortes qu’il fallut bien en tenir compte. « Les contractions
arrivent toutes les vingt minutes maintenant », chuchota-t-elle, les
larmes aux yeux. Al griffonna une dernière note puis, prenant Mabel par le
bras, la conduisit hors de la salle de répétition. Ce fut Darcourt qui leur
trouva un taxi et ordonna au chauffeur de conduire le couple le plus vite
possible à l’hôpital. Les Crane n’avaient rien prévu, n’avaient même pas
consulté un médecin. Mabel fut admise aux urgences.


« Il y a quelque chose qui cloche avec Mabel, dit
Maria, plus tard ce jour-là, à Darcourt. Ses douleurs ont cessé.


— Al était de retour pour la fin de la répétition. Je
croyais donc que tout se déroulait normalement.


— J’ai envie de le tuer, celui-là. C’est ça l’ennui,
avec les unions libres. Dès que les choses vont mal, il n’y a plus personne.
J’attendrais bien à l’hôpital si je pouvais, mais Arthur doit retourner à son
bureau pour deux jours et je pars avec lui. Il y a du nouveau dans l’affaire
Wally Crottel. Je vous raconterai ça plus tard. Nous n’avons vraiment rien à
faire ici. Geraint a l’air de penser que nous le gênons dans son travail.


— Je suis sûr que non.


— Et moi, je suis sûre que si. Simon, voulez-vous être
un ange et vous occuper de Mabel ? Nous ne lui devons rien, mais je me
sens responsable pour elle. En cas de besoin, appelez-nous. »


C’est ainsi que Darcourt se retrouva dans la salle d’attente
inconfortable de la maternité à quatre heures du matin. Al était parti à dix
heures et demie en promettant de téléphoner tôt le lendemain. Darcourt n’était
pas seul. Le docteur Dahl-Soot était elle aussi apparue après le départ d’Al.


« Ce n’est pas vraiment mon genre, commenta-t-elle,
mais cette pauvre fille est étrangère dans ce pays, tout comme moi. Donc, me
voilà. »


Darcourt sentit qu’il fallait s’abstenir de répondre que
c’était très gentil de sa part.


« Arthur et Maria m’ont demandé de m’occuper un peu de
Mabel, expliqua Darcourt.


— Je les aime beaucoup, ces deux-là. Lors de notre
première rencontre, je ne les avais pas trouvés tellement sympathiques, mais
ils gagnent à être connus. C’est un couple très solide. Vous pensez que c’est à
cause du bébé ?


— En partie. C’est un très beau bébé. Maria l’allaite.


— Ah oui ? À l’ancienne mode, donc. Mais il paraît
que c’est très bon pour l’enfant.


— Je n’en sais rien. Pour parler comme un
universitaire, je dirais que ce n’est pas mon domaine. Mais c’est un joli
spectacle.


— Vous êtes un tendre, Simon. Et c’est très bien ainsi.
Je ne donnerais pas cher d’un homme qui n’est pas tendre sous certains aspects.


— Gunilla, croyez-vous que des célibataires comme nous
avons tendance à devenir sentimentaux à propos d’amour, de bébés et de choses
comme ça ?


— Je ne suis sentimentale à propos de rien, mais
j’éprouve des sentiments pour beaucoup de choses. Être dépourvu de sentiments,
c’est un peu comme être mort.


— Excusez-moi, mais vous avez emprunté une voie tout ce
qu’il y a de plus anti-bébé.


— Simon, vous êtes beaucoup trop intelligent pour être
aussi provincial que vous faites parfois semblant de l’être. Vous savez bien
que dans le monde il y a place pour tous les genres de vie. Qu’est-ce que le
mariage pour vous ? Faire des enfants et manger avec la même fourchette ?


— Pas du tout ! Parce qu’il est si tôt le matin,
ou si tard la nuit, je vais vous dire ce que je pense vraiment. Le mariage, ce
n’est pas seulement la vie domestique, la perpétuation de l’espèce, le sexe
institutionnalisé ou une forme de droit de propriété. Et ce n’est sûrement pas
le bonheur, dans le sens où ce terme est généralement employé. Je crois que
c’est une façon de trouver son âme.


— Dans un homme ou dans une femme ?


— Avec un homme ou avec une femme. En compagnie,
quoique essentiellement solitaire – comme l’est toute la vie.


— Alors, pourquoi n’avez-vous pas trouvé la vôtre,
d’âme ?


— Oh, ce n’est pas la seule voie. C’est l’une d’entre
elles.


— Vous pensez donc que je pourrais trouver mon âme, un
de ces jours ?


— J’en suis presque certain, Gunilla. Les gens trouvent
leur âme de toutes sortes de manières. Je suis en train d’écrire un
livre – la biographie d’un très bon ami qui avait certainement trouvé la
sienne. Dans la peinture, en fait. Il essaya de la trouver dans le mariage, et
cette union fut une catastrophe. Parce que c’était un idiot sentimental à
l’époque et qu’elle, c’était l’une de ces Sirènes qui abandonnent
inévitablement l’homme, lui laissant une coupe pleine de leurs larmes. Bref,
une sorte de garce, si on la juge d’après les critères habituels. Mais, dans
cette catastrophe, Francis Cornish trouva son âme. Je le sais. J’en ai la
preuve. J’écris un livre là-dessus.


— Francis Cornish ? Un parent de nos
Cornish ?


— L’oncle d’Arthur. Et c’est l’argent de Francis qui
paie pour cet extraordinaire cirque dans lequel nous travaillons en ce moment.


— Vous croyez qu’Arthur trouvera son âme dans son
mariage ?


— Oui, et Maria aussi. Et si cela vous intéresse, je pense
que le roi Arthur a trouvé la sienne, ou du moins une grande partie de la
sienne, dans son union avec Guenièvre – qui était plutôt une garce elle
aussi, d’après Malory –, et c’est de cela que parle notre opéra. Arthur
de Bretagne ou le Cocu magnanime. Il a trouvé son âme.


— Mais notre Arthur à nous est-il un cocu
magnanime ? »


Darcourt fut dispensé de répondre car à ce moment-là un
médecin en blouse et culotte blanches entra dans la pièce.


« Êtes-vous avec Mme Muller ?
demanda-t-il.


— Oui. Quelles sont les nouvelles ?


— Je suis navré. Êtes-vous le père ?


— Non, juste un ami.


— Eh bien, ça s’est mal passé. L’enfant est mort-né.


— Quel était le problème ?


— Mme Muller semble n’avoir reçu aucun
conseil prénatal. Sinon, nous aurions fait une césarienne. Quand nous avons
découvert que le fœtus avait une tête trop grosse pour passer par le col, il
était déjà mort des conséquences de ce qu’on appelle la souffrance fœtale. Nous
sommes désolés, mais ce sont des choses qui arrivent. Et comme je l’ai dit, Mme
Muller n’avait pas fait suivre sa grossesse par un médecin.


— Pouvons-nous la voir ?


— Je vous le déconseille.


— Est-elle au courant ?


— Elle est sonnée. L’accouchement a été très long. Il
faudra que quelqu’un lui annonce la nouvelle demain matin. Pouvez-vous le
faire ?


— Je m’en charge », offrit Gunilla.


Ce dont Darcourt lui fut reconnaissant.
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Le lendemain matin, en arrivant à l’hôpital, le docteur
Dahl-Soot se trouva dispensée de sa pénible mission. Al était au chevet de sa
compagne. Celle-ci était dans tous ses états.


« Elle a fait une véritable scène, rapporta Gunilla à
Darcourt. Car Al, cet odieux pédant, n’avait même pas pris la peine de
découvrir si l’enfant mort avait été un garçon ou une fille, et quand Mabel a
demandé à le voir, l’infirmière en chef lui a répondu que c’était impossible.
Pourquoi ? a voulu savoir Mabel. Parce que le corps n’est plus disponible,
a répondu l’infirmière. Pourquoi ? a répété Mabel d’un ton agressif. Parce
que personne n’avait demandé qu’on gardât le petit cadavre pour que celui-ci
pût être enterré par ses parents, expliqua l’infirmière. Mabel comprenait cela.
« Voulez-vous dire qu’on a mis mon bébé à la poubelle ? »
s’est-elle écriée. L’infirmière a répondu que ce n’était pas ainsi que
l’hôpital voyait ce qu’il avait fait et faisait normalement avec les enfants
mort-nés. Cependant, elle a refusé de donner des détails, disant simplement que
c’était un garçon parfaitement bien formé à part une tête exceptionnellement
grosse. Non, pas anormale. C’est plutôt Mabel qui m’a l’air de l’être,
anormale. Vous la connaissez. Une idiote, quelqu’un de très faible, mais qui
est capable de faire de terribles histoires quand elle se sent blessée. Elle
aurait volontiers tué Al. Quant à ce dernier – en fait, c’est lui qu’on
aurait dû mettre à la poubelle à sa naissance –, il ne cessait de
répéter : « Calme-toi, Sweetness. Demain, tu verras tout cela d’un
autre œil. » Pas un mot, pas un geste tendre, rien qui pût suggérer qu’il
était mêlé de près ou de loin à cette affaire. Je l’ai fichu à la porte et j’ai
parlé un moment avec Mabel, mais elle va très mal. Qu’allez-vous faire à son
sujet ?


— Moi ?


— N’est-ce pas vous qui êtes censé entrer en action
quand surgit un problème grave ? Irez-vous voir Mabel ?


— Je devrais commencer par voir Al. »


Al pensait que Mabel se conduisait d’une façon tout à fait
déraisonnable. Elle savait combien il avait de travail et combien celui-ci
comptait pour sa carrière – en fait, leur carrière commune, s’ils
restaient ensemble. Ne l’avait-il pas emmenée à l’hôpital ? N’y était-il
pas retourné après dîner, comme Darcourt le savait ? Le médecin n’avait-il
pas dit que le bébé ne viendrait peut-être pas avant plusieurs heures parce que
le premier enfant était toujours imprévisible ? Était-il censé rester
assis toute la nuit dans la salle d’attente, puis faire une journée de travail
qu’il avait entièrement programmée et qui nécessitait toute l’énergie et toute
la concentration qu’il était capable de rassembler ?


Le problème, assura-t-il à Darcourt, c’était que sa compagne
ne s’était jamais vraiment libérée de son milieu. Sa famille se composait de
gens très conformistes, des pseudo-intellectuels avec lesquels Al ne s’était
jamais bien entendu. Ils n’arrêtaient pas de demander pourquoi Mabel et lui ne
se mariaient pas, comme si demander à quelqu’un de marmonner quelques mots et
cetera. Al pensait avoir réussi à élever Mabel au-dessus de toutes ces bêtises
mais, à des moments de grande tension – et Al admettait que la perte de
l’enfant en était une –, toute son éducation refluait et elle redevenait
la fille d’un courtier d’assurance de Fresno. Elle voulait
que le bébé fût « enterré décemment », comme si le fait de demander à
quelqu’un de marmonner quelques mots et cetera au-dessus d’une chose qui
n’avait jamais vécu pouvait changer quoi que ce soit. Al allait être franc. Il
se demandait si son union avec Mabel résisterait à cette tourmente. Il fallait
sans doute qu’il regardât la vérité en face. Des gens qui avaient des niveaux
d’instruction si différents – quoique Mabel préparât un diplôme de
sociologie – ne pourraient jamais avoir vraiment des relations d’égal à
égal.


Bien entendu, Al avait l’intention de se conduire
convenablement. Mabel voulait rentrer chez elle. Voulait sa mère. Vous vous
rendez compte, vouloir sa mère, à vingt-deux ans ? Évidemment, les Muller
étaient ce qu’on appelait une famille très unie. Cependant, Al n’y arriverait
pas. Suffisante pour une personne, la bourse accordée par Pomelo était
sacrément maigre pour deux ; payer le voyage de retour à Fresno
foutrait tout en l’air. Darcourt pouvait-il persuader Mabel de rester
tranquille pendant quelques jours et d’attendre de voir les choses
différemment ?


Darcourt répondit qu’il réfléchirait à la question et ferait
ce qu’il jugerait être le mieux.


Cela voulait dire téléphoner à Maria, à Toronto, et lui
soumettre toute l’affaire.


« J’arrive tout de suite », dit Maria.


Ce fut elle qui alla chercher Mabel à l’hôpital, paya toutes
les notes, l’installa dans une chambre près de la sienne dans un hôtel et dit à
Al ce qu’elle pensait de lui. Tous deux furent étonnés par le caractère
conventionnel de ses paroles. Ce fut elle encore qui envoya Al dans une
pharmacie acheter une pompe à lait dont Mabel avait grand besoin. Un des pires
moments dans la vie d’Al. Une pompe à lait ! Il serait volontiers allé
demander des capotes anglaises. Ça, ç’avait du panache. Mais une pompe à
lait ! Il fut submergé par le sordide de la vie domestique. Ce fut encore
Maria qui conduisit Mabel à l’aéroport quand elle fut en état de voyager et
acheta son billet pour se rendre à Fresno, auprès de sa mère. Supporter Mabel
et sa reconnaissance sentimentale, son attitude femme-à-femme et mère
endeuillée-à-mère-comblée mit les nerfs de Maria à rude épreuve, mais elle
endura tout et ne prononça jamais un mot pour se plaindre ou ironiser, même
avec Darcourt. Pas même les allusions éplorées de Mabel, selon laquelle le
destin se montrait bon pour les riches, dur pour les pauvres, ne parvinrent à
lui faire perdre son sang-froid. Cependant, elle se dit in petto que
cela allait certainement faire tourner son lait.


« Vous avez été admirable, la félicita Darcourt. Vous
méritez une récompense.


— Oh, mais je l’ai déjà eue ! répondit Maria.
L’autre jour, j’ai mentionné Wally Crottel, vous vous souvenez ? Eh bien, j’ai
eu le plus extraordinaire coup de chance : le manuscrit a réapparu !


— Mais vous m’aviez dit que vous l’aviez jeté.


— C’est bien ce que j’ai fait. Mais ça, c’était
l’original, vous savez, cette espèce de torchon chiffonné, taché, crasseux,
plein de gribouillis que Parlabane nous a laissé. Quand je l’ai envoyé aux
éditeurs, l’un d’entre eux a pensé qu’un nègre pourrait peut-être en tirer un
livre. Il a donc photocopié le manuscrit – inexcusable, mais vous savez
comment sont les éditeurs – et envoyé la copie à son nègre préféré.
Celui-ci a répondu que le texte était inutilisable. Récemment, il a renvoyé
cette photocopie. Il l’avait déterrée de dessous tout un tas d’autres
manuscrits amoncelés sur son bureau – de toute évidence, un nègre très
négligent. Honnête, l’éditeur me l’a fait parvenir, bien que beaucoup de temps
se soit écoulé depuis. Et moi, je l’ai expédiée à Wally.


— Mais Wally est en prison et attend de passer en
jugement.


— Je sais. Je l’ai envoyée à Mervyn Gwilt, accompagnée
d’une lettre moqueuse, verbeuse et pleine de jolies citations latines. Je lui
ai dit de faire publier ce livre s’il le pouvait.


— Maria ! Vous vous êtes peut-être attiré un
affreux procès !


— Non, pas vraiment. J’ai montré ma lettre à Arthur. Il
l’a trouvée très drôle, mais ensuite il a mis un de ses avocats dessus et lui,
il en a fait un truc absolument sec et insipide. Pas un seul mot de latin. Mais
il paraît que cette lettre est absolument inattaquable à présent : elle
n’admet rien, ne concède rien, mais permet a Wally d’avoir ce qu’il
voulait : « un coup d’œil au livre de mon paternel ».


— L’affaire est donc réglée.


— Comme Wally risque d’être condamné à sept ans de
prison, ça m’en a tout l’air.


— Maria, vous avez une chance vraiment
incroyable ! »


Al ne dit pas un mot de remerciement à Maria pour le rôle
qu’elle avait joué dans sa crise avec Mabel. Il était tellement absorbé par son
Regiebuch que cela ne lui vint même pas à l’esprit ; mais, même
s’il y avait songé, il n’aurait pas osé car il valait mieux éviter une femme qui
pouvait lui parler comme Maria l’avait fait. C’était le musicologue qui
prédominait en lui. N’y avait-il pas eu un opéra intitulé Tout est bien qui
finit bien ? Il vérifia. Oui, c’était écrit là : une œuvre
d’Edmond Audran, dont le meilleur opéra s’appelait La Poupée*, qui
voulait dire « Le Bébé », n’est-ce pas ? C’était étonnant comme
le destin, la musique et la vie se mélangeaient. Cela donnait à penser.
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Pendant cet incident, qui n’affecta en rien les
préoccupations de la troupe, les préparatifs pour la représentation du
spectacle avançaient rapidement. La pièce qui avait occupé la scène ne se
jouait plus, de sorte que Powell et son équipe disposaient maintenant de la
totalité du théâtre. Des décors étaient accrochés aux cintres et les
quarante-cinq paires de cordes qui les commandaient, ajustées et équilibrées
pour leur emploi. De superbes rideaux de scène arrivèrent d’une maison de
location et furent pendus derrière l’avant-scène ; on pouvait les écarter
en les remontant vers les deux côtés dans la plus glorieuse tradition théâtrale
du XIXe siècle. Powell exigea,
et obtint, l’installation d’une rampe. Ce fut en vain que Waldo Harris objecta
que plus personne ne se servait de ce genre d’éclairage.


« Hoffmann l’utilisait, répondit Powell. C’est très seyant
pour les dames. Nous ne voulons pas les faire ressembler toutes à des crânes en
les éclairant uniquement d’en haut. Et enlevez-moi cette série de lampes fixées
sur le devant de l’avant-scène. Ça jure avec le reste. Nous pourrons nous en
passer : les lumières sur le devant du balcon suffiront. »


Dans la mesure du possible, Powell s’efforçait de
transformer le petit opéra qui appartenait au festival de Stratford en un
charmant théâtre du début du XIXe
siècle.


« Nous utiliserons ces jolies petites portes qui
donnent sur l’avant-scène, dit-il à Dulcy, et nous ne baisserons les lumières
de la salle qu’à moitié : à l’époque d’Hoffmann, les spectateurs étaient
assis en pleine lumière. Chacun pouvait voir ses voisins, bavarder et flirter
si le spectacle ne lui plaisait pas. Le flirt est un bon vieux sport qui
reviendra certainement à la mode. »


Avec Dulcy Ringgold, il avait préparé de jolies cartouches
pour décorer les deux petites loges d’avant-scène : l’une portait les
armes de la ville, l’autre, celles de la province ; cependant, elles
étaient traitées de telle façon qu’elles paraissaient humoristiques plutôt
qu’officielles. On aurait dit un beau travail en plâtre ; en fait, elles
étaient faites du même matériau léger que les armures des chevaliers d’Arthur.


Toute cette activité engendrait beaucoup de bruit.
Cependant, les chanteurs montaient de temps à autre sur la scène, beuglaient ou
hennissaient quelque chose en direction de la salle et tombaient d’accord pour
louer l’acoustique. Ils continuaient à travailler dans les salles de
répétition, sous la direction de Watkin Bourke, qui semblait trimer douze
heures par jour.


Quand elle put investir tout le théâtre, la compagnie eut
comme un regain d’énergie. Des amitiés se nouèrent, des antipathies
s’accentuèrent et des plaisanteries commencèrent à circuler de bouche à
oreille.


L’une d’elles provenait d’Albert Greenlaw, l’un des
chanteurs noirs qui jouait le rôle de sir Pellenore. Il avait trouvé une tête
de Turc en Nutcombe Puckler qui, bien que comédien professionnel, se prenait
terriblement au sérieux.


« Est-ce que tu te rends compte, dit-il à Vincent
LeMoyne, l’autre chevalier noir, que Nutty reçoit des lettres de son chien. Je
t’assure : de son chien ! La bestiole est en Angleterre,
évidemment, mais elle lui écrit deux fois par semaine. Et en cockney, qui plus
est ! « Chèr mètre, tu me manque afreusement, mais métresse dit qu’il
faut être courageux et allé en promenade tous les jours comme si tu étais ici.
Mes rumatismes sont chroniques, mais je prends régulièrement mes caché et je ne
dois me levé que trois ou quatre fois la nuit, ce qui indique une amélioration,
dit métresse. Rentre vite, couvert de lauriers, et apporte beaucoup de bons os.
Grosses bises de ton Ouah-Ouah et aussi de métresse. » N’est-ce pas fantastique ?
J’ai connu des fous de chiens, mais jamais d’aussi fous que Nutty[25]. Pourquoi le chien parle-t-il
cockney, à ton avis ?


— C’est une question de classe, affirma Wilson Tinney
qui interprétait Gareth Beaumains. Les chiens doivent être affectueux et on
doit les aimer, mais pas en tant qu’égaux sur le plan social. Et certainement
pas en tant que supérieurs. Vous vous imaginez Nutty avec un chien
aristocrate ? « Cher Puckler, en votre absence votre femme s’occupe
merveilleusement de moi et j’attends avec impatience le 12 août, date de
l’ouverture de la chasse au faisan. Croyez à l’assurance des meilleurs
sentiments de votre chien qui ne vous considère pas comme un maître, mais comme
un humble ami. » Ça n’irait pas du tout !


— Vous savez quoi ? dit Vincent LeMoyne. Je pense
que c’est la femme de Nutty qui écrit ces lettres. Je soupçonne le clebs d’être
analphabète.


— Pas possible ! s’écria Greenlaw. Tu crois que
Nutty est au courant ? »


Il y avait un froid évident entre Mlle Virginia
Poole qui, dans le rôle de lady Clarissant, était la seule dame d’honneur de
Guenièvre à avoir un nom, et la régisseuse, Gwen Larking. Mlle Poole
estimait qu’elle aurait dû avoir une loge séparée de celle des choristes, mais
elle avait été « parquée » – comme elle le disait – avec
les autres dans une grande pièce au sous-sol. Elle apparaissait dans les trois
actes et avait deux costumes, tandis que Marta Ullmann, qui n’avait qu’une
scène dans le rôle d’Elaine, disposait d’une loge privée au niveau de la scène.
Si c’était là un affront intentionnel, quelle en était la cause ? Si
c’était une erreur, ne devait-on pas la réparer d’urgence ?


Il y eut une dispute, qui dura toute une journée, entre
Powell et Waldo Harris parce qu’une trappe demandée par Powell n’avait pas été
installée sur le plateau. Mais si on pratiquait une trou dans la scène,
celui-ci descendrait dans la fosse d’orchestre plutôt que dans les dessous
proprement dits. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu plus tôt ? s’énerva
Powell. Il voulait que Merlin apparût comme par enchantement à cet endroit
particulier, sur le proscenium, côté cour, et M. Twentyman avait répété
pendant quatre semaines avec cet effet en tête. Très bien, dit Waldo, il ferait
faire la trappe, mais cela les obligerait à réduire l’orchestre de cinq de ses
membres. Ici, le docteur Dahl-Soot intervint et le problème fut réglé sans
effusion de sang et sans trappe.


« Je pourrais peut-être descendre des cintres sur un
câble, suggéra Twentyman. J’ai l’habitude, vous savez. »


Sans s’être donné beaucoup de peine pour cela, il s’était
fait aimer de toute la compagnie. Son grand âge, son charme et surtout sa
conviction que tout le monde voulait lui faire plaisir lui avaient attaché les
coursières (auxquelles il apportait de jolis petits paquets de chocolats
belges), avait persuadé Gwen Larking qu’elle était son défenseur et sa
protectrice et incité Waldo Harris à placer un transatlantique spécial dans sa
loge, ainsi qu’un petit chauffage, pour le cas où le temps fraîchirait en ce
début d’automne. En échange, M. Twentyman donnait des conseils sur la
prononciation anglaise dans le chant. Hans Holzknecht était un étudiant zélé et
même Clara Intrepidi tendait l’oreille, bien qu’elle n’écoutât pas avec
attention. Elle continuait à se méfier d’une langue qui comportait autant de
voyelles.


Peu à peu, les répétitions finales approchèrent et une
excitation maîtrisée, hautement professionnelle, s’empara de tous les membres
de la troupe.


La scène continuait à être le plus souvent occupée par les
techniciens, mais on trouva des moments pour habituer les artistes à chanter
sur le plateau. Pas toujours à pleine voix, comme le remarqua Darcourt ;
parfois, ils « marquaient », ce qui signifiait qu’ils chantaient
doucement, sautaient les notes hautes ou les chantaient une octave
au-dessous ; en fait, ils étaient si discrets qu’ils semblaient vouloir
garder leur musique secrète. Watkin Bourke opérait des miracles sur un antique
piano droit placé sur l’avant-scène ; il continuait à se servir d’une
partition complète pour orchestre et à se montrer très ferme vis-à-vis d’Al
Crane qui voulait la lui faucher pour sa propre information. Gunilla, qui avait
pris l’Américain en grippe, était bien résolue à l’empêcher de voir la musique
de près. Al se plaignit à Powell de cette privation, mais le metteur en scène
resta inflexible. Al n’avait pas encore réussi à obtenir toutes les copies
qu’il désirait et apprit avec déplaisir qu’il n’en aurait qu’après la première
de l’opéra.


Les responsables des relations publiques ne chômaient pas,
eux non plus. Ils étaient à l’affût de ragots croustillants qu’ils pourraient
communiquer à la presse. Celle-ci n’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt pour
Arthur. Les rapports qui parvenaient du bureau de location étaient
décourageants : même pour la première, la salle ne serait pas pleine et il
faudrait combler les vides avec des invitations gratuites. Quelques critiques
érudits, qui avaient demandé à voir la partition, furent mécontents d’apprendre
qu’il n’y en avait pas de disponible. M. Wintersen avait en effet interdit
toute étude publique de la musique avant que les examinateurs de Schnak ne
l’eussent lue avec attention. À l’approche de la première, il apparut que moins
de trente-trois pour cent des billets pour toutes les représentations avaient
été vendus. Si cela ne dérangeait guère le docteur Dahl-Soot, la direction du
festival, en revanche, faisait grise mine. Amateur passionné de l’opéra,
Darcourt souhaitait ardemment que celui-ci remportât un gros succès ;
malheureusement, il en doutait.


Pendant une de ces mystérieuses répétitions à mi-voix,
Darcourt était assis au balcon quand il prit conscience d’une présence derrière
lui ainsi que d’une odeur qui lui parut familière. Ce n’était pas vraiment une
mauvaise odeur, mais une senteur lourde de fourrure, un peu comme celle qui
règne dans la cage aux ours d’un zoo. Une voix veloutée de basse murmura à son
oreille :


« Prêtre Simon, un mot s’il vous plaît. »


Se tournant, Darcourt vit que Yerko se penchait par-dessus
son épaule.


« Prêtre Simon, j’ai suivi la répétition avec beaucoup
d’attention. Tout semble aller très bien, mais il manque encore un élément
essentiel de succès. »


Darcourt n’avait pas la moindre idée de ce que l’énorme et
impressionnant Tzigane voulait dire.


« La claque, prêtre Simon. Où est votre claque ?
Personne ne m’en a soufflé mot. Je me suis renseigné. Les gens chargés des
relations publiques n’ont pas l’air de savoir de quoi je parle. Mais vous, vous
le savez, n’est-ce pas ? »


Bien qu’il en eût déjà entendu parler, Darcourt ignorait
tout de ce genre de choses.


« Sans claque, ce sera un désastre. Comment pouvez-vous
espérer autre chose ? Personne ne connaît cet opéra. Votre public doit
comprendre des gens qui connaissent l’œuvre par cœur. Personne n’osera
applaudir s’il ne sait pas à quel moment il faut le faire ni pourquoi. Les
spectateurs risquent de faire des erreurs gênantes et avoir l’air d’imbéciles.
Écoutez-moi bien. Je connais toute cette affaire de claque comme ma poche.
N’oubliez pas que j’ai travaillé pendant des années à l’opéra de Vienne, sous
la direction du grand Bonci – parent, mais un parent trop éloigné pour
qu’on puisse vraiment le mentionner, du noble ténor du même nom. J’étais le
bras droit de Bonci.


— Vous voulez parler de personnes payées pour
applaudir ? Oh, Yerko, je ne crois pas que ça conviendrait.


— Certainement pas si vous les appelez comme ça. Ce
dont vous parlez, ce n’est pas une claque, mais un ramassis de gens bruyants et
sans expérience. Non : une claque, c’est un petit groupe d’experts,
voyez-vous. Ils applaudissent, c’est vrai, mais pas n’importe comment. Ce qu’il
vous faut, ce sont des bisseurs*, des rieurs* qui s’esclaffent au
bon moment – mais juste quelques gloussements appréciateurs, pas des rires
à gorge déployée –, des pleureurs* qui sanglotent quand c’est
nécessaire et, bien entendu, le genre d’applaudissements qui encouragent les
non-initiés à se joindre à eux et qui n’a rien à voir avec ce vulgaire
claquement des mains qui fait ressembler le claqueur à un ivrogne. Une bonne
claque doit paraître intelligente, et ça, ça demande de l’habileté : il
faut savoir quelle partie de la paume frapper. Et tout ceci doit être
soigneusement organisé, orchestré même, par le capo di claque.
C’est-à-dire moi. Nous ne parlerons pas d’argent : il s’agit d’un cadeau
que ma sœur et moi-même faisons à notre cher Arthur. Mais obtenez-nous douze
places : quatre au balcon, deux de chaque côté de l’orchestre, sur le
devant, et quatre dans les deux dernières rangées, au centre. Ça marchera comme
sur des roulettes. Et puis, deux places pour moi et ma sœur – parce que
nous viendrons en habits du soir et nous assiérons au milieu du théâtre. Et
voilà, le tour est joué.


— C’est très gentil, Yerko, mais n’est-ce pas là une
sorte de mensonge ?


— Est-ce que les relations publiques sont un
mensonge ? Est-ce que je vous mentirais, mon ami ?


— Non, certainement pas. Mais c’est mentir à quelqu’un,
je le sens.


— Écoutez, prêtre Simon, rappelez-vous le vieil adage tzigane :
les mensonges conservent les dents blanches.


— C’est très tentant, je dois dire.


— Alors occupez-vous d’arranger les choses.


— J’en parlerai à Powell.


— Oui, mais pas un mot à Arthur. C’est un cadeau. Une
surprise. »


Darcourt en parla à Powell et celui-ci fut ravi.


« Tout à fait dans le style du début du XIXe siècle ! s’écria-t-il. Il
a raison, vous savez. À moins d’être guidés, la plupart des spectateurs ne
sauront pas quand applaudir, ni quoi aimer. Une claque est exactement ce qu’il
nous faut. »


Darcourt donna donc le feu vert à Yerko. C’est suivre la
voie du Fou, se dit-il, et, toute réflexion faite, c’était amusant.
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En revanche, une chose que personne n’aurait songé à trouver
amusante, ce fut l’examen de Schnak. Cet événement affecta tous les membres de
la troupe, depuis les machinistes qui considéraient que c’était une solennité
bien gênante pour eux et Albert Greenlaw, qui déclara que cela lui fichait le
cafard, jusqu’à Hans Holzknecht et Clara Intrepidi auxquels Gunilla dit qu’ils
devaient se donner à fond au cours de la représentation en question, sans
« marquage » ou économie de voix.


L’examen prit une forme inhabituelle. Après une longue
discussion, tout le monde tomba d’accord qu’il ne pouvait pas avoir lieu à
l’école supérieure de musique et que les examinateurs devaient se rendre à
Stratford pour accomplir leur tâche. Ils examineraient la candidate oralement
le matin, dans le foyer du théâtre, puis, après déjeuner, verraient une
représentation de l’opéra. Ce serait une longue journée pour eux, les prévint
M. Wintersen. Il ne précisa pas quel genre de journée ce serait pour
Schnak.


Il devait y avoir trois répétitions en costume avant la
première, fixée au samedi. Ce fut donc le mercredi matin qu’un minibus spécial
quitta l’école de musique de Toronto à sept heures quarante-cinq avec sept
professeurs à bord.


« Je dois dire que je trouve cette façon de procéder
tout à fait irrégulière, se plaignit le professeur Andreas Pfeiffer,
l’examinateur de l’extérieur, un grand manitou de la musicologie importé exprès
pour l’occasion d’une grande école de musique de Pennsylvanie.


— Vous parlez du fait que nous assisterons à une
représentation de l’opéra ? demanda le doyen qui avait invité Pfeiffer à dîner
la veille et qui commençait déjà à en avoir assez de lui.


— Non, ça, ça ne me dérange pas. Je parle du fait
d’être trimballé à travers la campagne à une heure aussi matinale. À la pensée
de ce qui nous attendait aujourd’hui, j’ai très mal dormi. C’est difficile
d’être détendu dans de telles conditions.


— Mais convenez qu’elles sont exceptionnelles, répondit
le doyen en allumant sa première cigarette de la journée.


— Un peu trop, peut-être. Auriez-vous l’obligeance de
ne pas fumer ? C’est très désagréable dans un véhicule fermé. »


Le doyen jeta sa cigarette par la portière.


« Ah ! Vous ne l’avez pas éteinte ! s’écria
le professeur Adelaïde O’Sullivan. C’est comme ça qu’on provoque des incendies
de forêt. Pouvons-nous nous arrêter ? Je sortirai l’écraser. »


Ce qui fut fait. Après avoir parcouru en zigzaguant une
centaine de mètres vers l’arrière, au milieu d’une circulation intense, le
professeur O’Sullivan trouva le mégot. Il s’était éteint de lui-même sur le
bitume citadin, mais elle le piétina consciencieusement, par principe.


La journée commençait donc sous le signe de sentiments
cachés. Le professeur George Cooper, un gros Anglais, s’était déjà endormi,
mais le professeur John Diddear était secrètement solidaire du doyen : car
lui aussi aurait aimé fumer pendant l’examen, histoire de passer le temps, mais
il comprit qu’avec des antitabagistes aussi convaincus que Pfeiffer et
O’Sullivan ce serait impossible. Le professeur Francesco Berger, examinateur du
département de musique de l’université et homme pacifique, essaya de détendre
l’atmosphère en racontant une blague mais, comme il était mauvais narrateur, il
la massacra et ne fit qu’aggraver les choses. Septième membre du groupe, le
professeur Penelope Raven rit trop fort, et toute seule, à cause de ce pétard
mouillé, mais fut réduite au silence par les regards sévères de Pfeiffer.


Le minibus mit un peu moins de deux heures pour atteindre
Stratford. Le conducteur eut à supporter pas mal d’exclamations de mise en
garde de la part du professeur Pfeiffer qui était un passager nerveux. Mais,
finalement, les examinateurs se retrouvèrent dans le foyer du théâtre, pourvus
d’une grande table, d’un nombre considérable de crayons et de blocs-notes et de
plusieurs cafetières pleines. Comme le professeur Pfeiffer ne buvait jamais de
café, Gwen Larking, la régisseuse, qui s’était improvisée appariteur pour
l’occasion, lui apporta une bouteille de Perrier. Elle laissa sur place une
coursière très intimidée qu’elle chargea d’aller chercher tout ce que ces
messieurs-dames pouvaient désirer.


Le protocole d’un examen oral pour l’obtention d’un doctorat
en musique n’est pas rigoureux, mais il peut être sévère. Schnak, qui attendait
non loin de là, vêtue d’une jupe comme le lui avait ordonné Gunilla, serra la
main de tous les examinateurs, et c’était là un geste de politesse qui ne lui
venait pas facilement. Gunilla la présenta au professeur Pfeiffer qui lui fit
sentir que c’était un honneur pour Schnak ; il tendit la main, mais Schnak
la toucha à peine. C’était comme pardonner cérémonieusement à son bourreau
avant que celui-ci n’accomplît sa tâche.


Puis Wintersen demanda à Schnak de descendre et d’attendre
qu’on l’appelât. Hulda partit, escortée par la coursière geôlière qui avait un
air aussi solennel que le lui permettaient ses dix-huit ans. Le docteur
Gunilla, directrice de la thèse, était présente comme examinatrice et aussi
comme un personnage bien connu des cours martiales : l’ami du prisonnier.
Les Canadiens la saluèrent avec cordialité, mais le professeur Pfeiffer, qui avait
une opinion personnelle sur la réputation internationale du docteur, réussit à
jeter un froid sur l’accueil fait à la Suédoise.


Vieil habitué de ce genre de rencontres, le doyen gémit
mentalement. On lui avait bien dit que Pfeiffer était un salaud, cependant, en
raison du renom de celui-ci en tant que musicologue, il allait falloir le
supporter.


En vertu de sa fonction, M. Wintersen présidait
l’examen et commença, conformément aux règles, par demander aux examinateurs
s’ils se connaissaient tous. Oui, ils se connaissaient, parfois même trop bien.
Le doyen attira leur attention sur trois exemplaires de la partition complète d’Arthur
posés sur la table pour référence.


Puis il demanda au professeur Andreas Pfeiffer, à titre
d’examinateur en chef de l’extérieur, de présenter ses conclusions au jury.


C’est ce que fit ce dernier. Son exposé dura presque une
heure. Dehors, il faisait une belle journée d’août, mais quand Pfeiffer eut
déballé son paquet de doutes et de critiques, février semblait être entré dans la
salle d’examen. Le professeur Berger, examinateur en chef interne, un homme
aimable et qui avait de la sympathie pour Schnak, réussit en vingt minutes à
remettre le calendrier à une date de la fin décembre, mais une froide grisaille
d’après Noël continua à peser sur les lieux.


Invités à parler, les autres examinateurs furent brefs.
Penny Raven dit ce qu’elle avait à dire en moins de dix minutes et réussit à
faire croire qu’elle avait développé un livret pour l’opéra avec l’aide
extérieure non précisée d’un écrivain.


« Personne n’a mentionné Planché », fit remarquer
le professeur Pfeiffer.


Aussi bien Penny que Gunilla le fusillèrent du regard, mais
Pfeiffer était imperméable à toute influence de ce genre.


Maintenant que le défilé, la parade des picadors, le salut
au président, les poses du matador et tout le cérémonial de l’arène étaient
terminés, il fallait faire entrer le taureau. M. Wintersen fit un signe de
tête à la coursière (qui, entre-temps, était devenue une vrai geôlière
shakespearienne) et Schnak, presque malade après deux heures d’angoisse
solitaire, fut ramenée à la table. On la fit asseoir à côté du doyen, puis on
lui demanda d’expliquer pourquoi elle avait choisi ce sujet de thèse et sa
méthode pour réaliser son projet. Schnak s’exécuta avec maladresse.


On lâcha d’abord sur elle le professeur Pfeiffer. C’était un
matador extrêmement habile et pendant trente-cinq minutes, il provoqua et
harcela la pauvre Schnak. Totalement dénuée de facilités verbales ou d’une
forme quelconque de rhétorique, celle-ci faisait de longues et pénibles pauses
avant chacune de ses réponses.


Le professeur Pfeiffer se montra déçu. Ce taureau n’avait ni
style ni fougue ; il semblait indigne d’un matador de sa réputation.


À mesure que la séance de torture se prolongeait, Schnak
s’abrita de plus en plus souvent derrière une seule phrase : « Je
l’ai écrit comme ça parce que ça m’est venu comme ça », disait-elle. Et
bien que le professeur Pfeiffer accueillît cette déclaration avec des regards
dubitatifs et, une ou deux fois, avec un reniflement de mépris, quelques-uns
des autres examinateurs, notamment Cooper et Diddear, sourirent et hochèrent la
tête d’un air compréhensif car eux-mêmes étaient, à une modeste échelle, des
compositeurs.


De temps à autre, le docteur Dahl-Soot s’interposait, mais
Pfeiffer la réduisait en silence, disant :


« Je dois m’interdire de penser que la directrice de
thèse de la candidate a participé d’une manière exagérée au travail effectif de
composition ; une telle chose serait tout à fait inadmissible. »


Quand après avoir sans cesse regardé sa montre, le doyen eut
enfin fait comprendre au professeur Pfeiffer qu’il devait mettre fin à son
interrogatoire, ce fut le docteur Francesco Berger qui prit la relève. Il se
montra si bienveillant, si soucieux de mettre Schnak à l’aise, suggéra si
souvent qu’il approuvait son travail, qu’il faillit tout gâcher. Ses collègues
se mirent à souhaiter qu’il en « fît un peu moins ». Quand arriva
leur tour de poser des questions, ils furent brefs et miséricordieux.


George Cooper, qui avait somnolé pendant une grande partie
de l’examen, demanda :


« Je constate qu’à des moments importants de l’opéra
vous avez utilisé des tonalités qui ne se seraient pas imposées à l’esprit de
la plupart des compositeurs. La bémol majeur, do bémol majeur, mi bémol majeur.
Pourquoi ? Aviez-vous une raison spéciale de le faire ?


— C’étaient les tonalités préférées d’ETAH, répondit
Schnak. Il avait une théorie au sujet des tons, de leurs particularités et de
ce qu’ils suggéraient.


— ETAH ? Qui est ETAH ? interrogea le
professeur Pfeiffer.


— Excusez-moi, je veux parler d’E.T.A. Hoffmann. J’ai
pris l’habitude de penser à lui sous le nom d’ETAH.


— Vous vous identifiez avec lui, donc ?


— Eh bien, comme je travaille sur ses notes, j’essaie de
me mettre dans sa peau… »


Pour tout commentaire, le professeur Pfeiffer se contenta de
faire entendre un reniflement ironique.


« Ces théories sur le caractère des tonalités
appartiennent à l’époque d’Hoffmann, dit-il ensuite. Des foutaises romantiques,
évidemment.


— Foutaises ou non, je pense que nous devrions en
entendre un peu plus là-dessus, intervint Cooper. Que pensait-il de ces
tonalités ?


— Eh bien au sujet du la bémol majeur, il
écrivit : « Ces accords me transportent au pays de l’éternelle nostalgie ».
Et sur le do bémol majeur : « Cela enserre mon cœur comme des griffes
ardentes » ; il appelait cette tonalité « le triste fantôme aux
yeux rouges étincelants ». Et il utilisait souvent la tonalité de mi bémol
majeur avec beaucoup de cuivres. Pour lui, c’étaient des sons « doux et
poignants ».


— Hoffmann se droguait, n’est-ce pas ? dit le
professeur Pfeiffer.


— Je ne crois pas. Il buvait beaucoup et était parfois
au bord du délire.


— Cela ne m’étonne pas. C’est pourquoi il disait des
choses aussi stupides sur le caractère des tonalités », laissa tomber
Pfeiffer.


Il était prêt à changer de sujet. Mais pas Schnak.


« S’il pensait ainsi, ne devrais-je pas respecter son
opinion ? Si je dois terminer son opéra, je veux dire ? »


À ce moment-là, ce fut le professeur Diddear qui fit
entendre un reniflement ironique comme pour suggérer que le professeur Pfeiffer
avait été pris en défaut.


« Vous expliquez sans doute votre emploi excessif de
modulations dans les tons éloignés par le fait que Hoffmann adulait Beethoven.


— Hoffmann adorait Beethoven et Beethoven pensait le
plus grand bien d’Hoffmann.


— C’est sans doute exact, admit le grand musicologue.
Mais rappelez-vous, mademoiselle, l’opinion que Berlioz avait d’Hoffmann :
il estimait que c’était un écrivain qui se prenait pour un compositeur.
Cependant, vous avez choisi de consacrer beaucoup d’énergie et d’heures de
travail à ce musicien mineur, et c’est la raison pour laquelle nous sommes ici.


— Peut-être pour suggérer que Berlioz a pu se tromper,
intervint le docteur Gunilla. Il s’est rendu ridicule assez souvent, comme le
font tous les critiques. »


Elle savait que le docteur Pfeiffer avait écrit un livre sur
Berlioz dans lequel il accordait à ce musicien soixante-dix points sur cent,
note la plus élevée qu’il était disposé à donner. Elle n’avait aucun scrupule à
utiliser Berlioz comme une arme contre lui.


Il était une heure.


« Mesdames et messieurs, je vous rappelle que notre
travail, ce matin, ne représente que la moitié de cet examen peu ordinaire, dit
le doyen. Nous nous réunirons de nouveau à quatorze heures dans le théâtre pour
assister à une représentation privée de cet opéra, dirigé par Mlle
Schnakenburg, sur la base de laquelle devra nécessairement reposer une partie
de votre décision. À l’œuvre on connaît l’artisan, n’est-ce pas ?
Entre-temps, la fondation Cornish nous invite à déjeuner. Nous sommes déjà en
retard. »


L’idée d’être l’hôte de la fondation déplaisait au
professeur Pfeiffer.


« Ces gens-là ne sont-ils pas intéressés dans cette
affaire ? demanda-t-il au doyen. La candidate n’est-elle pas leur
protégée ? Je répugne à employer ce terme, mais n’est-ce pas là une
tentative de corruption ?


— Je crois qu’il s’agit simplement d’une honnête
hospitalité, répondit Wintersen. Et, comme vous le savez, celle-ci est une
forme de collaboration. Les Romains avaient la sagesse d’utiliser le même mot
pour « hôte » et « invité ». »


Pfeiffer ne comprit pas et secoua la tête.


Le déjeuner eut lieu dans le meilleur restaurant de
Stratford – le petit, près de la rivière. Arthur et Maria s’efforcèrent de
faire plaisir aux examinateurs, tâche facile avec Berger, Cooper, Diddear et
Penny Raven. Tâche facile également avec le doyen et même avec le professeur
Adelaide O’Sullivan qui n’était fanatique que dans sa condamnation du tabac.
Cependant, ayant rejeté les convenances de la salle d’examen, le professeur
Pfeiffer et le docteur Dahl-Soot se disputaient ferme.


« Je désapprouve totalement le fait qu’il faille
assister à une représentation de cette œuvre, dit le professeur Pfeiffer. Cela
fait intervenir des éléments étrangers à ce qu’il nous est demandé de juger.


— Cela vous est-il égal de savoir si cet opéra tient le
coup sur scène ?


— La seule chose qui m’intéresse, c’est s’il tient le
coup sur la page. Je suis d’accord avec le regretté Ernest Newman : on
apprécie davantage une belle partition quand on la lit dans le calme de son
bureau que quand on est assis dans une foule et qu’on doit supporter les
inaptitudes de l’orchestre et des chanteurs.


— Voulez-vous dire que vous exécutez mieux l’œuvre dans
votre tête qu’une centaine d’artistes accomplis pourraient le faire pour
vous ?


— Je sais lire une partition.


— Mieux que… disons von Karajan ? Ou
Haintink ? Ou Colin Davis ?


— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


— J’essaie simplement de découvrir votre envergure pour
pouvoir vous traiter avec tout le respect qui vous est dû. Je sais lire une
partition, moi aussi. Je suis même assez connue pour ça. Mais c’est encore
mieux quand je lève ma baguette et que cent vingt artistes commencent à jouer.
Je ne suis pas une troupe lyrique à moi toute seule.


— Alors ? Pensez-en ce que vous voudrez, mais moi
j’ai plutôt tendance à croire que j’en suis une. Non, merci, je ne bois jamais
de vin. Un verre de Perrier, s’il vous plaît. »


Les autres compensèrent largement l’abstinence du professeur
Pfeiffer. Cette matinée les avait assoiffés. Vers la fin du repas, tous, sauf
Pfeiffer, étaient très gais et le professeur George Cooper tendait à heurter
les objets qui se trouvaient sur son passage et à rire de sa maladresse. Après
tout, sous leur toge professorale, c’étaient des artistes et une table bien
garnie ne les effrayait pas. Tous remercièrent Arthur et Maria avec une chaleur
qui fit craindre le pire au professeur Pfeiffer. Lui, on ne pouvait pas
l’acheter. Ah, ça non !
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Tout au début de la rangée de loges qui se trouvait au
niveau de la scène, se trouvait une petite niche réservée au chef d’orchestre,
quand il y en avait un, où l’on pouvait se changer rapidement en cas de besoin.
C’était là que, désespérée et solitaire, Schnak s’était réfugiée. Dans sa vie,
elle avait déjà connu le rejet : n’y avait-il pas eu ce garçon qui avait
dit que faire l’amour avec elle, c’était comme coucher avec une
bicyclette ? Elle avait connu la solitude après avoir quitté la maison
familiale. Elle avait connu l’amertume d’être une solitaire, de n’être à sa
place dans aucun groupe, tout en étant encore trop jeune et trop insignifiante
pour arborer sa solitude comme une croix d’honneur. Mais jamais encore elle ne
s’était sentie aussi déprimée alors qu’elle était sur le point de faire un
grand pas en avant dans sa carrière artistique.


Elle savait qu’elle n’échouerait pas. Quelques semaines plus
tôt, Francesco Berger lui avait clairement fait comprendre
que l’examen n’était qu’un rite de passage, une obligation cérémonielle et
scolastique. L’école supérieure de musique n’aurait pas permis que l’examen eût
lieu si elle n’avait pas été sûre à quatre-vingt-quinze pour cent que celui-ci
serait couronné de succès. Cette épreuve était donc le dernier et le plus dur
tourment de sa vie estudiantine ou le premier et le plus simple tourment de sa
vie professionnelle. Elle n’avait rien à craindre de ce côté-là.


Pourtant, elle avait peur. Son expérience de chef
d’orchestre se bornait à quelques concerts avec un orchestre d’étudiants, déjà
assez indocile du fait de son inexpérience. Un orchestre professionnel, c’était
une autre paire de manches. Ces vieux pros étaient pareils
à des chevaux d’une écurie de louage : habitués à toutes sortes de
cavaliers, ils étaient résolus à faire ce qu’ils voulaient, dans la mesure du
possible. Oh, ils ne saboteraient pas le concert : c’étaient des musiciens
jusqu’à la moelle des os. Mais ils traîneraient sur les rythmes, attaqueraient avec
des retards, se montreraient peu nets dans les phrasés ; ils refuseraient
d’être commandés par une gosse, et une novice de surcroît. C’était Gunilla qui
dirigerait lors de toutes les représentations publiques, à moins qu’elle ne se
montrât gentille et lui cédât la place une ou deux fois, en milieu de semaine.
Gunilla savait tirer ce qu’elle voulait d’un orchestre et avait cette langue
acérée que les musiciens respectent : sévère d’un point de vue
professionnel, mais impersonnelle. Qu’avait-elle dit au harpiste, hier ?
« Vos arpeggi doivent être détachés comme des perles tombant dans
un verre de vin et non pas glisser comme une grosse bonne femme qui se casse la
figure sur une peau de banane. » Ce n’était pas de l’Oscar Wilde, mais
c’était assez bon pour une répétition. Gunilla l’avait mise au courant, lui
avait permis de diriger une répétition générale de l’orchestre et ensuite,
pendant toute une heure, avait fait une critique de sa prestation. Mais cet
après-midi, une fois qu’elle lèverait sa baguette, elle serait seule. Et ce
vieux démon de Pfeiffer ne cesserait de l’épier.


Ne supportant plus de rester dans sa loge, elle se dirigea
vers la scène préparée pour le prologue. Éclairée par une seule lampe fixée
tout en haut dans les cintres, celle-ci était aussi morne que l’est toujours un
plateau non illuminé. Au-dessus d’elle, sous le dispositif de rouleaux, pareils
à des tire-bouchons, qui donnaient l’illusion de vagues en train d’enfler
lentement, elle entendit des voix : Waldo Harris, Dulcy et Gwen Larking
discutaient avec Geraint.


« Ils fonctionnent parfaitement, mais ils font trop de
bruit, dit Waldo. Est-ce qu’on ne pourrait pas y renoncer ? Je pense que
nous pourrions bricoler autre chose qui ressemblerait à de l’eau.


— Oh, non ! protesta Dulcy. J’y tiens beaucoup, à
mes rouleaux. De plus, c’est exactement comme ça qu’on représentait les flots
en 1820.


— Leur fabrication a coûté une fortune, dit Waldo. Ce
serait sans doute dommage de les jeter.


— Mais que pourriez-vous faire ? demanda Geraint.


— Les démonter tous les trois et mettre du caoutchouc
sur les parties qui s’engagent. Je crois que ça résoudrait le problème.


— Combien de temps cela prendrait-il ? s’informa
Geraint.


— Au moins une heure.


— Alors, faites-le tout de suite. Je veux voir ce que
ça donne dès cet après-midi.


— Impossible, décréta Gwen Larking. Le rideau doit se
lever à deux heures précises. C’est l’examen de Schnak, vous vous
souvenez ?


— Et alors ? Une heure d’attente ne les tuera pas.


— D’après ce que j’ai entendu dire sur la séance de ce
matin, une heure de retard les mettrait de très mauvaise humeur. Surtout ce
vieux bonhomme qui n’arrête pas de faire des histoires. Nous ne devons pas
compliquer les choses pour Schnak.


— Oh, cette foutue Schnak ! Ce misérable petit
avorton ne vaut pas le tracas qu’elle nous crée !


— Allez, Geraint, soyez chic. Donnez-lui sa chance, à
cette gosse.


— Quoi ? Pour vous, la chance de Schnak est plus
importante que ma production ?


— Oui, Geraint, à partir de maintenant et jusqu’à
quatre heures et demie, la chance de Schnak est plus importante que tout le
reste, maintint Dulcy. C’est ce que vous avez dit vous-même, pas plus tard
qu’hier, à toute la compagnie.


— Je dis ce qui nous arrange le mieux sur le coup, et
vous le savez.


— Eh bien, ce qui nous arrange le mieux maintenant,
c’est que nous laissions la transformation de ce dispositif pour plus tard.


— C’est toujours pareil ! La franc-maçonnerie des
femmes ! Dieu ! je hais les femmes !


— D’accord, Geraint, haïssez-moi, dit Gwen, mais donnez
sa chance à Schnak, quitte à la haïr plus tard.


— Gwen a raison, appuya Waldo. J’ai dit une heure, mais
ça pourrait très bien en durer deux. Laissons ça pour l’instant.


— Doux Jésus, venez à mon secours ! Bon, faites ce
que vous voulez ! »


On entendit Geraint s’éloigner, furieux.


« Vous en faites pas ! Pour l’apparition de
l’épée, on se débrouillera ! Ça ira pour aujourd’hui ! » cria
Waldo derrière lui, mais il n’y eut aucune réponse indiquant que le metteur en
scène était apaisé.


Schnak vomit son sandwich et son café de midi dans les
toilettes : ils s’étaient transformés en bile. Quand elle se fut essuyé la
figure et l’eut aspergée d’eau froide, elle retourna à sa loge et se regarda
dans la glace. Foutue Schnak. Misérable petit avorton. Oui, Geraint avait raison.


Il ne pourrait jamais m’aimer. Pourquoi quelqu’un
m’aimerait-il, d’ailleurs ? J’aime Geraint encore plus que Nilla, et lui,
il me hait. Regarde-toi un peu ! Petite. Maigre. Des cheveux affreux. Une
figure de rongeur. Et ces jambes ! Pourquoi Nilla m’a-t-elle ordonné de
porter une veste noire et un chemisier blanc ? C’est normal qu’il me
haïsse. J’ai l’air d’un épouvantail. Pourquoi est-ce que je ne ressemble pas à
Nilla ? Ou à Maria Cornish ? Pourquoi Dieu est-il si dur avec moi ?


On frappa à la porte. Une des coursières (la plus jolie)
passa la tête par l’entrebâillement.


« Dans un quart d’heure, Schnak, annonça-t-elle. Bonne
chance, hein ! Toutes les filles croisent leurs doigts pour toi. »


Schnak répondit d’un ton hargneux et la coursière se retira
en vitesse.


Après quinze minutes d’autodénigrement supplémentaire, le
dernier appel retentit – derrière la porte, cette fois. Schnak descendit
l’escalier, traversa les dessous de la scène et entra dans la fosse
d’orchestre. Ils étaient là, les trente-deux misérables qui voulaient
l’anéantir. Certains d’entre eux la saluèrent aimablement d’un signe de
tête ; le premier violon et Watkin Bourke à la harpe murmurèrent :
« Bonne chance. »


Si on t’applaudit quand tu montes sur l’estrade, tourne-toi
vers le public et incline-toi, avait dit Nilla. Il n’y eut pas
d’applaudissements, mais du coin de l’œil elle vit que les sept examinateurs
s’étaient installés ici et là dans la salle ; juste derrière elle, dans la
première rangée, une partition complète sur les genoux et une lampe de poche à
la main était assis le redoutable professeur Pfeiffer. Quelle idée d’avoir
choisi cette place ! se dit-elle.


Le voyant rouge de la régisseuse s’alluma ; en même
temps, l’œil couleur d’huître de la caméra de télévision en circuit fermé
placée devant le pupitre du chef d’orchestre, qui transmettrait chaque
mouvement de Schnak à des moniteurs situés en coulisses pour la régie, le chœur
et autres producteurs de son, cligna comme un monstre marin.


Elle frappa son pupitre, leva sa baguette – cet objet
appartenait à Gunilla ; il avait été fait exprès pour elle et servait
peut-être de talisman – et, quand elle marqua le temps fort, les premiers
accords mystérieux du prologue montèrent vers elle.


Conscient de sa tension, mais oublieux de sa haine,
l’orchestre joua bien et après quinze mesures lentes, le rideau se leva,
découvrant le Lac enchanté. Sur sa berge se tenait Oliver Twentyman, splendide
dans le rôle de Merlin et Hans Holzknecht, vêtu d’une armure et d’une cape, en
roi Arthur. Merlin apostropha les vagues et, avec un léger décalage, la grande
épée Caliburn surgit de l’eau calme. Arthur s’en saisit et invoqua les vertus
magiques de l’arme. Tout semblait aller bien, mais, soudain, Schnak sentit
quelqu’un lui taper – presque brutalement – dans le dos. Comme elle
n’en tint pas compte, on entendit un sifflement bruyant et la voix du
professeur Pfeiffer qui criait : « Arrêtez ! Arrêtez !
Reprenez depuis la section D, s’il vous plaît ! »


Schnak laissa tomber sa baguette et la musique s’interrompit.


« Que se passe-t-il ? »


C’était la voix de M. Wintersen.


« Je veux réentendre ce passage à partir de la section
D, dit Pfeiffer. L’orchestre ne suit pas la partition.


— Nous avons fait un petit changement pendant les
répétitions, dit la voix de Gunilla. La partie destinée aux bois a été étoffée.


— Je m’adresse au chef d’orchestre, dit Pfeiffer. S’il
y a eu un changement, pourquoi celui-ci n’a-t-il pas été porté sur la partition
qu’on nous a remise ? Reprenez à D, je vous prie. »


Chanteurs et musiciens s’exécutèrent. Holzknecht, qui avait
été satisfait de sa prestation, fut contrarié par ce bis inattendu. Par-dessus
la rampe, Oliver Twentyman envoya au professeur Pfeiffer un sourire charmant,
comme s’il voulait apaiser un enfant ; le professeur s’en irrita.


Néanmoins, tout se passa bien jusqu’à la fin du prologue. On
avait vu celui-ci à travers un écran, un rideau transparent qui conférait du
mystère à la scène ; quand on le monta vers les cintres, il résista :
il s’était accroché à la première coulisse, côté cour, et on entendit un
terrible bruit de tissu déchiré. L’écran s’arrêta à mi-chemin. Gwen Larking
apparut à la droite de la scène, accompagnée d’un grand malabar qui, à l’aide
d’une perche, dégagea la mousseline. Ceci ne perturba ni les machinistes, ni
les chanteurs. Ils étaient habitués à ce genre de mésaventure, mais Schnak fut
atterrée, certaine que son impitoyable ennemi retiendrait cet incident contre
elle.


Ce long après-midi ne fut pas pareil à Une Nuit à l’opéra
des Marx Brothers, comme le cria Geraint, furieux ; cependant, il présenta
un nombre plus élevé que d’habitude de problèmes techniques. Mais ce qui gêna
réellement la répétition, ce furent les fréquentes interruptions du professeur
Pfeiffer. Celui-ci exigea qu’on rejouât sept passages qui, comme il le disait
très justement, n’étaient pas exactement identiques à ce qui était écrit dans
la partition qu’il avait reçue trois semaines plus tôt. Quand il n’interrompait
pas le spectacle en sifflant très fort, comme un policier, on l’entendait marmonner
et demander plus de lumière pour pouvoir prendre des notes. L’opéra, qui aurait
dû durer deux heures et demie, sans compter l’unique entracte de quinze
minutes, en prit plus de quatre. Démoralisés, les chanteurs furent beaucoup
moins bons qu’ils auraient pu l’être. Seul l’orchestre, très professionnel,
continua à jouer imperturbablement et, compte tenu des circonstances, s’en
sortit fort bien.


Six des sept examinateurs avaient abandonné la lutte avant
même la fin de la répétition. Ils en avaient entendu assez, avaient aimé ce
qu’on leur avait fait entendre et apprécié leur déjeuner ; maintenant ils
étaient prêts à conclure cette affaire et à rentrer chez eux. Le professeur
Pfeiffer, les yeux fixés sur sa partition, semblait ne jamais regarder la scène
et s’irritait quand des problèmes techniques arrêtaient la représentation. De
ce fait, personne ne remarqua que ce n’était pas Schnak, mais Watkin Bourke qui
dirigeait l’orchestre depuis sa harpe. Schnak avait disparu ; pensant
qu’elle était malade, les musiciens ne s’en étaient pas étonnés outre mesure.


Cependant, même eux furent surpris quand une sirène se fit
entendre derrière l’issue de secours située à droite de la salle et que Gwen
Larking, entrant par une des portes de l’avant-scène, sauta du plateau pour
courir ouvrir. Quatre hommes apparurent avec une civière. Ils traversèrent
rapidement le devant du théâtre, marchant sur les pieds du professeur Pfeiffer
au passage, et s’engouffrèrent dans la coulisse, côté jardin. Mais la musique
continua, quoique d’une façon hachée, jusqu’à ce que, quelques instants plus
tard, les hommes réapparussent, portant la civière sur laquelle était
maintenant couchée Schnak, sous une couverture. Entre-temps, le plateau s’était
rempli : acteurs en costume, plusieurs machinistes, les coursières, Arthur
et Maria qui se tenaient devant la rampe avec Geraint Powell. On aurait dit,
pensa Darcourt resté dans l’obscurité, à l’arrière de la salle, qu’ils
regardaient passer le corps de Schnak du haut de remparts arthuriens ;
leur étonnement et leur consternation n’avaient rien de théâtral : ils
étaient vrais et empreints d’anxiété. Le petit cortège atteignit la porte, la
civière disparut et, tandis que l’ambulance s’éloignait à toute allure, le
bruit de la sirène s’affaiblit.


L’excitation était à son comble, une de ces excitations à
propos d’un événement imprévu que seule peut générer une troupe de théâtre. Que
s’était-il passé ? Pourquoi ? Que fallait-il faire ?


Ce fut Waldo Harris qui, après avoir exigé du calme,
expliqua les choses. Schnak n’étant pas réapparue sur l’estrade pour la
dernière scène, l’une des coursières était allée voir ce qu’elle devenait. Ne
la trouvant pas dans sa loge, elle avait jeté un coup d’œil dans les toilettes
pour dames. Et c’était là que gisait Schnak, très malade, inconsciente.


Avait-elle essayé de se suicider ? Personne ne le
savait et ils ne devaient pas se livrer à ce genre de conjectures jusqu’à ce
qu’on reçût davantage de nouvelles de l’hôpital. Mlle Intrepidi
déclara que, si c’était une tentative de suicide, elle, pour sa part, n’en
serait pas étonnée vu la façon dont on avait traité cette pauvre gosse pendant
la répétition. Il se forma aussitôt un clan Intrepidi dont les membres se
mirent à murmurer contre le professeur Pfeiffer. Celui-ci n’y prêta aucune
attention. Il était impatient de poursuivre l’examen.


« Cet incident est tout à fait regrettable, dit-il,
mais peut-être pas crucial. Nous pourrions nous réunir maintenant et prendre notre
décision. J’ai beaucoup de questions à poser, en particulier sur le livret. Où
pourrions-nous nous retirer ?


— Mais nous ne pouvons pas avoir d’examen sans la
candidate, objecta Penny Raven.


— Nous avons examiné celle-ci à satiété, dit George
Cooper. Donnons-lui son diplôme et finissons-en.


— Lui donner son diplôme alors qu’il y a encore des
questions vitales à éclaircir ? s’indigna Pfeiffer. Moi, je suis loin
d’être satisfait.


— Admettez que les circonstances sont exceptionnelles,
dit le doyen. On ne peut quand même pas prétendre que nous avons précipité les
choses. Nous y avons passé toute la journée. Je suis certain que nous pourrions
parvenir à une conclusion maintenant.


— D’accord, acquiesça Francesco Berger. Je propose que
nous acceptions la thèse ainsi que la représentation obligatoire destinée à
compléter l’épreuve.


— Excusez-moi, mais en tant qu’examinateur externe,
c’est là mon privilège, protesta le professeur Pfeiffer.


— Eh bien, usez-en, pour l’amour du Ciel !
s’impatienta George Cooper. Tout ceci est absurde ! Cette fille est
peut-être morte ou agonisante à l’heure qu’il est.


— Je comprends parfaitement que la compassion vous
pousse à prendre une décision hâtive, dit Pfeiffer, mais, d’après mon
expérience, une décision basée sur la compassion est rarement saine et je
voudrais être sûr que cet examen se termine dans les formes. Pour dire la
vérité, j’aimerais reporter notre conclusion d’une semaine, période pendant
laquelle nous devrions assister à deux autres représentations au moins.


— Désolé d’avoir à jouer mon rôle de doyen, mais je
dois vraiment passer outre vos objections, professeur, dit Wintersen. Je vais
vous faire voter en appelant chaque examinateur par ordre alphabétique.
Professeur Berger ? »


Il recueillit six voix en faveur de la remise du diplôme. Le
professeur Pfeiffer s’abstint et le doyen renonça au droit qu’il avait de se
prononcer. L’examen était fini et Schnak, morte ou vive, était de ce fait
docteur en musique.


Ensuite, les Cornish prirent le relais. Darcourt fut chargé
d’emmener les examinateurs dîner, vu qu’ils avaient été retenus si longtemps et
qu’il était déjà tard. Gunilla annonça qu’elle voulait aller immédiatement à
l’hôpital en compagnie d’Arthur et de Maria. Le professeur Pfeiffer déclara
qu’il ne voulait pas dîner, mais son refus ne trompa personne. Les chanteurs,
bouleversés par le drame, furent renvoyés dans leurs loges.


Geraint appela Waldo et Gwen auprès de lui et se mit à
discuter avec eux d’une série de notes qu’il avait prises durant ce qui avait
été pour lui une répétition ennuyeuse et fâcheusement prolongée. Il
manifesterait l’émotion appropriée quand tout serait parfaitement au point,
déclara-t-il.










6.


Que penserait un étranger s’il pénétrait par erreur dans
cette pièce ? se demanda Darcourt. Assise dans la faible lumière d’une
lampe unique, une très belle jeune mère est en train d’allaiter son enfant. La
longue robe de chambre qu’elle porte pourrait appartenir à n’importe quelle
époque des deux derniers millénaires. Il y a deux grands lits dans la chambre.
Dans l’un d’eux, sous un épais couvre-lit, sont couchées deux femmes :
l’une d’âge mûr, à la figure distinguée d’oiseau de proie, l’autre, douce et
jolie, avec des yeux sombres pétillants de malice. Un bras posé sur sa nuque,
la femme plus âgée caresse le cou de sa compagne : Dans le deuxième lit,
je suis couché moi-même et, à côté de moi, se trouve un homme d’une grande
beauté et d’une énergie presque palpable ; son col ouvert et ses cheveux
assez longs et bouclés pourraient appartenir à n’importe quelle époque des deux
derniers siècles et demi. Nous aussi, nous sommes partiellement couverts car
cette nuit d’août est fraîche, mais il n’existe aucun lien affectueux entre
nous. Enfin, il y a encore une autre personne dans la pièce : un homme
qui, le dos tourné, se tient devant une coiffeuse transformée en un bar bien
fourni.


La pièce elle-même ? On a l’impression que l’une de ces
maisons à moitié en bois de Stratford-on-Avon ou du Gloucestershire a été
retournée comme un gant. Des poutres sombres semblent soutenir une structure de
plâtre blanc grumeleux. Ce style de finition intérieure est certainement censé
être un hommage au festival Shakespeare qui est la principale gloire de cette
ville.


Ceci est la chambre de Maria et d’Arthur dans le motel où
ils ont logé par intermittence pendant ces trois semaines qu’ils ont passées à
observer – dans la mesure où on leur a permis de le faire – les
préparatifs finaux pour la représentation d’Arthur de Bretagne. Ils nous
ont invités à boire un verre, Gunilla, Dulcy Ringgold, Geraint et moi-même.


Il est dix heures du soir. Nous nous sommes réunis pour
parler de l’étrange conduite de Hulda – désormais et pour toujours le
docteur Hulda – Schnakenburg qu’on a emmenée sur une civière quelques
heures plus tôt, alors qu’elle était en train de soutenir sa thèse de doctorat.


Réflexion faite, l’intrus étranger pourrait penser que c’est
une scène bizarre. Un mélange d’intimité familiale et de détente. Ou bien
s’agissait-il de quelque scène de promiscuité sexuelle pour amateurs aux goûts
un peu particuliers ?


« Elle s’en sortira, dit Arthur en se tournant pour
tendre à Gunilla un autre whisky bien tassé. Mais, évidemment, elle se sentira
un peu gênée quand elle reviendra parmi nous. Les médecins veulent la garder au
moins deux jours de plus à l’hôpital. Son système digestif a été sérieusement
attaqué, comme ils disent. Ils ont été obligés de lui faire un lavage
d’estomac.


— La petite sotte, dit Gunilla. Avaler une centaine
d’aspirines et une demi-bouteille de gin ! Qu’est-ce qui a pu lui faire
penser que ça allait la tuer ?


— Elle ne voulait pas se tuer, affirma Arthur. C’était
ce qu’on nomme de nos jours un « appel au secours ».


— Non, ne minimisez pas son acte. Je suis sûre qu’elle
voulait vraiment se supprimer. Mais elle était mal informée, comme le sont
souvent les candidats au suicide.


— Il faut dire qu’elle en a tiré le maximum d’effet,
déclara Dulcy. J’étais bouleversée. J’ai pleuré comme une Madeleine, je l’avoue
sans honte.


— Elle se prenait pour Elaine, la Pucelle d’Astolat qui
se mourait d’amour pour l’infidèle Lancelot, dit Maria. Hulda a beaucoup appris
de cet opéra, sans parler de la musique. Elle a essayé de se suicider pour te
donner des remords, Geraint, tout comme l’a fait Elaine vis-à-vis de Lancelot.
Et maintenant, David chéri, on va changer de côté. »


Elle mit le nourrisson à son autre sein.


« Est-ce que tous les bébés font autant de bruit quand
ils boivent ? demanda Geraint.


— Je trouve que c’est un très joli bruit, répliqua
Maria. Et, à ta place, je ne poserais pas de questions impertinentes. Tu es en
disgrâce.


— Comment ça, en disgrâce ? s’étonna Geraint. Vous
ne pouvez pas me rendre responsable de ce qui s’est passé ! Je ne
l’admettrai pas.


— Vous y serez bien obligé, dit Dulcy. C’est injuste bien
sûr, mais en quel honneur échapperiez-vous totalement à l’injustice du
monde ? Nous nous trouvons ici devant un cas où le camp féminin l’emporte
indiscutablement. Vous avez dédaigné son amour, qui Dieu sait était assez
évident, et elle a essayé de se tuer. C’est la disgrâce et la honte pour vous,
Geraint Powell, espèce de bourreau des cœurs, et cela pour au moins quinze
jours.


— Quelle connerie !


— La grossièreté sied mal à un homme de votre rang.
Vous êtes censé être l’arrogant, le galant, le gai Lothario. Si vous avez le
moindre sens théâtral – et je vous rappelle que vous êtes payé
pour –, vous jouerez votre rôle corps et âme.


— Est-ce que personne ne prendra mon parti ? Sim bach,
dites quelques mots éloquents en ma faveur. En quoi suis-je coupable ?


— Pour être tout à fait juste et équitable, Geraint, je
dois dire que, de temps à autre, je vous ai vu adresser à Schnak des sourires
provocants.


— Mais je souris à tout le monde, surtout quand je ne
veux rien exprimer par là ! Peut-être lui ai-je effectivement souri –
une grimace courtoise sans signification – quand elle se trouvait être
dans mes pattes. Je jure sur l’âme de ma chère mère, qui maintenant joint sa
belle voix de mezzo au chœur céleste, que je ne voulais absolument rien dire
par là ! Je vous souris à vous, Nilla, et à vous, Dulcy, et Dieu sait que
je n’espère pas tirer quoi que ce soit de vous, espèces d’horribles vieilles
gouines !


— Gouines ! s’indigna Gunilla. Comment osez-vous
m’appliquer – nous appliquer – pareille épithète ? Vous êtes un
goujat, Geraint.


— Oui, je suis tout à fait de votre avis, Nilla.


 


Elle t’aimait, goujat ; elle t’aimait, cruel goujat.


 


Shakespeare, librement adapté pour la circonstance. »


Dulcy s’amusait beaucoup. L’indignation et le scotch
faisaient leur effet.


« Schnak n’était pas amoureuse de moi, même si elle
pensait l’être.


— Cela revient au même.


— Oui, je crains que Dulcy n’ait raison, déclara
Darcourt. La pauvre Schnak était sous l’emprise de l’une des plus grandes
illusions qu’entretiennent les amoureux transis : elle croyait que l’amour
appelle nécessairement l’amour. Tout le monde fait cette erreur à un moment de
sa vie. Là, je fais entendre la voix de la froide raison.


— Et tu ne lui as pas accordé la moindre attention, dit
Arthur. C’était cruel. Au coin, Geraint.


— Je suppose que je dois me défendre. Ce que je vais
vous dire ne découle pas de la vanité, mais d’une amère expérience. Écoutez-moi
bien. Depuis l’époque où je n’étais qu’un charmant jeune homme, toutes les
femmes tombent amoureuses de moi. C’est sans doute une question de chimie. Ça,
et puis le fait (je le mentionne en toute objectivité) que je suis absurdement
beau. Résultat : beaucoup d’ennuis pour ma pomme. Mais est-ce ma
faute ? Je refuse de me sentir coupable. Est-ce la faute des belles femmes
si les hommes tombent amoureux d’elles ? Est-ce la faute de Maria si
presque tous ceux qui la voient s’amourachent d’elle ou, du moins, la
désirent ? Je parie que même Simon bach, malgré son sang de navet,
est amoureux d’elle. Qu’est-ce qu’elle y peut, Maria ? L’idée est par trop
ridicule pour même en discuter. Alors, pourquoi suis-je coupable si Schnak qui,
dans le domaine sentimental, est complètement tordue et retardée, s’imagine des
choses à mon sujet ? Ma beauté m’a bien servi dans ma carrière d’acteur,
mais je vous assure que j’en ai marre. C’est pour cela que je voudrais cesser
de jouer et mettre en scène. Je ne veux plus être l’objet des soupirs et des
fantasmes d’auditoires de femmes avides. Je suis trop intelligent pour attacher
de la valeur à ce genre d’admiration : celle-ci est simplement suscitée
par la livrée de l’Enfer, c’est-à-dire, mon apparence physique. J’approche de
l’âge mûr et ma beauté fait place à une distinction ravagée. J’ai une patte
folle. Aussi j’espère passer le reste de ma vie en paix.


— À ta place, je n’y compterais pas trop, Geraint, dit
Arthur. Tu dois porter ta croix. Même si ta beauté disparaissait, la chimie
continuerait à opérer aussi fort que jamais. Mais revenons à notre sujet,
c’est-à-dire à Schnak. Qu’as-tu l’intention de faire pour elle ?


— Pourquoi faudrait-il que je fasse quoi que ce soit
pour elle ? Je ne vais sûrement pas l’encourager, si c’est à ça que tu
penses. Je ne peux pas la souffrir, cette gamine. Ce n’est pas seulement
qu’elle est désagréable à regarder. Sa voix me traverse comme une scie rouillée
et la pauvreté de son vocabulaire me donne de l’urticaire. Même si je devais
renoncer à la beauté, il me faudrait au moins le luxe du langage. Elle n’est
pas seulement laide : les sons qu’elle produit sont laids, eux aussi. Je
ne veux rien avoir à faire avec elle.


— Tu exagères un peu au sujet des voix, Geraint, dit
Maria.


— Parce qu’elles sont terriblement importantes !
Écoute-toi, Maria : chaque fois que tu ouvres la bouche, il en sort de la
musique. Mais la plupart des femmes ne savent même pas que c’est possible.
C’est l’un des trois grands éléments de la beauté. Cela change totalement la
figure. Quand Méduse parle comme une déesse, tu ne peux pas la distinguer de
Minerve.


— Voilà un discours très gallois, commenta Dulcy.


— Mais pas plus mal pour autant, non ?


— Bon, ça suffit maintenant, mon chéri », dit
Maria et, mettant le petit David contre son épaule, elle lui tapota doucement
le dos.


L’enfant émit un énorme rot, extraordinairement bruyant pour
son âge.


« De toute évidence, ce garçon deviendra marin,
prophétisa Arthur.


— Ou bien un grand seigneur de la finance, comme son
papa, dit Maria. Tu veux appeler la nurse, chéri ? »


Celle-ci arriva. Ce n’était pas une de ces grosses femmes
rougeaudes conformément au stéréotype, mais une jeune fille d’une vingtaine
d’années, très élégante dans son uniforme bleu. David était le premier enfant
dont elle s’occupait.


« Viens, mon petit chou, dit-elle avec un accent écossais
qui lui attira un regard approbateur de Geraint. Il est temps d’aller
dormir. »


Elle coucha l’enfant contre son épaule. Cette fois, David
lâcha un long vent qui semblait plein d’à-propos.


« Bravo ! dit la nurse.


— David est plus sensé que vous tous, déclara Geraint.
Il a résumé notre discussion par un formidable pet. Le chapitre est clos.


— Mais c’est impossible, assura Maria. Tu ne peux pas
t’en sortir comme ça. Même si tu n’as pas encouragé Schnak, tu dois la
consoler. La logique de tout cela est parfaitement claire, mais ce serait trop
long à expliquer.


— Plutôt renoncer à représenter cet opéra »,
répliqua Geraint.


Se dégageant du lourd couvre-lit, il sortit de la pièce d’un
pas lourd, évitant le cliché d’un claquement de porte. Pendant un bon moment,
les autres passèrent en revue les aspects positifs et négatifs de la situation,
puis Darcourt s’endormit. Il était minuit quand ils regagnèrent leurs chambres
respectives. Le grand motel était plein de gens liés d’une façon ou d’une autre
à Arthur et Albert Greenlaw tenait absolument à l’appeler Camaalot.
Avait-on beaucoup cancané sur Lancelot et Elaine au château d’Arthur ?
Malory ne nous le dit pas.










7.


Le lendemain, Geraint se rendit à l’hôpital aussi tôt que le
permettait le règlement. Schnak se trouvait dans une chambre pour deux
personnes mais, par bonheur, elle était seule. Assise dans son lit, pâle et
défaite, vêtue d’une chemise de nuit appartenant à l’hôpital que les lavages
avaient fait virer du bleu au gris terne, elle mangeait de la gelée parfumée à
l’orange qu’elle faisait descendre avec du lait de poule.


« Eh bien, voilà, ma vieille, un sale coup du sort, dit
Geraint, en préambule. Ce n’est ni ta faute ni la mienne.


— Je me suis conduite comme une égoïste, une véritable
merde, et j’ai embarrassé tout le monde », répondit Schnak.


Les larmes ne l’embellissaient pas.


« Non, ce n’est pas vrai. Et puis je voudrais que tu me
promettes de ne plus dire « merde » tout le temps. On parle de merde
et toute votre vie devient excrémentielle.


— Mais la mienne, c’est exactement ça ! Tout va de
travers pour moi.


— Mrs. Gummidge !


— Qui est Mrs. Gummidge ?


— Si tu es sage et te rétablis bientôt, je te prêterai
le livre.


— Oh, c’est un personnage de roman ! Vous tous,
Nilla, les Cornish et Darcourt, vous semblez vivre dans les livres. Comme si
tout était là-dedans !


— Eh bien, en effet, Schnak, on trouve presque tout
dans les livres. Non, c’est faux. Nous reconnaissons dans les livres ce que
nous avons connu dans la vie. Cependant, si tu avais lu un peu plus, tu
n’aurais pas à affronter toute chose comme si cela arrivait pour la première
fois et à prendre tous les coups en pleine figure. Tu serais mieux préparée. Au
sujet de l’amour, par exemple. Tu croyais être amoureuse de moi. »


Schnak poussa une sorte de hurlement.


« Bon, d’accord, tu crois que tu m’aimes toujours. Eh
bien, dis-le, Schnak. Dis : « Je t’aime, Geraint. » »


Un autre hurlement.


« Allez, vas-y ! Dis-le, Schnak.


— Plutôt mourir.


— Écoute-moi, Schnak. Tout ça, c’est parce que tu as
bâti ton vocabulaire sur des mots comme « merde » et maintenant les
grands mots ne veulent pas sortir de ta bouche. Si tu es incapable de dire
« amour », tu ne peux pas aimer.


— Ce n’est pas vrai.


— Alors, dis-le.


— J’ai envie de vomir.


— Bien. Voici une cuvette. Je te tiendrai la tête.
Hop ! Voilà, ça vient… Ça n’a pas l’air trop vilain quand on pense à ce
que tu t’es fait subir. Je vais vider ça dans les toilettes, puis tu bois un
peu d’eau et on continue.


— Laissez-moi tranquille.


— Il n’en est pas question ! Si tu veux te
remettre complètement, il va falloir que tu craches un peu plus que ce lait de
poule. Attends que je t’essuie la bouche. Et maintenant, essaie encore une
fois. Dis : « Je t’aime, Geraint. » »


Vaincue, Schnak enfouit sa figure dans les oreillers, mais
au milieu de ses sanglots, elle réussit à murmurer :


« Je t’aime.


— Bravo ! Tu es une fille courageuse. Regarde-moi,
je vais t’essuyer les yeux. Je suis ton ami, tu sais, mais je ne t’aime pas de
la manière dont tu crois m’aimer, toi. Oh, ma chère vieille Schnak, je te
comprends parfaitement ! Nous avons tous connu ces horribles passions sans
espoir. Elles sont très douloureuses. Mais si nous étions des amants
romantiques, du genre que tu imagines, crois-tu que je te tiendrais la tête
pendant que tu vomis, que je te sécherais la figure et essaierais de te
raisonner ? La sorte d’amour dont tu rêves a lieu sur des berges moussues,
dans un parfum de fleurs, accompagné de chants d’oiseaux. Ou alors dans des
chambres luxueuses où tu te prélasses sur une chaise longue* et où je te
déshabille très lentement jusqu’à ce que nous nous fondions dans une étreinte
d’une intolérable douceur, sans qu’il y ait eu pendant tout ce temps le plus
petit rire ou un mot vraiment gentil entre nous. Or, on a besoin de rires et de
mots gentils pour le long terme.


— Je me sens complètement idiote !


— Là, tu as tout à fait tort. Tu n’es pas idiote et
seul un idiot pourrait penser que tu l’es. Tu es une artiste, Schnak, peut-être
même une très bonne artiste. L’art romantique – qui t’occupe depuis
l’automne dernier –, c’est de l’émotion. La technique lui donne forme. De
la technique, tu en as à revendre. C’est d’émotion que tu manques.


— Si vous aviez été élevée comme moi, vous détesteriez
ce mot.


— J’ai été élevé dans un chaudron bouillant d’émotion.
Tout cela relié, je ne sais trop comment, à la religion. Quand j’ai annoncé que
je voulais devenir acteur, mes parents m’ont fait une scène comme s’ils me
voyaient déjà en enfer. En fait, mon père était un très bon acteur – un
acteur de la chaire. Quant à ma mère, c’était Sarah Bernhardt vingt-quatre
heures par jour. Ils mettaient leur talent au service de l’église, bien
entendu. Mais moi je voulais une scène plus vaste que ça parce que j’avais ma
propre idée de Dieu, tu vois. Mon Dieu à moi se manifestait dans l’art. Je ne
pouvais pas piéger Dieu dans une église. Un artiste ne veut pas prendre Dieu au
piège : il veut vivre et exprimer Dieu, et c’est un sacré boulot où l’on
trébuche et où l’on tombe.


— Je hais Dieu.


— Parfait ! Tu ne dis pas : « Dieu
n’existe pas », comme une imbécile. Tu dis que tu le hais, mais
Schnak – je vais te dire quelque chose qui te déplaira, mais il faut que
tu le saches –, Dieu, Lui, ne te hait pas. Il a fait de toi quelqu’un d’à
part. Quand Nilla est en veine de confidences, elle dit que tu es peut-être
vraiment très exceptionnelle. Donc, considère la chose ainsi : donne à
Dieu sa chance. Bien entendu, Il la prendra de toute façon, mais ce sera plus
facile pour toi si tu t’abstiens de te débattre et de crier.


— Comment quelqu’un peut-il vivre Dieu ?


— En vivant aussi bien qu’il le peut avec lui-même.
Quoique pour un observateur, cela n’ait pas toujours l’air d’être le cas. Je
suppose qu’on pourrait dire aussi : en restant fidèle à soi-même. En
suivant son intuition. Ne me demande pas d’expliquer. Le grand explicateur,
c’était mon père. Il pouvait te parler de la façon de vivre dans la lumière de
Dieu jusqu’à ce que la tête te tourne. Bon sang, quel prédicateur
c’était ! Un homme véritablement ivre de Dieu. Mais il croyait que Dieu
n’avait qu’une seule et infaillible lumière pour tout le monde, et c’est à ce
sujet que lui et moi nous sommes fâchés.


— Maintenant que j’ai dit ce que vous m’avez fait
dire – n’avez-vous rien à répondre ?


— Si, je réponds que ça ne suffit pas. Supposons que je
te prenne au mot et que nous ayons une liaison, toi m’aimant et moi t’utilisant
aussi longtemps que ça m’arrangerait – ce qui ne serait pas long. Ça
serait un marché de dupes. Je n’ai ni le temps ni le goût pour ce genre de
choses, et lorsque tout serait terminé, tu serais très amère. Or, tu l’es déjà
suffisamment comme ça. Qu’en est-il de Gunilla ? L’as-tu aimée ?


— Ce n’était pas pareil.


— Aucun amour ne ressemble à un autre. Ceux qui ont de
la chance touchent le gros lot. Tu sais : « Le chaînon d’argent, le
lien soyeux » – mais c’est rare. Ça, c’est l’une des grandes erreurs,
tu sais, de croire que tout le monde aime de la même façon et que chacun peut
espérer rencontrer le grand amour. C’est comme dire que chacun de nous est capable
de composer une belle symphonie. Beaucoup d’amours sont très pénibles : du
mauvais temps ponctué ici et là d’un rayon de soleil. Prends cet opéra sur
lequel nous travaillons : l’amour y est assez tumultueux. Ce n’est pas la
meilleure partie de la vie d’Arthur, de celle de Lancelot ou de celle de
Guenièvre.


— Mais c’est la meilleure partie de celle d’Elaine.


— Elaine n’était pas une musicienne douée comme toi,
alors n’essaie pas de me faire avaler cette comparaison. Elle avait ton
problème, néanmoins : « Le feu ardent de la fantaisie Dont les
souhaits s’envolent aussitôt exaucés. » Tu as écris une très belle musique
sur ces paroles. N’en as-tu tiré aucune leçon ? Schnak, si toi et moi
avions une aventure amoureuse, tu en aurais assez au bout de quinze jours.


— Parce que je suis laide ! Parce que je dégoûte
tout le monde ! C’est pas juste ! Cette garce de Cornish, Nilla et
Dulcy sont belles. Elles peuvent faire ce qu’elles veulent de vous ou de
n’importe quel autre homme ! Je me tuerai.


— Penses-tu ! Tu as mieux à faire. Mais on ne peut
le nier, Schnak : tu n’es pas une reine de beauté et c’est là un fait que
tu dois accepter. Toutefois, c’est loin d’être la pire des afflictions,
crois-moi. Et comment était Nilla à ton âge, selon toi ? Je parie qu’elle
avait l’air d’une grande godiche. Maintenant, elle est merveilleuse. Quand tu
auras son âge, tu seras très différente. Le succès aura changé ton aspect
physique. Tu ressembleras à une sorte de lutin distingué, je suppose. »


Schnak poussa un autre de ses hurlements et enfouit sa
figure dans les oreillers.


« Désolé si mes paroles te blessent, ma vieille Schnak,
mais je suis sous pression moi aussi. Tout le monde dit que je dois te parler
et être gentil avec toi, alors que je ne me doutais pas du tout des sentiments
que tu me portes et que je ne me sens aucune responsabilité dans cette affaire.
Je ne peux pas prendre le risque d’alimenter ta flamme et d’aggraver ainsi la
situation. Je parle donc d’une manière qui est tout à fait contraire à ma
nature. Tu me connais : j’adore parler et, de préférence, dans le style le
plus fleuri possible, juste pour le plaisir. Mais avec toi, j’essaie de parler
sous serment, en quelque sorte. Je ne prononce pas un mot qui ne soit sincère.
Si je me laissais aller, je pourrais divaguer au sujet de la livrée de l’Enfer,
du tas de fumier de Satan, et cetera. La rhétorique galloise fait partie de ma
nature, mais, pour mon malheur, le monde est plein d’imbéciles qui prennent
tout à la lettre. Ils pensent que je suis un menteur parce que leur langage est
raide comme de la toile de sac tandis que le mien est ourlé d’or. J’ai été
aussi honnête que j’en suis capable. Tu me comprends, n’est-ce pas ?


— Je crois que oui.


— Bien. Maintenant, je dois m’en aller. J’ai un million
de choses à faire. Rétablis-toi aussi vite que tu peux : nous voulons que
tu sois présente à la première et celle-ci a lieu après-demain. Et puis, voilà
un petit baiser, Schnak. Ce n’est ni un baiser romantique, ni un baiser
fraternel – que Dieu nous protège ! – mais un baiser amical.
Nous sommes tous deux des artistes, n’est-ce pas ? »


Il partit. Schnak somnola et réfléchit, somnola et réfléchit
encore, et quand Gunilla vint la voir en fin d’après-midi, elle allait
nettement mieux.


« Il doit lui en avoir beaucoup coûté de parler comme
ça, commenta Gunilla quand Schnak lui rapporta les propos de Geraint. Un tas de
soi-disant amoureux n’auraient pas été aussi francs avec toi, Hulda. Ce n’est
pas facile d’être Geraint. »
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C’était la dernière fois qu’on examinait les costumes. On
était vendredi après-midi et la générale devait avoir lieu le soir même. Un
petit groupe était assis dans la rangée G : Geraint Powell, en tant que
personnage principal, avec Dulcy Ringgold comme premier lieutenant à sa droite
et Waldo Harris à sa gauche. Devant eux se trouvaient Gwen Larking avec ses
assistantes et une coursière prête à aller transmettre aux artistes des
messages trop délicats pour être hurlés en direction de la scène. L’un après
l’autre, les chanteurs costumés et maquillés s’avancèrent au milieu du plateau,
se promenèrent un peu sur les côtés, s’inclinèrent, firent la révérence et
tirèrent leurs armes. De temps en temps, Geraint leur criait quelque
instruction ; pour répondre, ils mettaient leurs mains en visière pour
essayer de voir la salle par-delà les lumières de la scène. Geraint murmurait
des commentaires à Dulcy. La décoratrice-costumière prenait des notes,
expliquait et parfois protestait quand son interlocuteur exigeait quelque chose
d’impossible à réaliser dans le peu de temps qui restait avant la première.


C’est un moment bizarre, songea Darcourt, assis seul,
quelques rangées plus loin, en arrière. Un moment où la seule chose qui compte,
c’est l’aspect du chanteur et non son art ; un moment où tout ce qui peut être
fait pour que l’artiste ressemble au personnage qu’il interprète a été fait et
où les imperfections dans ce domaine doivent être acceptées. Un moment où ont
lieu d’inexplicables transformations.


Les deux chevaliers noirs, Greenlaw et LeMoyne, par exemple,
avaient l’air superbes dans leurs armures et les turbans que Dulcy leur avait
confectionnés pour indiquer leur origine orientale. En revanche, Wilson Tinney,
qui jouait Gareth Beaumains, paraissait trapu, bien qu’il fût assez bel homme
habillé normalement. Il avait les jambes trop courtes. Quand il entra en scène
sans son armure, revêtu d’une simple tunique, on eût dit une poupée Barbie. Il
s’était maquillé, mettant beaucoup de fard à joue, probablement pour suggérer
une vie d’aventure passée à cheval, mais cela ne faisait que renforcer son
aspect poupin. Oliver Twentyman, en robe de magicien, était un enchanteur
Merlin convaincant : il avait de longues jambes. Il adorait se costumer et
s’amusait beaucoup. Giles Shippen, qui jouait Lancelot, avait moins l’air d’un
bourreau des cœurs sur scène qu’à la ville ; le mot « ténor »
était inscrit sur son front et sa large poitrine le faisait paraître plus petit
qu’il n’était en réalité.


« Vous lui avez mis des talonnettes ? chuchota
Geraint à Dulcy.


— Autant que j’ai osé. Je ne pouvais tout de même pas
lui coller des bottes orthopédiques. Il paraît assez insignifiant quoi qu’on
fasse.


— Personne ne croira jamais qu’une femme puisse quitter
Holzknecht pour lui. Hans est absolument superbe.


— Oui, royal jusqu’au bout des ongles, mais tout le
monde sait que les femmes ont des goûts bizarres. De toute façon, on ne peut
plus rien y changer, Geraint. »


Comme on pouvait s’y attendre, Nutcombe Puckler avait
beaucoup de choses à dire. Des réclamations.


« Geraint, je ne peux pas entendre avec ces
machins », se plaignit-il. Il se référait à son camail, une armure de tête
en tissu de mailles qui pendait de son bonnet de fou jusqu’à ses épaules, lui
couvrant les oreilles. « Si je n’entends rien, je pourrais faire une
fausse entrée et tout fiche en l’air. Peut-on remédier à ça ?


— L’effet produit est merveilleux, Nutty. Tu es l’image
même du joyeux guerrier. Dulcy te mettra des coussinets au-dessous, juste sur
les oreilles. Ça sera plus confortable.


— Ça m’énerve. Je déteste avoir les oreilles couvertes
en scène.


— Écoute, Nutty, tu es beaucoup trop pro pour te
laisser perturber par un petit désagrément pareil, dit Geraint. Fais un essai
ce soir, et si c’est vraiment insupportable, on trouvera autre chose.


— Tu parles… » murmura Dulcy, en inscrivant une
note sur son bloc.


Chez les femmes, les costumes produisirent des changements
similaires. Donalda Roche était très belle en reine Guenièvre, mais restait une
femme de notre époque, tandis que Marta Ullmann, en lady Elaine, avait tellement
l’air d’appartenir au Moyen Âge et était si désirable que les hommes ne
pouvaient détacher les yeux de sa personne. Clara Intrepidi, en fée Morgane,
ressemblait bien à une sorcière avec sa robe multicolore et sa coiffure
représentant un dragon, mais une sorcière qui aurait été une transfuge de
quelque opéra inconnu de Wagner. Elle dominait de sa taille tous les hommes, à
l’exception de Holzknecht, et son apparence suggérait qu’elle avait une armure
complète chez elle, dans son placard.


« On n’y peut rien, chuchota Dulcy, à moins qu’elle ne
consente à chanter à genoux ou à rester tout le temps assise. Heureusement,
c’est la sœur d’Arthur. Ils sont grands dans cette famille. Voyons les choses
comme ça.


— Oui, mais regardez Panisi, répliqua Geraint. Il est
censé être son fils et celui d’Arthur. Un enfant issu de ce couple devrait être
un géant.


— L’inceste produit des rejetons bizarres, déclara
Dulcy. Faites travailler votre imagination, Geraint. C’est vous qui avez
distribué les rôles, souvenez-vous. »


Dans l’ensemble, les dames de la cour étaient merveilleuses,
à part Virginia Poole qui en lady Clarissant avait l’air d’une femme aigrie, ce
qu’elle était dans la réalité. Dulcy avait revêtu certaines d’entre elles, les
plus jeunes, d’une cotehardie*, un corselet médiéval très serré qui
mettait une belle poitrine en valeur.


« J’ai l’impression que vous avez donné libre cours à
vos tendances, ma chère, fit Geraint.


— Évidemment. Regardez Polly Graves : ce serait un
péché de camoufler une aussi belle paire de nichons. Et Esther Moss,
n’évoque-t-elle pas l’Orient mystique, n’apporte-elle pas des senteurs de
Bagdad à Camaalot ?


— Ce n’est pas tout à fait comme ça que vous les aviez
dessinées.


— Ne vous plaignez pas, Geraint. Ces filles feront
plaisir aux hommes d’affaires fatigués.


— Ainsi qu’aux femmes d’affaires. Je ne me plains pas.
Je suis simplement surpris. Généralement, on ne sait pas ce qui se trouve sous
des costumes de répétition.


— Primrose Maybon est mignonne à croquer, dit Waldo.


— Dommage que les femmes soient tellement plus
agréables à regarder que les hommes, dit Gwen Larking. Quand nous pouvons en
faire parade, notre sexe a ses compensations.


— Voyons de quoi vous avez l’air avec votre traîne sur
le bras, les filles, dit Dulcy. Le bras gauche, Etain. Très bien. »


Aux yeux de Darcourt, tous les chanteurs étaient splendides,
même ce casse-pieds de Puckler. Dulcy s’était largement inspirée de l’Encyclopédie
de Planché et avait visiblement étudié l’œuvre de Burne-Jones ; cependant,
le résultat obtenu n’appartenait qu’à elle. Même si tous les chanteurs
n’étaient pas aussi beaux en costume qu’ils auraient dû l’être, l’effet
d’ensemble était superbe à cause des subtiles combinaisons de couleurs
réalisées dans chaque groupe. C’était là un élément auquel Darcourt, novice
dans l’art théâtral, n’aurait jamais pensé.


Quand tous les costumes eurent été vus sous leurs formes
définitives, toutes les notes prises et toutes les réclamations entendues,
Geraint cria :


« Avant que nous nous séparions, je voudrais répéter
les rappels. Restez là, s’il vous plaît. »


Et quand ces arrangements scéniques eurent enfin été réglés
à sa satisfaction, il dit :


« Bien entendu, une fois cela terminé, toi, Hans, tu vas
côté cour, et tu ramènes Nilla qui s’incline, puis vous, Nilla, vous faites un
signe à Schnak qui attend en coulisse. Et toi, Schnak, tu te présentes mise sur
ton trente-et-un – avec les plus beaux vêtements que tu possèdes. Nilla te
prendra par la main et tu feras une révérence.


— Une quoi ?


— Une révérence. Tu ne peux pas t’incliner : tu es
trop jeune pour ça. Si tu ne sais pas faire la révérence, demande à quelqu’un
de te l’enseigner. Merci mes amis. C’est tout pour le moment. Ceux que je
voudrais voir maintenant, ce sont les responsables des animaux. Qu’ils se
rassemblent en coulisse, s’il vous plaît. »


 


« Mais pourquoi vous adresser à moi ? »
demanda Darcourt à une Schnak inhabituellement humble.


La jeune fille était venue lui présenter sa requête une fois
la répétition terminée et les acteurs partis dans leurs loges.


« Vous savez ce qu’est une révérence, n’est-ce
pas ?


— Je crois. Mais demandez plutôt à une femme de vous
montrer comment faire. C’est leur rayon.


— Je ne veux pas. Elles me détestent. Elles ne seraient
que trop contentes de m’humilier.


— Sottises, Schnak ! Elles ne vous détestent pas.
Je dirais plutôt qu’elles ont peur de vous parce que vous êtes si brillante.


— Je vous en prie, Simon, soyez gentil. »


C’était la première fois qu’elle l’appelait Simon, et
Darcourt, qui avait le cœur tendre, fut incapable de refuser.


« Bon, d’accord. Mettons-nous ici, dans ce coin
tranquille. Dans la mesure où je me souviens des leçons de danse de ma
jeunesse, on fait comme ça. »


Ils avaient trouvé un recoin obscur derrière la scène, près
de l’espace de travail des peintres de décors.


« Pour commencer, tenez-vous droite. Vous avez tendance
à courber les épaules, Schnak, et ça, ça ne va pas du tout pour faire la
révérence. Puis lentement et avec dignité, vous jetez votre jambe droite
derrière votre jambe gauche et vous appuyez légèrement votre genou droit contre
l’articulation de votre jambe gauche. Ensuite, vous descendez doucement, comme
si vous étiez en ascenseur et, une fois en bas, vous inclinez la tête. Et
gardez tout le temps le dos bien droit. On ne courbe pas l’échine, on remercie
pour un hommage dû. Et maintenant, regardez-moi. »


Avec quelque raideur et peut-être un peu trop à la manière
d’une douairière, Darcourt fit la révérence. Schnak essaya de l’imiter et tomba
sur le côté.


« C’est difficile. Et c’est aussi très révélateur, vous
savez. Ne soyez pas effrontée, mais ne soyez pas non plus trop solennelle. Vous
êtes une grande artiste répondant aux applaudissements de votre public. Vous
savez que vous leur êtes supérieure dans le domaine de l’art, mais ils sont vos
mécènes et ils attendent de l’artiste un comportement courtois.
Recommencez. »


Schnak obéit. Cette fois, elle réussit à garder son
équilibre.


« Qu’est-ce que je fais de mes foutues mains ?


— Mettez-les à l’endroit où seraient vos genoux si vous
étiez assise. Certains font un grand geste du bras, mais ça, c’est un peu
théâtral et trop avancé pour votre âge. Ça y est, vous commencez à piger.
Recommencez, encore. Gardez la tête droite et regardez le public. Vous ne vous
inclinez que lorsque vous êtes tout en bas. Encore. Allez. C’est presque
ça. »


Darcourt fit une série de révérences à Schnak et Schnak lui
rendit la pareille. Ils montaient et descendaient l’un en face de l’autre, un
peu comme une paire d’animaux héraldiques affrontés. Les genoux de Darcourt
commençaient à protester, mais Schnak assimilait l’un des arts mineurs de
l’exécutant public.


Une salve d’applaudissements éclata soudain au-dessus d’eux
et des « bravos » retentirent. Levant la tête, ils aperçurent,
suspendus loin au-dessus d’eux, sur la passerelle, trois ou quatre machinistes
ainsi que Dulcy Ringgold qui les observaient avec un plaisir non dissimulé.


Darcourt était trop vieux et trop malin pour s’en émouvoir.
De la main, il envoya des baisers à ce public inattendu. Mais Schnak s’enfuit
dans sa loge, rouge de honte. Elle avait encore beaucoup à apprendre.
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« On nous rapporte des choses étonnantes sur vous,
Simon, dit Maria, alors qu’elle, Arthur et Darcourt mangeaient dans leur
restaurant préféré. Dulcy dit que c’était très réjouissant de vous voir
enseigner la révérence à Schnak. Il paraît que vous faisiez très grande
dame*.


— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge, répondit
Simon. Si peu de femmes sont capables d’accomplir leur tâche spécifique de nos
jours. J’envisage d’ouvrir une petite école pour enseigner aux filles l’art de
la séduction car elles n’apprendront certainement rien de leurs sœurs libérées.


— Nous vivons à l’âge du T-shirt et du jean, dit
Arthur. Charme et manières sont démodés. Mais ils reviendront. Ils reviennent
toujours. Pensez à la Révolution française : une ou deux générations plus
tard, les Français sautillaient tous comme des puces, faisant des courbettes à
Napoléon. Les gens aiment les bonnes manières, au fond : elles vous
permettent d’entrer dans l’une ou l’autre d’une douzaine de sociétés secrètes.


— Au moment de sa révérence, il faudra que Schnak ait
l’air le plus convenable possible, déclara Darcourt. À propos, vous ai-je dit
que j’avais reçu un coup de fil de Clem Hollier ? Il sera ici demain soir
et voulait savoir s’il devait porter un smoking ou un habit. Pour saluer le
public, vous comprenez.


— Clem ? Saluer le public ? En quel
honneur ? s’étonna Maria.


— C’est une bonne question. Mais voilà, son nom figure
sur le programme comme l’un des auteurs du livret et il semble penser qu’une
foule en délire réclamera son apparition.


— Mais a-t-il collaboré ?


— Aucunement. Encore moins que Penny qui n’a fait que
critiquer mon texte et s’est fâchée quand j’ai refusé de lui révéler l’origine
des meilleurs vers. Cependant, elle aussi viendra en grande tenue et je parie
qu’elle s’attend également à être priée de monter sur scène.


— Et vous, Simon, vous montrerez-vous au public ?


— On ne me l’a pas demandé. En fait, je ne crois pas.
Qui s’intéresse à un librettiste ? Les spectateurs ne sauraient même pas
qui je suis.


— En français dans le texte.


— Vous pouvez attendre dans l’ombre, avec nous.


— Oh, ne sois pas amer, Arthur ! » s’écria
Maria. Puis se tournant vers Darcourt, elle expliqua : « Il est un
peu froissé parce qu’on nous a battu froid pendant ces dernières semaines.


— Pendant toute l’année écoulée, tu veux dire, rectifia
Arthur. Nous avons fait tout ce qu’on nous demandait, et même plus. Nous avons
payé toutes les factures, et ça, ce n’était pas une bagatelle ! Mais quand
nous venons à une répétition et nous collons contre le mur pour nous rendre
invisibles, Geraint nous regarde comme si nous étions des intrus, les chanteurs
froncent le sourcil à notre vue ou nous adressent un sourire suave comme le
vieux Twentyman qui semble croire que sa mission, c’est de répandre la douceur
et la lumière autour de lui.


— Ne te vexe pas, chéri. Ou du moins ne montre pas ton
dépit. Je suppose que nos noms figurent quelque part sur le programme. »


C’était le moment que Darcourt avait redouté.


« Euh… Il y a eu une erreur. Par un pur hasard, la
mention que l’opéra a été réalisé avec l’aide de la fondation Cornish n’a pas
été mise sur le programme. Ça s’explique facilement. C’est généralement la
propre administration du festival qui organise ces choses, voyez-vous, mais
comme ce spectacle est une sorte de production spéciale, qui n’entre pas tout à
fait dans le cadre du festival, tout en étant sous son égide, il s’est produit
cette fâcheuse omission. Je n’ai vu les épreuves que cet après-midi. Mais ne
vous inquiétez pas. En ce moment même, un encart portant la mention appropriée
est glissé dans tous les programmes.


— Tapé à la machine, je suppose.


— Non, imprimé par un de ces merveilleux ordinateurs
modernes.


— C’est pareil.


— C’est une erreur compréhensible.


— Oh, parfaitement, vu la façon dont est perçu tout ce
qui relie la fondation Cornish à cet opéra ! Je me demande pourquoi ils se
donnent ce mal. Qui cela intéresse-t-il ? L’important, c’est que le
spectacle continue.


— Oh, je t’en prie, Arthur, tu sais bien que le
festival tient compte de ses mécènes.


— Je suppose que ceux-ci veillent à ce qu’il en soit
ainsi. Nous n’avons pas été assez agressifs, voilà la raison de ce qui arrive.
La prochaine fois, nous devrons nous imposer un peu plus. Il nous faut
apprendre l’art du mécénat, quoique cette idée ne m’enchante pas.


— Tu te voyais comme un protecteur des arts façon XIXe siècle. Ce n’est pas étonnant
quand on pense à la nature de cet opéra. Mais nous connaîtrons des temps
meilleurs. Ce n’est pas la fin du monde. »


Arthur s’apaisa un peu, mais pas entièrement.


« Je suis navré que vous soyez froissé, Arthur, car
personne n’avait l’intention de vous offenser, je vous assure.


— Simon, laissez-moi vous expliquer. Ne croyez pas
qu’Arthur boude et en veuille à tout le monde. Ce n’est pas du tout dans son
caractère. Mais il, ou plutôt nous, pensions être des imprésarios qui
encourageaient et protégeaient les artistes. Comme Diaghilev, vous voyez.
Enfin, pas vraiment comme lui car il était unique. Mais quelque chose dans ce
genre. Et vous avez vu ce qui s’est passé en réalité. Encouragement ou
protection, zéro. On ne nous a pas permis de jouer ce rôle. Personne ne veut
nous parler. Nous nous sommes donc conformés aux désirs de Geraint, aux désirs
de tout le monde. Mais nous avons été surpris et un peu peinés.


— Vous avez été bons comme l’or, dit Darcourt.


— Exactement ! s’exclama Arthur. Bons comme l’or.
Nous avons été l’or sur lequel est fondée toute cette entreprise.


— C’est un assez bon rôle, en fait, dit Darcourt. Vous
en avez toujours eu, de l’or, Arthur, vous ne savez donc pas comment d’autres
gens le voient. Ne me citez pas Diaghilev : il était toujours fauché,
toujours en train de mendier de l’argent à des gens comme vous. Vous et Maria,
vous êtes simplement de l’or – de l’or pur. Vous êtes un couple très riche
et vous, Arthur, vous avez du génie pour faire fructifier l’argent, mais il y a
certaines choses concernant l’or que vous ignorez. N’avez-vous pas la moindre
idée de la jalousie et de l’envie mêlées de l’adoration la plus éhontée et la
plus brutale qu’il suscite ? Vous avez investi votre âme dans l’or,
Arthur, et vous devez accepter que les roses aient des épines.


— Simon, c’est vraiment la chose la plus méchante et la
plus insultante que vous m’ayez jamais dite ! J’ai investi mon âme dans
l’or ! Je n’ai pas demandé à naître riche et si j’ai un talent de
financier, cela ne veut pas dire que je place l’argent au-dessus de tout !
N’avez-vous pas compris que Maria et moi avons une immense passion
désintéressée pour l’art et que nous voulons créer quelque chose avec notre
argent ? J’irai plus loin – non, tais-toi Maria, je veux dire ce que
j’ai sur le cœur –, nous voulons être des artistes dans la mesure où nous
en sommes capables et, en outre, nous voulons employer l’argent de l’oncle
Frank à la réalisation de quelque chose que ce dernier aurait considéré comme
digne d’intérêt. Mais on nous traite comme de vulgaires banquiers ! De
foutus banquiers, insensibles, incultes, indignes de traiter d’égal à égal avec
des merdeux comme Nutty Puckler et cette grincheuse pleine d’elle-même de
Virginia Poole ! Lors de la première répétition en costume, je me tenais
dans les coulisses, parfaitement silencieux, et une de ces damnées coursières
m’a ordonné de me taire – de me taire ! – alors qu’Albert
Greenlaw était en train de ricaner et de chuchoter comme à son habitude. J’ai
demandé à cette gosse ce qui n’allait pas et elle m’a répondu sèchement :
« On est en train de faire passer un examen, vous savez ! »
Comme si je n’étais pas au courant de cet examen depuis des mois !


— Oui, bien sûr, Arthur, mais laissez-moi vous
expliquer quelque chose. Dès qu’il s’agit d’art, tout le monde doit avaler
plein de saloperies et laisser courir. Quand j’ai dit que vous aviez investi
votre âme dans l’or, je parlais simplement de la nature de la réalité.


— Et ma réalité, c’est l’or ? Est-ce cela que vous
voulez dire ?


— Oui, mais pas dans le sens où vous l’entendez.
Écoutez-moi et ne vous fâchez pas toutes les cinq minutes. C’est l’âme,
voyez-vous. L’âme ne peut pas simplement exister comme une sorte de gaz qui
nous rend nobles quand nous le lui permettons. C’est quelque chose
d’autre : nous devons situer nos âmes quelque part, et les gens projettent
la leur – leur énergie, leurs plus beaux espoirs, appelez-la comme vous
voudrez – sur quelque chose. Les deux grands supports de l’âme sont
l’argent et le sexe. Il y en a un tas d’autres : le pouvoir, la sécurité
(pas très bon, celui-là) et, bien entendu, l’art – et ça, c’est un bon
support. Prenez ce pauvre Geraint. Il voudrait projeter son âme sur l’art mais,
vu qu’il est un homme très bon, il souffre affreusement quand toutes sortes de
gens suggèrent qu’il doit la projeter sur le sexe parce qu’il est beau et
exerce un attrait indéfinissable à la fois sur les hommes et sur les femmes.
S’il se consacrait simplement au sexe, il pourrait être un salaud intégral,
avec les avantages que cela comporte. Mais l’art ne peut pas vivre sans or. Les
romantiques prétendent que oui, mais ils se trompent. Ils dédaignent l’or,
comme ils vous ont dédaigné, vous, mais au fond d’eux-mêmes, ils savent la
vérité. L’or est une des grandes réalités et, comme toutes les réalités, elle
n’est pas toujours rose. C’est la substance même de la vie. Or, la vie peut
être garce. Pensez à votre oncle Frank : sa réalité, c’était l’art, mais
celui-ci lui a procure plus de peines que de joies. Pourquoi est-il devenu si
sordidement pingre à la fin de sa vie ? Il essayait de changer
l’orientation de son âme de l’art à l’argent, et cela ne marchait pas. Vous et
Maria, vous êtes assis sur le tas d’or qu’il a accumulé pendant cette
tentative. C’est très bien ce que vous faites – essayer de retransformer
le tas d’or en art – mais vous ne devez pas vous étonner si cela vous
apporte parfois du chagrin.


— Et vous, sur quoi avez-vous projeté votre âme,
Simon ? » demanda Maria.


Arthur avait besoin de temps pour réfléchir.


« Autrefois, je pensais que c’était la religion. C’est
pourquoi je suis devenu prêtre. Mais la religion que les gens me demandaient ne
marchait pas et ça me tuait. Pas physiquement, mais spirituellement. Le monde
est plein de prêtres tués par la religion, qui ne peuvent ou ne veulent pas
s’échapper. J’ai donc essayé l’érudition, et ça, ç’a plutôt été un succès.


— Pendant les cours, vous aviez l’habitude de nous
dire : « La recherche du savoir est le second paradis du
monde », lui rappela Maria. Et je vous croyais. Je continue d’ailleurs à
le croire. C’est une citation de Paracelse.


— En effet. De cet homme bon et incompris. Je me suis
donc tourné vers l’érudition. Ou plutôt : j’y suis retourné.


— Et cela vous a-t-il bien servi ? Je devrais
peut-être dire : et l’avez-vous bien servie ?


— Ce qui est curieux, c’est que plus j’allais loin dans
ce domaine, plus celui-ci commençait à ressembler à de la religion. La vraie
religion, bien sûr. Cette totale soumission à ce qui est le plus essentiel,
bien que pas toujours le plus apparent, dans la vie. Certains la trouvent dans
l’Église. Moi non. Je l’ai trouvée en des lieux foutrement bizarres.


— Moi aussi, Simon. Et je continue à essayer. Nous
continuerons à essayer. C’est le seul moyen pour des gens comme nous. Mais


 


The Flesche is bruckle, the Fiend is slee


Timor mortis conturbat me


 


La chair est faible, Satan est rusé


Timor mortis conturbat me.


 


« C’est bien ainsi que ça se passe, n’est-ce pas ?


— Pas pour vous, Maria. Vous êtes bien trop jeune pour
parler de la peur de la mort. Mais vous avez raison en ce qui concerne la chair
et Satan, bien que ce genre de discours vous fasse ressembler à Geraint.


— J’y pense parfois quand je regarde le petit David.


— Tout cela, c’est du passé, dit Arthur. Oublie. Cet
enfant efface tout.


— Là, je retrouve le vrai Arthur, dit Darcourt en
levant son verre. À la santé de David !


— Excusez mes jérémiades, dit Arthur.


— Ce n’étaient pas des jérémiades, pas vraiment. Vous
avez simplement exprimé une indignation tout à fait justifiée. Nous avons tous
le droit de nous plaindre de temps en temps. Cela éclaircit l’esprit. Cela
purifie la poitrine de cette matière dangereuse qui pèse sur votre cœur –
et tout ça.


— Shakespeare, dit Arthur. Pour une fois, j’ai reconnu
une de vos citations, Simon.


— Comme on en vient à dépendre de Shakespeare, dit
Maria. Quel philtre ai-je donc bu fait de larmes de Sirènes ? Vous
vous rappelez celle-là ?


 


So I return rebuked to my content


And gain by ill thrice more than I have
spent


 


Ainsi vers mon bonheur reviens-je châtié


Et gagne trois fois plus que mes maux m’ont
coûté[26]


 


récita Darcourt. Oui, c’est pas mal. Cela résume bien la
situation.


— Trois fois plus que mes maux m’ont coûté, répéta
Arthur. Ou plutôt, trois fois plus qu’ils n’ont coûté à l’oncle Frank. Je
suppose que vous avez raison, Simon. C’est vrai que je pense beaucoup à l’or.
Il faut bien que quelqu’un le fasse. Mais cela ne veut pas dire que je
ressemble à Kater Murr. Simon, nous avons beaucoup réfléchi à ce plan que vous
nous avez exposé il y a quelque temps. Ça serait davantage dans l’esprit de
l’oncle Frank, vous ne croyez pas ?


— C’est bien pour cela que je vous en ai parlé.


— Vous m’avez dit que ces gens de New York seraient disposés
à considérer une offre.


— Si on la leur présentait comme il faut. Je crois
qu’ils vous plairaient, Arthur. Ce sont des collectionneurs, des amateurs
d’art, mais, bien entendu, ils ne veulent pas avoir l’air ridicule. Comme
l’auraient des gens associés d’une manière ou d’une autre avec un faux. Ils ne
sont pas Kater Murr, eux non plus. Si le bruit courait qu’ils ont gardé comme
un trésor un tableau qui n’était qu’un vulgaire faux, cela aurait des
conséquences désastreuses pour eux, aussi bien dans le monde de l’art que dans
celui des affaires.


— Quel genre d’affaire ont-ils ?


— Le prince Max dirige une société d’importation de vin
européen. Du bon vin. Pas de la bibine coupée de pisse de chat algérienne. Pas
de faux, en fait. J’ai vu quelques-unes de ses bouteilles sur votre table. Je
ne sais si vous avez remarqué la devise inscrite sur le blason qui orne les
étiquettes : « Tu périras avant que moi je ne périsse. »


— Une bonne devise pour du vin.


— Oui, mais en fait il s’agit de leur devise familiale
et cela signifie : « N’essaie pas de m’avoir, sinon tu le
regretteras. »


— J’ai rencontré des hommes d’affaires de ce type.


— Mais n’oubliez pas que la princesse est dans les
affaires, elle aussi. Dans les cosmétiques, et cela de la manière la plus
distinguée qui soit.


— Et alors ?


— Et alors, mon cher Arthur, cela signifie simplement
qu’ils voudront valoriser au maximum leur marchandise. Cela me paraît évident.


— Vous pensez donc qu’ils demanderont un prix
exorbitant ?


— À notre époque, les prix des tableaux sont tous
exorbitants.


— Même ceux des faux ?


— Arthur, ne m’amenez pas à vous coiffer de cette
bouteille – qui n’est pas une de celles du prince Max, d’ailleurs. Combien
de fois dois-je vous dire que ce tableau n’est pas un faux et n’a jamais été
destiné à l’être, qu’il est en fait une œuvre d’une extraordinaire et unique
signification ?


— Je sais. Je me souviens très bien de ce que vous
m’avez dit a ce sujet. Mais qui convaincra le monde qu’il en est ainsi ?


— Moi, évidemment. Vous oubliez mon livre.


— Simon, je ne voudrais pas être grossier, mais combien
de gens le liront ?


— Des centaines de milliers de personnes si vous
adoptez mon idée car il montrera la vie de Francis Cornish
comme une grande aventure artistique. Et une aventure très canadienne, qui plus
est.


— Je ne vois pas le Canada comme un pays qui pourrait
s’emballer pour une aventure artistique ou se préoccuper de l’âme. Si vous
pensez le contraire, vous êtes tombé sur la tête.


— Je pense le contraire et j’ai toute ma raison.
Parfois je me dis que je suis en avance sur mon temps. Vous n’avez pas lu mon
livre. Il n’est pas achevé, bien sûr, et la façon dont il se terminera dépend
entièrement de la décision que vous prendrez. La fin peut être fantastique, à
la fois au sens littéral et familier du terme. Vous ne pouvez pas savoir ce
qu’une longue étude de la vie de votre oncle fait monter à la surface d’un
esprit comme le mien. Il faut avoir confiance en moi, Arthur. Or, dans ce
domaine, vous en manquez parce que vous avez peur d’avoir confiance en vous-même.


— Ce n’est pas vrai. Si je n’avais pas confiance en
moi-même, aurais-je poussé la fondation à entreprendre un projet qui a
raté ?


— Vous ne savez pas encore s’il a raté ou non et vous
ne le saurez que bien après demain soir. Vous avez cette idée propre à
l’amateur que la première préfigure le succès qu’aura un spectacle. Saviez-vous
qu’un théâtre de Saint Louis s’intéresse déjà à Arthur de Bretagne ? Si
l’opéra ne fait pas sensation ici, il pourrait très bien en faire là-bas. Et
ailleurs. Certes, vous nous avez poussés dans cette aventure. Et maintenant
vous pensez que c’était parce que vous commenciez à être malade. Mais de
grandes œuvres ont découlé de choses encore plus étranges qu’un accès
d’oreillons.


— Bon, eh bien, passons à l’action. Avec prudence. Je
suppose que je devrais prendre le relais et aller voir ces gens à New York.


— Et moi je dis que tu ferais bien de t’abstenir,
déclara Maria. Que Simon s’en charge. C’est un vieux malin.


— Maria, tu commences à parler comme une épouse.


— La meilleure épouse que tu auras jamais.


— C’est vrai, ma chérie, dit Arthur. À propos, je me
demande si je ne vais pas t’appeler Sweetness[27]
désormais. »


Maria lui tira la langue.


« Avant que votre dialogue ne dégénère en
manifestations publiques gênantes d’amour conjugal, je voudrais attirer votre
attention sur le fait que la répétition en costumes doit en être maintenant à
la fin du premier acte de cet opéra qu’Arthur a décidé de haïr, intervint
Darcourt. Nous ferions bien de nous rendre au théâtre pour y être snobés et
rejetés, si c’est ainsi que ça se passe. Quant à cette autre affaire, dois-je
la poursuivre ?


— Oui, Simon, vous avez le feu vert », dit Maria.


Comme d’habitude, ce fut Arthur qui demanda la note.










10.


C’est la première d’Arthur de Bretagne.


La voix de Gwen Larking se fait entendre à l’interphone de
toutes les loges et du foyer des artistes. « Mesdames et messieurs, lever
de rideau dans une demi-heure. »


Les artistes diligents sont prêts depuis longtemps. Dans sa
loge, Oliver Twentyman se repose sur son transat. Il est maquillé et presque
entièrement costumé : il n’a plus que sa robe de magicien à passer. Plein
de tact, son habilleur l’a laissé seul pour lui permettre de se concentrer.
Est-ce la dernière fois qu’il paraît sur la scène ? Qui peut le
dire ? Certainement pas Oliver Twentyman qui continuera à chanter dans des
opéras aussi longtemps que des metteurs en scène et des chefs d’orchestre le
veulent – et ils continuent à le vouloir. Mais c’est probablement la
dernière fois qu’il crée un rôle : personne n’a encore jamais chanté
Merlin dans Arthur de Bretagne, et il a l’intention de donner au public
une interprétation inoubliable. Et aussi aux critiques, ces chroniqueurs de
l’histoire de l’opéra qui, dans l’ensemble, sont tellement plus dignes de foi
que leurs confrères, les critiques dramatiques. Quand Oliver Twentyman aura
disparu, ils diront que le Merlin crée par lui quand il avait plus de
quatre-vingts ans était ce qu’il avait fait de mieux depuis l’Obéron du Rêve
d’une nuit d’été de Britten. Il ne lui déplaisait pas d’être vieux –
et encore un grand artiste. L’âge associé à la réussite couronnait
admirablement la vie et ôtait son dard à la mort.


… an old age, serene and bright,


As lovely as a Lapland night,


Shall lead thee to thy grave.


 


… une vieillesse claire et sereine


Aussi belle qu’une nuit lapone


Te conduira à ta tombe.


 


Wordsworth savait de quoi il parlait. Oliver Twentyman se
répéta ces mots deux ou trois fois, comme une prière. C’était un homme qui
priait et ses orémus prenaient souvent la forme de citations.


 


Sur la scène, Waldo Harris avait avec Hans Holzknecht la
dernière – du moins l’espérait-il – des nombreuses séances de
« recherche de cheveux sur le sol ». Il y avait beaucoup d’années de
cela – Holzknecht refusait d’en préciser le nombre ainsi que de nommer le
théâtre lyrique (bien que celui-ci comptât au nombre des grands) où il avait eu
cette mésaventure –, il s’était soudain mis à étouffer au beau milieu du
dernier acte de Boris Godounov. À étouffer au point d’être presque
incapable d’émettre un son. Quelque chose s’était introduit dans sa gorge et
l’étranglait. Il était au bord du vomissement. C’était là une situation dans
laquelle le meilleur de l’artiste doit s’unir au meilleur de l’homme pour
surmonter une difficulté d’autant plus grande que sa cause est inexpliquée.
Malgré sa souffrance, il avait réussi à chanter bien et juste jusqu’à la
fin – parfois il pensait y voir la main de la Providence. Aussitôt le
rideau tombé, il s’était précipité dans sa loge et avait fait venir le médecin
du théâtre. À l’aide de pinces, celui-ci avait retiré de sa gorge un cheveu de
cinquante centimètres de long ! Tombé d’une perruque ? De la tête
d’une soprano dans une scène antérieure ? Quelle qu’en fût l’origine, il
était là, ce long cheveu qui, placé comme il l’était, s’était révélé aussi
malfaisant qu’un être animé. Holzknecht avait dû l’aspirer alors qu’il
chantait, couché sur le sol, dans le rôle du tsar agonisant. Et il l’avait
conservé, le promenant dans un sac en plastique qu’il montrait au régisseur de
tous les théâtres où il se produisait, à titre d’avertissement de ce qui
pouvait arriver quand un plateau n’était pas balayé – et cela non
seulement une fois, mais toutes les fois que c’était possible, pendant la
représentation. Il ne voulait importuner personne ni passer pour un névrosé,
mais un chanteur courait des dangers dont le public ignorait tout et il
demandait – avec toute l’autorité de la position qu’il occupait dans la
compagnie – que Waldo Harris lui assurât que la scène serait soigneusement
balayée chaque fois que le rideau tombait. Compréhensif, Waldo le lui promit,
tout en souhaitant que Holzknecht se contentât de sa parole et changeât de sujet.


Dans le coin du souffleur, Gwen Larking repassait tout en
revue une dernière fois. Bien qu’elle n’eût jamais qualifié son comportement de
tatillon, elle refaisait et perfectionnait des choses qui avaient déjà été
faites, et faites à la perfection, il n’y avait pas d’autre mot pour cela.
C’était une régisseuse modèle, ce qui veut dire qu’elle était extrêmement
attentive aux détails, vigilante et capable d’affronter n’importe quel
incident. Pourtant, bien qu’elle apparût comme un roc d’assurance aux artistes nerveux,
c’était, sous son apparence impassible, la plus inquiète de tous.


Pour cette première, elle portait un coûteux ensemble
pantalon et un chemisier d’une simplicité trompeuse. Elle avait ordonné à ses
deux assistantes et aux coursières de s’habiller d’une façon similaire, pour
autant qu’il leur serait jamais possible de se rapprocher de sa propre élégance
dépouillée. L’art méritait le respect et le respect se reflète dans une tenue
convenable. Les spectateurs qui le désiraient pouvaient se présenter au théâtre
avec l’apparence de personnes qui viennent de nettoyer une étable ;
c’était aux techniciens de s’habiller comme s’ils jugeaient leur travail très
important. Les coursières étaient mises en garde contre des bracelets ou des
colliers tintinnabulants ; bien entendu, ce bruit ne pouvait être entendu
de la scène, mais il risquait de distraire les acteurs en coulisses.


Le coin du souffleur était appelé ainsi par tradition :
personne n’aurait pu souffler la moindre réplique de cet endroit. En fait, la
scène y était à peine visible. Cependant, sur le bureau de Gwen Larking, qui
ressemblait au pupitre du chef d’orchestre, s’étalait la partition complète de
l’opéra sur laquelle figuraient, pour permettre une consultation immédiate,
tous les détails de la production. Al Crane aurait donné une de ses oreilles
pour pouvoir s’approprier ce document, mais Gwen le gardait jalousement, tout
comme elle gardait la partition complète du chef d’orchestre qu’elle enfermait
dans le coffre-fort du bureau de Waldo Harris.


Gwen Larking tourna la bague talisman qu’elle portait à
l’annulaire de la main gauche. Pour rien au monde, elle n’aurait admis que
c’état un talisman. En tant que régisseuse, elle se vouait aux certitudes et
non au hasard. Mais c’était bien un porte-bonheur : un camée de la
Renaissance, cadeau d’un ancien amant. Toutes les coursières le connaissaient
et avaient elles-mêmes trouvé des bagues porte-bonheur car Gwen était leur
modèle.


 


Darcourt manqua l’annonce de la demi-heure. À ce moment-là,
il se trouvait dans leur restaurant préféré, en train de jouer les hôtes pour
deux éminents critiques. Arthur et Maria avaient refusé de traiter les
représentants de la presse, mais la frontière entre éminent critique et invité
de marque était si mince que Darcourt avait décidé qu’il ferait mieux de les
inviter à dîner. Les critiques vraiment éminents peuvent absorber n’importe
quelles quantités de mets et de vin succulents sans pour cela compromettre le
moins du monde leur impartialité ; on en a même vu certains qui, par
inadvertance, mordaient la main qui les avait nourris. Bien que conscient de ce
fait, Darcourt pensait qu’un modeste dîner lui donnerait l’occasion de fournir
quelques informations à ces gens.


Pour ce qui était de Claude Applegarth, indiscutablement le plus
populaire et le plus lu de tous les critiques new-yorkais, ces
« tuyaux » tombaient sur une terre stérile car M. Applegarth
avait été critique dramatique trop longtemps pour s’intéresser à l’histoire
d’une pièce quelconque. Sa spécialité, c’était faire de l’esprit : c’était
cela que ses lecteurs attendaient de lui et, après tout, n’était-il pas
lui-même un amuseur public ? Il n’aurait pas assisté à la représentation d’Arthur
n’eût-ce été que sa visite annuelle à la partie shakespearienne du festival
coïncidait trop étroitement avec la première de l’opéra pour pouvoir décemment
la négliger. Non pas que l’opéra fût tout à fait son domaine ; c’était
dans la critique de comédies musicales qu’il était considéré comme une
influence marquante et généralement funeste.


Il en allait autrement de Robin Adair dont l’opinion en
matière d’œuvres lyriques ne faisait pas exactement la loi, mais ressemblait au
jugement de l’ange qui tient le registre. Musicologue réputé, traducteur de
livrets, homme extrêmement cultivé et – le plus rare attribut de
tous – amateur passionné d’opéra, il était avide de tous les détails que
Darcourt pouvait lui donner et faisait subir à ce dernier un véritable
interrogatoire.


« Les renseignements que j’ai reçus sont juste assez
vagues pour susciter mille questions, dit-il. Prenons le livret, par exemple.
Si Hoffmann n’a fait qu’ébaucher son œuvre, dans quelle mesure pouvait-il y
avoir un livret consistant ? Planché y avait-il la moindre part ?
J’espère que non : il a complètement gâché Ondine avec ses
plaisanteries stupides. Y a-t-il un livret cohérent ?


— D’après ce que m’a dit le docteur Dahl-Soot, le mot
« ébauche » ne rend pas justice à ce que Hoffmann a laissé en matière
de musique. En fait, il y avait une assez grande quantité de notations.
Celles-ci ont toutes été reprises par Mlle Schnakenburg. Elles
constituent la base de la partition actuelle.


— Oui, mais qu’en est-il du livret ? Il ne pouvait
pas avoir été terminé. Qui l’a écrit ?


— Comme vous le verrez sur le programme, c’est moi.


— Ah. Et sur quelle base ? Est-ce votre propre
œuvre ? Bien entendu, vous comprenez que si cet opéra doit être considéré
comme l’achèvement d’une œuvre d’Hoffmann – mort en 1822, c’est bien
ça ? –, le livret est de la plus haute importance. Il doit présenter
une unité de style difficile à réaliser. Croyez-vous avoir réussi à la
créer ?


— Je suis mal placé pour vous répondre. Cependant, je
peux vous dire ceci : la plus grande partie du livret est tirée –
soit telle quelle soit légèrement adaptée par moi – de l’œuvre d’un poète
indéniablement génial qui était le contemporain d’Hoffmann et son dévot
coreligionnaire en romantisme.


— Son nom ?


— Je suis certain qu’un homme comme vous, réputé avoir
une érudition peu ordinaire, reconnaîtra tout de suite son style.


— Une devinette ? Quelle bonne idée ! J’adore
les devinettes. Je vous verrai après la représentation pour vous donner ma
réponse et vous me direz si elle est juste ou non.


— Pourrait-on avoir un tout petit peu plus de
champagne ? demanda M. Applegarth. Écoutez-moi : quelle que soit
la personne qui a écrit ces foutues paroles, il n’y a jamais eu une bonne pièce
ou une bonne comédie musicale sur le roi Arthur. Prenez Camaalot, par
exemple. Un four.


— C’est très vieux, ça, dit M. Adair.


— Vieux ou pas, c’était un four. Je l’ai dit alors et
je le répète maintenant.


— Donnez-moi un peu plus de détails sur la fondation
Cornish, dit M. Adair. Si j’ai bien compris, il s’agit d’un homme et d’une
femme et d’un conseil d’administration bidon. Ils ont des idées très ambitieuses
sur le mécénat.


— Ils ne peuvent pas avoir assez d’argent pour faire
quelque chose de vraiment important, dit M. Applegarth qui, maintenant
qu’il avait sa deuxième bouteille de champagne, se déridait un peu. Être des
Médicis modernes, voilà leur rêve à tous ! Mais ça ne marche pas dans le
monde moderne.


— Oh, je sais que de belles choses ont été réalisées
grâce à des mécènes, même cette année, dit M. Adair.


— Le mécénat ne fonctionnait qu’au temps où les
artistes étaient humbles, déclara M. Applegarth. Certains d’entre eux
portaient des livrées. De nos jours, le mécène est une victime. Les artistes le
crucifient ; s’il ne se montre pas le plus fort dès le début, ils se
moqueront de lui et le dépouilleront de tout ce qu’il a. Le mécénat ne marchait
que lorsque les Médicis ou les Esterházy posaient leur botte sur le cou de leur
protégé. Accordez l’égalité aux artistes et c’est foutu, parce que les artistes
ne croient pas à l’égalité. Seulement à leur supériorité. Les salauds !
conclut Applegarth en remplissant son verre.


— Les Cornish ont essayé de laisser les artistes
complètement libres dans cette affaire, dit Darcourt. Je dois admettre qu’ils
ont l’impression d’avoir été quelque peu repoussés par eux.


— Ça ne m’étonne pas, dit M. Applegarth.


— Eh bien, c’est cela, le tempérament artistique. Les
artistes ne sont pas toujours toute douceur et lumière, commenta M. Adair,
un peu comme si lui-même avait un pied dans le monde dont il parlait.


— Je vois qu’il est six heures et demie, dit Darcourt.
Nous devrions peut-être nous rendre au théâtre. Le rideau se lève à sept
heures, vous savez.


— Je déteste ces représentations en début de soirée,
ronchonna M. Applegarth. Elles vous gâchent un bon dîner.


— Allons, Claude, fit M. Adair. Vous savez bien
que c’est là une disposition prise pour nous, les journalistes. Pour que nous
puissions aller au marbre avant l’heure limite.


— Pas un samedi soir, rétorqua M. Applegarth qui
de la morosité était passé au sarcasme, puis à l’agressivité, pour se mettre
dans l’ambiance de son travail de critique. Foutu Arthur ! Pourquoi
ne peut-on pas le laisser reposer en paix dans sa tombe ?


— Personne ne sait où elle se trouve, dit
M. Adair, en vraie source d’information écossaise qu’il était.


— Elle sera sur cette scène, ce soir », répliqua
M. Applegarth.


De toute évidence, il semblait décidé à tout faire pour
qu’il en fût ainsi.


 


Gwen avait annoncé le dernier quart d’heure. Des loges
s’échappaient des fredonnements, des murmures et, de temps à autre, des
vocalisations à plein gosier : les chanteurs se faisaient la voix. Devant
le rideau, les premiers spectateurs – ceux qui aimaient avoir beaucoup de temps pour étudier leur programme – commençaient
à arriver. Hans Holzknecht déambulait dans les couloirs sur lesquels
s’ouvraient les loges, souhaitant bonne chance à la compagnie. « Hals
und beinbruch ! » criait-il et, quand c’était un homme, il
accompagnait ses vœux d’un bon coup de genou dans le derrière.


 


Dans les coulisses, hors de portée des oreilles de Gwen
Larking, Albert Greenlaw se livrait à son sport préféré : enseigner aux
coursières les us et coutumes du théâtre. Les jeunes filles faisaient cercle
autour de lui, dévorant les délicieux chocolats belges qu’elles avaient reçus
un peu plus tôt d’Oliver Twentyman (ce dernier était partisan de faire des
cadeaux les soirs de première, surtout aux membres les plus humbles de la
troupe).


« J’hésite vraiment à vous en parler parce que ce n’est
pas le genre de choses que devraient savoir des petites filles comme vous. Mais
si vous voulez vraiment faire carrière dans le théâtre…


— Oh oui, Albert ! Soyez gentil. Dites-le-nous.


— Eh bien, mes choutes, je pense que je devrais vous
éclairer sur les critiques. Dans le public de ce soir, il y en a qui
appartiennent à la crème de la crème. Et vous pouvez distinguer les vrais de
ceux qui sont simplement envoyés là par les journaux locaux grâce à un signe
infaillible. » Greenlaw baissa la voix. « Ils ne vont jamais aux
cabinets.


— Pas pendant la représentation, vous voulez
dire ? demanda la plus jolie des coursières.


— Non, ils n’y vont jamais. De leur naissance à
leur mort, jamais. Personne n’a jamais vu un critique dans des toilettes
pour hommes, en aucun point de cette terre.


— C’est impossible, Albert, dit une coursière,
incrédule, mais d’un ton qui indiquait qu’elle aurait bien voulu que ce fût
vrai, qu’elle était assoiffée de merveilles.


— Pourquoi vous mentirais-je ? Vous ai-je jamais
raconté des bobards ? Je vous donne un renseignement qui vous sera très
précieux quand vous serez toutes devenues de merveilleuses épouses et
mères – ou peut-être simplement des mères vu la permissivité de notre
époque. Dès que votre enfant sera né, regardez l’endroit où devrait se trouver
son petit trou. S’il n’y en pas, mes chéries, c’est que vous venez de donner le
jour à un critique.


— Albert ! Je ne vous crois pas !


— C’est un fait. Un fait scientifique. En termes
médicaux, cela s’appelle un anus imperforé. C’est le signe distinctif du
critique. Du critique de première classe. Ils en ont conservé deux ou trois, dans
je ne sais quelle substance, au musée médical de John Hopkins. Là, vous pourrez
observer le phénomène aussi clairement que s’il était marqué « Pas
d’issue ». Les petits critiques sont comme vous et moi : ils ont un
système d’évacuation normal. Mais pas les grands. Je vous assure. Et n’oubliez
pas que c’est votre oncle Albert qui vous l’a dit. »


 


« Il paraît que Claude Applegarth est ici ce
soir », dit Schnak.


Elle et le docteur Gunilla étaient toutes deux dans la
petite loge réservée aux chefs d’orchestre. L’air y était presque irrespirable,
le docteur fumant un de ses petits cigares noirs.


« Qui est Claude Applegarth ? demanda celle-ci.


— Le critique le plus influent de New York. Et cela
veut sans doute dire du monde, déclara Schnak qui, comme beaucoup de Canadiens,
avait un grand respect pour cette métropole américaine.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui. Et d’ailleurs,
je m’en contrefous », ajouta le docteur à seule fin d’encourager Schnak
qui essayait de cacher son terrible trac.


Bien entendu, c’était Gunilla qui allait diriger l’orchestre
ce soir-là, dans la fosse, mais Schnak devait la seconder en coulisses. Quand
le chœur chantait hors scène, c’était Schnak qui le dirigeait, en suivant sur
un moniteur l’image grise d’une Gunilla fantomatique. Et elle devait le faire
avec une baguette incommode, en fait, une petite lumière rouge au bout d’une
tige métallique. Sa façon inélégante de battre la mesure devenait franchement
ridicule quand elle agitait cette « baguette magique », comme l’appelaient
les choristes.


Diriger ! Ah, diriger ! Maîtriserait-elle jamais
cet art ? « Dirige le livret et pas seulement la partition », ne
cessait de lui répéter Gunilla. Facile à dire pour quelqu’un qui avait la haute
et élégante silhouette romantique de Gunilla. Dans la robe du soir que Dulcy
lui avait confectionnée, Schnak se sentait pareille à un épouvantail. Elle
s’était livrée à la douloureuse opération de raser les poils de ses aisselles
et maintenant, dans la création de Dulcy, on ne les voyait plus. Mais ils piquaient.
À ce moment-là, Schnak aurait volontiers accepté de ne plus jamais paraître en
public.


« Dans cinq minutes, mesdames et messieurs. Ouverture
dans cinq minutes. »


La voix de Gwen, grave et claire, sortit du haut-parleur
fixé au mur.


« Tu devrais te rendre à ton poste, dit le docteur.


— Je n’ai rien à faire jusqu’à la fin de l’ouverture.


— Mais moi, oui. Et j’aimerais être seule. »


 


Au signal des cinq dernières minutes, qu’il ne pouvait
entendre, mais qu’il savait être donné, Darcourt, debout dans le foyer, vit
arriver un groupe de personnes peu ordinaires. Très rapidement, celles-ci
s’éparpillèrent par deux ou par trois. Elles n’avaient rien de franchement
inquiétant, mais elles semblaient un peu trop habillées pour l’occasion. Bien
entendu, beaucoup de gens qui étaient déjà entrés dans le théâtre portaient des
habits de soirée – smokings et robes longues – mais plusieurs de ces
hommes arboraient des tenues de cérémonie et des cravates blanches qui
suggéraient des temps révolus. Un grand nombre de ces dames avaient des robes
faites dans des tissus pelucheux assez usés et tendus sur les fesses. L’une
d’elles s’était parée d’une plume dans les cheveux, une autre, d’un diadème
métallique serti de pierres impressionnantes, mais pas totalement authentiques.
C’étaient les « claqueurs » de Yerko. Au milieu d’eux, le Tzigane se
dressait pareil à une montagne, vêtu d’une chemise et d’une cravate jaunies et
d’un habit dont les basques lui battaient les mollets. Près de lui se tenait mamousia ;
elle était couverte de faux brillants et portait des gants de chevreau qui
avaient été blancs autrefois et lui montaient bien au-dessus des coudes. Les
claqueurs se comportaient avec une majesté rarement vue sur le continent
nord-américain, et certainement jamais à Stratford.


Le regard de Yerko croisa celui de Darcourt sans la moindre
lueur de reconnaissance.


Eh bien, allons-y et que Dieu nous protège ! se dit
Darcourt, et il entra pour occuper son siège.


 


ARTHUR DE
BRETAGNE


Opéra en trois actes conçu et ébauché par


E.T.A. Hoffmann et complété à partir de ses
notes par


Hulda Schnakenburg, sous la direction


du docteur Gunilla Dahl-Soot.


 


DISTRIBUTION


Le roi Arthur de Bretagne : Hans Holzknecht


Modred, neveu du roi : Gaetano Panisi


Sir Lancelot : Giles Shippen


Merlin Oliver : Twentyman


Sir Kay le sénéchal : George Sudlow


Sir Gauvain : Jean Morant


Sir Bedevere : Yuri Vollmer


Sir Gareth Beaumains : Wilson Tinney


Sir Lucas, échanson : Mark Horrebow


Sir Ulphius, chambellan : Charles
Bland


Sir Dynadan : Mark Luppino


Sir Dagonet, bouffon : Nutcombe Puckler


Sir Pellinore : Albert Greenlaw


Sir Palomides : Vincent LeMoyne


La reine Guenièvre : Donalda Roche


La fée Morgane, sœur du roi : Clara Intrepidi


Lady Elaine : Marta Ullmann


Lady Clarissant : Virginia Poole


 


Dames de la cour : Ada Boscawen, Lucia Pozzi, Margaret Calnan, Lucy-Ellen Osler,
Appoline Graves, Etain O’Hara, Esther Moss, Miriam Downey, Hosanna Marks, Karen
Edey, Minnie Sainsbury


 


Hérauts : James Mitchell, Ulick Carman


 


Serviteurs : Bessie Louth, Jane Holland,
Primrose Maybon, Noble Grandy, Ellis Cronyn, Eden Wigglesworth


 


Costumes et décors de Dulcy Ringgold exécutés dans les ateliers du Festival.


Peintre de décor : Willy Grieve


Menuisier : Dicky Plaunt


 


Éclairagiste : Waldo Harris


Régisseuse : Gwenllian Larking


Premier violon : Otto Klafsky


Répétiteur et harpiste : Watkin Bourke


Metteur en scène : Geraint Powell


Chef d’orchestre : Gunilla Dahl-Soot


 


Le livret a été réalisé par Simon Darcourt avec la
participation de Penelope Raven et de Clement Hollier.


 


Les responsables des relations publiques avaient bien
travaillé. La salle était décemment remplie, et cela non pas avec un public au
rabais recruté dans des résidences d’infirmières et des maisons de retraite.
Darcourt se trouva assis à côté de Clement Hollier. Il se rendit compte que
c’était la première fois qu’il voyait son collègue en smoking. Le savant homme
puait une eau de toilette ou un after-shave âcre et épicé. Je vais avoir du mal
à supporter ça, se dit Darcourt. Mais il ne put réfléchir plus longtemps à ce
problème car les lumières de la salle baissèrent. Le docteur Gunilla Dahl-Soot
entra dans la fosse d’orchestre, serra la main du premier violon et s’inclina
avec élégance en direction des spectateurs.


Ceux-ci répondirent avec enthousiasme. Ils n’avaient encore
jamais vu quelqu’un comme Gunilla. Gunilla avec sa beauté masculine, son
superbe habit à queue vert et son grand plastron blanc. Leur curiosité
s’amplifia. Le spectacle a commencé, se dirent-ils.


Gunilla leva sa baguette et l’on entendit les premiers
lourds accords du thème de Caliburn. Celui-ci fit place au thème ferme mais
mélancolique de la Chevalerie qui fut développé pendant environ trois minutes
jusqu’à l’endroit où la partition était marquée de la lettre D. Ensuite, le rideau
rouge se leva et recula, découvrant le roi Arthur et Merlin debout sur la berge
du Lac enchanté.


Pour le public, ce fut là un spectacle complètement
inattendu. Geraint, Waldo Harris et Dulcy Ringgold s’étaient efforcés de
reproduire fidèlement le genre de décor utilisé au début du XIXe siècle – celui que
Hoffmann aurait pu connaître. De la rampe – car il y en avait une –
le plateau s’élevait en pente douce vers l’arrière, sur toute la longueur de
cette scène de douze mètres de profondeur ; de chaque côté, s’ouvraient
six coulisses peintes représentant une forêt au printemps comme Fuseli aurait
pu l’imaginer. Au fond, devant une toile magnifiquement peinte, les rouleaux,
qui avaient posé un si grand problème quelques jours plus tôt, tournaient
silencieusement, donnant l’impression d’une eau légèrement agitée. C’était un
décor en perspective dans le style du XIXe
siècle ; il était destiné à être beau et à compléter l’action plutôt qu’à
persuader quiconque qu’il copiait une réalité naturelle.


Cela constitue une « corrélation objective » à la
musique, pensa Al Crane, et il griffonna une note dans l’obscurité. Il n’était
pas tout à fait sûr du sens de cette phrase, mais il se dit que cela signifiait
quelque chose qui vous aidait à comprendre quelque chose d’autre, et ça, ça
suffisait.


Le public, qui n’avait jamais rien vu de semblable, se mit à
applaudir bruyamment. Les Canadiens sont de grands applaudisseurs de décor.
Ignorant cette coutume nationale, Gunilla tourna vers l’auditoire une face de
Gorgone. Elle émit un sifflement menaçant et agita la main comme pour étouffer
le bruit. De l’aide lui parvint d’un côté inattendu : on entendit des
« chut » non pas furieux, mais poliment réprobateurs un peu partout
dans la salle. La claque de Yerko était entrée en action. À partir de cet
instant, elle dirigea les applaudissements avec une grande sûreté de goût. Les
applaudisseurs de décor furent réduits au silence et la voix d’Oliver Twentyman
retentit, haute et pure comme une trompette d’argent. Elle invoqua le pouvoir de
Caliburn, le priant d’élever et de raffiner la vie de la cour d’Arthur et de
donner un sens nouveau à la chevalerie.


Darcourt poussa un soupir de soulagement. L’opéra venait de
franchir un cap difficile. Il s’abandonna à la musique. Au bout d’un certain
temps, le rideau tomba et l’ouverture – car c’était une vraie ouverture
hoffmannesque avec des voix – toucha à sa fin.


Quand le rideau se releva presque immédiatement après pour
le premier acte, la scène représentait une salle du château d’Arthur. C’était
joli, mais pas particulièrement évocateur de chevalerie : les preux et
leurs dames n’avaient pas cette allure conventionnelle figée qui est
généralement associée à la chevalerie au théâtre. Comme Geraint le lui avait
demandé, Nutcombe Puckler était en train de « chahuter et de faire
l’andouille » avec un bilboquet, mais d’une manière relativement discrète.
Ses pairs ne lui accordaient que peu d’attention. Les dames – Polly Graves
et ses splendides nichons au bord de la scène et Primrose Maybon tout aussi bien
placée – se présentèrent et décrivirent leur situation dans la meilleure
tradition lyrique. Darcourt était content de la vieille ballade qu’il avait
adaptée à un thème de Hoffmann et qui donnait à l’œuvre un début quelque peu
folklorique.


 


Arthur our King lives in merry Caerleon


And seemly is to see :


And there he hath with him Queen
Guenevere


That bride so bright of blee.


 


Arthur, notre roi, vit au joyeux Caerleon.


Il est bien agréable à regarder.


Il est en compagnie de la reine Guenièvre


Son épouse au teint éclatant


 


chantèrent les chevaliers. Puis les dames reprirent en
chœur :


 


And there he hath with
him Queen Guenevere


That is so bright in
bower :


And all his brave
knights around him stand


Of chivalry the flower.


 


Il est en compagnie de la reine Guenièvre,


Si belle dans son boudoir


Et entouré de tous ses braves guerriers


La fine fleur de la chevalerie.


 


Flattés par ce joli compliment, les chevaliers font alors ce
qu’on pourrait appeler une revendication de leur statut à laquelle se joignent
les dames :


 


O Jesus, Lord of
mickle might,


That died for us on
rood,


So maintain us in all
our right,


For we come of a noble
blood.


 


Ô Jésus, Seigneur
tout-puissant


Qui mourut pour nous sur la croix,


Maintiens-nous dans tous nos droits


Car nous sommes issus d’un sang noble.


 


Mais ils ne pourront pas se prélasser dans cette conception
très Kater Murr de leur société : précédés de quatre pages qui retiennent
quatre très gros chiens-loups irlandais, le roi Arthur et la reine
apparaissent, et Arthur leur parle de la révélation qu’il a eue au bord du Lac
enchanté.


 


Leaf after leaf, like a
magician’s book


Turned in a
dragon-guarded hermitage


By trees – dishevelling spirits of
the air –


My plan unfolds.


 


Feuille après feuille, tel un grimoire de
magicien


Tourné dans un ermitage sous la garde d’un
dragon


Par des arbres – esprits ébouriffés de
l’air –


Mon plan se découvre.


 


Il leur expose son code de chevalerie selon lequel un sang
noble doit s’accompagner d’actions nobles. Qu’ils soient désormais bons,
sages et cortois, preux et vaillans*. Comme acte de bonne foi, il se voue
au service du Christ de la Chevalerie et, à un degré à peine moindre, à celui
de sa Reine, en tant que Vaisseau de son Honneur et fourreau de Caliburn. À la
fin de cette scène, les chevaliers se lient d’une manière similaire à leurs
dames.


Cette partie du spectacle fut chaleureusement accueillie et
Darcourt commença à se détendre. Mais – qu’est-ce donc que ceci ?
Darcourt le savait, mais non pas le public, et le premier n’aurait pas pu
prévoir l’étonnement des spectateurs quand, sans l’intervention du rideau et
avec un minimum de bruit mécanique, le décor de la salle du château fit place à
celui d’une chapelle voisine où la fée Morgane et son fils Modred complotaient
le vol du fourreau de Caliburn. Ce qui se passait en réalité, c’était que les
douze châssis qui flanquaient la scène de la cour étaient tirés silencieusement
hors de vue, en découvrant d’autres qui se rapportaient à la ruine ; au
même instant, une toile de fond était descendue et la grande salle du trône
sembla se fondre imperceptiblement dans la scène suivante.


« Ces gars du XIXe
en connaissaient un bout sur les truquages », murmura Hollier.


En effet, pensa Darcourt, mais il ne répondit pas car les
applaudisseurs de décor s’étaient de nouveau déchaînés et la claque de Yerko
les réduisait doucement au silence.


La fée Morgane et son fils, donc, complotaient. C’est pas
mal, se dit Darcourt, alors que Modred – Gaetano Panisi, une superbe
basse, bien qu’un peu court sur pattes – exprimait d’une voix de velours
son mépris pour Arthur et son idéal chevaleresque :


 


… Let him lean


Against his life, that glassy interval


’Twixt us and nothing : and upon the
ground


Of his own slippery breath, draw hueless
dreams,


And gaze on frost-work hopes.


 


… Qu’il s’appuie contre sa vie,


Cette cloison de verre entre nous et le
néant.


Que de son souffle fuyant


Il dessine sur le sol


De pâles rêves


Et contemple ses espoirs de givre.


 


Retour à la salle du château – un autre rapide changement
de décor. Et retour à Arthur qui charge ses chevaliers d’entreprendre la Quête
du Saint-Graal qui sera l’essence et la splendeur de sa nouvelle chevalerie. Il
lève sa grande épée et demande que Dieu la bénisse. Pendant ce temps, la fée
Morgane lui vole le fourreau. Une scène magnifique d’une force croissante et
qui culmine dans un grand Chœur du Graal, d’une conception quasi wagnérienne.


« Ç’a l’air de bien marcher », commenta Hollier
alors que Darcourt et lui remontaient l’allée centrale.


Mais, quand Darcourt entra dans la petite pièce située
derrière le bureau du régisseur, il trouva Geraint en train de boire de grandes
rasades de whisky. Le metteur en scène était d’une humeur massacrante.


« Qu’est-ce que ces imbéciles croient faire ?
tempêta-t-il. Applaudir le décor ! Ça va pas la tête ?


— Ce sont de très beaux décors, dit Darcourt. La
plupart des spectateurs n’en ont jamais vu de semblables. On les a bannis il y
a une soixantaine d’années, sous prétexte que le public devait faire travailler
sa propre imagination. Pour le bien que ça lui a fait !


— Moi, je pense que c’est l’interprétation des
chanteurs qui leur plaît, déclara Hollier. Vous vous rappelez ce qu’a dit
Byron ? « Je ne connais pas de sensualité immatérielle plus
délicieuse qu’un acteur qui joue bien. » Vous devez vous rappeler ça,
Powell, vous qui êtes un fervent byronien. Ce petit bonhomme de Panisi est
merveilleux. Et Holzknecht aussi, bien sûr, mais on admire toujours plus les
méchants que les héros. »


Il était clair que Hollier avait quelque chose à dire. Après
avoir accepté un verre, il surmonta ses réticences.


« Geraint, en ce qui concerne les rappels… Je suppose
que les librettistes de l’opéra sont censés venir saluer ? Non pas que j’y
tienne. J’ai horreur de toute cette comédie, mais si c’est l’usage…


— Après la chute du rideau, vous n’aurez qu’à passer
par l’accès aux coulisses, répondit Geraint. Gwen vous montrera quoi faire.
Vous aurez tout le temps car il y aura beaucoup d’applaudissements – c’est
garanti. Quand Gwen vous poussera sur scène, vous serez ébloui par les
lumières, alors ne tombez pas dans la fosse d’orchestre. Essayez de ne pas
avoir l’air plus bête que ne l’ont habituellement des littéraires sur une scène
pleine d’acteurs. Inclinez-vous, c’est tout. Ne faites rien d’extravagant. Et
restez sur le plateau jusqu’à ce que le calme soit revenu.


— Vous y serez vous-même, évidemment ?


— Peut-être que oui, peut-être que non.


— Mais vous êtes le metteur en scène !


— En effet, et, depuis cet après-midi quatre heures, la
personne la plus inutile parmi toutes celles qui sont liées à cet opéra. On n’a
plus besoin de moi. Mon travail est terminé. Ma présence est complètement
superflue.


— C’est impossible.


— Pas du tout. Si je me tranchais la gorge à l’instant
même, l’opéra se déroulerait tout à fait comme prévu.


— Mais c’est votre œuvre !


— Non. C’est celle d’Hoffmann, de Gunilla, de Schnak et
de tous ces chanteurs et musiciens. Et même la vôtre, mes amis. Moi j’ai fourni
les effets et toute la putasserie de ce spectacle. Bref, ce qui plaît aux gens
qui ne sont pas très musiciens.


— Sottises, Geraint ! dit Darcourt qui voyait
venir une belle scène powellienne. Vous avez été le moteur de toute cette
entreprise. Nous nous sommes tous réchauffés à votre flamme. Ne croyez pas que
nous n’en ayons pas conscience. Vous êtes indispensable. Alors, déridez-vous.


— Je vous connais, Sim bach. Dans un instant,
vous allez me reprocher de m’apitoyer sur moi-même.


— C’est possible.


— Vous ne savez pas ce qu’est un artiste. Vous, vous
êtes un homme bon, raisonnable, maître de lui. Vous ne connaissez pas le côté
ombre d’un artiste – son insatiable besoin de gloriole, son amertume, le
mensonge qui sont attachés avec des chaînes glacées aux feux de la rampe, aux
applaudissements et aux félicitations associés au rôle de metteur en scène
d’opéra. Je suis épuisé et on n’a pas besoin de moi. Je sombre dans un abîme de
désespoir comme seul en connaît un artiste dont le travail est terminé.
Allez-y, vous deux ! Retournez à vos places. Baignez-vous dans les flots
tièdes du succès assuré. Laissez-moi ! Laissez-moi ! »


Geraint s’était mis à boire directement au goulot.


« En effet, je pense que nous devrions partir, dit
Darcourt. Je ne voudrais pas rater la suite. Mais essayez de vous ressaisir,
Geraint bach. Tous nous vous aimons, vous savez. »


La suite, c’était, au début de l’acte II, la scène du Mai de la Reine sur laquelle
Powell, Waldo et Dulcy avaient trimé et réfléchi pendant des mois. Quand le
rideau se leva, après un bref et charmant prélude, les spectateurs eurent
l’impression de plonger leur regard dans un bosquet d’aubépiniers couverts de
fleurs neigeuses. Au loin, dans une brume de pétales blancs, apparut Guenièvre
montée confortablement en amazone sur un cheval noir mené par un page. Vêtues
de capes blanches, les dames de la cour arrivèrent l’une après l’autre sur le
proscenium, sans jamais cacher la silhouette lointaine de la reine. Elles ne
chantaient pas. Elles semblaient envoûtées – toute la scène d’ailleurs
était magique – et, tandis que la musique montait et retombait, elles se
groupèrent, formant comme un tableau allégorique de l’attente. Elles portaient
des guirlandes de fleurs d’aubépine. Quelque chose de vraiment merveilleux
était en train de se passer.


Darcourt savait comment cet effet était obtenu. Il avait
assisté à la plupart des répétitions et entendu grand nombre des discussions
qui avaient accompagné la préparation de cette scène remarquable. Malgré tout,
il était pris par son charme et comprit une chose qu’il avait ignorée jusque-là :
qu’une bonne partie de la magie d’un grand moment théâtral est créée par
l’auditoire lui-même, une magie impalpable, mais intensément présente ; et
ce qui, au départ, n’est qu’une illusion optique de lumières et de couleurs
s’en trouve embelli et magnifié par la réaction des spectateurs. Il n’y a pas
de bonne représentation sans bon public, et c’est là une barrière que, malgré
leurs efforts, le cinéma et la télévision n’ont jamais pu franchir car il ne
peut y avoir d’interaction entre le spectacle et ceux auxquels il est offert.
Le grand théâtre, le grand opéra se créent constamment des deux côtés de la
rampe.


Darcourt retira un plaisir supplémentaire du fait qu’il
connaissait les ficelles. C’était Waldo Harris, pourtant pas le plus imaginatif
des hommes en apparence, qui avait suggéré que, pour cette scène, on augmentât
les douze mètres et demi du plateau en ouvrant les énormes portes coulissantes
qui menaient aux réserves, et, au-delà, aux ateliers. De cette manière, on
obtenait une échappée de vue de trente mètres. Ce n’était pas très profond,
bien sûr, mais avec l’aide d’une peinture en perspective, on pouvait faire
paraître cet espace illimité. Et – ce truquage avait beaucoup amusé Waldo
et Dulcy qui en avaient ri pendant des jours –, quand pour la première
fois on voyait la reine Guenièvre sur son cheval noir, ce n’était pas Donalda
Roche, une femme au physique lourd de chanteuse d’opéra, qu’on découvrait, mais
une enfant de six ans montée sur un poney à peine plus gros qu’un saint-bernard.
À un certain point, peut-être à vingt mètres de la rampe, la minuscule
Guenièvre contournait un bouquet d’arbres pour être remplacée par une enfant
plus grande, montée sur un poney plus grand, mené par un plus grand page. À
douze mètres, cette Guenièvre-là disparaissait un moment parmi les aubépiniers
et, à partir de cet instant, on voyait Donalda Roche sur un cheval de taille
normale. Derrière elle, deux pages conduisaient deux superbes chèvres blanches
aux cornes dorées. Waldo et Dulcy avaient joué de cette illusion, l’avaient
raffinée jusqu’à ce que de simple artifice de perspective elle devînt une œuvre
d’art.


Bien entendu, cela aurait été impossible sans les plus
belles pages de la partition de Schnak. Il y avait eu dans les notes d’Hoffmann
trois thèmes similaires qui, de toute évidence, étaient censés constituer la
base d’un long morceau de musique. Schnak et Gunilla avaient décidé d’en faire
un prélude à l’acte II, en
préparation de la scène d’amour et de trahison dans laquelle, sous l’influence
malfaisante de la fée Morgane, Guenièvre et Lancelot consomment leur passion et
souffrent d’un double remords car, sous l’effet d’un autre charme, Lancelot
avait également été obligé de s’unir à la vierge Elaine. Cependant, quand
Geraint entendit les premiers développements du prélude, il exigea que celui-ci
servît d’accompagnement au Mai de la Reine, forçant la main aux musiciens qui,
bien entendu, voulaient le garder comme musique pure. C’était là le passage
qui, lors de l’examen, avait convaincu le jury (à l’exception du difficile
docteur Pfeiffer) que Schnak était incontestablement un docteur ès musique et
probablement encore beaucoup plus que cela.


On l’entendait donc à ce moment, non pas en tant que morceau
symphonique, mais en tant qu’accompagnement d’une scène d’un merveilleux
artifice, ou, si vous préférez, un chef d’œuvre de magie théâtrale.


Lors des répétitions, certains chanteurs s’étaient plaints
de ce que, dans ce qui était probablement le plus beau passage de la partition,
on ne fît pas usage de leurs voix. Nutcombe Puckler appelait ce morceau
« cette musique muette » et Hans Holzknecht grommela quelque
chose à propos de pantomime. Mais il se révéla superbe au moment de
l’exécution.


Le public, en partie dompté par la claque de Yerko, qui lui
avait subrepticement appris à attendre le signal, et en partie subjugué par ce
qu’il voyait et entendait, resta absolument silencieux jusqu’à la fin quand la
reine, rejointe par ses chevaliers particuliers portant des boucliers blancs,
quittait la scène et se rendait à l’endroit que Gwen avait dégagé pour ce qui
était presque une foule – reine, cheval, chevaliers et dames –, dont
on ne devait à aucun prix interrompre la progression. Puis la salle éclata en
applaudissements nourris qui durèrent trois minutes. Trois minutes, c’est très
long pour des applaudissement frénétiques, et au bout de la première minute,
Yerko lâcha ses forces dans toutes les parties de la salle. Leurs
« bravos » furent si enthousiastes que plusieurs non-applaudisseurs
se joignirent à eux. Mais n’étant pas des brailleurs européens exercés, ils
n’avaient que peu de chance de faire prévaloir leur approbation contre celle
des professionnels.


Une voix cria-t-elle vraiment : « Bravo,
Hoffmann » ? Oui, et elle appartenait à Simon Darcourt.


Bien que peu encline à s’occuper du public, sauf avec une
froide courtoisie, Gunilla s’inclina plusieurs fois. Après tout c’était une
grande artiste et de telles louanges étaient douces à ses oreilles de
musicienne.


« Ça, ça les a impressionnés, cria Hollier à Darcourt.
Je crois que nous avons gagné la partie ! »


Nous ? se demanda Darcourt, applaudissant jusqu’à ce
que ses mains lui fissent mal. De qui veut-il parler ? Qu’as-tu à voir
avec tout ça ? Et qu’en est-il de moi-même ? La musique est bien
entendu de Hoffmann et Schnak, une très belle musique. Mais la magie est due à
Powell, à Dulcy et à Waldo, auxquels Geraint a communiqué son propre sens du
théâtre.


Et à Hoffmann. Il avait élevé la voix en faveur de Hoffmann.
Non pas seulement Hoffmann le compositeur, qui avait peut-être été moins bon
musicien que Schnak, mais aussi ce Hoffmann qui vécut et mourut quand le
romantisme fleurissait dans tous les arts. À l’esprit d’Hoffmann, en fait. Il
s’agissait incontestablement du petit bonhomme que la fondation Cornish et tous ceux qui étaient liés à elle avaient
réveillé.


L’acte II
avançait rapidement. La scène devant la grotte de Merlin où la rusée magicienne
Morgane arrache au bon vieillard son secret : Arthur ne peut être tué que
par un être né en mai. Morgane exulte car son fils – qui, par inceste, est
aussi celui d’Arthur, bien que celui-ci l’ignore – a vu le jour en ce
mois-là. Elle prononce ces paroles fatidiques :


 


The trembling ray


Of some approaching
thought, I know not what


Gleams on my darkened
mind…


 


Le rayon tremblant


De quelque pensée qui vient, je ne sais
laquelle


Luit sur mon esprit obscur…


 


Et Modred lui répond :


 


I feel it growing,
growing


Like a man’s shadow when
the moon floats slowly


Through the white border
of a baffled cloud :


And now the pale conception
furls and thickens –


 


Je la sens grandir,
grandir


Comme l’ombre d’un homme quand la lune
traverse lentement


Le bord blanc d’un nuage festonné


Et maintenant la pâle idée s’enroule et
s’épaissit…


 


Puis Guenièvre est tentée par Lancelot. La
déclaration d’amour du jeune homme et le triste cri de la reine :


 


Oh no ! I’ll not
believe you ; when I do


My heart will crack to
powder.


 


Oh non ! Je ne
te croirai pas ; le ferais-je


Que mon cœur éclaterait en mille morceaux.


 


Suit la révélation faite aux amants, Guenièvre et Lancelot, qu’Elaine, la pucelle que Lancelot
a déflorée alors qu’il était sous le sort mauvais que Morgane lui avait
jeté, doit mourir d’amour, mais mourir volontiers :


 


Oh, that sweet influence
of thoughts and looks !


That change of being,
which to one who lives


Is nothing less divine
than divine life


To the unmade !
Love ? Do I love ? I walk


Within the brilliance of
another’s thought


As in glory.


 


Oh, ce doux effet
des pensées et des regards !


Cette métamorphose qui pour l’être vivant


N’est en rien moins divine que la vie
éternelle


Pour le moribond ! L’amour. Est-ce que
j’aime ?


Dans l’éblouissante lumière de la pensée
d’un autre


Je m’avance comme glorifiée.


 


Puis Lancelot admet la traîtrise de
son amour et accepte douloureusement l’implacable destinée :


 


I never felt my nature
so divine


As at this
saddest hour.


 


Jamais je n’ai senti
ma nature aussi divine


Qu’en cette heure tragique.


 


Le public – qu’on n’aurait pas cru très sensible au
romantisme arthurien – semblait complètement pris par l’opéra à
présent ; les murmures-enthousiastes qu’on entendit à l’entracte furent
très encourageants.


Darcourt avait une idée derrière la tête.


« Penny, dit-il en coinçant le professeur Raven dans le foyer, est-ce que tu changerais de place avec
Clem pour l’acte III ?
J’aimerais beaucoup être avec toi pour au moins une petite partie du spectacle.


— Tu es un vilain flatteur, Simon, mais je t’ai percé à
jour. J’ai parlé un moment avec Clem et je ne sais pas quel parfum il s’est
mis, mais il a certainement forcé la dose. Il a failli m’asphyxier. J’imagine
donc l’épreuve que tu as dû subir. « Mon bien-aimé est un sachet de myrrhe
qui repose toute la nuit entre mes seins. » Pas si je peux l’éviter !
Je serai très contente de te délivrer, Simon. Nous nous en sommes bien tirés,
tu ne trouves pas ? »


Nous, de nouveau. Qu’as-tu fait, toi, pensa Darcourt, à part
te livrer à une critique très rosse de mon travail ?


« À mon avis, qui vaut ce qu’il vaut, notre snark
est vraiment un snark, sans la moindre trace de boojum,
poursuivit Penny. As-tu jamais entendu pareil enthousiasme ? Je veux dire
au Canada, le pays de l’émerveillement contenu.


— Ç’a l’air de marcher, en effet, acquiesça Darcourt
qui venait de repérer Yerko, penché avec une élégance de pachyderme vers une
dame très petite, mais nerveuse, aux cheveux orange. Rentrons. Le troisième
acte va commencer. »


L’acte III
ressemblait beaucoup au résumé que Geraint en avait
fait, il semblait y avoir bien longtemps de cela maintenant, lors de ce
malheureux dîner arthurien chez les Cornish. D’une
façon peut-être inévitable, les points d’intérêt s’étaient déplacés. L’air de
Merlin, quand il dénonce le traître Modred, était d’une grande beauté :


 


Thy gloomy features,
like a midnight dial


Scowl the dark index of
a fearful hour…


 


Pareil à un cadran solaire, ton visage
sinistre


Pointe son index noir sur une heure funeste…


 


Et, plus loin :


 


Transparent art
thou as a poisoned glass


Through which the
drinker sees his murderer smiling.


 


Tu es transparent comme
un verre empoisonné


À travers lequel le buveur voit sourire son
assassin.


 


Puis la mort de Modred, ignominieuse et dénuée de repentir
comme il convient à un méchant.


 


Why, what’s the world and time ? A
fleeting thought


In the great meditating universe ;


A brief parenthesis in chaos.


 


Qu’est le monde ? Qu’est le
temps ? Une pensée fugitive


Dans le grand univers en méditation,


Une brève parenthèse dans le chaos.


 


Mais c’était Hans Holzknecht, dans le rôle du roi, qui avait
la meilleure partie de l’opéra. Bon acteur, bon chanteur, il tira le maximum
d’effet du bouleversement qu’éprouve Arthur confronté à la reconnaissance de
son inceste, la haine implacable de son fils Modred et – le plus dur de
tout – la trahison de sa femme et de son ami bien-aimés. Cependant, son
hymne à l’amour en tant que charité qui transcende même la poésie de la
possession charnelle fut son grand moment, et sa conclusion :


 


It is the secret sympathy,


The silver link, the silken tie,


Which heart to heart, and mind to mind,


In body and in soul can bind.


 


C’est une sympathie secrète,


Un maillon d’argent, un lien soyeux


Qui dans l’âme et le corps


Peut unir à jamais les cœurs et les esprits.


 


émut plus d’un spectateur, parfois jusqu’aux larmes, à leur grand
embarras.


Walter Scott est très bon, mais Schnak l’a élevé à un autre
niveau, pensa Darcourt. Je me demande si elle a vraiment compris ce qu’elle
mettait en musique. Si c’est le cas, il y a de l’espoir pour cette enfant
tourmentée. Cependant, avec les musiciens, on ne sait jamais.


À la mort d’Arthur, on se retrouva comme par magie sur les
bords du Lac enchanté de l’ouverture. Mais ce n’était pas tout à fait le même
décor : on était maintenant en plein automne. Des feuilles et même
quelques flocons de neige voltigeaient sur le plateau, à l’endroit où se
tenaient les chevaliers. Appuyés sur leurs épées, ceux-ci chantaient :


 


The wind, dead leaves and snow,


Doth hurry to and fro,


And once, a day shall break


O’ver the wave,


When a storm of ghosts shall shake


The dead, till our King wake


From the grave.


 


Le vent, les feuilles mortes et la neige


Tourbillonnent.


Un jour viendra où sur l’onde


Une tempête de fantômes secouera


Les morts jusqu’à ce que notre roi sorte


De sa tombe.


Le corps d’Arthur – mais non pas celui de Holzknecht
vivant – fut placé dans une barge et poussé dans l’eau. Alors que
l’embarcation disparaissait de l’autre côté du lac, Merlin jeta Caliburn,
maintenant bien rangée dans son fourreau, derrière le mort. Une main recouverte
d’une armure sortit des vagues et s’en empara. On entendit de nouveau les beaux
accords de l’Ouverture, et le rideau tomba.


Escortés par Gwen Larking, Penny Raven, Clement Hollier et
Simon Darcourt parurent en scène pendant le dernier rappel. Personne ne savait
qui ils étaient, ni pourquoi ils étaient là, mais à la fin de toutes les
premières d’opéra, beaucoup de gens inconnus viennent saluer et le public les
inclut charitablement dans ses applaudissements.


Étonnamment ferme sur ses pieds, Geraint reçut une ovation.
Il semblait d’excellente humeur et avait l’air merveilleusement romantique dans
son habit. En fait, Gunilla et lui dominaient de leur présence ce tableau
plutôt désordonné du rideau final. Comme Darcourt le remarqua avec satisfaction,
Schnak réussit à faire plusieurs révérences sans vaciller.










11. Etah, dans les Limbes


Du champagne ! Des flots de champagne, et pas une
seule goutte pour moi. C’est là un des inconvénients des Limbes : on garde
ses appétits charnels, mais sans aucun moyen de les satisfaire. Ainsi, tandis
que je circule, invisible, dans la petite fête qui suit la première de mon
Arthur, j’aperçois des verres pleins et des bouteilles non entamées tout
autour de moi et, en raison de ma condition spirituelle – nous sommes très
chastes dans les Limbes, oh oui, très chastes –, je n’ai même pas droit à
l’espiègle plaisir de verser quelques verres dans des cols de chemise et des
creux de corsage. Moi qui autrefois buvais du champagne dans des chopes !
Mais je suppose que ce vin est devenu plus cher ; en tout cas, ces gens-là
le sirotent religieusement.


J’assiste sans doute à la nuit de mon triomphe. Mon
opéra, ébauché mais jamais achevé, a été réellement terminé, et cela à mon
entière satisfaction. Suis-je un peu jaloux de la petite Schnakenburg ? Il
est vrai qu’elle sait orchestrer avec habileté et qu’elle montre ce qui me
semble être un don prometteur pour la mélodie ; cependant, je ne discerne
pas de véritable ferveur romantique en elle, pas encore. Peut-être celle-ci ne
reviendra-t-elle jamais, du moins sous la forme que nous lui avons connue, nous
qui avons été les premiers à sentir sa douleur et sa beauté.


Ai-je aimé la représentation ? Ah, là nous touchons
à une question à laquelle j’ai du mal à répondre. La musique fut infiniment
mieux chantée et jouée que lors de ma période à Dresde. L’orchestre l’emportait
de loin sur l’assemblée de rustres que j’avais à supporter et la Dahl-Soot
avait beaucoup de cet esprit démoniaque qui habitait mon Kapellmeister
Kreisler. Les décors étaient superbes. Les chanteurs, merveilleux, étaient
aussi de bons acteurs qui savaient jouer même quand ils se taisaient. Qu’aurait
dit la famille Eunike – dont j’ai dû utiliser trois membres dans
Ondine – à leur propos ? Arthur s’est révélé être un vrai drame
lyrique représenté avec une unité de style et de propos qu’il aurait été
impossible d’obtenir à mon époque.


Malgré tout, on reste un enfant de son temps. Des choses
m’ont manqué dans cette production, des éléments familiers, plutôt que bons.


Le souffleur, par exemple. Oh, ces souffleurs d’autrefois
qui semblaient tous être nés vieux et affligés d’un rhume de cerveau, qui tous
étaient des priseurs de tabac et des buveurs de schnaps invétérés, des
grincheux, des gens complètement aigris par leur échec personnel en tant que
compositeur, chanteur ou chef d’orchestre ! Ils s’accroupissaient dans le
minuscule réduit placé entre les lumières de la rampe et qui était généralement
caché au public par un coquillage ornemental formant auvent. Seule leur tête
dépassait du plancher et celle-ci était à moitié grillée par les lampes à huile
de la rampe. En revanche, leur corps gelait dans les courants d’air qui
circulaient dans les dessous, et chaque fois qu’on actionnait une trappe pour
en faire monter un dieu ou un démon, un nuage d’antique poussière venait les
étouffer. Dans cet enfer sur terre, ils chuchotaient leurs instructions aux
chanteurs, leur lançaient le début de leur texte et même parfois la première
note de leur air, tout cela de la voix rauque d’un homme qui se meurt de
phtisie, maladie compliquée par les prises de tabac et la poussière de la scène
que certains chanteurs se faisaient un malin plaisir de leur envoyer à la
figure.


Pour quelle raison le souffleur me manquerait-il ?
On regrette souvent les ennuis et les imperfections du passé tout autant que
ses splendeurs. J’ai connu grand nombre de souffleurs et suivi l’enterrement de
plusieurs d’entre eux. Ces chanteurs d’aujourd’hui qui sont si bons musiciens
qu’ils peuvent s’en passer me paraissent un peu anormaux.


Je regrette aussi la vie des coulisses. Le foyer des
artistes où se rassemblaient les chanteurs quand on n’avait pas besoin d’eux
sur scène et ou leur importance dans la troupe pouvait être déterminée avec une
exactitude mathématique d’après la distance du poêle où, assis ou debout, ils
se tenaient. Ce que je regrette encore plus, ce sont les loges, si petites,
imprégnées d’une manière si caractéristique du parfum préféré du chanteur,
senteur sous laquelle on discernait souvent la puanteur du pot de chambre.
Celui-ci se trouvait dissimulé dans un petit placard, sous une cuvette dans
laquelle le chanteur pouvait se laver les mains quand il arrivait à persuader
son domestique d’aller lui chercher de l’eau chaude au seul endroit où il y en
avait : la chambre des machinistes située sous la scène. Le poêle du foyer
des artistes était très précieux pour les gens pauvres du théâtre car les
loges, quand chauffées, ne l’étaient que par un petit brasero au charbon de
bois. Or, ce combustible était cher ; de plus, il fallait donner un
pourboire au domestique qui allait l’acheter.


Quelles idylles et intrigues compliquées se déroulaient
dans ces loges dont les meilleures contenaient un canapé ou même, parfois, un
lit à une place qui, à la rigueur, pouvait se transformer en lit à deux
places !


Ce théâtre est tellement meilleur que tous ceux que j’ai
pu connaître. Ce public tellement plus poli – oui, poli et distingué comme
ne l’était jamais un public de mon temps – et je jure que celui-ci était
plus sensible à la musique que tous ceux que je pouvais escompter avoir
autrefois. Ces artistes, aujourd’hui, avaient à peine besoin d’une claque, bien
que celle qu’ils avaient fût efficace. L’esprit de Kater Murr était
présent – en fait, ce philistin ultra-respectable ne manque jamais une
représentation publique – mais ce matou a beaucoup appris avec l’âge. Sa
fourrure a un nouvel éclat. Oui, oui, les temps changent et même en mieux, dans
certains domaines.


Mais l’on reste un enfant de son époque. Je me demande si
le divin Mozart regarde jamais les innombrables représentations de ses opéras
rendus tellement plus psychologiques et philosophiques ? Se pourrait-il
qu’il se sente alors aussi dérouté, aussi nostalgique que je l’ai été pendant
la réalisation et le spectacle de mon Arthur ?


L’entendrai-je de nouveau ?


Je pourrais sans doute traîner encore un peu ici, mais je
ne crois pas que je ferai une chose pareille. J’ai assisté à la naissance d’Arthur,
j’ai vu les complications que cela a introduites dans un si grand nombre de
vies et, en tant qu’artiste, il convient de savoir quand ça suffit, même quand
il s’agit de son art.


En outre, on m’a fait comprendre – je ne sais pas
qui me l’a murmuré et j’ai trop de tact pour demander – que mon séjour
dans les Limbes se termine. Après tout, c’était un travail inachevé qui m’a
amené ici. Or Arthur est maintenant écrit et suffisamment bien écrit.
Donc, je m’en vais.


Adieu, qui que vous soyez. Souvenez-vous d’Hoffmann.
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Après la chute finale du rideau sur Arthur de Bretagne,
trois ans, ou presque, s’écoulèrent avant que Darcourt ne réussît à réaliser
son astucieux projet. Les organismes gouvernementaux, les musées, les amateurs
d’art, les éditeurs de livres et les grosses sommes d’argent ne se meuvent
qu’avec la plus grande circonspection et les persuader tous de s’imbriquer dans
un plan cohérent exige un maximum de tact et de diplomatie. Mais, pour finir,
Darcourt triompha. Et il le fit sans se donner d’ulcères ni de palpitations ni
de trop nombreuses crises privées d’hystérie. Il le fit, se dit-il, en suivant
la voie du Fou, marchant gaiement, confiant en son flair et dans le petit chien
de l’intuition qui lui mordillait les fesses, certain qu’ils lui montreraient
le chemin, aussi envahi par la végétation et tortueux qu’il fût.


Ainsi, un après-midi de décembre, en présence d’une
assistance distinguée, la galerie commémorative Francis-Cornish fut
officiellement ouverte par le gouverneur général. Tout le monde, ou presque,
tomba d’accord pour dire que la National Gallery du Canada y gagnait beaucoup
et que le mérite en revenait à tous les participants, en particulier à Arthur
et Maria Cornish dont les noms, comme promoteurs de ce projet, reçurent une
très grande publicité. Si la contribution des Cornish à la production de
l’opéra avait été sous-estimée et si l’amour-propre blessé du jeune couple
n’avait pas été apaisé d’une manière satisfaisante, la création de la galerie
commémorative Francis-Cornish suscita des témoignages de gratitude tellement
vifs qu’ils en étaient presque gênants.


Bien entendu, les Cornish protestèrent ; bien entendu,
leur modestie fut outragée et ils étaient aussi sincères dans leurs
protestations que dans leur embarras. Toutefois, il est très agréable d’être
reconnu comme bienfaiteur public et d’être obligé de protester et de se montrer
embarrassé. Beaucoup plus agréable que de se sentir dédaigné et indésirable
quand on essaie sincèrement de faire quelque chose pour développer la
culture – car ce mot détestable, tant de fois léché et tripoté par Kater
Murr, est difficile à éviter. Arthur et Maria étaient modestes, et il ne leur
déplaisait pas que le monde l’apprît.


Darcourt était modeste lui aussi et, pour la première fois
de sa vie, il avait à montrer cette qualité au sujet d’une contribution qui
présentait un très grand intérêt public. Son livre, cette biographie si
longtemps projetée de feu Francis Cornish, avait été publié l’année précédente
et avait suscité pas mal d’intérêt, non seulement au Canada, mais dans tout le
monde anglophone et, en fait, partout où l’on lisait des ouvrages sur des
peintres extraordinaires. Non pas que les commentaires aient tous été
flatteurs, mais son éditeur lui assura que les attaques et les dénigrements
avaient eux aussi de la valeur. Les critiques ne montaient pas sur leurs grands
chevaux en matière d’esthétique quand il s’agissait d’œuvres insignifiantes.
Pas plus qu’ils ne se préoccupaient tous de peinture ; beaucoup d’entre
eux étaient des critiques culturels, au sens large du terme, et un certain
nombre étaient influencés par les idées récemment devenues à la mode de Jung et
avaient même lu les écrits de ce psychologue. Ce qui ravissait ces derniers et
exaspérait les spécialistes, c’était la préface au livre due à Clement Hollier.
Dans les domaines où art, temps et psyché à tous les niveaux se rejoignaient et
se mêlaient, celui-ci avait un renom certain. Clem, si désespérément nul quand
il s’agissait de créer un livret d’opéra, était un grand manitou dans le monde
où se déroulait la biographie de Darcourt. Paléo-psychologie et histoire de la
culture humaine, tels étaient les noms savants de ses spécialités et rares
étaient ceux qui pouvaient suivre Clem sur ces chemins envahis d’herbes et de
ronces. Ainsi Darcourt se trouva être un « explicateur » important
dans plusieurs domaines essentiels et des invitations à faire des
conférences – qui étaient parfois des convocations à venir se
défendre – s’entassaient sur son bureau.


Mais celles-ci devaient attendre que la galerie
commémorative Francis-Cornish eût pris forme et fût inaugurée. Ensuite, comme
le lui disait la sagesse populaire vieil Ontario, il serait toujours temps de
couper un chien mort en deux.


Sa tâche n’était pas facile. Pour commencer, il devait
convaincre le prince Max et la princesse Amalie de vendre Les Noces de Cana à la National Gallery. Et il lui fallait leur garantir
qu’en aucune circonstance ils ne seraient accusés d’avoir acheté un faux et de
l’avoir présenté au monde comme une authentique peinture du XVIe siècle. Ils ne l’avaient jamais
mis en vente sous une étiquette mensongère ; par ailleurs, ils n’avaient
jamais démenti l’intéressante explication qu’Aylwin Ross avait donnée dans cet
article persuasif que tout le monde pouvait consulter dans les pages d’Apollo, une revue d’art qui faisait
autorité. C’était à la lumière de ce magnifique exemple d’investigation
artistique que le prince et la princesse avaient consenti que Les Noces
fût exposé dans une grande galerie américaine qui, pendant un certain temps,
envisagea de l’acheter. Ils ne devaient pas paraître rusés, mais prudents, et
il devait être clair aux yeux de chacun qu’ils avaient les mains propres.
C’était là chose faisable, et elle fut faite par le brillant critique Addison
Thresher : il leur lava les mains et blanchit le tableau – quoique ce
détestable mot de « blanchi » ne fût jamais prononcé – et fixa
le prix que paya la fondation Cornish. Et si, plus tard, un pourcentage de
cette somme impressionnante passa à Addison Thresher, ce n’était que
justice : après tout, il méritait d’être rémunéré pour son travail et pour
sa grande réputation qui dissipa tous les doutes, ou presque.


Ceci exigea de délicates négociations, mais ce n’était rien
encore comparé aux trésors de persuasion que Darcourt dut déployer pour que la
National Gallery du Canada acceptât un tableau d’origine si bizarre et
l’exposât fièrement dans une salle spéciale, même si cela ne lui coûtait pas un
cent.


Bien que loin d’être stupides, les directeurs de grand musée
ne sont pas habitués à penser à des tableaux sous un angle psychologique. Si
cette toile, dont ils reconnaissaient volontiers la beauté, était l’œuvre d’un
Canadien qui l’avait peinte moins de cinquante ans plus tôt, pourquoi
était-elle exécutée dans le style du XVIe
siècle, sur un authentique vieux triptyque, avec des couleurs qui défiaient
tous les tests qu’on lui appliquait ? Certes, c’était un chef-d’œuvre au
sens ancien : une œuvre entreprise par un peintre qui voulait prouver
qu’il était un maître. Mais quel genre de maître ? Francis avait été un
élève, et certainement le meilleur d’entre eux, de Tancrède Saraceni, lui-même
le maître suprême de la restauration picturale, au point qu’on le suspecta
d’avoir « corrigé », voire recréé certains tableaux et de leur avoir
donné une forme bien supérieure à celle de l’original. Les gens qui vouent leur
vie et leur réputation à la peinture piquent une crise dès qu’on leur parle de
faux. La production de faux est la syphilis de l’art et l’horrible vérité,
c’est que cette maladie à souvent été à la base de très belles œuvres.
Cependant, aussi bien les amateurs que les musées répugnent à dire au
public : voici un tableau syphilitique, mais superbe, un tableau qui élève
l’esprit et peut sincèrement être qualifié de grand – quoique, bien
entendu, ce ne soit pas précisément le genre de chose qu’on puisse recommander
en toute tranquillité à Kater Murr. Pour lui et pour les gens de son espèce,
tout doit être authentique – ou kosher, si vous préférez. Kater
Murr est très présent parmi les amateurs d’art et les responsables de musées et
de galeries.


C’est ici que le témoignage de Clement Hollier s’avéra
extrêmement précieux. Quand un homme veut peindre un tableau dont le but est
essentiellement un exercice dans un domaine donné, il le fera dans le style
qu’il connaît le mieux. Quand il veut peindre un tableau qui touche de près à
son expérience existentielle, qui explore le mythe de sa vie tel qu’il le voit
et qui représente son âme, il est obligé de le faire dans la manière qui permet
pareilles révélations allégoriques. Les peintres de la post-Renaissance et
certainement ceux d’après la Réforme n’ont pas exécuté de telles œuvres avec la
franchise qui était naturelle aux artistes de la pré-Renaissance. Le passage du
temps les a privés du vocabulaire de la foi et du mythe. Quand il voulut faire
sa confession, Francis Cornish se tourna vers le style pictural et la
conception de l’art visuel qui lui venait le plus naturellement. Il ne se
sentait pas obligé d’être « moderne ». En fait, lors de conversations
avec Hollier aussi bien qu’avec Darcourt, Francis Cornish s’était souvent moqué
de cette notion de modernité, la traitant de chaîne stupide qui paralysait
l’inspiration et le projet du peintre.


Il ne fallait pas oublier que Francis avait pratiquement été
élevé dans la religion catholique et qu’il avait pris sa catholicité assez au
sérieux pour en faire la base de son art, ajoutait Darcourt. Si Dieu est un et
éternel, et si le Christ n’est pas mort, mais vivant, les modes en art ne
sont-elles pas de simples fantaisies pour ceux qui sont les esclaves du
Temps ?


Toutes ces questions avaient été abondamment traitées par
Darcourt dans sa biographie de Francis Cornish, mais il eut à répéter ses
explications de nombreuses fois, en chair et en os, devant de nombreuses
assemblées d’incrédules solennels.


Les grands manitous de la National Gallery, qui se
considéraient à juste titre comme les gardiens du goût artistique officiel du
Canada, tergiversèrent. Ils écoutaient, ils comprenaient, ils admettaient
l’habileté de l’argument, mais ils n’étaient pas convaincus. Un homme qui
peignait dans un style du passé et qui avait l’effronterie de le faire avec un
talent et une imagination remarquables, absents chez les meilleurs artistes
canadiens modernes, était quelque chose de difficilement acceptable. Francis
Cornish avait badiné avec l’une des idées les plus sacrées qui existaient
encore dans un monde où l’on en était venu à détester la notion de
sacro-sainteté : l’idée du Temps. Il avait osé être d’un temps qui n’était
pas le sien. Une telle personne devait avoir le cerveau dérangé ou bien –
et c’était là une crainte sérieuse – être un plaisantin. Or, les organes
gouvernementaux, le monde des amateurs d’art et des galeries craignent les
blagues comme le diable craint l’eau bénite. Et quand une blague met également
en jeu de grosses sommes d’argent – l’argent : le germe et la base
même de l’art et de la culture modernes –, alors la crainte se transforme
vite en panique, et Kater Murr pique des crises de nerfs félines.


Toutefois, Darcourt, avec l’aide indéfectible de Hollier et
le soutien constant d’Arthur et de Maria, finit par gagner la partie et, en ce
jour de décembre, la galerie commémorative Francis-Cornish fut inaugurée.


Une galerie en effet, car la vaste salle était consacrée au
seul triptyque des Noces de Cana ; sur les autres murs étaient
exposés des documents qui explicitaient les origines canadiennes du tableau.
C’étaient les Images solaires de grand-père McRory, agrandies de manière à
pouvoir être examinées en détail ; ainsi, les habitants de Blairlogie, la
maisonnée de Grand-père et l’isolement médiéval de cette ville perdue
deviennent visibles pour quiconque décidait de regarder. Sur un autre mur, on
avait mis les soigneuses études de Francis dans le style des maîtres anciens
pour montrer comment avait été acquise l’extraordinaire habileté technique
déployée dans la grande toile. Sur le troisième mur s’étalaient les plus
intimes de tous les dessins de Francis – croquis rapides faits dans le
salon de l’embaumeur, impressions de Tancrède Saraceni et du cocher de
Grand-père qui établissaient le lien qu’ils avaient avec le Judas et l’huissier*
du grand tableau – et les remarquables études – dessinées avec tant
d’adoration – d’Ismay Glasson, nue et habillée : de toute évidence,
la mariée des Noces. Bien que toutes les figures de la peinture ne
fussent pas représentées dans des croquis et des dessins, la plupart d’entre
elles l’étaient. Au nombre des documents les plus frappants comptaient sans
doute la photo de F.X. Bouchard, le tailleur nain, prise par Grand-père,
et le pitoyable corps du nain étendu, nu, sur la table de l’embaumeur, dessiné
par Francis ; même le moins attentif des spectateurs ne pouvait pas ne pas
se rendre compte que c’était le nain plein de fierté qui, en armure de gala,
fixait ses yeux sur lui depuis le triptyque.


Arthur, Maria et Darcourt avaient décidé d’un commun accord
qu’on ne montrerait pas les croquis identifiant l’ange grotesque comme Francis
Premier. Le tableau devait garder un peu de son mystère.


Les documents exposés étaient accompagnés de notes
explicatives rédigées par Darcourt car ce qu’avait écrit Hollier n’était pas
assez clair pour un large public. Mais seul le visiteur qui avait compris ce
que disait toute cette pièce pouvait trouver clairs les mots peints en une belle
calligraphie sur le mur, au-dessus du tableau :


« Toute vie humaine de quelque valeur est une constante
allégorie, et peu d’individus sont capables de voir le mystère de leur
vie – une vie pareille aux écritures, c’est-à-dire symbolique. » (JOHN KEATS.)
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« Êtes-vous content, Simon ? demanda Maria.
J’espère que oui. Vous avez travaillé si dur pour réaliser ce projet. »


Arthur, Darcourt et elle étaient en train de dîner, après la
grande inauguration. Le gouverneur général et son entourage avaient été remerciés
et aidés à remonter en voiture ; le prince Max, la princesse Amalie et
Addison Thresher, toujours aussi prévenant, avaient été accompagnés à
l’aéroport et profusément assurés des bons sentiments de leur escorte ; de
son côté, la princesse avait murmuré quelques mots à Darcourt pour le remercier
encore une fois du tact avec lequel toute association entre le tableau et son
dessin « de maître ancien » dû à la main de Francis (que maintenant
l’on voyait si souvent dans la publicité pour ses cosmétiques) avait été
évitée. Ils avaient vu Clement Hollier et Penny Raven disparaître au bas d’un
escalier mécanique qui les amenait vers un autre avion, à destination de
Toronto. Les capitaines, les rois et les savants étaient partis, et les trois
amis étaient joyeusement attablés tout seuls.


« Aussi content que le permet ma nature, répondit
Darcourt. Disons que j’éprouve un sentiment agréable. J’espère que vous aussi,
vous êtes contents.


— Comment pourrions-nous ne pas l’être ? fit
Arthur. Nous avons été loués, complimentés et cajolés bien au-delà de ce que
nous méritons. J’ai un peu l’impression d’être un escroc.


— C’était à cause de tout cet argent, déclara Maria.
C’est probablement stupide de sous-estimer son pouvoir.


— L’argent de l’oncle Frank, précisa Arthur. La caisse
est presque vide maintenant. Cela prendra quelques années avant qu’elle ne se
remplisse de nouveau suffisamment pour permettre à la fondation de financer un
autre projet.


— Oh, ça ne sera pas si long que ça, dit Maria. Les
banquiers parlent de trois ans.


— Et quelle sera votre attitude à ce moment-là ?
demanda Darcourt. Serez-vous le « glaive de la raison » ou le
« sein généreux de la compassion » ?


— Le glaive, évidemment, répondit Arthur. Offrez le sein
à quelqu’un et il le mordra. Jusqu’à ce que vous ayez essayé de le faire, vous
n’avez pas idée comme c’est difficile de donner de l’argent. D’une façon
intelligente, je veux dire. Prenez l’exemple de cette salle de musée. La lutte
qu’il a fallu mener pour l’avoir !


— Oh, mais c’était une lutte très civilisée, dit
Darcourt. Un difficile équilibrage entre des égoïsmes de tailles variées et
d’intérêts divers que vous n’êtes pas censés tous connaître. Beaucoup de
manœuvres pour que personne n’ait à dire merci d’une manière telle que cela
représenterait perdre la face. S’il a une idée de ce qui s’est passé, le bon
vieux Frank doit se tordre de rire. C’était un type très ironique. Et son grand
secret – cet ange qui était la première tentative de ses parents de
fabriquer un Francis – n’a pas été dévoilé, quoiqu’il soit presque certain
que quelque fouineur zélé le découvre un jour. Ces murs soi-disant explicatifs
ne disent pas tout.


— Ç’a été une aventure, et j’ai toujours eu soif
d’aventures, reconnut Arthur. L’opéra en fut une aussi. Ça, nous le devons à
Frank, ne l’oublions pas.


— Comment pourrions-nous l’oublier ? s’écria
Maria. Arthur ne poursuit-il pas sa carrière ? Et, d’une manière
discrète, Schnak commence à avoir du succès.


— Pas si discrète que ça, assura Darcourt. L’opéra n’a
pas été représenté de nouveau, du moins, pas encore. Toutefois, certains
théâtres s’y intéressent. Et ce grand passage central – le Mai de la
Reine – a été joué plusieurs fois par de très bons orchestres, et toujours
en mentionnant que c’était un extrait d’Arthur. Schnak est effectivement
en train de devenir célèbre et on note même un nouvel intérêt pour Hoffmann en
tant que compositeur, m’écrit Nilla.


— Vous savez, j’ai vraiment détesté cette femme lors de
notre première rencontre, avoua Maria. Elle était si désagréable à mon dîner
arthurien ! Mais c’est une marraine modèle. Elle envoie à Davy de
merveilleux jouets en bois – trains, charrettes, et des choses comme
ça – et elle veut absolument que nous l’emmenions à Paris pour qu’elle
puisse le voir. Ce n’est pas comme ce salaud de Powell. Il écrit de temps à
autre, mais jamais il ne mentionne l’enfant. Il ne parle que de sa chère petite
personne. Il réussit admirablement, remarquez. Aux dernières nouvelles, il
avait monté un fantastique Orphée à Milan. Même Clem est un meilleur
parrain que lui. Il a donné à Davy un livre magnifiquement illustré sur la
légende d’Arthur que son filleul sera capable de lire quand il aura dix ans. Et
Penny lui a offert une édition originale de La Chasse au Snark. Ces
professeurs n’ont-ils pas la moindre idée de ce que peut être un enfant de
trois ans ?


— Ces livres vous étaient peut-être destinés, suggéra
Darcourt. Le snark était un assez bon commentaire sur cette histoire
d’opéra. Pour finir, le snark n’était un boojum qu’à cinquante
pour cent.


— Je n’ai jamais eu le temps de lire ce poème, dit
Arthur. Simon, éclairez-moi, je vous en supplie. Que diable est un snark ?
Et un boojum ? Je devrais sans doute le savoir.


— Si vous ne lisez pas le livre, vous ne le saurez
jamais. Mais, en attendant, je vous dirai qu’un snark est un objet
hautement désirable qu’on cherche et qui, quand on le trouve, peut se révéler
différent et dangereux – un boojum, en fait. Tous les snarks
risquent d’être des boojums pour l’esprit romantique inquiet. C’est une
magnifique allégorie de toutes les aventures artistiques.


— Allégorie. Je sais ce qu’est une allégorie, Simon.
Vous avez mis une citation de Keats juste au-dessus du tableau de mon oncle.
« Une vie humaine de quelque valeur est une constante allégorie. »
Croyez-vous vraiment que ce soit vrai ?


— Ne vous ai-je pas convaincu ? demanda Darcourt.
C’est l’une de ces remarques géniales que Keats laissait tomber dans sa
correspondance. Cette phrase est extraite d’une lettre pleine de ragots à son
frère et à sa sœur. Un simple bout de lettre, mais quelle intuition !


— Vous me convainquez chaque fois, mais ensuite, je me
remets à douter. C’est une idée tellement terrifiante !


— Mais comme elle ouvre des perspectives ! dit
Maria. « Une vie humaine de quelque valeur… » Cela vous oblige à vous
demander si votre vie n’a pas de valeur particulière ou si c’est son mystère
que vous ne pouvez voir.


— Je préfère croire que ma vie n’a pas de valeur
particulière plutôt que de penser qu’elle présente un canevas que je ne connais
pas et ne connaîtrai probablement jamais, dit Arthur.


— Comment peux-tu dire que ta vie n’a pas de valeur
particulière, chéri ? dit Maria. Moi je sais ce qu’il en est.


— Cela me semble tellement curieux de revendiquer une allégorie
pour soi-même, reprit Arthur. C’est un peu comme commander une statue de
soi-même en costume d’Adam avec un rouleau de parchemin à la main.


— Keats écrivait au galop, dit Darcourt. Il aurait tout
aussi bien pu dire que toute vie humaine recèle un mythe enfoui.


— Qu’est-ce que cela change ?


— Arthur, parfois vous êtes remarquablement obtus, pour
ne pas dire bête, déclara Darcourt. Bon, je pense avoir bu assez de cet
excellent bourgogne pour avoir le courage de vous poser une question
personnelle. N’avez-vous pas vu votre propre mythe dans cette histoire
d’opéra ? Votre mythe, celui de Maria, et celui de Powell ? Un très
beau mythe et, en tant qu’observateur, je dois dire que vous l’avez tous
interprété avec beaucoup d’élégance.


— Si vous voulez m’attribuer le rôle d’Arthur –
mais qui sait si ce n’est pas seulement à cause de l’homonymité –, Maria
doit être Guenièvre et Powell, Lancelot, je suppose. Mais nous n’avons pas été
réellement arthuriens, n’est-ce pas ? Alors, où est-il, votre
mythe ? »


Darcourt allait répondre, mais d’un signe, Maria lui imposa
silence.


« Il est normal que tu ne le voies pas, dit-elle. Il
n’est pas dans la nature des héros de mythe de se considérer comme tels. Ils ne
se pavanent pas en déclamant : « Je suis un héros de mythe. » Ce
sont des observateurs, comme Simon et moi, qui détectent mythes et héros. Les
héros se considèrent comme des gars qui agissent de leur mieux dans une
situation donnée.


— Je refuse catégoriquement d’être un héros, déclara
Arthur. Qui peut vivre avec ça ?


— Vous n’avez pas le choix, dit Darcourt. Sortez un
mythe des profondeurs et il prendra possession de vous. Il vous convoitait
peut-être depuis longtemps. Réfléchissez : un opéra ! Quelle était
cette phrase d’Hoffmann ? C’est vous qui l’aviez trouvée, Maria.


— « La lyre d’Orphée ouvre la porte du royaume des
ombres. »


— Hoffmann devait être un merveilleux bonhomme, dit
Arthur. C’est ce que j’ai toujours pensé, sauf que j’aurais été incapable de
l’exprimer ainsi, bien entendu. Mais je ne vois toujours pas le mythe.


— C’est celui du Cocu magnanime, dit Darcourt. Et on ne
peut y faire face qu’avec de l’amour et de la charité. »


Au bout d’un long silence au cours duquel il sirota
songeusement son vin, Arthur déclara :


« Je ne veux pas me considérer comme quelqu’un de
magnanime.


— Mais, pour moi, tu l’es », affirma Maria.
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[1] Tous les mots en italique suivis de *
sont en français dans le texte.







[2] Saint Jean et le Saint Esprit, mais ghost
veut également dire fantôme, revenant, d’où spook, mot humoristique
donnant ce deuxième sens (N.d.T.).







[3] Bachelor of Arts.







[4] Tendance qui, au sein de l’Église
anglicane, se rapproche en matière de rites et d’apparat de l’Église
catholique.







[5] Shakespeare.







[6] Boar : sanglier, bore : ennuyeux (N.d.T.).







[7] Fairy, fée, veut aussi dire homosexuel (N.d.T.).







[8] Le Signe de la Bête, c’est-à-dire
l’Antéchrist (N.d.T.).







[9] Petit lait et flan à la crème disent
les cloches de Montgomery (N.d.T.).







[10] Royal Canadien Mounted Police.







[11] La traduction française
de ces extraits de La Chasse au Snark est de Henri Parisot, « La
Pléiade », éditions Gallimard.







[12] Tripatouiller.







[13] Réfléchir à quelque chose.







[14] Bare-arsed en anglaid
(N.d.T.).







[15] En anglais, moonshine, soit
littéralement clair de lune.







[16] Jeu de mots intraduisible.







[17] Vieilles femmes.







[18] Fécondant.







[19] Traduction Henri Parisot.







[20] Anévrisme.







[21] Et.







[22] Péché.







[23] Numéro de Sécurité sociale.







[24] Social Old Age Pensionner = SOAP =
savon.







[25] Nutty : « cinglé ».







[26] Traduction Jean Fuzier.







[27] Douceur, gentillesse.
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